San-Antonio

Mets ton doigt où j'ai mon doigt

CHAPITRE PREMIER

DANS LEQUEL ON PORTE À MA CONNAISSANCE DES FAITS TROUBLANTS

— Mets ton doigt où j’ai mon doigt, murmure mon ami Culaille, après avoir soulevé son polo et légèrement abaissé son grimpant.

Je risque un index timoré vers son ventre blafard. J’aime pas toucher la viandasse de mes temporains. Surtout la bidoche de bonhomme, surtout lorsqu’elle a cette apparence dégodante. On dirait un bide de noyé. C’est mou, c’est grisâtre, boursouflé, avec quelques poils fanés qui tortillent comme des poils de cul dans un bidet.

— Tu sens ?

— C’est dur.

— Ça peut : c’est de l’acier ! Le chirurgien qui m’a oublié une partie de sa trousse dans le placard. Moi, j’croyais que ça n’existait que dans les blagues du Vermot, des combines pareilles.

— Que comptes-tu faire ?

Il a une expression bizarre, vu son cas.

— Le mort ! fait Culaille.

— C’est-à-dire ?

— L’outil en question vaut une fortune à cause qu’il est rarissime. Dans un an et un jour, je me ferai rouvrir et il sera à mézigue.

Comme tu peux en juger, c’est une nature, Jean Culaille.

Un de mes condisciples de la communale. Il est pas à proprement parler demeuré, mais ses cellotes poissent un peu. Dans sa tronche, ça fait comme du caviar pressé ; c’est quasiment pâteux. Il avait quatre ans de retard dans ses études. Avec plein de malfaçons côté caberluche. Ainsi, il traçait ses lettres à l’envers. T’aurais cru du russe, ses cahiers. Sa principale occupation, c’était de se pogner à longueur de chasse. J’sus tombé à côté de lui, un trimestre. Je jouais trop au con, alors on m’avait isolé dans la région lointaine du demeuré. Culaille, je présume que l’instituteur avait retapissé ses manies solitaires. Elles faisaient assez de boucan ! Avec ses poches pleines de billes, quand il s’offrait un rassis, t’aurais juré l’arrivée d’une course de troïkas. Il se filait des branloches féroces, mon pote. Écrire dans les quadrillés avec une plume sergent-major au moment où il s’en taillait une, c’était impossible. Je déjantais. Mes conjugaisons ressemblaient à des vrilles de vigne. Tournaient pomponnette. Mes crayons chutaient du pupitre et l’encrier faisait des vagues. Ah, le sagoin. Quand je le voyais passer sa main d’assommeur sous sa blouse noire, je pigeais tout de suite qu’il se déclenchait une offensive de printemps, recta. Comment son chibre ne lui est pas resté dans la main, à le cigogner de la sorte, j’ai jamais compris. Quand tu penses que certains lépreux paument un paturon simplement quand ils shootent dans une boîte de conserve vide ! Il opérait pas en souplesse, césarin.

Vers le mitan de l’année scolaire, on lui a changé son burlingue, qu’à force il l’avait démantelé. À la longue, quand il s’agitait l’ogive nucléaire, je bichais le mal de mer, tellement qu’on tanguait sur notre banc, les deux. L’océan en furie !

J’attends ses explications. Quand un condisciple (plus con que disciple, heureusement) s’annonce sur ton lieu de travail plus de vingt piges après qu’il se soye octroyé en ta présence sa dernière paluche, c’est fatalement qu’il a quelque chose à te demander.

Je le vois mal se pointant uniquement pour me faire palper un bistouri électronique à travers la peau de son ventre triste, Culaille.

Ça laisse présager des complications.

P’t’ être qu’il vient me relancer à la fraîche ? Ça arrive souvent. Des gars d’autrefois me chutent sur le paldingue, à l’improviste. Me racontent leur vie. Me claquent le baquet, les endosses. « Sacré Antoine ! On peut dire que t’as drôlement réussi. Charogne, ce que t’as réussi. Réussir pareillement, je te jure ! C’est une réussite, une réussite comme toi ! »

Ensuite, ils passent la sébile. Le petit coup de mangave à l’étuvée. Leur bonne femme qui se fait sarcler les légumes. Les mômes dont les études chiément brillantes les laissent sur la paille, l’accident de chignole aux conséquences cascadeuses. Et leur arthrose ! Surtout, l’arthrose ! Tu peux pas savoir combien j’en ai déjà arrosé, des arthroses. Les ravages qu’elles ont fait à mon compte C.P. Quand je les vois se radiner avec une canne, je me dis : « Ça y est, San-A. Tu l’as dans l’œuf pour cinquante points ! V’là une arthrose qui te tombe dessus en piqué. Des vrais Mig ou Mirage, ces arthritiques ! »

Pourtant, Culaille, je vois mal. Il a pas l’air à la cote. C’est pas le vrai mylord, mais ses sapes ont une certaine tenue. Je le situerais presque boutiquier aisé. Je me prépare timidement, prêt à marchander en cas de besoin. Je rameute les arguments de défense : mon tiers provisionnel, la bagnole que je viens de changer, un placement bloqué… Faut drôlement se cramponner à ses piastres, de nos jours. Vos poches, c’est une simple plaque tournante, une gare de triage. T’as beau mettre ton tire-gomme par-dessus, il se taille, ton auber, d’une manière ou de plusieurs autres. Plus ça va, plus il devient itinérant. Instable, quoi ! Fottant, qu’ils assurent. Flottant sans flotteurs. Il fait la planche (à billets). Le verbe se fait cher, les gars !

— Ça marche, pour toi, Culaille ?

Boum, c’est parti. Je prends le risque de percer l’abcès.

Mon pote acquiesce sans hésiter.

— Pas mal.

Ouf ! Du coup, il me devient sympa. Quelque chose qui ressemble à une confuse tendresse m’arrive au battant. Je lui suis reconnaissant de ne pas me taper.

— Qu’est-ce que tu branles ?

Je me mords les lèvres. Ça m’a échappé. J’espère qu’il ne va pas prendre ça pour un sarcasme relatif au passé. D’ailleurs, la veuve poignet, c’est plus de son âge. Il a dû se dégauchir un brancard, ce forcené de la membrure.

Il n’a pas sourcillé.

— Pff, je me débrouille.

Renchifrognage du gars San-A. Compris, v’là autre chose. J’y avais pas songé. C’est pas de la brise de larfouillet qu’il attend de moi, mais que je lui arrange un bidon pourri. Il a dû s’enquiller dans une laide impasse, le Culaille : amocher un cogne, engourdir les éconocroques d’une vieillarde, j’sais pas. Dans le fond, il a la tête à commettre un gros délit de branque. C’est le genre d’enflure capable d’arracher la tête d’un type qui licebroquerait contre sa voiture.

— Et tu te débrouilles dans quoi, mec ?

Il se biche la braguette à deux mains.

— Dans le cul, répond-il.

— T’es proxénète ?

Il réfléchit.

— Tu veux dire barbeau, Antoine ?

— Oui.

Un sourire qui lui fera beaucoup pardonner éclaire sa face rugueuse de con taillé dans du con brut.

— Penses-tu ! Oh, d’accord, ce que je fais c’est pas glorieux-glorieux, mais ça n’a rien de malhonnête. Et puis, avec mon tempérament que tu te rappelles la vigueur, fallait bien que je trouve une solution. Je peux te causer franchement ? C’est surtout l’ami que je viens voir.

Je lève ma belle main droite.

— Rien de ce que tu me diras ne sortira d’ici, Culaille, juré !

Il respire plus librement.

— Je fais des extras au Bois de Boulogne, me confie cette force de la nature.

— À savoir ?

— J’ai une potesse qui tapine dans le Bois : la petite Mireille. Pas le genre de radasse ordinaire. C’est une personne bien élevée, mariée, mère de famille et tout. Elle a de la religion et elle vote réformateur, pour te la situer. Je l’ai connue en qualité de voisine. Un jour que son poste de téloche s’est mis à cramer en plein Guy Lux. Elle était seule chez elle. Elle a appelé au secours. Je me suis précipité. J’ai pu lui réparer les dégâts. En reconnaissance, elle m’a fait une petite pipe. On a noué des relations cordiales, du coup. De fil en aiguille, elle m’a confié qu’elle s’expliquait au Bois. Son vieux le sait pas. Elle est arrivée très incidemment au pain de fesse. Elle travaillait en usine. Un après-midi qu’il y avait grève, elle est allée se prendre un bol d’air au Bois. Elle s’est assise sur un banc. Un vieux mironton s’est pointé, qui l’a chargée, lui a proposé du fric. Mireille, ça l’a amusée de jouer à la pute. Elle est allée éponger le vieux qui lui a filé dix raides. Pour lors, ça lui a ouvert des perspectives, tu comprends ? Depuis, elle y va réglo tous les après-midi, sauf le dimanche et le mercredi, jour que ses chiares ont congé, car c’est une très bonne mère, Mireille.

« Je te fatigue pas ?

— Penses-tu, si on se payait pas une tranche de vie, de temps à autre, on finirait par perdre contact avec l’humanité.

— Moi, faut te dire, que question tringle, je suis insatiable. Une gonzesse, m’arrive de l’aligner des cinq six fois de suite, sans dégoder. Quand la Mireille a eu pigé mes performances, elle m’a fait une propose : marcher en équipe avec elle. Dans le bois, c’est plein de riches vicelards qu’ont des passions à la gomme. La plupart, leur idée fixe, c’est de regarder. Moi je lis sur un banc, pas loin du lac. Quand Mireille lève un mateur, elle vient me chercher. On va au labeur à trois.

Il hausse les épaules.

— Ça solutionne mes problèmes intimes et je gagne bien ma vie. Je me fais dans les cinquante tickets par jour… Quand je travaillais à l’E.D.F., je les faisais en deux semaines, nuance !

— Tu es marié ?

— Je l’ai été. Mais ma pauvre femme n’a pas pu tenir le rythme que j’y imposais. Au bout de six mois, elle avait le dargif démantelé comme çui d’une guenon, alors elle est retournée chez sa mère.

Un temps passe. Il sort un paquet de cigarettes de sa poche.

— On peut fumer, ici ?

— C’est pas une église !

Il allume une cousue. Je ne me demande plus ce qu’il me veut, je crois avoir pigé : il a dû se faire poirer en pleine séance de ciné-cochon, et il espère que je vais arranger ses bidons.

— En somme, qu’est-ce qui t’amène, Culaille ?

Il expulse un nuage de fumée bleutée avec la violence d’un cracheur de feu.

— Un truc bizarre, dont il me semble que ça devrait être de ton ressort.

— Vraiment ?

Il hoche la tête et prend dans sa poche intérieure une photographie qu’il me tend.

Je jette un œil.

Sursaute.

Le cliché représente deux personnes. L’une est l’épouse d’un très haut dignitaire de l’État, l’autre celle d’un aimable jeune homme. La dame est assise sur une chaise. Le jeune homme se tient debout devant elle. Ils sont entièrement nus. Ils se sourient. Le jeune homme tient son pénis à pleine main comme pour une offrande qu’il ferait à la dame.

— Il est pas très bien monté, hein ? commente Culaille. Tu vois que, beau gosse, ça ne veut rien dire : c’est pas avec une frimousse qu’une dame s’envoie en l’air, mais avec un mandrin gros commak.

Satisfait, il tire une goulée nouvelle à sa sèche. Il fume aussi maladroitement qu’autrefois, quand il se planquait dans les chiottes pour en griller une. Car s’il s’agitait le flacon en public, du moins se cachait-il pour fumer, ce tordu.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Hier, dans la voiture d’un gars qui nous a embarqués, Mireille et moi, jusqu’aux bois de Saint Cucufa. Il a voulu que j’embourbe ma copine et ensuite il se l’est faite. Pendant ce temps, je musardais dans l’auto. Y’avait une sacoche de photographe pleine d’appareils sur le plancher. Et des photos s’en échappaient. J’en ai prise une, en douce. Sur le coup ça m’a fait rigoler. Et puis je me suis dit qu’il s’agissait p’t’ être bien d’une affaire de chantage. Alors j’ai eu l’idée…

Je lui donne une bourrade amitieuse.

— Très bonne idée, fils. Tu peux m’attendre ici un moment ?

Il s’assombrit.

— Dis, t’es sûr que je n’aurai pas d’ennuis ? Personne va me chercher du zef ?

— Ne t’ai-je pas donné ma parole ?

Il me sourit.

Confiant.

* * *

Il est fasciné par la photo, le Dabe. Ses yeux coulent sur ses joues comme deux cierges fondus.

— Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’un montage, San-Antonio ?

— Je suis passé par le labo avant de venir vous voir, monsieur le directeur. Les gars ont été formels, c’est de l’authentique.

— Alors, ça continue ! Vous avez vu la photo de la semaine dernière, dans Le Popotin. Elle représentait la même personne, dans la même tenue, presque dans la même posture, mais avec un autre partenaire. C’est le scandale, mon cher. Cette malheureuse est folle de compromettre par ses égarements l’avenir de son mari, homme extrêmement brillant et qui serait promis aux plus hautes destinées… Il a porté plainte contre Le Popotin, mais quand le mal est fait, il est fait. Le peuple raffole de ce genre de turpitudes. Même si l’on prouvait qu’il s’agit d’un odieux montage, il continuerait de ricaner et de traiter Mme X… de catin. Cela dit, il préfère à tout prendre que l’épouse d’un ministre soit une dévergondée plutôt qu’une chaisière. Il aime la vie, le peuple, donc le vice. Il se reconnaît davantage dans un bidet que dans un bénitier. Il se dit, confusément, que si Mme X… couche avec tout le monde, il a sa chance de baiser haut. Ce qui est fâcheux, c’est que l’époux passe pour cocu. Donc, il fait pitié, et on ne vote pas pour quelqu’un qui inspire la compassion.

Je le laisse se vider, puis s’essorer de sa petite philosophie pour tasses de thé.

— Vous dites qu’il est toujours ici, votre ami ?

Bien que le coq n’eût pas chanté trois fois, je me grouille de renier Culaille.

— Un simple condisciple des premières classes, monsieur le directeur, et que je n’avais pas revu depuis l’âge des culottes courtes.

— Il est tout de même ici, oui ou non ? s’impatiente le Scalpé avec une acariâtrerie qui me surprend.

— Oui.

— Alors vous allez l’arrêter pour prostitution, vol de documents dans une voiture et tentative de…

Je me dresse, pâle comme Artaban qui se serait fait traiter de gland[1].

— Il n’en est pas question, monsieur le directeur.

Je le souffle pire que s’il était pâte de verre à Murano.

— Comment, pardon, vous avez dit ?

— Que je n’arrêterai pas ce garçon, lui ayant donné ma parole que ses révélations ne lui causeraient aucun préjudice.

M’est déjà arrivé de lui voir piquer des rognes, à Pépère. Mais des fureurs de cette ampleur, alors là, non, jamais. Un typhon ! Il est violet.

— San-Antonio ? Vous ! À moi ! Me répondre ainsi ! Catégoriquement ! Un refus ! Et cette désinvolture ! Ce front ! Ce cynisme ! Mais ce n’est pas possible ! J’ai mal entendu. Votre langue a fourché. Vos paroles ont dépensé votre passé ; je veux dire : dépassé votre pensée !

Très pâle, je me dresse.

— Monsieur le directeur, je ne puis revenir sur ma parole !

— Mais cet homme est dangereux ! Il va se répandre dans tout Paris pour raconter le… la chose… Qui sait, même, s’il n’a pas conservé d’autres photographies par devers lui ? J’ai déjà eu une note personnelle de vous savez qui ? Du Président, mon garçon. De la République ! Vous entendez ? Vous m’écoutez ? Vous voulez la voir ? Attendez…

Il soulève son sous-main. Un beau bristol blanc. Présidence de la République. C’est écrit dessus. En belles anglaises luisantes comme des pattes de scarabée.

— Lisez, lisez !

Je lis :

Mon cher Directeur,

Je trouve dégradant pour le pays que des hebdomadaires soient en mesure de publier des photographies comme celle qui figure dans le dernier numéro du Popotin. De telles infâmies ne devraient pas se reproduire…

Je vous prie d’agréer mes salutations.

— Hein ? Hein ? trépigne le Vioque. Ça sent le bûcher, une lettre comme ça. Le limogeage ! Le soufre ! Sainte-Hélène ! Un nouveau coup fourré de ce genre, et nous sautons à qui mieux mieux, mon ami ! Tous, moi, vous, d’autres…

— Monsieur le directeur, il faut agir, certes. Mais ce n’est pas en arrêtant un homme de bonne volonté, venu spontanément nous faire part de sa trouvaille, sans se laisser arrêter par les délicates circonstances qui l’ont motivée, que nous agirons efficacement. Mon avis est que, au contraire, nous devons coopérer avec Culaille.

Le Vieux, tu veux que je te dise ?

Eh ben, il a un coup de vieux.

Il se laisse retomber sur son fauteuil. Ses bras remuent faiblement, comme les pattes d’une tortue renversée.

— Oh, et puis, faites donc comme bon vous semble, après tout…

Tu parles que je saute sur l’occase !

* * *

Franchement, faut reconnaître qu’elle est sympa, la môme Mireille.

C’est vrai qu’elle ne fait pas du tout pute. Une gentille petite ménagère. On la trouve dans son gai logis, un foulard protégeant ses cheveux et des gants de caoutchouc rose ses mains. Elle porte un tablier gadget qui représente le drapeau américain.

En nous défrimant sur son paillasson, Culaille, Bérurier et moi, elle ouvre grand la bouche. Je souris à ses amygdales et lui décoche un tout gracieux bonjour.

Mireille est brunette, mignonne, bien foutue. On sent qu’elle attrape les vis par le bon bout.

Elle se méprend sur nos intentions. Et c’est à Culaille qu’elle fait part de son étonnement :

— Voyons, Jeannot, tu sais bien que pas ici ! Surtout que Fernand va rentrer déjeuner… Et puis il faut que j’aille chercher les gamins à l’école.

— C’est pas ce que tu crois, répond Culaille.

Le poste de radio joue Les Frères Rouland, sur Europun. Une bonne odeur d’oignons frits se répand dans le petit appartement. Béru, qui n’y tient plus, fonce à la cuisinière et soulève le couvercle d’une marmite.

— Rôti de veau ? jette-t-il.

Mireille acquiesce.

— Vous faudrait le mouiller avec un peu de vin blanc, petite.

Elle remercie d’un hochement de tête.

Culaille s’explique.

— Le beau gosse que tu vois là, Mimi, c’est un pote à moi, le commissaire San-Antonio. Chocote pas, il est pas de la mondaine. Il voudrait seulement des renseignements sur un de tes clients. Tu sais, le type à la veste pied-de-poule d’hier, le jeune un peu dégarni qu’avait une grosse américaine verdâtre ?

Mireille opine (c’est son métier) l’air maussade. Tout ça ne lui dit rien qui vaille. Elle sent que son partenaire du Bois est à l’origine de complications dont elle se serait bien passée.

J’interviens.

— Soyez sans inquiétude, mon chou, il n’est pas question de vous causer la moindre tracasserie.

L’œil velouté, j’ajoute :

— Au contraire…

Sous entendu : si tu es bien sage, tu n’auras pas à le regretter.

Bérurier pleure tout ce qu’il sait, parce qu’il vient de se fourrer un oignon brûlant dans le clapoir. Voulant éteindre cet incendie de palais, il entonne d’urgence une boutanche et boit à longs traits.

— Pas terrible vot’ picrate, cocotte ! dit-il à Mireille.

— C’est du vinaigre, explique la jeune femme.

Je crois opportun d’entrer dans le vif du sujet avant que ne se pointe le citoyen Fernand, mari choyé et marlou involontaire.

— Le type d’hier, vous l’avez déjà eu comme client ?

— Deux ou trois fois, oui. C’est un compliqué.

— À quelle fréquence le voyez-vous ?

— C’est un nouveau. J’ai dû le faire trois fois dans la semaine. La première, il s’est comporté presque normalement, mais la deuxième, vous auriez vu ce vicelard. Je lui ai parlé de Jeannot, mais c’était le jour que t’allais au dentiste, Jeannot, tu te rappelles ? Alors il est revenu hier.

— Vous croyez qu’il reviendra bientôt ?

Elle hausse les épaules.

— Il avait l’air content, déclare Mireille.

Ce qui permet tous les espoirs.

* * *

Une cavalière en bombe passe sur un beau cheval alezan qui pète plus fort que Bérurier.

On se marre, parce que, que tu le veuilles ou non, un pet, y’a rien de plus drôle au monde. Même un pet de cheval. Magique comme effet. T’as des mecs qui se défoncent le chignon pour expliquer le mécanisme du rire. Des z’auteurs qui se torpillent le bulbe pour agencer des quiproquos très joyces. Des pantalonnades. C’est du temps perdu. De l’énergie dispersée. Un pet, je te dis. Et « poum », ça suffit. T’as gagné. Tout le monde se fend le pébroque, s’écosse la rate, vole en éclats de rire.

L’écuyère (à café) conserve sa dignité. Le buste bien droit, tu la verrais. Les tifs noués en chignon, culottée jumpur, chemise à jabot, gants beurre frais. Son mignon dargif tressaute sur la selle. Youp, youp, youp, youp ! C’en est provocant. T’aimerais être selle. Elle a deux mignons melons en guise de miches. Un peu bêcheuse, sans doute, beaucoup même, mais avec une tarte dans la frime en guise de préliminaires, ça doit s’arranger. Y’a des gonzesses qu’ont besoin d’être châtaignées pour trouver leur longueur d’onde. C’est comme les flippers électriques, faut pas craindre de les secouer : ça les illumine de partout.

Le Gravos la suit d’un regard languissant de puceau qui surprend sa cousine en train de changer de slip.

— Ces connasses, murmure-t-il, tu crois que c’est le vice qui les pousse au tape-cul ? Probable que ça leur échauffe l’hormone, non ? Ça y incite à la mouillette. Vise-moi ce gentil derche, la manière qui va et vient. Dire que c’t’ un con de bourrin qu’en profite, sans même se rendre compte. Moi j’aurais ce petit lot à califourchon sur la membrane, charogne, tu parlerais d’un boulot !

Il se tait, vu que le gars Culaille vient de nous balancer le duce.

Enfin !

Trois après-midi qu’on moisit sous les ombrages du Bois à cinquante mètres de mon pote ! Rien ne s’est encore produit. On l’a vu parlementer à des portières de voitures dans lesquelles se trouvait déjà la petite Mireille. Grimper. Disparaître vers des délices tarifées.

Chaque fois on espérait son signal. Mais Culaille se laissait embarquer sans nous alerter.

Et v’là soudain que ça y est ! Il lâche son journal sur l’herbe.

Grimpe dans un vieux carrosse ricain d’un vert constellé de rouille, et dont les ailes sont aussi cabossées qu’un casque de motocycliste dans la salle des urgences d’un hôpital.

— À nous de jouer ! exulte Béru. Je commençais à choper des durillons aux meules !

On laisse passer le véhicule. Les trois personnages qui l’occupent paraissent minuscules dans ce tas de ferraille.

Lorsqu’ils parviennent au carrefour, je démarre à mon tour.

Rien ne presse. Car, au préalable, Mireille et moi avons défini l’endroit pépère où elle va éponger ses clilles.

Il se situe au fond d’une impasse, à Billancourt, non loin de la Seine. Une ancienne usine abandonnée, promise à brève échéance aux coups de boule des démolisseurs. Là-dessus, on va construire des baths clapiers de vingt étages, véry gigantesques et harmonieux.

Cette impasse est longue, tortueuse, mal pavée, très sombre. Un vrai velours pour ceux qui ont besoin d’un baisodrome volant. Ils ont le temps de voir venir. Peuvent défourrer en voltige, se reculotter express pour échapper au flagrant délit.

Je m’y rends pépère. Faut leur laisser le temps de se mettre au turbin, à ces messieurs-dames. Qu’ils entreprennent la figure des lanciers en toute quiétude. Je passe devant l’impasse sans m’arrêter. Banco : la tire est piégée. Je stoppe un peu plus loin et je branche la radio pour écouter les informations. Ils annoncent qu’il est seize heures, et ils disent comme ça que des Européens vont bientôt se réunir pour déterminer quand ils se réuniront la fois d’après. Content d’eux, je coupe les informations.

— Tu y es, la Breloque ?

— Paré, Mec.

Le plan est d’une simplicité romane : je prends de l’élan et je fonce à tombeau ouvert jusqu’à la voiture-chambre-de-passe.

On ramasse ce bon monde en flagrant délit. Culaille a des instructions : ne pas se rebraguetter avant que nous soyons sur place.

Tu me verrais : le major Campbell ! Une flèche !

Mon coup de patin envoie gnafrer le Gros contre le pare-brise. Il sacre comme à Westminster et s’élance hors de ma pompe.

Je l’ai déjà devancé.

Le spectacle ferait la fortune d’un sex-chope. Culaille a le futal sur les godasses. Il embroque à la langoureuse la môme Mireille dont il tient fermement les miches de ses mains énergiques.

Le promoteur du spectacle assiste, le futal également tombé, en tripotant de-ci, de-là, comme un maître-queue qui achève d’assaisonner un plat.

Notre arrivée-éclair a paralysé tout le monde.

Sauf nous, bien sûr !

Ce rodéo, chérie… Bérurier est sublime. Il a mille mains, soudain. Faut le voir ouvrir la porte à la volée, choper le mateur par ses basques, l’arracher de son véhicule, le faire pirouetter. L’autre tente désespérément de remonter son calbute. Béru l’empoigne au revers et lui porte un phénoménal coup de bol entre les carreaux. Ça fait un bruit de branche cassée. L’homme s’écroule dans l’impasse. Le Gros lui passe les menottes après avoir ramené les bras de sa victime dans son dos. Cela fait, il le jette comme un sac de linge sale à l’arrière de ma pompe.

Mireille et Culaille se rajustent. Ils sont un peu pâles.

— Vous êtes bien certains que c’est lui, au moins ? leur demandé-je en rigolant.

Ils opinent. Culaille me désigne du matériel de photographe dans une vaste sacoche de cuir installée sur le siège arrière. Je l’explore rapidement, sans trouver de photos. Mais je constate que le Canon est chargé (si je puis me permettre).

— Béru, prends le volant de cette tire, direction grande cabane.

— Mais… heu… et nous ? balbutie Mireille que ce point de jonction défrise.

Je chuchote.

— On va lui faire croire que vous êtes arrêtés également, mais une fois là-bas je vous ferai sortir par la porte de derrière.

Allez, go !

Il est assis sur un tabouret, les mains toujours entravées dans le dossard. Rien de plus pénible. Au bout d’un certain temps, t’as l’impression qu’on t’arrache les épaules. C’est un type d’une trentaine d’années, basané, au front dégarni. Ce qui lui reste de tifs frisotte. Il a cet air franc et loyal du forban qui te livre de fausses cigarettes en échange de faux dollars. Une gueule de bringueur levantin. Œil rose, teint jaune, haleine putride. Il s’appelle Fouad Aroun, il est de nationalité française, et il exerce le noble métier de Public relations.

Il saigne abondamment du nez, à cause de ce magistral coup de front que lui a décoché Sa Majesté.

Tu le crois désemparé, toi ? Tu te goures. Il est belliqueux (je n’ai pas dit belle queue) comme un morpion. La lèvre insolente, l’œil mauvais, le postillon corrosif.

Il nous déclare :

Qu’il a de hautes relations.

Qu’il exige l’assistance d’un médecin et d’un avocat.

Que nos voies de fait nous vaudront des révocations qu’en comparaison desquelles celle de l’Édit de Nantes ressemblera à une invitation à un cocktail.

Qu’il n’a pas peur de nous.

Que l’information est derrière lui.

Et qu’il donnera une conférence de presse en sortant d’ici.

Bérurier qui a tout écouté en se massant les phalanges hoche une tête commiséreuse.

— Seulement, voilà, soupire le Gros, t’en sortiras quand t’est-ce ?

Et pour lui signifier que ses menaces n’altèrent pas son moral, il lui vote une praline à la pommette qui fait éclater icelle comme le printemps un bourgeon. En foi de quoi (ou en Fouad de quoi) le minable culbute de son tabouret. Béru lui prête assistance en le relevant à coups de lattes dans les cerceaux.

L’autre pousse des cris de goret qu’on boudine.

Jusqu’ici je ne lui ai pas parlé des photos et il se croit seulement accusé d’attentat aux mœurs, ce qui, de nos jours salingues, n’épate plus personne.

On toque à la porte de mon bureau. Un garçon de laboratoire me remet une enveloppe contenant des clichés frais développés. Ceux que recelait l’appareil photo du loustic.

Je visionne.

Un petit sifflement satisfait. À nouveau la dame du dignitaire (dont je tairai le nom au long de ce bel ouvrage, par pure galanterie française) se trouve en étrange et compromettante posture puisqu’elle est représentée en train d’étreindre une fille aussi nue qu’elle. Un garçon, celui qui lui brandissait son chibroque sur la photo remise par Culaille, est présent, aussi dévêtu que ses compagnes.

Je montre l’image à Fouad Aroun.

— Tu sais que t’es doué, fils ?

Il ouvre la bouche, la referme.

Je sors d’un tiroir de mon bureau le numéro du Popotin comportant l’article illustré sur les frasques de la dame. Plus le cliché remis par Culaille.

— Un vrai reportage, hé ? ricané-je.

Béru regarde.

— Elle a un beau croupion, approuve l’Éminent. Pas du tout un cul prétentiard. C’est rare chez les personnes de la haute. Généralement, elles ont les noix agressives, tu remarqueras. Pincées, distantes. Le prose vaniteux. Certaines, j’ai observé, te déballent une chaglaglate sévère que tu croirais le portrait de Lénine, au point qu’y lui manque que des lorgnons. Tandis que la mère X…, son dargiflard, c’est l’aimable centre d’accueil. T’y passerais tes vacances sans faire rire le coup[2]. En plus, il est appétissant, à fossettes. Ça te remplit bien la pogne quand tu lui pratiques l’amortisseur télescopique. Quant à minouche, il rit large. Et la barbouzette, conviens, c’est pas de la barbiche de chèvre, mais de la cressonnière surchoix, genre Victor Hugo.

Au bout de son commentaire, je lui reprends son matériel d’extase. Et alors, se joue, la saynète suivante :

MOI (à Fouad)

— Alors ?

FOUAD

………. !

MOI

Mais à part ça ?

FOUAD

Je veux un avocat.

BÉRU (intervenant)

Tiens, en v’là un commis d’office.

(Il balance un coup de latte dans la figure de Fouad, lequel Fouad rechute de son tabouret.)

FOUAD

Espèce de brute !

MOI

Non, Béru, laisse ! ! ! ! ! !

(Confusion)

BÉRU

J’ai pas pu me retenir !

Cinq minutes plus tard, deux gardiens de la paix et une civière emmènent Fouad Aroun à l’infirmerie du Dépôt.

* * *

Le Gros essuie mon savon avec une serpillière brodée à ses initiales. Je le souhaiterais penaud, il n’est que rouscailleur, proposeur de mauvaises raisons.

— T’es marrant, tu voudrais que je m’ laissasse injurier par cette crevure ambulante sans que ma dignité d’homme réagissasse ? Un type qu’a les pires instincts et qui porte atteinte au gouvernement avec ses sales combines !

Le téléphone carillonne.

Je décroche sans cesser de pilonner Béru de mes reproches cinglants. Je le traite de sanguinaire, de chourineur, de matraqueur, de C.R.S. raté, de con casseur, et, je ne sais pourquoi, de rhinocéros enragé.

— C’est à moi que vous dites tout ça ? me demande une voix qui, pour être masculine, n’en est pas moins revêche, comme dit la Marquise de Sévigné à la page 86 de sa lettre du 2 mars.

Je réagis.

— Qui est à l’appareil ?

— Lanture.

Le toubib de l’infirmerie, un jeune mec renfrogné et pâlichon de partout.

Je rigole.

— Sûrement pas, Doc. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— J’aimerais un renseignement, commissaire.

— Je vous en prie…

Lanture s’affûte le gosier en toussotant et murmure :

— Je voudrais seulement savoir pourquoi vous venez de m’expédier ce type, à moi, au lieu de l’envoyer à la morgue.

CHAPITRE II

DANS LEQUEL JE PORTE À VOTRE CONNAISSANCE DES FAITS TROUBLANTS

Béru est un pourceau.

Un bœuf.

Un taureau lubrique.

Mais franchement, c’est pas le mauvais cheval.

En apprenant la nouvelle, il s’effondre.

— Moi, assassin ! Moi, que la bonté est conne-génitale ! Toujours prêt à rend’ service à Pierre, Paul, Jacques, et même au premier venu ! Mais je l’ai tout juste effleuré, ce tordu. C’était une mauviette ou quoi ? Une chiffe molle ? L’était en verre filé ?

Il se tait pour pleurer de fortes larmes de culture, visqueuses comme de la coulure de bougie.

Tandis que le Gros s’égoutte, je fonce à l’infirmerie.

Salement emmouscaillé, tu peux penser. Scrafer un client, d’emblée, pendant son « interrogatoire d’identité », ça la branle moche, en ce moment surtout, qu’une noire réaction s’amorce contre les flics. À présent, un zig que t’arrêtes, t’es tenu de le véhiculer dans une Mercedes 600, climatisée. D’y causer à la troisième personne. De lui faire servir des repas de chez Lasserre. De veiller à ce qu’il ne manque pas de cigares et à ce que le téléviseur de sa cellule capte bien les trois chaînes. Tu n’as le droit de l’interroger que sur rendez-vous, en présence de son avocat et de sa belle-doche. Alors, juge un peu de mon émoi quand j’envisage les conséquences de la hargne béruréenne. On va être « déféqué au plancher », comme dit le Gros (pour déféré au parquet). C’est la Correctionnelle assurée ! Et, qui sait même ? les Assiettes. Démissionnés d’office ! Je vois déjà la une des journaux courroucés avec nos sales gueules légendaires, légendées : « Les deux odieux policiers qui, perdant toute dignité humaine… »

Le docteur Lanture se précipite sur moi comme un soldat amoureux sur le vaguemestre.

— Je viens justement de vous rappeler…

— Il n’est plus mort ? espéré-je, évoquant le précédent de Lazare (dont la gare est aussi réputée que la résurrection).

— Si, mais… drôlement.

Qu’est-ce qu’il veut que ça me chale[3], la cause précise du décès ? Qu’il soit dû à une hémorragie cérébrale ou à une perforation du muscle cardiaque par une côte cassée, le résultat est kif-kif, non ?

— Qu’entendez-vous par là, Doc ?

— Jamais vu un truc pareil…

Il m’entraîne à un lit de fer peint en blanc, sur quoi gît Aroun. J’ai un soubresursaut en l’apercevant. Son visage est tout noir. Ses lèvres ont doublé de volume et son violettes.

— Ne dirait-on pas qu’il a été empoisonné, Doc ?

— Oui, mais pas comme vous sauriez l’imaginer.

Il me montre une chose noirâtre dans une cuvette d’émail (sans Bernard Palissy duquel elle n’existerait pas). C’est luisant, écrasé, avec du sang à ce qu’on dirait.

— Cela ressemble à un insecte, non ?

— C’en est un : il s’agit du bardanus venenus d’Amazonie. Sa piqûre est presque foudroyante. Le type détenait l’insecte dans cette petite boîte plate en bois de gourdasse. Sous l’effet de je ne sais quel choc… (il marque un temps et me regarde dans le blanc des yeux), la boîte a été disloquée et le bardanus venenus, libéré, a piqué l’homme à travers sa chemise. En trente secondes il a rendu l’âme. L’insecte, lorsqu’il pique, demeure accroché après sa victime dont il suce le sang. Je l’ai trouvé en auscultant votre zouave. C’est qui, ce bonhomme ?

— Un émule d’Isis.

— La déesse du mariage ?

— Non : le photographe.

* * *

Ça s’appelle modestement « La demeure des Bois ».

Ça comprend un minuscule hectare de pelouse appuyé à la forêt de Rambouillet.

Dessus, une ancienne métairie de style normand, à faux colombages et chaume danois. Fenêtres à petits carreaux, comme il se doit.

La barrière ceinturant le tout est blanche. Un gros dog allemand, sympa comme seize chaudes-pisses privées d’antibiotiques, erre sourdement par la propriété, cherchant l’emplacement où il défèquera plus tard.

Je sonne. Le soleil voudrait percer, mais une chiée de nimbus à la con lui font du contrecare.

Un grand type pas beau, avec une figure large et brillante comme un dargeot de macaque, se pointe, sous un béret basque rigoureusement plat, qui lui compose une sombre auréole de saint en panne de courant. Il porte un gros tricot de laine militaire.

Il nous toise, Béru et moi, avec autant de sympathie que pourrait t’en témoigner un aveugle dont tu aurais peint la canne en noir.

— Qu’est-ce c’est ? il nous demande aux deux, sans préférence pour le répondeur.

— Nous venons voir madame X…, dis-je.

Le Basque de la touffe renfrogne.

— Elle n’est point là.

— Mais si, insisté-je. C’est même son illustre époux qui nous envoie.

J’exhibe ma carte, ce qui est beaucoup moins dégueulasse que d’exhiber sa zézette, surtout à un ancien de la 2e D.B. promu factotum d’un grand politicien.

L’autre regarde le document comme s’il venait tout juste d’apprendre à lire.

— C’est vous LE commissaire ?

— C’est extrêmement moi, confirmé-je.

Il radoucit, tire sur un bord de sa galette pour nous montrer comme elle salue bien ; mais ce matin, le béret fait la gueule et refuse de tendre sa papatte.

— Venez ! Mais j’sais pas si elle voudra vous recevoir.

— Pourquoi qu’elle refuserait ? laisse tomber Bérurier du ton rogue du monsieur qui vient de payer les cinquante pour cent de son TIERS provisionnel.

— En ce moment, son moral, vous savez, il en prend un coup, fait le béret-basqué.

— Y’a pas qu’son moral, corrige l’Incorrigible.

L’ex-militaire déguisé en ancien soldat s’abstient de commenter et nous drive jusqu’au logis de vacances des X…

Une personne moustachue, nantie de tétons qui doivent l’être également, et d’un tour de taille que tu pourrais pas en mettre plusieurs dans un sac, attend sur le seuil.

— Mémaine, fait le troupier en retraite, va dire à madame que le commissaire San-Tantonio veut lui causer.

— Ainsi que l’officier de police Bérurier, ajoute Béru qui, peut-être par égard à sa graisse, ne veut pas compter pour du beurre.

Mémaine mimique pour exprimer qu’elle ne croit pas à un résultat positif de sa mission.

Elle ouvre la porte d’un salon ravissant, meublé rustique fruitier, traverse icelui et va toquer à une lourde.

À plusieurs et différentes reprises.

Tant qu’à la longue, une voie faiblarde geint un « Mais quoi, enfin » qui en dit long sur l’humeur de l’occupante.

— C’est un commissaire de police qui veut vous voir, madame !

Un feulement de tigresse :

— J’ai dit personne, Germaine ! Per-sonne ! C’est clair ?

— Bien, madame.

La gravosse non épilée veut se rabattre, mais je l’ai rejointe avec une promptitude silencieuse à côté de laquelle celle d’un chat passerait pour une charge d’éléphants dans un film de la Métro.

— Pardonnez-moi d’insister, madame X…, je viens pour vous aider et il est indispensable que nous ayons un entretien. Je vous demande d’avoir confiance en moi.

Tu m’entendrais susurrer.

Tu sais, les radio-reporters d’avant-guerre, qui assuraient la fin de l’émission et vaporisaient du « petite madame » dans les tons veloutés. « Je vous imagine, petite madame, dans la clarté orangée de votre abat-jour… » La mouillance du soir. Le conditionnement de la ménagère pour la rendre apte au troussage du guerrier. Les daronnes, en essuyant leur vaisselle, après avoir plumardé les chiares, elles écoutaient pâmées ces voix mystérieuses et basses, vibrantes, exaltantes qui leur éveillaient des langueurs dans la culotte. Les petites madames, dans la clarté orangée de leur abat-jour, elles en avaient la glandaille en survoltage, les mères. Du coup, leur méchant julot qui ronflait déjà sous le journal du soir, dans la chambre à côté, se parait de romantisme. La voix du spiqueur les arrachait à leur médiocrité fatiguée. « Approchez plus près votre oreille, jolie madame, plus près encore, car c’est l’heure ensorceleuse des confidences » que ramonait l’autre en bectant son sandvouiche rillettes devant sa passoire.

La magie d’une voix, pas une gonzesse peut résister. Le silence qui succède est encore porteur d’ondes san-antoniaises.

La porte s’écarte. Une pénombre dense. Un visage blafard.

— Entrez !

Je me coule dans une chambre que seules éclairent les fentes horizontales des volets.

Me faut un bout de moment pour faire vraiment connaissance avec Mme X…

Elle est drapée dans un déshabillé de soie mandarine. Très blonde. Le regard pâle. Elle tient un mouchoir en boule dans sa main droite. Elle retourne se lover sur un canapé crapaud et me considère avec plus de crainte que d’intérêt. Elle est habituée à la pénombre dans laquelle elle macère et me voit mieux que je ne la vois.

À nouveau, le silence.

J’attends qu’elle le rompe.

Elle le rompt.

— Que me voulez-vous, monsieur ?

Sa petite voix me touche, me trouble. Elle me fait de la peine, cette femme persécutée. Ses frasques après tout ne concernent que son époux. Elles n’intéresseraient personne si elle n’était la femme d’un homme en vue.

— Je vous l’ai dit, madame : je viens pour vous aider.

— Aide-t-on un mort ? Je suis comme morte, monsieur le commissaire. Mon foyer est détruit, ma réputation à jamais flétrie. Si j’avais le courage d’en finir avec la vie, je ne serais plus là depuis huit jours ! Je vis un cauchemar. C’est quelque chose d’épouvantable.

Elle est pathétique. M’habituant à la demi-obscurité, je découvre peu à peu des cernes sous ses yeux. Je distingue qu’elle a les narines pincées, et le regard enfoncé des animaux traqués.

— J’ai arrêté l’auteur des odieuses photographies, madame…

Elle tressaille.

— Vraiment ! Son nom ?

— Fouad Aroun.

Elle hoche la tête.

— Connais pas…

— Voici son portrait…

Je tends une photo d’identité, reproduite d’après les papiers trouvés sur Aroun.

Mme X… s’en empare et, pour pouvoir l’examiner, éclaire une lampe dont l’abat-jour orangé…

Ce qu’elle est belle, ainsi, non fardée, décoiffée, le visage brouillé par le chagrin.

C’est curieux comme, souvent, la détresse embellit une femme. Peut-être parce qu’elle la dépouille de ses artifices habituels ? La faiblesse va bien au beau sexe.

Elle regarde le cliché, acquiesce mollement.

— Oui, ça me dit quelque chose. Effectivement, cet homme est venu faire des photographies à notre appartement de l’Avenue Paul Doumer, mais il y a un certain temps.

Elle me rend le rectangle de papier glacé.

— Excusez-moi, pendant que vous y êtes, voulez-vous jeter un regard à celle-ci, madame ?

Et de lui proposer celle qui la représente avec un couple de jeunes gens.

Elle a un haut-le-corps. Ses épaules se voûtent.

— Il s’agit d’un montage ! murmure-t-elle.

— Je suis navré de devoir vous contredire, mais notre laboratoire prétend que non.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Et moi, je vous jure que si ! Si vous ne me croyez pas, il vaut mieux que vous partiez. Je meurs du scepticisme qui m’entoure, à commencer par celui de mon mari. Je suis sa femme depuis douze ans. J’ai toujours été irréprochable. Je l’ai aidé de mon mieux dans sa carrière. Et il a connu des instants difficiles. Or, il a été le premier à croire à ces infâmes clichés…

Elle éclate en sanglots.

Je ramasse la photo qui vient de choir. Ce faisant, je mate un bon coup par l’échancrure de son déshabillé. Tu verrais ça, t’en ferais tes beaux dimanches, nez-creux ! C’est du tout premier choix. Me v’là avec un début d’incendie dans l’Éminence, recta. Et rectiligne !

— Reconnaissez-vous les gens qui figurent avec vous sur l’image, madame X… ?

Courageusement, elle réaffronte cette épreuve (bien que c’en soit une pour elle !)

— Oui. Ça me revient, maintenant. C’était après les concours du Conservatoire. Un quotidien m’a téléphoné en me demandant si j’accepterais de recevoir les lauréats et de me faire photographier avec eux. Ce genre de requête est monnaie courante dans l’univers public de mon mari. Bien que je n’aime guère ces puérilités, je m’y prête de bonne grâce, pour lui. Votre Aroun est donc venu, de la part de ce journal, en compagnie de jeunes gens des deux sexes. Des photos furent prises. Je dois reconnaître que jamais je ne les ai vues publiées nulle part. Et, croyez-le, elles n’eurent aucun caractère scandaleux. Les intéressés me passaient leurs scènes. Je les écoutais. L’autre vilain bonhomme photographiait.

Brusquement, comme accablée de lassitude, elle éteint. Nous retombons dans un puits de velours noir.

— Que pourrais-je faire, murmure Mme X…, se parlant à elle-même… Partir. Mais où ? Rien n’est loin. M’enivrer ?

Elle pleure de plus rechef.

Alors, une force invincible m’empare.

Tel un automate, comme on écrit dans les livres pas revendables en solde, les bien littéraires qui font chier tout le monde et la suite, je me lève et m’approche d’elle.

— Non, je vous en supplie, ne désespérez pas, coassé-je, car pour croasser il me faudrait un « r », et j’ai même pas la force de m’en rouler un. Je ne veux pas. Vous êtes si belle, madame, si émouvante. Je vous tirerai de ce mauvais pas, je vous le jure…

D’Artagnan, quoi !

Mes deux mains téméraires se mettent en conque pour capter son tendre visage ruisselant de peine.

Elle a un élan blottisseur. Ses cheveux se posent contre moi, au niveau de mon ventre. Mais elle n’y peut demeurer longtemps, car une force naturelle la refoule. De quoi assommer un car de C.R.S. casqués !

Alors ma bouche va goinfrer la sienne.

Elle s’abandonne fièvreusement. La débarrasser de son déshabillé est un jeu d’enfant (puisque justement ce vêtement s’appelle un déshabillé). Je l’arrache de son canapé (tu parles, le style crapaud, pour la suite des événements, c’est pas le foot !). La porte jusqu’à son lit. Elle balbutie des choses en forme de râlements. Elle cause toute seule. Elle dit comme ça : « Mon Dieu, puisque l’opprobre est sur moi, qu’au moins je le mérite. » Ce qui est une chiement belle idée, hein ? J’adore cette philosophie épicurienne. Elle me va à la pensée comme un collant № 2 à une demoiselle du Lido.

Une fois on the bed, j’opère la fabioulouse véry well séance pour dame désespérée. Celle qui comprend la respiration sous-cutanée, l’hydroglisseur à ogive chercheuse, le compresseur moustachu, la lune de miel, l’ours mal léché, le potentat variable, le complément d’information, le médius musardeur, l’emporte-pièce, le coolie déballé, la pieuvre en folie et le déménageur folâtre.

Elle égosille tellement que je suis obligé de lui mettre également la main sur la bouche pour amortir son deuxième scandale en puissance. Je déplore de n’avoir pas un transistor à portée, vu que Couderc commentant le Tournoi des Cinq Nations, ou bien Johny interprétant I love the love, my love seraient extrêmement opportuns dans notre jolie conjoincture.

Ce qui frappe, chez Mme X…, c’est cette volonté d’assumer sa déchéance.

Elle brame : « Oui, ouiiiiiii, perds-moi ! Perds-moi toute ! Encore, je veux la honte complète ! Plus fort ! Perds-moi bien… »

Soit dit entre nous et le kiosque à journaux du coin de ma rue, je fais tout sauf la perdre. Ou alors c’est de quelques centimètres chaque fois, et pour d’infimes fractions de seconde. Je la trouve, au contraire. Je la trouve à mon goût. Je la trouve de première bourre en amour. Du nanan ! Du nectar ! Extase ! Encore ! Oh ! la belle bleue ! Label de qualité supérieure. Mise en bouteille au château ! Garantie totale, pièces de recharge et manœuvre ! Devine qui est là ! Ce qu’il y a d’excitatoire, ce sont ses larmes. Elle continue de chialer, en plein panard, lady Madame. Elle se tortille en hoquetant. Elle enrogne du prose mais parle la bouche pleine de sanglots.

Une vraie nymphomane ! J’ai pigé : dès qu’elle mate un julot elle lui saute au culbuteur. C’est le grand dérèglement sensoriel. L’hystérie caractérisée. Elle est branchée sur l’alternatif. La toute haute tension, Mâme X… Tu penses que c’était couru, dans sa position, qu’un malin lui tire des photos-mateur. Les trente-six poses à l’instantané, si je peux exprimer ?

Je la finis à l’arrachée.

Elle reste crucifiée sur son page. Haletante. Pleurarde.

Moi je vais refaire une beauté à Coquette dans la salle de bains.

Si je m’attendais à un truc pareil. Une dame de la High !

Au moment où je retraverse sa turne, elle m’agrippe.

— Je devine que ce qui vient de se passer contribue à vous donner une fausse idée de moi, me souffle-t-elle en pleine poire, d’un ton qui lézarderait un cœur de bronze.

Penses-tu, dearlinge !

— Voyons, mais non, piteuse le San-A., avec autant d’énergie qu’en déploie une malheureuse ménagère à retenir à dîner ses cousins de Pontamousson lorsqu’il ne subsiste plus qu’un reste de gratin de macaroni dans le garde-bouffe.

— Mais si, je le sens bien. Qu’importe. En me donnant à vous, monsieur le commissaire, je me sens plus forte pour supporter le mépris de mon mari, puisque maintenant je le mérite !

Je lui prends le congé d’une ultime galoche.

Elle me chuchote :

— Tu fais mieux l’amour que lui, bandit !

Fort de ce certificat de belle vis et mœurs, je me taille. Trois fantômes hagards assistent à mon déboulé.

Immobiles dans le salon, Béru et le couple de domestiques guettent ma sortie, comme on regardait sortir de leur capsule les astronautes revenant de la Lune, à l’époque où cet exploit intéressait encore l’opinion.

Je leur souris, gêné.

Le trio continue de pétrifier en chœur.

San-Antonio se ramone la gorge pour se mettre un peu de printemps dans l’intonation.

— Eh bien, nous allons nous retirer, fait-il en évitant les six yeux qui le lardent.

La dame Germaine murmure :

— C’est tout ce que vous aviez de besoin ?

— Pour l’instant, oui !

Bien sûr, Bérurier résume l’opinion générale en trois mots savamment agencés.

— Ben, ma vache ! dit-il.

Après quoi nous repartons.

* * *

Comme je remise ma tire dans la cour de la Casa Poulardin, j’avise Pinaud qui se pointe sur le perron, beau comme un garçon d’honneur. Il a un appareil photographique sur le baquet, en guise de cloche à vache.

— Attendez, les Artistes Associés, nous lance-t-il, ne bougez plus : j’en prends une !

D’instinct, Béru et moi nous nous immobilisons. Magie éternelle de l’objectif. Tu braques un Kodak, illico tout le monde rectifie la position, adopte une attitude favorable, se met en état de photo. Les gros se mordent les joues pour avoir l’air moins gros et rentrent leur bonbonne ; les maigres s’élargissent la cage à cerceaux. Les déplumés se rabattent les derniers tifs sur leur chemin de ronde à mouches ; les gonzesses se lissent les plumes. Bref, c’est la préparade éclair.

Cliiic ! fait la Vieillasse, d’un index tellement flageolant qu’on va sûrement ressembler à deux taches de cambouis sur un voile de communiante.

On s’attend à ce qu’il achève de dévaler le perron, mais au lieu, il exécute un demi-tour rapide et disparaît dans les intérieurs de la Pébroque’s Agency.

— Qu’est-ce y lui prend ? s’étonne le Mammouth.

— Mystère pinultien…

Le chef planton, le brigadier Poilala, un Corsico dont le front serait entièrement caché par le ruban de ma machine à écrire, tellement qu’il a le tif bas et le sourcil haut, me bondit sur le colback.

— Monsieur le directeur vous réclame, monsieur le commissaire !

Je jette sur Béru ce regard nostalgique qu’à pour un vieux numéro de Jours de France le gars qui attendait son tour dans le salon de son dentiste, lorsque, précisément, son tour vient de faire comme le jour de gloire (tiens, je suis ampoulé du style, aujourd’hui).

Voyez savons, savonnettes en tout genre.

Je me rends à la convocation expresse.

Par les voies du même métal.

* * *

La première fois que je lui trouve les doigts sales, au Vieux.

Lui, l’immaculé de frais !

Il a la frime tellement alourdie par les préoccupations que sa tête semble avoir perdu de sa hauteur au bénéfice de la largeur.

— Vous m’avez demandé, monsieur le…

Il pousse dans ma direction du papier luisant d’impression fraîche. Ce sont des épreuves de journal. Elles dégoulinent. Ça possède un aspect mort-né, des épreuves fraîches…

— J’ai là le prochain numéro du Popotin, San-Antonio.

Je lis un titre plus ou moins bien venu :

« Les X… »

C’est le divorce !

Une photo mal déchiffrable montre la chère Mme X… a loilpé avec un minet.

On raconte dans l’article que X… a rencontré « Bavassol » le célèbre avocat mondain et qu’il l’aurait chargé d’introduire une instance en divorce. On précise que les époux sont désormais séparés et que l’épouse frivole a été exilée dans la campagne que le couple possède près de Rambouillet.

Ayant lu, je hausse les épaules.

— Il fallait s’y attendre, patron. Ce pauvre bonhomme n’a pas d’autre solution pour protéger sa carrière. Il va divorcer en un temps record et épouser prochainement une pure jeune fille qui mettra sa couronne de fleurs d’oranger autour de ses cornes pour les rendre plus gaies.

— Où en êtes-vous, de votre enquête ?

— Je quitte la dame à l’instant.

— Alors ?

J’ai honte de ma dégueulasserie.

— Je crois qu’il s’agit d’une personne un peu névrosée, monsieur le directeur.

— Que dit-elle de ses partenaires ?

— Qu’il s’agissait de pseudo-lauréats du Conservatoire qu’un quotidien voulait photographier en sa compagnie.

Il hausse les épaules.

— Stupide ! Quoi de neuf, à propos d’Aroun ?

— J’ai chargé Pinaud d’enquêter sur cet homme.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’insecte dont la piqûre l’a tué ?

— Il le trimbalait dans une petite boîte ; sans doute le réservait-il à quelqu’un. Il paraît que le venin de cette bestiole crée les mêmes symptômes que certaines affections cardiaques.

— Je veux tout savoir à propos de cet individu !

— Je vais m’y employer.

Je déteste le boss quand il fulmine, et pourtant je préfère sa mauvaise humeur à l’abattement dont il fait preuve présentement.

— On dirait que cette affaire, pourtant banale malgré sa sordidité, vous affecte beaucoup, patron ?

Il caresse son merveilleux crâne, couleur de jeune fesse bien fraîche.

— Je suis un homme d’instinct, San-Antonio. Quelque chose m’avertit que nous ne sommes qu’au tout début d’une vilaine histoire. Et quand la politique est impliquée dans ce genre de choses, on peut tout craindre.

Il désourcille pour me regarder en grand.

— Pourquoi riez-vous ?

— Moi ? m’étonné-je, pris en flagrant délit de pensées intimes.

— Oui : vous riez !

Je peux pourtant pas lui raconter mon rêve de cette nuit ! Il me revenait juste en mémoire. Conséquence de ces photos que mon sub’ interprète à sa façon. J’ai rêvé que j’étais à la terrasse d’un bistrot de campagne.

Soudain, les échos d’une fanfare ont éclaté. Des musicos patauds, rougeauds, benêts, ont débouché d’un chemin. En tête marchaient les tambours, les cymbales, la grosse caisse. Zim boum boum bang ! Et derrière suivaient les cuivres. En arrivant devant moi, ces derniers ont attaqué. Alors un fou rire m’a biché, si fort que je m’en suis réveillé et que j’ai continué de me cintrer au bord de mon pagingue pendant dix minutes. Figure-toi que les joueurs de trombones, de bugles, de saxos et autres, avaient placé l’embouchure de leurs instruments dans leurs braguettes. De longues tiges de métal hissaient la partition au niveau de leurs yeux. Et ces gars à tronches de ploucs jouaient avec leurs zizis, mon fils ! Textuel. Ils jouaient bien, ils jouaient fort, en mesure, les doigts au niveau du futal. Et personne d’autre que moi ne se fendait le tirlingue. Y’avait que San-A. qui se roulait dans la poussière. Unique ! Tu crois pas que ça signifie quelque chose, côté Herr Freud ? Ça voudrait pas dire, d’hasard, que je suis seulâbre à me marrer du monde dans un univers d’enfoirés où l’on joue Sambre et Meuse avec sa bite[4] ?

Mais va-t-en bonnir cette plaisante histoire au Dirlo, mon gars ! Pour le coup, tu verras biscorner son estime.

De toute manière, mon sourire inopportun l’a cisaillé. Il me congédie d’un geste, comme un pacha sa valetaille.

Je vais rejoindre Sa Béruranche, aux étages inférieurs, pour inférieurs.

Le trouve dans une allégresse démoniaque. Une tornade blanche d’Ajax démoniaqué ! Il pouffe ! Il expectore, restituant des reliefs d’anciens repas.

Debout devant lui, Pinuche, la chère guenille, Pinuchet, dit Baderne-Baderne, sourit de l’hilarité de son compère. C’est un homme de mesure, Pinaud. Un vieux sage, un peu bêlant, un peu branlant, radoteur sur les bords, mais qui ramène irrésistiblement les choses à leurs justes proportions.

— On peut savoir ? m’enquiers-je.

Béru, en guise de réponse, me balance une photographie toute fraîche comme une zézette de jeune marié inexpérimenté.

Je regarde.

Bondis.

Me trémulse pour me transformer en un point d’interrogation vivant, dont les dames souhaiteraient se servir comme porte-manteau (voire porte-slip).

L’image me représente, moi, San-Antonio, au côté du gros Béru. Elle a été prise tout à l’heure par la vieilloche, lors de notre arrivée. Et là-dessus, tiens-toi bien au manche du pinceau, je vais retirer l’échelle, là-dessus, mon drôle, nous sommes nus comme deux vers !

Deux vers en pieds.

Deux verres à pied.

CHAPITRE III

DANS LEQUEL JE ME TROUVE CONFRONTÉ À DES FAITS TROUBLANTS

Dans, non pas un éclair, mais un laps de temps beaucoup plus réduit, car tu connais l’instantanéisme de la pensée San-Antoniaise ? Je pige tout.

Quand j’affirme « tout », c’est tout.

Pourtant, comme tu as l’esprit qui marche avec des béquilles de dimensions inégales, je vais faire appel à César pour te rendre la part d’explications qui te revient, du moment que t’as acheté ce livre. Au cas où on te l’aurait prêté, j’espère que tu auras la probité de sauter le passage ci-joint, qu’autrement je retombe plus sur mes pattes pour ce qui est des revenus.

— Tu veux expliquer au lecteur, Pinaud ?

Expliquer ! Une aubaine pour le cher fossile qui recherche des occasions valables de s’exprimer, ce qui camoufle ses rabâchages en informations.

— Tu m’as chargé d’enquêter sur…

— Je sais.

— J’ai donc commencé par fouiller ses effets et sa sacoche à matériel…

— Normal, admet le Monstrueux, en déboutonnant son pantalon pour pouvoir y glisser une main qui va jeter la panique dans une tribu de morpions.

— J’y ai découvert d’autres exemplaires des photos compromettantes que vous savez ; photographie dont la publication par certains journaux spécialisés dans le scandale, jette…

— N’en jette plus toi-même, et enchaîne, le papier se raréfie !

— Quelque chose, dans l’une de ces images, m’a dérouté. Alors je l’ai fait agrandir le plus possible…

Il va à l’armoire à balais où l’on range les documents secrets et en extrait un fort rouleau bristoleux, qu’il déroule après avoir punaisé les deux coins supérieurs au plancher.

Nous obtenons une Mme X… de trois mètres sur deux, dont chacun des poils occultes est devenu aussi présent qu’un palmier sur la Promenade des Anglais.

Pinaud attaque :

— Sur la photo de format normal, vous pouvez constater qu’on distingue deux minuscules taches, l’une à la hauteur du ventre, l’autre à la hauteur des seins. Ces taches avaient l’air d’être des défauts de la pellicule ou du tirage. Mais leur aspect géométrique m’a troublé. Sur l’agrandissement, on distingue nettement ce dont il s’agit. Ici, à la taille, nous avons, la pointe métallique d’une boucle de ceinture, laquelle boucle devait être en matière plastique. Là, au niveau des seins, c’est un petit anneau d’acier, probablement enrobé de tissu, qui réunit les deux hémisphères du soutien-gorge.

Conclusion : au moment où furent tirées ces photos, la dame n’était pas nue, mais habillée. Seulement, le photographe avait adapté à son appareil un instrument optique qui a la propriété de « filtrer » les étoffes, une chose à ultraviolets, je suppose, le labo l’étudie car je l’ai retrouvé dans la boîte à gants de sa voiture et l’ai parfaitement adapté à l’appareil Canon de Canoun, ce qui m’a permis de vous tirer le portrait, il y a moins d’une heure. À ce propos, Alexandre-Benoît, n’aurais-tu pas un testicule nettement plus bas que l’autre, sans indiscrétion ?

— Si, fait le débusqué des roupettes, ça m’est resté d’une orchidée simple que j’eusse des suites d’une vieille pute de notre chef-lieu qu’avait jamais entendu causer du permanganache d’opossum. Note que cette testicule est plutôt flatteuse et qu’elle me vaut l’estime des mégères.

« Non, mais vous réalisez bien les débouchés de c’t’ invitation, les gars ? Je me vas lancer dans la photo, mécolle, à ce tarif ! J’ai une collection de grognaces à leur tirer le portrait. Le portrait et le reste ! Ma bouchère, entre z’autres ! Elle a une avant-scène grande commak. Dedieu, ses abats en prise directe, ça va payer ! Et la vieille fille du quatrième, Mad’ms’elle Mansard, qu’est toujours fourrée à l’église. Je te la vas flasher en douce, et j’y mettrai une épreuve dans sa boîte à lettres !

Tandis qu’il délire complaisamment, échafaudant les mille et cent astuces qu’on peut espérer d’une telle découverte, mon âme bourrée de navrance s’envole vers Mme X…, pauvre chère martyre, à qui je vais restituer une partie de son honneur (une partie seulement, puisque je conserve l’autre pour ma collection de souvenirs personnels).

C’est un automate concentré qui dégoupille son bigoche.

— Monsieur X…, je vous prie, de la part du commissaire San-Antonio, pour une communication de la plus haute importance.

On me filtre néanmoins, je ricoche de secrétaires en têtes de camps, en aides de con, en « collaborateurs privés », en secrétariats particuliers. Enfin, la voix autoritaire et métallique du fameux personnage, dont compte pas sur moi pour jamais t’avouer le blaze à présent que j’y ai brossé sa bergère, retentit.

— Eh bien ?

— Il est indispensable que je vous rencontre de toute urgence, monsieur le…

— Du nouveau ?

— Oui.

— Alors venez !

— Je vais…

* * *

Il a un burlingue grand comme la salle des conférences de l’O.N.U., solennel, pompeux, bourré de tableaux chiatoires qui représentent des mecs perruqués et des connasses sur des escarpolettes. Les fenêtres sont hautes comme l’entrée principale de Notre-Dame de Westminster. Je te passe les tapis de la savonnerie, sur lesquels on dérape, de même que le mobilier Louis-Lévithan-Quatorze, auquel il ne manque que des rames pour ressembler à une flottille de galères dorées.

Le très extraordinairement réputé personnage se dresse pour m’accueillir. Il met un doigt devant sa bouche d’où sortirent tant et tant de conneries tricolores et me guide jusqu’à une porte basse recouverte du même papier à rayures vertes veloutées qui tapissent les murs. Nous passons alors dans un ravissant petit salon, ultra-moderne, aux tons corail.

— Je préfère vous recevoir ici, me confie l’éminent personnage, car à côté, c’est truffé de micros.

Il est petit, nerveux, avec des gestes de prélat de choc et un regard d’acier que seule « une vibrante Marseillaise » parvient à attendrir devant les caméras de Télévision.

Je lui fais part de la découverte de Pinuche et, comme preuve à l’appui, lui montre ma photo et celle de Béru. Il regarde, émet un léger sifflement dont j’espère qu’il est admiratif, et murmure :

— Mais alors, mais alors, ça va être un retournement total de la situation ! Vous jugez de la bombe ! La presse entière volant au secours de ce malheureux couple persécuté ! À deux mois des élections ! Ah, mon ami, mon cher ami, votre main !

Je la lui accorde.

Il la presse.

— Ne dirait-on pas que votre boutonnière est vierge, commissaire ? On va y remédier. Oh, là, là, je comprends ! Dites, divisionnaire, ça vous plairait, je gage ? Et une invitation à l’Élysée ? Hein ? Chiche que je vous fais inviter par le Président !

J’endigue d’un geste autoritaire cette cohorte de promesses.

— Peut-être devriez-vous, sans plus attendre, rassurer Mme X…, monsieur X… ? Elle est dans une grande détresse.

Il admet.

— Ben voyons ! Pauvre chou. Si fidèle et calomniée. J’aurai leur peau, à ces comploteurs qui m’ont manigancé une vilenie pareille. Vous savez que j’aurai leur peau ? Ma carrière aurait pu y sombrer, ou du moins marquer un temps d’arrêt. Vous me voyez, en purgatoire, pendant six mois ou plus ? Le silence ! Me refaire un avenir en visitant l’Inde ou la Chine ? Écrire un livre pour être élu à l’Académie ! Merde ! À quoi viens-je d’échapper… Qu’est-ce qu’on disait, déjà ?

— Qu’il convenait de rassurer votre épouse.

— Tout de suite ! Ah ! les misérables… Un filtre à rayons choses. Ce qu’ils vont chercher. C’est pas encore dans le commerce, ce truc ? On devrait le mettre en exploitation d’une façon rationnelle, d’abord le déposer. Vous me l’apporterez, je m’en occuperai. Ensuite on passe un marché avec Kodak. Tout le monde voudra posséder un filtre comme celui-ci, vous parlez ! Je prendrai le brevet. C’est la moindre des choses, non ? Qu’est-ce que je voulais faire, déjà ?

Je me lève et vais ramasser un combiné téléphonique ultra-moderne sur une table basse. Le socle sert simultanément d’émetteur et de cadran.

— Madame X… !

— Mon Dieu, cette pauvre poulette ! Exemplaire ! Une sainte ! Si je vous disais qu’elle m’est dévouée corps et âme. Si je vous disais : son père était franc-maçon ! Eh bien, si je vous disais qu’elle va à la messe, maintenant ! Et à la grande, la chiante, celle qui dure une heure trente ! Avec orgues, sermons et le reste… L’épouse la plus accomplie, commissaire. Et ces ordures ont essayé de me la traîner dans la boue ! Nous allons en sortir glorieux, mon petit vieux, de la boue. Rayonnants ! Vous allez voir ma réaction ! Leur peau, à tous ! Procès gagné ! La fin du Popotin. Je veux leurs culottes à tous, du directeur au coursier. Leurs culottes, leurs slips, tout, bien tout, parole ! Attendez, ce téléphone. À qui voulais-je…

— Votre femme !

— Oui. Chère malheureuse qui se morfond.

Il se décide enfin à composer un numéro.

— Germaine ? C’est Monsieur !

Monsieur, frère du Roi ! Chaque fois que j’entends ce qualificatif je sursaute. Ne l’admets pas. « C’est Monsieur, passez-moi Madame ! » Monsieur, Madame ! Sottises ! Les oreilles m’en grincent ! Monsieur, mon cul ! Madame, mes burnes ! Qui est le Monsieur ou la Madame de qui ? De quel droit appelle-t-on son personnel de maison par ses prénoms, de quel droit lui parle-t-on de soi en s’appelant Monsieur ?

Un P.-D.G., dans son usine, ne dit pas à son emballeur : « C’est Monsieur. » Alors, pourquoi ose-t-il employer ce vocable avec ceux qui lui servent son petit déjeuner ? Au contraire, la vie en commun devrait humaniser les rapports de patron à employés. Est-ce par réaction, pour justement se prémunir contre les risques de familiarité, qu’on a institué cet écran dérisoire ? Si l’on appelle sa cuisinière Germaine, alors qu’elle est plus âgée que vous, pourquoi n’est-elle pas autorisée en retour à vous appeler Achille ou Gaëtan (si tels sont vos prénoms) ? Il est des survivances sottes qui s’obstinent, comme de la mauvaise herbe, entre les pavés des révolutions.

Donc, Monsieur X… dit à la vieille Germaine qu’il est Monsieur. J’ignore ce que lui répond la femme du béret basqué, mais cela produit une réaction vive de mon interlocuteur.

— Comment ça ! Mais quand ? Mais où ? Mais enfin… Elle n’a rien dit ? Comment, toujours ? Ça veut dire quoi, toujours, espèce d’ahurie ! Et pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, andouille ! Pas moyen de me joindre, pas moyen de me joindre ! Vous êtes complètement conne, ou quoi ?

Il raccroche brutalement.

Un silence.

— Elle est partie ? murmuré-je.

Il acquiesce.

— Oui, tout de suite après votre visite, elle est allée se préparer une valise et a sorti sa voiture. Mes gens lui ont demandé où elle allait, elle leur a dit qu’elle partait pour toujours. Vous entendez ça ? Pour toujours…

— Donnez-moi le numéro minéralogique de son automobile ! fais-je froidement.

Salaud de San-A. !

Et moi qui ne l’ai pas crue. Qui l’ai prise pour une névropathe, parce que, folle de désespoir, elle s’est jetée à mon cou, plus par mortification que par besoin de tendresse ! Nature farouche, soûlée de calomnies… Pauvre amour ! Je veux la retrouver. La prendre dans mes bras « pour de bon ». Qu’on recommence autrement, tu comprends ?

— Vous le demanderez à mes gens, ce numéro. Si vous croyez que j’ai en tête les plaques de mes voitures… Partie ! La malheureuse… Pourvu qu’elle ne fasse pas une bêtise ! Ce serait assez dans son caractère entier. Voulez-vous parier, commissaire, qu’elle est allée se jeter dans quelque fleuve ? L’eau la fascinait. Elle me disait parfois : « Si un jour je devais en finir avec la vie… » Je vous jure qu’elle n’aura pas pu supporter le misérabilisme de ces gens ! Leur peau m’appartient, je vous le dis ! Moi, X… j’ose crier vengeance ! Et pourtant, je suis la bonté même. Elle est morte ! Je le sens ! Vous imaginez mon calvaire ! Victime d’un bas complot ! Et moi, pauvre veuf, derrière ce corbillard tout simple, sans fleurs ni couronne. Si : un humble bouquet de fleurs des champs. À ma femme adorée. Gros plan de la télé. Moi, voûté. Pâle. Mais le menton volontaire. Contre l’adversité implacable, je fais front ! Je continuerai la lutte. Ma mission, tout, jusqu’à la limite, que dis-je : jusqu’à l’extrême limite de mes forces ! Seul. Pour sa mémoire ! Cet enterrement, et je gagne cinq points au sondage suivant de l’I.F.O.P. Mon pauvre cher ami, vous ne savez pas à quel point c’est payant, un enterrement bien foutu, à la télévision. De Gaulle se serait présenté le lendemain de ses funérailles, il était réélu à 80 pour cent des suffrages.

Je le laisse à ses rêves.

Ceux d’un politicien ont des motivations que la raison ignore.

* * *

Tu ne sais pas ? On a découvert un truc : Antoine raffole du saumon fumé. Ce bougre de bougre s’en cogne deux tranches dans la foulée. Il prend un tout grand pied à morfiller ça, l’horrible. Il préfère le saumon d’Écosse au suédois. Il lui trouve plus de goût. On démarre bien, avec césigue. D’ici qu’il se colle au caviar y’a pas loin. Bientôt je ne travaillerai plus que pour assurer sa bectance-grand-standinge, à notre petit prince.

M’man, elle en est fièrote des goûts dispendieux de Toinet. La manière qu’elle lui confectionne de menus toasts, avec dévotion, m’irrite un peu, dans mes tréfonds.

— … ’core ! clame Antoine, la bouche pleine.

Un pur goret, ce mec ! Béru enfant !

Le téléphone m’arrache à ma morosité. Je vais répondre. C’est Pinuche.

— Du nouveau, mon cher : on vient de repêcher la voiture de Mme X…

— On l’a repêchée où ?

— Dans l’Yonne, dans la rivière Yonne, affluent de la Seine.

Une lancée affreuse me traverse les tripes.

— Et… elle ?

— Les pompiers draguent pour retrouver son corps. Sa valise était restée dans le véhicule…

Il attend je ne sais quoi de moi, sans doute des directives ? Mais j’ai la tête vide. Le cœur plein de brouillard. Un goût de calamité aux lèvres. La vie idiote, sans queue ni tête…

— Bon, je te remercie, César.

Je raccroche. Antoine a les lèvres grasses de poisson gras. Il trouve marrant de me cracher des particules de saumon sur le veston. Félicie ne serait pas là, sûr que je lui balancerais une torgnole.

Elle me visionne d’un œil anxieux, ma vieille. Elle sait quand je carbure mal du bulbe. Elle n’ignore pas que, dans ces cas-là, il vaut mieux ne me pas parler… Attendre que je réagisse seul.

Au bout d’un moment, la v’là qui monte zoner le mouflet.

Je me virgule le darmiche dans notre fauteuil Voltaire. J’écoute leur gentil remue-ménage, là-haut. La v’là qui lui démarre la Chèvre de Monsieur Seguin, version expurgée et aménagée par Félicie. Avec elle, le loup ne bouffe plus la chevrette, vu que le père Seguin, futé comme pas quatre, s’annonce avec son chasse-pot au bon moment. Il carbonise le loup, embrasse sa chèvre et consent à la laisser vivre sa vie dans les Alpilles, du moment qu’il n’y a plus de danger pour elle. Elle se lie d’amitié avec un lapin rose et mène une existence de vacances éternelles. Le père Daudet l’a dans le pétrus, very profond, et Antoine biche comme un pape (qui aurait des mules brodées).

J’allume la téloche.

C’est les informes !

La première chose débectante que je renouche, c’est Monsieur X…, sur une rive bordée d’ajoncs, dans la lumière de projecteurs. Il a le col de sa veste relevé, comme les gars qu’on va fusiller au cinéma, et il s’est composé le masque du martyr courageux. Le tartineur de service nous en met trois couches sur la douleur muette de cet homme exceptionnel. Il répète les mots déjà historiques de monsieur X…, à l’annonce du drame : « Ils ont pris ma vie après mon honneur, désormais je n’aurai pas d’autre réponse que la France. »

C’est un pénicheur qu’a repéré la bagnole. Elle s’était échouée à moitié sur un banc de sable. Des troufions, ravis de l’aubaine, battent les rives en amont pour tâcher de découvrir à quel endroit l’auto a piqué dans le cours d’eau, tandis que des pompelards sondent l’Yonne en aval dans l’espoir de repêcher le corps.

M’man réapparaît, silencieuse.

— Tu repars, mon grand ? J’avais fait des friands, pour ce soir, avec le reste de pot-au-feu d’hier.

— J’en boufferai en rentrant, M’man.

— Ils seront froids !

— Je les aime bien froids.

La sonnerie du bignou remet ça.

J’hésite, puis me dirige vers la porte sans m’occuper du turlu.

— Tu ne réponds pas, mon chéri ?

— C’est sûrement le Vieux : dis-lui que je suis déjà parti sur les lieux.

* * *

Contrairement à nombre de mes collègues qui les snobent, moi j’aime bien les gendarmes. Ce sont des individus solides de corps et d’esprit qui, quoi qu’en pensent les petits malins, savent très bien jusqu’à quel point ils peuvent sentir des pieds. Ils ne se perdent jamais en hypothèses oiseuses et personne ne sait mieux qu’eux interpréter un indice ou se faire une opinion sur un suspect.

Le lieutenant qui m’accueille a un visage sympathique, franc et cordial ; un front large sous le képi, un œil qui prend le temps de regarder et les manches de son uniforme ne descendent pas jusqu’à ses phalangettes.

— Nous avons pu reconstituer la fin de son itinéraire, monsieur le commissaire. Elle a quitté l’autoroute à l’embranchement de Saint-Troufigne, le péagiste se la rappelle parfaitement car elle lui a présenté un billet de cinquante francs et a démarré sans attendre sa monnaie. Il prétend qu’elle avait l’air dans un état second. Ensuite, elle a obliqué, à gauche, vers le bourg de Montbeauzib, au carrefour, elle a failli percuter le tracteur, mal éclairé il est vrai, d’un cultivateur. Elle s’est arrêtée au café-tabac du village. Elle a commandé « quelque chose de fort ». Le cabaretier lui a proposé du calva, elle a accepté d’un hochement de tête. Pendant qu’on la servait, elle a pris une carte postale au tourniquet et a emprunté un crayon-bille. Elle a griffonné quelques mots au dos de la carte et l’a jetée dans la boîte à lettres scellée à la façade du tabac. Sans la timbrer. Comme le patron lui en faisait la remarque, elle l’a regardé comme si elle ne comprenait plus le français, selon la déclaration du bonhomme. Elle a alors vidé son verre d’un trait. À toussé fort. Puis elle a payé son verre et la carte et elle est repartie. Un client du bistrot l’a vue filer droit par le chemin qui mène à l’Yonne, c’est-à-dire celui-ci.

Il fait un clair de lune pour superproduction hollywoodienne d’avant-guerre. Manque plus que des palmiers dans la brise et des jérémiades de yukulélé. Je m’approche de la berge, l’âme en berne. Je la revois dans sa chambre… Perds-moi ! Perds-moi !

— Ici, elle a eu sûrement un temps d’hésitation, reprend le lieutenant, voyez…

Il tortille le faisceau de sa torche électrique dans l’herbe galeuse.

— … on distingue des taches d’huile, et il y a eu un redémarrage très sec des pneus, l’herbe est arrachée.

Elle a piqué droit dans la rivière, fort profonde à cet endroit car nous nous trouvons à l’intérieur d’une boucle, ce qui explique que la rive opposée est sableuse, alors que de ce côté-ci elle est abrupte.

— Personne n’a rien vu ? demandé-je.

— Pour l’instant, nous n’avons encore recueilli aucun témoignage, mais mes hommes continuent d’explorer cette zone de campagne.

Il baisse la tête, surpris, considère ma main en croyant que je lui présente quelque chose, mais je ne lui tends rien d’autre qu’elle. Cette brusque prise de congé le déroute.

— Merci, lieutenant, vous avez fait du bon travail, en un temps record. Nous nous reverrons plus tard…

On se serre la louche, fortement… Je grimpe dans mon carrosse neuf (je viens d’acheter un chouette cabriolet Mercédès). Il sent bon le cuir teuton.

Je roule jusqu’au village de Montbeauzif dont le clocher émerge des frondaisons, droit devant moi. Un coq de métal, embroché sur sa flèche, regarde vers l’est si quelque invasion ne se pointe pas.

Je stoppe devant le tabac. La boîte à babilles, jaune, frappée du sigle des P.T.T., étale son bide carré sur le plâtre de la façade.

Alors San-A., pas bégueule, déboule de sa chiote et se met à entreprendre la serrure de la boîte à l’aide de son camarade sésame. Je crois que l’acte auquel je me livre a un nom dans le code judiciaire, et que ce blaze n’est pas des plus reluisants, mais je m’en tamponne le vase d’expansion.

Cric, crac…

La petite porte de fer s’écarte. Un pacsif de courrier me choit sur les tartines. Je ramasse et fais mon tri. La carte non timbrée est là, entre une carte d’anniversaire décorée de pensées et un numéro du Chasseur français qu’un ancien combattant envoie à un pote après lecture.

Je mate l’adresse.

Tu sais que ça fait une sale impression, en pareil cas, de lire son nom ?

Monsieur le Commissaire San-Antonio, Préfecture de Police, Paris.

Je décris un léger travelling contraire, c’est-à-dire droite gauche, pour prendre connaissance du texte.

Vous, surtout, n’accusez personne de ma mort. X… X[5]…

Ainsi, ses ultimes pensées furent pour moi !

— Non, mais qu’est-ce vous fabriquez, vous, là ! tonne une forte voix.

Le troquetier ! Style Béru. Du bide, de la trogne, de la gélatine dans le regard. Il a un tablier bleu par-dessus sa bedaine, un tricot de laine marron déchiré aux coudes, un mégot infect sur l’oreille, et cet air méchant qu’ont les gentils en présence d’un vilain flagrant délit.

— Je venais chercher mon courrier, dis-je.

Tout de même, pour qu’il ne me meure pas devant d’un infarctus, je lui produis ma carte.

* * *

Mon troisième scotch.

En campagne, on te le sert comme de la gnole. C’est-à-dire que, d’instinct, les cabaretiers de province retrouvent la façon de servir le whisky comme en Écosse : sec et dans un petit verre. Un jour que je vadrouillais entre Aberdeen et Édimbourg, un aubergiste à qui je réclamais un grand verre et de la glace m’a dit, d’un ton méprisant : « Et si on vous en faisait autant avec vos cognacs ? »

Donc, mon troisième whisky-dé-coudre.

Je lis et relis la carte de Mme X…

Une tragédie. J’imagine le déroulement de son… agonie. Car c’est le seul mot qui convienne.

Après mon départ, elle réagit.

Mal.

Cette honnête femme se dit qu’à présent, elle est vraiment déshonorée, puisqu’elle l’est à ses yeux, et aux miens. Loin d’atténuer son calvaire, ce coup de folie n’a fait que la plonger au fond du gouffre.

Elle n’est plus digne de son époux. Plus digne d’elle-même.

Elle va partir…

Valise, voiture. Direction, le sud…

Elle roule, roule, les kilomètres qui s’enregistrent au cadran de sa chiotte ne bercent pas sa peine. Ils la « désabusent » plutôt. Aller où ? Pour y faire quoi ? Sa vie est fichue. Rien ne sera plus possible désormais. Alors, à mesure que la journée s’avance, une funeste décision naît et se développe dans son esprit affaibli par les monstrueuses humiliations de ces derniers jours.

Elle va mourir. Il le faut. Seule la mort peut solutionner son insoluble problème.

Du haut de l’autoroute, dans les confins, elle voit miroiter les eaux de l’Yonne. À la première bretelle, elle s’échappe du rail de béton pour foncer vers la rivière attirante.

Et c’est en traversant le village de Montbeauzif qu’elle a la réaction classique de la plupart des désespérés. Qu’on n’accuse personne de ma mort. Elle n’envoie pas cet ultime message à son mari que, dorénavant, elle n’ose même pas affronter de la plume. Non, elle me l’adresse à moi. À moi qui fus la goutte de f… qui fit déborder le vase !

— Un autre, patron !

Il me guigne de son œil sanguinolent de cabaretier au foie exténué. Un martyr du comptoir. Qui meurt à la tâche ; à l’attache ; bravement, en regardant sa fin droit dans les yeux glauques de son pastaga.

— Elle avait l’air comment ?

— Vous voulez mon avis ?

— Je l’implore.

— Mais faudra pas en faire état, hein ? Quand s’agit de personne de cette célébrité, s’agit de ménager ses mots. S’agirait pas que j’aye des ennuis. Vous savez, comme ils se tiennent les dix doigts de la main, tous, en haut-lieu ? Un coup de fil d’un bureau l’autre et les polyvalents me tombent sur le paletot, plus teigneux et ergoteurs que jamais. Notez, j’ai rien à cacher. J’ sus en règle de la cave au grenier. Mais ça suffit-il, à notre époque, d’être en règle, m’sieur le commissaire ? Je vous le dis à vous, parce que vous ressemblez point à vos collègues et confrères : ce qui tue la France, c’est l’autorité. Un univers de juteux. Tous : les fonctionnaires, y’ s’ sentent les rameaux du pouvoir, vous comprenez ? DU POUVOIR. Y z’en détiennent une parcelle, alors chacun se prend pour LE POUVOIR. Voyez par exemple comme un flic, dans la rue, il est agressif avec tout le monde. N’ lui suffit pas d’être flic, faut, en supplément qu’il soit méchant. C’est gratis, ça, sa méchanceté. Elle lui sert à rien d’autre qu’à se faire honnir. Mais il se croit obligé, à cause DU POUVOIR ! Et c’est ainsi de bas en haut de l’échelle. On crève de l’autorité. Je vous prends un exemple : la Suisse. Je connais bien, car mon beau-frère habite Lausanne. On y va, de temps à autre, pour les vacances. Bon, la Suisse. Là-bas, les flics sont flics, naturellement, mais ils s’en contentent. Se croyant pas obligés de vous aboyer contre quand vous avez commis une infraction. Ils vous verbalisent comme moi je vous sers à boire. Ils vous disent « ça fait tant », et vous payez sans rechigner parce que, grâce à leur attitude, c’est une chose normale. Une connerie est tarifée, ils sont là pour la faire payer à ceux qui l’ont commise, et ils les considèrent plus comme des clients que comme des malfaiteurs. Pourquoi ? Parce qu’ils se sentent pas des parcelles DU POUVOIR, puisqu’en Suisse y’a pas de pouvoir ! Je me fais bien comprendre, monsieur le commissaire ?

— Admirablement, assuré-je à ce philosophe en tablier bleu et pré-cirrhose de cérémonie, mais vous alliez me donner votre avis sur le comportement de Mme X… ?

— Oui. Bon, eh bien, selon moi, elle n’avait plus sa tête à elle.

* * *

Ce qu’il y a de bath, une rivière, la nuit, ce sont les bruits aquatiques. Ce remuement dans les roseaux. Ces clapotis brusques qui retentissent et se répercutent dans le silence… Tu sens l’autre vie ; celle que la nôtre nous fait oublier : les insectes, les batraciens, les poissons… Le grouillement formidable dans l’eau et dans la terre, partout. Des trucs insoupçonnés, et qui nous existent sous les pieds. D’autres qui titubent dans l’air nocturne, en laissant comme des traînées phosphorescentes. Tu écoutes, et tu te sens seul d’être un homme. Tu te sens con de ta bagnole, de ton aéroport Charles De Gaulle, de ton téléviseur, de tes ris-de-veau-petit-clamard. Ce fourmillement, et puis la voie lactée… Et toi, faux malin peaumé dans son intelligence, séparé du reste par elle.

Je mate l’herbe meurtrie par les roues. Elles ont dû patiner. Elle aura démarré en seconde, la pauvrette. Pour que son rush soit plus violent, le plongeon plus irrémédiable…

Et puis voilà.

La noyade la fascinait, aux dires de son sale melon. Elle assurait que si un jour… En disant cela, ne le pressentait-elle point, ce jour ? Ce que nous envisageons de notre futur n’est-il pas déjà une prise de position de celui-ci en nous ? Une manière qu’il a de nous investir d’avance pour, plus sûrement, s’accomplir ? Charogne.

Je suis venu à pied, depuis le bourg, ayant laissé ma Mercédès devant la boîte à lettres. Besoin de marcher en évoquant Mme X… Besoin de…

« Mets ton doigt où j’ai mon doigt », m’ordonnait mon camarade Culaille, l’autre jour, pour me faire palper, à travers sa viande, l’étourderie de son chirurgien.

Là, j’ai eu besoin de mettre mes pieds où elle a mis ses pneus. De suivre les derniers mètres de sa vie, comme on suit un corbillard.

Je me laisse tomber dans l’herbe trempée de rosée. Le ciel infini se permet des petits flocons de nuages, de-ci de-là. Presque rien, des déchets de temps qui passe…

Tout soudain, je perçois un double bruit de pas sur le chemin caillouteux. Des rires. Des baisers…

À cause des joncs, les arrivants ne doivent pas me voir. Ils s’arrêtent à quelques mètres seulement de moi.

Une voix niaise et femelle fait comme ça :

— Alors c’est là ?

Une voix conne et masculine répond :

— Ouais, c’est là.

— Et tu l’as vu se fout’ à l’eau, Milou ?

— Non, j’ lai pas vue, mais vu quand c’est qu’elle est arrivée.

— Qu’est-ce elle a fait ?

— Si tu crois que j’ vais m’amuser à bavasser, tu te goures, la mère.

— T’as pas confiance à moi ?

— J’ai confiance à personne. Quand je me suis fais gauler la fois que j’avais piqué la bagnole du pharmacien, c’t’ à cause de cette salope de Lucienne, non ? Elle avait pourtant juré ses grands Dieux de la boucler.

— J’sus pas Lucienne, Milou !

— T’es pas Lucienne, mais t’es une gonzesse, rien qu’une gonzesse, rétorque d’une voix riche de sous-entendus ce mysogyne convaincu.

À ce moment-là, le tendre San-Antonio décide d’intervenir, tout en remerciant le ciel et sa périphérie de lui avoir insufflé l’idée pourtant saugrenue d’allonger son spleen dans la rosée.

Il se dresse, beau-Sana, comme la statue du Commandeur.

— Salut, les amoureux ! lancé-je affablement (on m’appelle l’affable de la fontaine).

Le couple fait comme le cheval du père Hugo : un écart en arrière. La fille : un boudin de campagne, fagoté d’une robe mini que tout un chacun doit relever à sa guise, pousse un cri de basse-cour effrayée. Le garçon est un petit fripon malingre, loqué d’un bloudgine savamment élimé et d’un blouson de cuir râpé qui doit avoir été porté par douze générations de vauriens. Il est frisotté haut, avec une tignasse qui lui dégouline sur les épaules. De nos jours, les jeunes gens ressemblent à des jeunes filles travesties en Louis Quatorze. Moi, je m’en branle, l’essentiel est qu’ils soient heureux et qu’ils se croient beaux.

La pleine lune me permet de croiser son regard noir, à la fois anxieux et belliqueux. Y’a comme des relents de roulottes autour de ce petit jules.

— Milou, dis-je, je t’approuve pleinement, ce que tu sais, il ne faut pas en parler aux filles, mais aux bonshommes. Alors on va causer tandis que miss Yonne va regagner le domicile paternel.

Parler dissipe la peur. Ce qu’il y a de plus effrayant, chez les bourreaux, c’est qu’ils se taisent. On les comprend, les pauvres biquets, que voudrais-tu qu’ils te disent pendant qu’ils t’émondent la limouille avant de te sectionner le cigare ? Causer de quoi ? Du temps ? De la politique extérieure ?

Le naturel du Milou, un court instant pris au dépourvu, repart au petit trot. Le v’là qui se met à rouler des bielles et à se composer un bath rictus pour série B italienne.

— Dites, qu’est-ce y vous prend ? me demande-t-il avec des crachats en rassemblement dans la gargante.

— Police !

Tu crois que ça la lui coupe ? Au contraire, il devient caracoleur, ce Nestor. On dirait même que ma profession le rassure.

— Et alors, j’en ai quoi à branler ? demande-t-il en prenant une posture avantageuse, style : les grands conquérants de l’Ouest.

Nous autres, flics, on n’est pas tellement pourvus en dons naturels. Toutefois il en est un qu’on ne peut nous contester, c’est celui de la baffe. Une vraie tarte de poulet, espère, c’est quelque chose de particulier, de grand, d’inimitable. Ça part vite, de loin, avec un maximum de force. Tout le corps entre dans le circuit. Y’a une rotation du buste. Un emmagasinement spontané des muscles. Une puissante décharge d’adrénaline car si la médulo-surrénale participe pas pleinement, ça reste de la demi-porcif, de la tartelette de pâtissier.

Moi, bourdille en plein, enrogné, je lui allonge ma gifle d’apparat, v’zaffff !

La brusquerie est aussi importante que la violence. Faut les deux pour réussir son effet. Dans ce cas précis, je mérite d’emblée la note maximale. Tu verrais cette giroflée à cinq feuilles ! Le camarade Milou, ça le décolle du sol. J’y jure ! Il est soulevé de dix centimètres, sa tronche fait un angle de quarante-cinq degrés, et il tombe assis sur le chemin, l’air pensif. Une fluxion se développe à toute vibure sur sa joue gauche.

Je me tourne vers la souris.

— Allez, Olida, emmène promener tes fesses ailleurs, ton beau regard de génisse brouille mes idées…

Elle part en trottinant, comme une jument dételée qui regagne son écurie.

Ensuite de quoi, tu vas dire que ça tourne marotte, je m’assois par terre près de Milou, en tailleur. On dirait deux gentils scouts autour d’un feu de cons.

— Dis, gamin, on ne va pas se massacrer comme deux branques, hein ? je lui susurre.

Cet aimable pluriel le déconcerte.

Il dodeline, crache.

Pas de mépris, oh que non.

Du sang ! Il crache du sang issu (sans sangsue) de sa gencive éclatée.

Remarque, c’est gentil de ma part, non, de lui parler ainsi, comme si « on » se battait, alors que « je » le bats. Ça nivelle les orgueils, tu comprends ? Faut se mettre à portée, toujours, jamais endolorir trop longtemps l’honneur d’un homme.

— Tu disais à ta grenouille que tu as vu arriver la malheureuse dame, Milou ?

Il acquiesce, sans bouderie. Glaviote encore des caillots sur les cailloux.

— Bon, raconte. Comprends que c’est grave, merde ! Tes conneries de voitures volées… ou autres (un chef-d’œuvre mon « ou autre) je m’en contrebranle. J’ai rien contre toi, mon ami.

— Je suis grutier, il me dit.

— Chouette métier : mon rêve. Un jour que j’aurai le temps, faudra que tu m’apprennes à manœuvrer cet engin. Quand j’étais chiare, je ne construisais que des grues avec mon Meccano.

Il tend le bras de l’autre côté du fleuve. Effectivement, on voit un univers à la Carzou. Des poutrelles, des carcasses métalliques… Une énorme grue.

— Je travaille à la construction de cet usine, là-bas…

— Je pige. De ton poste élevé, tu as tout vu…

— Non, pas tout. J’ai seulement vu se pointer la bagnole.

— Comment sais-tu qu’il s’agissait de la sienne ?

— D’après ce qu’ils causaient aux informations… Une MG break verte conduite par une femme blonde sur ce petit chemin, y’en passe pas des chiées. Juste je pivotais sur ma grue quand elle a débouché.

— Alors ?

— Une autre voiture l’attendait. Une DS noire.

— Hein ! ! ! !

Je te fous quatre points d’exclamation pour te souligner ma stupeur, mais ce n’est qu’une vague indication. En réalité, m’en faudrait trois pleins tomes pour l’exprimer pleinement.

— Pourquoi dis-tu qu’une autre voiture l’attendait ?

— Un type s’est mis les bras en croix au milieu du chemin pour lui faire signe de stopper.

— Un type comment ?

— Que voulez-vous que je vous dise, à une telle distance ! J’ai aperçu ça ditraitement, je m’occupais de mon boulot, moi !

— Mais encore ?

— Y’ m’ semble qu’il avait un imperméable noir et une casquette.

— Ensuite ?

— Y’a pas d’ensuite. J’ai tourné le dos à la rivière à cause de mon travail.

— Si bien que tu ne sais pas si la dame est descendue de voiture ?

— Je ne sais que ce que je vous ai dit… V’ voulez pas que j’invente.

— Il était seul, l’homme à la DS noire ?

— J’ignore. Vous parlez d’une distance ! Je l’ai remarqué parce qu’il se tenait les bras en croix sur la route, autrement j’aurais pas bougé un cil.

Je sors mon étui à cigares. À deux cigares, de fort calibre. J’en allume un.

— Tu voudrais l’autre, Milou ?

— J’ sais pas, c’est gros. J’ai jamais fumé des barreaux pareils.

— Ben, essaie…

Je lui enflamme un havane qu’il se met à téter comme un veau sa chère petite maman.

— Il conduit où, ce chemin, Milou ?

— À une carrière abandonnée.

Donc, il faut le connaître pour s’y donner rendez-vous. Voilà qui change tout. Ce rancard, c’est une culbute de l’affaire. Elle vient d’exécuter un saut périlleux, l’affaire. De bifurquer sec. Je flaire de sombres manigances, soudain. Je me dis : et si Mme X… n’était pas morte ? Si on avait filé sa tire au jus pour laisser croire à sa disparition ? Supposons par exemple qu’au comble du désespoir, elle se soit confiée à un parent ou à un ami. Lui faisant part de son intention d’en finir. L’autre lui suggère de ne s’anéantir qu’aux yeux du monde, ce qui est l’essentiel… Sa fin supposée va couper court au scandale qui la mine. Elle pourra récupérer, dans l’ombre, y voir plus clair…

Bien sûr, ça paraît un peu dingue, dit commak, de but en blanc, mais quoi ? Y’a des trucs plus extraordinaires qui ne sont jamais arrivés, hein ?

— Elle était orientée dans quel sens, la DS, Milou ?

— Le nez en direction du village.

Il se lève et va me montrer des traces de roue, dans une zone indéterminée, de l’autre côté du chemin.

— Voyez !

— Je vois…

* * *

Les projos implacables des caméramen donnent à la maison de campagne des « X » un aspect romantique, genre Hauts de Hurlements. Des lambeaux de brume, ocrés par l’E.D.F., enroulent du mystère autour des colombages. Planté au milieu de la foule des télé, radio, et plumitifs reporters, Monsieur « X » joue le grand air du Veuf-de-retour-en-ces-lieux-où-nous-fûmes (c’est du belge) — si-heureux-mon-amour.

Faut lui voir la prostration de bon ton. La face crispée et digne sous un curieux chapeau de toile à carreaux, genre anglais, posé sur l’oreille.

L’œil humide (mais la larme ne se déclenche pas). Son gardien, plus béret-basqué que jamais, lui propose, devant les caméras, un humble sandwich de diététicien qu’il refuse, comme une sœur de charité repousse la zézette d’un manœuvre étranger.

J’attends qu’il arrive au bout de ses simagrées télévisées. Parmi bien d’autres dons, je possède cette faculté inestimable de pouvoir vivre seul avec n’importe qui. Le drame de la plupart des hommes, c’est qu’ils ne savent pas aménager leur solitude, soit qu’ils essaient de la fuir, soit qu’ils tentent de la faire partager ; alors qu’il est si aisé, somme toute, de s’isoler pleinement, superbement au milieu de n’importe quels z’autres, que sinon, y’a lurette qu’ils m’auraient rendu dingue, ces nœuds. Toujours obligé d’écouter leurs conneries, d’y répondre, de devoir m’y intéresser… Seuls les cons peuvent exister sincèrement, les autres font semblant ou bien se butent. Mais quoi, on ne peut passer sa vie à se buter ! Se rebuter suffit.

Je contemple la belle prestation de l’homme politique enchagriné. Les Chargeurs Réunis ! Il joue faux comme un metteur en scène. De bas en haut. Tout est à contre-vérité chez ce mec impersonnalisé par la politique. Ces gens, n’importe leur appartenance, quand tu les approches, tu tombes toujours sur le même. Depuis longtemps, ils sont vidés d’eux-mêmes et ressemblent à des coquilles d’escargots pleines de terre. Sauf qu’ils ne contiennent, eux, que du vent déjà pété. Ils se suffisent de leur suffisance, preuve que ces ambitieux se contentent de peu. Tous, je te jure, ont la pareille redondance glorieuse, cette même manière d’être convaincus qu’ils convainquent, qu’ils sont nationalement importants et détenteurs d’idées.

Je me coule dans la maison.

La grosse Germaine à moustaches se tient sur le pas de la porte, prête à se faire pelliculer si besoin devient, entretenant sa peine comme à la campagne on entretient doucettement le feu dans l’âtre, prêt à le ranimer quand les hommes rentreront.

Je contourne la dame et me glisse dans la chambre de la disparue. L’abat-jour orangé, cette odeur suave, ces rideaux à rayures…

J’ai un coup de langueur en défrimant le plumard, terrain de mes exploits et nid de mes amours.

Il y a seulement quelques heures…

Elle m’agrippait en hoquetant « perds-moi, perds-moi ! ». Drôle de cri, non ? Et qui sonne bizarre.

Elle a fait sa valoche à la diable. Dans sa penderie, il y a plein de toilettes tombées de leurs cintres parce qu’on les a tarabustées. Sa valise, je peux te dire qu’elle s’en battait l’œil, la divine chérie.

Je m’approche d’un vieux secrétaire Charles X, en bois pâle.

L’ouvre.

C’est l’écritoire d’une honnête femme. Des livres de comptes où figurent les dépenses de la maison, le traitement du personnel, les notes de mazout et de téléphone…

Les petits tiroirs recèlent (comme on dit avec un tantinet soit peu d’éducation) de la correspondance de bon ton avec une cousine fraîchement mariée à un fonctionnaire d’Outre-Mer…

Rien de probant, je te dis.

Mais moi, vieux fouinasseur chevronné, sachant combien ces meubles-là sont vicieux, je retire les tiroirs pour m’assurer que le secrétaire ne recèle pas de compartiments secrets. J’ai beau sonder, je n’en dégauchis pas la queue d’un. Me reste plus qu’à renquiller les menus tiroirs. C’est en cigognant pour replacer le dernier sur ses rails que je fais une découverte dont il ne m’est pas possible de te dire si elle est intéressante ou pas. Figure-toi qu’à l’envers de ce frêle compartiment, une carte est punaisée. Une méchante carte commerciale, imprimée en bleu-idiot sur du mauvais bristol, dans des caractères dont le tarabiscotage cherche à faire « original ». Beaucoup de connards confondent ainsi mauvais goût avec personnalisation.

Victor et Hugo DROUET

Rêvistes-Insulteurs

14, rue Sainte Nitouche

PARIS 4

Sur rendez-vous seulement.

Singulière raison sociale, non ? Rêvistes-Insulteurs ! T’as déjà entendu causer d’une telle profession, toi ?

Le bristol est jauni. M’est avis que la brême se trouvait planquée là depuis fort longtemps. Peut-être même s’y trouvait-elle avant que Madame « X » soit en possession de ce meuble ?

De toute manière, j’enfouille.

Le leader enveufé vient d’achever son rodéo chagrin.

Il boit un verre de lait, pour des fois qu’un photographe serait encore à l’affût, et rentre dans sa coquette demeure.

M’apercevant, il vient à moi, les deux mains tendues bas, comme un qui veut t’attraper coquette, tu noteras que beaucoup de politicards te serrent la louche de la sorte, au ras du fouignoff, croyant que ça fait plus sincère.

— Terrible, n’est-ce pas, commissaire ? Terrible ! Les choses se sont précipitées. Quand je pense à son pauvre cher cadavre qui continue de dériver au fil de l’eau et qu’on repêchera peut-être demain à Saint-Nazaire ou à Nantes…

— L’Yonne se jette dans la Seine, ne puis-je m’empêcher de rectifier.

Mais ce ne sont pas de puériles considérations géographiques qui peuvent enrayer le verbe de ce marchand de salive.

— Ainsi donc, l’infamie aura gagné la première manche, poursuit-il. Ils l’ont eue, la chère chérie ! Mais je la vengerai, j’en ai fait le serment, il y a un instant, sur la deuxième chaîne, et aux micros des radios périphériques. Je pense d’ailleurs que France-Soir et Le Parisien se trouvaient là également. Ce grand blond qui a un bec de lièvre, avec une casquette à petits carreaux, c’est bien un gars de France-Soir, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore, mais ce que je sais, par contre, c’est que votre femme n’est peut-être pas morte, monsieur X…

Alors là, tu materais ce changement, je te jure que t’aurais le grand zygomatique qui romprait ses amarres.

Il se tait (enfin !), bée du clapoir, réussit une bulle (laquelle ne comporte que deux points d’interrogation contre seize d’exclamation) et cherche autour de lui un radeau de sauvetage.

Un fauteuil Louis XIII à haut dossier, piètement os de mouton et tapisserie en point de Hongrie, le lui fournit.

L’y voici réfugié, tout menu sous sa calvitie mal coiffée.

— Je ne pense pas que vous plaisantiez ? balbutie-t-il enfin.

— Moi non plus, monsieur « X ».

— Pas morte !

— Je l’espère…

— Maintenant !

— Qu’entendez-vous par là ?

— Maintenant que l’Information a donné la nouvelle comme étant certaine ! Voyons ! Voyons… C’est pas sérieux, commissaire. J’aurais l’air de quoi, moi ?

Je le lui dirais bien, mais une nausée me coince le corgnolet.

— Avez-vous, parmi vos bonnes relations, quelqu’un qui posséderait une DS noire, monsieur X ?

M’a-t-il entendu ? J’en doute. Il attend trente-quatre secondes pour tourner vers moi une figure passée à l’amidon.

— Hein ? Une quoi ? DS… Une déesse Citroën ? Noire ! Pourquoi noire ? Tout le monde a une DS noire de nos jours.

Il s’envenime, rogne noir, fébrilise des centres nerveux. Sa voix se perche comme pour une inondation.

— Citez-moi une personne qui n’ait pas une DS noire. Je vous écoute ! Allez, allez, cherchez. Une seule ! Qu’est-ce que c’est que ce galimatias de flic, commissaire ! Ma chère femme adorée dont la perte irréparable ruine mon cœur, comme je disais il y a un instant à ces messieurs mes amis de l’Information, a péri, noyée, archi-noyée, au point qu’on n’a pas encore repêché son cher corps, et vous venez me raconter des turpides de DS noire. Dites, commissaire, que se passe-t-il dans la police depuis quelque temps ? Vous préparez une grève, ou quoi ? Vous ne seriez pas passé à la solde des communistes, par hasard ? Je brûle, hein ? C’est ça ! Les cocos ! Un coup à eux. Je reconnais le style. C’est signé. Ils veulent me faire rater mon drame face au pays. Me bricoler mon immense chagrin. Me désamorcer la sympathie du peuple souverain qui, tout entier, en ces heures tragiques, tend les bras de la compassion au serviteur meurtri que je reste ! Une DS noire ? Vous n’avez pas le droit d’insulter à la douleur d’un époux, qui, bien que ministre, demeure un homme. Ça ne se passera pas ainsi. Je vais téléphoner à mon collègue de l’Intérieur pour vous faire fout’ dehors, moi, mon vieux. Merde, ce qu’il faut entendre ! Une DS noire ! Et puis quoi, encore ?

Je lui souris.

Tu sais qu’on peut mettre tout le mépris du monde dans un sourire, comme tu peux mettre tout le printemps dans un modeste bouquet.

Je lui tends cent tonnes de fiel surchoix (la gelée royale du fiel) au bout de mes lèvres.

— Un homme que votre femme devait FATALEMENT connaître l’ATTENDAIT sur le chemin de halage d’où sa voiture a été précipitée à l’eau. Je prétends qu’elle devait fatalement le connaître parce qu’ils avaient rendez-vous. Et il serait utile à la vérité que vous le connaissiez également, monsieur le sinistre (oui, je lui ai donné son titre avec un S) ; d’où ma question : qui, dans vos relations, est assez lié avec votre femme pour lui fixer rendez-vous dans un endroit désert à plus de cent kilomètres de Paris ? Qui possède une DS noire ?

Il secoue misérablement la tronche.

— C’est fou. Personne. Tant de gens… Non, je ne vois pas. Commissaire, il faut taire cette information. Il le faut ! Raison d’État !

— Mon intérêt est de la taire en effet, jusqu’à ce que j’aie découvert la vérité, monsieur.

Il rebiffe de plus beau.

— La vérité ! C’est bien ce mot que vous venez de prononcer ? La Vérité ? Mais la vérité quoi, nom de Dieu ? La vérité qui, comment, à quoi bon ? La vérité dans quel sale but inavouable ? On la connaît, la vérité : mon infinie chère femme chérie s’est foutue à l’eau, n’en pouvant plus d’opprobre immérité, de crachats multipliés, de souillures éhontées. Elles se sont noyées, toutes les trois ; son auto, sa valise et elle ! Plouff ! Glou ou, glou ou ! Fini… Bulles ! Morte ! La vérité ? C’est ça que vous marmottez dans votre barbe, mon vieux ? J’ai bien entendu ? Vous avez de ces mots, vous alors ! La vérité ! Un commissaire ! On croit rêver ! Il se prend pour qui, ce type ? Le juge Pascal ? Jésus ? Dites, c’est vraiment mon portefeuille qu’on veut, hein ? Ma peau de maroquin et la vraie aussi, en prime ? Qu’est-ce qu’ils vont chercher pour m’abattre ? Ma propre police ! La vérité ! Il y a un pourrissement irréversible, je vois bien. Une désagrégation profonde des institutions. Les cellules qui s’emballent. Et les pires : communistes ! Le monde est foutu. Des hommes comme moi ont beau tenter l’impossible, l’impossible est devenu impossible. Avant, le premier trou du cul de député venu pouvait accomplir l’impossible. C’était facile, tu parles ! Moi, tous les matins, je m’en payais une petite tranche d’impossible. Au téléphone, si je vous disais. Pour ce que coûtait une communication, à l’époque, j’aurais eu tort de me gêner…

— Monsieur « X », existe-t-il dans vos relations, un ami à qui votre épouse aurait pu se confier et qui posséderait une DS noire ?

Vaincu par ma froide obstination, il hausse les épaules.

— Ma femme, monsieur, n’avait pas un caractère à confier ses misères à qui que ce soit. Quant à cette foutue voiture qui vous obsède, permettez-moi de vous dire que j’ignore tout des véhicules de mes relations et que je m’en moque, monsieur. Que je m’en moque à la puissance vous savez combien ? Mille ! Vous m’entendez ? Mille !

* * *

Dans le Marais, une ruelle tortueuse qui sent encore le moyen-âge, si tant est que le moyen-âge puait la pisse de chat, la chiotte surchargée et l’oubliette oubliée.

Cela s’appelle la rue Sainte Nitouche.

Le 14 signale un immeuble ventru et ravaudé à coups d’étais. Les vitres des fenêtres semblent de verre noir. Un porche fétide exhale des souffles dégueulaires. Il y a toute une théorie de plaques dans l’entrée. En carton véritable. Exécutées main. Celle d’un matelassier, celle d’un serrurier, celle d’une infirmière diplômé de Chose, celle aussi des fameux duettistes Victor et Hugo Drouet.

Troisième gauche.

Un escadrin pareil, quand tu l’as gravi, t’as droit à dix ans d’indulgences partielles, au ciel, parole ! Les marches de bois branlant sont en pente douce, creusées en leur milieu. La rampe accomplit un mouvement centripète et si t’as le malheur de la toucher, elle te met au creux de la main des sensations merdières.

Une sonnette ancienne, avec chaînette, poignée façon signal d’alarme. Je l’actionne. Ça déclenche une furie de chasse à courre dans le landerneau. Une petite vieille, toute bossue et ratatinée, blafarde, ridée comme un toit couvert de tuiles romaines, dont la misérable chevelure grise s’évade d’un chignon éclaté, m’ouvre.

Sourire édenté.

Le pire, c’est l’odeur. Celle du sourire et celle de l’appartement obscur.

— C’est pour le rêviste ou pour l’insulteur ? me demande l’attardée. Un être de cave, de catacombes, de termitières… Elle est issue d’un rat malade et d’une taupe, cette pauvre vieille.

— Les deux, réponds-je.

De plus en plus éberlué, qu’il est, Sana ! Siphonné de la coiffe. Avec des cellules qui recroquevillent. Rêviste ! Insulteur ! Je veux connaître.

La vieille rate chevrote un rire réjoui à côté duquel les ricanements de la sorcière de Blanche-Neige passeraient pour un murmure de source.

— Ça ne vous ennuie pas de commencer par l’insulteur ? Il est libre…

« Sur rendez-vous seulement », que précise la carte commerciale… Tu parles !

— Du tout, chère madame…

J’en salive de la matière grise. J’humecte du kangourou, pressentant des découvertes rarissimes.

— Par ici !

Elle ouvre une porte qu’une empilade de caisses vides me cachait.

— Hugo, c’est pour toi : un môssieur.

J’entre dans une piaule comme on en trouvait dans certains hôtels de passe à morpions effrénés, jadis. Un lit de fer recouvert d’un châle troué. Une armoire à glace sans glace (on a punaisé des photos à la place). Dans le fond de l’étroite pièce, attendrissant de naïveté, une sorte de minuscule bureau de secrétaire, complété par une chaise pivotante. Le local est très haut de plaftard, comme dans tous ces immeubles datant du roi Soleil, aussi le fil électrique est-il interminable, qui amène une ampoule à bonne hauteur.

Derrière le burlingue, un individu bizarre. Malingre, voûté, avec une grosse tête carrée, aux cheveux taillés en brosse, ce qui en accentue le cubisme. Il a le teint de cloporte de la vioque et lui ressemble suffisamment pour donner à penser qu’il est son fils.

Il me regarde sans joie, presque sans intérêt.

— Vous êtes jamais venu ? fait-il, d’un ton ultra-maussade.

— Non.

— Qui c’est qui vous a donné not’adresse ?

Je plonge d’emblée, à quoi bon tergiverser ?

— Madame « X ».

— Connais pas.

C’est net, et cet être est tellement grossier d’aspect, tellement brute que je ne doute pas une seconde de sa sincérité. Une mesure pour rien, San-A.

— Je croyais, fais-je, c’est peut-être une amie qui lui aura parlé de vous ?

Il hausse les épaules. S’en fout monstrement.

— P’t’ être. Vous savez que c’est quarante francs la séance ?

Je tire un bifton de cinquante points et le dépose sur le coin du bureau.

Le gorille blafard l’empoche si prestement que même le contrôleur général de la Banque de France se demanderait si ce billet a jamais existé.

— J’ai pas de monnaie !

— Gardez tout !

Ça l’adoucit.

— C’est gentil, approuve-t-il. Je vais vous faire du bon travail, allongez-vous sur le canapé.

Je regarde autour de moi, et n’apercevant que le grabat, j’en conclus que c’est cet infâme pucier qu’il appelle ainsi. De quoi choper la gratte ! Je m’étends néanmoins sur cette couche miséreuse.

Alors le gars Hugo se lève et éteint la lumière. Nous plongeons aussitôt dans des ombrures qui exaltent les mauvaises odeurs ambiantes.

L’homme s’approche de moi, me contemple dans la pénombre. Se racle la gorge.

— T’es qu’un sale fumier de merde ! me dit-il tout de go.

Mon premier réflexe est pour lui balancer mon pied dans les claouis, mais me rappelant qu’il est « insulteur » de profession, je ravale mes instincts sommaires et j’attends la suite.

Elle vient.

Il dévide dans les monotonies, Hugo. En mec blasé. Consciencieux, certes, mais pas très psychologue. Pour lui, le texte compte davantage que l’intonation. Il n’y met pas de cœur, si tu comprends ce que je veux dire ? Pas d’âme. C’est de l’insanité apprise. Il la récite, ne la joue pas.

— T’es rien qu’une chierie de lope. Ton père, déjà, se f’sait miser comme un chien. Ta mère est une pute pourrie. T’as une tête de singe crevé. Je t’emmerde. Je t’enc… Je te crache à la gueule. Je te chie dans la bouche. T’es un mauvais Français. Un lâche. Un vicieux. Tu te branles. Tu suces dans les pissotières. Tu triches partout. Tu tripotes les gamines. Tu paies pas tes impôts. Dégueulasse ! Salope ! Vache malade ! Assassin ! Voleur ! Sadique ! Malfaisant ! Chauffard ! Raciste ! Pingre ! Barbouillé ! Parricide ! Impuissant ! Incendiaire ! Vomi ! Tu pues ! T’es plein de merde. Goret ! Buveur de purin. Tu coules. Y’a du pus dans ta tête. T’es la pire des ordures. Tu bouffes de la merde. Tête de nœud ! Sale nègre ! Youpin ! Curé ! Ivrogne ! Faux témoin ! Charognard ! Envieux ! Con ! Vendu ! Feignant ! Incapable ! Menteur ! Cocu ! Ta femme se fait mettre par un âne. Elle prend cent bites par jour ! Elle se fout ta photo dans le c… ! Elle bouffe des filles ! T’es qu’un manche à burnes ! Une loque ! Un enviandé ! Tu prends du rond. T’es ramolli. Espèce de vermine ! Pauvre mec ! Débile ! Veau pas cuit. Pédale ! Percepteur ! Flic !

Il se tait pour respirer.

S’éponge le front à l’aide d’un mouchoir plein de moucheries.

— Ça va, comme ça, monsieur ? me demande-t-il aimablement.

— Admirablement, complimenté-je. Vous êtes doué…

Il rallume, sourit modeste.

— C’est le métier. Quinze ans d’insultage, ce serait malheureux…

— Ça marche bien, le boulot ?

— Il fut un temps, je travaillais davantage que mon frère, mais la vie moderne me cisaille. À présent, tout le monde insulte tout le monde, partout, à toute heure, en tout lieu. Remarquez : dans la rue, au restaurant, à l’église, dans les magasins, au spectacle. On vous traite de pourri, de sale con, d’enculé, de vérolé. Oh, excusez-moi, j’ai omis vérolé tout à l’heure. Il faut absolument que je travaille mon texte. Un conducteur invective un piéton, et inversement. Un agent crie des injures aux automobilistes. Une vendeuse de magasin envoie chier les clientes. C’est général. Les gens ont des griffes. Ils pensent en invectives. Alors moi, hein ? Moi, monsieur, je chôme ! Je deviens inutile. J’ai perdu toute signification. Pourquoi voulez-vous que les gens viennent payer ici quelque chose qu’ils ont gratuitement sous l’oreille où qu’ils se trouvent ? C’est comme si j’étais marchand de sable sur la plage de La Baule !

La maman Drouet radine, menue dans ses hardes noires.

— Ça y est, Victor est libre, annonce-t-elle. Si vous voulez venir.

Et je passe dans la pièce voisine.

Changement de décor.

Radical, dirait J.-J. S.-S.

Les murs sont tendus de papier rose praline. Aucun meuble, sinon des coussins accumulés. Un bouffe cassette diffuse de la musique ultra douce, si douce qu’un diabétique ne pourrait l’écouter sans danger.

Le frère ressemble à son frère.

Des jumeaux !

Il porte de gros colliers de perles et il mâchouille une rose de celluloïd, tellement bien imitée qu’on la croirait fausse.

Sa voix est grêle, délibérément veloutée.

— Vautrez-vous, me dit-il en me montrant les coussins.

Je m’allonge.

— Vous connaissez mes tarifs ?

— Quarante francs ?

Il prend un air souverainement méprisant.

— Ça, ce sont ceux d’à côté.

Ceux d’à côté ! On ne peut se montrer plus hostile. Visiblement, les deux frelots se jalousent à mort et, chose curieuse, c’est celui qui réussit le mieux qui en veut le plus à son frangin.

— Moi, je demande cent, monsieur. Et vous avez de la chance qu’un client se soit décommandé au dernier moment, sinon je ne pouvais pas vous recevoir avant le dix du mois prochain.

Il astique mon ticket de dix raides et, comme son frère, éteint. Incomplètement toutefois, puisqu’une petite loupiote subsiste, dont la lumière — te marre pas — est orangée.

— Vous êtes marié ? me demande-t-il.

— Non.

— Riche ?

— Pas trop.

— Décoré ?

— Surtout pas.

— Homosexuel ?

— Encore moins.

— Vous avez une auto ?

— Oui.

— Une maison ?

— Modeste.

Un temps. Il clape de la menteuse.

— Bon, très bien, nous allons commencer. Ne fermez pas les yeux, regardez simplement le plafond.

Il change de cassette. Un gazouillis d’oiseaux retentit. Rossignol de mes amours…

La voix de Victor s’affine, se feutre, devient visqueuse.

— Vous êtes beau, beau, mais beau… Ce visage altier, ce regard de velours, ces lèvres sensuelles… Hmmmm ! Toutes les femmes se retournent sur vous. Elles vous désirent immédiatement. Elles mouillent rien qu’en vous apercevant… En rentrant chez elles, elles se caresseront en pensant à vous. Vous n’auriez qu’un geste à leur faire pour qu’elles vous suivent. Ah, en voilà une, sublime, au volant d’une Rosse-Rosse décapotable blanche. Elle vous a vu. Elle ralentit. Vous la commotionnez. C’est trop, ses sens débordent. Elle vous veut. Son être vous appelle. Son corps est en feu. Elle va devoir changer de slip. Regardez, comme elle s’arrête bien à votre hauteur. Elle ouvre la portière. Vous sourit. Vous montez. Elle repart. Se présente : Barbara Simpson. C’est la fille du roi de la viande congelée. Milliardaire en dollars. Quinze châteaux en Touraine, seize maisons avec piscines sur la Côte d’Azur. Elle vous embarque pour la Côte. Ça y est, vous arrivez. Les domestiques s’empressent. Vous emmènent dans une chambre capitonnée. Barbara se déshabille. Ce corps ! Ah ! Aaaaaaah ! C’t’à devenir fou. Ces seins ! Ces cuisses ! Elle se jette sur vous. Vous débraguette. Ayez pas peur, son rouge à lèvre déteint pas. Ce travail ! Voluptas ! Rrrahououou ! Oh qu’ c’est bon ! Le pied ! Ouiiiiii ! Aaaarrrrrh ! Ça y est. Ce qu’il fait beau, les zozeaux gazouillent dans les mimosas en fleurs. Elle veut vous épouser. Jamais plus vous travaillerez. Fini. Même quand les plombs du compteur sauteront, y’aura un larbin pour réparer. La Barbara vous entraîne au déjeuner, dehors, sur la terrasse, face à la mer. Menu extra. Trois étoiles. Ce qu’il y a de plus feurste : rillettes de la Sarthe, crabe en salade, lapin sauté, rosé de Provence… Gâteau de riz ! Hmmm ! V’ v’s’ en foutez plein la lampe. Café, pousse-café ! Pas de vaisselle à faire : les larbins. Vous retournez baiser dans la pinède voisine, sur un matelas pneumatique… Le bonheur… Le lendemain, fiançailles. Le papa vous achète une bagnole formide : une Renault 16, tenez… La semaine suivante, on vous décore de la Légion d’Honneur. En dot, le père vous donne trois-quatre châteaux et mille deux cents francs de rente mensuelle, vous m’entendez ? Men-su-elle ! En plus, il paie le gaz et le téléphone. Vous avez juste à bander, rien d’autre. La vie est un enchantement.

Il rallume.

— Voilà, dit-il. J’espère que ça a été agréable ?

— L’extase !

— Oui, je sais.

— Vous avez sûrement beaucoup de pratique ?

— La foule ! Faut dire que je suis servi par les événements, n’est-ce pas ? Inflation, pénurie, pollution, les gens ont besoin de se raccrocher aux branches : De Funès, San-Antonio, moi… À part ça, vous voyez quoi, vous ?

— Vous « traitez » des gens de la Haute ?

Il a ce temps d’arrêt des hommes plutôt francs de tempérament qui s’apprêtent à mentir.

— Ça m’arrive souvent, oui.

— C’est Madame « X » qui m’envoie.

Le nom ne lui dit rien. Bien trop important. Un nom trop énorme, tu n’y fais plus attention. Il redevient anonyme à force de popularité. Ainsi, moi, pendant des semaines, une masseuse suisse m’a parlé de sa cliente, Madame Burton (elle prononçait, je l’admets, Burton comme caleçon) sans que je me doute un instant qu’il s’agissait de Liz Taylor.

— Madame qui ?

Je répète.

— Non, je ne vois pas. Peut-être est-ce une cliente à celui d’à côté ?

Il doit haïr son frelot, cézigue. Entre eux, ça va Caïn-caha.

— La femme du célèbre leader politique.

— Celle qui s’est noyée ?

— Oui ?

Il écarcouille grand ses vasistas.

— Et c’est elle qui vous a donné notre adresse ?

Je silencieuse en souriant. La révélation de moi l’empare brusquement.

— Bon Dieu, vous êtes ?…

— Oui.

— Police ?

— Voyez.

Ma carte (en anglais my carte). Victor néglige d’en prendre connaissance.

— Nous, nous ne faisons rien de mal, plaide-t-il. Nous…

Brusquement, le v’là solidaire de son frère. Nous. Devant l’adversité, l’union. Toujours. Bloc !

J’ouvre la porte et crie à la cantonade :

— Hugo ! Vous voulez venir…

L’insulteur paraît. J’avais pas remarqué combien sa limouille est éliminée, ni à quel point son bénard luisant d’usure fait des poches, partout où il a des volumes en saillie à lui confier. Lamentable bonhomme. Malade, depuis toujours et pour longtemps. Les gens se mettent à mourir en venant au monde, mais la plupart font illusion, donnent l’impression au contraire de s’acheminer vers une guérison. Lui, pas. Il agonise sobrement. S’engrisaille, s’use de l’intérieur comme un tronc de saule.

— Quoi ? demande-t-il en restant sur le seuil.

J’ai idée qu’il n’y a pas de mise en commun des territoires, chez les Drouet. La cuisine et la salle à jaffer exceptées, chacun règne farouchement sur le sien, la vieille maman servant de dénominateur commun.

— Entrez, Hugo ! invité-je.

Au lieu d’obéir, il redemande :

— Quoi ?

— Monsieur est de la police, jette son frelot, puisant quelque réconfort dans l’emmerdement qu’il transmet à son frangin.

Hugo réagit spontanément :

— Et moi qui vous ai traité de flic !

— Aucune importance. Il n’y a pas de mal à traiter un maçon de maçon !

Je sors leur carte et leur explique où je l’ai dénichée. En fait, c’est uniquement parce qu’elle était soigneusement cachée que j’ai eu l’idée de leur rendre visite.

Ils secouent la tête en chœur. Me réaffirment avec force qu’ils ne connaissent les « X » que pour les avoir vus aux actualités ou dans la presse.

Échec, donc. Tout de même, sur le plan humain, je n’ai pas perdu mon temps…

Pinuche m’attend dans la voiture. Il me regarde arriver en pointant sur moi un regard intense. Il ressemble à un chat qui se grillerait les roustons en faisant dans la braise. Je suis frappé par la fixité de ses yeux.

— Ben, t’en fais, une bouille, vieille fripe, gouaillé-je en ouvrant la portière.

J’aurais dû piger qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux.

— Montez et ne jouez pas au con ! m’intime une voix dont le calme est impressionnant.

J’aperçois, blotti dans un angle mort de mon carrosse, un monsieur portant un pardingue en vigogne, un chapeau roulé, véry sélect et de grosses lunettes noires. Il tient un feu braqué sur moi. Le renflement du silencieux fait ressembler l’arme à une lampe à souder. En fait, il s’agirait plutôt d’une lampe à dessouder, non ?

— Installez-vous et démarrez ! Mais je vous préviens : pas de zèle, surtout ! Je ne le tolérerais pas. D’ailleurs, si vous jetez un œil derrière, vous apercevrez une grosse Jaguar noire bourrée de messieurs. Il serait idiot pour tout le monde que vous entrepreniez une action intrépide.

Je me place derrière mon volant comme si de rien n’était.

— Direction ? je demande avec un flegme qui ferait chialer d’envie un colonel britannique.

— Porte d’Italie !

CHAPITRE IV

DANS LEQUEL LES FAITS TROUBLANTS SONT DE PLUS EN PLUS TROUBLANTS

Tout en pilotant mon cabriolet, avec la maestria que tu te doutes, je me tiens le raisonnement suivant : « Mon San-A. joli, me dis-je familièrement, mais avec pertinence, quand on va savoir dans le landerneau que deux policiers se sont laissé kidnapper en plein Paname comme deux rosières bretonnes, par un seul mec, les petits camarades de la maison Poupoule vont tellement se marrer qu’ils en feront péter leurs falzuches, si bien que la police française ressemblera à une horde de sans-culottes.

Moi, tu me connais ? Je tiens infiniment à ma peau, certes, mais presque tout autant à mon honneur. Aussi, excuse-moi de te le dire de bouton blanc (ou de butin blanc, si tu préfères), dans un laps de temps qu’on pourrait qualifier de séance-tenante, prends-je la ferme résolution d’enchetiber le monsieur au lardeusse de vigogne en moins de temps qu’il n’en faut à un contractuel pour comprendre la blague d’un gardien de la paix.

Examinons la situation.

Elle n’est que sérieuse. Critique ? Que nenni ! l’homme au soufflant est installé à l’arrière de ma pompe et pour sortir d’un cabriolet, il faut que les occupants de l’avant cèdent la place. Certes une Jag bourrée de malfrats nous file, mais je te parie ce que tu voudras contre ce que je ne voudrai plus que je la sèmerai quand bon me semblera.

C’est en traversant le pont de la Tournelle que l’homme me dit ces paroles qui pourraient laisser croire à la télépathie :

— Le canon de mon feu est braqué sur la nuque de votre vieux teckel, à la moindre fausse note, je lui déboutonne le cervelet, n’oubliez pas !

Mon éclat de rire confond notre agresseur.

— Ça vous amuse ? grince l’inquiétant personnage.

— L’expression teckel pour qualifier mon collègue, expliqué-je : c’est vrai que si tu marchais à quatre pattes, tu ressemblerais à un basset, César !

La Vieillerie renfrogne.

— Charmant. Toi, au moins, tu prends bien les choses…

— Pourquoi diantre les prendrais-je mal ? Dans la grisaille de l’existence, l’aventure, d’où qu’elle vienne, est la bienvenue. Un policier sans aventures n’est plus qu’un fonctionnaire qui croûtonne.

Le feu est au rouge à l’autre bout du bridge, côté Tour d’Argent. Une file de chiottes attend pour passer qu’un flot grondant cesse de déferler sur le quai. Nous ne sommes qu’à quelques centaines de mètres de la Tour Pointue. Si je prends à droite, j’y suis en quelques minutes malgré la circulation. Seulement, si je prends à droite, mon ami, je moule la direction Porte d’Italie.

Une idée me vient, ravissantissime.

J’ai un embrayage au plancher. En passant ma vitesse, je touche avec insistance le genou de Pinuche. C’est sec, cagneux, en os. Baderne-baderne, alerté, m’examine du coin de l’œil. Comment lui faire comprendre muettement ce que j’attends de lui ?

Je pianote mon volant en attendant la décarrade. Ses chasses mités se posent sur mes mains. Alors j’écarte imperceptiblement celles-ci de la direction. Quelques millimètres à peine.

Le feu passe au vert, la caravane tuturière s’ébranle. Je relâche progressivement ma pédale d’embrayage. Ma tire commence à se mouvoir. Mais je n’ai toujours pas remis mes mains sur le cercle du volant. Je passe mon pouce droit, entre mon index et mon médius, exécutant ainsi un geste obcène, familier aux collégiens. Le vioque se racle le gosier pour m’indiquer qu’il me file le train. Il ne sait pas encore trop bien où je veux en venir, mais il est prêt. Mon cabriolet roule plus vite, nous voici au milieu du carrefour. Je risque mon coup d’éclat. Avec une promptitude de serpent, j’opère une volte-face. Mes deux mains partent à l’arrière et empoignent le poignet de l’homme. De toutes mes forces, je l’abaisse. Un « pchtiouff » sourd, suivi d’une odeur de poudre, m’apprend qu’il a lâché une praline. Il essaie de se dégager en tirant de toutes ses forces. Mais je tiens bon. Pinuche, qui a enfin pigé, s’est emparé du volant.

— À la caserne ! gueulé-je.

Il braque tout à droite. Des lamentos de freins surmenés ponctuent sa manœuvre. On se fait incendier par les autres tomobilisses. J’appuie sur l’accélérateur, ma pompe décrit une embardée, louvoie un instant. La Jag nous suit-elle ? M’étonnerait. Elle se trouvait à notre gauche, je ne pense pas qu’elle ait pu obéir à cette manœuvre fulgurante, les autres voitures qui nous suivaient lui auront interdit un braquage à la désespérée.

L’énergumère s’agite comme un beau diable. Tout en tirant sur sa main droite, il me martèle la tronche de sa gauche restée libre. Et il n’a pas du jus de chique dans les biscotos, espère. Je commence à dénombrer des étoiles, moi. Y’a toute une constellation en formation sous mon dôme. Des bleues, bien vives, qui tremblotent comme pour une nuit de Noël. Va falloir que j’abandonne l’accélérateur. Tu connais la truite, toi ? Pas celle de Schubert, la vraie, celle qui remonte la cascade d’une détente ? Je bondis de mon siège, tête première. Mon ogive percute celle du méchant. Si je t’affirmais que j’entends le bruit de notre impact, tu me croirais ? Eh ben t’aurais tort. Ce fracas qui m’ébranle tout le système crânien, c’est plus du bruit, c’est de la désintégration. Un bradzoum monstre ! Ça me fait mal jusque dans les épaules. Harassé, je pends au-dessus de ma banquette comme le gendarme bastonné par Guignol pend en direction du public.

Privé de jus, la bagnole stoppe. Pinuche a eu la présence d’esprit de tout braquer à droite, si bien qu’on est au ras du trottoir.

Il s’agenouille, se penche sur l’arrière. Je perçois un cliquetis familier.

— Et voilà, soupire-t-il.

Il me caresse le temporal.

— Ça ne va pas, mon petit ?

D’abord, j’ai un début de mélodie dans la boîte à idées, ensuite des bruits quotidiens me réinvestissent : le grondement de la circulation, des cris. On me traite d’empaillé, de sale con, d’autres trucs encore qui enrichiraient le répertoire d’Hugo Drouet.

— La Jag ? balbutié-je.

— Disparue, renseigne Mathusalem.

Notre type à lunettes noires n’a plus ses bésicles fumées. Il les a troquées contre une bosse de quarante centimètres de hauteur qui vire du bleu pâle au mauve. Il est out. Son nez raisine. Un verre de ses lunettes s’est littéralement pulvérisé dans sa cavité orbitale.

— Tu peux y aller, dit Pinaud, je lui ai passé les menottes et j’ai récupéré son pistolet.

Il ajoute.

— Une sacrée chance que pas une voiture ne nous ait percutés pendant nos acrobaties…

— D’autant que ma bagnole est neuve, renchéris-je.

* * *

— Albéric Casuel ? dis-je, après avoir pris connaissance des papiers du monsieur.

Pas frais, notre tangoniste. Mon féroce coup de boule lui a, à proprement parler, démoli le portrait. Et puis, tu remarqueras combien le sang fait vite désordre. Un demi-verre de jus de veines sur un costar, et le plus bioutifoul dandy se met à ressembler à une fin de bal de banlieue.

Je répète son blaze :

— Albéric Casuel ?

— Comme vous pouvez lire, rétorque-t-il.

L’arrivée inopinée de Béru m’empêche de poursuivre. Il paraît en renaud, le Mastar. D’extrêmement mauvais poil.

Il entre sans saluer personne, se plante devant mon prisonnier et, à tout hasard, lui file une paire de mandales.

— Qui c’est, ce mec ? demande-t-il, après cette prise de contact. Il est beau comme une envie de pisser.

— Un monsieur qui a voulu nous kidnapper, Pinaud et moi.

Un sourire de vache en couvercle éclaire un court instant sa face rubis-conne rubiconde.

— Lui ? Et pour quelle raison ?

— C’est que je m’apprêtais à lui demander.

Le Gros arrache son chapeau, ce qui produit un bruit de ventouse. Il masse du tranchant de la main le bourrelet violacé résultant de ce décalottage.

— Tu devrais me l’ laisser questionner, dit-il, j’ai justement besoin de m’ changer le moral.

— Des ennuis ?

Il renifle :

— Berthe m’a quitté.

— C’est pas la première fois, le consolé-je.

— Non, convient-il, mais j’ai peur que ça soye la dernière.

— Elle est partie avec Alfred ?

Il hausse les épaules.

— Si qu’elle aurait mis les adjas avec Alfred, je me ferais pas de soucis, je saurais qu’elle reviendrait : Alfred est un aminche. Non, là elle s’est taillée avec un godelureau du quartier. Le démon de midi moins le quart, quoi ! Un étudiant, tu te rends compte ? Elle a toujours été attirée par la culture, Berthy. J’ sus pas de taille à lutter contre un intellectuel, moi, malgré l’instruction que je dispose. De nos jours, avec les arithmitiques modernes et la géographie qu’a changé, un éruditeux d’hier passe facile pour une pomme.

— Il est étudiant en quoi, ce vilain suborneur ?

— En études. Il étudie les études, quoi. Et cette grosse vache qui retire nos économies de la Caisse d’épargne pour filer.

Il ravale un chagrin salé comme de la morue en baril.

— Heureusement qu’y m’ reste Marie-Marie. Ça fait une compagnie. Je peux te jurer d’une chose : si jamais ma salope rentre à tome, elle trouvera porte close. J’ la reprendrai jamais.

Il écrase un pleur.

— Bon, va drinker un gorgeon au bistrot d’en bas pour te refaire une santé, t’es tout entuméfié. Moi je vais y causer du pays à ton zouave. Je te demande même pas la liste des questions à lui poser pour la bonne raison qu’il va tout me dire, hein, fripon ?

L’autre hausse les épaules.

— Je crois que vous vous faites des illusions, mon vieux ! dit-il à Bérurier.

— Ton vieux va te prouver le contraire avant longtemps. Qu’est-ce on parie ?

— J’ai soif, fait l’autre en continuant de défier mon ami d’un regard insoutenable. J’ai remarqué un appareil distributeur dans le couloir, vous voulez bien me prendre un Coca ?

— Si on se rendrait pas service entre Français, ricane Alexandre-Benoit.

Il glisse deux doigts impudents dans le gilet du prévenu. Y cueille une pièce de 1 franc et sort.

Pour réapparaître avec la bouteille de Coca désirée.

Cette serviabilité m’étonne de sa part.

Il tend le flacon à Casuel.

— Tiens, mon gars.

L’autre élève ses deux mains enchaînées.

— Mais elle n’est pas ouverte ! proteste-t-il.

Le Mammouth barrit de plaisir.

— Ah t’as remarqué, nez creux ? Et tu voudrais que je t’ l’ouv’, j’ suppose ?

— Ben…

— Facile, Mec. Facile.

Là-dessus, il la lui fracasse sur le crâne. Mon type part à dame instantanément.

— Béru ! protesté-je.

— Écrase, aboie le Mastar, j’ai mes nerfes, et pis d’abord laisse-moi manœuvrer tranquille. J’ veux qu’on m’ foute la paix pendant que je travaille, vu ? La paix, bordel, the pisse, comme on dit en anglais !

Il rédige quelques mots d’une écriture violente sur une feuille de bloc et va scotcher son écriteau à la porte.

En m’évacuant, je lis cet avis, ponctué de trois points exclamatoires :

« Douze note masturbe ! ! ! »

* * *

Une plombe plus tard, quand je reviens, la porte du bureau est fermée à clé. Ayant toqué, un véhément « Et mon cul, c’est aussi du poulet ? », me répond. Je dis que je suis moi, mais l’organe béruréen affirme que s’il s’agirait du pape elle-même, il n’ouvrirait pas, et que, quand-est-ce il aura du nouveau, il en informera les populations.

Ne voulant pas créer d’esclandre au sein de cette vénérable institution, je prends le parti d’aller rendre compte des récents événements au vieux.

Le Dirlo me reçoit avec sa bouille des jours de limogeage. Il me paraît manquer un peu de tonus ces derniers temps, Pépère. Tu crois que c’est glandulaire ou qu’il amorce une dépression ? À moins qu’une souris ravageuse ait débarqué dans son existence immaculée pour y fout’ la vérole (au figuré, cent ans).

— En plein Paris ! Un kidnapping de policiers !

C’est l’exclamation qui vient aux lèvres.

Il y a de quoi se vriller la tempe du doigt, comme quand on croise ou dépasse un autre automobiliste (car ce geste est devenu machinal à notre époque). Il faut être plus que téméraire pour tenter pareille action. Le plus intrépide des paras ne s’y risquerait point !

— En fait, ils étaient nombreux, monsieur le directeur. Trois hommes se trouvaient à bord d’une Jaguar, derrière nous.

— Il eût fallu relever le numéro de celle-ci, déclare le Dabuche, crispé du bulbe.

— Je l’ai fait, grâce à mon rétroviseur extérieur, monsieur le directeur. J’ai communiqué ce numéro aux services des cartes grises et j’attends des nouvelles d’une minute à l’autre…

— Bien.

Il semble penser à autre chose. J’aimerais pouvoir le questionner ; mais va donc demander à la reine d’Angleterre si elle a des hémorroïdes, toi !

— Cet homme n’a pas parlé ?

— Bérurier s’en occupe.

— Hum, je n’aime pas beaucoup ça, votre Bérurier a des méthodes qui… heu… peuvent sembler dépassées.

— Mais dont l’efficacité demeure irremplaçable, patron !

— Votre opinion, à propos de tout ça ?

Je renifle. Si je te disais que je suis cloaqueux, côté gamberge. Il me refile son spleen, ce vieux Mironton. À voir dégueuler tu biches mal au cœur. La morosité, ça s’attrape comme des morbacs. Surtout certains jours que la pression atmosphérique déconne. Des jours de cruauté tranquille du monde. Y’a plus de romantisme. Toute vérité fondamentale te saute aux chasses. Tu ne crois plus en rien, ni en personne, t’attends plus de miraculades et tu te dis que c’est pas Pascal qui a pu inventer la brouette, mais son jardinier.

— Je vais vous faire un aveu, monsieur : je n’ai pas d’opinion et ne sais plus sur quel pied danser…

— Moi, c’est l’aspect politique du problème qui me mine.

Mince, il y tient à sa carrière, le vieux Crabe ! Les bonshommes, plus ils sont riches et honorés, plus ils se cramponnent à leur fromage. Ça leur dérape jamais sous les panards, leur situation. Jamais ils ont la réaction de se dire que ça suffit commak, qu’ils se sont assez goinfrés de fric, de pouvoir et de pompes. Au contraire, ils voudraient que ça s’accroisse encore ! Toujours plus de flouze dans leurs coffiots et de rouge à leur revers. Pour eux, les actions, c’est devenu une obligation, le mensonge une simple vérité contre-formulée. Ils ne sont bien que dans la salive des suceurs, comme les escargots dans leur bave.

L’interphone demande si Pinaud peut entrer.

Le Dabe répond qu’ oui. Le Fripé paraît, obséquieux, le cheveu recoiffé, avec un sourire à la de Funès et l’échine montée sur ressort.

— J’apporte les renseignements, à propos de la Jaguar, annonce le Détritus.

Il tend un feuillet comportant quelques annotations.

Puis, semblable au commentateur sportif du dimanche soir qui récite le tableau d’affichage des matches en même temps qu’il s’inscrit sur l’écran, le Fossile déclame :

— Le véhicule appartient à monsieur Ernest Meissonier, architecte, 63, rue de la Pompe.

Le numéro de bigophone suit.

— Vous permettez, monsieur le directeur ? demandé-je en montrant son appareil.

— Faites.

Je compose le numéro. Une voix de secrétaire dit, sans y penser très profondément :

— Bureau d’architecture Meissonier.

Tu jurerais un disque.

— Ici commissaire San-Antonio. Je voudrais parler à monsieur Meissonier.

— Je vais voir s’il est là.

— C’est ça, voyez et passez-le-moi !

Je l’obtiens aussitôt. L’organe est avenant, bien timbré, cordial.

J’ai dû interrompre une conversation car il murmure un mot d’excuse à un interlocuteur.

Puis, à moi :

— Oui, j’écoute ?

Je me représente. Il a un léger temps de silence qui est comme un pré-point d’interrogation. Police ! Ça sonne toujours désagréablement.

— Vous possédez bien une Jaguar immatriculée…

Là, son numéro que t’as pas à connaître, pauvre minus, qu’à quoi ça pourrait bien t’avancer ?

— En effet, pourquoi ?

— Je suppose qu’on a dû vous voler cette voiture ?

— Hein ? Quand ?

— Je ne sais pas, hier, cette nuit, ou tôt ce matin ?

— Mais pas du tout, je m’en servais encore il y a une dizaine de minutes !

C’est au tour de l’époustouflant San-Antonio de marquer un temps.

— Vous vous en serviez, voici une heure trente ?

— Je ne l’ai pas quittée de la journée, si je puis dire, ayant visité différents chantiers.

— Où étiez-vous, il y a quatre-vingt-dix minutes ?

— Dans le Marais, rue Sainte-Nitouche. Je visitais un vieil immeuble qu’on me propose de rénover.

— Vous étiez seul ?

— Non, un de mes collaborateurs et un ingénieur m’accompagnaient, pourquoi ?

— Pour rien, je crains qu’il ne s’agisse d’une erreur, monsieur Meissonier, et je vous prie de bien vouloir m’excuser.

Je raccroche, penaud.

— Il nous a bluffés, dis-je. Casuel a agi seul. Voyant démarrer une Jaguar en même temps que nous, il a prétendu qu’il s’agissait de complices à lui.

J’appuie sur la touche marquée S-A qui correspond, les moins glandus l’auront déduit (non de leurs impôts, mais de mes déclarations) à mon bureau. Je dois carillonner aussi longtemps qu’un commissaire de police venant procéder à un flagrant délit d’adultère avant que ça ne décroche. Un cachalot à l’agonie me répond en cétacé moderne « À l’eau ? ».

— Gros ?

— Ya volt ! germanise ce zélé collaborateur.

Quand Bérurier s’exprime dans une langue étrangère, cela dénote un certain enjouement de sa part. Je déduis donc, de ce ya volt, qu’il vient d’aborder aux rives du succès.

— Où en sommes-nous ?

— Où nous en sommes, toi, j’ignore, mais en ce qui concerne l’où nous en sommes, moi, j’ai du neuf, bien frais, bien croustillant, et qui va faire du remue-ménage, espère.

— Monte dans le bureau du Patron.

— Tout de suite ?

— Nous t’attendons.

— Le temps de faire espédier mon mec à l’infirmerie et j’arrive.

* * *

Et il arrive.

Comme arrive un cheval venant de participer à la retraite de Russie ou à l’extraction de dix tonnes de charbon dans un roman de Zola. Mais aussi, comme arrive un jour de gloire : dans la sueur et l’ensanglanture, dans les haillons de la victoire, avec des yeux illuminés par le triomphe, des traits creusés par l’effort, des gestes ennoblis par un ardent combat, qui fut dur, âpre, sans merci.

Sa chemise éclatée aux épaules, sa cravate dont le nœud ballotte sur son thorax, la transpiration qui pleut de lui à chacun de ses mouvements, tout raconte une grandiose épopée.

Il sent l’homme fourbu, le mâle desenruté, la terre d’orage. Il est alluvionnaire, Bérurier. Avec un je ne sais quoi (ni toi non plus) de songeur. On le devine qui pense à blanc, pour rien, comme on se vautre sur le sable blond d’une plage, y enfonçant ses orteils et ses pensées, voluptueusement.

— Ma parole, vous venez de disputer un cent mètres, Bérurier ! qu’esclame le Dirloche en voyant pénétrer cette espèce de déménageur exténué.

— Un marathon, bosse ! rétorque l’Enflure en se vachant dans un fauteuil sans en attendre l’invite. Mais je l’ai eu. L’était coriace, le bougre. Y’a fallu de la ruse autant que de la force, fort t’heureusement, je possède les deux !

Il met sa main en conque, s’en racle le front, recueillant ainsi un demi-litre d’eau et d’acides organiques qu’il dépose dans la moelleur spongieuse du fauteuil.

— Ce dont je viens d’apprendre va vous sectionner la bite au ras des moustaches, mes gueux ! pouffe l’Insane.

Il se reprend.

— Naturellement, M’sieu l’ directeur, c’est pas à vous qu’ j’cause en disant cela !

— Naturellement ! que répond le Boss avec un visage de bois.

L’exécuteur des basses œuvres coule un doigt violeur par le décolleté de sa braguette. Ces temps-ci, sa faune intime semble particulièrement survoltée. Il fourbit longuement, l’œil mi-clos pour des voluptés du premier degré. Retire l’index-tisonnier et l’agite pour en faire chuter des molécules incertaines.

— Je vais vous en apprendre une raide, se décide-t-il. Vous savez pour le compte de qui est-ce travaille Casuel ? Pour çui de M’sieur X… !

Tu verrais la réaction du Vieux ! Son sursaut ! Sa panique…

Il se lève en s’écriant à voix basse : « Bérurier, voyons ! »

Court à la double porte matelassée s’assurer que pas d’oreilles ennemies ne s’y trouvent collées. Vient plaquer le combiné téléphonique sur sa fourche, des fois qu’il eût été mal raccroché ?

— C’est ridiculement insensé ! glapouille notre honorable patron. Le prévenu s’est gaussé de vous ! Grotesque ! Honteux, scabreux, répugnant, illégitime, malfaisant, écœurant, infâme, stupide, révulsant, funeste, dégradant, implausible, destructeur, monstrueux. J’en frémis, je m’inscris en faux, en porte à faux. Je repousse. J’interdis. Taisez-vous vite, Bérurier ! Plus un mot, silence, fini, on parle d’autre chose, on oublie tout, bien à fond. Ça y est, tous en chœur, oubliiiiez ez ez iez ! Voilà, terminé, ça n’a jamais eu lieu, ça ne pouvait pas avoir lieu, quel beau temps, hein ? Dommage qu’il pleuve ! Sinon, vous parlez d’un soleil… Bon, eh bien, il est quelle heure ? Déjà ! Mon Dieu, et moi qui dois visiter l’exposition Schmuggle. Fameux peintre, Schmuggle ! Hypersurréaliste impressionniste. L’art nouveau. Faut aimer, moi j’aime. Votre maman va bien, San-Antonio ? Chère femme, qu’elle se couvre en allant en courses, surtout, car les nuits sont fraîches. Et vous, Pinaud, ces rhumatismes ? Vous avez essayé Abano ? Vous devriez. Bain de boue, massage, y’a bon… Vous avez la morphologie d’un arthritique, mon bon ami. Il vaut mieux prévenir que guérir car… Enfin, quoi, Bérurier, bon Dieu de bois, vous vous êtes foutu mon portrait ! Monsieur X… fomenter un coup de main contre les policiers chargés de l’enquête ! Ça ne va pas, mon garçon ! Vous aviez encore bu quand ce loustic vous a prétendu une chose aussi inqualifiable ! Et vous l’avez cru, espèce de pochard ! Il l’a cru. Écoutez, Bérurier, je pense que ça ne pourra plus durer encore longtemps vous et nous. Ou alors, il vous faudra subir une cure de désintoxication. Il y a sûrement quelque chose à faire dans votre cas : essayez de consulter, allez à Lourdes, écrivez à Pierre Bellemare, faites-vous inscrire à l’U.D.R., mais réagissez, sapristi. Je vous aime bien, Bérurier. J’ai eu toutes les indulgences pour vous, au cours des dernières années, toutes les complaisances. J’ai couvert de toute mon autorité vos pires sottises, et elles furent nombreuses. J’ai plaidé votre cause auprès des hautes instances que votre débraillé, vos manières de soudard, vos frasques incommodaient. Bref, je me suis comporté en père, en colonel, en ange gardien. Seulement, que voulez-vous, mon garçon, tout a des limites. Et vous venez de les franchir. Dieu soit loué que vous n’ayez pas rencontré de journalistes dans les couloirs, ces gens-là grouillent autour de nous comme la vermine dans une roulotte. Vous ne voyez pas que ce Bérurier ait parlé de… de la chose heu que nous venons d’oublier à tout jamais, à un reporter, mes amis ? Vous imaginez le scandale ! L’apocalypse ! Dix-sept-cent-quatre-vingt-neuf qui nous tombe dessus ! Moi, condamné au suicide ou à la retraite anticipée ! Rentrant dans mes terres sous une chappe de honte. Mourant dans les flétrissures. Bérurier ! Ah ! Bérurier, rentrez chez vous, mettez-vous au lit, prenez de l’aspirine, des grogs, des cataplasmes. Inscrivez-vous aux abonnés absents. Condamnez votre porte. Je vous enverrai une infirmière, une vraie, en tailleur gris, coiffée court, lesbienne, avec des talons plats et de la moustache. Elle veillera sur votre repos, s’assurera de votre silence. Voulez-vous une ambulance ? Oui, on va lui affréter une ambulance. Vous le raccompagnerez, San-Antonio. Qu’il ne parle à personne en cours de route. Pas même aux ambulanciers. Top secret ! Motus ! On mettra un planton devant sa porte, un qui ne dort pas. Mais, j’y pense ! Et s’il entrait plutôt en maison de santé pour un petit séjour de deux ou trois ans ? C’est remboursé par la Sécurité Sociale, ça, mon garçon. Hein, une bonne maison, avec un grand parc ? On a droit au vin : un quart par repas. Parce qu’enfin… Il donne des signes, non ? Formels ! Patents ! Venir prétendre…

Il baisse le son, faut presque s’étendre sur le plancher pour continuer de l’écouter. Il murmure :

— Il vous a dit quoi, au juste, cet odieux personnage ? Hein, Bérurier, mot pour mot ? Répétez doucement, très bas… J’écoute, à peine, c’est pas pour me souvenir, c’est pour oublier tout de suite. Répétez lentement…

L’Eberlué se racle la gorge, stupéfié par la panique du Vieux ; aussitôt, le Tondu s’effare :

— Pas si fort ! Je veux du chuchotis, vous savez ce que c’est que le chuchotis, Bérurier ? Un zéphyr. Un mini-souffle. Nous ne devons même pas entendre. Allez, je vous écoute…

Bérurier s’applique. Il dit, dans le langage des papillons, et sans faire plus de bruit qu’une chenille sur de la mousse (à raser), que Casuel s’est affalé. Il a révélé qu’il appartient au R.E.T.I.C.U.L.E., espèce de sous-police dite parallèle, très secrète, infiniment ténébreuse et puissante dans l’occulte, toujours disponible pour les coups de main secrétissimes. À la demande de M. X…, il a contacté l’épouse de ce dernier, lui a fixé rendez-vous sur les bords de l’Yonne. C’est M. X… qui aurait fait entendre raison à sa malheureuse femme. Le but de l’opération ? Faire croire au suicide de la dame. Ensuite, la cacher dans une retraite sûre jusqu’à ce que les choses se soient tassées pour, après les élections, la ressusciter d’une manière ou d’une autre. Seulement, j’ai découvert que Mme X… ne s’était probablement pas suicidée ; comme je risquais de casser la cabane, il fallait me neutraliser dare-dare avant que le plan ne s’effondre.

Simple dans le machiavélisme, somme toute.

Le silence qui succède à la silencieuse révélation du Gros est une sorte de chose inexplicable que l’expression « sous-silence » exprime imparfaitement. C’est un brouillon de projet de brouillon de pensée. Une approche impalpable de la compréhension. Un léger frémissement de l’esprit. Les prémices d’une émotion.

Nous restons tus, un bon moment. Sans bouger, sans être autre chose que des étant spontanés, c’est-à-dire en cessant d’assumer pour un temps la résultante de la copulation qui nous fit devenir.

Et puis, et puis, et puis le Dirlochard reprend acte.

— Il va falloir libérer cet homme, messieurs.

— Casuel ?

— Oui. Ne créons pas d’incident dont la raison d’État risquerait de souffrir. Notre pays, messieurs, est une vaillante et altière nation, mais si blessée, si écornée, si traumatisée, si ébréchée par des scandales de toute nature ! N’ajoutons pas ce vilain bubon à ses écrouelles.

« Vous pensez : un homme de main engagé par monsieur X… ! Oh, là là, je comprends qu’il faut des ménagements. Vous lui présenterez des excuses. Bérurier. À genoux, j’y tiens. Vous l’avez durement malmené, ce pauvre cher homme, vilaine brute. De quoi souffre-t-il ? Dites la vérité, de toute manière je n’ai qu’un coup de fil à donner à l’infirmerie. Des quoi ? Des broutilles, dites-vous ? Quelles broutilles ? Une poignée de quoi ? De dents. Il a perdu une poignée de dents ! Et puis le nez cassé ? Une arcade souricière fendue ? Et vous ne sourcillez même pas ! Il va falloir me le réparer, cet homme. Lui offrir un dentier en or massif. Prenez son adresse, s’il est marié on enverra des fleurs à sa femme. Je veillerai à ce qu’il soit dédommagé convenablement. Alors c’est dit, je compte sur vous, messieurs, pour me rattraper cette bévue ? Ensuite, on l’oublie complètement. On passe à une autre affaire, à une vraie, dont les protagonistes seront des quidams ordinaires. Je voterai pour monsieur X… aux prochaines, vous aussi, je l’exige. Le mets sur vos consciences. On lui doit bien ça. Quatre voix de plus, du train où vont les choses, vous savez, ça n’est pas négligeable. Mais quelle rude épreuve pour moi ! Si je m’attendais. J’avais confiance en vous, messieurs. Me croyais secondé. Aidé… Et puis non, vous voyez. Il va falloir que j’assume tout moi-même, que je remette la main à la pâte. Que je recommence tout à zéro, avec un sifflet, un képi et un bâton blanc.

« Allez, rompez. Vous m’exténuez. J’ai changé. Je viens de prendre dix ans en dix minutes. Il y avait moi avant cette entrevue, et il y a moi après. Je suis un peu mort de tout ça, messieurs. Que Dieu ait pitié de mon âme !

Nous nous levons pour un gerbage discret, muet, furtif.

On est presque parvenus à la lourde en catiminette quand le bigophone du pauvre Dabe carillonne, comme la sonnerie d’un théâtre annonçant la fin de l’entracte.

En fond sonore, la voix brisée du Boss murmure un lamentable « allô j’écoute ».

Suivi d’un terrifiant « qu’est-ce que vous dites ! »

La violence de son exclamation nous fait nous retourner.

Le c’est pas possible dont il accouche nous retient de sortir.

À présent, le Vieux ne parle plus. Il n’est plus qu’une mourante oreille à l’écoute des calamités terrestres.

Il raccroche sans un mot.

S’abat en avant sur son maroquin en cuir de Cordoue.

Serait-il terrassé par une attaque ?

Je compte jusqu’à dix et appelle :

— Patron ! Monsieur le direc…

Il remue, Dieu soit loué au plus juste prix.

Sa voix part des plis de son coude.

— C’était le P.C. de la gendarmerie, chuchote-t-elle. On vient de repêcher le cadavre de madame X…

CHAPITRE V

DANS LEQUEL JE SUIS LE JOUET DE FAITS VACHEMENT TROUBLANTS

Je ne parle pas.

Une intense tristesse me point.

Je n’ai même pas la force de conduire. On a pris une vieille 404 noire dans la cour de la Big Crèche et c’est Béru qui la pilote, ayant Pinuche à son côté.

Moi, je suis derrière, près de Casuel.

D’un Casuel qui ne ressemble plus du tout à ce qu’il était avant le début de nos relations. Un Casuel sparadreux, mercurochromé, boursouflé, asymétrique, borgne et édenté.

Un Casuel auquel je n’ai rien dit de la mort de Mme X…

Un Casuel qui, d’ailleurs, n’a nulle envie de faire la causette.

Comme naguère, j’évoque Mme X… Notre violente étreinte. Son désespoir. Je relis le mot qu’elle m’a posté. Elle avait une belle écriture, racée, souple… Il eût fait bon lire des mots tendres tombés de sa main… Bref, elle me plaisait.

Obscurément, car l’homme a le pouvoir de refuser ce qui le meurtrit, je me dis qu’il y a confusion. Que c’est peut-être le corps d’une autre qu’on a repêché. Pourquoi pas ?

Au fil des kilomètres, cette certitude se loge dans mon container à méninges, n’en sort plus, s’y installe.

Oui, une autre…

Casuel pourrait me renseigner. Puisqu’il a avoué avoir eu rendez-vous avec la dame et l’avoir mise en lieu sûr…

Alors, pourquoi ne l’interrogé-je point ?

Je vais te dire la vérité, fiston : parce que je suis un bon Dieu de flic ayant le métier chevillé aux tripes.

Je pense en sourdine que si c’est bien du cadavre de la chère femme qu’il s’agit, Casuel aura un choc quand je les confronterai. L’élément de surprise est souvent déterminant dans notre job.

Béru, qui n’est pas un grand sentimental, fredonne « Les Matelassiers ». Lui, ses déboires conjugaux, il y pense en pointillé, comme certains ne repensent à la purge qu’ils ont avalée qu’en se déculottant.

Pinaud ronflote. Il vieillit encore un peu plus, Pépère. Je ne croyais pas la chose possible, eh bien si… Il a trouvé un degré de plus dans la débrisure. Ce qu’il avait de gris vire au blanc, et ce qu’il avait de blanc, au jaune. Et puis il s’enroule, doucement, tel un hippocampe. On y peut rien. C’est ça l’anéantissement : une lente érosion, pareille à celle qui ravage les belles gueules en pierre des statues moyenâgeuses.

Casuel, menottes aux poignets, somnole aussi dans ses plaies.

Tu vois : chacun en a sa part…

* * *

À quelques kilomètres de Sens.

Un gentil bled avec des toits d’ardoise fine…

Le cadavre a été transporté dans un local de la mairie où l’on fourre les accidentés de la route, les noyés et d’autres gens morts, donc encombrants.

Deux gendarmes bavardent en fumant, assis sur un muret.

À notre arrivée, ils se lèvent, jettent leurs mégots et nous balancent un rutilant salut militaire. Ils sentent le cuir et le drap humide.

— Commissaire San-Antonio !

— C’est par là, monsieur le commissaire.

— Vous me surveillez le zèbre qui est à bord, s’il vous plaît.

J’entre dans l’appentis que ferme mal une double porte dont la peinture s’écaille.

Une table composée de planches sur des tréteaux. Noces et banquets ! Une bâche dépenaillée sert de suaire. C’est Béru qui rabat la toile. Il regarde, fait une moue apitoyée.

— C’est elle ? demandé-je.

Il hausse les épaules.

— Moi, j’ai pas rentré dans sa chambre, comme j’en connais, je l’ai vue qu’en photo…

Alors je me précipite, sachant que ce n’est pas Mme X… Que ÇA NE PEUT PAS ÊTRE ELLE !

Parce que je VEUX, tu entends ? Je veux que ce ne soit pas elle !

Je regarde.

Un seau d’eau bouillante, mon gars.

En pleine figure.

C’est hélas elle. Vraiment hélas elle. Sans la moindre erreur possible. Elle, éperdument. Elle, comme dans la lumière orangée de sa chambre…

La noyade ne l’a pas défigurée. Elle semble dormir.

Mme X… a retrouvé son calme.

Pour toujours.

* * *

Il y a plusieurs manières d’aider un handicapé à sortir de voiture.

En ce qui concerne Casuel, je choisis la meilleure : c’est-à-dire que je l’empoigne par ses deux oreilles, et que je l’arrache à sa banquette pour le propulser dans la cour, aux pieds de gendarmes surpris et vaguement hostiles.

Le drapeau français qui fut tricolore n’est plus qu’un pitoyable arc-en-ciel au bout de sa hampe où il pend comme un sexe de diabétique.

Tue Dieu ! que l’univers est tristounet en ce moment ! Pas regardable. Les hommes sont à chier partout, les choses à leur image, puisque inventées et réalisées par eux.

Un gendarme aide Casuel à se relever.

— Viens, mon gars ! enjoins-je d’une voix polaire.

Malgré ma noire fureur et mes voies de fait au chapitre, Casuel ne peut se retenir de demander :

— Où allons-nous ?

— Dire adieu à quelqu’un !

Je le bourrade dans les endosses et il trébuchaille jusqu’à l’appentis. On s’approche de la table.

Il regarde. Moi, c’est sa frime que je scrute. Elle s’empreint de surprise. Il hésite et murmure :

— Qui est-ce ?

J’ai brusquement un toton en activité dans la pensarde. Mes cellules font le gyroscope.

— Tu ne connais pas ? m’étonné-je.

— Non !

Écoute, je te jure qu’il est sincère. Et d’ailleurs, pourquoi mentirait-il à cet instant, compte tenu de ses aveux précédents ?

Je murmure :

— Madame X… !

Pour lors, tu le verrais blêmir, comme on dit en littérature policière ! Il décompose à toute pompe, Albéric. On dirait que le sol, le fondement, la raison lui échappent. Sous son mercurochrome, il devient plutôt cireux, le frère.

— Tu ne pensais pas qu’on la retrouverait aussi vite, hé ?

Comment qu’il moite ! Il les a à la caille. Y’a le blizzard dans son slip. La toundra dans sa raie culière. Il pétrifie de la moelle épineuse, Casuel. Oh, là là ! Ses glandes se mettent à suinter comme un vieux carter. Il paraît baguenauder dans les grands gouffres, en équilibre instable. Le Cañon du Colorado. Il colle au radeau ! Cherche à dire, voire seulement à penser cohérentement. Il voudrait, fissa, trouver la riposte, la parade. Se réfugier dans l’enceinte d’un alibi.

Tout ce qu’il trouve à clapoter, c’est :

— Je n’y suis pour rien !

— À quoi joues-tu ?

— Je ne l’ai pas tuée, je le jure… Je ne l’avais même jamais vue.

— Comment veux-tu qu’on envisage une seconde de te croire, alors que tu prétends l’avoir kidnappée ?

— J’ai menti.

Bérurier qui vient de licebroquer contre le mur de la mairie, malgré son tempérament profondément républicain, intervient.

— Gamin, j’arbore les menteurs. Surtout quand t’est-ce c’est à moi qu’ils mentent. Alors, de trois choses l’une : ou t’as vraiment menti, ou tu mens en disant que t’as menti, ou tu vas mentir en disant la vérité, dans lesquels trois cas, je me considère comme baisé en levrette et je te le fais payer au prix du faux-filet !

J’écarte le Gros d’un revers puissant.

— Laisse, la parole est à monsieur.

Puis, à Casuel :

— J’attends ta nouvelle version.

Il est littéralement fasciné par le cadavre de Mme X…

— Un meurtre, balbutie-t-il, c’est que ça change tout !

Bon, il croit qu’on l’a assassinée. Pour lui, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

— Il s’agissait d’une petite machination, déclare-t-il. Un truc pour torpiller monsieur X…

— Explique !

— Je vous ai prétendûment agressé. En réalité on comptait que vous me neutraliseriez : on vous connaît.

Le compliment me caresse l’orgueil au passage, néanmoins je maîtrise mes réactions.

— Tu veux dire que tu as monté ce coup de la rue Sainte-Nitouche uniquement pour qu’un renversement de situation nous amène à t’interroger ?

— Exactement.

— Tu as fait mine de céder aux sévices de l’officier de police Bérurier pour nous faire gober un diabolique mensonge ?

— Voilà.

Sa Grosseur tonne :

— Donc, y m’a doublement enviandé. Tu me laisseras y causer tout de suite que t’auras fini, Sana. Je commence d’en avoir plein les galoches, moi, d’être doublé par tout un chacun et toute une chacune : ma bonne femme, mes chefs, mes prévenus, ça finit à faire un peu beaucoup et ça me craque la sous-ventrière, à force d’à force !

— Tu fais réellement parti du R.E.T.I.C.U.L.E., Casuel ?

— Exact.

— Qui t’a commandé cette glorieuse machination ?

— Un supérieur, naturellement.

— Son nom ?

— Alors là, vous pouvez courir, dit catégoriquement notre « collègue ».

Bérurier exale un râlement de goret évacuant par une entaille à la gorge son ultime litre de sang.

— Est-ce t’as entendu ce que je viens d’entendre, Tonio ? me demande le cher homme.

L’autre poursuit.

— Écoutez, les gars : si je n’avais pas un beau paquet de ce que je me pense, là où vous pensez, je ne ferais pas ce boulot, logique, non ? Je m’affale quand il le faut. J’ai rempli mon programme. Joué le jeu à bloc. O.K., parfait. Comme il s’agissait d’un haut personnage politique, on se doutait que le coup s’écraserait mollement. Je ne risquais pas grand-chose. À présent, vous me montrez le cadavre de la dame, alors je crie pouce. Ce détail n’était pas inclus dans mon contrat. Et sûrement pas prévu par mes patrons. Comme je n’ai pas envie de passer aux assiettes pour un autre, moi qui suis de neige dans tout ça, je préfère vous déballer la vérité. Bon. Seulement de là à vous craquer mes supérieurs, vous repasserez. C’est correct ?

In petto, je dois admettre que ça l’est.

— Donc, tu n’es pour rien dans l’enlèvement de cette femme ?

— Je peux te le prouver, me rétorque-t-il, usant de ce tutoiement confraternel dont j’ai pris l’initiative. Alibi en acier trempé : j’étais à me tirer les couennes au soleil de Djerba lorsqu’un câble m’a rappelé, et je n’ai déboulé à Paname que ce matin.

J’opine (d’âne).

— Probable qu’on t’a rappelé uniquement parce que tu pouvais arguer de ce bel alibi en cas de pébroques ?

Il réfléchit un court instant.

— C’est en effet envisageable.

— Donc, tu ne sais rien ?

— Rien. J’ai été chargé de vous raconter une histoire, un point c’est tout, et de m’y prendre de telle sorte que vous soyez conditionnés pour la croire sans hésitation. Là, s’arrête mon boulot.

— Qui nous le prouve ?

Il hausse les épaules. Marrant comme sa personnalité s’est modifiée depuis qu’il a rendu son rôle, l’Albéric. Il a pris de l’assurance. C’est un dur d’une catégorie spéciale, un casse-cou, un téméraire. Mercenaire dans son genre, paré pour les actions les plus louches, les entreprises les plus tortueuses, mais capable de panache quand il faut. Il s’est laissé tabasser par Béru sans rechigner, mettre la frime en compote parce que ça faisait partie du jeu auquel on l’avait soumis. À présent qu’un « incident technique » s’est produit et qu’il y a eu renversement de vapeur, il se réinstalle dans sa vraie nature.

On va voir.

Et je lui dis, à mi-voix, plus pour répéter la chose à mon subconscient que pour la lui dire :

— On va voir.

— C’est tout vu. Vous ne pouvez me convaincre que d’insulte à magistrat…

— Et d’attaque à main armée, fils ?

Il rigole.

— M’étonnerait que ça aille loin, on marine tous dans un tel bain de merde qu’on n’a pas intérêt à faire des vagues. Mon pote, la politique, c’est une denrée à fuir quand on a, comme toi, une âme simple dans un corps sain.

Bérurier pose sa veste.

— Défais-y les poucettes, San-A. Ce mec, il me court si tellement sur la prostate qu’y faut que je me le paie à la loyale.

— Pas devant le corps de cette malheureuse, tout de même !

— N’importe où…

— Là, vous me feriez plaisir, les gars, déclare Casuel. Ce que j’ai pu ronger mon frein pendant que ce poussah me dérouillait. Merde, si je ne m’étais pas dominé, tu aurais vu ta hure, l’ami !

— Sors dehors, que je te rentre dedans ! enjoint Béru.

Y’a de la nervouze dans l’air, mon camarade. On n’y peut peu. Moi-même, je crois que ça me soulagerait de me tabasser avec un pékin. J’enlève le cabriolet deux places de Casuel et il suit Bérurier dans la cour.

Je les y rejoins pour questionner les gendarmes.

— Dites-moi, brigadier, où a-t-on repêché le cadavre ?

— Il était coincé contre une drague.

— Un médecin l’a examiné ?

— Oui : le docteur Rapière, de Grocolomb.

— Grocolomb, c’est le bled qu’on traverse en venant ici ?

— Oui. Mais qu’est-ce qu’ils font, ces deux types ?

— Ils se battent, brigadier.

— Mais pourquoi ?

— S’il fallait s’occuper des affaires de chacun… Il a fait un rapport, le toubib ?

— Pas encore. C’est un original. Il a dit qu’il l’enverrait… Enfin, bon Dieu, il faut les séparer ! Que va penser la population : deux hommes qui s’empoignent devant des gendarmes, sans que les gendarmes réagissent… Voyez, les gens s’arrêtent.

— Ça vous évitera de les arrêter vous-même, gloussé-je.

— Dites, c’est pour un constat ou pour vous foutre de ma gueule que vous êtes venu, commissaire ? J’aime pas beaucoup vos manières, vous savez ?

— La prochaine fois, on vous enverra le catalogue des commissaires disponibles, mon vieux, vous choisirez…

— Vous allez tout de suite faire cesser cette bataille de chiffonniers !

Non, tu te rends compte ! Des ordres ! À moi ! Un gendarme ! Merde, j’ suis pas bégueule, mais tout de même.

— Écoutez, mon vieux, vous commencez à me cavaler sur le haricot. Et je vous interdis de me parler sur ce ton.

— Et moi je…

Lui, rien. Vu qu’il vient d’effacer ma droite au menton. Tu parles d’une Melba ! Le v’là les quatre fers en l’air dans la cour. Les gens se ramènent de plus en plus nombreux. On rameute dans le village, oyez ! oyez ! bonnes gens. Les bourres français qui se la tirent : police judiciaire, gendarme, police parallèle !

Ça devient la sinistre échauffourée. Béru et Casuel en décousent à tout va. Leurs horions, tu croirais des coups de maillet sur un tonneau. Mon brigadoche s’est relevé, sans son kibour, et me charge à la sauvage, le visage révulsé par la fureur gendarmière. Son pote (les pandores vont par deux, comme les burnes), intervient idem. Je me retrouve avec deux archers sur le paletot. Je refoule, du poing et de la savate. On grogne, on ahane.

Et puis voilà Pinuche qui sort de la tire où il ronflotait, alerté par le vacarme de la population. Histoire de me soulager, il m’en prend un : le plus petit. Si bien qu’on fait trois couples de combattants. Barnum et ses trois pistes ! Les gens crient, applaudissent. Les lardons sont sortis de la communale. Ça piaille, trépigne, gesticule. Y’a là le boucher, avec son tablier sanglant retroussé, le savetier avec son tablier de cuir, l’épicier avec sa blouse grise, l’institutrice avec sa blouse blanche, le maréchal ferrant-porte-bonheur, avec son tranchoir, le bistrot avec sa cirrhose, le facteur avec sa sacoche. Des santons de province !

Ravis de l’aubaine, tous, tu parles ! Quand tu vois les programmes de la téloche, à côté ! Mon matuche a une force herculachose ! Quand il me charge, j’ai l’impression de prendre un char romain dans le baquet ! Heureusement que j’ai pour moi le sens de la feinte ! Une esquive, deux, trois, ça l’enrogne outrancièrement. Un type aveuglé par la rage, il devient évasif du geste, c’est connu, reconnu, lu et approuvé ! Je le laisse se fatiguer. Ensuite, je l’assaisonne : coup de boule au poitrail, une-deux à la face. Il retourne à dame, nanti d’un de ces airs pensifs qu’on a jamais vu sur la frime d’un gendarme. Ouf ! je vais mieux. L’aide à se relever. M’excuse poliment. Pinuche, lui, est allongé, les bras en croix, son galure sur la face. Tu croirais un Magritte ! Son adversaire s’en est tiré avec une simple écorchure à l’oreille (il s’est fait ça ce matin en se rasant). Par contre, le combat-vedette se poursuit, ponctué de fortunes diverses. Les vaches, quelle rouste ils se mettent ! Tout y va : la tête et les jambes. Les hommes bleus du désert ? Tiens, fume ! Cette corrida, madoué ! Casuel paraît prendre le dessus. Il a une technique folle, ce gus. Tu sens le mercenaire surentraîné. Qui connaît les coups hypocrites.

La chourinerie, ça n’a pas de secrets pour him. Un coup de latte au plexus et Mister Ponpon va à dame. Il fait le crabe renversé, le Gravos. Moment pénible. Enfin, il s’ébroue, se redresse. L’autre attend, en garde. Garde basse, véry basse. Bérurier halète comme une gare au moment des vacances. Il est plein de sang et de haillons. Il n’a plus de boutons nulle part, plus de poches, plus de revers. Il attend un peu que l’oxygène de cette cour de mairie le guérisse de l’asphyxie.

Il hennit et recharge.

Beau travail !

Tu sais quoi ? Il a brusquement renoncé à se battre, mon bon Béru. Car il a pigé que sur le plan combat il ne gagnerait pas. Alors il joue sa force, uniquement sa force taurine. Or, ça fait quoi, un taureau ? Ça charge. Juste ça, mec : ça charge. Mais en cataclysme.

Albéric va pour placer un uppercut. Sans doute qu’il le place ! Dans le typhon va-t-en savoir ? La tornade noire le décolle de terre. L’emporte. Le coltine jusqu’au mur de la mairie. Le bruit, je voudrais te le reconstituer : fchlaouffff ! Oui, dans ces eaux-là. Fchlaouffff (tu peux rajouter des « f » si t’es pas en voix). Les deux hommes demeurent longuement immobiles. Ventre à ventre, joue contre joue.

Et puis ils dégoulinent le long de la muraille et s’affalent inertes l’un sur l’autre.

Inséparés.

* * *

Une vieille maison délabrée dans un parc en friche. La plaque du portail, annonce : « Docteur Adhémar Rapière. Ex-Interne des Hôpitaux de Paris. Médecine générale, voies urinaires. »

Je remonte l’allée broussailleuse qui mène à un petit porche triste sommé d’une lanterne fêlée.

Je sonne.

Ça ne répond pas.

J’insiste.

Alors une voix étouffée, masculine de surcroît, comme l’écrivait la Comtesse de Ségur dans son Ode au Maréchal Pétain, lance un : « Entrez, bon Dieu ! » qui sent son homme de caractère.

Je pousse la porte. Elle n’attendait que ça pour s’ouvrir.

Vingt-gu, ce que ça fouette dans la bicoque ! L’aigre, le sale, le délabré. Les murs sont écaillés, mais on ne peut pas les voir car des piles de livres et de revues sont dressées contre. Une horde d’insectes que, n’étant pas entomologiste, je ne puis te mieux préciser, se disperse en carapapatant sur le carrelage démis qui tremble sous tes pas.

Le couloir est obscur. Quatre portes y donnent, qui toutes sont grandes ouvertes. Je perçois un halètement. Le bruit, tu n’y peux rien, c’est ce qui t’incite le mieux après la lumière. Aussi, m’y dirigé-je.

J’arrive de la sorte au cabinet de consultation du praticien, et bien m’en trouve, car il m’est dès lors accordé de voir une scène particulièrement particulière.

Je te la livre in extenso pour que tu te fasses moins mal.

L’antre, d’abord…

Là, comme dans le couloir, les imprimés (livres et revues) ont continué leur inexorable invasion… Au point qu’on se croirait dans quelque entrepôt de soldeur, comme on en trouve encore dans la rue du Caire, à Paris. Il ne reste que peu de place pour l’équipement professionnel du docteur. Cet équipement se compose : d’un vieux bureau déglingué, d’une table d’examen, et d’un lavabo antédiluvien, dont l’émail est presque totalement parti.

Pour l’heure, une personne de sexe infiniment féminin (aucun doute ne m’est laissé) occupe la table aux repose-jambes largement déployés… C’est d’elle que proviennent les râles mentionnés quelque peu précédemment. Un monsieur d’âge est installé entre les jambes de la patiente, sur un prie-dieu. Mais en guise de dévotions, il lui développe une magistrale tyrolienne à crinière. L’intéressée (ô combien intéressée) se trémousse de plus en plus vitement. Ses plaintes montent. Elle ronronne. Mentionne le nom du Sauveur. Appelle sa mère. Clame des onomatopées d’intonations affirmatives. Et assure que c’est bon, que c’est bon, qu’ c’est b’on, qu’ c’ b rrrouhâââ ! Conscient de ma présence, le prodigueur se retire un instant de son embouchure. Effectivement, il est vieux, barbu façon Victor Francen, avec l’œil sévère.

— Je suis à vous tout de suite, jeune homme ! me dit-il, Madame est sur le point de partir.

Ensuite de quoi, il retourne à son mouton, lequel est particulièrement noir et frisé.

Il active la manœuvre. La complète de la main droite d’abord, ensuite de la gauche.

La toute belle envolée, mes chéries. Le bouquet somptueux. Une apothéose !

Comme annoncé par l’expert, la dame part en effet. C’est un décollage glorieux, ample et sûr. Elle tremble de tous ses réacteurs, son fuselage a la danse de saint Guy. Elle prend de la vitesse, pique sur le septième ciel, rentre son train d’atterrissage, décrit une orbe magistrale, trouve sa direction et disparaît dans un « awtchhhhhhhhhhh » qui n’en finit pas.

Le vieux toubib abandonne sa position agenouillée pour aller rinçoter ses doigts au lavabo. Ensuite de quoi, il se sert un verre d’Evian.

La personne qu’il vient de « traiter » descend de son perchoir. Elle me salue d’un cordial hochement de tête. C’est une dame forte et mûrissante, vêtue avec quelque recherche. La voici qui récupère son sac à main sur une pile de Revue des Deux Mondes. Elle y puise des billets de dix francs qu’elle dépose sur le bureau. Le docteur remplit sa feuille de maladie, la lui tend. La dame s’en va en disant : « Merci, à la semaine prochaine, docteur. »

Le médecin me fait signe de prendre place sur un tabouret de cuisine et lui-même s’assied sur le prie-dieu, ce qui le place en position nettement inférieure par rapport à moi.

— Et vous, qu’est-ce qui vous amène ? me demande-t-il.

— Oh, pas du tout la même chose, docteur, affirmé-je avec un sourire.

Il chausse son nez de lunettes à monture métallique récupérées dans l’une de ses poches.

— Je m’en doute.

— Vous avez des clientes complaisantes.

— Comment ça, complaisantes ? Elles viennent pour « ça », mon cher ; uniquement pour « ça ». Depuis longtemps j’ai dérapé de la médecine à la minette. Un don, ça se cultive, non ?

— Effectivement, vous m’avez paru extrêmement compétent.

— Ce serait dommage : je suis le président de la S.M.T.C.

Il tapote un insigne fixé à son revers, entre le ruban de la lésion d’horreur et celui des napalm cadavériques. De forme triangulaire, celui-ci représente une langue pendante stylisée et frappée des quatre lettres qu’il vient d’énoncer.

— Ce qui signifie ?

— Société de Minettes Toutes Catégories. Je suis chargé de cours à notre faculté.

Avant que j’aie eu le temps de marquer ma surprise et mon intérêt (lesquels sont étroitement mêlés), cet homme passionné et passionnant se lance dans une éblouissante dissertation sur son art.

— Très vite, très jeune, je me suis rendu compte que l’amour dit normal n’était qu’un acte bon pour les lapins. Un geste de pépiniériste. Rien d’autre qu’une intervention destinée à perpétuer l’espèce. Les satisfactions sensuelles que je retirais de cette ridicule friction, non seulement me laissaient insatisfait, mais me causaient surtout un profond sentiment de gêne. « Après l’amour, l’animal est triste » dit le proverbe. Comme c’est vrai ! Immensément vrai ! Et savez-vous pourquoi il est triste, l’animal ? Parce qu’il a honte. L’animal mâle, s’entend, car l’animal femelle possède cette auto-satisfaction qui le rend aussi heureux après qu’avant pour peu que son partenaire se soit correctement comporté. Vous me suivez ? Parfait. En étudiant le problème, j’ai découvert que la seule satisfaction « réelle » de l’homme, c’est de provoquer la jouissance de la femme. Alors là, oui, il est comblé car, en amour, son orgueil est plus important que son pénis. Le jeu consistait donc à donner le plaisir sans l’éprouver sous la forme éjaculatoire classique ; c’est-à-dire en restant pleinement disponible en toutes circonstances. Je me suis donc mis à explorer les ressources fournies par ma langue. Je me suis vite aperçu qu’elles étaient infinies. Elle est davantage complémentaire du sexe féminin que le membre le plus érectile. Car il est tout en nuances, le sexe féminin, mon ami. C’est un délicat violon, et que nous violons en soudard, la plupart du temps. L’imbécile d’homme se présente avec sa trique de guignol en guise d’archet et, tout comme Guignol il frappe à tort et à travers, surtout à travers ! L’homme est une baratte. Il croit faire l’amour, mais en réalité, il bat le beurre. Tandis que la langue… Quelle souplesse, quelle agilité. Omniprésente, savante, ironique, suave ! C’est, notez-le, une particularité de notre peuple de France ; pourtant, le Français, qui bouffe si bien à table, bouffe assez mal au lit. Si, si, si. Il confond chatte et sandwich, mon bon. Quand il condescend à descendre jusqu’au c…, il se met illico à dévorer. C’est un goinfre de l’amour. Foin des subtilités qui, pourtant, en font tout l’agrément. Minette ! Minette ! Minette ! Voilà mon cri de guerre. Le ralliement universel. Grâce à un entraînement prodigieux, je crois pouvoir dire que j’y suis passé maître. Mais que d’exercices linguaux, mon ami ! Avant d’être un vrai minoucheur, un pur, un pro, que de gammes ! Ah, il faut y consacrer plus de temps qu’une danseuse étoile à la barre ! La vérité ? Des heures chaque jour. Vous m’entendez bien ? Au moins deux : matin et soir. Allllll ! Vous voyez : je place ma langue en virgule, comme si j’allais parler anglais ou jouer du piston. Décontraction : alllll ! La sonorité doit être toujours identique ! Alll ! C’est un peu rauque, mais velouté pourtant, plein d’infinis frissons. Faites allll ! Non, mon cher, zéro ! Enfin j’exagère, mettons 8 sur 20. Il y a de l’intention, de la bonne volonté, mais ça reste trop intérieur. Allll ! Agilité ! J’ai calculé avec un spécialiste de l’acoustique que j’obtiens jusqu’à quarante vibratos seconde. Il faut une vie pour parvenir à ce genre de performance, mon garçon.

« Et puis alors, et puis alors, et puis alors, se pose la question de la respiration. Alors, là, alors, là… L’agilité, naturellement, rien n’est possible sans elle, mais elle ne suffit pas. L’ayant obtenu, pour l’utiliser à plein, il faut savoir régulariser son souffle. Ne pas respirer seulement avec le nez, comme quatre-vingt-quinze pour cent des brouteurs. Ils te vous font un bruit de goret cherchant des truffes, ces crétins. Ça tue l’extase, ça. La dame minouchée se croit entreprise par un asthmatique. D’autant que vous ne pouvez respirer convenablement du nez lorsque celui-ci est enfoui dans une touffe, n’est-ce pas ? Aussi faut-il se référer à la technique des nageurs. Conjuguer l’effort immergé et sa poursuite en émergence. Car en matière de minette, mon ami, la continuité est clé. Pas d’interruption avant la victoire finale. Il faut une endurance peu commune pour tenir la distance. Alllll : aspiration ! Allll : expiration ! Cadence ! Cadence, d’une régularité telle que l’on doit absolument, je répète : ab-so-lu-ment, créer une sensation continue. Ceci pour la langue. Uniquement. Postérieurement, d’autres éléments interviennent : le nez, justement, dont nous parlions précédemment. Il doit participer, lui aussi : en ponctuant d’un léger frottement. L’instant arrive où tout apport nouveau est transcendé dans des proportions que vous n’imaginez pas. La main droite (si vous n’êtes gaucher) se produit en pré-apothéose. C’est elle qui d’ailleurs la déclenche. Vous faites le “V” de la victoire, ami. Index et médius convenablement écartés. Fourche divine qu’il s’agit d’introduire dans ses compartiments respectifs. Vous me suivez ? En souplesse, grâce à une lubrification généreuse autant que naturelle. Léger mouvement de va-et-vient, assorti d’un frétillement lent de poisson. Comme ceci… Vous voyez ? Compression, explosion… Du rythme. Toujours. De la constance !… Alllez ez ez ez… Retour ! Alllez ez ez ez… retour ! Sans ralentir l’activité linguale, oh que non. Toujours alll ! Alll ! Alll ! Répétez après moi : alll ! allll ! La main gauche, à présent, au sein. La pointe, vite ! Vous tournicotez doucement, comme si vous cherchiez Europun ou R.T.L… Alll ! Alll ! Alllez ez ez ez… Retour ! Tout en cadence ! Main gauche, main droite, doigts en fourche, respirez sans vous affoler. Alll ! Alll ! Encore. Ça y est ! Prenez garde aux ruades, ces garces se mettent à gesticuler du c… au moment où l’on ne s’y attend pas. Elles te vous font déraper, souvent. Auquel cas, tout est à reprendre. Surveillez votre assiette ! Gardez bien l’équilibre ! Surtout prévoir une position confortable, au début on fatigue. Allll ! Allll ! Allll ! Va-et-vient ! Le bouton du poste. Réglez-moi ça ! Mieux ! Mieux encore ! Elle démarre. Pourvu que le téléphone ne se mette pas à sonner ! Plus vite ! Alllez, go go go ! Elle s’emballe. Hooooo brrrrrr youp ! Tout se joue. C’est parti. Le point de non-retour est atteint. Irréversible désormais. Elle part ! Elle explose. Elle arrive ! Tilt ! Fini ! Bravo ! Décélération progressive. Ne pas lui démanteler le système nerveux. C’est elle-même qui doit stopper la manœuvre. Elle est souveraine. La décision, le contrôle lui appartiennent. Aaalll, aaaaaaal, molo, on atterrit. Ne pas détacher vos ceintures avant l’arrêt complet de l’appareil ! Aaaaaaaaal, lll, l ! Terminé. Qu’est-ce qu’elle dit ? Merci ! Elle peut ! Salope !

Il se tait, épuisé, mais beau de sa frénésie. Il lisse sa barbe qui en a vu d’autres. Sourit béatement.

— Quelle merveille, mon jeune ami ! Quelle science étonnante ! Quel art magique ! Quelle félicité constante ! Si je vous disais qu’il m’arrive de « passer » une douzaine de clientes par jour. Ça se chuchote, ces choses-là. Et puis elles sont remboursées par la sécurité sociale. Alors, pourquoi s’en priveraient-elles ? Elles viennent comme à des soins. C’en sont. Et qui assurent leur équilibre psychique. Vous trouveriez plus moral qu’elles prissent un amant, ces sottes ? Là, c’est l’apaisement complet. Elles sont détendues, rieuses, accueillantes pour le mari épuisé qui regagne son gîte, sa journée terminée. Elles veulent bien accepter son mandrin, sans rechigner. Du moment que ça lui fait plaisir, à ce pauvre bonhomme. Elles évoquent la séance d’ici. Rétrospectivement, elles en gloussent d’aise. C’est tout bénéfice pour lui. Tout délices. Il est fier, l’andouille. Il croit en sa queue. Très important pour un homme. L’homme qui ne marche pas derrière son pénis est capable de toutes les malfaisances pour trouver une compensation : voyez Hitler. Il aurait appris à faire minette, Tel-Aviv serait aujourd’hui plus peuplé que New York. Mais, au fait, vous venez pourquoi ? Une vérole ? Une orchite ?

Un peu saoulé par ses paroles, je lui explique qui je suis.

Il hoche la tête.

— Et vous ne b… plus ? questionne l’aimable praticien. C’est plus fréquent qu’on ne croit dans la police car, n’oublions pas qu’au départ, le policier est un anormal.

Je le rassure sur ce point. Peut-être suis-je une baratte, mais une baratte qui fait son beurre.

— La gendarmerie vous a mandé pour examiner le corps d’une noyée, dis-je. Vous n’avez pas voulu, paraît-il, remettre votre rapport aux pandores ?

Il sourit.

— Je l’estimais trop important pour le laisser traîner dans la giberne d’un monsieur à qui un manuel tient lieu d’intelligence, mon ami.

— Trop important ? sursauté-je.

Il ouvre un tiroir de son pitoyable bureau.

En sort une enveloppe pisseuse qu’il ouvre avec précaution. Il en extrait un morceau de gaze. Celui-ci recèle une petite chose informe, blafarde, fibreuse, spongieuse et pour tout dire peu ragoûtante.

— Qu’est-ce que c’est, docteur ?

— Un morceau de lobe.

— Un morceau de quoi ?

— De lobe, d’oreille, si vous préférez. La noyée avait cela dans la bouche, coincé entre sa gencive et sa lèvre supérieure. Vraisemblablement, elle a mordu quelqu’un à l’oreille si fortement, qu’un bout de l’organe a été sectionné.

— Donc, elle se serait défendue contre un ou plusieurs agresseurs ?

— Probablement. En outre, j’ai relevé des traces de liens à ses chevilles.

— Comment est-elle morte ?

— Noyée, vraiment noyée.

— C’est tout ?

Il fourrage dans sa barbe pleine de poils (étrangers).

— Dites, ça n’est pas si mal, non ?

— En effet, docteur. Et, d’après vous, ce morceau d’oreille appartenait à un homme ?

— Sans aucun doute.

De plus en plus, je pense que je suis aux prises avec des faits troublants.

Not you ?

Le docteur Rapière me considère à travers ses lunettes, d’un air de grande sympathie. Par instants, il prend sa tête à deux mains, les pouces engagés sous le menton, ouvre la bouche, tire la langue, et exécute quelques « Alllll » d’entraînement.

— J’oubliais de vous dire, murmure-t-il.

— Quoi donc ?

— Le visage, en cours de minette, doit se trouver élargi, et non allongé comme certains le pensent. J’en sais qui avancent les lèvres comme des chevaux pour boire. Ah, que non ! Surtout pas. Comprenez bien qu’il doit y avoir… adhésion totale. Vous me suivez ?

— Mal, docteur, car je pense à la femme morte, réponds-je tristement.

— Vous paraissez affecté ?

— Je le suis.

— C’est rare pour un policier.

— Il ne vous arrive jamais de pleurer vos malades ?

— Oh, moi, je ne soigne que les bien portantes maintenant. Quelques urgences, de temps à autre, quand je suis officiellement de garde, mais des gens qui ne me connaissent pas. Qu’est-ce donc qui vous chiffonne chez cette morte ?

— Le fait que je l’aie connue vivante, docteur.

— Et c’était quelqu’un de bien ?

— Là est la question. Mais je pense que oui. Quelque chose, en moi, a besoin de croire que oui.

— Vous l’aimiez ?

— Pas eu le temps.

— C’est la femme de monsieur X… ?

— Oui.

— Un con ?

— Un politicien.

— Il en est de plus cons que d’autres, affirme Rapière, persuasif.

— Mais pas de moins con, plaisanté-je.

Et puis alors, là tu ne vas pas piger ce qui m’arrive, ni moi, du reste. Mais voilà que je me mets à raconter toute l’histoire à ce vieux fou.

Toute, tu m’entends ?

Les partouzes tarifées de Culaille, sa trouvaille dans la bagnole de Fouad Aroun. Les photos truquées. La mort de Fouad due à l’insecte. Le désespoir de Mme X… Nos relations d’un instant. Son départ de chez elle. La voiture repêchée… Le mot qu’elle m’a écrit. Son rendez-vous au bord de l’eau. L’adresse des frères Drouet dans le secrétaire… L’intervention de Casuel… La machination destinée à discréditer M. X… Et puis le cadavre repêché et qui remet tout en cause. Tout le monde qui glaglate en hauts lieux, dans la terreur d’un scandale… À présent, le morceau d’oreille.

Le brave mèdecin-minoucheur m’écoute attentivement.

De temps à autre, il se retire un poil de la bouche (déformation professionnelle).

Et puis il gamberge un instant et me déballe ceci :

— Le seul point vraiment troublant…

Se tait.

J’attends.

Encourage, car je suis un impatient :

— Vous dites, docteur, que le seul point troublant ?

— C’est la lettre qu’elle vous a adressée.

— Vous trouvez ?

— C’est elle qui perturbe les données du problème. Sa mort le prouve, elle a été victime d’un guet-apens.

— Hélas, oui.

— Donc, elle n’avait pas l’intention de se suicider.

— C’est à voir.

— Écoutez, elle quitte l’autoroute pour rejoindre un type dans un endroit précis, particulièrement isolé. Un type qui, ne l’oubliez pas, l’attendait ! Pourquoi avant cet instant de la rencontre, vous poste-t-elle un mot d’adieu, indiquant clairement ses funestes intentions ?

— Cela faisait sans doute partie du plan. On a dû lui recommander d’agir ainsi pour accréditer la thèse du suicide.

— Possible, aussi quand je vous dis que la lettre me fait tiquer, cher monsieur le policier, n’est-ce pas tant le message par lui-même que son texte. Vous surtout, n’accusez personne de ma mort.

Le vous surtout est lourd de sens. C’est une allusion précise à votre étreinte. Et aussi, une espèce d’appel confus.

— D’appel ?

— Ne le sentez-vous pas ?

S’il croit adoucir ma mélancolie…

— Puis-je téléphoner, docteur ?

Il me montre un appareil bigophonique réparé avec du sparadrap et qui ressemble à un dessin de Dubout.

Je compose le fil privé du Vieux.

— J’écoute !

Si les icebergs parlaient, ils auraient à peu près cette voix-là ! Certes, il écoute, le Raclé, il écoute mais il n’est pas décidé à tout entendre.

Je lui fais part des dernières constatations du président de la S.M.T.C. concernant le cadavre, la trace de liens, le morceau d’oreille.

Le Vieux dit à plusieurs reprises : « mouais, mouais, mouais, mouais », sur des tons très divers (cela va du doute à l’insolence en passant par l’ironie apitoyée).

— Quelles sont vos instructions, monsieur le directeur ?

— Mes instructions ? Alors écoutez-moi bien, San-Antonio. Écoutez-moi tout à fait, en plein, beaucoup, à outrance. Vous m’écoutez ?

— Je ne fais que cela, monsieur le directeur.

— Vous faites rapatrier le corps en ambulance au domicile de monsieur X…

— Mais, patron !

— Non, pas mais ! Plus mais. Jamais mais ! Mais, connais pas. Mais, fini. On rapatrie cette pauvre femme chez elle. Vous déposez Casuel à une station de taxis, car je me suis informé : il est parfaitement exact qu’il appartient au R.E.T.I.C.U.L.E. Et puis vous rentrez tous chez vous : Pinaud, Bérurier et vous. Tous ! Je vous accorde huit jours de congé exceptionnels pour services rendus à la patrie. Si vous alliez faire une belle virée dans le Midi ou en Bretagne, tous les trois ? Dites : la Bretagne, son ciel bas, ses homards grillés, ses vieux pardons de granit, hein ? Bon, c’est dit, vous filez à la Baule ! Hmmm, y’a bon, Hôtel Ermitage, Chalet Marie-Louise, l’Espadon, le cidre doux… Veinards. Chez Irène, vous connaissez, au Croisic ? Un personnage ! Quand elle se fout derrière un fourneau, celle-là ! De ma part, hé ? Vous lui direz que c’est « Monsieur Achille qui vous envoie ».

Un silence cuisant.

— Si je comprends bien, vous classez l’affaire, monsieur le directeur ? je demande d’un ton hautement méprisant.

Et sais-tu ce qu’il me répond ?

— Quelle affaire ?

CHAPITRE VI

DANS LEQUEL SI TU NE TROUVES PAS TROUBLANTS LES FAITS QUI Y SONT RELATÉS, C’EST QUE TU ES ENCORE PLUS GLAND QUE JE NE PENSE !

— C’est la première fois, hein ? soupire Pinuche en zozotant, because la fracture de son dentier qui le prive de son élocution supérieure.

— La première fois que quoi ? ronchonne Bérurier.

— Que nous sommes démis d’une affaire en cours d’enquête ?

— C’est aussi la première fois qu’on trempe dans la politique, soupiré-je.

— Minette ! Minette ! Minette ! clame le docteur Rapière, depuis l’arrière du véhicule.

Ah, oui, parce que je t’ai pas encore dit ? Il m’a demandé de le piloter jusqu’à Pantruche, le Président Bouffeur, vu qu’il s’octroie deux jours de congé. C’est son escapade mensuelle. Il est bon, selon lui, de faire relâche de temps à autre pour, à son tour, payer ce pour quoi on le paie. Il connaît quelques personnes bien, en des clandés ouatés, dont il apprécie particulièrement la moniche. Des dames à la chaglaglatte délectable, de belle consistance et assortie d’un système pileux souple et soyeux. Car, toujours d’après sa vigoureuse expérience, l’un des inconvénients majeurs de son art réside dans les toisons rêches, voire agressives, qui piquent le nez, vous donnant l’inopportune envie d’éternuer en plein « Alllll ».

— Pourquoi que vous dites ça, doc ? s’informe le Gros.

— Parce que je vous sens dans un grand marasme, mes amis, contre lequel il vous faut réagir très vite avant qu’il ne dégénère en mélancolie. Pour cela, je ne connais qu’une seule recette infaillible : minette !

Ce conseil, pertinent j’en conviens, provoque chez le Mastar une cascade de réflexions qui le débarquent brutalement sur le quai désert de son infortune conjugale.

— Vous êtes bon : minette ! Ma bonne femme vient de se faire la paire a’v’c un jeune connard qui doit voter pour Silvikrivine aux érections présidentieuses. Tout ce qu’y me reste à bouffer, c’est un salé aux lentilles chez Auguste, le bougnat du coin.

— Je vais vous donner des adresses, promet le bon praticien.

— Où qu’on paie ? bougonne Béru.

— Oui, mais où l’on est quitte. Pour cent francs, monsieur, vous connaissez l’extase, c’est donné !

L’autre a un cri de sardoniquerie :

— Écoutez, doc. Moi, chez Auguste, j’ai : une bouteille de Muscadet, comme apéritifle, une tête de veau-vinaigrette, avec la boutanche de beaujolpif qui marche avec, une potée aux choux avec un litre de Côtes du Rhône ; la salade de saison aux petits lardons ; les fromages avec une quille de Pommard qu’on jurerait du vrai ; et la crème caramel ; plus le café, le marc de Bourgogne et un Voltigeur bagué ; le tout pour cinquante balles ! Ce qui revient t’à constater que je peux y aller deux fois pour le prix de vot’ passe. Vous aurez beau me dire ce qu’on voudra, vaut quand même mieux bouffer deux potées aux choux qu’un cul, quoi, merde !

Rapière hoche la tête. Homme d’expérience, sachant à peu près tout de l’humain, il n’ignore pas que certaines conversions sont impossibles. On ne peut cultiver le palmier-dattier dans la terre beauceronne malgré la générosité de celle-ci…

Casuel mâchouille une cigarette éteinte de ses dernières dents.

— Vous me larguerez à la Bastille ! dit-il.

— Alors, on se quitte ? soupire le Mammouth.

— Il paraît, rigole Albéric. On s’est chicorné pour rien, tu vois, collègue.

Sa Majesté renifle des regrets en forme de morves.

— Appelle-moi pas collègue, mon Gars. Mon métier est un métier que j’ai trop d’estime pour lui. Nous autres, on le fait encore à la main, tu piges ? Pas sur ordonnateur. On a encore les marottes du bon vieux temps : l’honnêteté, le sens du devoir, l’amour du boulot bien fignolé. On joue pas les super-marquettes à la gomme en braquant des enquêteurs pour leur faire bouffer des vannes ! Tu vois, y’a une chose dont je déplore, c’est qu’on se soye pas battus pour de bon. Si t’es libre dimanche, tu viendrais pas dans le pavillon à mon beau-frère, à Nanterre ? Il a un petit potager clos de murs où qu’on serait peinards pour s’expliquer. On aurait tout son temps et j’enverrais les chiares au cinoche ?

Casuel étudie cette alléchante proposition, mais n’a pas le temps de donner son approbation, vu qu’un drôle de nouveau se produit.

Une voiture survient derrière nous, klaxon bloqué. Rital, l’avertisseur. Il te joue la Rivière Kwaï. D’instinct, je ralentis pour la laisser foncer, puisque, nonobstant la limitation de vitesse, elle bombe à quelque cent soixante kilomètres/heure.

Aussi, quelle n’est pas ma surprise de l’entendre freiner à mort.

— Attention ! hurle Casuel qui a maté par la lunette arrière.

Je file un coup de sabord dans le rétro. Pas le temps de bien distinguer. Tout ça est trop soudain. À l’avant et à l’arrière du bolide, y’a deux mecs masqués, à demi défenestrés, et qui, t’es sur le point de le deviner, braquent deux mitraillettes dans notre direction. Ils sont à trois mètres de ma tire. Moi, tu sais mes réflexes ? Je ne tergiverse pas un quart de poil de zob de seconde. Sec, j’enquille le talus, en accélérant. Je passe à quatre millimètres d’un vénérable platane. Mon véhicule dévore la bute. Quelle pluie étrange venue d’ailleurs crible ma belle carrosserie neuve des dimanches ! Ah, les sagouins ! Une bagnole rutilante ! Je bombe en rase campagne. La salve cesse, nos agresseurs nous ayant déjà dépassés. Elle fut très brève, mais abondante. Mes roues patinent dans un sol laboureux et je stoppe à une poignée de main d’un vieux nabus dressé sur un tracteur.

J’ai la confortable conviction de ne pas subir de déprédations corporelles.

— Alors, la compagnie ? lancé-je, pas trop de bobo ?

— Ça va, déclare Pinuchet en époussetant du verre pilé de ses genoux.

— Moi aussi, rassure Béru, mais je crois que l’ami Casuel s’est laissé servir une pleine louche de potage, à moins que ça ne soye pas sa cervelle qui me dégouline sur la manche. Et vous, doc ?

Rapière touche sa mâchoire ensanglantée.

— Un projectile m’a éraflé la joue, dit-il, j’espère que ça n’aura pas de conséquences fâcheuses : « Alll ! Allll ! Allll ! », non, aucune avarie. Dites-moi, jeunes gens, somme toute vous faites un métier dangereux, l’on dirait ?

— Ça, y’aurait mieux valu que vous prissiez le train, admet Bérurier.

Le paysan nous lance depuis son tracteur :

— Un pneu éclaté, les gars ?

Tu parles.

Même que Casuel a pris la valve dans le cigare.

J’ai l’impression qu’on dérange des gens, non ?

* * *

— Non, ça ne change rien aux consignes précédentes, déclare le Vieux. Laissez tomber et partez en vacances !

— Puis-je au moins avoir un entretien avec vous, monsieur le directeur ?

— Impossible, j’ai quelqu’un dans mon bureau.

— Mais…

— À bientôt, San-Antonio.

Il raccroche et je reste comme une betterave perdue sur une route, le combiné en main[6].

Mes amis me considèrent avec des yeux qui vacillent.

— Il nous lâche, hein ? grogne Béru.

— À bloc.

— Tu parles d’une vieille pantoufle, ce mec. Être dirigé par un melon pareil, je vous jure, y’a de quoi se reconvertir dans l’import-export, vous trouvez pas, docteur ?

Rapière, le doux barbu lécheur, secoue sa tête de sage.

— On n’ergote pas devant la raison d’État, mon ami. Je vous conseillerais bien minette pour surmonter cette nouvelle désillusion, mais vous me répondriez choucroute…

— Comment vous avez deviné ? Allez, venez, je vous invite, tous, dans ma boîte à bouffe de la Gare de l’Est. On va se refaire un moral au Sylvaner.

* * *

Tu sais qu’il n’a pas tort, Béru ?

Qu’un bon repas, quand tu gargouilles dans les désilluses, ça te dope ?

Tu retrouves de l’équilibre, un rythme de pensée, un espoir…

Pendant la première moitié de notre clape, dans ce bouchon sans histoire, qui sent la saucisse chaude et le vin blanc, on laisse déferler nos rancœurs. Pris pour des hures, tous. On nous braque et faut relâcher notre braqueur. On nous défouraille dessus, et il faut partir en vacances. On repêche une noyée ayant un morceau d’oreille dans la bouche, mais faut classer l’affaire. Dis voir, gamin, elle prend une véry méchante orientation, la poulaille, tu ne trouves pas ?

C’est au dessert, devant une porcif de Munster saupoudrée de cumin qui va lui procurer l’haleine du siècle, que le Mammouth lâche un flottant :

— Bon, alors ces vacances, on se les prend ?

Et c’est cette innocente question qui me branche sur le haut voltage (je n’ai pas dit la Haute Volta).

— D’accord, on se les prend, décidé-je. Mais nous n’irons pas pêcher à la ligne, mes chéris. On va fonder une S.A.R.L. !

— Une quoi t’est-ce ?

— Société à Responsabilité limitée.

— Pourquoi, limitée ? demande notre Gros libertaire qui ne supporte aucune brimade, même dans le vocabulaire.

— Alors une S.A.R.L., rectifié-je, du moins moralement. La lutte du potiron contre le pot de fer. Groupons-nous, et continuons l’enquête à titre privé. Nous sommes des citoyens français, non ? Nous avons le droit d’être défendus. Allons-nous accepter qu’on nous tire dessus sans que nous levions le petit doigt ?

— Non ! crie Bérurier en prolongeant d’un borborygme.

— Je suis d’accord avec toi, clapahoute le vieux Chat-bêlant pinucien. Faisons-nous justice à nous-mêmes, malgré que la loi l’interdise.

— D’autant plus qu’après tout, la loi, c’est nous !

Le bon médecin glousse d’aise.

— Enfin, des hommes, applaudit l’excellent monicheur. Enfin des êtres plein de sève qui savent s’insurger et s’assumer. Je suis heureux d’avoir vu ça, mes camarades… « Allll ! Alll ! »

— Seulement, par quel bout t’est-ce qu’on va attraper ce pot de merde ? murmure l’Hénorme. J’ai même pas vu la marque de la chignole qui nous a pralinés. Les mitrailleurs avaient des masques, quand au numéro matriculogique, je défie l’un de vous de pouvoir m’en dire un seul chiffre, tellement que ça s’est fait vite…

Pinaud essuie délicatement sa moustache où festonnent des filaments de choucroute.

— Je souhaiterais tenter une expérience, mon cher, me dit-il tout de go.

Son cher l’interroge sur la nature de celle-ci. Mais le Débris joue les « Chevalier Mystère ».

— Commande quatre calvas et l’addition, Alexandre-Benoît.

* * *

— Nous étions parqués à cet endroit précis, n’est-ce pas ?

Je file un coup de périscope sur l’immeuble lépreux des frères Drouet (rêvistes-insulteurs patentés).

— Très exactement, en effet, pourquoi ?

— Démarre, et suis exactement, mais alors très exactement, tu m’entends ? l’itinéraire que tu as emprunté la première fois, d’ici au Pont de la Tournelle.

Je m’apprête à lui poser les questions qui m’affluent, mais il me tapote péremptoirement le bras, et je démarre.

À l’arrière, Béru et Rapière (qui continue de nous sucer la roue) discutent âprement du sujet qui passionne le docteur. Tenace, le toubib s’efforce de rallier l’Obtus à sa cause. Le Gros, avec vigueur, défend la sienne.

— Écoute, Adhémar (car ils se tutoient depuis le quatrième calvados), pour moi, ta minette, c’est juste une entrée en matière. Quéque chose comme une formule de politesse. Une manière de dire bonjour en bas de la dame que t’apprêtes à calcer. Vouloir s’y cantonner, c’est comme si tu ferais un repas d’hors-d’œuvre : y manquerait le rôti. Et y’a pas de repas sans rôtis, sauf chez les végétariens, ces cons blanchâtres. Un p’tit coup de menteuse débutatoire, certes, je nie pas l’effet. Ça crée l’intimité, comme on dit, et ça cordialise les rapports, surtout quand t’es conséquent du chibre, comme modestement, je dois reconnaître que c’est mon cas.

« Le petit coup de minouche, Vite-fait-sur-le-pouce, pour peu que la dame raconte pas trop du valseur, ça prouve ton savoir-vivre, ta confiance aussi. Parce qu’y a des frangines, que vrai, pour s’attabler, faudrait un tempérament d’ogre, mon mec. Mais, le nez en moins, Adhémar, le nez en moins, pour la toute belle reluisance, rien n’encore n’a remplacé le braque. Que t’entreprennes une frelotte au pouce, au goumi, à la banane verte, à tout ce que tu voudras, ça reste de l’accessoire et tu peux aussi bien te le carrer dans l’oigne. La nana la plus pernicieuse, espère, y’a que le chibre. Minute ! je te cause pas de la zézette de sous-préfet, mais du vrai gros braque façon manche de pioche. De l’outil de force, quoi ! Qui te tire sur les bretelles et qui va se promener tout seul. Demande à Ali Fop de faire un sondement sur les nières, et tu comprendras tes berlues.

« Entre un caméléon et un taureau, tu verras où qu’ira leur préférence, aux Madames.

— C’est tout vu, soupire Rapière. Veux-tu que je t’en administre la preuve ?

— De quelle manière ?

— On va dans un endroit accueillant. Tu choisis une luronne. Et nous l’entreprenons séparément. Ensuite on lui pose la question de confiance.

— Banco ! San-A., débarque-nous à la station de taxi qu’est un peu plus loin.

* * *

Et je traverse le pont de la Tournelle.

Virage à droite. Je me range le long du quai, d’une façon beaucoup plus orthodoxe que la première fois.

Pinaud n’a pas moufté jusqu’à présent, se contentant d’examiner les rues où nous passions, regardant derrière soi fréquemment, en tétouillant son mégot jaune.

— Voilà, monsieur Loyal, dis-je en coupant le contact, on peut savoir, à présent, ou bien faut-il aller chez le notaire où tu as déposé la solution de l’énigme sous pli cacheté ?

La Délabrerie a un rire muet de poisson-chat apercevant une colonie d’asticots.

— J’ai du nouveau, mon petit.

— Vraiment ?

— Je peux t’annoncer que la Jaguar d’hier nous suivait bel et bien.

Un silence ! Très imparfait, car le bruit de sa déglutition continue de ponctuer le temps.

— Tu viens de vérifier ça comment ? questionné-je dans un souffle.

— L’itinéraire.

— Oui ?

— Tu as pris à deux reprises, dans le Marais, des ruelles à l’étroitesse décourageante pour une grosse voiture. Or, hier, la Jaguar les a empruntées également.

— Ça ne prouve rien.

— Attends, autre chose encore : à un moment donné, tu t’es trompé, ça se situe à la hauteur de la rue de Turenne. Tu as fait une fausse manœuvre qui t’a obligé d’aller contourner inutilement la Place des Vosges.

— Exact, j’ai failli rectifier à l’instant, mais comme tu tenais…

Il me coupe :

— Entre nous, Antoine, pourquoi la Jaguar qui a pris ces ruelles périlleuses sur tes talons, si j’ose dire, aurait-elle également commis cette erreur de parcours si elle ne te filait pas ?

Je le prends par le cou.

— Pinuche, il serait dommage de te jeter : tu peux encore servir.

J’ sais pas si je t’ai déjà causé de Blachiotte ?

L’officier de police Blachiotte ?

Non ?

Alors je vais. Bref, car son rôle sera très marginal dans cette salade.

Cézigue, c’est le fichier-man type. Il connaît tout Paris. N’importe qui. Tu dis un nom, une adresse. Il s’excuse, te prie de patienter. Et puis, cinq minutes plus tard, armé d’une fiche grande comme deux timbres postes, et couverte d’une écriture plus fine encore que celle de J.-J. Dupeyroux (un mec soutenu par Lissac pour entretenir le mythe de la myopie), Blachiotte lit sa fiche. Là-dessus, y’a tout. Il n’a jamais montré son fichier à personne. C’est un truc à lui. Sa collection private. Son hobby. Sa marotte. Mieux : son œuvre.

Pour lui, ça se situe entre « La Condition Humaine » et les « Rougon Macquart ». C’est le vrai Who’s who, garanti sans colorant nocif. Pas l’intéressé qui établit son pédigree, oh là là que non pas ! Chaque fois qu’il naît quelqu’un dans l’agglomération pantruchienne, Blachiotte se met à mouiller. Un citoyen de mieux pour sa collection !

Il me regarde entrer dans son bureau de son œil de lézard qui aurait pris froid.

— Salut !

— Monsieur le commissaire…

— Dites voir, Blachiotte, Ernest Meissonier, 63 rue de la Pompe, ça existe pour vous ?

Son sourire de sacristain pris en flagrant délit de détournement d’enfant de chœur est peinturluré au mépris grand teint. Comme si quelqu’un, un architecte surtout, pouvait échapper à sa vigilante marotte !

— Vous m’attendez là ?

J’opine. Il remonte sa cravate couleur de merde séchée et sort si furtivement qu’on en est à se demander s’il avait vraiment besoin d’une porte pour le faire.

Dans le burlingue voisin, des machines à écrire crépitent mollement. Y’a encore plein de julots qui tapent avec deux doigts dans la rousse, malgré les techniques modernes. Un poulet qui dactylographie, c’est un spectacle ! Ça a quelque chose d’attendrissant et d’inquiétant ; d’anormal, quoi ! On comprend qu’il saura jamais, mais qu’il continuera toujours. Que sa frappe est à l’unisson de sa pensée. Qu’il pense avec deux doigts…

Je vais à la fenêtre. Le beau temps… Des nuages… Deux pigeons se jouent Roméo et Juliette sur une gouttière.

Je pense au corps de Mme X… Quel minable épilogue ! Et le Vieux, avec son interdit de fonctionner, si foireux. La politique me débecte. Aux prochaines élections, je filerai du papier-cul dans l’urne, qu’ils se torchent un coup, tous ces malpropres, tous ces glaireux, baveurs de formules, fomenteurs d’alliances, baiseurs de foule.

— Je suis à vous, monsieur le commissaire.

Tiens, je ne l’avais pas entendu revenir. Je tends la main, mais Blachiotte, jamais au grand jamais, il ne te remettrait une de ses chères fiches. Tu parles ! Est-ce qu’un collectionneur de vases étrusques te permet de jongler avec sa collection ?

Il lit.

D’une voix continue comme les mots déferlant sur la bande d’un télescripteur.

— Ernest Jacques Meissonier, né à Paris, le 13 novembre 1937. Père architecte, déjà établi rue de la Pompe. Études brillantes. Exempté de service militaire pour déficience cardiaque. Vie sentimentale mouvementée. Trois fois divorcé. Nombreuses maîtresses. Jouit d’une bonne réputation sur le plan professionnel. Dépense l’argent plus facilement qu’il ne le gagne. Toujours en découvert bancaire. Aime le luxe. Dîne presque chaque soir chez Maxim’s à la table 9. Aucune condamnation, mais à signaler un retrait de permis de conduire d’un mois pour avoir violé une ligne jaune au sommet d’une côte.

Blachiotte se tait.

Puis déclare :

— C’est tout pour l’instant.

Car l’avenir travaille pour lui.

Dans deux minutes, d’ailleurs, il aura ajouté sur la fiche : le commissaire San-Antonio s’intéresse à Ernest Meissonier.

* * *

— Comme tu le vois, rien de particulier, conclus-je, après avoir répété à Pinuche le résumé de notre collègue.

— Si ce n’est que Meissonier est cavaleur et dispendieux, ajoute la Guenille. Personnage conventionnel : brillant, doué, mais son amour du beau sexe l’entraîne dans des dépenses exagérées… Que comptes-tu faire ?

Je rumine à mon volant.

Dans ce pastaga, il est vain de vouloir prendre les gens de front. Il faut les attaquer à la sournoise, par la bande. S’embusquer… Désormais, je vais chasser à l’affût, mon drôle.

* * *

Tu la verrais, Barbara !

Dedieu de Dieu, ce morcif ! Quand tu te déplaces avec elle dans la rue, t’es certain de provoquer des embouteillages. J’ai vu un tomobiliste rentrer dans une vitrine, un jour, tellement qu’il la regardait fort.

Grande, moulée, superbe. Des seins comme ceux de nos grand-mères, mais profilés selon les règles de l’aérodynamisme. Elle est très blonde, coiffée court avec un regard qui se cherche entre le vert-émeraude et le gris-perlouze. Bref, de la bête sublime.

En plus, toutes les qualités du monde rassemblées sur ses gracieuses épaules.

Toutes, moins deux défauts.

Elle est conne et elle baise mal.

Le premier, à la rigueur, on peut s’en accommoder.

Mais le second la rend rédhibitoire.

Voilà pourquoi, bien qu’elle en pince (de langouste) pour ma personne, je ne la vois que de loin en loin, Barbara. Temps en temps, je lui file un rancard, manière de rouler les mécaniques à ses côtés, dans un endroit chic. Ensuite, poli comme tu me sais, je la reconduis chez elle. Là, elle a droit à son petit coup de figue-figue, naturellement. Mais je la brosse à l’éconocroque. Avec elle, c’est pas la peine de se dépenser, de se mettre l’ingéniosité à la torture, d’inventer des positions nouvelles. C’est du temps, du phosphore et de l’énergie perdus.

Ce qu’y a de pathologique, chez elle, c’est pas qu’elle soit frigide. Au contraire, elle prend son panard illico. Rarissime chez les grognaces, tu conviens ? À peine que Popaul lui rend visite, la v’là qui chavire, se met à pousser une bramante, te rabote dix centimètres de peau de dos avec ses ongles, et gueule un grand coup « Maman ». Puis retombe épuisée. Cinq secondes, dans ses grands jours. Après, c’est râpé pour la soirée. Inutile de chercher à lui remettre le couvert. Elle a une très faible capacité de jouissance, cette mignonne. Son fade pris, elle est insensible comme un pain de glace ! Et encore, un pain de glace ça fond à la chaleur ! Barbara, en ce qui la concerne, elle bâille, s’entrebâille, te parle du dernier film de Newmann pendant que tu continues de monter en ligne, baïonnette au canon.

Elle est mannequin dans le civil.

Avec un châssis pareil, qu’est-ce tu voudrais qu’elle branle d’autre ? Va chercher « Elle » ou « Marie-Claire », je vais te la montrer, elle est partout ! Elle rameute pour les soutien-loloches Untel, les caméras Clic-clac, et même le cache-tampon à impérial Truc, ceux qui jouent de la musique et permettent le nudisme.

Le plus laborieux, dans mon occurrence présente, c’est de lui faire piger le topo. Elle a la comprenette qui patine. Dès la deuxième phrase, la v’là qui fait roue libre.

— Je t’emmène jaffer chez Maxim’s, loque-toi sublime, fillette.

— Chic, c’est le vrai grand gala, alors !

Toute joyce. Va s’agir de lui montrer mon jeu, bien posément.

— À la table voisine de la nôtre, y’aura un type accompagné. C’t’ un craqueur de vierge de première force ; tâche à lui déballer ton sex-appeal en grand.

— Quelle idée !

— Il faut absolument que je lie connaissance avec lui, et je compte sur ton charme invincible pour m’en fournir le prétexte.

— Hé, dis, Tonio, tu barbillonnes !

— À peine. Vas-y de l’œillade et du robert. Faut absolument que tu me ferres ce hotu.

— Après ?

— Après il sera à ma main, je me chargerai du reste. Tu l’allumes, et c’est bibi qui s’occupe de l’éteindre, tu comprends ça avec ta super-cervelle de sauterelle ?

— Il est beau gosse ?

— Il passe pour un homme à femmes.

— Et s’il me plaît ?

— Tu pourras te l’éponger, mais pas tout de suite, laisse-moi auparavant planter mes jalons avant qu’il ne te plante le sien. Il risquerait de se mettre aux absents, après ses quarante-cinq secondes d’extase en ta compagnie.

Comme quoi, tu vois, je suis mufle quand je me retrouve en deuil d’une Mme X…

Elle fulmine, la gosse.

— T’es un beau sagouin, Tonio.

— Pas de ma faute si tu limes comme une brouette sans roue, Barbara. T’es belle à rendre épileptique un sénateur, on ne peut pas tout avoir !

— Je pourrais commencer par une gâterie prolongée ?

— Quoi, par exemple ?

Elle a un geste double de la bouche et du poignet. Double et parfaitement éloquent.

— Tu pipes comme une qui ne fume pas, soupiré-je, manière d’aller au bout de l’horrible. Ne cherche pas à en rajouter, chérie. Sois belle, je ne t’en demande pas plus…

Elle m’enverrait bien aux fraises avec une grande échelle, mais la perspective d’un souper chez Maxim’s lui fait ravaler ses humiliations. Et puis, si t’as remarqué sur toi-même : les mous de la tronche ne sont pas portés sur la rancune.

* * *

J’ai jamais pigé comment était établi le numérotage des tables dans un restaurant. Parfois, j’entends un loufiat annoncer qu’il porte deux mokas au 14 et il va à une table qui débute la première travée près de la porte. Enfin, bref, sache que j’occupe la 10, vu que je l’ai sollicitée du maître d’hôtel-chef par téléphone, en me recommandant chaudement de Machin, de Chose et de Machinchouette.

Le 9 est libre lorsque nous déboulons dans la prestigieuse maison. Le pianiste, pour faire plaisir au décor, joue « Fascination », en sourdine. Une clientèle surchoix, fringuée Mylord-Milady, ne cesse d’arriver. Beaucoup de dadames du Tout-Paris, caparaçonnées Cartier-Van-Cleef. Barbara est d’une somptuosité qui blesse les châsses. Tu verrais les gens qui radinent, tu comprendrais l’impact de cette souris. Ils entrent dans la salle, promènent un regard blasé sur l’assistance, tu sais, ce genre de regard qui s’assure qu’on est regardé ? Et puis les pupilles accrochent ma compagne et, illico, c’est le tressaillement, l’intérêt, l’admiration chez les bonshommes, la jalousie chez les rombières.

Habituée à ce genre de réaction, la sublime examine la carte de la maison.

— Que vas-tu prendre, ma chérie ?

— Ce qu’il y a de plus cher, annonce-t-elle catégoriquement. Ça t’apprendra à me faire tapiner. Je veux du caviar et du homard. D’abord on est vendredi et j’ai été élevée religieusement.

Je n’ai pas l’outrecuidance de chicaner. D’ailleurs je possède une mentalité de seigneur, et j’ai toujours pensé que ma place était davantage dans l’auberge des Grimaldi, sur le rocher monégasque, plutôt que dans notre pavillon en meulière de Saint-Cloud.

À cet instant, quatre personnes déboulent au 9. Deux couples. Comme l’un des bonshommes est plutôt vioque, je conclus que c’est l’autre Meissonier. Il est très bath, blond, bronzé, l’œil vif et velouté, bref : le parfait tombeur. En voilà encore un qui n’a pas besoin de publier une annonce dans Le Chasseur Français quand il a envie de fourrer. Avec des mirettes comme les siennes, jointes à des lèvres aussi sensuelles, il convient de distribuer des numéros d’ordre à ces dames pour éviter la surchauffe.

Comme tout le monde, il a exécuté son « tilt » en apercevant Barbara (laquelle, je l’ai pas encore dit, parce que qu’est-ce qu’on en a à branlocher ? se prénomme en vérité Adrienne). Du coup, éludant la plus élémentaire civilité, il s’octroie la place sur la banquette afin de pouvoir visionner ma potesse.

Je ne sais pas si la plus jeune des dames est la sienne. J’aurais tendance à le penser, car il n’en fait aucun cas. Par contre, il s’efforce de rondejamber au couple plus âgé, des clients probablement ?

Bon, le service démarre de part et d’autre. Et v’là mon Meissonier qui charge à tout berzingue Barbara, de l’œillade, du sourire, de la fossette et de la menteuse qu’il promène sur ses lèvres comme pour préfigurer des délices ; délices qu’il peut se mettre au réfrigérateur, moi qui connais le comportement sexuel de la pin-up.

— C’est le beau blond ? me demande miss Rapidos. Il n’est pas dégueulasse, se pourlèche ce merveilleux produit de contrebande.

— On dirait qu’il porte le même jugement sur toi.

Pauvre Ernest, va ! S’il savait que ce lot princier, si convoitant, est moins joyce à embroquer qu’une chèvre des Pyrénées…

Je me poire, internement, mécolle de lui voir flamber le désir dans la prunelle. Car c’est écrit grand comme une publicité à Times Square qu’il veut absolument l’épingler dans son herbier. Même que sa compagne : une belle brune un peu dodue, en a déjà pris ombrage, et qu’elle doit lui pilonner les montants, à mort, sous la table. Et qu’elle se retourne à tout bout de champ pour lancer des blancs regards à Barbara, laquelle s’en soucie comme de son premier décolleté au-dessous du nombril.

Le repas marche son train. Ma conne s’explique avec son homard, très emmerdée de l’avoir choisi à l’américaine, mais c’est bien fait pour son rince-doigts !

Dessert.

Café… Elle le sucre avec des édulcorants, Barbara. Jamais les mêmes. Elle vient toujours de rencontrer une seringue qui lui en a recommandé un ayant plus le goût du sucre que le vrai sucre et qui n’est pas cancérigène. L’aubaine !

Déjà, il y a des dîneurs qui dansent.

— Vas-y, charge, dis-je à mon appât, c’est le tournant du match, chérie, il est indispensable que ce beau matou t’invite avant la fin de la soirée.

— Je peux quand même pas aller le sucer sous la nappe, grogne ma camarade.

— T’as un regard expressif, mens-je, explique-lui de la prunelle que tu t’humectes du besoin de danser dans ses bras.

— Avec son dragon, ça va pas être facile. T’as remarqué la façon qu’elle me mate, cette croûte ?

— C’est pas le genre d’homme à se laisser neutraliser par une mémée jalmince. Trois divorces, tu penses, c’est plus éloquent que le code civil !

Ce type, tu veux parier que c’est un torgnoleur ? Les frangines à scènes, il doit te les mettre au pli à coups de mornifles.

Effectivement, ça se passe de la manière suivante. Une fois sa timbale glacée démantelée, Meissonier invite la rombière de sa table. Celle-ci danse comme un sac de farine. Il vient exhibitionner devant nous et n’en décarre plus. J’aurais pas monté ce coup-là, parole, la manière dont il vaseline ma souris du regard, dont il la copule, me ferait bondir sur son beau costar d’alpaga bleu nuit. Quand il s’est farci son numéro de cascadeur avec la vieille, il la drive à sa table pour empoigner l’aile de sa propre compagne, histoire de lui apprivoiser la confiance. After ça, comme les musicos attaquent une valse anglaise, le vieux mironton se risque à payer son tribu à la politesse, en conviant Mme Meissonier à la gambille. Alors, l’Ernest saute sur l’occase comme une tribu de morpions sur un pubis négligé ; ce que j’espérais fortement. Il s’excuse auprès la dadame à diadèmes. Se lève et fonce à notre table.

Sa voix est agréable, chaude, joyeuse. La voix heureuse d’un type à qui rien ne résiste.

— Monsieur, me dit-il, me permettriez-vous d’inviter Madame à danser ?

Un peu hardi, non ? Ça chute dans le balparqué de village. Bientôt, on va nous filer un coup de tampon encreur sur le dos de la pogne !

Je prends ma mine la plus consentante pour consentir et Barbara va s’atteler dans les brancards de l’architecte. Nos regards se sont interpénétrés. J’ai cherché à savoir s’il me reconnaissait. Car, il m’a fatalement retapissé l’autre jour, s’il nous suivait vraiment. Mais ses yeux ne révèlent rien de pareil. Peut-être Pinaud s’est-il trompé, après tout ? Et j’organise un Safari-piège-à-con en pure perte. Je dois préciser que j’ai passablement modifié mon aspect, puisque j’ai changé ma coiffure, raccourci mes pattes, et mis des lunettes à grosse monture, sans compter une légère baffie façon Adolf Menjou de jadis, que tu peux toujours tirer dessus : elle tient mieux qu’une vraie. On a une nouvelle colle aux accessoires. Un produit allemand : l’en faut un autre pour l’enlever, c’est dire !

Ils dansent langoureusement. Barbara y va à fond du bas-bide pour l’allumer, messire Mystère. Lui faire friser les sourcils de son scoubidou à tête rentrante. La morue du gars qui vient de les apercevoir en verdit complètement. Mais, comme je l’ai pressenti, Meissonier n’en perd pas son flegme langoureux pour autant. Il valse en chuchotant des choses qui pâment ma copine. Tu sais qu’elle se prend au jeu, la blondinette. Z’œils en foirade incontrôlée, bouche en tirelire. Ça ramage ferme sur l’étroite piste.

À la fin de la danse, il me la ramène, me remercie, s’incline et retourne à sa volière.

— Alors, beauté ?

Très contente de soi, Barbara diffère sa réponse. Elle me tend sa coupe vide. Je soulève la bouteille qui l’est également.

— Il n’y a plus de champagne, lui dis-je.

— Si : à l’office, objecte la douce enfant. Est-ce que tu deviens radin, ou quoi ?

Pas radin : butor. J’ai tendance, une connasse fonctionnelle, à la compter pour des prunes.

En soupirant, je demande une boutanche neuve au maître-loufiat.

Son honneur pansé, la greluse sort en trombe du parking de son mutisme, comme l’écrivait si bellement Jacques Claudel dans Les Pieds Nickelés.

— Succès total, déclare-t-elle. Figure-toi qu’il nous invite, tous les deux…

— Quand ?

— Cette nuit, à une heure.

— Où ?

— Cinquante, rue Kelpine. Tu sais pour quoi faire ?

On est policier d’élite ou ne ne le hait pas.

— Une partouze ?

— Comment t’as deviné ?

— Quand un mec convie en pleine noye un couple inconnu à une adresse du même métal, c’est pas pour y fonder un Club d’assistance aux pays sous-développés. T’as dis d’ac, autodidacte ?

— Fallait pas ?

— Si.

Elle soupire, songeuse.

— J’ai encore jamais fait de partouze. C’est bien ?

— Pour quelqu’un qui aime la compagnie, c’est le rêve.

* * *

La rue Kelpine[7], pour des fois t’ignorerais, se situe à quelques encablures des « Champs Vaselinés », à droite quand tu regardes l’Arc de Triomphe dans ton rétroviseur. C’est une voie tranquille, bourgeoise, urinaire (étant sombre et déserte, elle remplace les édicules publics en voie, urinaire, de disparition).

Nous trouvons aisément le 50, puisqu’il est placé entre le 48 et le 52. Il s’agit d’un petit hôtel particulier, et tu vas voir à quel point combien il l’est, particulier !

La porte est entrouverte.

Y’a d’abord un hall carrelé, avec un escalier à tapis rouge et une grosse lanterne de cuivre au bout d’une chaîne. Des portemanteaux volants, comme on en installe en complément lors de réceptions, supportent déjà nombre de visons et de pardingues en vigogne (de retour). Une vieille mémée chignoneuse tient le vestiaire, maniant le cintre à habit comme Yéhudi son archet, distribuant des cartons numérotés qu’elle prend sur une console de marbre.

À notre arrivée, elle s’assure :

— C’est pour la partouze ?

— Oui, oui, madame.

— Au second, la porte est ouverte.

On lui confie nos fringues.

— Vous laissez aussi votre pantalon ? elle me demande.

Je lui dis que je préfère rester en compagnie de celui-ci jusqu’au terme de la randonnée, étant frileux des claouis.

On monte.

Plus on se rapproche, plus y’a de la musique.

Douce, d’ambiance, comme de bien entendu…

Nous pénétrons dans une toute belle entrée tendue (elle aussi) de soie jaune. Un gus portant pour tout vêtement un nœud de smoking noir, s’avance. Il est coiffé à la grille-pain, c’est-à-dire en ramenant ses poils de cul sur le sommet de son crâne et en les y maintenant avec une gomina seccotinisée. C’est le larbin de l’endroit. Il a la zézette obséquieuse (je devrais écrire « obséqueueuse ») et discrète.

— C’est de la part ? s’informe-t-il avec une voix de curé infligeant une amende de trois pater et dix ave à une délinquante venue acquitter son tiers provisionnel au confessionnal.

On lui dit.

Il s’incline, remet son nœud d’aplomb (je ne parle pas de son nœud de cravate) et nous drive jusqu’à un immense salon plein de gens qui n’auraient rien de particulier s’ils étaient vêtus.

Ils dansent.

Le valet de partouze nous invite à nous dévêtir dans un boudoir contigu. Ce que nous obtempérons.

On repique sur le grand salon, à l’éclairage savant.

Pas de meubles, pas de piano (même à queue), mais, sur le pourtour de la vaste pièce, des coussins en avalanche. Une grève de coussins. Un entassement de coussins. Quelques messieurs-mesdames s’y vautraillent déjà, se livrant à un petit canter avant que ne commence la vraie séance. Mais presque rien : de la bricolette, le côté « Tiens, palpe et dis-moi si c’est de la barbe à papa », ou bien « Ôte ton doigt d’ là que je m’humecte », tu vois ?

Bon, ne sachant quoi branler — et pourtant, hein ? — on se met à danser, Barbara et moi. C’est du slow entièrement taillé dans le bois de flûte dont on fait les pipes. Frotti et frotta sont sur un bateau, frotti tombe à l’eau, qu’est-ce qui reste ? Des braques commak, ô mon frèèère ! Bien droits, bien durs comme du surgelé. Les dames y donnent des coups de patte taquins. Ça se marre. Ils sont contents de ce qu’y se préparent, ces caves ! Bien jubileurs du fion. Trémousseurs de la baguette, de la braguette ! Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette, le premier qui mouillera aura une tapette !

Ils sont pittoresques, les gens, dans leur genre, non ? Mômes absolus. Faits pour être contents. Un rien les ravit, un tout les comble. Heureux de se mettre : à table, au lit, à l’ouvrage, à deux. Heureux de se mettre tout court. De s’entremettre. Chaque instant c’est l’éternité rassurante. Je te prends un bandeur, par exemple. Il gode combien de temps effectif au cours de sa vie, si tu additionnes ses triqueries ? Deux ans, à tout casser, non ? Eh bien, il croit être en érection absolue presque toute son existence. Tumerde, ce qu’il est joyce de son zigomard. Comme il le flatte, le montre, le met en valeur, en avaleur ! Pourtant, quoi, ça pend un sexe. Ça pend, misérablement, sur deux burnes elles-mêmes pendantes…

— À quoi tu penses ? questionne Barbara.

Que veux-tu que je lui réponde ?

— C’est curieux, tous ces gens, hein ? ne se décourage-t-elle pas[8].

— Tu trouves ?

— Vise comme ils sont laids. Eh bien, malgré ça, leurs bourrelets, leurs varices, leur cellulite et autres malfaçons, ils bichent de se montrer nus. Regarde le gros, là, par exemple, avec la fille rousse. Il a un ventre énorme et une quéquette de petit garçon, des jambes blanches, une poitrine sans poils et la cicatrice d’un vieux pneumothorax, malgré tout, il prend des postures. Apollon ! Tu lui dirais qu’il est moche, il te croirait pas.

— Dieu est bon, ne puis-je m’empêcher de prêcher. Il a donné à l’homme l’amour de soi pour compenser sa solitude.

— Dis donc : il est pas là, mon don Juan ! s’inquiète-t-elle.

— Il a sûrement eu du mal à larguer ses amis…

Une forte personne dont la cressionnière évoque le pinceau d’un colleur d’affiche, m’aborde à la fin du slow slave.

— Vous savez si le concombre vient, ce soir ?

— Qui ça, le concombre ?

— Celui qui a la grosse b… ?

— Je l’ignore, dis-je, mais s’il ne vient pas, on tâchera de « faire » sans lui.

Elle me lorgne, a un hochement de tête semi-approbateur, et va demander à une autre dame si sa fille a réussi sa licence d’allemand. Un bon quart d’heure s’écroule encore dans la hotte du temps. Un gars surchauffé de la durite perd patience et profite de ce qu’une ménagère gratte son cor-au-pied pour lui poignarder le fouinard. Le Ravaillac des bas-morcifs éclate de rire à sa bonne blague. La dame veut le fuir, mais il lui file le train, si tu me passes l’expression.

Ça déclenche les hostilités en chaîne. Les danseurs stoppent leur trémousse, pour une danse plus frénétique. Monsieur se dégage Charles le Chauve, Madame se débabine la Spontex. Y’a du cousinage exacerbé dans la crèche. On commence de se déguster sérieusement. Deux friponnes se grument l’entresol Renaissance. Un féroce castor montre sa tête de nœud au peuple en prétendant qu’elle en vaut la peine, et, ce faisant, dantone tout le monde, car, fectivement, il a du chibroque peu commun : bifide, tu vois le le topo ? À beau dard noble cul ! Ça vire frénétique, très soudain. L’orage du culte ! Pan et pan ! Dans la lune. In the moon ! Again ! Thank you, sœur ! Moste profondely, plize !

Mais brusquement, tout s’interrompt.

— Eh bien, eh bien ! tonne une voix.

Tu regarderais en même temps que nous, tu découvrirais Meissonier dans l’encadrement. Le capitaine Blood ! Un vrai corsaire de l’amour ! À poil, campé sur ses deux cannes ! Les poings aux hanches, la beethoven mauvais qui l’emporte, de-ci et de-là. Mais pas question de feuille morte ! Un chuchotement qui s’enfle pis que les biroutes : le concombre ! Le concombre ! Zorro est arrivé ! Ce casse-noix, madame ! Ce poinçon ! Des braques pareils, c’est pas dans les musées que tu risques de les trouver ! On comprend sa réputation, à Ernest ! Son succès. Tu peux te frayer un chemin dans la vie avec un chasse-neige de cette envergure. Il devrait pas bâtir des maisons, mais bien plutôt les démolir. En deux coups de couillère à pot, il te fout bas un immeuble du vieux Belleville, notre copain. Mamma mia, ce butoir ! Quand il met l’épée au fourreau, il ne doit pas chialer la vaseline ! Barbara en éberlue. Reste pantelante. Fort civil, « le Concombre » s’approche de nous et nous gratule comme de vieux amis.

— Ma chère, dit-il à la môme Barbaruche, permettez-moi de commencer par vous, pour vous souhaiter la bienvenue.

Tu croirais à de la magie. Un vrai tonnerre, ce mec, dans sa partie. La manière qu’il la fait pirouetter, lui grand écarte le compas, un pied sur son épaule, hop ! Faut pas être arthritique, lumbagiste ou autre, quand on devient la partenaire de ce barreur. Le reste tient plus encore de la haute voltige, du super-prodige. De la main, Meissonier assure la parfaite connection des éléments de rencontre intéressés. Ensuite de quoi, d’un coup de genou au genou de la jambe assurant l’équilibre de Barbara, il la fait quitter le sol, mais elle se maintient à son cou, bien ferme. Un bruit de ventouse dégageant une conduite engorgée. Un cri. Barba est légèrement renversée du buste, ce qui ne fait que consolider la soudure inférieure. Y’a un lent balancement. Elle s’écrie « Houaaaaaaaaa… Maman ».

Cabriole pour s’arracher. Voyez caisse, terminé ! Comme à l’accoutumée, la revoici lucide, détendue, étrangère.

— Merci, c’était exquis, dit-elle.

Pour le coup, « Ernesto le concombre » ne sait plus si de l’art ou le duc Auchon. Il regarde Barbara, son pénis fléchit, décrit un angle d’au moins vingt degrés, comme un tiroir après un cambriolage.

— Comment ça, « c’était » ? balbutie-t-il.

— J’ai éprouvé une très forte sensation, complimente mon inguérissable potesse.

— Vous allez voir la suite ! promet « le concombre ».

— Non, pour moi, c’est terminé, n’hésite-t-elle pas à le décevoir[9].

Cette fois, il est désenconcombré, Ernest. Va falloir que les autres participantes le réengrènent, comme une pompe désamorcée ; qu’elles le redémarrent à la manivelle.

Il se tourne vers moi, attendant une explication que je lui fournis sur l’heure.

— Le drame de Barbara ! ne le fais-je pas attendre davantage, c’est une immédiate. La promptitude de son orgasme confine à la frigidité.

Il branle le chef.

— Dommage !

Merde, est-ce que nos relations débutantes vont tourner court ?

Il a un haussement d’épaules mortifié.

— Ça ne doit pas être marrant pour vous, mon vieux, dit-il.

Là-dessus, il fait signe à une grosse loche qui traîne ses miches dans les parages.

— La friction magique, Germaine ! ordonne-t-il.

Elle a un rire flatté, s’agenouille devant lui, et cueille entre ses formidables seins le sceptre du concombre. Ayant emmitouflé le joyau, elle pétrit son écrin de ses fortes mains gaillardes, immédiatement le concombre retrouve sa gloire.

— Allons-y ! tonne-t-il, un pour tous, tous pour un !

D’Artagnan fonce dans le tas, rapière au vent.

— Servez-vous ! m’invite-t-il avec grâce.

Un magnanime ! À moi, Auvergne, ce sont les ennemis ! Tirez les premiers, messieurs les Anglais ! Il darde à mort. Fonce sur l’une, l’autre, l’autrune, l’aulautre… Un petit coup de salutation. Tagadagada ! Merci, chérie, à tout de suite.

— On s’en va ? me demande Barbara en bâillant, j’ai sommeil.

Tu parles d’un tréteau, cette doudoune ! On ne peut pas compter sur elle. L’idée qu’il a eue, aussi, Meissonier, de lui ratisser d’entrée son potentiel sensuel, qu’à présent elle est vidée comme une pile qu’on a laissée branchée pendant les vacances. Bonne à nibe. Juste à ouvrir son museau de sagouine pour exhiber ses amygdales. À geindre de sommeil, en fillasse pleurnicheuse, que si elle continue à me courir sur le système, je lui tire un taquet au bouc, pauvre ringarde de plumard ! Avortée du panard. Névropathe de mes deux ; morue sèche ! Je m’empétarde du mental à la regarder, cette vache somnoleuse. Au beau milieu d’une féerique partouzette, supplier coucouche-panier ! Saucisse ! Miss Jveuplujouir qui s’endort dans le Parc aux Cerfs ! Faut ben avoir de l’huile de lin dans le cerveau, tu me diras pas ! Être très complètement fanée du sensoriel, non ? T’imagines ça, tézigue ? Cette monumentale tringlerie, bioutifoule, ardente, technicolore en diable, bruitée ineffable, bourrée d’onomatopées que la plus discrète ferait goder une séance du dictionnaire chez les académiteux ! Et l’autre débranchée, tout ce qu’elle trouve à dire, c’est « on s’en va ! ». Mais Dieu du ciel, en vertu (et j’aime pas ce mot) de quoi ça se permet d’exister, des chieuses pareilles ? Ça va où, sur le plan destination humaine ? Ça sert à quoi donc ?

Écœuré, j’empare une belle véritable brune qui me lorgne et lui place ma botte de Nevers sur une montagne de coussins, tandis qu’une main inconnue me palpe les bielles pendant ma prestation, que si c’est la tienne, ça signifie que t’es de la jaquette, mon pote, auquel cas, dès que j’aurai eu le temps de m’en assurer, tu dérouilleras ma liqueur de phalanges, espère…

Quand tu limes en conscience, généralement, tu penses pas loin. T’essaie de t’abstraire pour mieux te donner. Tu foutriques avec une louable application, parce qu’enfin c’est grave, la bouillave. Mince, quoi d’autre en ce monde, sinon l’amour de Toi, mon God ? Un coup raté, c’est une faillite momentanée. Dont tu ne te remets qu’en réussissant le suivant.

Bon, bien, je te dis que j’entreprends la brunette avec feu, foi, flamme, conviction, honneur et gloire (à l’école laïque). Le jeu, toujours, consiste à fouir du piolet comme si t’avais l’intention de ressortir aux antipodes. C’est pas du petit sarclage de retraité, mais du forage pétrolifère, gamin. Faut s’enfoncer, loin, profond, disparaître…

La minouchette râle comme un champ de bataille, au soir à la chandelle. On est en parfaite harmonie, ce qui est toujours émouvant de la part d’un monsieur et d’une dame qui s’ignoraient dix minutes avant d’entrer en rapports.

L’agaçant, c’est cette vacherie vivante de Barbara qui me file des coups de panard dans les cerceaux, en me traitant de dégueulasse et en me demandant de partir.

Et puis voilà que des cris différents de ceux qui flottaient dans l’air ménageresque retentissent. Je perçois, au travers des brumes de la félicitate, des clameurs.

Des mots m’atteignent : « Quelle horreur ! Oh, mon Dieu ! Mais ça lui est arrivé comment ? »

Je débouche la brunette en m’excusant pour cette interruption momentanée de l’émission, et je m’informe.

Les triqueurs détriquent, formant le cercle autour du concombre, lequel est terriblement mort, dites, un architecte de cette valeur, et aussi miraculeusement chibré, si c’est pas malheureux !

Violet, lèvres enflées…

Je regarde attentivement autour de l’homme. Un vilain petit insecte court se réfugier sous l’aisselle du pauvre Ernest. Je soulève le bras du mort, débusquant l’horrible bestiole, et écrase celle-ci d’un coup de pompe ragissime.

Le pied nu, faut du courage, non ?

L’affolement gagne les assistants. Une dame à la bouche fendue jusqu’aux oreilles raconte qu’elle était en train de pomper le concombre, quand il a eu un soubresaut sur la nature duquel elle s’est méprise. Et puis, il est devenu flasque, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Une autre explique qu’elle lui chevauchait la figure, parce qu’Ernest adorait pratiquer les jeux du bon docteur Rapière pendant qu’on lui jouait de la flûte enchanteresse. Une troisième lui accordait un toucher rectal pour faire bonne mesure. Personne n’a rien vu, étant trop affairé à sa besogne.

Je cherche à me rappeler le nom de l’insecte. En tout cas, c’est le même qui a bousillé le photographe.

Les cris se propagent. À présent, personne ne brosse plus. La partouze vire au caca. Les participants commencent d’envisager le puissant scandale qui se mijote. Ils se bousculent en direction de leurs hardes pour sauter dedans, s’harnacher fissa et les mettre à tout va, se déguiser en courants d’air anonymes…

Ils ne veulent plus être là, refusent d’y avoir été. Ils sont déjà absents. Ça s’agite, proteste. Panique ! « Lâchez ça, bordel, v’ voyez pas que c’est mon slip ! Éminence, merde, vous savez lire !… » Ma robe ! Je vous jure que c’est la mienne… Poussez pas… Ben si : ils poussent, justement. Jouent des coudes, après avoir joué des c… ; s’engueulent après s’être enc… Se dispersent après s’être si fortement groupés. Se haïssent après s’être tant bien que mal aimés. Vite, vite !

Mais v’là que d’autres cris éclatent encore. Oh, mais des vrais grands cris rameutoires, tu sais ! Des cris partis des tripes et qui t’épluchent le gosier en passant.

Tu sais quoi ?

« Au feu ! Au feu ! »

Fectivement, je me disais confusément que ça reniflait le cramé, depuis un moment. C’est les premiers fuyards qui viennent de découvrir le sinistre. En ouvrant la porte, ils ont pris une bourrasque de fumaga dans les naseaux. Elle provient d’en bas. Pour lors, les préoccupations changent d’urgence. Sauve qui peut ! Ma peau ! Ma chère belle peau en peau d’homme, nom de Dieu ! Vite ! Au secours ! Voilà le topo nouveau, le canevas de remplacement. Au secours. À l’aide ! Dix secondes plus tôt, ils voulaient qu’on les ignore à tout prix, et maintenant, ils réclament du monde, ces veaux ! Le foyer doit être de toute beauté, vu l’intensité de la fumaga, sa noirceur, sa furia. Bien entendu, comme la retraite normale leur est coupée, ils se rabattent sur les fenêtres qu’ils ouvrent en grand, provoquant un appel franc et massif ! Les plus paniqués se défenestrent sans hésiter. Du deuxième c’est pas indiqué, d’autant qu’en bas, y’a le trottoir, les pavetons, des choses toutes plus contondantes l’une que les autres ! Les gens suffoquent. Un téméraire qui essayait une sortie radine en hurlant, le feu au cul ! Des asthmatiques tombent, déjà asphyxiés. Je suis en train de me dire que l’instant est venu de faire quelque chose de gentil pour moi lorsque quelqu’un s’abat contre ma poitrine en hurlant : Barbara.

— Sauve-moi ! elle implore.

— Suis-moi ! présence-d’esprits-je.

J’enquille la première porte venue. Elle est fermée à clé, mais je la neutralise d’un coup d’épaule ; elle donne sur une petite pièce obscure, dont le panneau contigu au salon se compose d’une glace sans tain.

Derrière l’immense miroir truqué, un très vieillard est assis, dans un fauteuil roulant, face au salon que nous évacuons. Je réalise qu’il doit s’agir du maître des lieux, organisateur discret des délices qui s’y perpètrent et dont il suit passivement le déroulement depuis son poste d’observation clandestin.

Sur écran large ! Un filet de bave lui débagoule de la babinette. Je me précipite sur son fauteuil pour l’entraîner.

— Laissez ! rebiffe-t-il. Laissez-moi.

— Mais il y a le feu à l’immeuble !

— Et après ?

Là-dessus, la fumaga nous rejoint par la lourde défoncée, nous entourbille, nous suffoque. Le vieux mateur a une quinte, un full, un carré et perd connaissance. Je vais pour le prendre dans mes bras, mais un vertige déjà me chope, si je reste une pincée de secondes de plus, je meurs recta. Alors, bon, quoi, tant pis, à l’impôt-cible, nul détenu[10] ! Je laisse le vieux voyeur terminer son destin comme un jambon de Bayonne, et je titube jusqu’à une seconde porte par laquelle, déjà, Barbara a engouffré. Un office où flottent des relents de tisane à l’eucalyptus. Je le traverse. V’là la cuisine. La Barbara s’escrime sur la porte fermée à clé. Elle en secoue la poignée avec si tant tellement d’énergie que la poignée lui reste dans la main.

— Pas de panique ! lui dis-je, de la méthode.

Mon sésame ! Pas perdre les pédales, surtout, comme on dit chez Mme Arthur. Du calme. Dans ces cas-là, plus tu agis posément, plus tu es rapide. La serrure est aussi vioque que le proprio. Seulement, voilà, je le porte pas dans la raie médiane de mon prose, comprends-tu ? Or, oublille-pas que je suis nu, hé, peau de saucisse ! C’est pas avec mon gaspard rétractile que je vais bricoler la serrure. J’ouvre des tiroirs… Un tire-bouchon ! T’as déjà actionné une serrure avec un tire-bouchon, toi ? Comment dis-tu ? Oui : une serrure de cave ! Connard, tu te figures (de fesse) que c’est le moment de faire de l’esprit ?

— Vite ! Vite ! Au secours ! Au feu ! Au feu eu eu eu… que sirène ma greluse.

— Oh, ta gueule ! la rebuffé-je, on le sait qu’il y a le feu. Bouscule pas, y’a pas le feu !

Craaacwouiiic, chuchote le pas de vis du tournidem, engagé dans les entrailles de la serrure.

Ça pue de plus en plus le cramé. Et les pompelards qu’arrivent pas. Tu veux parier que l’un d’eux avait emprunté la grande échelle pour repeindre son appartement ?

J’opère une traction.

Clic ! murmure le tournevis en se brisant au niveau du manche. Rageur, je prends du recul pour charger la porte. Mais j’avais tout de suite vu qu’elle était blindée. Tout ce que je réussis c’est à me meurtrir l’épaule droite.

La fumée commence de filtrer par-dessous la lourde de l’office. Je n’hésite plus : tant pis pour l’appel d’air. J’ouvre la fenêtre de la cuisine, une haute fenêtre. Grimpe on the table. Mate à l’extérieur. Y’a une cour, en bas, toute noire, bitumée, avec des poubelles, une vieille pièce d’eau qui ne piécedeauce plus, Plonger ?

C’est l’émiettage assuré. Les moches fractures, multiples, ouvertes et peut-être mortelles. La petite voiture chromée, ou alors la grande, avec des pompons noirs. Six forts chevaux tiraient un coche…

— Saute ! Saute ! Laisse-moi sauter ! Je veux sauter ! hurle Barbara en me martelant les noix de coups de poing.

Elle me file en renaud, cette péteuse ! La panique, je déteste, y’a rien de plus minable, dégradant. Ne pas mourir en héros, peut-être, mais tout sobre !

— Tu la fermes, morue !

Elle déguste mon talon dans la margoule. Hurle à travers la fumée épaississante.

Je me défenestre à demi. Et alors, tu sais pas ? Non, tu peux pas savoir… Qu’est-ce que tu me donnes si je te raconte ? Pardon ? Ah, oui, c’est vrai, t’as payé le bouquin.

Juste au-dessus de la fenêtre de la cuisine, il y a un échafaudage, à moins d’un mètre, car on est en train de ravaler la façade.

— Viens ici, Barbara, et ne fais pas la connasse, surtout. Calme-toi, comprends ce que je te dis…

Elle monte sur la table, puis sur l’appui de la croisée.

— J’ai le vertige, lamente-t-elle.

— Et puis aussi peur des souris, et tu es sujette au rhume des foins, je sais, n’empêche que tu vas faire comme si tu ne l’avais pas, si tu ne veux pas te déguiser soit en steak tartare, soit en hamburger trop cuit. Juste au-dessus de nos têtes il y a un échafaudage. Je vais opérer un petit numéro de voltige suivi d’un rétablissement pour m’y jucher. Lorsque j’y serai, je te tendrai la main et tu me cramponneras bien fort pour que je te hisse jusqu’à moi. Ça joue ?

En guise de réponse, elle claque des dents.

Ayant cru déceler un « oui » dans son solo de castagnettes, je prépare mon coup. Dos au vide. En allongeant le bras, je peux toucher la planche, mais le hic c’est qu’il faut que je la cramponne à la faveur d’un saut arrière, tu me suis où tu es allé licebroquer ? Si je la rate, je descends me péter la tirelire sur des surfaces hostiles, tout en bas, dans l’obscurité. Je recommande mon âme à Dieu avec accusé de réception, je m’arc-boute et trouvant la vigueur vocale d’un kamikazé je m’élance d’une formidable détente en hurlant « Féliciiiiie ! »

L’échafaudage descend à ma rencontre. Parole, j’ai l’impression que c’est lui qui vient à moi, et non moi qui vais à lui. Si je te dis que je dépasse, que j’aperçois des seaux rassemblés, des poulies, des manivelles, tu me croiras ? Non ? Tu crèveras de ton scepticisme, mon frère. Mes deux mains folles de préhension se nouent autour d’un des quatre filins soutenant le plateau. Voilà qu’il se balance. Et que les seaux se renversent. Et que je les morfle sur le cigare, comme dans les films de Laurel et Hardy, et que j’ai du plâtre dans les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles… Je tousse. Tiens bon, la rampe, Sana ! Du calme ! Caaaalme ! La mémée, au-dessous de moi, continue ses hurlances. De la fumée bouillonne par la fenêtre. Comment que c’était, déjà, leur numéro aux Cléran’s ? Attends, que je me le rappelle. Ah oui, comme ça : hop, hop, hop ! Et voilà…

Affalé de traviole, sur le bois rugueux, j’essaie de retrouver mon souffle, mais il a dû tomber dans la cour car j’arrive plus à me payer un brin d’oxygène. Faut bien, pourtant. Je suis comme un opéré quand un farceur a filé un tampon de gaze dans le tube respiratoire. Tant pis, j’ai pas le temps de respirer, ça urge trop beaucoup. Je place mon pied dans le triangle du filin, tu comprends ? Sinon, viens chez moi, je te ferai un dessin et on mangera des moules. Je me penche au-dessus du vide, le bras tendu à l’extrême, la main ouverte.

Pas besoin de lui donner le mode d’emploi, à la Barbarette. Elle s’arrime à mon poignet. Je referme mes doigts sur le sien. Bouglione avec moi !

La garce, pour un mannequin, elle est plus lourde qu’une vache crevée ! Elle fait le pendule, dans le vide. Ne hurle plus. C’est le grand silence pathétique des instants super-critiques.

Alors, lentement, lentement, je la tire vers moi, l’attire vers moi, la hisse progressivement.

Deux cachalots morts sur une grève du nord, mon chérubin.

Inertes, flasques…

On attend… La tête vide, le cœur en sucette, les muscles en buvard mouillé.

La fumée sort de tous les orifices.

— Au travail, Barbara, courage, ma gosse.

Je l’aide à se redresser.

— Tu vois cette manivelle ? Il va falloir la tourner aussi vite que tu peux, tandis que moi j’actionnerai l’autre.

Elle ne répond rien.

A-t-elle compris ?

Elle a compris.

Un couple nu sur un échafaudage, en train de mouliner un engrenage rouillé, c’est pas du beau cinéma nouveau style, ça, m’sieur Favre-Lebret ?

Faut en donner des tours de crincrin pour descendre d’un mètre. Drôlement démultiplié, ce système. Tandis que je tournique, des airs d’orgue de Barbarie, d’orgue de Barbara, me viennent, en bribes, s’en vont, reviennent…

— Stop. Maintenant on peut sauter, môme !

Je donne l’exemple, me porte sous elle pour l’aider.

Elle se laisse aller, je la reçois contre moi. De hautes flammes éclairent la cour à présent. La jeune femme noue ses mains ensanglantées par la manivelle à mon cou et chuchote :

— Tonio, c’est merveilleux, figure-toi que j’ai re-envie de faire l’amour, pour la première fois de ma vie. Prends-moi vite, je t’en supplie. Je suis peut-être guérie…

Je fais droit à sa requête en me disant que c’est ainsi, sûrement, que des gens deviennent pyromanes.

CHAPITRE VII

DANS LEQUEL JE VAIS TE RACONTER UN FAIT TELLEMENT TROUBLANT QUE TU EN SERAS TROUBLÉ !

— Alors, messieurs ?

— Match positivement nul, n’est-ce pas, doc ? répond Béru.

C’est le lendemain, dans un petit bistrot de Saint-Cloud que je t’ai encore jamais causé. Là que la marée des grands immeubles cesse pour tolérer encore des masures utrilliennes, mais pour combien de temps ? Une terrasse triangulaire, avec un platane au tronc croûteux, des charmilles rabougries dans des caisses peintes en vert, quelques tables de fer, pliantes, et des réclames pour : « Pernod, Ricard, Suze, Martini et Cinzano, bien sûr, que si je le citais pas je manquerais à tout mon devoir !

Ce qu’on écluse, n’ayant rien à faire avec l’histoire, je vais pas te balancer du Cutty Stark à tout va comme le réclame (c’est le mot) la tradition.

Je demande à Rapière confirmation de l’allégation du Gros.

Le praticien hausse les épaules.

— La jouissance d’une femme ne se mesure pas à l’applaudimètre, bougonne-t-il.

— C’est dommage, renchère le Mammouth, parce que si on aurait eu un compteur pour enregistrer les jézabels de la dame, la bramante la plus forte eusse été en ma faveur.

— Naturellement, riposte l’homme de l’art, vous lui faisiez mal : c’était de souffrance qu’elle criait.

— Souffrance mon cul ! tonne le Mastar.

— Précisément, confirme Rapière, elle déplorait une erreur de balistique de votre part de quelques centimètres.

— En criant encore, elle déplorait, la grande Ninette ?

— Mon cher, vous avez des troubles de l’ouïe, elle ne disait pas « encore », mais, veuillez me pardonner la translation réelle de ses imprécations : « butor » !

Le Gros demeure un peu de moment sans voix, puis il déclare :

— Tu veux que je te dise, Père-la-minouche ? T’es de mauvaise foi. Cette gonzesse, tes lichouilles, je dis pas qu’elles lui fussent été désagréables ; mais quand je m’ai pointé avec mon ogive énucléée, alors pour lors, oui, elle s’est envolée vers les grands fades !

— Messieurs, soupiré-je, quand je vous ai dit « alors », c’était pour que vous me répondiez « ça va, merci ». N’allez pas croire que je me désintéresse de vos performances sexuelles, rien n’est plus cher à mon cœur, mais des événements de plus en plus graves me mobilisent et j’ai l’impression de couler à pic dans un cauchemar.

Là-dessus, en termes vifs, concis, dont la précision est impressionnante, le débit admirable, la progression savante et les concordances grammaticales ajustées au millimot, je leur brosse un résumé anthologique de mes démêlés hier. Tout : Maxims’, l’action de Barbara, la partouze, la mort de Meissonier identique à celle du photographe, l’incendie, et la manière dont nous y avons échappé.

Ils m’écoutent, passionnés, oubliant visiblement leurs assauts plumardiers contre les glandes d’une bienheureuse dame.

Quand enfin, repu d’avoir revécu par la pensée les graves événements si habilement narrés au cours du chapitre précédent, que tu devrais découper et mettre de côté pour tes vieux jours, quand enfin, répété-je, je me tais, leurs mines obliques me donnent à espérer que je les ai impressionnés.

— Quelles conclusions tirez-vous, alllll, allll, de ce nouvel et dramatique épisode, mon cher commissaire ? demande le docteur.

— Que Pinaud avait vu juste. Meissonier était bel et bien en cheville avec Casuel.

— Donc il appartenait aussi au R.E.T.I.C.U.L.E. ?

— Probablement.

— Je vois, assure Béru qui ne voit rien.

Et, pour se dégager le prisme à conneries, il écluse son verre jusqu’à la goutte du fond, celle qui généralement reste coincée au niveau du pied.

— Si j’analyse, reprends-je, quelqu’un a sollicité l’intervention du R.E.T.I.C.U.L.E. Ce qui motive le brusque veto du Vieux, lequel sale bougre, muselé par Haut-Lieu, nous démet formellement de cette affaire. Or, une troisième force intervient, qui bousille systématiquement les gars du groupe de police parallèle, à savoir Casuel et Meissonier.

— Minute ! rote le Gros, car il a ce don rarissime et délicat de libérer ses borgborygmes autour d’un moyeu, comme on enroule la laine à filer au manque d’une quenouille, ou bien le sucre au bâton d’un sucette. Ainsi, son « Minute » était-il à l’ail.

— Y’a pas que les copains du R.E.T.I.C.U.L.E. qu’on tue, nous aussi.

— Pardon ?

— Réfléchis : hier, c’est pas seulement sur Casuel qu’y z’ont défouraillé, mais sur not’ bagnole où qu’on était tous ensemble les uns avec les autres. Et l’immeuble qu’a cramé, tu t’y trouvais…

— N’empêche qu’au moment de l’incendie, Meissonier était déjà mort, tué par l’insecte. Il ne s’agissait pas là d’un attentat collectif, mais bien d’une chose préméditée et fatalement unique, cette bestiole n’ayant qu’une émission de venin à fournir.

— L’incendie, c’était p’t-être pour toi ?

— Hum, un second scarabée vagabond aurait plus sûrement fait l’affaire, la preuve : je suis là.

— Et si le feu avait pris accidentellement ? propose Rapière, le hasard est grand…

— Le hasard, je t’en fais cadeau, Doc, regarde-son-verre-vide-t-il.

Il suçote ses fausses dents de devant, les débarrasse de particules dont il se hâte de nous consteller, à petits « ptt ptt » adroits, et ajoute.

— Si je m’en crois, les mecs, faut gaffer à nos os. Notre peau, tout comme notre existence sont en danger. Et savez-vous pourquoi t’est-ce ?

« Parce que les julots qu’actionnent les ficelles s’imaginent qu’on en sait plus qu’on en sait en réalité. Et ce dont on serait censé savoir est tellement important que ça leur fout le traczir et qu’y préfèrent dessouder des gars qu’ignorent, plutôt que de laisser vivre des gars qui sussent, est-ce que vous me filer bien le dur ? Hummm ? Toi, la languette folâtre, tu mords ce que j’esprime ou t’en es encore à guigner des clitos ?

— Alll, alll ! répond spontanément Rapière.

Il se lève :

— Mes amis, à mon plus vif regret, je dois vous abandonner momentanément pour aller taster une nouvelle chatte à laquelle j’ai été chaudement recommandé par ma plus fervente cliente. Personne de la grande bourgeoisie, paraît-il, qui fut lesbienne en son temps et en a la nostalgie. L’on espère en moi pour apaiser ces regrets sans que l’intéressée rebrousse chemin.

Il sourit béatement, libère plusieurs « alll alll » caméléonesque, et nous s’en-va de sa démarche sautillante d’homme habité et fiévreux.

— Tu sais que j’ai toujours pas de nouvelles de Berthe ? balbutie le Gros.

Deux larmes à consistance suifeuse perlent aux poils de gorets lui servant de cils.

Elles tombent sur un revers de veste comportant déjà une belle palette de taches en tout genre.

— Elle reviendra, promets-je sans penser ce que je dis. Allez, secoue-toi, grosse pomme, et suis-moi.

— Où qu’on va ?

* * *

La troisième Mme Meissonier est bien la gonzesse qui accompagnait celui-ci chez Maxim’s. Personne molle et brune à peau très pâle.

Elle nous contemple d’un œil las.

A-t-elle du chagrin ?

Il n’y paraît guère. Faut dire qu’Ernest et elle n’étaient mariés que depuis dix-huit mois et que, selon mes renseignements, un divorce se mijotait déjà. Il y a des types qui font une grosse consommation d’épouses, preuve que, dans le fond, ils sont faits pour le mariage.

Comme j’ai retrouvé ma physionomie véritable, elle ne me reconnaît pas.

— Vous voulez me parler, messieurs ?

— En effet, madame. D’abord, permettez-nous…

Condoléances, nani nana, tu sais comment ça se passe ? Des mots… Des clichés, véry much clichés. Y’a toujours bon, clichés. Les circonstances dramatiques. Un homme de si grande valeur…

Elle me laisse faire roue libre sur mon home-trainer en se retenant de bâiller. Son deuil insolite ne l’affecte guère. C’est un épisode de la vie : de la sienne.

Comme elle a croisé haut les jambes, Béru se contorsionne sur sa chaise pour mater le plus loin possible. Il dit qu’un jeton, c’est toujours bon à prendre, n’importent les circonstances. C’est un petit épargnant de la lubricité, le Gros. L’écureuil de l’amour charnel. Il met de côté, dans sa mémoire cloaqueuse, des bribes de polissonnerie à déguster plus tard, quand l’âge du kangourou fané sonnera.

— Madame, outre son métier d’architecte, votre mari avait-il à votre connaissance d’autres activités ?

Elle sourcille :

— Sur quel plan, monsieur ?

— Heu… des activités. Se livrait-il à d’autres tâches, ou bien appartenait-il à certaines organisations qui… heu… prenaient une partie de son temps ?

Ma question semble l’étonner. Elle ouvre grands ses grands yeux couleur du soir de bohémienne dans le civil.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir…

Alors, quine des finasseries, je plonge :

— Certains éléments me portent à croire qu’Ernest Meissonier travaillait pour un service occulte de police politique.

Elle en oublie de rabattre sa robe remontée. Béru est tellement avancé sur son siège qu’il est pratiquement « assis sur les omoplates » (qu’il n’a pas plates du tout).

— Ernest… La police secrète…

— En quelque sorte, oui, madame…

— Mon Dieu, ce serait donc ça !

— Ce serait quoi, madame ?

Elle hoche la tête.

Et alors deux bruits très différents retentissent simultanément. Un fracas sourd : celui que produit le mammouth en s’affaissant sur le sol, et une aigre sonnerie.

Le Gros est tombé dans une position qui lui permet une fantastique contre-plongée sur l’entrejambes de la veuve, aussi se garde-t-il de l’abandonner. Mais son exploration délectable est de courte durée car Mme Meissonier se lève.

— Le téléphone, veuillez m’excuser.

Elle quitte la pièce.

Je me dis que c’est une cachottière, vu qu’il y a un poste téléphonique au salon, mais enfin c’est pas tout le monde qui a envie de prendre une communication en présence de deux bourdilles, non ?

Bérurier se redresse en hahanant.

— Tumerde ! bavoche-t-il, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Enfin une, Tumerde !

— Enfin une quoi ?

— Qu’a pas de collants. Mais des vrais bas, bordel, a’v’c une porte-jarretelle, un slip de vraie femme. Son mari, tu veux que je te dise ? Un partouzard, mais un authentique éducateur ! Des hommes comme lui, ça ne devrait pas mourir si jeune.

Il larmoie, torchonne les conséquences résiduelles de cet attendrissement, baisse la voix et ajoute :

— Une véritable brune, milord. Je l’ai eue, la preuve. Elle m’a rappelé Berthy. Cette même manière de pas pleurer sur le fourrage et d’avoir à cœur de pas le raser, comme font des connes que je suis au courant, dont tu t’irrites les claouis contre, quand c’est pas les joues…

Il poursuit son apologie. Béru a toujours eu une prédilection marquée pour les brunes un peu fortes, surtout quand elles sont veuves de fraîche date. Le consolateur-né. Il sème l’oubli aussi bien que la tempête.

On attend ainsi, ce que d’aucuns d’aucons appellent : de longues minutes (comme s’il en existait qui fassent plus de 60 secondes !), et Mme Meissonier ne revient pas.

Bavarde. Le bignou, tu penses, une jeune dame qui se retrouve sans « sa compagnie », comme un capitaine en 40, y’a de la demande, du débit de blabla. Le tuyau à sottise fait au moins 45 centimètres de section. Section, halte !

On prend sa veuve en patience, en parlant de ses poils occultes. Et voilà qu’une sonnerie vrombit stridente. Elle cesse, recommence.

— Téléphone, bougonne Sa Majesté.

— Il y aurait plusieurs lignes, alors ?

Je m’approche de l’appareil, il est dans le plus simple appareil. Pas de seconde ligne. Je décroche. Une voix-carpette lamente un « Je suis bien chez madame Meissonier ? »

Un condoléancier, sans doute.

— Vous pouvez lui dire que Célestin Pire, le cousin d’Ernest, voudrait lui parler ? Je viens d’apprendre l’affreuse chose et…

— Ne quittez pas.

Je dépose le combiné sur la console de marbre et vais délibérément ouvrir la porte par laquelle est sortie notre hôtesse.

La pièce suivante se trouve être la salle à manger. Pour un architecte soi-disant en renom, il ne se perturbait pas la boussole, Meissonier. Meublé Knoll (Nantua). Tu te croirais dans la vitrine d’un décorateur des Grands Boulevards.

Sauf que dans la vitrine des décorateurs des Grands Boulevards y’a pas de dame brune allongée sur le plancher avec un pic à glace enfoncé entre deux côtes.

* * *

T’es content, ça marche comme tu veux, ce polar ? Tu l’as pris au plexus ce coup de boutoir-théâtre ou bien tu t’attendais ? Tu ne veux pas répondre ? Eh ben vas donc te faire tresser les poils du derche pour t’en faire des nattes !

Moi, tout ce que je sais, c’est que dame veuve Meissonier gît comme un arbitre de foot sud-américain après un match, sur sa moquette à poils longs et qu’elle est mortibus à l’extrême.

Tu comprends ?

Bérurier qui m’a rejoint, alerté par l’exclamation échappée à mon self contrôle, méduse.

— Tumerde ! Quasiment à not’nez, à not’barbe ! Poinçonnée comme un ticket de métro, une femme qu’avait un porte-jarretelle blanc. Et si brune ! Mais qu’est-ce y s’est passé, selon toi, Sana ?

— Il n’y a pas de poste téléphonique dans cette pièce, Gros. Par conséquent, elle n’est pas venue téléphoner, C.Q.F.D. !

— Pourquoi, F.D. ? Pour être cul, c’est cul, mais pourquoi F.D. ? En tout cas, on a entendu sonner, à moins que nous fussâmes comme Jeanne d’Arc, non ? Et quand elle a arrivé ici, la sonnerie a cessé pour s’interrompre, non ?

— Écoute !

Le timbre retentit de nouveau… Identique à celui que nous perçûmes tout à l’heure.

— Caisse sept ? murmure le Mastar, confondu comme par le clou du festival de la magie.

Je lui désigne mon pied droit, que je déplace légèrement, lui découvrant une sonnette à pied destinée à appeler le personnel.

— La voilà ta sonnerie téléphonique. Quelqu’un se tenait ici, qui écoutait notre converse. Ce quelqu’un avait convenu avec ta belle brune qu’il l’alerterait au cas où l’entretien le voudrait. En réalité, c’est moi qui ai tué cette femme en lui posant brutalement la question à propos de l’appartenance de son époux au R.E.T.I.C.U.L.E. En me répondant : « Ce serait donc ça », elle a signé son arrêt de mort. L’individu qui tendait l’oreille, depuis ici, a balancé le duce. Elle est venue s’enquérir de quoi il retournait et, avec une maestria impressionnante, il l’a picardée.

Sa Majesté montre l’office.

— Et il a mis les bouts par l’escadrin de service ?

— L’entrée des fournisseurs, c’était logique, non ? Pour quelqu’un qui vient de fournir le prétexte d’un bel enterrement. Ces Meissonier, tu parles d’un pied pour les établissements Borniol !

C’est un lot, c’est une affure ! Le charter pour Paradi’s city ! Le Gros se file à quatre pattes. Grand chercheur d’indices, mister Béru. Moins doué que Pinaucholmès, mais véry velléitaire, tu sais ? Un mégot, un préservatif, il laisse pas passer. Quant aux boutons, alors là, c’est son hyper-vice. Le bouton de braguette, surtout. Là, il a beau ratisser du groin, il ne trouve rien.

Alors, que veux-tu, on s’en va.

Et on se quitte.

On se sent tout petit devant cette enquête qui nous dépasse comme le Mont-Blanc dépasse le jet d’eau de Genève, le plus haut édifice de Suisse.

* * *

M’man a fait des tomates farcies.

L’art d’utiliser les restes, elle le possède, ma Félicie. Avec elle, les aliments sont meilleurs à l’état de bouffe de récupération que sous leur accommodement initial.

Ses tomates farcies, je te fous mon billet, tu ne peux pas en trouver de plus délectables. Le capuchon croustille, la farce a un goût d’herbe, la sauce tomate qui nappe l’ensemble sent le champignon.

— Je me régale, m’man.

— Tant mieux, mon chéri.

Notre bonne italoche a des moustaches rouges, tellement elle clape avec appétit. Car elle becte avec nous, cette musaraigne. À la casba on est pas le genre patron-patronne. Nos sentiments républicains, on les dépose sur la nappe en même temps que nos couverts.

Le bigophone retentit.

Crispation de m’man. Je lui tapote la joue.

— T’inquiète pas, ma poule, ça ne peut pas être le Vieux, il nous a filés en congé de lâcheté.

C’est Pinaud.

Sa voix baderneuse frétille comme un goujon[11].

— Vite, Antoine ! Branche ta télé. Vite ! Vite !

Je vais appuyer la touche de contact du poste, lequel se trouve précisément très proche du téléphone.

Le son, comme la plupart du temps, m’arrive avant l’image. Les Zitrone sont de retour.

La voix vibrante, malgré son humidité, du célèbre commentateur me bouligue les manettes.

— Dans la matinée, le président du conseil comptait parmi les premières personnes venues rendre hommage à la dépouille de madame X… et présenter leurs condoléances à monsieur X…, lequel avec une dignité exemplaire…

L’image.

On voit la propriété où j’eus cet instant délicat avec la malheureuse femme. Des chignoles cernées de motards…

M. X…, en costume de condoléancé, gris sombre, cravate noire, mine blafarde… Le président du conseil, ému comme à une inauguration de pissotière, la poignée de main à répétition…

D’autres gens à tronches circonstancielles. Connus.

Et toujours ce pauvre M. X…, presseur de louches. D’une dignité de quai d’Orsay. Résigné à tous les mauvais sorts, si vaillant…

J’étends la main pour rattraper le combiné.

— Tu es toujours là, la Pilule ?

— Bien sûr, alors, tu le vois ?

— Comme je ne te vois pas.

— Et qu’en dis-tu ?

— Que veux-tu que j’en dise ?

— Mon garçon, aurais-tu des troubles de la vue ?

— Ben quoi ?

À cet instant, le preneur d’images nous propose un gros plan de mister X… et je pige ce que veut dire Baderne-Baderne.

Oh là là, comment donc !

Le veuf consolé porte un pansement à l’oreille.

Vu ?

CHAPITRE VIII

DANS LEQUEL, À FORCE D’ASSISTER À DES FAITS TROUBLANTS, JE VOIS TROUBLE

Tu l’auras certainement jamais remarqué : mais les collaborateurs d’un homme célèbre sont généralement plus imbus de sa célébrité qu’il ne l’est soi-même.

Pourquoi, dès lors, comme on disait autrefois, du temps de l’U.D.R., pourquoi voudrais-tu diantre que le chauffeur-garde du corps d’élite de M. X… échappât à la règle ?

C’est un grand type qui ressemble à Jouvet dans le rôle de Royer. Pommettes à angles droits, frontal de lémurien, œil plus profond que le regard, lèvres minces. Et puis alors morgue. Pas celle des frigos, celle des snobs. L’air important du type qui veut se donner de l’importance sans y parvenir. Complet noir, chemise bleu-police, cravate noire. Pochette rectangulaire blanche avec les initiales de l’individu en évidence. Il s’appelle William Claude (William comme les poires, et Claude comme les prunes, ce qui donne W.C., t’as mordu l’astuce ? Bravo !).

Comme tous les chauffeurs de politicien, il lit Paris-Turf pendant que son patron sauve la France.

Engager la conversation avec lui est difficile, vu sa pédanterie. Aussi, j’y vais à la flagornerie outrancière. Cézigue, faut lui mouiller la compresse sans relâche si on veut se l’amadouer.

Notre petit canevas est dressé. Pinuche attaque.

— Penses-tu, fait-il à la toute belle cantonade, ça n’est pas lui !

— Je te dis que si !

— Mais, non, voyons !

— Mais si !

— On parie une tournée ?

— Tenu !

— On lui demande ?

— On lui demande !

Déjà alerté par nos tons montants, sablonneux, malaisés et de tous les côtés au soleil exposé, William a abaissé son baveux hippipique (houra) sur son volant et nous défrime sinistrement, le coude à la portière, avec un air de mainate auquel un perroquet couperait la parole.

— Faites excuse, lui dis-je civilement, ne seriez-vous pas le chauffeur de monsieur X… ?

— Si, pourquoi ?

Au lieu de lui répondre, je bourrade le châssis de Pinuche.

— Ah ! Ah ! Gros malin, qui est-ce qui l’a dans l’oigne ? Tu penses que j’ai tout de suite reconnu Monsieur, à force de le voir à la télé et dans les journaux…

Le chauffeur a ce sourire blafard qui laisse apercevoir des virgules d’or dans une denture de carnassier.

— Ben oui, c’est bien moi, re-confirme-t-il, en étant vachement heureux que ce soit bien lui.

— Je vous demande pardon, penaude la Vieillasse, quand j’ai pas mes lunettes, moi : une vraie taupe. Bon, eh bien me voici à l’amende d’une tournée. Ce serait un grand honneur pour moi si vous acceptiez de prendre un verre avec nous, là en face. D’ailleurs, ce ne serait que justice.

L’air gentil de César, ses palmes académiques, son âge devancé, décident William Claude. Il jette un regard à sa belle montre en or en métal doré et descend de sa bagnole avec une solennité que ne déploya jamais nulle reine of England.

Bistrot.

Ce qu’on boit, ce coup-ci, c’est du Gin Schplaf, tu sais, cette nouvelle boisson qui a un goût surnaturel venu du laboratoire du pétro-chimie de Fosse ? L’extase du palais[12].

On se met à entreprendre le chauffeur de M. X…, ce rabouin de W.C.

Numéro d’extase. Style La Fontaine : que vous êtes joli, que vous me semblez beau ! Ça prend particulièrement sur des mecs qu’ont l’orgueil télescopique. La vanité pousse comme une asperge.

Quand elle est mûre, j’aborde les questions insidieuses.

— C’est terrible, tout ce qui s’est passé chez vous, mes pauvres…

— Une cabale !

Lui, il est décontracté, tu ne trouves pas ? Une cabale bourrée d’assassinats, je trouve que c’est plutôt mimi, non ? Bientôt, il va prétendre que la bataille de Verdun c’était de la polémique !

— Et qu’est-ce qu’il est arrivé à votre patron ? Je l’ai vu au journal télévisé, il porte un pansement à l’oreille ?

— Figurez-vous qu’il a eu la tête coincée dans la porte d’un ascenseur. Il sortait de la cabine quand il s’est aperçu qu’un document était tombé de son attaché-case. Il a voulu le ramasser, à ce moment la porte automatique a coulissé…

— Il aurait pu être décapité !

— Tout de même pas, le mouvement est réglé pour qu’elle se rouvre lorsqu’une certaine résistance se produit mais ça lui a positivement arraché un bout d’oreille.

— Non ?

— Si, je voulais le conduire dans une clinique, il a refusé, prétextant que ça n’était pas le moment, avec tous ces malheurs… Et la campagne qui s’ouvre… C’est un battant, quoi.

— Vous étiez avec lui lorsque l’accident s’est produit ?

— Non, personne. Vous pensez bien que s’il y avait eu quelqu’un on ne l’aurait pas laissé se baisser…

Pinuche se racle la gargante misérablement, ça fait comme quand un hémorroïdique paume ses légumes aux latrines, à l’issu de trop de riz.

J’ai un grand frétillement interne. Mon instinct de poulet remue la queue. T’es à l’orée d’un grand bastringue, San-A. Une affaire qui aura des retombées infinies. Que le régime, si ça se trouve, ne pourra pas s’en remettre. Qu’il s’écroulera comme un temple romain dans un film de la Paramount. M’en fous. J’irai jusqu’au bout, c’est décidé. Contre toute pression, malgré le Vieux, les perspectives de démission et toutim… Si on se fait éjecter de la Rousse, on ouvrira une Agence de Police Privée, mes potes et moi. Et on engagera le Vieux pour opérer des filatures de dames friponnes aux fouinozofs odorants.

— Vous ne le quittez positivement jamais ?

— Positivement, rengorge l’escodents (car il a plus de dents que de griffes).

— Pourtant il lui arrive de conduire tout seul, non ?

— Rarissime, il a horreur de ça. Vous comprenez, même en voiture, il travaille. Il a un magnéto. Il potasse ses discours. Françaises, Français.

Et le v’là qu’imite son boss à la perfection.

— Vous pourriez le remplacer au pied levé, flagorné-je.

— S’il le fallait, admet ce connard.

Je dis à la taulière, forte dame qui fait coucher sa poitrine sur le comptoir pendant les temps morts, de nous ramener une tournanche.

Elle la[13].

— C’est marrant, l’autre jour, je l’ai croisé, monsieur X… Il pilotait.

L’autre exprime son mécontentement en joignant ses sourcils de primate.

— M’étonne.

— Si, si, parole. Et moi, j’ai une bonne vue, pas comme mon copain qui confond Mireille Mathieu et Alice Sapricht dès qu’il n’a pas ses bésicles. C’était…

Je lui virgule le jour de la disparition de Mme X…

Il gamberge.

— Possible. Il m’avait envoyé à Orly chercher l’Ambassadeur de j’sais plus où, un Noir qui m’a débarqué dessus avec ses huit femmes et sa maîtresse, même que j’ai dû mobiliser une estafette chez Avis pour convoyer son cheptel. Effectivement, quand je suis rentré, la D.S. ne se trouvait plus au garage…

Putain, l’effet court-circuiteur que ça me produit ! J’en oublie ma réserve.

— Il était quelle heure ?

À ma voix, il réalise, renifle le poulet. Se ferme comme un magasin de Saint-Michel un soir de manif.

— Oh, je vois, grommelle-t-il. Vous êtes des flics ?

— Nous ! angélise Pinaud.

Le chauffeur lui décoche un regard balayeur (et balais de chiottes, tu sais !).

— Vous, je garantis rien, mais vous (il me pointe de l’index)…

Il crache parce qu’il a vu ça, jadis, au ciningue de son quartier, quand Kid Dunœud répond à la mise en garde du shérif.

Sort.

On se formalise pas.

Pinaud murmure :

— Un ascenseur, c’est pas tellement rationnel comme trouvaille, n’est-ce pas ? Quand ils comportent des fermetures automatiques, les portes sont munies de bourrelets caoutchoutés. Il est impossible par conséquent qu’elles sectionnent un lobe d’oreille.

— J’aimerais bien examiner la blessure, dis-je.

— Alors là, tu en demandes trop, Antoine !

J’en demande toujours trop.

Faut bien, si on veut en obtenir un peu !

* * *

— Et si ça échouerait ? suppose Bérurier, sans marquer à cette perspective une angoisse extrême.

— Ce serait la prison, conviens-je, c’est pourquoi j’entends agir seul.

— Tu nous prends pour qui sont-ce, la Poubelle et moi-même ? Des fossés que tu sautes ? Merde, on a toujours bagarré de toutes les conserves et tu voudrais nous larguer au moment que ça devient joyce ! C’est comme une pute qui te cogne sur le mandrin pendant que tu la chausses pour te faire lâcher le morcif et te réclamer une rallonge de rebandage. Pas vrai, le Fémur ?

César Pinuche renifle quatre centimètres d’indignation verdâtre.

— Il dit ça pour nous taquiner, croit-il futé de conclure.

Bon, alors nous partons…

Deux gardiens de la paix se caillent les burnes devant la maison des X…

— Où allez-vous ? nous jette rudement le plus agent des deux.

Ma carte le met en position idéalement longiligne.

— Mande pardon, m’sieur le commissaire.

— Toi, au moins, tu joues franc jeu, admire Pinaud.

— Je vais au plus simple.

On entre.

Une pièce est éclairée. De l’extérieur, je renouche par une fente du rideau. Un cercueil (ils n’ont pas perdu de temps), veillé par le couple de gardiens et un prêtre. Veillé est un euphéchose comme dit mimisme, vu que les trois personnages dorment à cercueil fermé.

Je me pointe à la lourde principale. Cette fois, j’ai un sésame. Cracrac cricric, c’est fait, donnez-vous la peine d’entrer.

Depuis la topographie déjà portée à ma connaissance, je situe au jugé la chambre de l’illustre homme politique. Ma déduction se trouve confirmée par des ronflements plus véhéments que les discours pourtant réputés de X…

Je délourde sans bruit.

Dans la poche de mon imper, se trouve une mignonne bombinette de coiffeur. Mais au lieu de contenir de la laque ou du parfum, elle renferme un merveilleux produit inventé par un ingénieur chimiste allemand, qui aura le Nobel dès que j’aurai terminé ce chef-d’œuvre, et qui se nomme je crois Herr Küla-Neum.

À pas : menus, comptés, de velours, de loup et si t’en vois d’autres à ajouter, fais tes besoins, je suis tolérant, je m’approche de la couche sublimissime, à dais, du reste. À grand dadais. Un léger clair de lune tombe à point nommé dans la pièce pour m’indiquer qu’il s’agit bien de M. X…

Alors, presto : schnif, schnif, schnif et schnif.

Au labo ils m’ont assuré que trois giclettes suffisaient, mais j’y file le coup de grâce.

M. X… s’arrête de ronfler. Il crépite un peu de la menteuse, argouine un évasif :

— C’qu’c’qu’c’ ? (car il a déjà paumé ses voyelles).

Et reste inerte.

Alors je le secoue doucement : nothing.

J’allume la lampe de chevet dont la tendre lumière orangée… Tu parles, flûte, ce que la vie est débectante, mais enfin, puisqu’on a que celle-là on va essayer de la finir, pas vrai ?

Les Frères Caratastrophe, apercevant le rais de mes fesses lumineux s’hâtent de pointer leurs rognures.

— Alors, cette totale ? demande le singe qui descend de l’homme.

Un geste pour désigner X… endormi dans son beau pyjama de soie saumon, à col bordé de velours bleu (tu croirais qu’il participe à une émission de variétés sur la 2). Il a quelque chose d’inoffensif. Et même d’humble, malgré le pyj’Cardin, le plumard à ciel de lit en brocard et cette chambre somptueuse, réalisée par un grand décorateur sachant manier le lambrequin, la pomponnette et la plume dans le derche.

— Tu veux que je vérifie, moi ? propose Baderne-Baderne, j’ai été infirmier du temps de mon service militaire.

Comment le priver de ce plaisir ?

Il manipule délicatement le sparadrap emmitouflant la portugaise du veuf.

Le raisin se remet à pisser sur les draps (car qui viole un neuf viole un bœuf).

Nous nous penchons.

— Ascenseur, hé ? ricane la vieille Besace, un coup de dents, oui, et indiscutable !

J’en conviens d’autant plus volontiers que mon siège était déjà fait avant notre arrivée.

Je tire d’une petite boîte métallique le bout d’oreille découvert par le cher Rapière et je m’assure que mon puzzle s’adapte bien. Aucun doute sur ce point. C’est bien le morceau d’oreille de M. X… que sa malheureuse épouse avait dans la bouche.

Quelque chose me turluzobe. Prends un siège, ou assieds-toi sur tes fesses, et écoute…

Admettons que X… ait fomenté le « suicide » de sa femme. C’était lui l’homme à la DS du chemin de halage. Je veux bien. Pourquoi ne voudrais-je pas, hein ? Seulement, y’a comme un hic en forme de défaut. Tu vas voir. Je discutais avec lui, dans son cabinet de travail, alors que la malheureuse roulait déjà vers son destin. Puisqu’à l’issue de notre entretien, il a appelé sa campagne pour annoncer la bonne nouvelle à sa pauvre dame, et qu’elle était déjà partie.

À moins que… Non, à moins que rien. Et puis si, écoute : suppose qu’il ait appelé un numéro bidon, l’horloge parlante par exemple, et qu’il ait joué ce numéro de « Que m’apprenez-vous là ! Madame est partie ! »

Après ma visite, il appelait sa femme pour de bon, lui fixait rendez-vous sur les rives de l’Yonne, et allait la trucider. Ce qui impliquerait par conséquent qu’il était décidé à la faire disparaître, même en ayant la preuve de son innocence !

— Tu crois qu’il ne s’apercevra pas qu’on l’a médicamenté ? s’inquiète Pinaud.

— Il paraît que le produit ne laisse aucune trace, ni aucune sensation désagréable.

— Faut lui refaire son pansement ?

— Non, laisse ainsi, recolle-le même tant bien que mal, il pensera l’avoir arraché pendant son sommeil.

— Alors, on gerbe ? demande le Gros.

Un incommensurable regret perce dans sa voix.

— Que veux-tu qu’on fasse d’autre ?

— Attendre qu’y s’ réveille et l’entreprendre. T’ sais, y’ m’ fait pas peur, ton miniss. Quand j’aurai foutu un peu de gros sel sur son oreille amochée, espère qu’il s’affalera. Pourquoi qu’on prendrait des gants sous prétesque qu’il appartient au gouvernement ? Si ça serait un manœuv’ on lui ferait glavioter ses chailles par paquets de dix.

— Et l’immunité parlementaire ? laisse tomber Pinaud, soucieux des règles préétablies.

— Y’a pas d’immunition qui tienne, un assassin c’est un assassin.

— En route, tranché-je.

Mais tu connais le proverbe ? Le commissaire propose et Dieu dispose. Au moment qu’à pas de machin on se dirige vers l’émergency, voilage-t-il pas qu’on gratte à la porte.

Une voix que tu ne peux pas savoir à quel point elle est féminine, chuchote :

— Quelque chose ne va pas, chéri ?

D’un geste péremptoire, je désigne les rideaux à mes deux coéquipiers. Nous fonçons jusqu’à la fenêtre, laquelle, comme souvent dans les maisons anciennes, se trouve logée dans un renfoncement.

On se dissimule dans un léger frou-frou. La visiteuse nocturne répète sa question ; un ton plus haut :

— Chéri, j’ai entendu du bruit…

Elle ouvre.

La posture inanimée de M. X… l’inquiète, je le conçois à son exclamation. Elle court jusqu’au lit. Elle a dû suivre des cours d’art dramatique car elle lance un « Oh, mon Dieu ! » des mieux tournés.

À cet instant, le ventre de Béru se met à gargouiller. Rien de plus ridicule que ce genre de bruitage, surtout lorsque tu es en compagnie d’une dame à qui tu déclares ta flamme et ton désir. « Vous êtes la lumière de mes nuits ; quand je pense à vous, un indicible émoi me saisit, qui me plonge dans des abîmes d’extase. Je ne rêve que de parcourir votre corps merveilleux, de mes lèvres fiévreuses, ô ange radieux… » Et alors là, t’as le fricandeau de midi qui fait des siennes, et ton burlingue émet un hululement de fantôme écossais. Un formide glouglou, qui enfle, enfle, épanoui, ridicule, cocasse. Ton coup est cassé. Surtout que ça ne vient jamais seul, ces bestioles-là. C’est par hordes. Un goulou-ou-ou-ou succède à un autre. Chez Béru, le gargouillement prend des proportions dantesques. Tu croirais qu’on fait rouler des tonneaux vides dans une cathédrale. Que le chauffage central n’est pas purgé et qu’il déconne. Que t’entends un solo de piston en 33 tours sur le 45. Pas possible de le contenir, de l’atténuer. Ça déferle comme le vent dans les steppes. Ça ronfle comme un incendie de marchand de meubles. C’est impressionnant. Ça donne la notion du vide. C’est le creux intégral déguisé en bruit.

Alors, la personne se met à pousser une beuglante.

Voilà qui me consterne bougrement. Tu juges un chouille du désastre ? Pris en flagrant délit de violation de domicile chez un aussi grand personnage ? Après l’ordre formel du Boss d’avoir à lâcher l’os ! Il va nous bouffer les burnes, Achille ! Nous exiler à Sainte-Hélène. Nous vendre comme donneurs de cœurs, de reins, de rate et de gésier à une université américaine. Nous faire don à la banque des yeux !

J’obéis à l’instinct.

Jaillis des plis du rideau, tel Méphisto, quand il fait l’« S » dans au premier acte de Faust.

Rattrape la môme en trois enjambées bottées de sept lieues.

Tu sais qu’elle n’est pas mal du tout, cette frangine.

D’ailleurs je l’ai déjà entrevue lors de ma visite au cabinet ministériel de M. X… Ça doit être sa secrétaire. Particulière ! Extrêmement particulière puisqu’elle l’appelle chéri au lieu d’Excellence, ce qui fait tout de suite plus intime.

Une superbe blonde de trente-cinq ans. En plein épanouissement. Des jambes de tenniswoman, musclées. Une poitrine pas forte, mais ferme. Un regard si bleu qu’il te donne envie de t’inscrire dans une école de voile.

Physionomiste, elle me retapisse dard-dard.

— Commissaire !

— Chut !

La voici rassurée. Un royco, c’est parfois gênant, mais ça ne file les copeaux qu’aux aigrefins.

— Que faites-vous ici ?

— Nous assurons la sécurité de Son Excellence.

— Pourquoi, il est en danger ?

— Nous avons de bonnes raisons de le croire.

Je désigne M. X…

— À preuve, il a été anesthésié pendant son sommeil !

Elle se penche sur son patron.

— Grave ?

— Non, je ne pense pas !

— Il faut appeler un médecin !

— Il est préférable de n’en rien faire.

— À cause ?

— Son oreille !

L’explication lui paraît valable, car elle opine.

Alors je vais au rideau et l’écarte d’un geste brusque, découvrant à la jeune femme mes deux acolytes, lesquels, dans l’expectative, attendent mes instructions.

Je sors mon revolver et les braque.

— Les mains en l’air, crapules !

Ce disant, je leur virgule une œillade complice.

Ce qu’il y a de bon avec mes deux argousins, c’est qu’ils ne cherchent jamais à comprendre lorsque j’opte, en pleine situation, pour une décision saugrenue.

Ils obéissent aveuglément.

— Ces deux misérables s’apprêtaient à enlever M. X… lorsque je suis intervenu.

Elle a un temps neutre.

— Et vous étiez caché avec eux derrière le rideau ?

— J’ai l’ordre d’agir avec un maximum de discrétion, mademoiselle. Vous devez le comprendre. C’est quand j’ai compris que vous alliez donner l’alerte que je me suis montré, sinon, personne ici n’aurait soupçonné le danger auquel vient d’échapper M. X… Cela dit, je crois qu’il serait bon de refaire son pansement, il saigne abondamment.

Elle passe dans la salle de bains où nous l’entendons farfouiller dans une pharmacie murale.

Pendant son absence, je murmure à mes deux lascars.

— Vous allez reprendre la situation en main, m’estourbir, me ligoter. Ensuite de quoi vous questionnez la fille à propos de ses relations avec X…, de l’oreille sectionnée et de l’assassinat de madame X… Parlez-lui également des différents protagonistes de l’affaire…

Pas le temps d’en dire davantage, car la môme revient.

Faudrait que je te raconte sa chemise de noye, en passant. Un truc qui lui arrive à mi-cuisse, et qui froufroute des volants. Dessous, elle n’a rien, t’entends ? Et c’est transparent à la lumière, ce chose, heureusement. Le bon mec qui a conçu ce vêtement de nuit, crois-moi, il connaît la vie.

— Bon, eh bien je vais essayer d’opérer une sortie discrète avec ces deux gredins, ma chasse aura été bonne et mon intervention opportune.

La môme pose sur moi sa Méditerranée deux pièces, j’ai envie de m’y baigner.

— Merci, dit-elle. Le président (j’oubliais que tout le monde est président, en France, et tout particulièrement les politiciens) saura le rôle que vous venez de jouer et je pense qu’il vous exprimera sa gratitude.

Je lui balance une œillade qui ferait fondre l’Everest.

— La vôtre me suffit, mademoiselle, et si un soir vous ne savez avec qui dîner, faites-moi signe, je suis dans l’annuaire.

Là-dessus, un parpaing monumental m’atterrit à la base de la coiffe. Si je prenais l’obélisque de la Concorde avec ses hiéroglyphes sur le bol, je ne me sentirais pas davantage dépaysé. Mes jambes me font défaut et dans un brouillard je vois la moquette tilleul qui se précipite à ma rencontre.

Béru, que voulez-vous, c’est un garçon qui n’aura jamais le sens des nuances, il ne sait pas faire semblant !

* * *

Sortant des vapes par la porte de service, le verbe sonore du Gros parvient à ma compréhension, ample, puissant. Cette brute épaisse va réveiller toute la maisonnée avec son interrogatoire.

Assez pittoresque, ce dernier.

Jus j’ai zan.

— T’es la secr’taire du vieux, môme ?

— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?

— Le prince Charles. Et tu l’éponges, ce gougnafier de miniss, admets ?

— Je le quoi ?

— Fais pas ta bêcheuse, que sinon on va se met’ à naviguer dans la mélasse. Je te demande si tu zones avec ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Bérurier toussote dans les tons ultra-graves, ce qui est chez lui signe patent de mauvaise, d’exécrable humeur.

— Bon, j’ vois que mademoiselle récalcitre ! Pisqu’une converse à bâtons cassés est pas possible, on va usiner autrement.

Le nez sur la moquette, les mains entravées, de même que les jambes (très légèrement, je te rassure) je coule un œil rampant sur ses activités présentes.

Pas très convenables.

En un tournemain (et tu vas voir que l’expression cadre au poil) il chope la gosse par les deux ailes, les lui ramène dans le dos où, docile, Pinuche les lui attache avec la ceinture de la robe de chambre à M. X…

Au tour des jambes, à présent !

Il la jette en travers du lit. Je suppose que la chemisette de noye, arachnéenne, a dû s’ouvrir large, car c’est lui qui bée.

— Putain de Dieu, exclame l’Engorgé, t’as maté cette mignonne crinière, César ? Ma parole, madm’selle est une vraie blonde, à moins qu’a se décolore aussi le frifri, pour se mette la poiluche aux unissons.

« Vise-moi la délicatesse du paysage : on jurerait une toile de peinture. La gonzesse à la cruche qu’a au musée ! Ou bien d’autres frangines brossées italoches qui se dandinent dans du voilage en serrant leur chaglaglatte ent’ les jambes. La délicatesse de ceci, putignace ! Un violoncelle, mec ! Que si je m’écoutais, j’y filerais un coup d’archet à y faire péter ses cordes et son joint de culasse. Mais brèfle, c’est pas pour l’orgie de la bagatelle qu’on turbine. Faut qu’é cause, c’t’péronnelle. T’entends, belle blonde véritable, tu vas répondre à mes questions ?

Silence de la secrétaire-amante.

Qu’est-ce que mon porcin de service va bien inventer ?

Son imagination, à Béru, c’est la chose la plus dangereuse qui soit, parce qu’elle prend sa source dans les bizarreries les plus louches. Les cerveaux comme le sien, ça ressemble à des radios. C’est un peu opaque, avec des traînées laiteuses, des ombres ininterprétables, du noir…

Cette fois, son idée, pour farfelue qu’elle paraisse, est marquée au coin de la psychologie.

— Tu vois, dit-il à Pinaud, j’ai rudement bien fait de munir mon attirail de tatoueur. Avec les gonzesses, c’est mieux que les beignes. T’as des gourmandes du sensoriel qui raffolent des gnons, tandis qu’aucune accepte de gaieté de cœur d’avoir une inscripture indébilitée sur le ventre, au-dessus du tablier de sapeur. Qu’est-ce j’avais mis, déjà, à la rouquine de Bruxelles, l’aut’ semaine ? Ah oui : « Fermé pour cause de travaux ». C’est gonflant, non. T’imagines la bouille du gus quand, parvenu au décarpillage de la souris, avec un manche à paf branché sur la force, y’ s’ trouve nez à nez a’v’c c’t’ inscripture ? Tu vois son camarade Popaul qui perd de l’altitude en vitesse, se déguise en escargot forestier. Y’a de quoi ! Tu goderais, tézigue, de bouquiner un écriteau d’ c’ genre au moment que tu crois loncher une sœur ? Non, hein. Faudra qu’ é s’ rabattre sur des anarfébêtes qui n’ savent point lire. Qu’elle allasse raccoler dans les territoires d’out’mer, ou sur les chantiers de Portugais, qu’elle se plombe de l’étranger que sa langue maternelle s’écrit qu’avec des double vé, des « k » et des « z ». T’ sais, ces mots qu’on peut pas savoir à première vue s’ils sont à l’endroit ou à l’envers. Qu’ont trente lettres chacun avec juste une voyelle, et encore, c’t’ un « i » grec ! Après ma séance cul-ponteuse, la baisance francophone, comme on dit, finitas ! T’entends, gamine ? Je te vas dégauchir un quéqu’ chose de bien senti. Faut qu’ait du style. Attends, l’inspirance me vient. Un truc formide : « Merde à çui qui le lira » ? Non, ça fait déjà lu. Et puis c’est pas poli. « Entrez, vous êtes chez vous ? » Hein, qu’est-ce tu penses de ça ? Ou alors… J’ai mieux ! J’ai mieux. « Chantier à vérole. » C’est humoristique. Dis, César, vérole, ça s’écrit bien : v-a-i-r-o-l-l-e ? Je voudrais pas y faire une faute d’orthographe sur le ventre.

— Mais vous êtes fou ! glapit la pauvre fille.

— Juste le contraire ! rectifie gravement Bérurier. Bon, tu l’interroges, César. À chaque question qu’elle répond pas de manière espontanée, j’écris une lettre. Tu préfères de l’anglaise, ou des caractères d’imprimerie, môme ? Y’ m’ semble qu’au-dessus de la moule, l’anglaise fait plus féminin.

Paré ? Allons-y !

La fille se met à hurler. Ce qui lui vaut une baffe étourdisseuse.

— Elle a déjà droit au « c » de chantier, annonce l’Impitoyable. Si elle gueulerait un coup de mieux, c’est le mot complet que j’écris.

J’ignore à quel manège il se livre, toujours est-il que la secrétaire croit à la réalité de la menace, car elle geint des supplications dont il n’a cure.

— Voilà, fait le bon élève, avec un ton satisfait d’écolier appliqué. Un « c » qu’est digne du tien, continuons.

Lors, le Vénérable César Pinaud entre en lice. Sa voix paterne et quasi cérémonieuse tranche avec les canailleries grasseyantes du Mastar.

— Ma chère demoiselle, commence mon précieux collaborateur, monsieur X… porte une blessure à l’oreille. Il prétend se l’être faite dans un ascenseur. Or, nous savons qu’il n’en est rien, quelle est votre version de la chose ?

Elle est folle de terreur, la gosse. Prête à toutes les renonciations pour sauver le prestige de sa case-trésor. Chantier à vérole ! Tu parles qu’elle en veut à aucun prix de l’inscription. Elle a sa vie à faire, cette poulette. Des braques à héberger, beaucoup. Son centre d’accueil, c’est un vrai petit Vésuve en activité. N’a pas envie de l’ensevelir sous la bure d’une nonne.

— C’est quelqu’un qui l’a mordu, répond-elle.

— Qui ?

— Un homme qu’il ne connaissait pas.

— Dans quelles circonstances ? poursuit l’Imperturbable.

— Le jour de la disparition de sa femme. En fin d’après-midi, il a reçu un coup de téléphone mystérieux. Quelqu’un l’appelait de la part de madame X… et lui fixait rendez-vous dans un coin désert de la banlieue. Est en lui demandant d’y venir seul. Il s’y est rendu. Plusieurs hommes sont sortis de l’ombre, lui ont sauté dessus. Et l’un deux lui a coupé un morceau du lobe d’un coup de dents. Il paraît qu’il aurait recraché le bout d’oreille dans son mouchoir et glissé dans sa poche.

— Ensuite ? demande le Sédimentaire.

— Rien : les hommes sont repartis.

— Pourquoi monsieur X… n’a-t-il pas déposé plainte ?

Elle hésite.

— Bon, je te vas écrire le « h », annonce Béru, ça t’apprendra de lanterner. Comme ça, si tu causes corréquement doré de l’avant, avec juste ton « C H » tu pourras toujours prétendre à tes jules que t’es suisse.

— Mais je parle ! Je parle ! éplore la pauvre gosse.

— Je vous demandais la raison pour laquelle monsieur X… n’a pas porté plainte après ce guet-apens suivi de voies de faits.

— À cause des élections imminentes. Vous comprenez, déjà l’histoire de sa femme… Si de plus, il révélait aux électeurs qu’on lui a sectionné un bout d’oreille d’un coup de dents, il ne s’en remettrait pas politiquement.

Si tu permets, j’ouvre une mignonne parenthèse dans cet interrogatoire si habilement mené par Pinaud, pour te dire que je crois renoucher la vérité. Une parcelle tout au moins.

Je crois que la fille ne ment pas. Que les choses se sont bien passées de la sorte. Un clan mystérieux veut absolument couler M. X… Pour cela, il rassemble une telle quantité de scandales devant sa porte qu’il n’osera bientôt plus sortir. Que c’en sera à jamais fini de sa carrière. Sa femme repêchée avec dans la bouche un morceau d’oreille de son mari ! Tu veux mieux, toi, comme embrouille rédhibitoire ?

Pourtant, un aspect des déclarations de la secrétaire me laisse sceptique, c’est quand elle prétend qu’on a donné un rendez-vous à M. X… de la part de sa femme en le priant de s’y rendre seul. Un homme de cette importance, confronté à des ennuis de cet ordre, ne va pas répondre « oui, oui, j’accours ». Impensable.

Et regarde comme on fonctionne sur la même longueur d’onde dans la roussecaille : v’là le père Pinuche qui attaque sec sur ce chapitre.

— Qui lui a fixé rendez-vous ?

— Je vous l’ai dit, un inconnu.

— Un ministre ne se rend pas au rendez-vous d’un inconnu.

— Il s’agissait de sa femme.

— N’importe ! Il n’y serait pas allé seul, à moins de savoir qui il allait rencontrer.

— Je ne peux rien vous dire d’autre.

Béru se précipite par la brèche :

— Et moi je peux t’ajouter un « a ». T’auras plus qu’à te faire tatouer un « t » par la suite, de la sorte, ça fera « chat ». À c’t’endroit de toi-même, c’t’ un mot qui tire pas à conséquences.

— Je vous jure que je n’en sais pas davantage.

— Si, dit fermement César. Vous êtes sa secrétaire. Vous filtrez automatiquement toutes les communications. Quelqu’un a fatalement dit les mots qu’il fallait pour que vous le branchiez sur la ligne privée du ministre. Qui était ce quelqu’un ?

— Ne t’ fatigue pas, César, pendant que miss Cachottière rassemb’ ses esprits, je lui fais le « n ».

— Non ! s’insurge la secrétaire. N’écrivez plus. C’est de la mutilation. Je vous en conjure. Je dirai tout ce que je sais.

— Bouge pas tout le temps, je te vas faire un jambage style école maternelle. Tiens, pendant que j’ai la plume facile, je te place le « t », à valoir sur ton prochain ergotage. On lit « Chant ». C’est charmant, ça, c’est poétal et sentimentique.

Et tout en œuvrant, il fredonne « Les Matelassiers », ne s’interrompant que pour murmurer, le timbre noyé :

— Ce qu’elle a le ventre tiède et la peau douce, cette mémé. J’y écrirais mes mémoires, sur un vergé pareil.

Sévère, Pinaud refrène :

— Le temps presse, je t’en prie. Alors, cet appel téléphonique, mademoiselle ?

— Il s’agissait d’Ernest Meissonier.

Blouing ! On se retient de ne pas exclamer en chœur. Mais Pinuchet récupère son impassibilité pour demander :

— L’architecte ?

— Oui.

— Il était lié avec monsieur X… ?

— Lié, non, mais…

— Pour le « e » c’est parti ! aboie le chien de quartier, toujours à l’affût d’une défaillance. « Chante » ! Joli. Mais gaffe-toi, la môme, qu’ensuite, si j’ajoute un « i » ça voudra plus rien dire et que ça ressemblera à du roumain.

— Silence ! s’écrie Pinaud avec une autorité que je ne lui connaissais pas. Laisse-la parler. C’était quoi, leurs rapports, à monsieur X… et à Meissonier ?

— D’ordre politique.

— C’est-à-dire ?

— Ernest Meissonier était l’un des chefs du R.E.T.I.C.U.L.E.

— Qu’avaient-ils à faire ensemble ?

— Lors du scandale des photographies, monsieur X… l’avait prié d’intervenir. C’est Meissonier qui a suggéré qu’on organise un suicide simulé pour faire cesser la cabale. Il ne voyait que ce moyen pour retourner l’opinion en faveur de mon patron.

— Et monsieur X… a accepté ?

— Sa carrière prime tout !

— C’est lui qui a convaincu sa femme d’aller à ce rendez-vous sur les bords de l’Yonne et à jouer le jeu ?

— Oui.

— Il savait qu’on allait l’assassiner ?

— Oh mon Dieu non ! Il a été terrifié en apprenant que le corps…

Moi, j’évoque la dame à l’abat-jour orangé. « Perds-moi ! Perds-moi ! » Elle a cédé aux instances de l’époux. Elle ne pouvait plus rien lui refuser, s’étant mise, à cause de moi, en état de trahison. Elle a fait tout ce qu’on lui a recommandé de faire. Y compris d’écrire une carte d’adieu qui ne laisserait pas d’équivoque. Seulement, cette carte, elle me l’a adressée à moi, et elle a commencé son message par « Vous surtout ». Ce qui, peut-être, constituait aussi une sorte de message d’amour ? « Vous surtout… »

— Qu’a-t-il pensé de l’agression de l’oreille ? reprend la Vieillerie.

— Il n’a pas compris. Il ne comprend toujours pas, d’ailleurs. Enfin, du moins, a-t-il tiré une conclusion de tout ça, c’est qu’il avait commis une boulette en se confiant au R.E.T.I.C.U.L.E. Ce… réseau policier prépare lui aussi les élections, mais pour son adversaire, chose que monsieur X… ignorait encore au moment de faire appel à lui.

Une question me vient, à toute volée, en trombe, puissante, qu’il faut poser. Que je vais poser moi-même au risque de tout foutre par terre si Baderne-Baderne ne le fait pas. Une question qui conditionne tout.

Un moment de silence.

De presque silence.

Coupé par le hululement de l’œsophage béruréen et par le bruit bourbeux de la déglutition pinucienne, lesquels bruits sont pratiquement ceux de leurs pensées.

Et puis, le doux, l’ineffable, l’affable, le pertinent, le futé, l’angélique, le confondant, l’intime, le confortable, le frémissant, bref ce vieux con de Pinaud énonce ma pensée.

— Est-ce Meissonier lui-même qui a téléphoné pour ce rendez-vous, où il eut l’oreille coupée ?

— Non, quelqu’un de son service, mais qui avait le numéro de code.

— Qui est ?

— 96 égale 69.

Pinaud se met à bâiller.

— Bon, eh bien ce sera tout, mademoiselle, nous allons prendre congé.

Au lieu d’être soulagée, la voilà qui sanglote, comme si la fin des sévices donnait une pleine réalité à ceux quelle a subis. Elle lamente :

— Chante ! écrit sur mon ventre. À l’encre, indélébile. Un tatouage aussi grotesque. C’est honteux ! On n’a pas le droit de faire ça à une femme. Ma vie sentimentale est brisée.

— Délie-z’y les pognes, César ! enjoint le Gros.

Pinaud obéit galamment, heureux de se livrer à une action constructive.

Lors, avec un ton de bon retraité venant de poinçonner son ticket de tiercé, Béru dit à la secrétaire :

— Mets ton doigt où j’ai mon doigt, poulette et frotte ! Voilà ! Maintenant regarde : c’était juste qu’ du crayon feutre.

Il part d’un rire qu’on qualifierait d’homérique, si l’adjectif béruréen n’avait sa place sur le marché.

— T’as été drôlement feintée, hein, souris. J’ai droit à un gage. Tiens, je te vas seulement pratiquer un gentil tournois de languette que m’a fait travailler un toubib de mes amis.

Il se racle la gorge et émet plusieurs « All allll allll… » qui laissent bien augurer des leçons de Rapière.

CHAPITRE IX

DANS LEQUEL J’ARRIVE À FOND DE TROUBLE !

J’ignore si la secrétaire a flairé ou non notre comédie. Toujours est-il qu’elle avait un drôle d’air en m’ôtant mes liens. Faut dire que le gentil Pinuche ne les avait pas serrés très fort.

— Pour un commissaire, se laisser neutraliser aussi facilement, a-t-elle murmuré avec un gentil sourire.

— Pour une collaboratrice intime, parler aussi facilement… ai-je objecté avec un sourire plus gentil encore.

On s’est regardé.

Puis on a regardé ailleurs.

Et alors, d’un ton que je te garantis angélique sur la foire du serpent, j’ai hasardé.

— Je pense que, l’un comme l’autre, nous avons intérêt à oublier cette soirée, n’est-ce pas ? Refaites le pansement de votre vieux crabe et quand il se réveillera, dites-lui que sa nuit fut sereine.

Je touche mes lèvres, appuie le bout de mes doigts sur les siennes.

— O.K. ?

— O.K. !

— Il serait dommage qu’on ne se revoie pas, non ?

— Peut-être…

— Qui devrai-je demander quand je téléphonerai au ministère pour vous inviter à souper ?

— Maryse Gil.

Je file…

Les doublepattépattachon’s brothers m’attendent cent trente deux mètres plus loin, dans notre bagnole, tous phares éteints.

Tu crois que je me mets à pédaler sur Paname, toi ? Pauvre gougnaffe, va !

Les grands instants, ça se vit sur place. Comme se mangent les soufflés dodus. Ça ne se transporte pas.

— Comment fumasses-nous ? interroge fièrement Bérurier, en ponctuant d’un pet, qui pour être nocturne n’en conserve pas moins tout son impact et sa force dissuasive.

— Parfaits, coupé-je court.

— Il semble que nous ayons progressé, n’est-ce pas ? positive Pinaud.

— Rudement !

Et là-dessus, sans plus attendre, je résume l’affaire consécutivement à nos derniers sondages.

Une bande Z (je ne l’appelle pas bande « X » afin de ne pas créer de confusions fâcheuses) décide faire perdre les prochaines élections à « monsieur X ». On décide de l’avoir par la bande, si je puis dire, en déshonorant son épouse aux yeux de l’opinion, ce qui, en France, est toujours très efficace. Affolé par cette cabale, et se croyant réellement doublé par sa dadame, « monsieur X » fait appel à un dirigeant du R.E.T.I.C.U.L.E. pour le supplier de le tirer du merdier. Meissonier accepte et propose d’organiser un faux suicide. Prêt à toutes les compromissions, « monsieur X » consent et prête son concours à l’opération en faisant pression sur sa pauvre épouse en déroute. La malheureuse va au rendez-vous. On fout sa voiture au jus et on s’assure de sa personne. Car on ne la tue pas tout de suite…

Je me tais. Tous les grands voyants, quand ils font du home-hypnose, prennent des temps de reconcentration.

— Il semblerait, reprends-je, que « monsieur X » se soit fourré dans la gueule béante des lions, car à compter de là, rien de va plus. On dirait que l’organisme auquel il s’est adressé n’a que le souci de le perdre définitivement en le faisant suspecter du meurtre de son épouse. Cet appel codé de la part de Meissonier, qui l’éloigne momentanément de Paris. Ce prélèvement singulier d’un morceau d’oreille qui sera retrouvé dans la bouche de sa femme, tout indique que le R.E.T.I.C.U.L.E. l’a bité ; et pourtant…

Nouveau silence.

Que supporte mal Alexandre-Benoît Bérurier.

— Et pourtant quoi-ce ? insiste-t-il.

— Pourtant, les deux membres du réseau secret qui ont joué un rôle dans l’affaire, à savoir Casuel et Meissonier, on été tués. C’est là qu’on foire, les gars… Là que notre fleuve de savoir devient un delta marécageux.

Pinaud a sa toutoux (car elle est menue) des jours de grand pensage.

— Une indication pourtant.

— Laquelle, la Défroque ?

— Ceux qui voulaient perdre « monsieur X » initialement, sont les mêmes que ceux qui ont neutralisé les gens du R.E.T.I.C.U.L.E.

— Qu’en sais-tu ?

— Nous en avons la preuve.

Je gamberge. Mais rien ne me savonne la cervelle et, dès lors, elle ne mousse pas, tu comprends ?

Pinaud se tourne vers le Mammouth de banlieue.

— Et toi ?

— Oh, chiotte ! tonne le Gros, vexé. Si t’as quèque chose à avancer, crache-le, au lieu de le chiquer.

— Les insectes ! dit Baderne-Baderne.

Je pige en un éclair.

— Bravo, Pinaud. En effet, au début et à la fin, ces bestioles sont révélatrices. Le photographe en avait une sur lui, qui l’a tué, et Meissonier est également mort de ça. Bonté de Dieu, quand je pense qu’on se déguise les méninges en décombres alors que le Vieux est probablement au courant de tout… Car enfin, les gars, vous savez ce qui ne colle pas dans l’aventure ? C’est le numéro qu’a exécuté Casuel avec nous ! Admettons que le réseau secret ait accepté de jouer franc-jeu avec « monsieur X », en ce cas, pourquoi serait-il venu nous le faire suspecter ?

Y’a une chose, chez Bérurier, que tu ne retrouveras jamais, chez aucun autre animal à poils longs : il est capable de découvrir par énergie. Son potentiel de volonté le pousse à réaliser des exploits qui dépassent largement son quotient intellectuel. Là où on l’estimerait incapable de deviner la couleur du cheval blanc d’Henri IV ou le réalisateur de la Tour Eiffel, il te réinvente la loi sur la gravitation.

— Déballe ta viande, fait-il au chétif, faut’ qu’ j’ sorte gauler.

Pinaud descend de véhicule, idem Béru, lequel licebroque contre une haie d’aubépines, en scandant de l’échappement libre.

Puis il se tourne face à nous, pendant qu’il emmitoufle Coquette dans son pan de chemise face avant de la ranger sur le rayon du haut d’un slip vénérable qui ne peut plus servir à autre chose qu’à héberger les bas-reliefs béruréens.

— On est des cons pasqu’on s’omnambule, déclare-t-il. Moi, je crois comprendre.

À sa trogne, à sa voix, je sais qu’à cet instant précis, il n’a encore rien compris, mais qu’il va comprendre. Que voulant dire la vérité, il va la dégauchir, au plus secret de ses limbes cérébraux.

— Pasque Casuel appartenait au R.E.T.I.C.U.L.E., on croit qu’il marchait avec Meissonier, mais on s’est fourré la pattemouille dans l’oignon, les mecs. Je vas vous dire. Seul, Meissonier était réglo avec « monsieur X », parc’ qu’y s’étaient aminches. En réalité, les grandes super-huiles du réseau travaillent pour l’autre candidat.

— Tu oublies que Meissonier nous suivait quand Casuel nous a eu braqués.

C’est là que le déclic de dépassement joue dans les cavernes obtuses de Sa Majesté.

— Saucisse ! Qu’est-ce y’ t’ dit que c’est vous qu’y suivait, et non pas Casuel ?

Je prends dans les badigues, comme une tarte à la crème dans laquelle se seraient glissés quelques noyaux.

— Mais c’est Casuel lui-même qui nous a fait observer que nous étions filés ? objecte en désespérance l’Ineffable de La Fontaine.

— Parce qu’il s’est aperçu de la chose et qu’il l’a prise à son profit. Il vous a dit que c’était vous qu’étaient suivis. Et comme deux manches, comme deux branques, comme deux cuvettes fêlées que vous voilà, vous l’avez cru tout cru. Vous y’avez dégusté son sirop de mensonge comme du beaujolais nouveau. Raoummm qu’ c’est bon !

Il en file un chapelet qui réussit à être crescendo. Remonte en voiture.

— Bon, en route ! ordonne mon subalterne.

J’embraye.

— Tu sais où qu’ tu vas, p’tit gars ? demande le Somptueux en s’épanouissant sur la banquette arrière.

— Je crois…

Et alors, la magie de l’équipe, qu’un rien ressoude, s’opère. Divinité en trois personnes, dont je suis Dieu le Père, Béru une sorte de Gros Jésus (comme ceux qu’on vend dans les charcuteries lyonnaises) et Pinaud le menu Saint-Esprit, vacillante flammèche qui n’est que pour perpétuer la lumière. Tout à coup, un seul flic. La même pensée. Le même savoir. Le pareil déterminisme…

— Le numéro de code, tu te le rappelles ? demande le Frileux.

— Très bien, César, c’est 96 égale 69.

— En effet.

— À propos de 69, grogne Béru, m’ reste un poil dans la bouche que j’arrive pas à m’ôter. Ce s’rait malheureux que je soye obligé de me laver les chailles pour un moment d’abandon !

* * *

Le téléphone du Dirlo retentit, longtemps, longtemps…

À la fin, il décroche, en personne. Sa voix est mécontente, déjà plus ensommeillée. C’est la voix de l’insomniaque qu’on a tiré des vapes et qui sait qu’il ne se rendormira plus avant le lendemain soir.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

J’ai pris la précaution de me pincer le nez de la main gauche. Je prononce, en zozotant légèrement pour achever de déguiser ma voix :

— 96 égale 69 !

Un silence.

— Pardon ? il demande, Achille.

Je répète.

— Il s’agit d’une farce ?

— Absolument pas.

— Qu’est-ce que ça signifie, alors ?

Je repose doucement le combiné sur sa fourche et sors de la cabine. La nuit est claire, fraîche. Les lumières de la ville s’entourent d’un léger halo frémissant. Mes potes me regardent, déçus.

— Malgache Bonnot ? soupire Béru.

— Il ne pige pas.

— Tant mieux, aboie le Gros, ça m’aurait fait ch… la b… que not’ Vieux appartinsse occulement à cette boutique concurrente. Et dire qu’y a pas de bistrots ouverts dans le secteur, si on irait s’écumer un peu de bière à Montmartre ?

Pourquoi non ?

Près de Blanche, la vie continue. Un peu plus ralentie, certes, mais encore ardente, avec des lumières, une faune tourmentée, du bruit, des odeurs de frites et de foutre. Encore un coinceteau qui change, Montmartre ! S’américanise, se danoise et suédise, et s’enconne, avec les sex-shops, les travelos déguisés en hippies, les bloudegines en tas sur les trottoirs. Elle est finie, nettoyée, la Butte à Carco. Francis, c’est un Utrillo de plus désormais.

On s’engouffre dans une brasserie, toute triste dans ses néons blêmes. Des putes bariolées, en cucul-jupes, bouffent des sandwiches rassis. Des Nordafs rôdaillent autour, le regard pleins phares, allumés mauvais à cette heure. Il est féroce, le mec qui trique encore à quatre plombes, qui convoite des fesses. C’est plus une heure pour refréner. L’assouvissement de la fin de nuit, espère un peu, ça démange outrageusement, ça chauffe à crime, à blanc, à désespoir…

Nos demis ont un goût de dégueulis rentrés. Leur mousse est shave tout plein. Poisseuse, amère.

Pinaud reprend, histoire de chauffer un peu l’ambiance, le satisfecit accordé par Béru au Vieux.

— À cause de son attitude, je redoutais qu’il EN soit.

— Eh bien non, vous voyez…

— Mais alors, s’il n’en est pas, pourquoi a-t-il voulu clore l’enquête ? Il était prêt à nous démissionner si nous démettre ne suffisait pas. À nous exiler, peut-être. Ça cache quoi ?

Une question, n’importe laquelle, d’instinct tu lui cherches une réponse.

Moi, c’est en la cherchant que je la trouve. L’œuf de Christophe Colomb.

— Il a reçu des ordres.

— De qui ?

J’exclame, sans y penser :

— Du GOUVERNEMENT.

— Mais « monsieur X », c’est le Gouvernement. Aux prochaines élections il va peut-être devenir Président, tout le laisse croire, riposte Pinaud.

— Justement, c’est son propre gouvernement qui ne veut plus de lui. Ce sont les siens qui, depuis le début, cherchent à le couler. Par les pires moyens… Meissonier a été nettoyé parce qu’il jouait son jeu…

Je lance un billet sur le plateau du loufiat qui vient de nous livrer à domicile une seconde tournanche.

Et puis, commak, sans trop y penser, je dis :

— Et vous me donnerez un jeton de téléphone…

* * *

À 4 plombes et des, le morninge, après une nuit agitée, tu ne peux pas prétendre avoir les idées nettes, c’est logique. Tu cotonnes des cellotes, et t’as la voix angineuse. Les choses ont un léger serti de néant, imperceptible, mais qui les détache les unes des autres.

Je compose le numéro d’un index qui n’en peut plus. Chaque criquetage que produit le cadran en revenant à sa position de départ me tire une rafale de fourmis rouges dans le système nerveux.

Une sonnerie d’appel, lointaine…

Pendant qu’elle s’enroule sur elle-même, je décrypte les graffiti constellant la cabine. Un gars de trente ans, aimant sucer, propose sa bergère à un amateur éclairé. Un autre dit qu’il attendra n’importe qui tel jour, à telle heure, devant le métro Saint-Georges ; il aura un pot de fleurs à la main. Une gonzesse raconte qu’elle aimerait becqueter une amie sérieuse possédant un studio. Façon de résoudre une crise du logement passagère ? Qui sait ? Ça cache quoi, tout ça ? Du vice ? Non, puisque le vice fait la retape. C’est lui qui, au contraire, cache quelque chose. Et ce quelque chose, c’est un certain désespoir humain. Un mal d’être seul parmi les autres. Un essai pour s’intégrer, ne serait-ce que par le cul ! S’intégrer à tout prix. En être. Chaque homme se figure que tous les autres en sont, alors qu’aucun n’en est jamais.

— J’écoute !

Mince, je m’attendais plus. Je somnolais debout, bercé par la sonnerie.

Une foix de femme.

— 96 égale 69, lâché-je en réprimant un bâillement.

— Très bien. Alors ?

— Il faut que je vous voie d’urgence, c’est d’une importance capitale.

— Quelle affaire ?

— « Monsieur X ». Du nouveau…

— Venez !

On raccroche.

T’as jamais vu un San-Antonio éberlué, técolle ?

Ben, chope ton Kodak et radine, ça vaut le flash !

* * *

— Vous êtes trois ? s’étonne-t-elle en nous découvrant sur le palier, obscur.

— Oui, madame, comme les 3 Mousquetaires lorsqu’il en manquait un, réponds-je.

Elle a un petit rictus informe et s’efface pour nous laisser entrer.

Au bout du misérable vestibule, l’est une patère noire (comme ils disent au Zuhéssa occidental). L’aimable vieille s’y dirige délibérément, comme si ce porte-manteaux à glaces biseautées ne constituait pas un obstacle. Effectivement, il suffit d’une légère pression de main pour que la patère pivote.

À présent, le vestibule continue, mais autrement.

On quitte la léproserie pour débouler chez Onassis. Foin de murs lépreux, de carrelages disjoints, de pauvres portes écaillées, moquette, murs tendus de soie, tapis, tableaux. The luxe ! Et les tableaux sont modernes.

On pénètre dans une sorte de vaste salon-bureau-bibliothèque, très somptueux, avec un plafond Louis XIII d’époque, des tapisseries du 13e, des meubles dont certains sont pur roman et quelques-uns gothiques.

Les frères Drouet nous attendent, dans des robes de chambre de satin cramoisies comme un Béru d’après banquet. Une pochette de soie blanche gonfle la poche supérieure, les parements sont de soie noire. Ils n’ont plus du tout, mais alors du tout, leurs pauvres gueules de demi-demeurés. Il y a, entre le tandem que j’ai connu et celui qui se tient devant une vaste cheminée éteinte, la différence existant entre l’appartement donnant sur la petite rue Sainte-Nitouche et celui-ci qui, si mon sens de l’orientation joue à plein, doit donner sur la merveilleuse place des Vosges.

Leurs airs sont graves, leurs regards pointus.

Marrant, le flair d’un poulardin. Tout à l’heure, à la brasserie, au moment de douiller les consos, j’ai eu un frémissement d’origine glandulaire comme les prémices d’une bandaison.

Je me suis dit, c’est en sortant de chez les Rêvistes-Insulteurs que Casuel…

— Bonsoir, messieurs.

Ils ont une furtive inclinaison de tête.

— Permettez-moi de vous présenter les officiers de police…

— Laissez, dit Victor, nous connaissons tout le monde.

— Car vous êtes les grands maîtres du R.E.T.I.C.U.L.E., n’est-ce pas ?

Ils ne se regardent pas, ne cillent pas. Je sais qu’ils ne répondront pas à mes questions. C’est hors de propos. Hors de… de question, quoi !

— La raison de votre visite ?

— Je vous accuse d’avoir fait assassiner Albéric Casuel et Ernest Meissonier. L’un parce qu’il en savait trop, l’autre parce qu’il voulait vous trahir. Je vous accuse du meurtre de madame X… Je vous accuse de mutilation volontaire sur la personne de monsieur X… Je vous accuse de tentative de meurtre sur la personne des officiers de police Pinaud et Bérurier, sur la mienne, et sur celle du docteur Rapière. Je vous accuse d’avoir causé la mort d’une dizaine de personnes dans l’incendie de l’hôtel particulier de la rue Kelpine, je vous accuse du meurtre de madame Veuve Meissonier, voilà, mais il se peut que j’en oublie…

— C’est tout ?

— Pour l’instant. Officiellement, le R.E.T.I.C.U.L.E. n’existe pas, n’est-ce pas ? Donc, pour moi, représentant du pouvoir officiel, il n’existe pas non plus. Je vous prie donc de me suivre.

— Sans mandat d’amener, commissaire ?

— Sans mandat d’amener, monsieur Drouet.

— Qu’est-ce qui vous permet de transgresser la loi ?

— Le fait que j’en ai plein le c… de ce cirque, mon père. Je n’aime pas qu’on me tire dessus. Je hais les sales combines et les assassins. Alors suivez-nous, j’invoquerai l’état de légitime défense…

— Et si ça se gâte pour vous ?

— Alors ça se gâtera à la face de l’opinion et non dans les ténèbres où vous vous complaisez, comme les horribles bestioles qui vous servent de tueurs à gages. Vous m’avez admirablement possédé, l’autre jour avec vos charmants numéros de demeurés. Couverture superbe, messieurs, bravo : l’appartement minable, la vieille maman, et ces pittoresques occupations de rêviste et d’insulteur. Deux vieux frangins puceaux et dingues dans un quartier en haillons, qui donc irait soupçonner…

Je ris.

— C’est vous, l’insulteur, qui avez dépêché Casuel sur nous après votre consultation, et tandis que je « consultais » votre frère. Seulement Meissonier qui vous faisait de l’arnaque en soutenant « monsieur X », le filait. Car vous lui aviez piqué « madame X » qu’il avait ramenée à Paris après avoir foutu sa bagnole au jus, n’est-ce pas ? J’ignore exactement ce qu’étaient vos rapports avec Meissonier, mais je sais que c’est ainsi que les choses se sont passées. Et vous avez fait noyer la pauvre femme ! Et vous l’avez flanquée à son tour dans l’Yonne après lui avoir introduit dans la bouche le bout d’oreille prélevé à son époux… Allez, debout, suivez-nous.

Comme ils ne bronchent pas, Béru dégaine son feu.

— On vous cause, les frères Jacques !

Hugo soupire :

— Bonté divine, ce que ces fonctionnaires sont étroits ! Allons-nous changer, Victor…

Il se lève, son frelot idem. Ils sortent sans nous demander notre avis.

— Hé ! Pas si vite ! hurlé-je en m’élançant.

C’est le moment que choisit le sol pour, comme on dit dans les romans début de siècle, se dérober sous nos pieds.

* * *

Tu parles d’un valdingue, d’un pêle-mêle…

On est chiffonnés, contusionnés, meurtris, bosselés, et principalement vexés.

On se retrouve enchevêtrés, dans une petite pièce blanchie à la chaux (de Pise, évidemment).

Pinaud vomit. Béru saigne du nez. Et moi je jure…

Ça ne sert à rien de blasphémer, d’accord. Mais je jure, que veux-tu ! Impossible de m’en empêcher. Je jure jusqu’à ce que la voix d’un des Drouet me tombe dessus, par le truchement d’un appareil de phonie.

— Messieurs les flics, vous n’êtes que trois idiots bornés qui eussent été incapables de faire carrière s’ils avaient vécu. Si vous aviez docilement décroché quand il en était encore temps, vous auriez pu mourir vieux ; hélas, vous en savez trop maintenant. Dans quelques secondes, nous allons couper la lumière ; auparavant, regardez !

Regarder quoi ?

Y’a nous trois. Des murs blancs, un plancher blanc, un plafond bl… Un trappon s’ouvre, étroit. Une espèce de grappe de raisins passe par l’ouverture et choit près de nous.

— Qué zacco ? dmande le Mastock.

Pas besoin de lui répondre. Il réalise en même temps qu’il questionne. Un essaim d’insectes brésiliens est là qui se défait déjà, et se rue dans notre direction.

* * *

La lumière s’éteint.

T’as beau ricaner, mais qu’est-ce que tu veux, c’est des drôles de moments dans l’existence.

Lorsque tu as vécu ça et que tu t’en es sorti, t’as droit à la retraite à soixante ans. Parce que les soixante carats, pour se les respirer, y’a fallu y mettre du sien, crois-le ! Je sais des centenaires qui ont moins fait pour leur siècle de connage que nous autres nous faisons pour tâcher d’accéder à ces malheureux soixante piges.

Ce qui a tout sauvé, comme si souventes fois, camarade, c’est mon incroyable présence d’esprit. Sans la fulgurance de ma pensée, on allait être bonnards pour taper du pied dans le noir, à essayer d’écraser de la bestiole. Danse de saint Guy inutile, dérisoire. Tu devines les petits rescapés, la manière qu’ils allaient nous scrafer ?

Seulement, le bol à Sana, hein ? C’est pas çui de commissaire, prélevez-lui son bulbe et ses claouis, par pitié ; pièces d’un rare intérêt. La démonstration de l’Espèce. Son affirmation la plus confirmée. Qu’elles continuent de témoigner dans le formol, ces chéries triomphales. Qu’elles servent de repère aux générations suivantes.

Moi, à peine j’ai réalisé que la grappe est un essaim et l’essaim un agglomérat de cancrelats homicides, hop, j’ai cramponné le vaporisateur qui m’a servi à endormir le père la Dorure, naguère. En me demandant anxieusement, naturliche, si ce produit teuton est seulement efficace sur les bestioles humaines, ou s’il assure le sommeil dans tout le règne animal.

Je le vide désespérément sur le plancher, en balayant minutieusement, en rond, en zig-zag, à tort et en travers. Pssst, pssst ! Et re-pssst ! La mort parfumée du pou ! Appelez-moi Marie-Rose !

Quand le vapo est vide, j’entraîne mes deux potes contre le mur opposé. Je leur chuchote d’appliquer leurs mouchoirs contre leur bouche et de ne plus broncher.

Du temps s’écoule.

Reste plus que le bruit de nos respirations.

Du bout du pied, je vérifie le sol. L’essaim a été anéanti en une flaque à peu près circulaire.

— Couchons-nous et attendons la suite, leur dis-je.

* * *

Bon, alors que je te finisse.

On s’est couché. On a attendu sans moufter, le flingue en pogne, mais dissimulé dans un pli de nos fringues.

On a attendu, en priant le ciel qu’un ou deux de ces vilains hannetons n’auraient pas la carapace trop dure.

On a attendu en espérant que ce ne serait pas trop longuet, vu qu’on avait un sommeil à s’asseoir dessus, biscotte l’heure tardive, la fatigue et les vapeurs du gaz.

On a attendu, mais pas trop.

Moins d’une demi-heure plus tard, la lumière est revenue.

Le trappon s’est ouvert, en haut. J’ai senti qu’on nous observait. On gardait des poses de côtes de veau. Aussi inertes, nous étions. J’appréhendais quelque nouvelle gargouillade intempestive du Gros, mais son buffet s’est bien tenu, cette fois.

Un peu plus tard, un pan de mur a coulissé. Les deux frangins ont réapparu, en costume de ville pied de poule, gantés beurre frais, coiffés de gapettes de toile. Coltinant de grands sacs, tu parles. Drôles de linceuls pour des hommes d’élite, non ?

Je n’ai pas hésité une fraction de seconde.

J’ai donné l’exemple. Pan et pan.

Une prune chacun. Mais entre les deux yeux, l’une et l’autre. Le plus bath doublé de ma carrière. Sur des sortes d’espèces de collègues, qui m’aurait dit ?

Le défouraillage de mes deux pioches, ç’a été par sympathie, l’émulation, quoi ! Le bon poids, comme qui dirait. Un petit rabe d’éternité, leur contribution personnelle. Enfin, tu vois. Aussi parce qu’ils en avaient gros commak sur la patate. L’humain, va-t’en toujours analyser ses mobiles. Bien assez avec ses urines et cacas, et sperme et prélèvements en tout genre.

La sortie n’a pas été trop difficile à trouver.

Et figure-toi qu’il faisait jour.

ET PIS LOGUE !

— En somme, monsieur le directeur, c’est notre démission à tous les trois que vous désirez ?

— Oui.

Il regarde ailleurs, passe la main sur son crâne poli comme une topaze.

— Je préfère du moins les avoir à disposition dans mon tiroir, de façon à être couvert si ça fait les vagues que j’appréhende. Partez en vacances avec vos deux lascars. Un mois ! Voilà ; un bon mois. Si à votre retour l’affaire est enterrée, on les déchirera et la vie reprendra. Après tout nos… heu… concurrents ont intérêt à passer l’éponge. Peut-être qu’ils admettront la légitime défense. D’autant plus que rien ne s’oublie plus vite que des chefs quand ils sont morts. Mais enfin, hum, oui, rédigez-moi vos démissions, pour la bonne règle.

— D’accord, patron, le temps de contacter Bérurier et Pinaud et je vous adresse le total en express recommandé.

— Merci.

Pour dire quelque chose, il soupire.

— La plus laide affaire de notre carrière, non ?

— Il me semble.

Le v’là qui se racle la gorge à la Pinaud. Qui titille ses manchettes immaculées, dont les boutons d’or représentent… des boutons en or.

— Dites, petit, je vous ai passablement déçu, n’est-ce pas ?

— Passablement, oui, monsieur le directeur.

— Vous vous demandez si je ne suis pas qu’un fonctionnaire lâche et aux ordres, capables de toutes les soumissions pour se maintenir en poste, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le directeur.

Il a un hennissement étrange, son visage se creuse de deux parenthèses grises.

— Bon Dieu, je suis tenu au secret absolu, mais il ne sera pas dit que…

Il ouvre un tiroir de son bureau.

Pas un tiroir normal, un du tout dessous, en acier massif, et qui ferme à l’aide d’une combinaison chiffrée.

Il y prend une enveloppe brune et la jette devant moi.

— Voilà qui vous expliquera pourquoi le Gouvernement ne tient pas à l’élection de « monsieur X », et pourquoi j’ai, quant à moi, déclaré forfait en cours d’enquête.

— Je peux ? demandé-je bêtement, avant d’ouvrir.

— Puisque je vous le demande.

Je rabats la languette triangulaire. À l’intérieur, il y a une photographie en longueur, sur laquelle figure deux fois le même visage : face et profil.

Celui de « Mme X ».

À l’encre blanche, je lis ces lignes tracées au bas du cliché, d’une écriture bien moulée :

« X…X… », — membre influent des services secrets soviétiques.

C’est tout.

T’as besoin de davantage, toi ?

Et ce fumier de Vieux qui ajoute, après m’avoir mis la main sur l’épaule pour me raccompagner jusqu’à la porte :

— Le dénommé Ernest Meissonier était son amant…

Sur le palier, je me demande si j’emprunte l’escalier ou le vieil ascenseur hydraulique, si lent, si patache.

Je prends l’ascenseur.

ET PIS ? END !

J’embrasse ma Félicie avec plus de chaleur que toujours.

J’ai des instincts fatals, aujourd’hui. Besoin de me renrouler dans son sein pour y attendre le néant. L’esprit de jouissance qui, toujours, l’emporte sur l’esprit de sacrifice, veux-tu que je te dise ? C’est seulement de l’autodéfense.

— Monsieur Bérurier vient de téléphoner, dit-elle, il nous invite à dîner au restaurant, ainsi que les Pinaud.

— Sa femme est revenue ?

— Oui, en compagnie d’un grand jeune homme dont il dit qu’il est charmant et qu’il aimerait nous le présenter.

Je souris flou.

— M’man, soupiré-je, mets tes lèvres où j’ai mes doigts.

Ravie, elle embrasse mes paupières fermées pour cause de tristesse.

FIN

Примечания

1

Car, puisque Artaban est fier, tu parles qu’il blêmirait sous l’insulte !

2

Béru a-t-il voulu dire « Sans coup férir » ?

3

Moi, il me fait pitié, ce pauvre verbe chaloir qui ne sait que se déguiser en « peut m’en chaut ». Je te le vais faire fumer, bouge pas !

4

Je tiens à insister auprès des incrédules : j’ai bel et bien rêvé cela.

5

Même pour le prénom je lui préserve l’anonymat.

6

T’as déjà vu une betterave tenir un combiné téléphonique, toi ? (Note de l’éditeur).

7

Romancier moscovite, célèbre pour son anonymat, auquel on doit la traduction en russe des œuvres de Jean Dutour[14].

8

Déjà, dans un précédent chef d’œuvre, j’ai souligné cette marotte des romanciers de ponctuer les dialogues de « se contenta-t-il d’avouer » et autres « crut-elle bon d’intervenir ». Si tu veux, on y rejoue un peu, manière de se réchauffer la glande du cerveau, non ?

9

T’aimes : « n’hésite-t-elle pas à le décevoir ? »

10

Dans le fond : les mots n’ont aucune importance et, dans un texte, comme dans une chanson, c’est l’air qui importe.

11

La métaphore du pauvre, mais si on ne portait pas un cilice, de temps en temps on s’habituerait à la vie.

12

T’as mordu l’astuce ? Je vais lancer la marque, après je vendrai le nom à un limonadier qui créera le produit.

Plus ce sera dégueulasse, au mieux ça se vendra, et bibi ira chercher ses royalties avec un camion de déménagement.

13

Faut réagir, concons confrères, il y a trop de déperdition dans nos textes. Trop de mots, de phrases, de paragraphes, de livres inutiles. À preuve !

14

Écrivain français, célèbre pour son manifeste dans le France-Soir du 19 février 1974, dans lequel il écrit, je cite : « Je donnerais n’importe quoi pour être écrivain russe plutôt qu’écrivain français, aujourd’hui, en 1974. Je donnerais n’importe quoi pour vivre dans une société injuste, implacable où j’aurais à chaque instant le sentiment que ma plume peut me mener en prison ou au poteau. » En attendant, M. Dutour brigue l’Académie Française. Ce convoiteur de poteaux se contenterait de l’immortalité.

Content

San-Antonio
Mets ton doigt où j'ai mon doigt

CHAPITRE PREMIER DANS LEQUEL ON PORTE À MA CONNAISSANCE DES FAITS TROUBLANTS

CHAPITRE II DANS LEQUEL JE PORTE À VOTRE CONNAISSANCE DES FAITS TROUBLANTS

CHAPITRE III DANS LEQUEL JE ME TROUVE CONFRONTÉ À DES FAITS TROUBLANTS

CHAPITRE IV DANS LEQUEL LES FAITS TROUBLANTS SONT DE PLUS EN PLUS TROUBLANTS

CHAPITRE V DANS LEQUEL JE SUIS LE JOUET DE FAITS VACHEMENT TROUBLANTS

CHAPITRE VI DANS LEQUEL SI TU NE TROUVES PAS TROUBLANTS LES FAITS QUI Y SONT RELATÉS, C’EST QUE TU ES ENCORE PLUS GLAND QUE JE NE PENSE !

CHAPITRE VII DANS LEQUEL JE VAIS TE RACONTER UN FAIT TELLEMENT TROUBLANT QUE TU EN SERAS TROUBLÉ !

CHAPITRE VIII DANS LEQUEL, À FORCE D’ASSISTER À DES FAITS TROUBLANTS, JE VOIS TROUBLE

CHAPITRE IX DANS LEQUEL J’ARRIVE À FOND DE TROUBLE !

ET PIS LOGUE !

ET PIS ? END !

Примечания