San-Antonio

Mon culte sur la commode

L’hypothèse la mieux élaborée ne saurait remplacer la réalité la plus bancale.

San-Antonio

MERCREDI DES CENDRES

Paris 15 h 20.

Pour un film de cul, celui-là était de toute beauté. Soigné, comme on dit, avec des couleurs aux tons pastels, manière d’atténuer la brutalité d’un gros plan de bite survoltée.

La scène en cours représentait une exquise dame en attente de son amant qui se jouait Ramona avec trois doigts sur écran large. Les poils de sa chatte faisaient penser à un jardin touffu au printemps. Rien n’y manquait : ni les scintillements de la rosée, ni le jeu du soleil sur cette végétation luxuriante et luxurieuse.

Alexandre Martinet regardait de tous ses yeux les trois doigts de la jolie dame qui s’engouffraient et dégouffraient dans un bruit délicat de clapotis au crépuscule sur les eaux alphonsines du Bourget.

Une sourde irritation lui venait du fait d’un spectateur qui s’obstinait, derrière lui, à vouloir sortir un bonbon de son papier. Ce bruit de chiotte nuisait à sa quasi-félicité. Il songeait que le métier de cinéma est difficile car il repose uniquement sur la création d’un climat. Qu’un super-con rompe le climat laborieusement créé, avec un papier de bonbon, relevait du sacrilège. Aussi Alexandre Martinet se retourna-t-il vers l’importun pour murmurer d’un ton de confessionnal : « Un peu de silence, je vous prie ! » A quoi l’autre riposta à haute et intelligible voix : « Eh, pépère, c’est pas le Dialogue des Carmélites, qu’on te projette. »

Et ce fut la dernière voix humaine qui retentit jamais dans la salle de « L’Eclat-Lux » vu qu’il se produisit une déflagration effroyable qui anéantit ce cinoche ainsi que ses cent quarante-trois spectateurs du moment.

Paris 15 h 20.

— Ce qui me gêne ?

Vous voulez savoir ce qui me gêne ?

Vous voulez le savoir vraiment ? Pour de bon ? Tout de go ? Là, en plein ?

Votre culte, San-Antonio.

Votre culte ! Uniquement votre culte.

Vous êtes entouré d’une sorte de vénération intolérable. A l’énoncé de votre nom, les gens se mettent à sourire comme si on leur promettait des choses plaisantes.

On parle trop de vous. On écrit trop sur vous. On vous loue, on vous prête. Pire : on vous lit ! Alors là… Alors là… Et que lit-on de vous, San-Antonio ? Des choses ! Pas même : des machins. On trouve un parfum littéraire à des élucubrations qui ne seraient même pas de mise dans un banquet de charcutiers de sous-préfecture. Les gens sont sots, assoiffés de tous les exotismes. Avides de découvrir n’importe qui et n’importe quoi. Dans quel but ? Mystère ! Pour prouver quoi ? Ils l’ignorent. On vit au siècle de vous savez quoi, San-Antonio ? De la poubelle ! Les peintres peignent des poubelles. Que dis-je, même pas. Ils se contentent de les exposer en déclarant que c’est cela, l’art ! Vous, vous écrivez poubelle, pardonnez-moi de vous le dire. En convenez-vous, au moins ? N’est-ce pas que vous écrivez poubelle ? »

Avec deux « l », oui, monsieur le directeur !…

Et il en rit ! Mon pauvre ami, mon pauvre enfant… Vous accélérez la déchéance. Ne le sentez-vous point ? La vôtre, la nôtre…

La leur ?

La leur aussi. Vous avez le parti pris de perdition. Et le peuple de France d’en roucouler d’aise. Les critiques de vous aduler. Le clergé, le tiers état, les militaires, même les douaniers, gens réputés sérieux ; tout le monde de vous tresser des lauriers, on vous glorifie, vous sanctifie, vous admet. Ne restent que de parcimonieux irréductibles, dont je me flatte d’être. Des hommes qui reconnaissent les véritables valeurs et les duperies. Mauriac vous aimait-il, San-Antonio ? Je gage que pas le moins du monde. Qu’il vous ignorait de la tête aux pieds. Et le cher Jean-François Revel ? Vous aime-t-il ? Répondez ? Non, n’est-ce pas ? Impossible ! Robbe-Grillet ? Moins encore. Nous sommes une élite, Dieu merci, à vous conspuer. Notre désaveu est un reliquat d’honneur national. Nous devrions fonder un club, une confrérie, quelque chose de ce genre. Encore que ça serait vous faire beaucoup d’honneur que de vouloir se grouper pour vous déshonorer. Ce qui me tanne, San-Antonio, c’est qu’on vous admette sans vous juger. Sans s’occuper de vos opinions, si toutefois vous en avez, ce dont je doute. La Droite vous déclare de gauche, avec un clin d’œil, et la Gauche de droite avec un même clin de l’autre œil. C’est cela le diabolique, mon petit. C’est là qu’il y a culte. Alors je vous le dis tout net : ça suffit, San-Antonio. C’est ter-mi-né. Poirot-Delpech ou pas, je crie « stop ». Non au poil à gratter, San-Antonio. Non aux turpitudes. La langue française s’est toujours bien débrouillée sans vous, foutez-lui la paix. C’est une dame vénérable qui mérite le respect ; respectez-la en cessant de lui foutre la main au cul comme à une sommelière bernoise. Ou alors, démissionnez, mon vieux. Quittez la police pour vous consacrer à vos excréments de plume.

— Entendu, monsieur le directeur : je quitte la police. Ma lettre vous parviendra au courrier de demain. Mes respects, monsieur le directeur.

Paris 16 h 12.

L’amphithéâtre était archicomble.

Il faut dire que la venue du professeur Grattemoule de l’Université de Montréal constituait un événement considérable. Ce célèbre savant canadien venait de découvrir le fameux point d’intersection des parallèles et des méridiens et toutes les revues scientifiques du monde occidental avaient glorifié l’exploit.

L’auditoire fasciné écoutait discourir le grand penseur (1,20 m de la queue à la tête), sans se soucier de son accent pittoresque.

Le professeur Grattemoule était un homme encore jeune puisqu’il n’avait que 59 ans (lorsqu’on n’est pas connu à cet âge-là on est déjà classé parmi les vieux cons). Bien que très érudit, il n’était pas chauve, et malgré sa formation scientifique aimait à se faire sucer par des dames expertes.

Il parlait bien, clairement, avec une rare puissance, en homme convaincu de pouvoir convaincre les autres. Les convaincants ont le monde à leurs pieds vu que l’humanité entière aspire à être convaincue. De n’importe quoi, mais à l’être bien.

Moulassi Moulassan pénétra dans l’immense salle, tenant son attaché-case de Prisunic à la main. Il le portait avec précaution, celui-ci étant bourré d’un explosif dont l’éloquence dépassait celle du professeur Grattemoule. Il descendit la travée centrale, dos courbé, à pas feutrés, soucieux de ne pas importuner l’assistance. L’état de retardataire impose certains devoirs.

Parvenu presque au bas de l’amphithéâtre, il fit mine de chercher une place, constata que tous les sièges se trouvaient occupés et repartit en abandonnant discrètement l’attaché-case sur le bord de la travée.

Prestement, il remonta en direction des portes, tandis que le professeur Grattemoule disait à ses disciples l’abus de confiance que représentait Greenwich et à quel point son fameux méridien est illusoire.

Moulassi Moulassan déboucha dans le couloir et dévala l’escalier de marbre à une allure supersonique.

Dix secondes plus tard, il se trouvait dans la rue. Aussitôt, il calma son allure.

— Hep ! cria alors une voix féminine.

Il se retourna machinalement et aperçut une fille moche, du genre boudin gentil, qui lui courait après en brandissant son attaché-case.

— Vous avez oublié ça.

Moulassi Moulassan sentit que ses testicules lui remontaient jusqu’à la gorge. Au lieu de rebrousser chemin, il se mit à foncer à travers la foule. Mais le souffle de la bombe le rattrapa et il culbuta, criblé d’éclats.

On ne retrouva de la grosse gourde serviable que sa main droite crispée sur une poignée de plastique. Elle portait à l’auriculaire une petite bague dont le chaton, finement travaillé, représentait une bête à bon Dieu porte-bonheur.

Paris 18 h 50.

— Ah bon, c’est vous, San-Antonio. Je craignais que vous ne fussiez sorti. Venez me rejoindre immédiatement, c’est dramatiquement grave. Comment ? Vous êtes en train de rédiger quoi ? Votre quoi ? Pardon, articulez, je vous prie… Votre lettre de démission ? Démission de quoi, San-Antonio ? De la police ? C’est une blague, non ? Comment ?… Voyons, mon garçon, ne me dites pas que vous avez pris ça au sérieux ! Enfin quoi, on ne peut plus plaisanter ? Vous, l’humour connais pas. Mais je vous ai dit ça pour rire, mon petit. Si quelqu’un adore ce que vous faites c’est bien moi. Et je ne suis pas le seul, Dieu merci ! Quand je pense au pauvre président Pompidou… Vous vous souvenez de ce qu’il disait de vous, le président Pompidou ? Et avant d’être malade, j’attire votre attention.

« Et Poirot-Delpech, hein ? Dans Le Monde. C’est quelque chose, Le Monde, non ? Il ne s’agit pas d’un bulletin paroissial ! Tenez, la semaine passée, dans Le Figaro  ; vous avez lu ? Ç’aurait été dans Lui à la rigueur, on comprendrait, avec toutes vos histoires de cul…

« Mais Le Figaro  ! Les bras m’en sont tombés ! Non, croyez-moi, San-Antonio, mon cher ami, mon disciple, mon enfant, mon chouchou, croyez-moi, nul ne se soucie autant que moi de votre gloire. Nul ne peut s’en réjouir davantage. Elle est mon soleil d’Austerlitz. Il faut tout vous dire ? J’ai un culte pour vous, mon vieux lapin. Ça y est, le mot est lâché. Je l’ai dit : un culte ! Hein que je l’ai dit ? Allons, hâtez-vous d’accourir, Paris est au seuil d’une catastrophe sans précédent. Et nous nous trouvons dans l’impasse.

« Arrivez immédiatement, San-Antonio. Vous devriez déjà être là. Que dis-je ! Vous devriez être reparti. »

JEUDI DES CENDRES

Orly 11 h 40.

Si tu as remarqué, les gens qui montent dans un avion ont tous un petit sourire béat aux lèvres, histoire de se persuader qu’ils font confiance à la technique. Les hôtesses les accueillent avec des grâces de maîtresses de maison, et la preuve, c’est qu’elles commencent par leur offrir un gorgeon de champ’. On se sent illico entre gens de bonne compagnie (en l’occurrence c’est la Flytox Airline). La musique joue des machins suaves qu’on redécouvre lorsqu’ils vous sont familiers. Dans ce zinc où je viens d’attacher ma ceinture, c’est un arrangement de « J’ai deux amours », le lointain succès de la chère Joséphine Boulanger, qu’on nous propose, avec zigoulis de violons pleurards. Je mate, par le hublot, les ultimes affairements autour de l’appareil. Des gonziers en combinaison blanche, coiffés de casques d’écoute énormes, adressent des gestes au poste de pilotage. On voit trembloter la vapeur du kérosène répandu sur le ciment de la piste. Un type de chez Air France se pointe avec des paperasses dont on se demande à quoi elles peuvent bien correspondre. Sa veste déboutonnée flotte derrière lui. Le vrombissement des réacteurs a quelque chose de rassurant. Je me soulève sur mon siège, malgré la sangle, pour visionner mes compagnons de voyage. Ils sont peu nombreux. Une quinzaine environ : deux Japs, un grand diable de Noir à lunettes cerclées d’or, une gonzesse magistralement blonde, un gros bonhomme qui a déjà posé sa veste mais conservé son chapeau. Un autre, maigrichard, avec une moustache confectionnée, dirait-on, à l’aide de quelques pinceaux hors d’usage, trois types qui doivent être des sportifs, car ils ont des frimes à grimper sur des podiums après avoir pulvérisé des records, un couple de Belges qui se racontent le Lido, un pasteur à veste noire, col de celluloïd blanc, et trois personnages du genre neutre, nantis d’attachés-cases extra-plats desquels ils sortent, avant même que nous ayons décollé, des documents à colonnes, bourrés de chiffres, d’indices, et autres chieries dont ce genre d’individu font leur nourriture absolue.

Le Belge qui racontait le sexe d’une vraie rousse (il en est certain : se trouvant en bordure de la scène, il a vu, de ses yeux vu) se tait soudain pour consulter sa montre. Il fait remarquer à la charmante hôtesse qui lui proposait des journaux anglais, français, allemands, que nous avons déjà dix minutes de retard. La demoiselle en uniforme beige à parements verts, coiffée d’une exquise casquette véry conne qui la défigure, excuse le commandant de bord, mais on attend un passager de la dernière seconde. « Sans doute un V.I.P. ? » lance le Belgium à la cantonade. La jolie hôtesse enridiculisée par son couvre-chef ne lui répond pas, laissant ainsi entendre qu’il a mis dans le mille.

Alors je me mets à mater la porte 33, par laquelle nous sommes passés pour accéder à l’avion. Et tout en contemplant des surfaces vitreuses dans lesquelles se reflète notre appareil, je me prends à évoquer le Vieux. Cher homme, la manière qu’il avait d’être hors de lui, hier soir ! A s’en tordre les doigts. A s’en frapper son beau crâne en os entièrement sculpté dans la masse. Et ces cris menus qu’il poussait, pépère. Ces presque plaintes. « San-Antonio ; mon petit, mon enfant, vous que j’ai formé, choyé, vous allez trouver une solution, n’est-ce pas ? »

Avant même que je sache de quoi il retournait.

— Une solution à quoi, monsieur le directeur ?

Il a appuyé sur un bouton noir, de forme rectangulaire, et l’écran vidéo placé derrière son directorial siège s’est éclairé, animé, sonorisé. Ça représentait le bureau du commissaire foulard, une pièce très distinguée, du genre cabinet de consultation de spécialiste des voies urinaires, avec des meubles en pire : retour des Pyramides dont les quarante siècles vous contemplent. Bibliothèque aux vitres protégées par des grilles. Quelques tableaux bigrement champêtres, style Corot.

Joulard est assis derrière son burlingue, les coudes sur son buvard, les mains élégamment croisées sous son menton. Sa Légion d’honneur sur canapé flambloie comme un phare d’ambulance. Qu’on se demande où il en déniche d’aussi mahousses, mon éminent collègue, à moins qu’il se les fasse confectionner sur mesure, tu ne crois pas ? Lui, c’est le flic mondain. Policier dans le vent discret du pouvoir, n’importe le pouvoir. Il pratique les belles manières telles que les enseignent les manuels qualifiés. Il s’efforce de ressembler au Vieux en accentuant sa calvitie par un ratiboisage en règle de ce qui lui végète encore sur le dôme.

Bon, alors il est là, immobile, à converser avec un drôle d’homme que je dois t’expliquer un peu pour la commodité de la suite. Le personnage en question est grand, bien découplé — comme on disait dans les bons livres figurant naguère sur les listes de l’Office catholique. Costar impec, bleu croisé, chemise blanche, décoration à la boutonnière, d’un ordre inidentifiable mais quoi, elle est là tout de même, non ? Il a le cheveu sombre, légèrement ondulé, les joues un tantisoit tombantes, des lunettes cerclées d’or.

Deux autres policiers que je connais plus ou moins se tiennent debout, de part et d’autre du type.

Joulard dit, d’un ton urbain :

— Comprenez, Excellence, que cet homme était mourant et qu’il n’avait donc aucune raison de porter ces accusations contre vous !

Le qualifié d’Excellence a un froid sourire.

— Un terroriste a toujours des raisons de nuire à des gens qui luttent contre ses convictions. Là-dessus, monsieur le commissaire, je vais vous demander la permission de me retirer.

— Je regrette, Excellence, dans l’état actuel de l’enquête, je ne puis vous laisser repartir.

L’autre tire sur ses poignets mousquetaires et vérifie la bonne fermeture de ses boutons de manchettes.

— Vous semblez oublier, monsieur le commissaire, que j’appartiens au corps diplomatique et que je jouis d’une totale immunité.

Le Vieux interrompt le contact.

— Et le plus terrible, c’est qu’il a raison, lamente-t-il, nous allons devoir le relâcher sans avoir obtenu de lui la moindre indication.

— Cela vous contrarierait de m’expliquer un peu ce dont il s’agit, patron ?

Le Dabuche me prend la main de ses deux siennes et la pétrit farouchement.

— Oh, oui, mon Antonio, mon grand garçon, mon chérubin joli, appelez-moi patron ! C’est vous qui allez nous tirer de ce mauvais pas, je le sens, vous seul avec vos idées sublimes. Avez-vous écouté les informations tantôt ?

— Non, que s’est-il passé ?

— Un cinéma de la République a explosé. Il n’en reste qu’un cratère au milieu du quartier, tous les spectateurs sont morts. Il n’y a comme survivant que la caissière, une femme de soixante-huit ans, je vous demande un peu !

« Moins d’une heure plus tard, un individu a déposé une mallette piégée dans l’amphithéâtre de la faculté de Montsouris. Une étudiante hollandaise lui a couru après avec la mallette. Dans la rue, tout a sauté : seize morts, quarante-trois blessés, parmi lesquels deux travailleurs portugais, je veux bien, mais quand même ! L’homme à la mallette a été déchiqueté par la déflagration. Il n’est cependant pas mort tout de suite. Dans l’ambulance, il a parlé à un infirmier. Spontanément. Il lui a dit que, dans les jours à venir, Paris serait mis à feu et à sang, car une cinquantaine de lieux publics sont déjà piégés. Il a ajouté qu’un seul homme connaissait l’emplacement des explosifs, et que cet homme était un attaché d’ambassade razdmoulien, du nom de Bézamé Moutch. Vous venez de voir ce dernier sur mon écran. Nous avons interpellé Moutch alors qu’il quittait l’ambassade et l’avons amené ici. Bien entendu, il le prend de haut, assure ne rien savoir du dénommé Moulassi Moulassan, autre sujet razdmoulien, qui l’a dénoncé en mourant. »

Le bigophone grésille. Pépère décroche d’un geste prompt et huilé qui dégage parfaitement sa manchette immaculée.

— Lui-même, se présente-t-il.

A la troisième personne, comme toujours, mais du singulier car il est resté modeste.

Il écoute, blêmit.

Blêmir, tu lis souvent ce verbe dans les bouquins à long rayon d’action comme par exemple les miens, sans trop savoir au juste à quoi il correspond. Et même si t’ouvres un dico, tu lis, pour blêmir, la définition suivante : « devenir blême ». Ce qui ne te fait pas avancer d’un poil de zob dans LA connaissance. Blêmir, je vais te dire, c’est quand ta femme rentre au moment que la petite professeuse de piano de ton fils te taille une plume. Ou bien quand ta banque te tubophone pour t’annoncer que le gros chèque remis par ton producteur est en bois des îles. Blêmir, c’est manquer d’air, c’est supporter un flanchement de son guignol, c’est avoir le visage qui recroqueville comme le masque en caoutchouc de Mitterrand lorsqu’on se l’arrachait de la figure, autrefois. Blêmir, c’est pâlir, c’est bleuir, c’est verdir et, en effet, comme le disent si justement mes confrères de chez Larousse ou Robert, c’est devenir blême.

Or, donc, le Vieux blêmit. Il tient le combiné à deux mains, comme un exorciseur au turbin, style : va, t’es rétro, Satanas. Son beau regard d’empereur romain se clôt, sa respiration prend un rythme coïtal et des veines remontent à la surface de ses tempes.

— Patron ! murmuré-je, alarmé. Patron, que vous arrive-t-il ?

Il me contemple, l’œil hagard.

— Richelieu, balbutie-t-il.

— Pardon, monsieur le directeur ?

— Richelieu…

— Armand Duplessis, 1585–1642, renseigné-je. Très grand ministre qui fit chier les protestants et fonda cette Académie française à laquelle je vais avoir la joie d’appartenir aux environs de l’année prochaine. Qu’est-il arrivé à Richelieu ?

— Drouot ! balbutie mon Vénéré Maître.

— Général français, 1774–1847, assuré-je, il accompagna Napoléon à l’île d’Elbe ; rien ne le disposait à se marier avec Richelieu, pourtant la R.A.T.P. devait un jour en décider autrement, et aujourd’hui ces deux hommes prestigieux sont associés dans une station de métro pour le meilleur et pour le pire.

— On vient de la faire sauter, dit le Vioque. On n’a encore aucune idée quant au nombre des victimes.

Le combiné lui choit, telle une banane trop mûre qui fuit l’ancien régime.

Pépère me désigne l’écran inerte.

— Si cet homme ne parle pas, ce sera la gabegie, San-Antonio, la révolution peut-être. Krivine ramassera le pouvoir si le cher Massu n’a pas une réaction assez prompte. Ce soir, la capitale se trouve positivement en état de siège. Comment réagira le président ? Sur quelle force s’appuiera-t-il ? L’armée ? Elle est en vacances ! Les Etats-Unis ? Ils ont Carter. L’Allemagne de l’Ouest ? Depuis la chute d’Hitler ça n’est plus ça. Bon, vous allez me dire qu’il y a les Russes, mais c’est vraiment la poire pour la soif, non ? Le Vatican ? Le pape Belmondo II, si vous voulez que je vous dise, n’est pas homme à engager ses troupes dans un conflit. Vous savez pourquoi ? Polonais, mon cher ! Et pourtant il est catholique, non ? Et la France demeure toujours la fille aînée de l’Eglise. Seulement, elle a trop traîné son cul, la fille aînée, mon pauvre ami. Qui risquerait de se battre encore pour elle ? Elle fout la merde et elle attend que ça se passe. Elle ramasse les casquettes après la bagarre et elle engueule ceux qui sont venus la défendre. Attendez, qu’est-ce qu’on disait ? Richelieu-Drouot. La panique, la catastrophe, Paris à feu et à sang. Et ce fumier qui ne dit mot, qui se réclame de sa qualité de diplomate ! Alors qu’il connaît la suite du programme ! Et nous, muselés, ligotés, ne pouvons le faire parler. Et le plan effroyable va s’accomplir.

Il se lève, place ses bras en croix, comme le Christ du Corcovado qui semble toujours vouloir plonger dans la baie de Rio, et il profère les paroles ci-dessous, fort belles, tu vas voir, dans leur sobre éloquence :

— Ainsi donc nous voici au bord de l’abîme ! Mais nous n’y tomberons point ! Oh que non ! Car il est là, lui. Celui qui sait détourner la lame funeste avant qu’elle ne vous transperce. Mon instinct infaillible m’a dicté de l’appeler d’urgence. Et je lis déjà dans son regard affûté qu’il entrevoit la solution à notre insoluble problème. Son cerveau remue comme remue le nez du lapin, l’aiguille des secondes, le sol japonais, la main du mendiant affligé de la maladie de Parkinson, la feuille du tremble, les flammes du Creusot. Et en remuant, ce sublime cerveau à double hémisphère crée des idées. O siège divin de la pensée, rutilantes méninges, matière grise comme le platine, bulbe généreux, glorieux pédoncules cérébraux, dure-mère d’exception, lobes étincelants, état-major de l’esprit, cerveau mieux qu’électronique qui mystifie la cybernétique. J’attends ton verdict, organe de sauvegarde. Exprime ton point de vue, source de toutes les sensations, toi qui peux engendrer la parole miraculeuse.

Ainsi parla le Vieux.

Et comme je ne me manifestais pas suffisamment vite à son gré, il lança, furieusement, lui pourtant si poli :

— Alors ça vient, merde ?

D’un ton canaille.

Et, comme par enchantement, cela vint.

Et me voici dans l’avion de la Flytox Airline, ceinturé, attentif, à surveiller la porte 33.

C’est intéressant, non ?

Enfin, moi je trouve.

Orly, 11 h 44.

La voiture, une ancienne DS (on avait ajouté un T au sigle pour les besoins de la cause) se présenta devant un barrage policier. Le chauffeur brandissait par la portière un document beau comme du papier-cul usagé. Un factionnaire le lut, approuva et souleva la barrière à contrepoids. L’automobile pénétra alors sur les pistes traversées d’énormes indications peintes à même le ciment. Un petit véhicule jaune, bizarre et gauche comme certains insectes, la prit en charge et la conduisit à l’avion de la Flytox Airline stationné, tous réacteurs vibrants, devant la porte 33. Une hôtesse de l’air avec un beau cul, une poitrine dilatoire (je n’ai pas dit dilatée) et un uniforme beige-triste attendait sur le pas de la porte.

La DS stoppa au plus près de l’échelle. Tous ses occupants en descendirent, à savoir quatre z’hommes. Trois appartenaient à la glorieuse Préfecture de Police, le quatrième était son excellence Bézamé Moutch, attaché (mais délivré pour la circonstance) à l’ambassade de Razdmoul. L’homme n’avait, pour tout bagage, qu’une grosse serviette de cuir noire. Le reste de ses effets devant lui être expédié ultérieurement. Il eut un regard indécis pour ses trois mentors, hésita à leur tendre la main, comprit que, le cas échéant, ils ne la lui serreraient pas, et sur un hochement de tête, s’engagea dans l’escalier à roulettes.

Bézamé Moutch n’appréciait guère la manière dont le gouvernement françouille avait exigé son rappel immédiat. Pourtant, il se disait que, compte tenu des circonstances consécutives à l’inqualifiable foirade de Moulassi Moulassan (qu’on avait toujours cru être un élément sûr), il ne s’en tirait pas trop mal.

S’il se fût trouvé dans certains autres pays, diplomate ou non, immunité ou pas, des services spécialisés auraient su le prendre en charge et l’accoucher (avec ou) sans douleurs. La France était décidément une nation où il faisait bon déconner depuis Louis XIV. On pouvait y perpétrer les pires forfaits en grande quiétude car existait toujours un moyen pirouettique de s’en sortir, pour peu qu’on eût une carte d’abonnement à quelque chose, voire un simple mot de recommandation de sa maman.

L’hôtesse adressa un magistral sourire de bienvenue au diplomate. Elle le guida en first auprès de la véry ravissante blonde qui compulsait le magazine de la Flytox Airline en attendant le décollage.

Très sensible au beau sexe, et plus elles étaient blondes, mieux il fourrait, Moutch s’inclina avant de boucler sa ceinture.

L’hôtesse proposa champagne et orangeade. La rutilante blonde choisit une coupe de Mumm cordon rouge, tandis que Bézamé Moutch se contentait d’un verre de jus d’orange.

On ferma les portes du coucou. Sur la piste, les policiers attendirent que l’appareil se mette en route pour réintégrer leur DS. La musique jouait maintenant un truc vachement léger et pomponné qui donnait envie d’aller se baguenauder au-dessus des nuages, là que le soleil brille alors qu’il vase à vache qui pisse sur la planète.

Une voix, dans la phonie (impossible de déterminer laquelle des hôtesses jactait) dit que le commandant Judburne était vachement joyce d’accueillir ce beau monde à bord de son zinc, et qu’on ferait escale à Athènes dans deux heures vingt minutes après avoir volé à une altitude de tant, vitesse de tant, nani nanère, messieurs, mesdames, bon voyage, bonne bourre, bises aux enfants.

Là-dessus, il fit le point fixe, comme lui prescrivaient les règlements ternationaux, puis opéra un décollage sans bavures dont tout le monde lui sut gré plus ou moins consciemment.

On servit un repas très convenable. Bézamé Moutch le prit de bon appétit en éclusant du café. Sa blonde voisine, par contre, éclusa deux quarts champagne.

Moutch en profita pour lui dire, en souriant de ses belles chailles carnassières, qu’elle paraissait raffoler du champ’. Elle en convint. Encouragé, le diplomate éjecté chercha de son genou droit le genou gauche de la donzelle (le contraire eût relevé de l’exploit). La fille blonde ne retira pas sa jambe tout de suite et quand elle le fit, ce fut par souci des convenances, car il eût été messéant de répondre trop délibérément à une telle sollicitation. Bézamé Moutch attendit un instant, puis réitéra sa privauté. Cette fois, la fabuleuse blonde ne broncha pas.

C’est un bonheur que de voyager en votre compagnie, déclara l’heureux gagnant de son ton le plus fat mais en commençant de bander comme un Turc bien sous tous les rapports.

Elle eut un sourire mystérieux, plein de promesses. Il coula sa main par-dessous le New York Herald Tribune judicieusement déployé sur leurs quatre genoux histoire de caresser la jambe de sa compagne.

— Non, non, je vous en prie, fit-elle avec un petit gloussement.

Plein de tact, il retira provisoirement sa main. La fille blonde se pencha afin de saisir la bride de son sac Vuitton posé sur le plancher. Elle plaça le réticule sur ses genoux et se mit à farfouiller dedans avec calme. Elle en sortit une boîte d’acier de forme allongée qu’elle déposa sur la tablette rabattable.

Ayant remis son sac sur la moquette, elle ouvrit la boîte métallique. Moutch, qui louchait dessus avec le maximum de discrétion, tressaillit en constatant que la boîte chromée contenait ce à quoi elle faisait d’ailleurs songer, c’est-à-dire un nécessaire à piqûres.

La blonde voyageuse prit une ampoule dont elle scia une extrémité.

— Heu, ne pensez-vous pas que ? bredouilla Bézamé Moutch complètement sidéré.

Sa voisine le regarda avec un beau sourire.

— Vous dites ?

— Eh bien, je pense que vous devriez peut-être vous rendre aux toilettes pour… pour faire ça !

— Il ne serait pas correct d’aller à deux dans des toilettes, objecta-t-elle doucement.

Moutch essaya de comprendre. Une foule de pensées déferlaient soudain en cataracte dans sa tête.

— Je commence à avoir un peu chaud, dit la fille blonde. Pas vous ?

Ce disant, elle retira ses faux cils, puis sa perruque. Moutch vit qu’elle était en réalité un beau jeune homme qui ressemblait plus ou moins à Helmut Berger.

— Vous enlevez votre veste ? demanda le garçon.

Il était brun, coiffé court. Ses boucles d’oreilles et son fond de teint lui donnaient quelque chose d’équivoque et pourtant on le devinait extrêmement viril. Une lueur inquiétante faisait flamboyer son regard presque mauve.

Moutch dégrafa sa ceinture et voulut se dresser. Une main puissante pesa alors sur son épaule, le forçant à s’asseoir.

— Enerve-toi pas, mon pote, dit une voix de mêlé-cass (avec pas beaucoup de cass).

Bézamé Moutch tenta de se retourner pour réclamer de l’aide, mais le gros homme qui le maintenait cloué à son siège imprima une telle secousse à l’épaule du diplomate qu’elle se démit aussitôt de ses fonctions.

— Ta canicule va y rester, si t’ostinerais à r’muer, Mec, prévint son tourmenteur. Attends, je croye qu’ l’hôtesse a quéqu’chose à nous bonnir.

Puis, à la gente fille qui, fort heureusement, s’était débarrassée de sa ridicule casquette, il dit, de son ton le plus mondain :

— N’est-ce pas, mon trognon, qu’ y s’avez des déclarations à faire ?

La môme sourit, puis elle déclara :

— Nous avons le regret d’informer nos passagers que l’appareil est aux mains d’un pirate de l’air qui exige qu’il soit détourné de sa route prévue. Le pirate en question est un diplomate razdmoulien embarqué de force par les autorités françaises.

Là, elle désigna Bézamé Moutch d’un geste gracieux (j’allais dire aérien, mais ç’aurait fait trop voulu). Ce pirate est armé d’un pistolet de gros calibre.

Elle sortit l’arme citée de sa poche et le montra aux occupants de l’avion, un peu comme elle avait expliqué l’usage des masques à oxygène, tout de suite après le décollage.

— Pour l’instant, poursuivit l’hôtesse, le pirate de l’air a obligé le commandant Judburne à mettre le cap sur une destination qu’il veut provisoirement tenir secrète. Nous demandons aux passagers de garder leur calme et de se conformer aux prescriptions qui leur seront données en cours de vol.

Elle se tut.

Chose curieuse, tous les voyageurs applaudirent en riant.

Et alors, dans le silence qui succéda, je me levai, moi, Santonio, l’Unique, l’Indéformable, le cousu main. Et j’allai m’agenouiller sur le fauteuil placé devant Bézamé Moutch.

L’homme était d’un vert cadavre assez intéressant. Il paraissait être mort depuis la semaine précédente.

— Commissaire San-Antonio, me présenté-je, je viens prendre le relais du commissaire Joulard. Seulement la situation géographique n’est plus la même, Excellence. J’ose dire qu’à présent nous tenons le couteau par le manche. Résumons les faits : nous nous trouvons dans un appareil britannique en compagnie de passagers cosmopolites : Japonais, Belges, Ivoirien, Suisses, Italiens, etc. Le radio vient d’annoncer au monde que vous venez de détourner cet appareil et les gens de votre bord ne comprendront rien à votre attitude, ils vous suspecteront. Que signifierait votre parole contre celles des membres d’un équipage régulier et de passagers originaires de tous les coins du monde ? Vous êtes à notre merci pleine et entière. Nous pouvons vous torturer et vous abattre sans encourir le moindre risque, votre gouvernement lui-même nous présenterait encore des excuses. C’est très clair, n’est-ce pas ? A présent, déblayons le terrain : c’est vous qui dirigez l’Opération Apocalypse, comme nous l’avons aussitôt appelée. Une cinquantaine de points de concentration urbains ou névralgiques sont piégés dans la région parisienne. Vous allez immédiatement nous en donner la liste. Celle-ci sera communiquée aussitôt par radio selon un code prévu. Des équipes spécialisées sont présentement sur le pied de guerre, prêtes à foncer au fur et à mesure que tomberont vos renseignements. Si ceux-ci sont exacts, nous vous débarquerons quelque part. Si vous refusez de les fournir, ou bien s’il s’est avéré qu’ils sont faux, il vous faudra beaucoup de courage.

Je reste immobile, face à lui. Tout se joue à cet instant : la vie de milliers de gens, la gloire de Paris, le sort peut-être de la France. Fermez le ban. Si cet homme est courageux, notre singulière opération échouera misérablement.

Le gars assis auprès de Moutch attend toujours, sa seringue à la main. D’un battement de cils je lui intime de « faire le nécessaire ». Il est très adroit, ce garçon, prompt comme un reptile. A peine lui ai-je donné le feu vert qu’il a fiché l’aiguille dans le bras de Bézamé Moutch, injecté les quelques millilitres de la drogue choisie par le laboratoire des Recherches Grumo-épisodiques de Paris.

Moutch a un sursaut… Son regard devient minuscule, comme celui d’un homme en proie à un indicible malaise. Le professeur Foiridon m’a expliqué que cette injection créait immédiatement une paralysie partielle avec intense sensation de froid. Le sujet se trouve pétrifié de l’intérieur. Dans une seconde phase, très rapide, il éprouve une espèce de relâchement du cerveau, comme s’il abdiquait toutes ses facultés. Il est en état de pré-mort. Au seuil d’un engloutissement de son être qui lui rend la vie indifférente. Plus rien n’a d’importance pour lui. Il répond aux questions sans réticence. Ce produit nouveau est à base de curare et d’extrait de farine de lin, il détermine une destruction momentanée des nerfs moteurs sans intéresser les nerfs labio-vulcano-sensitifs. Son nom, je te le donne en confidence, bien qu’il ne soit pas en vente libre dans les pharmacies, est Jacto-méningeur 12. Pourquoi 12 ? Parce que son inventeur était superstitieux et qu’il n’était pas question qu’il l’appelât 13.

Bon, alors voilà.

Bézamé Moutch véhicule dans ses veines la drogue en question. En subit les effets.

Et le très étonnant Sana l’entreprend sans tergir ni verser.

— Commencez à nous fournir la liste des lieux minés, en commençant par les plus importants.

Moutch remue faiblement ses lèvres blêmes.

— Rhâzkl mlek kléébhâr, murmure-t-il.

— Répondez en français, je vous prie.

— J’ brik Ikroüia, ânonne le diplomate.

— Laisse que j’y cloque une baffe, gronde Bérurier, vois pas qu’y nous prend pour des pommes ?

Déjà, la grosse patte en forme de tubercule se lève.

— Non, attends !

Un grand frisson me parcourut la moelle épinoche. « Hypercon, m’invectivé-je en aparté car je déteste m’insulter en public, monstrueuse excroissance de stupidité, pourquoi n’as-tu pas pensé à te pourvoir d’un interprète connaissant le razdmoulien ? En neutralisant les facultés intellectuelles de cet homme tu l’as privé du mécanisme qui lui permet de convertir sa pensée, laquelle s’opère dans sa langue maternelle. Il est incapable de l’exprimer dans la nôtre. Ah, inconscient que je suis, brasse-bouillon, va-de-la-gueule, campeur de la stratégie, bâcleur. »

Je crie à la cantonade :

— Y a-t-il ici quelqu’un qui comprenne le razdmoulien ?

Ils s’entredévisagent, mes compagnons venus d’ailleurs. Ceux qui se connaissent chuchotent. Mais personne ne se propose. Faut dire, à leur défense, que le razdmoulien, hein ? Tu m’as compris ? C’est comme le monégasque, y a pas lulure de pratiquants, chez eux, même les professeurs ont besoin d’un traducteur pour enseigner le razdmoulien à leurs élèves.

— Minute ! enjoins-je.

Je bombe au poste de pilotage.

— Radio, dis-je au radio, demandez immédiatement qu’un traducteur razdmoulien se mette en contact avec vous ; c’est plus qu’urgent.

Il virgule ma requête à travers l’éther.

Dans le ciel 11 h 30.

L’organe métallique du Vieux.

Sa voix incisive (et même canine), faite pour critiquer, houspiller, ordonner, dénoncer, flétrir. Ils sont des chiées comme lui de par le monde exigu, d’est en ouest, du nord au sud, à humilier des gens pour des causes douteuses. Des chiées à faire trembler et à planter dans les âmes des besoins de meurtre, comme les jardiniers consciencieux plantent des poireaux dans des sillons tracés au cordeau. Eux tracent les sillons de la soumission avec le cordeau de l’autorité. Et cloc, cloc, cloc, te plantent les germes bien funestes qu’ils arrosent ensuite de leur mépris pour les vivifier, qu’ils poussent plus vite. Croissance rapide garantie !

Parfois, de l’entendre imposer, le Dabe, ça me mord dans les profondeurs : l’estom’, les couilles, le rectum, et le cœur aussi, bien sûr. Je me demande de quel droit il a le droit ? En vertu de quel critère obscur ? Tout pouvoir est un instrument de mutilation. Nous sommes tous des mutilés mutinés. Lui aussi est mutilé par d’autres. Et ainsi de suite. La chaîne infernale, ça s’appelle. Et le maillon suprême est mutilé par son pouvoir suprême, tu comprends ? On s’est foutu dans un drôle de truc, mon pauvre biquet. Etre homme, à ce compte-là, c’est de la témérité inconsciente.

Et le Vieux glapit qu’il n’a pas de razdmoulien sous la main. Qu’il faut amener Bézamé Moutch devant le micro et qu’on enregistrera ses réponses pendant qu’on se met en quête de l’interprète. Gain de temps ! Déjà qu’un supermarket vient de craquer à La Courneuve. Au lieu d’enfoncer les prix, c’est son plancher qui s’est enfoncé, celui du premier étage, tu juges ? Quarante-quatre morts, dont seize Arabes, soit, mais quand même ! Des blessés à la pelle, plein les caddies de Gascogne. Un jour de solde, avec la sardine presque donnée, la balayette de gogues gratuite contre un paquet de Lavetou qui lave plus et mieux pour les Français qui bougent.

Je me rends compte que l’idée n’est pas mauvaise. Oui, ça va gagner du temps. Bérurier porte le gonzier jusque dans le poste de pilotage. Le commandant, anglais comme pas deux, imperturbe à ses commandes. Le second pilote nous laisse son siège, vu que ça commence à faire du peuple dans ce minuscule local.

Et alors j’y vais à bloc avec notre homme.

— Liste des points minés, vite ! Les noms, les lieux, les heures prévues pour les explosions. Vous m’avez bien compris, Excellence ?

— Lbrouk zmell, dit-il sur un ton qui me laisse espérer l’affirmation.

— Alors je vous écoute.

Il débite, Césaroche. Vite, vite, toute pompe, grande vibure. Arrouâ ména machin chose, t’entendrais ce moulin à prières, il tourne à 5 000 tours. La jacte en rafale. Pourvu qu’il ait suffisamment de salive pour parvenir au bout de sa litanie. Doit avoir le clappoir comme un fond de fosse à purin. Ça cotonne sous sa menteuse.

Il y va à une telle allure qu’on n’a pas le temps de reconnaître les noms français au passage, faut dire qu’il articule pas. L’accent tonique ? Tiens, fume !

Enfin le Vieux se débarbouillera. Faut faire avec, comme on dit au pays de Félicie. Il fera avec, mon éminent dirluche. Sale baderne à balancier. Ecrémeur de personnalités. Filou. Pourquoi le dégueulé-je à ce point du haut de mes dix mille mètres ? La crise, je te dis. De lui avoir entendu sa voix âpre, acerbe, à Serbe. Bougre de vieux nœud !

Le bla-bla rémoulade de Bézamé dure un bout, et puis il se tait, clappe à vide, regarde par le coq-pipe (comme dit Béru) le grand ciel si bleu, si plein de soleil qu’on aurait envie de sortir du zinc pour butiner le cosmos…

— Est-ce tout, Excellence ?

— Zbrrlok maâkach’, il me rétorque gentiment.

— Vous n’avez rien oublié ?

— Rââlbhol !

— Très bien, attendons les appréciations de la planète Terre.

Notre avion routine dans l’azur. Il a été décidé de mettre le cap sur Bordeaux, et qu’ensuite, selon les résultats, nous irions peut-être nous poser en Corse pour la suite du progrome. Ça va dépendre d’un tas de facteurs, comme on dit dans les pététés.

Le temps passe. On a réintégré Moutch dans son fauteuil. Mes compagnons, des policiers affiliés au B.I.G.P.A.F. international venus à la rescousse sur ma demande, bel exemple de solidarité, dont je te laisse pleurer sur la beauté, vas-y mon gars, j’ai des kleenex ; mes compagnons, reprends-je, s’informent du déroulement. Je leur raconte le coup de l’enregistrement, et tout ça.

Puis la voix du commandant retentit :

— Mister San-Antonio, please !

Je vais le rejoindre. Le radio me fait un signe et branche le zizougnard d’indulgence.

La voix du Vieux.

Une voix, ça ? Une voix, ce chuintement de vapeur, ce vaste pet frangé d’écume ? Une voix, ce grincement de lame sur une pierre à aiguiser ? Une voix, ce grondement de ruisseau souterrain en crue ? (Il faut laisser les crues se tasser, ne manque jamais de dire le Gros quand on dépose une langouste devant lui.) Ah, malheur, misère de nous tous, je présage des calamités à grand spectacle.

— Je vous entends mal, patron !

— Eh bien, débouchez vos oreilles de dindon, grand imbécile !

Il va me ressortir mon culte, le fossile ! Me traiter de vilaines choses. Mes succès le minent. Comme les Ostendais, il se plaint que la marée est trop belge. Me voudrait simple ustensile non pensant. Roseau courbé, mais pas homme.

— Vous savez ce qu’il vous a débité, cet horrible massacreur ?

Je ne réponds pas. Lui flanquer un point d’interrogation dans les portugaises, à cet instant, lui ferait postillonner son dentier.

Alors il crache :

— Le Coran ! Il a récité des versets du Coran, mon grand génie, mon être suprême, mon cerveau supérieur, mon grand cogiteur, mon con. Le Coran !

— Nous lui avons cependant fait la piqûre, patron, objecté-je miséreusement.

— Eh bien, elle ne lui a rien fait, votre piqûre, San-Antonio. Quelle idée, aussi, de compter sur des médications pour faire parler un homme ! Vous y croyez, vous, à la chimie ? Ça existe seulement, la chimie, San-Antonio-de-mes-fesses ? Vous en avez entendu parler comme on lit une publicité fallacieuse qui promet monts et vermeil. Il est stupide, ce type, je vous jure, affirme-t-il à des témoins terrestres de son noir courroux.

Je l’imagine, ce Neptune déplumé, brandissant la fourche de sa rage et hurlant à travers l’espace aérien son désespoir d’inaboutir… Grand gnome, si je puis dire, et je peux tout, puisque j’emmerde. La bonne et sainte chose que d’emmerder de tout son être. La saine force, combien noble. Ne prendre garde à rien, ne rien ménager puisque n’espérant rien. Refusant d’attendre quoi que ce soit, parce que quoi que ce soit appartient à ceux qui en veulent, les grotesques faillibles, nauséeux, sombres incidents de parcours de ma trajectoire carbonique.

Il reprend, le Mélodieux :

— Et pendant ce temps, Paris agonise, San-Antonio. Les gens prennent peur. Les routes de dégagement ne dégagent plus ; elles sont saturées, on se croirait en juin 40, que dis-je : en période de vacances ! Ces cohortes ! Les hommes d’abord, comme toujours quand ça panique. C’est l’exode dans toute sa navrance. La fuite éperdue. Ils abandonnent leurs télés, leurs machines à laver, leurs maîtresses et même leurs habitudes. La capitale leur fait peur. Ils savent qu’elle va se transformer en cendres, s’hiroshimer entièrement. Le gouvernement prend des mesures, c’est vous dire ! Savez-vous qui m’a téléphoné, il n’y a pas plus tard qu’un instant ? Devinez. Approchez votre oreille dégueulasse du machin, que je vous le dise en confidence. Lui, San-Antonio. Parfaitement, lui-même, j’ai reconnu tout de suite sa voix. Sans le moindre préambule. Tout de go, sa chère noble voix que les gars de chez Renault n’ont encore pas appréciée à sa juste mélodie. Sa merveilleuse voix dont on ne sait si les délicats accents sont auvergnats ou du Seizième. Il m’a parlé, à moi qui vous parle. J’ai encore ses paroles dans ma tête. Elles y demeureront gravées comme dans le granit. Il a pris la peine, LUI, personnellement. Et je me demande s’il n’a pas composé soi-même le numéro, de son propre index magistral. Etes-vous prêt à écouter les phrases qu’Il m’a prononcées à bout portant dans ma trompe d’Eustache droite, Santonania ? Chuuuut ! Silence autour ! Vous m’écoutez, Tonansonien ? IL m’a dit, de ses fabuleuses cordes vocales, dit : « Mon cher monsieur le directeur… » Vous me recevez quinze sur cinq, Salotiano ? Très bien, je répète : « Mon cher monsieur le directeur, virgule, vous devez comprendre que la situation présente est intolérable. Si vous ne stoppez pas ce carnage dans les heures qui viennent, je prendrai moi-même les moses en chien, les choses en moins, en main. » Textuel, Saniotonin. LUI, avec son calme habituel. Pas une inflexion qui dépasse l’autre. Mais une force profonde. Une gravité, yayaie. Je me suis signé, en l’écoutant, Sanientono. En double exemplaire. Je suis catholique, moi aussi. Donc IL attend. Mais IL n’attendra pas longtemps. C’est un homme qui sait ce qu’il fait, où il va et à quelle heure il y arrivera. Moi, je l’aime, Sionatona. C’est, vous savez quoi ? Physique ! Enfin quelqu’un qui n’a pas l’air d’un loustic, d’un promoteur. Si je vous disais, sa photo dans mon bureau ? Eh bien, quand je suis seul, je la contemple. On se regarde dans le fond des yeux, lui et moi. Une espèce de sublime connivence s’établit. Alors un pleur me vient. Je laisse couler. C’est une larme française, mon garçon. Rouget de Lisle aurait pu verser la même.

Un bref silence ponctuateur.

— Tout cela pour vous dire que vous allez vous remuer les fesses, là-haut, bande de canaques. Si vous n’obtenez pas de résultats, ce ne sera pas la peine de redescendre.

Dans le ciel 12 heures pile[1].

Curieux de tenir une conférence de « travail » à bord d’un avion.

Curieux de statuer sur le cas d’un homme en sa présence. Curieux de foncer à quelque mille kilomètres heure dans le ciel, vers une direction où l’on n’a rien à branler.

Curieux de parler à des confrères venus d’horizons très multiples.

Je les considère sans joie ni grande confiance. Ils sont là, alignés le long de la travée, vaguement goguenards.

La colique ! Une fois de plus, notre image de marque en prend un coup. Nous autres, Français, on a la spécialité de réussir tout ce qu’on n’entreprend pas. Mais le reste foire. Nos entreprises sont mouillées au départ, comme par un fait exprès. Dommage. Ce serait marrant, qu’un jour on décide une chose, qu’on l’annonce et qu’on l’accomplisse au poil, selon les prévisions établies. Une fois, juste pour dire, voir l’effet que ça fait… Je viens de révéler à mon auditoire que l’Excellence nous a berlurés de première.

Alors, un Japonais lève la main après m’avoir écouté, et me dit, en anglais, mais ça ne fait rien, l’essentiel est de pouvoir communiquer, non ?

Il me dit, donc :

— Vous me permettez d’ausculter votre homme, cher confrère ?

Et d’expliquer, mon accord lui ayant été donné, qu’il a fait des études de médecine avant d’entrer dans la police, vu qu’avec ces cons, faut s’attendre à tout : photo, optique, Mikado, Honda, Yamamoto et le bigntz. Ils raflent les marchés, ils humilient le dollar, ils conchient le deutschmark, jouent au ping-pong, et continuent de cultiver la fleur de lotus dans des jardins grands comme des crachoirs ; ils font pousser des baobabs minuscules : Bonsai, ça s’appelle. Le nanisme, c’est leur pied, Jobert, leur rêve. Paris dans une bouteille. A trop bouffer de poissons, ils phosphorent à outrance. Le péril jaune, ma grand-mère craignait. Elle pronostiquait les Japs, bonne maman. Les voyait gagnants, gros comme une pagode. Elle se gênait moins des Chinois, la chérie. Pour elle, c’était juste des coolies d’automate, clappeurs de riz (un bol par semaine) traîneurs de pousse-pousse, bouclarès derrière leur Grande Muraille. Mais les petits Japs lui portaient à l’inquiétude. Elle sentait qu’ils allaient désinsulariser un de ces quatre morninges, accomplir la vaste expansion de part le monde. Qu’un jour, les réveille-matin à trois balles dont ils inondaient l’univers allaient exploser, poum, poum ! Donner le signal de leur monstre fourmillement. Le commandant Kichiduhoduma sur sa dunette, les yeux en trous de pine que, juste par la fente, on devinait la sauvagerie du regard reptilien. Je chocotais à ses récits, quand elle partait dans les radotes, les soirs d’hiver, devant nos grands bols de lait. Elle les prenait pour des Martiens, les fils du soleil levant et de la crème Eclipse. Implacables, cœurs de marbre. On y aurait tous droit. Ils nous minéraliseraient pour se débarrasser de nos pommes. Le reste du monde deviendrait une formide île de Pâques. On serait laguche, pétrifiés telle la mégère au père Loth, cette vilaine curieuse. Et on verrait grouillasser les Nippons (de la rivière Kwaï).

Je repense à bonne maman, à mater le petit flic japonouille, ancien docteur, futur mathématicien ou autre.

Il a converti la sangle de son Nikon en stéthoscope. Il pose le glafouilleur de l’instrument sur les tempes de Bézamé Moutch. Sur ses paupières, sa veine jugulaire, sa poitrine.

Qu’à la fin, il sourit comme une tirelire, le petit bougre, si mignard qu’il doit se fringuer au rayon garçonnet des Galeries Lafayette.

— Vous n’obtiendrez rien de lui, tant qu’il sera sous l’effet du jacto méningeur 12, assure-t-il, car il a été « élaboré ».

— Qu’entendez-vous par élaboré, monsieur l’inspecteur Vakunu ?

Il fend de petits yeux en entendant ma question.

— En France, vous ne connaissez pas « l’élaboration » ? s’étonne-t-il.

— Non, fais-je, nous avons l’eau chaude, le fil à couper le beurre, le sommier à ressorts et la vue sur le Mont-Blanc, mais nous ignorons totalement l’élaboration. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, d’un traitement spécial qui empêche un individu de céder à des pressions. Ce traitement affecte le lobe truculard inférieur du cerveau. On programme ce faisant le subconscient du sujet. Tant et si bien que, s’il y a volonté de blocage au départ, même en subissant la torture, il ne pourra exprimer autre chose que ce qui lui aura été injecté dans le mental. En l’occurrence, on lui a donné le Coran comme texte libératoire. Vous pourrez lui faire n’importe quoi, il ne proférera pas autre chose que le Coran, c’est son évanesceur de dégagement, comprenez-vous ? Sa propre volonté ne suffirait pas à le détourner de cette sortie compendieuse.

— Vous êtes certain que c’est le cas de cet homme, monsieur l’inspecteur Vakunu ?

— Absolument certain. Il présente toutes les caractéristiques d’un sujet « élaboré » : pression artério-faciale déclavetée, pulsation riboudinée au niveau du clorecteur fantasque, et enfin primordialité énucléante du crapahuteur flasque.

— Vous m’en direz tant, soupiré-je, convaincu par cette énumération. Donc, en conséquence, on ne peut rien espérer de lui ?

— Rigoureusement rien, monsieur le commissaire, affirme le petit homme (si jaune et déjà poilais, comme dit toujours Zabeth). Il a suffi qu’il ait l’instinct de refus, et il l’a eu, pour qu’il lui soit impossible de dévoiler quoi que ce soit. Or, le refus, ces gens le manifestent au fur et à mesure qu’ils se mettent en position clé, comprenez-vous ? Vous pensez bien que ce diplomate est un cerveau de son organisation et que, donc, il a subi tous les systèmes de protection spinaux étendus jusqu’aux muscles des gouttières vertébrales.

— Miséricorde ! balbutié-je, histoire de remettre à la mode une expression vieille comme les testicules du maréchal Tito.

On se tait. Seul, le chuintement soyeux des réacteurs produit un bruit de vitesse rêvée. Personne ne parle pendant un bout de moment. Et puis Bérurier se penche sur César Pinaud et lui chuchote l’on ne sait quoi à l’oreille. Le Débris hoche le chef. Lors, le Gravos m’interpelle :

— Siouplaît, Baron, si j’aurais bien pigé ce qu’a dit l’petit macaque à gueule de citron, y s’rait rigoristement impossib’ d’arracher quoi qu’ce fusse à not’ mec ?

— Hélas !

Le Mastar oppose son index à son pouce et s’arrache un poil de nez. Très belle prise, longue de cinq ou six centimètres et de couleur rousse. Il la fait miroiter à la lumière, puis la dépose verticalement, sa racine blanche à la base, sur le couvercle chromé du cendrier. Le poil tient debout, ce qui comble Bérurier d’allégresse.

Lors, il se dresse.

— Donc, pour nous résumer : tout est foutu ?

— Il semblerait.

— Alors tu va faire quoi t’est-ce ?

Je soupire :

— Neutraliser le client, comme la consigne nous en a été donnée, et demander au commandant de bord de nous ramener à Paris.

Le Mammouth dégrafe son pantalon pour renfouir sa chemise montgolfiante. Il opère dans la travée centrale, sous les regards conjugués de l’assistance.

— Et c’est ce dont tu comptes faire ? grommelle-t-il.

— Oui.

— J’peux t’demander une faveur, Gars ?

— Quelle est-elle ?

— Avant de faire ce qu’était prévu, tu veux pas me confier ce type un p’tit quart d’heure, à moi et à Pinuche, qu’on l’entreprendre à not’ manière.

— Tu n’en sortirais rien.

— Foutu pour foutu, caisse tu risques ?

J’hésite. Oui, il y a encore cet espoir suprême. Béru Ultime thérapeutique. Instrument de secours. Bouée de sauvage, voire de sauvetage.

— Soit. Je te laisse dix minutes.

— Merci, mais faut qu’on va travailler seuls, sans témoins oculés.

— Allez dans la bibliothèque, ricané-je, il y a du feu dans la cheminée.

Sa Majesté me foudroie d’un regard con, sanguin.

— T’as bonne mine, l’Artiste ! V’là comment on opère : moi, Pinaud et le mec, on va s’placer là qu’les hôtesses rangent la bouffe. On d’mandera aux gonziers du pilotage d’pas nous faire chier la bite, les nanas viendront s’asseoir parmi vous autres. On tirera le rideau. J’dirai qu’on mette d’la musique forte. D’la sorte nous s’rons tranquillos pour usiner, moi et Lapinuche.

Dans le ciel 12 h 10.

La plus choucarde des hôtesses est venue prendre place à mon côté, ce qui est gentil de sa part. Elle est blonde avec les yeux un peu mauves et se prénomme si curieusement que je n’ai pas retenu son préblaze.

La phonie du bord diffuse le grand air de « Il est minuit, docteur Jivago ». Malgré la montée des cuivres, par instant, on perçoit, en provenance du compartiment de service, des remuances, des exclamances, des bruitances diverses. Parfois, le rideau gris se gonfle, l’on aperçoit un talon, au ras de la moquette, puis la lourde étoffe redevient molle et tombante. Mes confrères étrangers ont été surpris de voir le gros Béru et l’ineffable Pinaud entreprendre Bézamé Moutch. M’ont demandé l’à quoi cela rimait. J’ai chiqué les mystérieux. Monosyllabique, l’Antonio. Le côté : « laissez, laissez, je sais ce que je fais ». En réalité, je me sens foutriquet sous ces regards conjugués (à la troisième personne de l’accusatif). La désagréable sensation de passer l’oral d’un examen et de ne pas pouvoir en casser une broque.

Et alors, très bien, les dix minutes accordées au Mastar s’écoulent. Le zinc bouffe son kérosène. On a dépassé Bordeaux, on navigue au-dessus des Atlantiques. A perte de vue c’est l’océan couleur d’acier. Les nuages se clairsèment au-dessous de nous autres. Va falloir prendre des décisions définitives. La plus dégueulasse : liquider Bézamé. Tu penses bien qu’on ne peut pas se permettre de le remettre en liberté après ça. On chiquera aux héros. Les vaillants passagers qui, profitant d’un instant de relâchement dans la vigilance du pirate de l’air, se sont jetés sur lui, intrépidement. Dans l’échauffourée le coup est parti.

Le coup est parti !

Tous ces coups qui partent à travers le monde, madoué ! Ces coups de bite et ces coups de fusil. Ces coups fourrés, ces coups de rouge. Ces coups du sort. Ces coups pour rien. Ces trois coups. Ces coups de bambou. Ces coups de grisou. Ces coups de pot ou de bol. Ces coups pour coup. Ces coups redoublés. Ces coups de sonnette. Ces volées de coups. Ces coups de fouet. Ces coups de bec ! Ces coups d’épingle. Ces coups d’épée et ces coups de barre. Ces coups mortels. Ces coups de grâce. Ces coups de Trafalgar. Ces coups durs. Ces coups de gosier. Ces coups de gueule. Ces coups de main (les plus rares). Ces coups de balai. Ces coups d’archet. Ces coups de sang. Ces coups de téléphone. Ces coups de fourchette. Ces coups de minuit. Ces coups de volant. Ces coups de marteau, de chapeau, de Bourse. Ces coups heureux. Ces coups de foudre et ces coups de mer. Ces coups de dé. Ces à-tous-les-coups-on-gagne. Ces coups d’essai et ces coups de maître. Ces coups de Cid. Ces coups de cidre. Ces cent coups. Ces coups de Jarnac. Ces coups montés. Ces coups férir. Ces coups de théâtre. Ces coups d’Etat.

A force de tous ces coups, on attrape le coup. Et à trop le discuter on finit par le boire. Le coup !

Alors le coup devra partir.

Bousiller un mec coupable d’avoir tué et blessé des centaines d’innocents entre dans une certaine logique, non ? Une logique de merde ! La vengeance ne peut être collective. Elle devient alors une odieuse partouze.

Bon, on le tuera, Bézamé ; juré, promis. C’est inscrit au programme.

— Vous croyez qu’il va y en avoir encore pour longtemps ? me demande la divine hôtesse.

La réponse lui est fournie par Bérurier soi-même.

Sa grosse main ravaudée et velue s’est insérée entre le rideau et la cloison. A balayé le faible rempart d’étoffe. Et l’on voit un trio surprenant dans l’encadrure.

Moutch, riant aux éclats, soutenu par mes deux lascars. Alexandre-Benoît, triomphant, qui agite une feuille de papier.

— V’là le topo, Mec. T’as plus qu’à virguler la liste au Big Dabe. Grouille-toi, biscotte la prochaine espiosion est prévue pour 13 heures à la cantoche de chez Renault.

— Grand Dieu ! m’exclamé-je (car je connais mes cassiques comme on dit en Normal Sup’), il vous a répondu en français ?

— Tout ce qu’il y a d’en français, rigole l’Enflure.

— Mais par quel prodige ?

— Par l’prodige médical, mon lapin. Ce gazier n’avait jamais éclusé d’alcool, le con. Moi et Pinaud, on l’a obligé de biberonner la moitié d’une boutanche de vouiski. Ça y a tellement s’coué la pensarde qu’il en a eu les ondes brouillées, mon pote. Pour créer une ambiance favorab’ j’y ai raconté quéques années doctes de moi et Berthe, la fois qu’on avait lonché dans la vitrine d’un grand magasin de Londres, sans se gaffer que la remonture des rideaux de fer était automatique et que toute une craquée de gus en chapeau melon nous visionnaient. La bonne humeur et la gnole, croye-le bien, c’est la meilleure formulance pour amener un vilain d’Le genre à décomposition.

Une ovation accueille ce récit du pionnier de l’âme. Tandis qu’il est fêté, je fonce au poste de pilotage.

Dans le ciel 12 h 46.

San-Antonio ! Sans-Antonio, mon petit, mon aimé, mon roi. Ah, génial ami. Ça y est. On a déjà trouvé la première bombe. Elle y était bel et bien. Au beau milieu de la cantine. Collée sous une table à l’aide de toile adhésive. Ce toupet, non ? Une jolie bombe à haute puissance. Le carnage que cela allait être ! Vous imaginez ? Vous m’objecterez que là-bas, c’est truffé de travailleurs émigrés, je sais, bon, soit, mais il y a aussi les autres, Santonio. Et puis quoi, ne serait-ce qu’au nom des principes humanitaires qui sont l’apanage de notre vaillante nation, hein ? A propos, je viens de LUI téléphoner, pour lui dire que : succès complet. Il ne m’a pas pris, étant en conférence avec je ne sais quel ambassadeur des Etats-Unis ou autre. Mais j’ai eu le privilège de parler au commandant militaire de sa maison civile. Un homme charmant. Courtois. Et ces concordances de temps, mon cher ! On comprend tout de suite à qui l’on a affaire.

« Grâce à vous, le cauchemar est terminé. Fin de mission ! Allô, vous me recevez comme chez vous, hein ? Je répète : mission terminée. Revenez-nous vite ! Nous fêterons ce beau triomphe, mon grand garçon. Je pense qu’il y aura un cadeau à la clé. Fumez-vous ? Pas tellement. Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Hmm ? Dites-le à votre directeur, mon mignon. Parlez-lui sans détour.

« Je suis un papa, vous savez. Il ne faut pas prendre de détours avec moi. Comment ? Qu’appelez-vous la vie sauve ? Hein ! Quoi ! Couâh ! Ne pas liquider cette crapule infâme ? Ce monstre ? Ce dynamiteur rouge du sang de douzaines d’innocents, dont certains étaient peut-être des étrangers, certes, mais quoi, ça n’en était pas moins des hommes ! Et pourquoi, s’il vous plaît, vous ne neutraliseriez pas ce vilain coco ? Parce qu’il s’agirait d’une exécution ? Et alors ? Bien sûr, mon petit, qu’il va s’agir d’une exécution. Elle est : primo, méritée ; deuxio, nécessaire ; et troisio, indispensable. Alors faites, mon ami. Ou faites faire. Bérurier n’est-il pas des vôtres ? L’équarrissage, ça le connaît, ce gros sac à vin ! Et puis, en voilà assez, je commence à en avoir par-dessus la tête de vos objections de conscience, espèce de femmelette, paltoquet, va-de-la-gueule, frileux, mais vous l’entendez, vous autres ? Ça, un homme d’action ? Vous savez qu’il va me devenir poète, cet abruti. Je vous… »

Impossible de savoir ce qu’il me.

Une déflagration se produit qui secoue notre coucou de la tête à la queue. Illico, l’avion se met à tituber et pique du nez.

Le commandant de bord pousse un juron britannique. Darnned ! je crois qu’il exclame, comme dans les bouquins d’aventures, tu sais, quand le shérif s’aperçoit que le prisonnier s’est évadé.

La phonie est interrompue. Mes collègues poussent des beuglements de détresse dans leurs langues respectives. Nous plongeons en direction des flots terribles redoutés des mères à genoux que parle Hugo.

Je m’arc-boute, m’arc-cramponne au dossier du siège. J’invoque saint Antoine le pas doux. J’évoque maman. Et puis je vois tout ce ciel bien bleu, avec son soleil et je me dis que c’est pas possible de s’abîmer au sein profond des eaux, kif une boîte of sardines.

Une masse dévale jusqu’à mes pieds : Bérurier.

— Y avait une bombabord, clame-t-il. V’s’auriez pu vidanger l’appareil avant qu’on y monte, merde !

Et moi, dans un éclair, malgré l’hallucinant de la situasse, je pense :

« Il y a eu des fuites. On a su que Bézamé aimait prendre ce vol, alors on a piégé le zinc. »

Et, toujours dans un éclair (de chaleur) je me dis : « Tant mieux qu’on ait pu le faire accoucher de la liste avant que la bombe ne pète, des milliers de gens vont du moins être épargnés. »

Courageux, hein ?

Tu verrais le commandant Machin, je me souviens déjà plus comment je l’ai appelé, lui ; enfin, un Anglais, ça n’a pas d’importance. Toujours est-il qu’il a du cran, le gars ! La manière qu’il se propage sur son manche ! Et qu’il lance des directives à son second, ceci, cela, tout bien, d’une voix froide et calme. Et l’autre obéit sans paniquer. Il glomuge tel bistougnot, il aclapate tel autre, il fronisaille ceci, empétule cela, et toutim. Le radio essaie de raconter aux espaces ce qui nous survient, mais son frometoneur de basse fréquence a pété un joint de culasse dans l’aventure, et c’est bernique pour communiquer.

L’océan se rapproche. On vient de crever quelques nuages blanchâtres comme du mauvais coton. Je suis bloqué contre le dossier du siège. Il me semble, toutefois, que notre piqué est moins vertical. L’appareil retrouve un semblant d’assiette. Oh, ça n’est pas encore la divine horizontalité si chère aux funambules, mais la tendance y est.

Béru me dit, après être parvenu à s’agenouiller :

— Filons vers la queue, mec !

— Pourquoi ?

— Biscotte é s’plantera après le poste de pilotage, hé, peau de fesses !

Il a toujours eu la logique dans son camp, le Gros. Me rendant compte du bien-fondé de ses robustes paroles et, profitant de ce que le z’avion est de moins en moins vertical, nous entreprenons de « remonter » en direction de l’arrière, en nous agrippant à tout ce qui se propose.

L’appareil vibre comme une grosse mouche à merde contre un carreau fêlé. Nos compagnons, verts (y compris les Japonais, mais excepté l’Ivoirien) de peur, d’angoisse et de tout ce qu’il y a pour ton service, pendent dans leurs ceintures, excepté le cher Bézamé Moutch qui n’était pas attaché et qui gît contre un pied de fauteuil, le crâne un tantinet fendu dans le sens du chapeau de l’Empereur, mais pas mort pour autant, hélas. Le contenu de ses vagues s’est dispersé alentour, et l’idée me vient, malgré le critique, l’horreur et le reste de notre position, que, toujours à cause de sa qualité de diplomate, il n’a sûrement pas été fouillé. Alors, dans un sursaut professionnel que je te laisse le soin d’apprécier car je n’ai pas le temps de le faire personnellement, et d’une main, d’une seule, je chope les paperasses et objets étalés sur la moquette de l’avion pour les enfouir dans ma poche.

Le père Pinaud est occupé à battre briquet histoire de rallumer son mégot. Son côté saint-cyrien de quatorze-dix-huit. Impavide devant les périls, Pinuchet. Débris vaillant. Stoïque sur son siège : je meurs où je m’attache, kif le liseron !

— Tu viens ? lui dis-je en poursuivant mes reptations.

— Où cela ? s’informe le Bêlant.

— On va faire un tour…

Il enfonce son galure jusqu’à ses sourcils. Et puis se libère et entreprend de gagner les arrières, lui aussi.

Béru est arrivé le premier. S’est hissé sur un siège. Nous exhorte :

— Grouillez-vous, les mecs, c’est du peu au jus : on est bonnard pour la tasse. Je m’ai placé à l’issue de s’cours. On dirait qu’Ie pilote a réduit les gaz, non ? Maniez-vous, faut qu’vous serez attachés au moment de l’intact !

On s’hâte en effet. Le léger Pinuche a des velléités de valdingue et je dois le cramponner à tout instant. Enfin nous y voici. Le Gravos lui tend une main secourable.

— Pose-le, là, César et sois sage ! ordonne-t-il.

L’avion broute. Le brave commandant Trucmuche (je me rappelle toujours pas le blaze à la con que je lui avais affublé) fait tout ce qui est en son pouvoir pour limiter la catastrophe.

Nous autres, tout ce qu’on peut essayer, c’est de prier. Et c’est ce que font nos compagnons, espère. On tape tout azimut : Jésus, Bouddha, Mahomet, Confucius et leurs auxiliaires, tous les saints du paradis. De préférence, pas ceux qui sont surmenés par les quémandeurs : les Pierre, les Joseph, les Jean, les Paul, les Marie, Thérèse, Jeanne, mais les modestes, auxquels on ne pense pas et qui se les roulent, là-haut. Je te prends pour exemple des auréolés dans le genre de Godefroy, de Magne, de Nazaire, de Quentin, d’Evariste, de Servais, d’Anselme, de Fridolin. Tiens, saint Fridolin, qui donc aurait l’idée de le prier, cézigue-pâte, de lui présenter des requêtes à transmettre en haut lieu ? Tu t’imagines, recommandant tes os à saint Fridolin ? Il serait vachement ébaubi, le chéri, lui qui coince la bulle papale depuis si tant longtemps sur son nuage. Saint Pierre, on fait la queue devant son auréole. Il ne sait plus où donner de la barbe. Les obscurs peinards, eux, ne demandent qu’à se remuer. En plus, ça les flatte que quelqu’un pense à leurs pommes, tout soudain. Leur intercession n’en a que plus de vigueur. Ils disent au Seigneur : « Ecoutez, l’Antonio qui m’invoque, vous n’allez pas me faire passer pour un con, mon Dieu, pour une fois que quelqu’un me fait appel, merde ! »

Saint Fridolin, je te dis. C’est la bonne recette opportune. Et je lui pose la colle suivante : « Bon saint Fridolin, ineffable brailleur, toi que j’imagine plein de toiles d’araignée et de moisissure, chenu, barbu, kroumé à bloc, sors de ta léthargie pour supplier le Seigneur qu’Il nous sauve la mise à tous, du moins à nous trois, les fiers mousquetaires de la Poule. Certes nous sommes obscurcis de péchés et notre comportement n’a pas toujours été blanc-bleu, mais quoi, mince, on n’est que des bonshommes faiblards, des personnages en quête de hauteur. On aspire sans trop savoir. On est d’accord pour le bien, en se demandant par quel bout le choper, comprends-tu ? Alors manie-toi la rondelle, saint Fridolin. Y a urgerie. »

Et sur cette grande, belle, noble et ardente suppliance, on se plante dans la tisane atlantique, vraouffff ! Qu’un instant c’est le tonnerre de Zeus, ou plutôt de Jupiter, vu les flots. Tout paraît se disloquer, on s’enfonce dans la tisane. Un vrai submersible, comme on appelle dans les récits de guerre. Un mérou qui passait nous mate, incrédule, par le hublot. Je n’ai pas perdu conscience, ni confiance. Brisé, mais intact. Le Pinaud, par contre, a la tronche toute de traviole, pourvu qu’il ne se soit pas énuqué, ce con ! Notre carcasse métallique oscille, puis redresse sa couette. Que j’essaie de t’expliquer, au fur de l’à mesure de ma compréhension. Une aile a sauté dans le choc, celle de droite. Alors l’épave demeure immergée à moitié, de sa partie droite. On se trouve penchés à je ne sais pas combien de degrés. En plus, la partie avant est également sous l’eau. Et ça bouillonne terriblement fort car le cockpit a éclaté.

— Par ici, la sortie ! clame le Mastar, en déverrouillant la lourde de secours.

Admirable Bérurier ! Quelle force ! Quelle précision dans les gestes !

Voilà qu’il parvient à refouler la lourde. Une bouffée d’air froid nous fouette. Et une vaguée d’eau saumâtre nous arrose.

— Ça surprend, hé ? dit le Mammouth en claquant des ratiches. Allez, je m’évacuationne, passe-moi César, il est naze ou il fait semblant ?

Pinuche a été ranimé par la flotte. Je le détache et le refile à Alexandre-Benoît tel un paquet de linge sale, d’ailleurs, y a de ça ! Il reste tout bazu, l’ancêtre. Avec l’air de se demander s’il est né sous Louis XV ou sous Poincaré. Je visionne mes compagnons. Le Belgium et la gonzesse qui lui sert d’équipière sont saufs. Les deux Japs idem, et idem le black pote ainsi qu’un des gaillards qui ressemblaient à des rugbymen en voyage. Pour le reste, ça me paraît un tantisoit scrafé. Bousillé ou disparu dans l’eau bouillonnante qui nous monte à l’assaut.

— Vite, vite, par ici ! je lance aux rescapés.

Et je m’évacue.

Bérurier est déjà dans la baille, avec le père Pinuche sur l’épaule. Il nage en direction de l’aile arrachée qui flotte à une centaine de mètres. Good idée ! Je l’imite. Il s’agit de s’écarter avant que le z’avion ne coule. Note qu’avec l’aile qui lui subsiste, ça risque de durer un bout.

C’est très joli de vouloir s’agripper à une aile d’avion, seulement c’est lisse et rond, tu sais ? La prise est difficile. D’autant que l’océan la remue sans relâche, la balaie et la pousse vers de nouveaux rivages. Il est impossible de se jucher dessus. Et quand bien même nous y parviendrions, nous ne pourrions y demeurer.

Putain, ce que l’eau est froide.

— Je ne crois pas que la croisière se poursuivra longtemps encore, crié-je au Gravos.

— Viens me prendre César, répond-il.

En quelques brasses impétueuses, je rejoins mes deux lascars.

Pinuche, un brin comateux, supplie qu’on lui rende son chapeau, alléguant qu’il risque de s’enrhumer. Je lui promets qu’on va entreprendre des recherches dans ce sens.

Tandis que je m’efforce de lui maintenir la moustache au-dessus de l’océan, Béru se livre à une manœuvre dont l’astuce n’échappera à personne, pas même à toi qui pourtant, hein ? Magine-toi qu’il est parvenu à sortir son couteau de sa poche, à l’ouvrir avec les fausses ranches de son vrai dentier, et que ce malin perce des trous dans le bord d’aile, à grands coups de lardoire appliqués.

Un vrai pivert, le Béru. Toc, toc, toc ! Qui est là ? Il en ménage toute une série, légèrement au-dessus du point de flottaison.

— Amenez-vous, les mecs ! il s’écrie, mettez des étoffes autour de vos pognes, pas vous sélectionner les doigts en vous cramponnant ; on va pouvoir se maintiendre après cette aile… On nous envoiera fatalement du s’cours et d’en haut, l’aile est fastoche à retapisser.

Dans le ciel 15 h 60.

On nous a dépêché des secours, en effet.

Tout d’abord un avion de reconnaissance (te dire la nôtre, en l’apercevant !) qui n’a pas eu grand mal à nous repérer.

Et, peu après, une vedette rapide de la Marine Nationale. On commençait à ne plus se sentir, accrochés comme nous l’étions à cette putain d’aile, les doigts en sang. Et puis on a perdu un Japonouille : le plus petit, qui, trop lesté, a coulé à pic à cause de son briquet dont il n’a jamais pu se défaire. Un Jap aussi minuscule, ça ne devrait utiliser que des allumettes. Dans ce cas précis, la boîte lui aurait servi de radeau, à ce pauvre biquet. Et puis voilà, quoi. La fatalité !

Pinuche est raidi par le froid. Il claque des gencives, ayant paumé son Moulinex individuel dans le naufrage. On nous a aidés à nous dessaper et roulés dans des couvrantes bien chaudes. Des lampées de rhum chaud bien sucré nous ont redonné de l’énergie et on s’arbore des mines de chevaliers du Tastevin. La version de l’événement est très simple, on s’est tous mis d’accord pour dire que le vilain pirate, Bézamé Moutch, nous menaçait d’une grenade et qu’elle lui a éclaté dans les pattounes. Comme l’épave de l’avion repose à présent par trois mille deux cent vingt-quatre mètres de profondeur, on n’a pas à redouter une commission d’enquête.

Le lieutenant de corvée qui commande la vedette vient nous voir. Il explique qu’on ne va pas rentrer tout de suite parce qu’il drague dans les parages avec l’espoir de retrouver d’autres rescapés. Déjà, les hommes du « Vas-y mou » ont repêché un de nos compagnons. Il flottait, accroché à un attaché-case en bois, recouvert de faux cuir (le truc devait appartenir à un des Japs, probablement).

Et on l’amène, le nouveau Moïse sauvé des eaux.

Et mon cœur se transforme en godemiché, en le guignant, ce gusman. Oui, t’as deviné, Lajoie, il s’agit de Bézamé. Malgré son crâne open, il s’en est tiré, Duglandin. Sûrement parce qu’il n’était pas attaché.

Il est inanimé comme les objets qui ont une âme qui captive la nôtre et la force d’aimer. Pourtant, un quartier-maître dit qu’il vit encore. Les braves marins français se relaient pour lui faire la respiration artificielle.

T’exprimer ma consternation devant leurs efforts. Il est rare de souhaiter qu’on ne parvienne pas à ranimer un homme groggy. Et pourtant je forme des vœux, espère.

Cette fois, saint Fridolin me traite par le mépris. C’est pas le genre de prière qui est agréée, là-haut. Des vœux aussi louches, on les refoule. Retour à l’envoyeur. Ces messages-là ne sont même pas délivrés.

Au bout d’un quart d’heure, il est hors d’affaire, le razdmoulien. Bichonné, pansé, oint, enveloppé.

Il dort, si je te disais ! Un vrai bébé rose !

Les matafs se retirent pour d’autres éventuels saluts. Alors je convoque mes compagnons pour une réunion de salut public. Le Jap, les deux Belges, l’Ivoirien, le rugbyman.

— Le repêchage de ce misérable compromet toute l’opération, fais-je. Il faut coûte que coûte lui appliquer la solution finale. Déjà, nous allons être obligés de dire qu’il a lancé la grenade, et non qu’elle lui a explosé dans les mains. Quelqu’un d’entre vous consentirait-il à se… heu… charger du… heu… travail ?

Personne ne moufte. Je traduis en anglais, en belge, en allemand. Sans plus de succès.

— Messieurs, dis-je, puisqu’il en est ainsi, nous allons tirer au sort.

Pour le coup, l’Ivoirien prend la parole :

— Cher confrère, murmure-t-il, n’êtes-vous pas l’initiateur et le chef de l’opération ? Il me semble donc qu’en l’absence de volontaire cette cruelle initiative vous revienne.

Pan sur le bec. Il a raison. Rien de plus déprimant qu’un mec qui a raison contre toi.

Je regarde dormir Bézamé Moutch…

Un enfant, te dis-je… Comme tous les hommes quand ils roupillent.

— Béru, fais-je, à voix infiniment basse, tu ne voudrais pas ?…

Le Gros éternue et des choses vont s’accrocher aux parois du rouf.

— Ecoute, mec, fait-il, maussade, si c’serait dans l’feu de l’action, souate. Même si j’lu ferais un petit passage à perlo, dans l’énerv’ment, j’te dis pas. Mais commak, un gonze qui pionce, et qu’a flotté des heures dans l’océan av’c la tronche pétée…

J’opine.

Bon, c’est donc moi qui dois « agir ».

Je considère mes paluches. Ce que je me sens misérable !

Ça sert tout de même à autre chose, des mains, non ?

Si tu leur fais accomplir n’importe quoi, au nom de n’importe qui, il ne te reste plus qu’à te foutre à poil et à aller vivre au sein de la forêt amazonienne. Faut redevenir aborigène, les gars. Se nourrir de viande vivante.

Je m’approche cependant de Moutch. Je le fixe désespérément, cet importun, cet homme en trop. Je cherche un objet qui serait mon auxiliaire, du genre contondant. Quelque chose qui entraînerait mon geste, qui le parachèverait. Les autres me dérobent leurs regards. Y compris le Gros. On ne perçoit même plus le bruit de leur respiration. Je me chope la tête à deux mains. Im-pos-sible !

Qui donc est allé pavaner que ce mot n’était pas français ? Tu parles !

Le commandant revient se pencher sur le dernier rescapé. C’est un type de conscience, ce lieutenant de corvette, ou de bateau-mouche, ou de tout ce que tu voudras, ce que c’est con, les précisions, ce qu’on se prend les pieds dedans, tonnerre de merde ! Toujours à vouloir en rajouter. Président de ceci et d’encore cela, chef de mes fesses et burnes et zob. Classe à la fin.

Alors il regarde Bézamé Moutch.

Je murmure, comme dans un songe :

— C’est lui, le pirate de l’air.

L’officier de narine[2] marque sa surprise. Il est breton, de mère lorraine. Dans ses veines, y a la droiture française, les traditions d’honneur qui firent jadis la gloire de notre pays, d’après ces branleurs d’historiens que je soupçonne fort d’en rajouter, parce quand que tu nous vois, peigne-culs comme on est aujourd’hui, tu te dis qu’il y avait sûrement du mal de fait à la base, non ?

— Oh ! oh ! s’écrie-t-il, car il a de la conversation, sortant de Naval Sup’, vraiment ?

Là se place un bigntz que je pourrais, sans sombrer dans l’excès, qualifier d’événement.

Bézamé Moutch déclare, juste après qu’il a rouvert les yeux :

— Oui, c’est moi.

Et puis il dit :

— J’ai lancé la grenade, mais je la croyais désamorcée. Je regrette, je voulais seulement détourner l’avion.

Et poum, the big surprise. Monsieur opère (à chaud) un spectaculaire renversement de situation. Je pige tout : il nous a entendus discutailler, mes compagnons et moi. Il a compris que la seule façon qu’il avait de conserver la vie sauve, c’était d’entrer dans notre jeu et d’accréditer notre version. Par cet aveu, il nous épargne d’avoir à ne pas l’épargner, you see, boy ?

L’officier de farine hèle ses matafs.

— Ligotez cet homme, dit-il, et ne le perdez pas des yeux un instant. Vous me répondez de sa personne.

VENDREDI DES CENDRES

Saint-Cloud 9 heures.

Dans des brouillards, le téléphone.

Dans des parfums de café frais et d’encaustique.

Dans des touffeurs douillettes de plumard que tu habites seul. Où tu as fait ton nid.

Dans des bruits familiers, rassurants, espacés. Ponctués de « Chuuuut, Toinet, Antoine dort ».

Mais non, Antoine ne dormait pas.

Pas en plein, pas pour de vrai.

Antoine mijotait dans sa propre chaleur. Il dérivait dans le courant (du nom de clerc, comme disait La Fontaine) de son bien-être.

Ne pensait à rien, Antoine. Savourait de confuses sensations. Fêtait les éternelles retrouvailles avec son logis.

Y avait M’man, partout dans la demeure. Le lointain zonzon de l’aspirateur. Et les cris jugulés de Toinet, ce petit misérable qui va aller à l’école à la rentrée prochaine, enfin ! C’est pas trop tôt, à toujours nous les briser avec ses joueries à la mords-moi l’œil. Qu’on se demande où il va chercher tout ça. Comme les gens me disent à moi, l’Antonio : « Mais où allez-vous chercher tout ça ? » Qu’y sont nœuds, mon Dieu, qu’y sont nœuds ! Pas besoin d’aller le chercher : ça vient tout seul. En trombe. Que je suis même obligé de trier, de refuser du monde. Complet pour aujourd’hui.

Alors, bon, je te disais en débutant ce vendredi, le bigophone, en plein dans mes torpeurs. Sa turlutance aigrelette. Le rêve de Félicie, ce serait qu’on se fasse poser un répondeur automatique pour lorsque je suis at home. J’enregistrerais un chouette texte, bien poli. Pour annoncer qu’il est absent, le Sana. Qu’on ne sait quand reviendra, t’à Pâques, perhaps, ou z’à la Trinité. Mais que le faites pas chier, inutile de carillonner, récitez votre message quand on vous donnera le « top ». Une minute de déconne, on vous autorise, pas une broquillette de plus !

Elle voudrait instamment, ma douce vieille. Ainsi, on n’aurait pas de menace directe. De temps à autre, je reprendrais la ligne, délicatos, avec précaution, comme on soulève le couvercle d’une marmite infernale. Du moins serais-je prêt aux chiotteries. Tandis que ces brusques lancées, toujours inopportunes et de vilain augure ! Elles nous tuent à petit feu. On y va à tous les coups de notre giclée d’adrénaline.

Quand ça tubillonne, quatre fois sur quatre, il s’agit du Vieux. Lui excepté, on est assez bien protégés, m’man et moi, somme toute. On a su créer le no man’s land (tiens, je suis porté sur l’angliche, ce morning !) autour de notre pavillon ; le soustraire aux envahisseurs intempestifs.

Et, naturellement, la voix de Pépère.

Il a déjà oublié sa joie de la veille, son exaltation reconnaissante. Il m’en veut d’avoir ramené Bézamé Moutch vivant.

— Vous connaissez la nouvelle ? Le Razdmoul réclame l’extradition de son diplomate. Toujours en vertu de ces archaïques statuts internationaux. Pour une fois, la France regimbe, alléguant que l’homme s’est livré à un acte de piraterie ayant entraîné la mort de…

Et il bavasse, bavasse…

— Franchement, San-Antonio, vous nous avez compliqué la vie en ramenant cet infect individu, alors que la plupart de ceux qui vous ont assisté sont morts dans la catastrophe, innocentes victimes…

— Monsieur le directeur, ne pourrait-il se suicider en prison ?

— Vous en parlez à votre aise ! Avec les matons qui sont tous communistes ou encore humanistes, ce qui est pire.

Félicie entre, portant mon complet de la veille remis à neuf. Il sent encore le repassage. Elle va l’accrocher silencieusement dans la penderie. Puis elle s’approche de mon lit et dépose sur mes genoux une petite corbeille d’osier en chuchotant : « Le contenu de tes poches. »

Des papiers détrempés par mon séjour dans l’eau, un étui de plastique, des objets de fouille, du fric, mes clés…

Elle hésite à m’embrasser, y renonce en voyant mon air furax et en détectant les éclats de voix du Dabe dans le combiné.

Je trifouille dans la corbeille, de ma main libre, l’autre soutenant contre mon tympan la vindicte du vieux forban.

Et j’y retrouve ces choses sorties des poches de Bézamé Moutch et que j’ai ramassées pendant la plongée de l’avion. Je les examine. Ça m’aide à supporter les criailleries du Tondu.

Il me les brise de plus en plus.

L’âge ne l’arrange pas, Achille. Il devient de plus en plus acerbe, comme disent les Croates. A croire qu’il en veut à l’humanité entière. Son caractère se raidit, quoi. Les hommes jeunes sont souples avec la queue dure ; les vieux sont raides avec la queue molle. C’est une constatation indéniable.

— Patron, l’interromps-je.

— Oui ?

Il a jappé son « oui ». Mon intervention l’intempeste. Il admet pas qu’on lui trouble le débit.

— Vous rendez les choses de plus en plus difficiles, lâché-je tout à trac, et même tout à trique.

Ça l’éberlue mochement, Pépère.

— Qu’entendez-vous par là, commissaire ?

La meilleure ! Des mois, des années sans doute qu’il ne m’a pas donné mon grade. Te dire son soudain mépris, l’à quel point il prend ses hauteurs, ce vieux paf démembré.

— Hier matin, nous nous trouvions dans une situation désespérée, la guerre civile rôdait presque, selon vos propres dires, tout Paris allait partir en fumée… Je monte cette opération de la dernière chance, elle porte ses fruits, malgré la casse qui s’est ensuivie dans nos rangs, et au lieu de me congratuler, vous m’accablez de vos sarcasmes parce que je n’ai pas abattu le coupable de sang-froid. Mais, mon bon monsieur le directeur, je ne suis pas l’exécuteur des hautes œuvres, si l’on peut ainsi qualifier les basses œuvres de celui-ci. Selon moi, patron, vous faites un complexe d’injustice. Dans de telles conditions, je vois mal comment nous saurions collaborer encore…

Là, il ne dit plus rien. J’ai parlé net, sans animosité, sans colère. En homme qui en a sa claque et qui le dit. Et tu ne peux pas savoir combien il est cru, un type saturé, lorsqu’il le déclare sur ce ton-là.

Pendant qu’il essaie de refaire surface, j’ouvre la pochette de plastique prise à Bézamé Moutch. Elle ferme par un léger bourrelet engagé dans une rainure, ce qui a assuré son étanchéité.

Dans le biniou, le silence du Vieux continue, suave comme du Vivaldi.

J’examine mes trouvailles, car différents documents se trouvaient réunis dans la pochette.

Et voilà que j’oublie mes paroles amères, la confusion du dabe… Un épagneul breton comme Santantonio, quand il renifle du gibier, tu peux toujours le siffler !

— Patron ! fais-je, je dois vous rencontrer immédiatement et sans délai.

Paris 10 h 05.

— Asseyez-vous. Buvez ce whisky. Je sais pourquoi vous êtes ici, mon tout petit. Il ne faut pas. Je « la » refuse. Vous et moi c’est pour toujours, c’est-à-dire jusqu’à la mort de l’un d’eux. Et quand vous ne serez plus là, je placerai votre chère photo juste sous la sienne. Pensez à lui, le merveilleux gardien de but de l’équipe de France, lui qui a besoin de tous les siens. Vous n’allez pas lui faire ça, Antoine, mon Tonio, mon lutin, mon mutin, mon butin, mon hutin, mon Louis X ! Il ne mérite pas qu’on déserte le beau bateau tricolore ! Souvenez-vous de Christophe Colomb, souvenez-vous : fluctuat nec mergitur, et comme il avait raison ! Regardez-le, Santonio. Regardez-le qui nous contemple. Vous ne trouvez pas qu’il a un peu l’œil de la Joconde ? Soyez franc, hmmm ? Tout à fait entre nous, il y a de la Mona Lisa dans sa prunelle oblique. Et comme on sait que des choses fourmillent derrière, sans soupçonner lesquelles. Vous l’aimez aussi, n’est-ce pas ? Je voudrais qu’il fasse une douzaine de septennats. Alors, reprenez-la ! Au nom de Sa mission si délicate, si sacrée, si difficile. Vous la reprenez ? Vous me la déchirez, là, sous mes yeux, Tonio ? Faites-en des confetti, de grâce. Ou plutôt non, cela laisserait encore des traces. Vous savez ce que nous allons faire ? La brûler. Qu’elle se consume entièrement, s’anéantisse ! Je veux voir jaunir, noircir, se biscorner ces vilains mots que j’imagine et qui ravagent les entrailles de mon âme. Allez, sortez-la de votre poche, Antoine. Faites-en une torche, mon adorable enfant. Quoi ? Qu’est-ce que vous me montrez là ? Quelles sont ces paperasses qui sifflent sur mon bureau ? Que vois-je ? Ce tampon ? La faucille et le marteau ? Est-ce le papier à en-tête d’un quincaillier ? Mais que non, je reconnais ! Oh ! là ! Oh ! la la ! Et ces lettres. C.C.C.P. ? Il y a bien trois « C », n’est-ce pas ? Cela ne saurait donc signifier Compte Courant Postal. Attendez que je mette mes lunettes : oui, un, deux, trois. C.C.C.P., ce qui, en bon français, veut dire U.R.S.S. De quoi s’agit-il, mon petit ?

Il est tout bouillant, tout brouillon, le Vieux. T’as déjà vu transpirer un lézard, toi ? Eh bien, lui, il transpire. S’éponge d’un mouchoir de Célestin (toujours Baptiste, ça commence à bien faire, merde !).

Je lui raconte le valdingue de Bézamé dans l’avion. Ses poches vidées ; bibi qui récupère. L’instinct de flic. Quand tu es poulet, tu le demeures en toutes circonstances. Il approuve, me congrate. C’est bien ça. C’est bon. Bravo. Superbe initiative. Il en parlera à qui de droit, en haut lieu, tout ça, je peux avoir confiance.

Et alors, voilà, dans la pochette de plastique, se trouvaient deux visas pour l’Union Soviétique. L’un au nom de Bézamé Moutch. L’autre au nom de Valérie Lecoq. Ces visas sont à trois volets : un pour l’entrée, l’autre pour la sortie et le troisième à toutes fins utiles. Des photos d’identité les illustrent. Portrait de notre camarade Bézamé, qui patibule vachement devant l’objectif éclabousseur de photomaton ; portrait d’une jeune femme blonde, à l’air salingue, au regard prometteur.

Bon, ce n’est pas tout. Un bon de réservation se trouve annexé aux autres documents, il concerne l’hôtel Hespéria d’Helsinki et il est établi au nom de Bézamé seul.

Bouge pas, y en a encore. Deux titres de voyage au nom de Moutch et de la fille Lecoq. Deux billets de bus Helsinki-Leningrad, avec une double réservation pour trois nuits à l’hôtel Moscou (Mockba) place Nievsky à Leningrad. Maintenant, examinons les dates. La réservation à l’hôtel d’Helsinki est prévue pour ce soir. Le départ en bus Helsinki-Leningrad pour demain.

Le moment succédant à l’étalage de ces différentes pièces bénéficie d’un silence rigoureux. Ni le Vieux ni moi ne parlons. Nous sommes assis, face à face. Juste se produit un très léger bruit émanant de mon glaçon en train de fondre et qui, ce faisant, a toqué la paroi du verre.

Ce silence de concentration extrême, riche en phosphore, engendreur d’idées hardies, se met à pondre.

— Dommage que le nom de Bézamé Moutch soit au fait de l’actualité, avec le coup de l’avion, dis-je.

Le Déboisé me regarde par-dessus sa paupière inférieure, comme on regarde par-dessus des lunettes.

— Son nom n’a jamais été prononcé, San-Antonio, toujours par souci d’éviter des retombées diplomatiques. On a dit : « un diplomate razdmoulien », c’est tout.

— Il n’y a eu aucune bavure ?

— Aucune.

— Alors on peut essayer de tenter le coup ?

Il acquiesce.

— On le doit.

Ah, chère vieille tige ! Vieux branleur ! Comme il sait tout bien. Comme, par moments, quand il est question de boulot, nous sommes en parfait unisson !

— Mais, la fille ? demande-t-il.

— Je crois avoir ce qu’il faut. Simple question de coiffure, de maquillage et de couleur d’yeux.

— Rédhibitoire, la couleur des yeux, objecte Messire le Scalpé.

— Pas avec des verres de contact, patron. Je suis certain que si la donzelle à laquelle je pense est consentante, Séruti, le célèbre maquilleur, la fera ressembler à cette photo. Quant à vous, vous devrez faire établir un passeport au nom de Valérie Lecoq conforme aux mensurations de ma nana à moi.

Il hausse les épaules.

— En une heure ce sera chose faite. Mais, y a-t-il un vol pour Helsinki dans la journée ?

— Très probablement, sinon nous utiliserons le Mystère 20 des grandes occasions.

Neuilly 10 h 48.

— T’es pas fou de réveiller les gens en pleine nuit ! fulmine Isabelle en m’apercevant sur son paillasson monogrammé ; quelle heure est-il ?

— 10 h 48 du matin, réponds-je.

— C’est bien ce que je disais, bougonne l’exquise donzelle en se fourbissant le pubis. De toute manière je ne peux pas te recevoir, j’ai un copain.

— Plus on est de fous, plus on rit, assuré-je en la refoulant. Ne reste pas dans le courant d’air, chérie, tu vas prendre froid et les rhumes de chatte sont drôlement plus sévères que les rhumes de cerveau.

J’entre à mon tour et referme.

C’est très mignon, chez Isabelle. Pas grand, mais sympa et de bon ton. Un grand studio au dernier étage d’un immeuble cossu. Juste une minuscule entrée avec une kitchenette et une salle de bains (qu’on écrit S.d.B. sur les plans parce que le local est trop exigu pour contenir les trois mots en entier).

Le studio est joliment meublé. Les murs tendus de tissu saumon. Une moquette dans les tons chocolat, et des rideaux qui concilient les deux options précédentes. Son plumard-champ-de-manœuvres occupe le fond de la pièce. Il trône sur une espèce d’estrade car elle a le goût du faste, Isabelle, principalement au cours de ses débordements.

J’avise des fringues masculines soigneusement déposées sur un fauteuil. Le futal sur un accoudoir, la veste sur le dossier avec la chemise par-dessus. Le linge de corps sur le second accoudoir. La montre, le portefeuille, le stylo et les clés sur le velours bleu du siège.

Un homme politique, probable, car il sait ménager ses effets.

— Tu as un sacré culot, rouscaille ma compagne. Forcer l’intimité des gens, aux aurores…

En guise de réponse, je gravis les deux marches moquettées conduisant au pucier. Très gêné, et à poil sous les draps, un individu pas mal de sa personne, dans les trente-huit bougies, plutôt blond avec le regard clair et inquiet, me considère venir en déglutissant pour vérifier qu’il peut encore avaler sa salive. Il fait cadre supérieur. C’est le mec qui doit rouler derrière une plaque de cuivre à son nom posée au coin de son burlingue aux lignes dizaïgne.

— Navré de vous tirer des toiles, vieux, lui fais-je d’un ton glacé, mais il va falloir déguerpir séance tenante. Je vous accorde deux minutes pour aller faire pipi, vous laver les dents, vous raser, prendre un bain et réintégrer votre costume à rayures.

Là-dessus, d’un geste qu’il n’attend pas, je rabats le drap supérieur. Vite il croise les jambes pour me dérober son bigoudi verseur.

— Laissez tomber la pudeur, lui dis-je, malgré la discrétion de votre appareil reproductif, nous sommes entre hommes. C’est pas le tout, mais voilà déjà vingt secondes d’écoulées sur les deux minutes.

— Qui êtes-vous ? bégaie le pauvre garçon.

Je lui fourre ma brème tricolorisée sous le pif.

— Police ! Plus vous ferez vite pour disparaître, moins j’aurai le temps d’en apprendre sur votre compte.

Je chope sa main gauche et la présente à la lumière.

— Marié, hein ? Si je vous disais que je réprouve l’adultère ?

Bien entendu, cette scène se déroule sur fond de criaillerie, la gente Isabelle s’indignant de mes manières. Mais je passe outre comme s’il s’agissait d’une émission à la con dans le transistor. Le cadre supérieur se lève, hébété. Il balbutie des choses confusées, dans l’esprit de :

— Ça alors… Ecoutez… Vraiment je ne vois pas ce que… Si je pouvais me douter que…

Tout en clapotant il enfile son slip, puis son bénouze, ensuite sa chemise, après quoi sa veste et fourre sa cravate en vrac dans sa poche. Il a du mal à mettre ses targettes car il est nu-pieds.

— Avec vos chaussettes ce serait plus facile, assuré-je.

Et il passe ses chaussettes, en murmurant un léger « merci », sorti de sa bonne éducation comme un pet d’un cul de jument. Deux minutes après mon intrusion, nous sommes seuls, Isabelle et moi.

— Toi, tu me la copieras ! éclate-t-elle. Si tu crois que je vais me laisser grimper, après un affront pareil, tu te trompes. Quelle mentalité de flic ! Vous avez ça dans le sang, bordel ! Que vous soyez beau gosse et fringué par Lapidus ne change rien à votre essence profonde !

— Toi, tu es abonnée au Reader’s Digest, coupé-je. L’essence profonde figurait au dernier numéro, dans l’article sur l’intégration des aborigènes d’Amazonie dans la vie new-yorkaise. C’est pas le tout, tu connais la nouvelle ?

— Quelle nouvelle, le pape est encore mort ?

— Nous partons en voyage, toi et moi.

Elle se gratte la tignasse à s’en arracher le cuir chevelu.

— Quand ?

— D’ici quelques heures.

— T’es dingue, archidingue : je commence à répéter cet après-midi à la Beauté d’Eve, le nouveau cabaret de Montparnasse.

— Tu joues quoi ?

— Une statue du Parc aux Cerfs de Louis XV.

— Laisse-leur ta photo, ils s’arrangeront aussi bien avec.

— Grand con ! Mais elle bouge, cette statue.

— Les fesses ?

— Pas seulement : mais aussi les bras, les jambes…

— Alors tu fais bien de rendre ton rôle sinon tu irais droit à l’échec, ma chérie, car grâce à Dieu, tu ne sais pas bouger autre chose que le cul. Mais alors là, tu le bouges à la perfection. Tu as le cul le plus mobile de tous ceux avec lesquels j’ai eu des tête-à-tête. C’est pas un cul que tu promènes, mais un yo-yo ; que dis-je : un balancier ! Il est la main qui nettoie un pare-brise, un métronome, un poumon d’acier. Il semble respirer, ton cul, ma beauté. Il ensorcelle. Il rit, il cligne de l’œil. Il promet et il tient. Il se propose et se dérobe. Il reçoit et donne simultanément. C’est un fruit qu’on prend à deux mains. Un but. Une auberge espagnole. Oui, c’est ce cul que je veux emmener en voyage. C’est cette merveille, cet événement permanent, cet asile chaste et pur dont j’ai besoin. Pardon : « que » j’ai besoin, comme tu préférerais dire, si tu disais à ma place.

Tout en jactant, je compulse l’annuaire du téléphone.

— Tu permets que je lance un fil ? comme disent les Suisses qui parlent le romand aussi bien que nous le français. Merci…

« Allô, je voudrais parler au directeur, s’il vous plaît. Il n’est pas encore arrivé ? Sa secrétaire, alors. Merci… J’attends. Allô ?… Bonjour, mademoiselle, je vous téléphone de la part d’Isabelle Mondon. Elle ne pourra pas assister aux répétitions de votre prochaine connerie à grand spectacle : sa tante Adèle est morte dans les Pyrénées-Orientales. Un bled perdu. Trois jours de mulet pour se rendre jusqu’à la dépouille de cette chère femme, autant pour en revenir et on l’inhume au sommet du Canigou et Ronron, vous vous rendez compte du boulot ? Faut creuser la glace : 2 786 mètres, c’est pas de la tarte. Allez, bye, ma poule.

Je raccroche.

Isabelle fond en larmes.

— Tu es un fumier, hoquette l’aimable jeune fille. Un affreux fumier.

Peut-être a-t-elle raison, non ? S’agirait de s’entendre sur le sens du mot fumier.

Helsinki 18 h 50.

Si tu n’as jamais logé dans un vrai tout beau palace, avec, en plus de l’eau chaude et froide et des ascenseurs, une finition parfaite, une recherche immodérée du confort, voire du luxe, demande le service des réservations de l’hôtel Hesperia à Helsinki et retiens-y une piaule. Alors tu verras quelque chose, l’ami !

Elle est un peu éberluée, la môme Isabelle. La voilà qui fait le tour de notre appartement, s’attardant dans la salle de bains, lieu où se trouvent le mieux rassemblées la qualité, la commodité, l’esthétique ; caressant l’étoffe tendue sur les murs, admirant les harmonies de couleurs, la confortabilité du mobilier, les toiles abstraites habilement disposées, là où des taches de couleurs vives contribuent à faire chanter l’ensemble. Approuvant de la tête, éprouvant de la main, se frottant, se grisant, espèce de châtelaine d’un soir, régnant sur un territoire des Mille et Une Noyes.

Jusqu’alors elle m’a fait la gueule, Valérie, n’ayant accepté de me suivre que contre la promesse d’une montre Cartier (version officielle, en réalité, le déguisement, le voyage, l’aventure ne lui déplaisaient pas).

Elle finit son voyage autour de la chambre dans un fauteuil tentaculaire, croise haut ses jambes et se met à me regarder, pleine de figue et raisin.

— T’en as une tronche, avec tes tifs frisottés et noirs, toi alors ! Et ta peau bistre ! C’est plus toi !

— Tant mieux, me réjouis-je. Le contraire m’inquiéterait.

— En somme, on est ici pour faire quoi ?

— Rien.

— Et on prend demain le car pour la Russie ?

— Exact.

— Pour aller y faire quoi ?

— Rien.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Pas en ce moment.

— Alors ?

— Alors voilà. Je vais t’offrir un bon gueuleton : saumon et viande de renne, c’est la nourriture de par ici.

— Pourquoi tu ne veux pas m’expliquer ?

— Parce que je ne sais rien.

— Il va se passer quelque chose ?

— Peut-être que oui, et peut-être que non.

— T’as pas envie de faire l’amour ?

Je la contemple. L’imagine dans ses instants d’abandon, lorsqu’elle se dénude au-delà de la nudité et qu’elle te pratique des choses intimes qui se veulent agréables, puis qu’elle take son foot, gentiment, pour aussitôt après te parler de Sonia Rykiel ou du dernier roman d’Henri Troyat, qui est un vrai romancier, lui, l’aubaine des gestations difficiles. Oui, je la regarde, la reregarde, supputant sa proposition.

— Non, réponds-je enfin, je l’ai déjà fait la semaine dernière.

Elle hausse les épaules.

— T’es vraiment un type bizarre ; la dernière fois qu’on s’est envoyés en l’air, tu as fait l’amour trois fois de suite.

— Parce que je venais de m’entraîner au tir à la mitraillette.

— Moi, j’ai envie, assure-t-elle. Tu paries que je te déclenche si je veux ?

— Essaie toujours ! mais défense d’attoucher, hein ? Tu ne dois pas me mettre en route à la manivelle, juste au suggestif !

Elle se gondole. C’est une brave fille, Isabelle. Un être simple et franc, direct, quoi ! Quelques personnes de son style figurent à ma collection pour les soirs de désœuvrement. C’est pas tous les jours que tu as envie de refaire le monde en faisant l’amour. Les héroïnes comme elle reposent les hommes comme moi. Elles ressortissent davantage du catalogue de Jacob Delafon que de la princesse de Clève.

Ma compagne de voyage est une môme drôlement douée pour le radada, je te le dis. Elle quitte son fauteuil pour se rendre dans la salle de bains. Je l’entends farfouiller dans sa trousse de maquillage. Elle ne tarde pas à réapparaître armée de ciseaux à ongles dont elle fait jouer les mâchoires. Les ciseaux produisent un petit bruit grinçant, pareil à un cri d’oisillon regardant revenir papa-maman avec du vermisseau en bec.

La gentille Isabelle se jette dans le fauteuil.

— Mets-toi en face de moi ! ordonne-t-elle.

Et bon, très bien, je m’installe sur le canapé qui lui fait face. Elle me fixe un petit bout de moment en souriant, sûre d’elle, de son pouvoir, de ses astuces. Les ciseaux continuent de gazouiller au bout de ses deux doigts. Isabelle retrousse lentement sa jupe. Air connu. Ça commence toujours ainsi (et ça finit de même). Elle pose une jambe sur chacun des accoudoirs. Continue de me défrimer, en accentuant la polissonnerie de son regard. Elle prépare un grand coup, la jouvencelle. Le numéro de classe internationale. Recette infaillible. Effets garantis.

Je mate son collant tendu.

De sa main libre elle se caresse l’entrejambe, le petit doigt relevé, s’il vous plaît, en fille de belle éducation. Doucement, très doucement, la lenteur constituant le meilleur auxiliaire de la volupté.

Moi, je me dis : « Charmant paysage, mais qu’il m’a déjà été archidonné de contempler ». Si elle s’imagine que Popaul, mon pupille de la nation, va se mettre au garde-à-vous pour si peu, pour si frêle, elle se carre le doigt dans l’œil en croyant le promener sur Mister Frifri.

Mais ce qui m’intrigue, c’est les ciseaux, qu’à quoi bon elle continue de les faire clapper à vide, tels ceux d’un merlan au-dessus d’une tronche à élaguer.

Je finis par comprendre. Elle soulève son collant, un peu plus haut que son pubis, manière justement de le décoller de sa peau. Elle engage le bec inférieur des ciseaux dans l’arachnéenne étoffe, et se met à cisailler menu. Le collant s’ouvre peu à peu. En dessous, y a la Toison d’or (ordre créé, je te le rappelle, par Philippe III le Bon, mais qui devait devenir espagnol sous Charles Quint). Et sa toisonnette à Isabelle est vraiment blonde, vraiment ardente, te jaillit au nez comme un gazon à germination instantanée. Plouff, plouff ! Par touffes mignonnes, irisées comme on dit puis quand on est poète et doué pour la vraie littérature à poignets mousquetaires et cravate de la Légion d’horreur. C’est très frais, très pimpant. On sent qu’il ferait bon s’y chatouiller les narines. On aimerait la coiffer avec la langue ; lui dire deux mots, deux mottes ; tout ça. Et Sabelle cisaille en grand, d’un geste quasi opératoire. Moi, je vois le côté chirurgical dans cette initiative. D’autant, qu’ayant fendu l’écorce, elle entreprend d’entrouvrir le reste. Pas avec les ciseaux, cette fois, mais de ses délicates deux mains, aériennes, oiseleuses pour la circonstance ; ciselées, fuselées, pucelées. Viceloques ô combien !

Où elle se goure, c’est de me fouetter de son œillade sûre de soi, la conne. Cette certitude heureuse de m’amener à composition (française, of course). De me capturer en coup férant. Hop ! Hop ! par ici la bonne couille ! Agaçant, présomptueux. J’hais la présomptance. C’est asservissant. Je suis trop rétif (de la Bretonne). Ma devise : « Sois rebelle et tais-toi ! ».

Comme je ne fais aucun simulacre de broncher, elle réduit la mèche de son sourire, la baisse en position de veilleuse.

— Eh bien ? me jette-t-elle, en va-tout, d’un ton rauque comme il se doit.

— Eh bien, ma chérie, je te trouve drôlement gaspilleuse, dis-je. Une paire de collants neufs ; faut pas marchander ses deniers. Toi, tu appartiens à ces gens cigaliens qui jettent tout : leur dévolu, leur gourme, leur bonnet par-dessus Jean Moulin, l’ancre, le manche après la cognée, du lest, un froid, le trouble et de l’huile sur le feu.

Je ligote ma tocante.

— Bon, il est l’heure de descendre à la briffe car on dîne tôt en Finlande. Je vais aller t’attendre dans le hall pendant que tu changes de collants, à moins que tu ne viennes au restau la gazouillette à l’air ?

— T’es vraiment fumier, réassure-t-elle en laissant retomber sa jupe.

Je m’approche et l’embrasse au front, chastement. De même Godefroy de Bouillon prenant congé de sa belle-sœur en partant pour les croisades.

— Tu es une fille formidable, l’assuré-je. Voilà pourquoi je n’ose plus porter le sexe sur toi, Isabelle. Je ne te viens pas à la cheville, alors comment veux-tu que je te baise ?

Helsinki 19 h 12.

On s’est assis côte à côte, à table.

Il est rare que j’opte pour cette formation. Je ne la choisis qu’avec les filles que je n’aime pas, cela m’évite d’avoir à les regarder dans le blanc des yeux. Que tu te crois obligé de leur adresser des mamourades muettes, de la bouche et de l’œil. Gnouf, gnouf, tu me plais, je t’aime et j’en ai un commak à ton service pour après le dessert. Tartant. Quand la gonzesse te botte, banco. Mais quand t’en as rien à foutre, ce petit manège est vraiment casse-burettes.

Alors nous sommes côte à côte, Isabelle et moi. Et elle se penche à mon oreille.

— Tu sais, me révèle-t-elle, je n’ai pas changé de collants.

Elle martèle mon imagination, tu comprends ? Pose l’image de son truc fendu et de sa poilure frivolante sur le rebord de mon cerveau, que j’y pense dans les obscurités de mon sub’. Que, doucement, ça me chauffe le sang au bain-marie. Mais contrairement à ses prévises, je m’en fous. Sa chatte, je vais te dire quelque chose de malpoli, alors que c’est pas mon genre : sa chatte, elle peut se la foutre au c… ; et si je t’écris c…, ce n’est pas par pudeur, j’ignore la pudeur, mais pour te laisser le choix entre deux options, selon tes préférences. Au gré. Faut toujours s’occuper du gré du lecteur, moi je prétends. L’auteur qui oriente trop son lecteur, qui le tient trop en main, le fait tarter.

Tenant compte de cette vérité, je laisse la plus grande place au gré dans ma littérature.

Comme prévu, on croque du salmonidé, puis du cervidé. Avec accompagnement de beignets de semoule, de confiture de mûres et autres joyeusetés culinaires que si le Courtine en tâtait il déserterait les frères Troisminces et l’ami Mochecuse pour vocationner dans les délices finnoises. La mère Isabelle bavasse à tire-larigot, émoustillée par le vin de Carélie qu’on s’entifle après la vodka finlandaise.

Depuis un moment, mon attention est en alerte rapport à deux messieurs français, suisses ou belges qui bouffent à la table proche de nous. Ces deux, faut que je t’en cause car je me propose qu’on va les revoir, dirait Bérurier. Deux gonziers pittoresques. T’as déjà vu le Roupett’s chauve, à la tévé ? Tu sais, les deux kroums qui font des réflexions dans la loge ? Eh ben, eux ! En chair et os, loques de noir, chemisés de blanc, nœuds papillon, cheveux blancs qui folâtrent, trognes enluminées, illuminées, quasi clownesques. Ils se parlent à l’oreille, mais fort car ils sont durs des trompes. Ils gloussent, pouffent, se bourradent à s’en faire basculer de leurs sièges. S’étranglent en mangeant. Y en a même un, au milieu du repas, qui se met à genoux sous leur table, paraît-il pour rechercher son bouton de manchette, mais en réalité, il nous examine, à l’abri de la nappe avec des jumelles de théâtre pliantes. Moi, ils commencent à me casser les roustons, ces deux crabes. Car il est évident que nous constituons pour eux un pôle d’attraction bien plus riche en sensations fortes que le Magic City ou le Luna Park des belles années. Tant qu’à la fin, je pose ma serviette sur la table et me rends à la leur d’un pas vif, avec des sourcils tellement froncés et bas qu’on pourrait les prendre pour la moustache que je me garde de porter.

— Dites, les ancêtres, fais-je en me déposant sur un coin de banquette vacante, si on vous fait rigoler à ce point, à partir de maintenant on va vous réclamer des honoraires.

Le plus rougeoyant se marre derechef en trémoussant sa tête d’hilare au-dessus d’un col de chemise trop serré.

— Et ils sont français ! s’écrie-t-il à travers les fortifications à la Vauban de son dentier. Tu entends, Césaire ? Français de France, on va pouvoir leur poser la question. Car vous êtes français de France, n’est-ce pas, cher monsieur ?

Quelque peu ébaubi, je conviens.

— Une question délicate ne saurait vous désobliger, venant d’un vieux bougre de mon acabit, n’est-ce pas ? me demande l’étonnant personnage.

— Cela va de soi, admets-je.

— Très bien, aboule ta mise, Césaire. Voici la mienne. Et il dépose un talbin bleu de 5 marks finlandais sur la table. Son copain en fait autant. Le trépidant Roupett’s chauve place la salière sur les deux biftons en guise de presse-papelard.

— Cher Français, me dit-il, n’est-ce pas que votre adorable compagne a les poils du cul blonds ?

— Tout à fait exact, réponds-je sans barguigner.

Le vieux exulte.

— Gagné ! Gagné ! Tu l’as dans l’oignon, mon Césaire. J’ai tout vu avec mes lorgnettes. Son collant est fendu et j’ai aperçu sa gentille toison.

Il empoche les deux billets de Viisi Markkaa (c’est comme ça qu’ils disent, ces cons) avant de me tendre une main d’archevêque potelée et jouisseuse.

— Jules Brochu, se présente-t-il, et l’autre idiot, là, c’est Césaire Tringleur.

Qu’alors, il me raconte leur histoire. Ils sont de Tours, ont fréquenté la communale ensemble. Ensuite se sont retrouvés au service militaire. Ont épousé les deux sœurs ; lesquelles sont décédées il y a belle lurette, ces enquiquineuses, à six mois d’intervalle. Depuis, ils font des virées fréquentes, ayant quelques revenus confortables. Leur passion, c’est le cul et ses corollaires. Ils ne s’intéressent qu’à lui, qu’à ça. Il est devenu leur totem, leur religion. Ils le vénèrent, l’idolâtrent, célèbrent sa gloire de toutes les manières concevables. Bref, ils ont le culte du cul. Et ce qu’ils attendent des voyages, c’est la contemplation de culs neufs. N’importe leur patrie, leur âge, ni leurs formes. Ce sont des pèlerins culiers et séculiers coiffés de la cuculle. Des collectionneurs avisés. Des gourmets, tastes-culs éminents. Cultivateurs de culs. Tous les culs figurent à leur programme, du cul-de-lampe au cul-de-sac. Ne dédaignent pas les cul-terreuses. Affectionnent Cuba. Font des cures de culs. Se meublent de curules.

Et ils rient en évoquant. Recommencent à se bourrader. On sent qu’ils s’entendent admirablement, bien que sourds. Qu’ils sont de vieux complices à la vie à la mort. Partouzards de bonne compagnie, chevauchant les mêmes guerrières, ces deux beaux-frères amis. Attendrissants, drus, gaulois, mais pas viceloques le moins. Gaillards d’arrières. Grands prêtres des deux hémisphères sacrés. Ils passent leur vie aux trous de serrures. Hantent les magasins de chaussures, à l’instar de mon Béru dont c’est le sport favori (quoi de plus émouvant que ces ravissantes vendeuses accroupies devant vous, jambes ouvertes ?), se placent sous les escaliers en colimaçon, sont les habitués de la Foire du Trône dont les souffleries polissonnes troussent tant de filles rieuses. Ils vivent à quatre pattes. Jules possède même une canne de bambou de son invention dont l’extrémité est pourvue d’un petit miroir rabattant. Ainsi, quand l’occasion se présente, la glisse-t-il innocemment entre les montants d’une dame et actionne-t-il le bitougnet qui commande la mise en place de son périscope. Le métro est un lieu privilégié où il a obtenu ses plus beaux jetons de présence. Et quelle présence ! Un petit ingénieur phtisique, rencontré au Palais du bricolage, est en train de lui mettre au point une canne-photographique, avec flash incorporé. Dès lors, il conservera le témoignage de ses prouesses et pourra composer un album qui s’intitulera : « Choses Vues ».

Je m’amuse comme un grand fou, au point que j’en oublie ma glace aux airelles de l’Arctique ainsi que ma camarade de voyage. Elle se pointe en renaudant, Isabelle. Comme quoi je suis un peu mufle sur les bords, décidément, et qu’est-ce qu’on peut bien se raconter de si poilant, les trois ?

Présentations. Explications. Elle rougit peu, rigole beaucoup. Jules propose une bouteille de champagne afin de sceller cette impérissable rencontre française en Terre nordique.

Nous acceptons.

Là-dessus, un haut-parleur laisse dégouliner une voix feutrée de personne qui a étudié sa diction dans les écoles d’hôtesse et qui dit comme ça, en anglais, que mister Bézamé Moutch est demandé à la réception.

Je réagis, vu que je suis censé être Bézamé Moutch. Pour lors je me carapate en direction du rez-de-chaussée. Que va-t-il se passer ?

Bien malin qui pourrait le dire, vu que je l’ignore moi-même.

Helsinki 20 h 08.

— Vous m’avez fait appeler ? demandé-je à la ravissante damoiselle qui promène son buste confortable et sa chevelure d’or derrière le comptoir de la réception.

— Vous êtes mister Bézamé Moutch ?

— De la tête aux pieds, mens-je.

— C’est cette personne, là-bas, qui souhaite vous rencontrer.

Et de me désigner le fond du hall, là qu’il y a des fauteuils bleus, non loin des appareils à sous, car l’appareil à sous fait fureur en Finlande, si tu le savais pas, je te l’apprends, manière que tu t’instruises, comme dit le Gros, dont l’absence se fait sentir, parce que, dès qu’il n’est plus là, un seul être me manque et tout est dépeuplé ; je crois que c’est par force d’habitude ; j’ai besoin de sa présence, comme on a besoin d’un radiateur d’appoint, l’hiver, en période de disette pétrolière ; il est complémentaire, Alexandre-Benoît et que veux-tu que j’y fasse ? Sa connerie pleine de bon sens, ses mufleries sur fond de tendresse m’aident à exister, parce que je ne sais pas si tu trouves comme moi, mais la vie manque de premiers secours, on s’agonise à qui mieux mieux, impitoyablement, tant tellement les autres sont minables et qu’encore plus on est minable pour les autres, chiens et chats, charognes en tout genre, champions du croche-pied, salopes de partout, bilieux, aigrards, pourris, on se rend l’existence inabordable, jusqu’à la mort, et encore après jusqu’à l’oubli qui vient très vite ; moi j’en finis de prendre mon parti sans laisser d’adresse, qu’à quoi bon une adresse, puisque personne ne songe à communiquer avec toi ? Pour te dire quoi ? Du moment qu’ils ne savent pas se parler ; qu’ils ont le don de parole d’évangile, mais pas de parole d’honneur, quoi qu’ils en pensent, ces tristets, et que la parole, la vraie, ne peut servir qu’à soliloquer, monologuer, se branler l’âme en peine, quelle horreur, vive le silence intégral et je me dis ça, cette belle, longue, et interminable phrase troussée à la Marcel Proust, en me dirigeant vers ce que la blonde Finnoise de la réception a appelé « cette personne ».

Cette personne est très belle, très élégante. Bien que ne l’ayant encore jamais rencontrée, je la reconnais. Il s’agit de Valérie Lecoq dont la photo figurait sur les papiers. En la voyant, je mesure que le boulot de transformation fait sur Isabelle reste du bricolage d’amateur (d’armateur, puisque c’était pour monter un bateau).

La fille qui attend, jambes croisées, dans le fauteuil bleu, a douze classes d’écart avec ma potesse. Son regard pétille d’esprit. Ses ondes s’entortillent recta autour de mon patapouf. Son parfum me chavire.

Je m’incline civilement (et le moyen de faire autrement puisque je ne suis pas en uniforme ?) très embarrassé par la nouvelle situasse, on le serait à moins. Lui dire quoi ?

Sourire, jouer du charme sanantonien. J’en joue, en soliste des concerts Lamoureux. L’amoureux ça risque d’être ma pomme avant un peu moins de pas longtemps si je m’attarde dans sa zone d’influence.

Elle me détaille rapidement, de haut en bas, sans rien laisser perdre, car elle est prompte à enregistrer.

— Oui ? me demande-t-elle en français, ayant détecté que je l’étais, à ces petits riens qui font que.

— Vous m’avez fait appeler, dis-je, manière de gagner un maximum de temps dans un minimum de secondes.

— J’ai fait appeler M. Bézamé Moutch, rectifie l’élégante.

Poum ! Dans les badigoinces ! Elle connaît Moutch. Donc sait que je ne suis pas Moutch, et qu’est-ce qu’on va devenir, pour lors ? Ça va se décanter ou pas, un tel broglie (comme disait le duc d’Imbroglio qui a eu les malheurs que tu sais).

Bon, ben que veux-tu, c’est la vie, hein ? Tout ne peut pas baigner constamment dans l’huile, comme nos petits frères fœtus dans le formol.

— M. Bézamé Moutch a été empêché, je lui fais, je le remplace. Heureux de vous accueillir, mademoiselle Lecoq.

J’attends qu’elle me tende la main qu’elle ne me tend pas, alors comme elle ne me la tend pas, je glisse la mienne dans ma poche pour vérifier que ma monnaie, mon canif et mes testicules sont à leur place.

Un moment qui serait parfaitement silencieux, s’il n’y avait le brouhaha de l’hôtel, succède à ce que je viens de te relater succinctement.

Je m’assois dans un fauteuil qui vise à vise le sien. Lui souris envers et contre tout, bien que n’en ressentant pas le besoin.

— Vous avez fait bon voyage ? lui demandé-je.

Elle n’est pas partante pour la jacte oiseuse.

— Vous êtes monsieur ?…

— Pardon : Saint-Antoine.

— En somme, reprend-elle, tout cela rime à quoi ?

— Qu’appelez-vous « tout cela », mademoiselle ?

— Votre présence et l’absence de Bézamé ?

— C’est très simple : il a été dans l’impossibilité de venir et m’a dépêché en ses lieux et place.

— Ah, vraiment ?

— Vous le voyez.

Elle opine (et moi ce que j’aimerais !).

— Oui, je vois.

Brusquement, elle s’arrache, se dirige vers un chasseur en uniforme brun de coupe très moderne.

— Voulez-vous m’appeler un taxi et y charger les deux valises qui sont là ? lui demande-t-elle en britannique-à-accent.

— Yes, miss, qu’il lui répond, bien que le suomi soit son patois originel.

Moi, dérouconcerté à outrance, je cavale au fion de la môme.

— Voyons, mademoiselle, ne prenez pas la mouche, expliquons-nous carrément…

Elle a conservé son self-machin jusqu’à présent, mais la v’là qui explose comme les marmites d’eau bouillante depuis Denis Papin.

— Mais expliquez quoi ! hurle-t-elle si tant tellement fort que les tympans des assistants se mettent à saigner.

Pendant un moment, les appareils à sous cessent de digérer leur mornifle. Tous les regards convergent. Son éclat l’a calmée, Valérie. Pas dans ses us et coutumes de faire de l’esclandre. Elle s’en mord les lèvres.

Profitant de sa réac, je lui saisis le bras.

— Venez prendre un drink au bar.

Puis, je crie au chasseur de taxis :

— Laissez tomber, madame ne partira pas tout de suite.

AU BAR

Saynète à deux personnages. Moi et Valérie sont au bar. Un garçon blond, à l’air finnois, attend leur commande. Quelques consommateurs étrangers, des deux sexes, plus quelques androgynes, s’alcoolisent dans leurs langues maternelles.

MOI : Que prendrez-vous, Valérie ?

VALÉRIE : Un Pimm’s, mais je vous prie de cesser vos familiarités.

MOI, au loufiat : Un Pimm’s et un lakka[3]. Acquiescement muet du barman qui, bien que finlandais, a parfaitement compris ce que Moi lui demandait.

MOI, à Valérie : Je réalise mal votre réaction, mademoiselle Lecoq. Vous me traitez plus bas que terre sans même…

VALÉRIE, interrompant Moi : Je vous traite comme vous le méritez, espèce de mufle. Quant à Bézamé, il aura de mes nouvelles.

MOI, éperdu : Mais enfin…

VALÉRIE : Vous êtes deux immondes dégueulasses. Se faire remplacer dans un voyage d’amour, ça mérite le vitriol, ou, à tout le moins, des coups de revolver.

MOI, de plus en plus éperdu — mais pas pour tout le monde : Grand Dieu ! Vous avez dit d’amour ?

VALÉRIE, se rappelant Drôle de drame qu’elle a vu à la téloche naguère : Oui, j’ai dit d’amour.

MOI : Dois-je comprendre que vous êtes la… de Bézamé et qu’il est votre… ?

VALÉRIE : J’étais Sa et il était MON, mais je peux vous garantir que c’est fini, bien fini, archifini, fini comme si cela n’avait jamais été.

Elle boit son Pimm’s. Moi goûte à son lakka dégueulassement trop doux pour un homme d’action de sa trempe et de sa réputation.

Le rideau tombe sur sa déconvenue.

Car déconvenue il y a.

Fin de ma mission. Ce voyage n’était pas mystérieux, ne présentait aucun caractère nuisible. Il n’était que de noces, en somme. Valérie est la maîtresse de Moutch. Il l’a conviée à une escapade amoureuse.

Et le gars Santonio, tout flambard, de déclarer à la donzelle qu’il vient remplacer son amant au pied levé. On comprend sa fureur, non ?

Des gens, accoudés à un bar, ça ressemble à des chevaux dans leurs boxes. Tous les hommes ressemblent à des chevaux. Comme les bourrins, ils tirent des charrues ou des charrettes, portent des charognes ou le chapeau, et ils trottent ou galopent, pour peu qu’on leur éperonne les miches, dans la direction qu’on leur indique.

— Vous m’avez dit que vous vous appeliez comment ? fait Valérie au bout de son Pimm’s.

— Je vous ai dit que je m’appelais Saint-Antoine. En réalité, mon nom est San-Antonio et je suis commissaire spécial, ô combien !

Voilà, c’est lâché. On joue avec les cartes à la renverse. A quoi bon s’empêtrer dans des ficelles emmêlées ? Je lui résume le topo, honnêtement. Elle m’écoute, captivée. Tout ce qu’elle retient de ça, c’est l’incarcération de son Bézamé. Elle répète comme un leitmotiv :

— Lui, en prison, mais ce n’est pas possible !

Je la questionne. Se doutait-elle de ses activités terroristes ? Pas le moins du monde. Elle lui a fait la connaissance dans un dîner officiel. Valérie est la fille d’un haut fonctionnaire français du Quai. Bézamé, tringleur d’élite, l’a fait reluire inoubliablement. Hélas, tout ce qui brille n’est pas d’or, comme le veau du même nom : celui qui garde la position verticale… Ainsi, Moutch agissait contre la chère France ? Mais se peut-ce donc ? O cruelle vérité ruineuse d’amours et d’illusions. Désorcellement nauséabond, chute vertigineuse dans le gouffre de la honte. Si papa Lecoq savait cela, lui, l’intègre, le patriote, lui qui croit aux lois et à ceux qui les votent ; lui qui respecte le Capital et les vertus nationales. Lui qui sera inexorablement de Droite tant que la Droite sera au Pouvoir ; s’il apprenait que sa grande fifille pompait le turlu d’un super-patron des brigades terroristes. Son nom si gaulois serait jeté au fumier de l’histoire.

Elle voile sa face et s’affaisse. Elle dévoile sa fesse et s’affale ! Sanglote, Valérie, si jolie, fine, racée, intelligente, ardente et je t’en passe des mieux que ça encore ! Pleure, fille infortunée qui a joué l’amour plein et qui voit sortir le zéro ! Désespère, humble femelle victime de ses sens qu’elle jugeait uniques et qui lui deviennent interdits.

Je lui passe le bras sur l’épaule.

— Tout cela est une triste affaire, mon lapin. Mais, comme vous l’aurez entendu dire déjà par votre grand-maman : le temps est un grand maître qui efface les peines et enfante l’oubli miséricordieux.

Elle s’abandonne.

Je la ramasse.

La blottis contre mon épaule, lui cale la tête de mon menton, comme Machin Ménouine fait avec son Stradivanole, le chéri.

— C’est horrible, dit-elle.

J’espère qu’elle ne fait pas référence à sa posture présente.

Moi, je songe qu’il va falloir retourner à Pantruche. Adieu, Helsinki, Leningrad : je vends la peau de l’U.R.S.S. avant de l’avoir tué. Car ce voyage est superflu désormais. Sans objet. Je ne vais pas me balader avec la mère Isabelle et son collant fendu le long de la Neva alors que tant d’importantes tâches me sollicitent, non ?

J’entends un pssst impératif.

Détourne la tronche sans décoiffer Valérie.

C’est le gars Jules, le petit vieux des Roupett’s Chauves qui, à l’orée du bar, m’adresse des signaux.

— Un instant, Valérie, je chuchote en lui retrouvant une espèce d’équilibre sans moi, bien droite sur son tabouret, les deux coudes appuyés à la main courante.

Et de rejoindre Jules.

— C’est votre petite copine qui commence à se demander ce que vous fabriquez, cher ami. Compliment pour cette nouvelle. Je ne voudrais pas vous induire en erreur, mais je crois pouvoir vous assurer qu’elle porte un slip gris fumé, bordé de dentelle blanche, et que sa chatte est d’un beau blond mordoré mais les lumières du bar sont trompeuses. Dites, si vous embarquez celle-ci, ne jetez pas la première, Césaire et moi sommes prêts à la consoler. Vous nous permettez de la descendre à la boîte de nuit, en bas ?

— Bien entendu, m’empressé-je, dites-lui que je suis en conférence avec les autorités finlandaises et que je la trouverai plus tard.

— J’y cours, exulte Jules Brochu.

Il amorce une fausse sortie, revient en catastrophe et me demande de sa voix haut perchée :

— Un simple renseignement, cher ami, la jouvencelle du haut aime-t-elle qu’on la…

Il chuchote le verbe.

— Elle adore, lui dis-je, à condition que ce ne soit pas avec des baguettes.

Helsinki 21 heures.

Eméché, c’est un mot con, je trouve. Un dépannage pour cruciverbistes. Quelque chose d’hybride. Je hais les demi-mesures. Elles m’insuffisent. S’exprimer, c’est affirmer. Eméché, tu veux en faire quoi ? Le remplacer par quoi ? Pompette ? Encore plus crétin. Pompette ! Malgré tout, quand t’as besoin de cerner le langage, tu passes par ses exigences. Tu te gausses du mot juste, mais tu lui fais appel, c’t’obligé. Sinon tu marches à côté de ta pensée. En voilà une, tiens, tu parles d’une mégère quand tu essaies de la déballer. Te fait passer par des chemins qui ont plein de pierres, et des canivaux profonds comme des tombeaux ! C’est pour ça que j’envisage de me taire bientôt. Hermétique. Une huître ! Plus une broque ! Mes idées, je me les garderai pour moi tout seul. M’en embaumerai doucement, comme on respire un vieux fond de parfum à sa maman, trouvé dans un coffret de coquillages, intérieur velours. Vert, le velours. Et des broderies, des naninanères, tout ça, ça constituait le charme discret des autrefois. Quand l’homme se savait pas condamné d’urgence, qu’il pensait pas aux catastrophes. L’époque où l’horreur ne se trouvait pas à son zénith, quoi. Maintenant elle est au zénith, l’horreur. Ciel de sang, mes drôles. Et la terre s’ouvre sous nos pas. Le sol est à bascule de guillotine. On n’est plus entouré que d’exécuteurs. On joue à bourreau fermé.

Alors, pour reprendre à zéro, éméché me vient à la langue. Parce que ma doulce Isabelle est éméchée à ne plus en pouvoir. Pas ronde, ni bourrée, ni défoncée, ni beurrée, ni schlass, ni cointchée, mais éméchée, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Un peu plus que très gaie, quoi. Pompette, je te redis. Mais çui-là est franchement plus tarte que l’autre. Enfin tu prends à ta convenance : éméchée ou pompette ; moi je m’en branle, dans le fond. Je suis à te fignoler des phrases que t’as jamais eu les pareilles, dans aucune Pléiade, et tu passes outre, sans comprendre, faisant la moue. Y a des relents. Relent toi-même, tu crois en renifler partout. Tu pues et tu dis que ce sont les autres qui ont pété. Pauvre minus, va. Parfois, à trop m’exaspérer, si j’étais pas certain de ton trépas, je te buterais moi-même, pour t’apprendre à vivre. Tellement je n’en puis plus de tes insolences, de tes suffisances, de tes affreux contentements de toi, si honteux, si désespérants…

Eméché, elle est, Isa. Le regard comme la mousse du champ qu’elle vient d’écluser avec ses deux birbes. Elle rit à gorge d’employé, comme dit le Gros.

— Les deux bonshommes sont incroyables, assure-t-elle. Ils passent leur vie à plat ventre pour regarder sous les jupes des femmes. Et ils font des paris saugrenus, comme d’aller couper une touffe de poils à la fille du vestiaire. Je me suis marrée avec eux, comme avec des collégiens.

— Les collégiens ne sont plus très drôles, je rectifie. Pour être drôle, il faut avoir l’esprit libre, eux ne l’ont pas.

— Tu sais la meilleure ?

— Pas encore, mais c’est une question de seconde.

— Ils font également l’excursion à Leningrad, demain. On ne va pas s’embêter avec ces joyeux compères.

— Ne te réjouis pas si vite, fillette : demain, on rentre à Paname ; la mission est annulée.

Elle rembrunit vilain, la môme. Nuit sur le Mont Chauve !

— Tu te fous de moi ?

La voici qui démèche tout à coup. Son regard se ramasse pour se transformer en pics à glace. Je sens les deux pointes peser contre ma peau.

— Non, ma choute, je ne me fous pas de toi ; mais il s’est produit un fait nouveau qui rend notre voyage inutile.

Ma potesse cherche quelque chose à faire pour se dispenser de dire. Car elle aurait trop à dire et elle le dirait trop fort. Voilà pourquoi elle choisit de balancer un coup de saton dans la table basse supportant un magnifique bouquet de fleurs.

Manque de pot pour sa rogne, les fleurs étaient artificielles et le vase ne s’est pas cassé. Pour lors, elle implose :

— Tu m’as fait rater un rôle, tu m’as brouillée avec un amant riche comme Crésus, tu m’as laissé bricoler les tifs, les yeux et la figure par un soi-disant maquilleur, tu m’as… Et tout ça pour me dire que le voyage est annulé ! Non, mais tu sais que je suis au bord de la crise, moi, poulet ? Flic à la manque ! Gardien de la paix !

Son ton monte.

Du coup, je crains que le personnel de l’Hesperia n’en fasse autant. Alors il me vient l’idée du siècle.

— Attends, môme ! Tu vas le faire, ce voyage, puisqu’il est payé. Seulement, tu vas le faire sans moi. Je dois rentrer, mais tu continueras la vie de palace. Les deux vieux crabes te serviront de bouffons, et pour la tringle, tu te lèveras sûrement un magnifique lieutenant soviétique au regard pareil au lac Ladoga gelé.

Elle est aussitôt calmée. Elle hésite, envisage, échafaude, sourit.

— C’est dommage que tu ne viennes pas, dit-elle d’un ton qui s’en fout tellement qu’une belon triple zéro éclaterait en sanglots devant une telle indifférence.

La sonnerie de l’appartement retentit, aérienne, discrète, musicale.

Je vais délourder, et la main que je tiens enroulée à la poignée de la porte m’en tombe : poum !

— Dis donc, c’est tous les jours les saints de glace, dans ce pays de merde, j’eusse dû prend’ mon Rasurel, fait Bérurier en m’éternuant en pleine poire !

Il a préalavement, comme il dit puis, exigé un grog, le Mammouth. Seulement le grog ne se pratique pas, en Finlande, alors il a accepté de se rallier à un flacon de vodka. Et il rechigne contre sa forme rectangulaire, alléguant qu’une bouteille digne de ce nom est toujours ronde, qu’autrement ça cache du louche à propos de son contenu.

Puis il a dégusté.

Il a fait la moue.

Il a dit comme ça que la vodka finlandaise avait un goût, tout comme la bite à m’sieur le baron, qu’en aucun cas elle ne supportait la comparaison avec la vodka soviétique. Que lui, Béru, bien que ne professant pas d’opinions d’extrême gauche, il avait de la sympathie pour l’U.R.S.S. à cause de sa vodka incomparable, précisément. Ce qui l’amenait à apprécier tous les produits de ce grand pays en forme de territoire, y compris sa littérature, qu’il avait abordée avec Maria Chapdelaine, jadis, au cours d’un séjour à l’hosto.

Bon, il boit et s’explique pendant que la gentille Isabelle chante à tue-petite-tête dans la salle de bains où elle procède à ses ablutions nocturnes, intimes et régénérantes.

Le pourquoi qu’il est ici ? Ordre du Vieux. Il vient en renfort.

Ce qui a déclenché cette mesure d’urgence ? Un incident assez troublant. Bézamé Moutch a tenté de soudoyer un gardien. Il lui a remis le solitaire qu’il portait au petit doigt, estimé à quelque quatre-vingt mille francs, à condition qu’il lui fasse une commission. Et il a précisé que le gardien en question toucherait une prime de tant (voire même davantage), sa petite mission accomplie. Celle-ci était des plus simples : téléphoner à une certaine Valérie Lecoq de sa part pour lui dire qu’il ne pourrait la rejoindre là où elle savait, mais qu’elle devrait effectuer le voyage seule, coûte que coûte. Point final, à la ligne.

Comme le garde est d’une honnêteté scrofuleuse, ajoute Béru, il est venu cracher le morcif à ses chefs et déposer le solitaire à l’appui de ses dires.

J’opine.

Intéressant. Voilà qui relance tout le bigntz.

Tandis que le Matamore se téléphone une nouvelle rasade de vodka, je débigophone pour turluter mam’zelle Lecoq, laquelle vient de s’installer pour la nuictée à l’Hesperia.

— Douce amie, lui gazouillé-je, une bonne nouvelle : nous partons demain morninge pour Leningrad, contrairement à ce que nous venons de décider. La raison de cette volte ? Une communication avec mes supérieurs qui tiennent à ce que j’effectue ce voyage ainsi que nous en étions convenus, eux et moi. Consentez-vous à m’accompagner ?

Un silence.

Prolongé.

Tellement prolongé, même, que je me demande si Valérie est encore en ligne.

— Allô, menué-je.

Elle toussote.

— Ecoutez, je ne vois franchement pas pourquoi j’irais faire un voyage en votre compagnie, commissaire.

— Je vais vous aider à voir, chère mademoiselle. Primo, votre circuit est payé d’avance et votre visa établi. Deuxio, vous êtes ici et votre temps est disponible pendant la durée de ce périple. Troisio, quand bien même vous retourneriez à Paris au plus vite, il ne vous serait pas possible de communiquer avec Bézamé. Quatresio, vous risquez quelques ennuis avec mes collègues qui sont en train d’éplucher les relations de Moutch. Votre intérêt est de laisser s’écouler un peu de temps.

« Sa qualité de diplomate fait que les choses se régleront rapidement pour Bézamé Moutch. D’une façon ou d’une autre. Probablement d’une autre. Cinqsio, enfin, la meilleure façon d’encaisser un ennui, c’est de le promener. Les voyages ont toujours eu des vertus sédatives. Alors ? »

— Bon, je pars.

— Merci.

Elle raccroche sans ajouter un mot, mais comme elle a dit l’essentiel, je ne lui en veux pas de son laconisme.

Isabelle réapparaît, encore éméchée, mais moins car l’eau fraîche guérit ce genre d’affection momentanée.

Elle porte une admirable chemise de nuit qui exalte ce qu’elle est censée dissimuler. Au gré des points de lumières, on voit tout ou on devine et c’est un bonheur incomparable que de suivre les déplacements de la jeune femme dans l’appartement. Je sais que le gars Bérurier en égosille du regard.

Isabelle chantonne une chouette chanson à la mode que brame à longueur de téloche française un petit pédé italien. Il n’a jamais chanté autre chose, ce gus. Les chansons-carrières sont à la mode. Tu vois surgir des mecs, au firmament du chaud-bisness, le temps de vider une scie de son impact. Ensuite, ils s’anéantissent pour toujours dans les milieux plombiers ou pompistes. Ne leur reste qu’un 45 tours de con (et de taille). Alors en ce moment c’est cette mignonne follette goualeuse qui sévit et fait des plouploufs, avec ses bras en cols de cygnes. Mais le temps qu’on m’imprime le chef-d’œuvre ci-joint, il vendra des caramels sur la via Venetto, ou bien il fera des petites pipes payantes dans le parc de la Villa Borghèse. On vit comme ça, à notre époque bénite. Le temps d’une chanson… On se dépêtre de l’inconnu pour, très vite, plonger dans l’oubli, passant ainsi de l’espoir au désespoir. Le temps d’une chanson… Une vie professionnelle bâtie sur trois minutes de rémoulade. Y m’font de la peine. Quand j’en vois comme moi, qui s’attardent. Qui finissent par ne plus gêner à force d’être là et bien là. Trois minutes de tralalère seulement. Ils essaient d’en pondre une autre. Mais la baguette magique ne fonctionne plus pour eux. Elle est allée toucher d’autres épaules. Quand on sait tout ça, qu’on l’a bien compris, on est malheureux pour ces mômes. Moi, le petit pédé frivole qui remue le fion et fait sa gazelle en délire, toujours les mêmes gestes sur les mêmes notes, je l’aime bien de ce qui le guette. Je voudrais pouvoir le protéger un peu, lui insuffler ce qui va lui manquer : de la durée professionnelle… Lui arranger un beau destin, façon Aznavour, de manière à ce que lui aussi, un jour, il ait les fiscaux aux miches, ce qui est le plus éclatant signe de réussite. Cela dit, réussir quoi, hein ? Je vois Charles, souvent je bouffe avec lui, des fois il fait lui-même sa tambouille arménoche. Il paraît content, se dit heureux. Il se raconte. Il fourmille de projets. Il aime la vie. Et puis, au moment de le quitter, je sais pas si c’est de l’illuse, mais je crois surprendre comme une lueur vacillante dans ses petits yeux ronds, à l’Aznavoche. Drôlement fugace. Un éclat. Un simple éclat qui vient des profondeurs. De cet endroit pas racontable et plein de secrète vigilance où l’homme veille l’homme. Et c’est juste à cause de ce petit éclat dont il ne sait probablement rien qu’il est mon ami. Pour une lueur, une minuscule lueur d’âme. Peut-être que le gentil pédé rital réussira d’autres goualantes après tout ? Les rossignols ne chantent pas toujours le même air.

La môme Isabelle a retapissé notre intérêt, alors elle escrime du baigneur, espère ! Ça chaloupe, son entrepont. Elle se dit qu’elle va terminer cette journée en apothéose. La grande tringlée finnoise, avec un final étincelant. Que je vais lui pratiquer la fontaine lumineuse, le galop des lanciers et elle en passe.

— Toi, tu as quelque chose à me dire ? fait-elle en venant s’asseoir sur l’accoudoir de mon fauteuil.

— En effet, ma gosse.

— Vas-y, je suis tout ouïe.

— Eh bien, je voulais te dire que, réflexion faite, je vais aller à Leningrad demain.

Elle a un élan d’enthousiasme :

— Chic !

Et de m’embrasser dans le cou.

— L’ennui, c’est que toi tu vas devoir rentrer à Pantruche, ajouté-je.

Son baiser se fige sur la peau de mon cou. Devient comme une limace morte.

Bérurier en profite pour feuler un fantastique rot qui cependant ne parvient pas à créer une diversion suffisante.

SAMEDI DES CENDRES

Helsinki 6 h 38.

— Que vous est-il arrivé ? demande Valérie Lecoq en m’apercevant.

Machinalement, je porte la main aux ecchymoses constellant mes joues. De profonds labours me défigurent partiellement. Ils sont ultra sensibles, au point que je n’ai pratiquement pas pu me raser.

— J’ai eu la malencontreuse idée de prendre un chaton dans mes bras, expliqué-je. C’est traître, ces bestioles. On se laisse prendre à leurs grâces et puis ils deviennent furieux sans prévenir.

Elle renouche ma frite de près.

— Il avait de rudes griffes, votre chaton, remarque l’élégante personne.

— Il faut dire qu’il était presque adulte, m’empressé-je.

Elle a un petit sourire teinté d’incrédulité et de m’enfoutisme.

— J’espère que vous avez désinfecté cela ?

Tu parles. A la vodka, j’ai nettoyé les méfaits de la sauvage agression dont je fus victime. L’Isabelle, ça l’a prise comme une crise d’épilepsie. Après que je lui eus annoncé que je partais mais pas elle, elle a hésité, puis a murmuré :

« — C’est une blague, n’est-ce pas ? »

« — Hélas non, ma pauvre chérie, les circonstances… »

Elle s’en torchonnait, des circonstances, Isabeau. Il est des désillusions qu’aucune explication ne saurait adoucir. Son souffle a changé de rythme. Moi, j’ai cru qu’elle allait effacer sa déception dans l’euphorie du moment. Vite, j’ai annoncé qu’on allait commander du champ’, et puis ensuite se payer une fumante partie de jambons, avec, à la clé, le grand steeple, le tabouret chinois et la curée de Tours, si chère à Balzac, ce gros polisson. Oui, franchement, je pensais qu’elle allait s’écraser, la poulette. Remettre au lendemain les ardentes récriminances. Mon plan consistait à la beurrer complet, pour, after, la laisser roupiller son content. Au réveil, elle aurait trouvé une aimable lettre de l’Antonio, sur papier à en-tête gravé de l’Hesperia, accompagnée de quelques bank-notes consolatrices et miséricordieuses. Mais les femelles, tu peux rien prévoir. Elle a bondi comme un puma sur une biche en poussant le cri des kamikazés quand ils fonçaient emplâtrer un destroyer ricain, ces cons. Les deux pattes hors tout. En vrrrrran ! Qu’elle a failli m’aveugler, la gueuse infâme. Moi, vautré au fond de mon fauteuil, j’y pouvais quoi ? Réponds, gros malin ! Sans l’intervention de Béru, j’allais incessamment toucher la pension des gueules cassées. Heureusement, il a été très bien, mister Mammouth. Prompt et efficace, à son habitude. Un gros sac comme lui, c’est surprenant, la manière dont il peut fulgurer dans les cas les plus beaux. S’est amené en une enjambée. Une seule. Lui a placé une cacahuète à la mâchoire. J’ai entendu craquer. La gamine s’est abattue sur le plancher. Tout ça en pas deux secondes. Elle avait la gogne de traviole. Et qui enflait outrageusement, comme dirait ta concierge qui, fort heureusement, possède un vocabulaire plus riche que le tien.

— Vous semblez pensif ? murmure Valérie Lecoq.

Je suis en train de me remémorer la pauvre Isabelle sur la carpette. Inerte. Sa chemise arachnéchose déchirée. Un très beau dargif, franchement. Potelé sans excès, moelleux à cœur. Du beau meuble d’agrément. C’est dommage d’esquinter de la marchandise de cette qualité.

Un peu ennuyé, le Gros l’a ranimée en lui faisant tuter un demi-flacon de vodka. Vu son état comateux, elle biberonnait sans se rendre compte. Qu’à la fin de la boutanche, elle pionçait pour de bon, ralliant ainsi mon plan de bataille initial.

Alors je lui ai rédigé une very belle bafouille, pleine de métaphores surchoix et de serments à combustion lente. Comme quoi elle me plaisait par-dessus tout et qu’on aurait un avenir ensemble, elle et moi. Que je ne lui en voulais pas de m’avoir défiguré, bon, elle m’avait énucléé un lampion mais je me ferai mettre un zœil de verre, pour remplacer ; qu’elle ne s’inquiète pas trop, surtout. Et voilà un petit pécule afin de lui permettre de regagner Paris pour m’y attendre au coin du feu, dévidant et filant. Tout ça… Très digne, très tendre. L’homme courtois, dont on sent battre le cœur sous la cotte de mailles de la bonne éducation.

— J’ai mal dormi, réponds-je à Valérie.

— Moi de même, soupire la charmante jeune femme avec ses deux poumons à la fois.

Et ce qu’ils sont bien carrossés, ses soufflets, à la chérie !

Elle demande :

— Pensez-vous que ce voyage soit nécessaire ?

— Je vous répondrai au retour, ma ravissante amie. Des gens de service briquent le hall à grand renfort de pattemouille et de peau de chanoine. Un vieux mironton de touriste, si mal fringué qu’il doit être anglais, ce con, examine la rangée d’appareils à sous, hésitant à risquer une pièce. Enfin, il se décide pour un zinzin hautement perfectionné, avec des touches de mise en réserve, et d’autres pour annuler le coup, tout bien, mais en fin de compte t’es épongé tout de même. It is the rule of the game.

Le vieux birbe enfonce sa piécette d’un mark. Il titouille les bistounets. Ça clabrille un peu partout, ça glingue, des lumières se font entendre (car dans ces jeux-là, les lumières ont un bruit). Et puis ce vieux nœud blanchi obtient une grappe de cerises, une prune et une poire, ce que signifie qu’il l’a in the bab’ very profoundly. Ecœuré par son manque de luck, désenchanté, il va rejoindre une vieille guenillerie, ridée comme des testicules de vieux jockey, qui poireaute devant la vitrine du magasin où l’on vend des laponneries made in Japan.

— On a le temps de boire un café ? demande Valérie.

— Bien sûr.

Direction : bar.

Et c’est pendant qu’on écluse le caoua que l’incident se produit. Juste comme je souffle sur l’odorant breuvage.

On voit débouler un petit loufiat qui ressemble au chanteur pédé que je t’allusionnais quelques pages avant ; oui : le Rital trémousseur avec sa chanson vedette et son prose à ressort.

Il gambade dans l’escadrin, le gosselin, tant trouillardé qu’il a même pas pris l’ascenseur. Des moments, la vie mécanique, bien que simplifiante, paraît trop compliquée. Un gonzier apeuré, c’est pas sa bagnole qu’il prend, mais ses jambes à son cou. Et il claque du bec, notre petit serveur : un joli blond, avec de la peau de veau et des boutons roses qui poussent à la dégueulade. Et puis il crie. Ou plus exactement, glapit. Glapir en finnois, c’est pas plus difficile que de glapir en français, mais c’est plus rigolo à entendre.

— Yksi lääkäri ! Yksi lääkäri ! il fait.

J’empoigne un dictionnaire de poche qui passait par là et qui est ranskalais-suomalainen de son état, c’est-à-dire français-finnois.

Je feuillette fébrilement. Yksi signifie un ; lääkäri veut dire docteur. Quand t’assortis les deux mots d’un énorme point d’exclamation, c’est que quelqu’un a un turbin dans le secteur.

Nous continuons de boire cet odorant moka. Les malheurs d’autrui ne t’ont jamais empêché de terminer ta tasse de café. Même les pires. Les plus rudes calamités t’affectent moins que y a plus de biscottes pour le petit déjeuner ou bien que je trouve plus les clés de ma bagnole. Notre égoïsme viscéral est tel qu’on peut, grâce à lui, marcher au plafond, tout comme les mouches. Je note une certaine effervescence (de térébenthine) du côté de la réception. Ça turlute tout azimut, des gonziers sortent de bureaux où ils devraient demeurer. Une escouade de larbins part à l’assaut des étages. Personne ne crie, depuis les geindreries du petit loufiat, mais aux visages gravissimes, on sent bien qu’il y a un sac de nœuds quelque part.

Moi, d’esprit curieux, tu me connais, j’interpelle le barman qui est ailé se rancarder.

— Il y a du drame ? je lui demande négligemment, en homme qui saura conserver son calme, quoi qu’il arrive, quand bien même on lui annoncerait que le palace est en train de cramer.

— Une dame qui s’est pendue, il dit.

— Pour se faire sécher ?

Mais lui, les plaisanteries de marchand de nougat, comment veux-tu qu’il les apprécie, n’étant pas natif de Montélimar ?

— Elle était vieille ? questionne Valérie, parce que c’est toujours intéressant de connaître l’âge d’un mort.

— Non, jeune.

— Une histoire d’amour, conclut Valérie.

On en est là lorsque le portier vient nous dire que le taxi prévu pour nous conduire au départ du bus est à notre dispose.

Il a même procédé au chargement de nos bagages, le galonné. Et de me montrer la paume gantée de blanc de sa main droite, histoire de m’indiquer l’endroit où je dois disposer le baume contre les ampoules.

Nous partons. Valérie s’est assuré le précieux concours d’un parfum extrêmement subtil. Pas de ces machins ultra chérots, parisiens, et de haulte marque, qui te foutent la vérole dans les narines. Ce que j’abomine les parfums ! J’aime trop les odeurs pour apprécier ces extraits de perlimpinpin. Une odeur, ça ne se fabrique pas. C’est naturel comme une plante sauvage. Ça émane d’un végétal, d’un corps de femme, de la terre, de la pluie, de la mer… Ça ressemble à la lumière, une odeur. Il en est d’éclatantes, de tamisées, de furtives, de secrètes, d’imperceptibles. Des, qui viennent te chercher les trous de nez ; des, que tu ne discernes pas tout de suite ; des, qui stimulent ta mémoire et d’autres qui, au contraire, font chanter ton présent. La môme Valérie, elle renifle comme une allée champêtre dans la rosée. En la humant, t’as envie de la choper par la main et de te mettre à courir avec elle.

On roule sur la voie principale. On passe devant le parlement, marrant comme un temple luthérien. Sur les trottoirs, y a plein de gus en survêtement qui font du footinge. Pas étonnant qu’ils soient tous champions olympiques, les finlandoches : ils passent leur vie à s’entraîner, à courir comme des perdus, le long des lacs. Ils cavalent, au petit trot infatigable. Tu sens qu’ils peuvent aller au bout du monde, commak, sans forcer. Qu’ils ont des réserves plein la poitrine et les guiboles.

Note que ça paraît rudement con, des julots blondasses qui courent à deux ou trois après le panache blanc de leur respiration.

Je les envie en sourdine. Il doit faire chouette dans leurs tronches à ces véloces.

Le driver porte un blouson de cuir, une casquette noire à visière brillante. Il conduit avec les phares allumés ; malgré le soleil matinal. Et, chose pommante, toutes les bagnoles en font autant. Malgré leur fameux soleil de minuit, ils n’y croient pas des masses, au mahomed, les Finnois. Font comme s’il n’existait pas ; comme s’il s’agissait d’une perfide illuse, d’un mirage susceptible de se dissiper d’une seconde à l’autre.

Ma compagne demeure silencieuse. A-t-elle de la peine, à cause de Bézamé Moutch ? Ce voyage lui déplaît-il et regrette-t-elle de l’avoir accepté ? Je n’ose la questionner. On verra plus tard. Quand nous nous connaîtrons mieux.

Le taxi longe de confortables immeubles abritant les grands magasins d’Helsinki. Et puis il tourne à gauche, en direction de la gare. Le départ des bus est dans un renfoncement pareil à un terrain vague. J’espérais un somptueux pullman mais il ne s’agit que d’un bus très moyen. Il ronronne dans le matin frais. Déjà des excursionnistes sont à pied d’œuvre, mal réveillés, hébétés, bredouillants au milieu de leurs bagages. Un « accompagnateur » est là, qui réclame les titres de voyage. C’est un grand zig trop blond, trop maigre, qu’on sent creux et chétif, et timide de surcroît. Un malbaisant, un buveur d’eau, un liseur de bible. Espèce d’étudiant attardé, d’époux sans couilles, frileux, avec des principes frileux et des fringues fatiguées pour frileux fatigués. Il bégaie. Et quand tu bégaies en anglais, ça se remarque deux fois plus ; que je vois en italien, par exemple, ça passe complètement inaperçu.

Le grand maigre, bien entendu, s’est laissé pousser la barbe. Il espère ressembler à Van Gogh, mais il ne fait que convalescent. Je lui remets nos biftons. Ils les ramasse en grande application. S’assure que nous sommes pourvus de nos passeports et visas. Il refoule du goulot, rapport à sa semoule d’hier soir qui passe mal. Il compte et recompte les passagers arrivés. Se trouvent déjà rassemblés : deux vieilles Sud-Américaines embijouxées, un mec basané, genre levantin, avec une frime de faux témoin, une jeune dame ricaine flanquée de ses deux enfants, et deux gouines allemandes dont le mari porte une espèce d’uniforme qui le fait ressembler à un militaire en civil ou à un civil qui se donnerait des airs de militaire en civil. Que ça consiste en une vareuse noire, meublée de gros boutons dorés et ornée d’épaulettes rouges, si tu vois ce que ça peut ressembler ? Tenue vaguement salutiste. Elle fait terriblement « kapo », la dame. Style : « Jadis, quand j’exerçais à Buchenwald, ce qu’on pouvait se marrer. » En plus de ça qu’elle a le toupet de parler allemand, chose que je n’admettrai jamais ! Je m’attarde un peu sur sa description uniquement parce qu’elle est voyante. Mais pas extralucide. Se loquer de cette manière, faut oser.

— Il n’y a pas beaucoup de monde, hé ? fais-je remarquer au convoyeur.

— Nous serons très peu nombreux, me dit-il en plusieurs épisodes, étant donné son bégaiement (de bègue aimant qui bée gaiement). Treize passagers en tout.

Il ajoute, sachant que des superstitieux pourraient rechigner :

— Mais avec le chauffeur et moi, cela fera quinze.

Il rit comme un cheval.

Un gros cache-col tricoté par sa vieille mother décrit plusieurs tours à son cou squelettique. Il porte une petite sacoche Finnair à l’épaule, de laquelle émerge une bouteille d’eau minérale. Et cela me frappe, parce qu’en fait, la chose qui peut le mieux évoquer cet être incertain, c’est justement une boutanche d’eau minérale.

Nous prenons place dans le bus. Dans la seconde partie du véhicule. Les deux vieilles Sudamerloques se sont installées sur la première banquette, tout près de la porte. Derrière elles, y a le Levantin à tronche de Docteur Mabuse. Les deux gougnes se sont isolées comme nous, à bonne distance des autres. La dame étatsunienne a choisi le fond, avec ses deux chiares. Elle occupe la dernière banquette, près des gogues.

Le départ est annoncé pour 7 plombes sur les billets. Or il est déjà…

Helsinki 7 h 14.

… Sept heures quatorze, et il manque toujours trois passagers. Et moi, je me dis que parmi les trois, doivent figurer les deux vieux polissons de l’Hesperia, autrement dit, MMrs Césaire Tringleur et Jules Brochu, puisque ma gentille Isabelle m’a annoncé leur participation au voyage.

Le petit con voyeur tourne autour de son bus comme un poisson rouge autour de son aquarium, sauf que lui, il tourne à l’extérieur. Il regarde sa montre toutes les deux secondes, tousse dans sa barbe, renoue son cache-nez.

Pendant ce temps, le chauffeur, un mec placide comme la place du saint du même nom (ouf) lit un journal qu’impossible de t’écrire le titre, mais qu’est-ce qu’il leur a pris, ces cons, d’employer un langage pareil, merde ; la vie n’est donc pas assez compliquée comme ça ? Même les Anglais qui raffolent pourtant de ce qui n’est pas simple, ont dédaigné le finnois. Tu vas m’objecter, y a aussi le japonais. Mais enfin, eux, ça les regarde, non ? Qu’est-ce que tu veux qu’on en foute, des Japonais, mon pote ? Alors qu’ils causent leur mixture de langage ou le nôtre, c’est pas ce qui va leur guérir la constipation, hein ? Bon, attends, qu’est-ce que je racontais ? Ah, oui : le convoyeur, de plus en plus con et de plus en plus voyeur, qui guigne les retardataires. M’est avis qu’ils ont bouffé la consigne, les retardataires. Les deux vieux mecs, en tout cas, ont dû trop bambocher.

Un de ces quatre on va les retrouver dans leurs plumes, raides (ce qui ne les changera pas) morts (ce qui sera nouveau pour eux). La foiridon, arrivé à un âge certain, t’as les tuyaux qui s’obstruent, le raisin qui cesse de ramifier, le guignol qui pète son joint de culasse. Et puis t’es out définitif, sans trop avoir pigé ce qui te survenait. Au fond, c’est pas plus con qu’autre chose de clamser ainsi. Ça t’abrège les représentations d’adieu. On te retrouve fini, un beau matin, le sourire aux lèvres. Bye-bye, cobaye, l’expérience est terminée, tu peux rentrer dans ton terrier. T’es là qui dors, tu rêves que tu crèves, et puis tu te réveilles pas pour piger que tu crevais bel et bien. Cesser sans comprendre, c’est ne jamais mourir. Note que ce que je te bonnis est vu sous l’angle du vivant. Ça doit en réalité se goupiller autrement. Il faut tellement peu de temps à notre esprit pour vivre une vie ou mourir une mort…

Le faux Van Gogh pour réclame de fortifiant se décide à intégrer son bus. Il cause en finnois avec le chauffeur, très bien d’ailleurs. Le finnois, c’est compliqué, mais pas désagréable à entendre. C’est un langage plutôt musical, bourré de voyelles à ne plus savoir où les foutre, qu’ils sont obligés d’y mettre des trémas par-dessus pour les dissocier, ces cons[4].

Le chauffeur replie son baveux, puis ferme la lourde. Le barbichu prend place sur le siège situé à côté de celui du conducteur, mais très en dessous.

On part.

Juste comme on passe à proximité de la gare, des appels de klaxon retentissent, véhéments. Notre bus stoppe. Trois personnages jaillissent d’un taxi, qui font des gestes de sémaphores napolitains : les deux vieux rigolos, plus, devine qui ? Bravo, gagné : Bérurier en effet.

— J’ai cru qu’on l’ratait, halète le Gros en s’affalant sur la banquette voisine. Que si on l’aurait pas pris de haut, ces nœuds nous obligeaient d’attendre la police, sous prétesque qu’on connaissait la môme ! D’alieurs, y cherchent t’après toi.

Une bouffée ardente me fait flamboyer le bocal. Dans un raccourci vertigineux, je pige tout.

— Tu veux dire que la femme qui s’est pendue ?

— C’est ta potesse, moui.

Je me cramponne à la banquette placée devant moi. Isabelle ! Morte ! C’est pas vrai ! Pas possible ! Y a erreur, maldonne ! Bérurier, qui ne se laisse jamais désarçonner par le sort, explique brièvement. Elle avait rempli sa fiche pour l’petit déjeuner en marquant l’heure du réveil : 6 plombes et demie.

— Le larbin carillonne à l’heure indiquée. Ballepeau. Alors y rentre dans sa piaule contiguée à la tienne. Et y voye quoi t’est-ce, accroché à l’espagnolade d’la croisée ? Ta souris ! Ell’s’était pendue av’c la cordillère du rideau. Ell’s’tenait agenouillellée en avant. Faut l’faire, non ? M’est avis qu’elle avait trop biberonné, et puis elle était très infectée par c’voyage qui lui passait sous l’pif. Les gonzesses, leurs rédactions sont imprévoyantes. J’ai pas la science infusée, mais j’peux t’dire que c’tait une caractérielle, c’te nana. La manière qu’é t’avait bondi à la frite, toutes griffes sorties ! A c’propos, Mec, t’as eu du bol de gicler avant que ça s’mette à effervescer dans la lanterne haute. Av’c ces esquimaudes plein la gueule, qu’é doit avoir des molluscules d’ta peau sous les ongues, la gosse, on t’aurait cherché des giries, comme quoi tu l’eusses pendue toi-même. Bien sûr, j’te servais de témoin, mais l’témoignage d’un pote n’est pas chrétien ! La direction, comme on partait, les deux crabes que voici et moi, elle a interventionné, disant qu’on connaissait c’te fille et qu’on devait rester pour déposer à la police. Là, tu m’aurais ouï, l’aminche ! De toute beauté, demande à ces vieilles guenilles ici présentes. « La police, c’est moi ! que j’m’ai mis à hurler, en anglais. The police it is me, et don’t brake-me les roustons, sinon on va droit à l’incendie diplomastique, you understand to me, hé, fesses of rat ! »

« J’eusse point eu ma brème, ils auraient pas consenti à ce qu’on filasse. Mais l’mot police, imprimé gros, av’c le drapeau français, par-dessous, je te mets au défi, n’importe qui, de pas pouvoir lui clouer l’bec. Slave dit, j’espère que les archers vont pas établir un blocage à la frontière… »

Il reprend souffle.

J’en profite pour réfléchir. Evidemment, cette histoire de pendaison me paraît drôlement douteuse. J’imagine pas la petite Isabelle mettant fin à ses jours, uniquement pour un caprice insatisfait. Alors, si tu veux ma façon de penser, je crois dur comme zob que quelqu’un l’a accrochée à l’espagnolette, ma petite mère Isa. Mais ce n’est pas Isabelle qu’on a supprimée : c’est Valérie, puisqu’elle était inscrite à l’Hesperia sous cette identité. Alors là, messire Dunœud, l’affaire prend une tournure nouvelle. Et j’ajouterai même inquiétante.

Valérie (la vraie, la vivante) me demande de quoi il retourne.

— Les méfaits de la drogue, soupiré-je, sans égards pour la mémoire d’Isabelle, elle a dû prendre une overdose et se balancer (si je puis dire pour un pendu). C’était une pauvre malheureuse, je m’occupais d’elle par charité pure.

Je jacte en me demandant ce que peut bien représenter Valérie pour l’équipe à Bézamé Moutch. Qui est-elle, en vérité ? Une redoutable terroriste ou une innocente victime ?

A cause de mes initiatives, Isabelle est morte. La primesautière, la joyeuse Isabelle, beau cul, bon rire, la gaieté à fleur de peau. Pétardière mais gentille…

Le gars Jules est assis sur le plancher du car, à discuter le bout de gras avec l’éponge à barbiche. En réalité il examine le dessous des jupes alentour ; celles des vieilles, des jeunes, des autres. Il jubile, le sacripant. Adresse des mimiques à son beau-frère et ami, l’évêque Césaire, lequel paraît moins hardi que lui. Jules, c’est la toute rare épée. Il lit dans les slips comme les extralucides dans les boules de cristal ou les taches d’encre.

Le bus a quitté la ville et suit le bord de mer en direction de la frontière.

Vaalimaa 11 h 50.

Une construction blanc et bleu, pimpante, se dresse au fond de la route. Partout, alentour, c’est la forêt verte et dense, bleutée elle aussi, à cause du ciel.

Pour te résumer la première partie du voyage, on s’est arrêté sur les choses de dix plombes dans un immense hôtel routier, beau comme le Palais des Sports, sauf qu’on y mange moins bien. On nous y a servi quelques dégueulasseries inidentifiables, mais qui n’avaient cependant pas le goût de la merde, bien que ça y ressemblât comme le Président Carter ressemble à ses cacahuètes. On nous a servi du lait, en guise de breuvage, ce qui a provoqué une tempête béruréenne dont les hôteliers se souviendront jusqu’à la fin landaise.

Ensuite, on nous a fait visiter grosso et même modo la coquette ville d’Hamina, célèbre pour sa place octogonale.

Et depuis on avance vers la Sainte Russie.

Que voici donc la frontière finnoise, avec sa barrière bleu et blanc.

Un douanier vient collecter les passeports qu’il fonce composter dans le poste. On entend gazouiller les oiseaux caréliens dans les arbres. Il fait doux. Tu te croirais dans une cathédrale végétale.

Béru me file un coup de périscope éloquent. Va-t-on nous prier de stopper ici notre voyage ?

Le Van Gogh enrhumé bavasse dans son micro. Il fait que ça depuis le départ, ce barbe-à-mites. Il est le seul à s’écouter jacter ; tout content de son bégaiement, de son érudition de Guide Bleu. De temps à autre il s’interrompt pour toussoter, histoire de montrer qu’il est réellement tubar et que ce n’est pas simplement un air qu’il se donne pour faire pitié. Là, il explique qu’on va arriver bientôt au premier poste soviétique, et que la frontière par Vaalimaa est la seule qui soit ouverte entre la Finlande et l’U.R.S.S. Juste cette route. Pour les autres, elles cessent vingt bornes avant la patrie des czars (qui foutent le traczir). No man’s land, il explique, mais en anglais. Juste Vaalimaa. Only. Rien que. Vaalimaa, un point c’est tout. That’s all ! Et qu’à la dogana soviète, on peut s’attendre à mijoter des quatre-cinq heures. Il nous recommande de bien présenter notre fiche de déclaration de mornifle et objets de valeur en même temps que le visa, sinon ça pourrait cacater pour nos plumes. Voilà.

Le douanier finnois nous ramène nos passes. Tout est réglé, pas d’emmerdes à l’horizon. Il nous salue militairement, ce qui fait toujours plus riche. Bon voyage ! Bonne bourre !

On repart à petite allure à travers le no man’s land forestier. Les zoziaux égosillent de plus en plus fortissimo pour nous crier bye-bye, eux aussi, à leur manière. Tervehdys !

Césaire Tringleur remonte vers l’arrière du bus, annonçant de gauche et de droite qu’il va changer l’eau du canari avant d’affronter les messieurs ruscoffs, que l’émoi lui donne envie de licebroquer, à cause de sa prostate qui commence à déconner. Il se penche sur l’énorme feuille de chou rouge à Béru, pour lui annoncer que la plus jeunette des gousses porte un minislip triangulaire, attaché par des brides roses. C’est Jules qui le lui a révélé, et toujours d’après les services d’information de Jules, elle aurait la chatte noire malgré sa blondeur et son germanisme. Qu’en outre, on croit déceler une profonde cicatrice, comme de césarienne au-dessus du pubis, ce qui amènerait à penser que ses mœurs connurent des jours de pointe.

Là-dessus, il va gauler, Trésor. Et il en profite pour interpréter le prélude d’Autant en apporte le vent à la rondelle cannelée.

Lorsqu’il regagne sa place, poum, ça y est, nous voici devant la barrière rouge de l’avant-poste soviétoche. Et alors là, c’est plus le même cierge qui coule. Sur la droite de la route, quatre énormes lettres se dressent, sorte de statue moderne : C.C.C.P. Par en dessous, la faucille et le marteau. Le tout sur fond de verdure.

Les zoiseaux russes ont pris le relais de leurs voisins finnois et se mettent à nous baratiner ! Propagande, propagande !

Une alignée de factionnaires vêtus d’uniformes kaki et coiffés de casquettes plates, vert pomme, se tient (ou se tiennent) immobiles, accueillants comme un réseau de fil de fer barbelé.

Le chauffeur délourde. Deux douaniers montent. Des jeunots avec la visière de leurs kibours presque à la verticale. Ils ne disent pas une broque et, à bord, chacun retient sa respiration. L’un des deux gars traverse le car d’un pas lourd pour aller vérifier que les toilettes sont vides. Il n’y trouve que les remugles de Césaire Tringleur, ce qui est suffisant pour lui faire claquer la porte sans aménité.

— Mais non, mon pote, lui lance Béru, c’est au retour qu’il faudra mater !

Imperturbables, les deux douaniers quittent le bus. Celui qui a contrôlé les cagoinsses pénètre dans une cabine vitrée et téléphone pour raconter comme quoi on arrive en ursserie, les gens du car, combien qu’on est, et comme quoi les chiottes sont vides. Son supérieur lui donne le feu vert (ça existe aussi en U.R.S.S.) et alors il relève la barrière.

On entre chez les Popofs. Salut, la coterie !

La forêt russe est identique à la finlandaise (et ce d’autant plus qu’elle fut finnoise, y a pas tellement longtemps), pourtant il n’y règne pas la même ambiance.

Pas un escargot à l’horizon. Les frondaisons, la route bleue, le noir de l’ombre entre les fûts. Point à la ligne !

Y a comme une angoisse. Mais c’est purement subjectif. L’idée qu’on s’en fait, toujours, toujours. Les choses se passent dans notre tronche. Et puis ensuite elles s’accomplissent, mais la réalité ne correspond pas à l’image qu’on s’en est faite. Sinon, y aurait pas d’intérêt à exister. C’est la pochette-surprise de l’existence, ce désaccord entre le réel et l’imaginaire. Qu’ils soient synchrones un jour, et on n’a plus qu’à aller creuser un trou au pied d’un chêne pour y faire dodo.

Au bout d’un certain laps de temps (à peu de chose près) nous atteignons le poste de douane principal. C’est une grande construction moderne, avec des tas de ramifications tout autour d’alentour, dont un gigantesque mirador équipé de projos à longue portée.

De nouveaux douaniers, aussi jeunes et raides que ceux de l’avant-poste, se pointent et font la ramasse des passeports en confrontant soigneusement chacun des détenteurs avec la photo du document. Ensuite on nous invite à pénétrer dans le poste munis de nos bagages. Pendant qu’on s’exécute, une équipe de mécanos en combinaison noire, commandés par un gradé des douanes, prennent possession du bus et le conduisent au-dessus d’une fosse pour examen. Un petit nuage de fourmis ailées, de fourmis zélées investit (ou investissent) le véhicule. Certains grimpent sur le toit en s’aidant d’une échelle, d’autres pénètrent à l’intérieur. Tout ça, bien comme il se doit, boulot boulot.

Dans le poste, ça s’opère sans problo. Juste qu’une gentille dame qui, j’espère, ne s’appelle pas Natacha, pas abîmer un si romantique prénom, carrée de partout : cul et poitrail, coupe de cheveux, bouche, ongles, panards, ramasse nos fiches de déclaration. A part ça, on ne nous demande pas d’ouvrir nos valoches. Y a Jules Brochu qui relate sa chaussure et bascule par terre, le nez sur le sol, au moment où la personne s’occupe de lui. Qu’obligeamment, bien que fonctionnaire, elle l’aide à se relever.

Et le vieux Julot de clamer en s’époussetant :

— Dieu de Dieu, quelle cressonnière ! C’est pas une chatte, c’est l’Amazonie !

Et, à son beauf :

— Mon premier cul soviétique, Césaire. Je mène un à zéro.

Notre crevard de guide est tout blême, tout frileux dans le local, essayant de se rendre utile, mais sans trouver à quoi, le biquet, avec sa pauvre gueule bégayante d’étudiant qui a raté ses examens pour cause de maladie de poitrine. Il pronostique que nous n’en aurons pas pour longtemps, contrairement à ce que l’on pouvait redouter. Dès que notre bus aura été inspecté, nous aurons la permission de repartir. Il annonce qu’on pourra changer de la fraîche à la halte de Vyborg. Y a un bureau de change à la gare de cette coquette cité. Il recommande de pas prendre lulure de roubles, vu que, contrairement à ce qu’on imagine sottement en Occident, la monnaie soviétique, c’est le dollar.

Et bon, très bien, on est prêts à rembarquer. Mais ne voilà-t-il pas qu’il manque Bérurier.

Le Mahousse a disparu. Je fonce aux vouatères, m’assurer. Il n’y est pas ! J’alerte le guide tubar, le chauffeur. On s’informe. Pas de Bérurier. Je questionne un chef gabelou, pour la peau : il ne parle que le russe. Je vais prévenir la dame carrée, à la chatte luxuriante. Elle transmet. Des douaniers se mettent à chercher. Rien. Pas plus d’Alexandre-Benoît que de beurre dans un restaurant populaire. C’est pourtant pas une épingle, le Mastar. Je l’hèle à pleine voix. Des douaniers munis de talkies-walkies causent dans leurs appareils à d’autres gens qu’on sait pas qui. Toujours rien. Je voudrais explorer, mais on me refoule. J’ai que le droit de rester sur l’aire d’embarquement des bus. En plus, comme mes appels désobligent leurs tympans, ces messieurs à casquettes vertes me font signe de la boucler. Le blond barbu, faux Van Gogh pour maison de santé, est tant tellement consterné, qu’il en a des stalactites au pif. Il est trognon tout plein, ce philosophe en biscottes, avec sa bouteille d’eau minérale qui lui bat le flanc. Il fait des efforts pour respirer. On sent que ça n’est pas un mariage d’amour, l’oxygène et lui. Que ça ne durera pas autant que la guerre entreprise par Edouard III d’Angleterre et Philippe VI de Valois. Il a beau respirer à l’éconocroque, Gaston, il est clair qu’il tape dans son capital. Un de ces quatre il aura plus suffisamment d’autonomie. Ses éponges s’assécheront, ressembleront à des morilles déshydratées. Je me le représente, sur une couche funèbre, beau comme un prince mort-né des temps jadis.

Les Popofs, gens extrêmement économes de paroles, lui ordonnent comme ça qu’il faut qu’on va foutre le camp, libérer le plancher. Ils ont son passeport, au Béru. Ils se chargeront de le retrouver.

Un qui est mort d’inquiétude, c’est le gars mézigue, fils unique et préféré (comme je dis toujours) de Félicie. Moi, elle ne me dit rien qui vaille, cette disparition. A-t-on arrêté le Gros en douce ? J’en doute. C’est pas le genre de mecton qui se laisse emballer en silence. Je rassemble mes souvenirs, pour essayer de piger à quel moment il n’a plus été là, le Gros. Je le vois, coltinant sa valoche de carton qui tient fermée grâce à une ficelle pleine de nœuds. D’ailleurs, elle est encore sur la banque de la douane, sa valoche. Et elle lui ressemble terriblement. Rien de plus évocateur qu’un objet sans son possesseur. Il devient une sorte de projection de l’absent.

Hélas, il faut partir.

« Bast, songé-je, le cher Gros s’est déjà sorti de situations plus ambiguës. » Car c’est fou ce que je réfléchis avec élégance, moi qui si mal cause et encore plus mal écris. Je respecte ma pensée. Donc, je me respecte. Tu lirais en moi, t’en reviendrais pas : ce luxe de vocabulaire, ces tournures châtiées… Ah, je mets les petits adverbes dans les grands, sois sûr. C’est le grand service, avec les couverts à poisson, l’assiette à salade, les fourchettes à huîtres, toute la bastringuée. Baccarat, Christofle, Limoges, en voiture !

Nous repartons, sans le Gros, pour de nouvelles aventures. A tout de suite.

Route de Vyborg 14 h 10.

Ce qu’il y a de surprenant, et même tiens, je ne vais pas mâcher mes mots, jouissant d’un estomac à toute épreuve, ce qu’il y a d’étrange c’est le quasi-mutisme de Valérie Lecoq.

Enfin, comme disait l’inculpé au président du tribunal : je te fais juge. Voilà une fille qui débarque bizarroïdement dans cette affaire. Quel rôle y joue-t-elle ? Mystère. Je la convie à faire ce voyage avec moi et elle accepte sans trop se faire tirer. Elle apprend que la jeune femme qui m’accompagnait a été retrouvée pendue, mais elle ne me pose pas de questions. Depuis notre départ d’Helsinki, elle mitonne dans un silence quelque peu crispé. Pour tout te dire, elle semble être aux aguets. J’essaie de lui parler, mais elle me répond à peine, d’un ton distrait, distant, distendu. A un moment, très machinalement, parce que je suis ainsi et pas autrement, j’ai posé ma main sur son genou. Alors elle a pris ma main comme on chope les crabes, par en dessus la carapace, pas qui te pincent et l’a déposée sur mon genou à moi en murmurant « pardon », d’un air de s’excuser, ce qui est le comble du comble.

Le bus privé d’Alexandre-Benoît Bérurier roule en direction de Leningrad. Au bout d’une chiée de kilomètres (environ) la forêt commence à s’éclaircir.

Nous ne croisons que des véhicules militaires plutôt délabrés. Là-bas, à l’horizon, se profilent une nouvelle barrière, une guitoune vitrée, des soldats. Nous stoppons de rechef, comme on dit dans les cuisines de restaurants. Et de rerechef, un préposé en uniforme verdâtre monte à bord du car, sans regarder personne. Leur force, ces gens, c’est la manière que leurs yeux clairs passent sur ta personne sans paraître la réaliser, comme si tu étais fait de verre absolument translucide. Des regards-lasers, ils possèdent. Impénétrables. Faut un drôle d’entraînement pour parvenir à voir ses semblables sans les regarder, et à les regarder sans les voir. Une technique dûment mise au poing, moi je te le dis[5].

Comme ceux qui nous ont déjà rendu visite, il fonce droit aux gogues. Une vraie marotte de leur part. Obnubilés, ils sont, par les chichemanes. A croire qu’ils considèrent les chiottes comme la planque idéale, la cachette rêvée. Le nouveau visiteur explore les lieux. Puis se retire de sa démarche lourde, résolument empotée, on dirait. Ça aussi, ils s’exercent à avoir des gestes pesants, comme engoncés, tu vois ? Leur esprit est indiscernable, mais leur corps est massif ; il joue de tout son volume, l’enfle et l’appuie. Une tactique. Ça correspond à des choses précises, bien étudiées.

Le voilà qui redescend sans se presser.

Nous repartons. Les gens du bus regardent par les vitres le morne paysage peuplé d’isbas branlantes sommées d’antennes tévés. La population est malacoutrée, lente, morose. Des femmes pareilles à des poupées russes, toutes coiffées d’un fichu ou d’un foulard, marchent sur les talus en coltinant de vieux cabas emplis de bois mort ou d’herbe à lapin. Des types circulent à plusieurs sur des motos antédiluviennes. Çà et là, un immense panneau propose la photo de M. Leonid Brejnev à l’admiration des foules.

— Vous permettez ?

C’est Valérie qui réclame le passage pour se rendre aux toilettes. Je me dessiège pour lui laisser l’accès à la travée. Elle prend son sac qui était posé sur le plancher du car et s’esbigne.

Curieux comme je me sens mal dans ma peau depuis la frontière. Ce malaise ne provient pas de la Russie, peut-être pas non plus de la disparition du Gros. Non, il s’agit d’autre chose. D’une angoisse inexprimable. Je me dis qu’on roule vers des catastrophes. Et aussi que la présence de miss Lecoq à mon côté me déprime. Et je n’arrive pas à piger pourquoi. A cause de son mutisme, à cause de sa rebuffade ? Parce que je ne sais sur quel panard guincher avec elle ?

Que la revoici déjà. Elle a, en hâte, rechargé les batteries de son maquillage. Les joues, les lèvres. Vite fait sur le réchaud-camping. La coquetterie de voyage.

Elle retrouve sa place. Je me réinsère dans la mienne.

Elle aussi, comme tout le monde, regarde se dévider la Russie. Notre guide a fini par fermer sa pauvre gueule en manque de santé. On n’entend que le ronron du car. Le chef-gouine fume des cigarettes orientales dont l’odeur ferait dégueuler un muezzin. Je m’embarque dans une somnolence joliment feinte qui me fait basculer en avant. Ma main gauche part au charbon. Elle se faufile dans le sac à main de Valérie. Pour la seconde fois depuis le début du voyage, car je l’ai déjà inventorié avant la frontière. Pourquoi cette seconde fouillette ? Je vais te dire : parce que l’Antonio bien-aimé possède un sixième sens tellement bien affûté qu’il pourrait se raser avec, un jour qu’il aurait oublié son Braun électrique. Et il vient de se passer quoi, grâce à ce sixième sens ? J’ose tout juste le dire, que ça pourrait sembler dingue à quelqu’un de moins gland que toi. Mais enfin, on se gêne pas, nous deux, hein ? Si tu rechignes à me croire, tu rechignes à me croire, j’en ferai pas une hépatite virale. Je vais tout de même pas me briser la nénette devant cette perspective. Bon et con, ça commence par la même lettre, comme dit mon pauvre absent de Bérurier. Or, donc, tout un rapide enchaînement de menues remarques s’est opéré dans la partie gauche de mes méninges. J’ai noté que le militaire qui a visité en dernier nos chichemanes gardait sa main droite dans la poche de sa vareuse (qui est tunique en son genre). Et que cette poche était renflée de façon géométrique, c’est-à-dire que le volume qui la gonflait possédait des arêtes vives et des angles droits. J’ai noté que, seul de ceux qui visitèrent les doublevécés, il y est entré un instant, alors que leur exiguïté rendait évidente leur videur[6]. J’ai noté que très peu de temps après ce contrôle volant, Valérie s’est rendue aux toilettes en emportant son sac. J’ai noté qu’au retour, son sac était plus dilaté qu’à l’aller. A part ça tout va bien, la récolte des pommes de terre sera bonne cette armée, merci.

Et ma chère main gauche, pas plus gauche que la droite et parfois plus adroite, caresse une boîte en carton, cubique, format 10 × 10 × 10. Au toucher, j’évoque l’emballage d’un moulinet. Car toute sensation te fait vibrer la mémoire. Moi, cette boîte me remet en mémoire l’achat de mon premier moulinet. J’ai détraqué le moulinet, mais conservé l’étui. Il est dans le placard de ma chambre et j’y range de ces bricoles qui ne servent plus à rien mais qu’on ne se décide pas à jeter parce qu’on traîne peu ou prou une hérédité paysanne.

J’ai retiré ma main en me promettant de contrôler le contenu de la boîte à la première occasion. Alors, franchement, cette fois me voilà certain que la môme Valérie trempe dans un potage qui n’a pas le goût de poulet. Et que ses activités impliquent des ramifications importantes. Parce qu’enfin, si elle jouit de la complicité d’un militaire soviétique, c’est que sa mission en Russie est d’envergure, non ?

Je ferais peut-être bien de prendre garde à mes os. Du coup, mon inquiétude à propos de la disparition de Bérurier croît à la puissance machin.

A présent, on approche d’une ville. On longe une voie ferrée destinée à des convois qui ne sont pas des tramways sans être vraiment des trains. Çà et là, on longe des stations où attendent des gens râpés, pleins de mélancolie. Est-ce une illuse ? A Aubervilliers ou à Courbevoie, les gus de même condition n’ont-ils pas, eux aussi, le poids du monde sur les endosses ? Ne portent-ils pas des fringues pareillement usagées et ne courbent-ils pas également la tête comme s’ils appréhendaient une forte détonation ? Est-il juste ou injuste de les trouver accablés, ces gens d’Ognon Soviétique ? Le sont-ils réellement ou bien m’efforcé-je de croire qu’ils le sont ?

Pour bien savoir, il faudrait pouvoir discuter avec eux, dans leur langue. Ne pas avoir peur de poser des questions indiscrètes et ne pas craindre d’y répondre…

Voici Vyborg. C’est écrit dessus, en lettres russes. Au bout de pas longtemps, on découvre tout de même la signification des mots, sur les panneaux indicateurs. Le bus s’engage dans une rue défoncée où le pavé moutonne. On longe des immeubles qui furent cossus, jadis, mais dont on a gommé la splendeur passée par l’usage qu’on en a fait depuis. C’est comme des fringues de velours portées longtemps par des égoutiers. La qualité originelle subsiste, mais le luxe a été tourné en dérision.

Et qu’on tournique en cahotant… Tournique et tournicote encore. Tant qu’enfin on débouche dans le centre.

Voici la gare. A droite, en regardant la façade de l’édifice, s’étend un parking pour autobus. Nous nous y rangeons. Le tubar à barbe soyeuse dit que le bureau de change est situé au premier étage de la gare et qu’on va repartir dans 45 minutes. Avis de pas rater le coche ! Sur le flanc d’un immeuble, plantureuse, s’étale la photographie à m’sieur Leonid, le sourcil haut perché, le regard paterne, l’air absolument content du type qui a fait tout ce qu’il a pu et peut-être un peu plus. Je lui souris, il me répond rien, se contentant de me toiser du haut de son immeuble. Il surveille tout, de là-haut, m’sieur Leonid. Comme s’il était déjà au Paradis. Parce qu’il ira, crois-moi. Qu’il le souhaite ou non. Tout le monde y va, tout le monde ira, c’est étudié pour. Pour l’instant, il défrime son peuple. Et il fait quoi, le peuple, sous le beau regard sourcilleux du chef ? Je vais te dire : il biberonne. C’est plein de mecs nazebroques qui se soutiennent les uns l’autre.

Qui dégobillent dans les gogues infernaux de la gare. Qui cernent la guitoune d’un marchand de bière sur la place, près des parkinges, et qui, là, immobiles, silencieux, se torchonnent en hâte, avec ces airs viceloques et gênés qu’ont les collégiens surpris à se toucher dans les tartisses. Leurs yeux proéminent, gélatinent, larmouillent. Ils boivent à gros flacon, d’un sûr mouvement de la glotte. Sont presque polyglottes tant est yoyoteux leur as de pique laryngé.

Ça pue l’aigre. La bièrasse tournée.

Je monte au bureau de change, en même temps que mes compagnons de route. Derrière un grand guicheton, deux gonzesses grincheuses se livrent à l’opération paperassière. Passeports, feuilles de déclaration, doubles, fiches, merderies en tout genre, ici comme ailleurs, ici comme partout, où le moindre acte se ramifie en complications sans fin. Qu’on est toujours à l’affût d’un coup de tampon. Qu’il t’en manque et manquera toujours un. Et quoi de plus con qu’un tampon ? J’exige une réponse ! Je veux qu’ils m’affranchissent, les tamponneurs suprêmes d’en haut lieu. Qu’ils m’expliquent pourquoi une rondelle de caoutchouc en relief, mal encrée, pisseuse, régit notre vie collective ; qu’ils me disent comment on peut avoir de l’estime pour un système qui utilise des tampons, qu’il soit de gauche ou droite ou du beau centre mollasson ! Le tampon, c’est le fer à marquer le bétail humain. Un jour proche on y viendra, au vrai fer rouge. Floc, en plein front. Qu’on sache bien, au premier regard, qui tu es, d’où tu viens, ce à quoi tu as encore droit, en admettant qu’il te reste le droit d’avoir droit à quelque chose. Ah ! bourriquerie universelle ! Fonctionnairerie de merde, asservisseuse, contraignante, salement putride. Honte de nous, qui tant nous entre-méprisons, qui tant nous brimons ! Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Sus aux tampons !

En attendant, je fais la queue, comme tout le monde.

« Au suivant ! » qu’il chantait le gars Brel. On queueleuleute, c’est la loi de la jonglerie contemporaine.

Tout ça pour transformer quelques francs en quelques roubles. Bon, voilà, une pincée de biftons soviétoches. Heureux de faire leur connaissance. La mornifle est le reflet du pays où elle a cours. Regarde les billets suisses, comme ils sont bien dodus, graves, avec un fil d’acier à l’intérieur pour exclure les contrefaçons. Les dollars tous au même format, faciles à enfouiller, pas trop froissables. Les lires qu’on a toujours l’impression que vingt personnes se sont torché le cul avec avant qu’elles t’arrivent dans le porte-lazagne. Vois les billets français, pâlichons, moudus, minces comme du faf à cigarettes. Le reflet fidèle, je te dis. La nation s’exprime dans ses billets de banque.

Je vais pour couler mon change dans la poche de mon veston, selon ma bonne habitude, car je méprise trop le fric pour lui accorder un asile particulier, quand voici que mes doigts rencontrent à l’orée de my pocket un corps étranger qui ne s’y trouvait pas un tout petit instant plus tôt.

J’empare l’objet et l’examine discrètement. On fait un boulot qui exige un qui-vive permanent. Si tu ne contrôles pas tes moindres réactions, tu te fais moucher facile.

Alors, bon, très bien, je cueille le machin en question et vais le zyeuter à l’écart. Et il s’agit de tu sais quoi ? D’une clé à l’anneau de laquelle est accrochée une grosse plaque en plastique ornée du nombre 6144, qui en vaut un autre, selon moi.

Je considère le groupe agglutiné contre le guichet de change. Chacun paraît soucieux de transformer ses devises dans le laps de temps imparti par notre guide. Cela dit, il n’y a pas que les passagers du bus dans cet essaim humain. D’autres mecs y figurent aussi. Lequel a glissé cette clé dans ma poche avec tant de doigté que je ne me suis aperçu de rien, moi si vigilant, surtout lorsque je me trouve en mission. Et que signifie cette clé ? La plaque du numéro est d’un brun très foncé, les caractères sont dorés et en creux. Il s’agit probablement d’une clé d’hôtel.

Perplexe, je remets l’objet dans ma fouille. Décidément, ce voyage est riche en péripéties discrètes. Evaporation du Gros. Remise d’un paquet carré à Valérie Lecoq par un militaire russe. Clé introduite en loucedé dans ma vague. Voilà qui ne manque pas de sel, comme disait M. Cérébos.

Lorsque le bus repart, il compte deux passagers de plus qu’à son arrivée : une guidesse d’Intourist venue suppléer le barbichu poitringue, et un monsieur qu’on ne nous présente pas, mais que sa gueule affirme flic solennellement, même qu’il est habillé en flic civil, avec un long cuir râpé et un feutre à grand bord gondolé ; avec, par-dessous, une bouille qui ferait avorter une mule[7].

Notre nouvelle guidesse n’a rien de commun avec celle que chante Bécaud. Pour les grandes tresses blondes et le mignon valseur, tu repasseras. On a en face de soi une forte dame carrée dans son tailleur à coup de serpe bleu, chemisier rouge. Une poitrine en capot de ZIL 114 (la voiture d’apparat servant aux déplacements de m’sieur Leonid), des cheveux gris tranchés court. Un regard délavé à l’eau de Javel (pas la marque Lacroix, là-bas qu’ils ont déculté les églises, tu parles !). Un soupçon de rouge à lèvres, qu’elle a passé en se regardant dans une brosse à cheveux, tellement qu’il est mis à côté de la plaque. Tu mords le topo ? Détail attendrissant : elle garde au bras un vieux sac à main de faux cuir. Et moi, ce sac à main accroché une fois pour toutes dans la pliure de son bras gauche, tu ne peux pas savoir ce qu’il m’émeut. Il confère une gaucherie au personnage. Tu te dis qu’une bonne femme avec ce sac-là, et cette manière de le coltiner, ne peut qu’être une brave femme.

Elle jacte en anglais, tout comme notre guide, mais sans bégayer. Et elle raconte comme quoi Vyborg, le Golfe de Finlande, et ci et ça, un poil Guide Bleu, ce bréviaire de l’individu moderne.

Pendant qu’é cause, je repalpe le sac de Valérie. Le paquet cubique ne s’y trouve plus.

Leningrad 18 h 04 (environ).

Des flopées de bus alignés en épis. Des rouges et crème, des bleus et bleu, des verts et blanc, à l’infini, tant que la perspective ramène celui du bout à une maquette de Dinky Toy.

L’hôtel Moscou (ça s’écrit Mockba, mais n’en parle à personne) est deux fois et demie grand comme la gare Saint-Lazare. Tout de marbre vêtu, il fait l’angle de la prodigieuse avenue Alexander Newsky et de la place du même auteur. Pénétrer là-dedans, c’est mourir d’agoraphobie, ou en guérir. Lorsque nous franchissons l’une des portes vitrées (les autres ont été condamnées à la relégation) étroitement surveillée par deux ou trois gros vieux portiers aboyeurs, en bras de chemise, nous marquons un pas de recul : un océan de valises s’étend devant nous, jusqu’aux lointains comptoirs de la réception à quelques hectomètres de là. Un con de Japonais qui flasherait ça obtiendrait une photo saisissante et combien surréaliste. Tu croirais une grève volcanique. Le flou barbu avec son cache-nez comme une chasuble de traviole et la goutte au naze, escorte la guidesse soviétique vers la réception. Nous douze, on attend, troupeau frileux de crainte, dérouté par cette immensité marmoréenne, laide et mastoc. Je me sens tout gauche dans ma peau de voyageur organisé. Je comprends combien elle est facile à manipuler, la horde des touristes. Quelle chouette industrie ! Et quelle pâte incomparable : souple, onctueuse, docile sous la main. Levant à la demande. Se courbant de même. Photographiant sur ordre. Bouffant à l’heure prescrite. Onc militaire, jamais, ne se montra plus soumis qu’un touriste à son guide.

Et poli, obséquieux, servile. Lui brandissant de torves sourires éperdus. L’écoutant blablater, écarquillé d’admirance. Buvant ses paroles, les moindres, prêt à lui pomper le dard si ça pouvait lui faire plaisir.

In petto j’enrage, je désespoire. Me dis qu’il est crétin de se tenir ainsi, à dispose d’horaires, de payer pour être prévu, de se laisser promener comme un grand handicapé dans un fauteuil roulant, sans pouvoir aller de droite ou gauche, s’arrêter quand bon semble. Prisonnier des rouages d’un « office », d’une « organisation ». Client vendu. Pauvre voyeur à bagages. Ballotté, promené, traîné de gré et force, avec ses envies de pisser, ses fatigues, ses cors au pied surchauffés, ses hémorroïdes galvanisées ! Connards !

On mijote dans l’immensité âcre. Toutes les races ont échoué laguche : jaune, noire, blême, rose, rouge, grise, verdâtre. Y a des Hindous, des Ricains, des Japs, de tout, de trop. Multicons de la Terre, arrivés par pleins charters de ses entrepôles. Avides, fatigués, éberlués, craintifs. Pleins d’espoir, décidés à être contents. A tout kodaker, rien laisser perdre. D’emporter la Sainte Russie à la semelle de son Gévacolor. Nonœils. Qu’ils n’ont plus qu’un lampion de valide, à force de coller l’autre au viseur de leurs foutus appareils. Putain de Dieu, si j’avais un vœu à formuler (à formule I) ce serait qu’à la même seconde, tous soient piégés : les Kodak, les Rollei, les Nikon, tout ça. Et qu’au moment d’actionner le bistougnet, il leur pète à la gueule une bonne fois. S’incruste dans leur bouille affligeante : poum ! A la même seconde, que je te dis. Partout en même temps dans le monde : devant le Sphinx, Notre-Dame, l’Empire State, les chutes, le coucher de soleil, la chapelle Sixtine, la Seventeen, la mariée, l’avarié, le Pain de Sucre. Poum ! Poum ! Repoum ! dans leurs gueules de fesses, je te dis. Mon Seigneur, faites que ça se puisse. Que ça ait lieu une fois, juste une fois dans l’histoire du globe. Je vous supplille à genoux, mon Jésus, ma Vierge Marie toujours Vierge, mon Saint-Esprit d’Eloi, tous mes saints homologués, et rentrez aussi dans le coup pour intercéder, bon pape Jean-Polak Deux, qui si vite avez succédé à Belmondo Premier, le pauvre qui riait Colgate si charitablement qu’on gardera éternellement au cœur l’éclat miséricordieux (premier de cordieu) de son dentier. Amen.

Les guides reviennent.

Nantis de cartes brunes qu’ils nous répartissent. Chacune porte un numéro de chambre. Moi j’hérite la carte No 5201. Ma mystérieuse Valérie, de plus en plus mutismée, a la 3008. Moi qui espérais que nous serions logés non seulement à la même enseigne, mais dans des piaules contiguës !

Le Van Gogues finnois nous annonce d’un air finaud qu’il existe une préposée à chaque étage, laquelle nous remettra notre clé en échange de ladite carte. Et ça va se passer de la façon suivante : quand tu quittes ta chambre, tu rends la clé à la gonzesse, laquelle te rend ta carte, laquelle est exigée par un cerbère de l’entrée. Point à la ligne. Nous avons rendez-vous dans une plombe à la salle à manger : le barbu soyeux nous y attendra en toussant.

Dispersion provisoire du cortège.

Je dégage au cinquième, après avoir dit : « à tout à l’heure, ma douce amie », à la Valérie qui est descendue au troisième. Fectivement, à promiscuité des ascenseurs, l’est un grand bureau derrière lequel se tient une fort jolie Leningradaise en uniforme bleu ciel.

Je m’avance à elle, la bouche en cœur, l’œil en trèfle, le calcif en pique, en me tenant à carreau.

— Hello, miss ! je lui articule sans rouler les « r ».

Elle ne reste pas de bois, mais d’acier trempé. Le regard absent, comme celui des douanoches.

Devant cette réfrigérance, je cesse mes travaux d’ensorcellement pour lui brandir mon carton. Elle le rafle d’un geste expert, le jette dans un tiroir où sont entreposées des clés dans de menus casiers répertoriés.

Me tend celle marquée 5201.

J’ai un léger tressaillement de l’oreillette droite, vu que cette clé s’adjoint une plaque en toute pointe semblable à celle qui fut glissée in my pocket dans la gare de Vyborg.

Je file à ma turne. Un bagagiste m’apporte ma valoche. Je lui brandis de la rouble, il a une révulsion vomitoire, comme si je lui tendais un colombin. J’essaie de l’amadouer avec un humble billet de six francs français, et c’est gagné, il le gobe avec une prestesse de caméléon premier.

Le temps de soulager mes fringues et de m’ablutionner un tantinet soit peu… La salle of baths, bien que neuve, part déjà en couille. Le carrelage fait la malle, les robicots tournent à vide et un loustic amateur de caoutchouc — à moins qu’il ne fût affligé d’une colique dévastatrice — a engourdi les bondes de la baignoire et du lavabo. Mais qu’importe : à la guerre comme à Leningrad. Je me carapate. Petite cérémonie de la remise de la clé en échange de la carte d’hébergement. Je biche l’ascenseur jusqu’au sixième étage situé, tu l’auras deviné, immédiatement au-dessus du cinquième.

Au burlingue des clés, la préposée jacasse avec deux femmes de ménage cachalées dans des fauteuils, les bras et la balayette pendant hors des accoudoirs.

Comme je lui passe outre, elle m’interjectionne :

— Hep !

Je me retourne, lui montre la clé 6144.

— J’étais juste descendu au bar, assuré-je.

Elle bougonne en ruski des trucs comme quoi fallait tout de même que je la dépose, jamais la conserver par devers soi. Enfin je suppose qu’elle raconte tout ça. Elle fait pas trop de suif vu qu’elle est dans son tort puisqu’elle aurait dû m’intercepter lorsque je suis descendu. J’ai échappé à sa vigilance. Pas fameux pour son standinge à elle. Tu penses que les deux dames de service vont rapiner le coup. C’est la tuile pour Mlle Tania. On va lui passer un shampooing, ses chefs de ceci-cela.

— Tiens ! Vous êtes de mon étage ! égosille une voix tonitruante.

Je me retourne et j’avise le gars Jules, pimpant, rerasé, en couleurs naturelles dans le couloir. Il vient de quitter sa chambre.

— Figurez-vous qu’on nous a séparés, Césaire et moi. J’ai rouspété, mais ces cons-là ont l’art de n’écouter que ce qu’ils veulent entendre. J’avais cependant précisé que nous souhaitions des chambres communicantes ; pour les partouzes c’est tellement plus pratique ! Je vous ai dit que notre guide russe porte des jarretelles ? Comme au bon vieux temps, mon cher ! Comme au bon vieux temps ! Son slip est blanc, enfin devrait. Il est aussi élimé que la conscience d’un garagiste. Vous vous la feriez, vous, la guide ? Pas sexy, hé ? Et pourtant, je vais vous confier une chose, mon bon compatriote : c’est probablement une merveilleuse affaire. Surveillés comme ils le sont, ces gens baisent debout la plupart du temps. Cette dame, pour ne rien vous cacher, prend appui sur la jambe de gauche et lève l’autre lorsqu’elle se laisse enfiler, car elle a le mollet plus musclé à gauche qu’à droite. Jugez de ce qu’elle donnerait dans un plumard, au plan rendement ! Ça n’a jamais eu le cul bouffé, ça, je peux vous l’assurer. Minette ? Inconnue au bataillon ! La tringle verticale, point final. Le coup hâtif, entre deux portes, contre un arbre, un capot de voiture… Moi, vous nous la confiez, cette grosse vache, je vous fous mon billet qu’à nous deux, Césaire et moi, on te la fait reluire comme jamais. Je voudrais l’entendre gueuler de jouissance ; en russe, merde, vous parlez d’un pied ! je vais essayer d’organiser une petite enculade d’amis. Voulez-vous être des nôtres ? Entre Français on se doit bien ça !

Tout en débloquant il m’a escorté jusqu’à la porte 6144. Tu parles d’un bavard, ce vieux nœud ! Casse-roupettes de première classe, urbi et orbi !

J’ai hâte qu’il s’efface. Je lui tends la main, histoire de le congédier.

— Bon, eh bien à tout de suite, pour le dîner.

Mais il ne saisit pas le paquet de phalanges que je lui propose.

— Vous permettez que je jette un œil à votre piaule, Vieux ? il me dit. La mienne est à chier : les placards ne ferment pas et il y a un court-jus au plafonnier : il s’éteint et se rallume sans arrêt, comme un phare d’ambulance.

— Toutes les turnes sont identiques, assuré-je, que qu’est-ce qu’il vient m’emmerder, ce Casanova en caleçons longs !

J’introduis la clé dans la serrure.

Je répète, d’une voix mochement rogue :

— A tout de suite.

Mais ce sourdingue obstiné s’en contrebranle de mes « à tout de suite ». Il me décramponne pas pour si peu. Il s’est mis dans l’idée de comparer « ma » chambre avec la sienne et même si on lui arrachait son râtelier il n’en démordrait pas. Or je ne tiens pas à ce qu’il pénètre avec moi ici, tu le comprends, Bazu, puisqu’il ne s’agit pas de ma turne et que j’ignore si elle est occupée ou pas.

Me faut coûte que coûte l’évincer, Julot. Qu’il me rase le bol à obstiner de la sorte ! Ah, les gens, tu parles d’une engeance ! Des mouches à merde, tous ! Des moustiques ! Des puces ! Impossible d’être tranquillos, quoi ! Faut qu’ils s’imposent, ces champions du symposium.

Alors, rusons !

— Dites, monsieur Jules, je ne puis vous faire rentrer car quelqu’un m’attend. Une nana du genre farouche.

Quel con suis-je ! Au lieu de le refouler, je l’appâte ! Tout de suite, je lis dans son regard flamboyant de salacité qu’il ne me lâchera pas.

— Eh bien vous, on peut dire que vous ne perdez pas de temps ! Chapeau, bravo ! Champion ! Serrez-moi la main ! C’est la fille à la chatte mordorée qui était à votre côté dans le car, je parie ?

Et moi, en pleine journée hyperconne, de m’ôter mon ultime chance de le jeter.

— Non, non, c’est quelqu’un d’autre de… de plus farouche. A tout de suite.

Pourquoi comporté-je aussi lamentablement ? Pour éviter que ce fripon ne fasse des alluses à la môme Valérie, à table ? Probablement.

Jules Brochu hausse son chuchotement au niveau de mon conduit auditif.

— Je ne fais que jeter un œil, elle ne me verra pas. Laissez-moi la regarder. Supposez qu’elle soit nue, je ne peux pas rater ça, vous n’avez pas le droit de me frustrer.

Quel acharnement ! Quelle autorité !

Vaincu, j’ouvre la porte.

Au Moscou (ça s’écrit Mockba, je te dis, mais ne le répète à personne, je ne voudrais pas avoir des ennuis) les chambres sont de la manière ci-jointe : t’as une petite entrée avec penderie à gauche, porte de s. de b. à droite. En face, large ouvert, un brin de salon comportant un canapé de chez les Galeries Potemkine ainsi qu’un petit frigo. Ce bout de salon communique avec la chambre où il n’y a que la place d’un plumzingue et d’un fauteuil des Galeries Barbézeff. Cette sobre description, tout à mon honneur de grand romancier capable de ne pas faire long, même quand il est pressé, pour te faciliter la compréhension de ce qui va suivre.

Changé-je de chapitre pour te le raconter ? Oh, et puis non, au prix qu’est le papier, à quoi bon faire des blancs qu’ensuite mon éditeur arrive plus à joindre nos deux bouts.

La disposition des lieux permet, sans coup faire rire, de mater depuis la porte l’ensemble du salonnet.

Et j’y trouve quoi donc, dans ce salon ?

Si, faut que je change ce chapitre. J’ai besoin d’aérer. La déformation professionnelle, tu comprends.

Leningrad 18 h 71.

J’allais tout de même pas te fourrer ce qui va succéder dans la foulée, à la suite des déconnations de Jules Brochu ! C’eût été gâcher le mortier de la marchandise.

Le vieux Brochu, mateur-de-chatte-à-longueur-d’existence, me bouscule pour entrer et me passe outre, dans sa précipitation.

Il n’exécute que deux pas dans l’antichambre. Ça lui suffit pour s’arrêter, comme dirait mon évaporé Bérurier. A quoi bon avancer encore ? Il mettrait le pied dedans et ça ne lui porterait (de famille) pas bonheur. Moi, je ne m’autorise qu’un pas, j’entends de ceux que je fais dans les cas désespérés. Un grand pas d’enjambeur de flasques.

Et je reste à considérer. Et puis Jules tourne de l’œil, mais ne perd pas connaissance totalement ; juste il met un genou en terre, comme un boxeur sonné qui se fait compter huit, histoire de récupérer.

Cela dit, il aurait perdu connaissance en plein, je l’aurais excusé. Qui donc, surtout à son âge paisible, endurerait sans faiblir la vue d’un monceau de cadavres ? Hmmm ?

Parce que voilà, c’est ce qui occupe le salon et la chambre : des morts. En veux-tu en voilà ! Pêle-mêle, en charpie, ruisselant de sang pas encore tout à fait coagulé. Des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux. Un tas haut commak, t’as que l’embarras du choix. Ne te gêne pas, choisis. J’ai pas le courage de compter. Un vrai charnier. Faudrait pouvoir les aligner afin de les dénombrer, mais la place manque. Combien ça peut représenter de têtes de casse-pipe, un volume pareil ?

Douze ? Quinze ? Vingt gonziers ? Plus ? Pourquoi pas. Tiens, rien que dans la petite partie salon, ceux du dessus… Ils sont sept. Et il y en a par-dessous, plusieurs couches, comme dans les boîtes de chocolat de la Marquise. Et puis ça continue dans la chambre. Un tas moins important, mais confortable tout de même.

Une terrible odeur de sang prend à la gorge. Odeur de mort aussi. Odeur de poudre. Odeur de carnage. Je visionne cette monumentale horreur. Je sens trembiller mes montants. Une vibration intense, des pieds aux cuissots, et qui se communique au reste de mon individu. Les battements de mon guignol s’accélèrent. Je crois percevoir leur vacarme. Un solo de batterie, quand le mecton se déchaîne au milieu de son matériel et qu’il entreprend sa culture physique, des pieds, des mains, des hanches. Tout juste s’il s’attache pas une baguette de tambour à la bite pour qu’elle participe au zim boum boum. Ne rien laisser perdre de son corps. Le contribuer totalement. La tronche idem ; des grelots, comme les hommes orchestres de jadis. Et une trompette dans l’oigne, why not  ? Moi, kif. Tout qui entre dans la jazzbanderie. Les chailles aussi. Castagnetta solo. Carmencita. Olé ! Dagda dagda dagda tsoin tsoin ! Viva Espagna. Carlos Magne is good for you !

On regarde, Jules and me, me and lui, nous deux, statufiés par l’épouvante. On ne peut pas comprendre. On ne cherche pas. On à-quoi-bonne en duo. Il fait la basse, moi le baryton de la peur.

Et soudain, je pense à la porte ouverte. D’un coup de talon je la ferme. Le bruit sec fait crier le père Bique-bique. Il croit à je ne sais pas : à une dénotation, à une détonation.

Du coup, voilà pépère qui se vide l’estomac sur la moquette. Ah ! elles ont grandement raison de se reposer, les camarades de ménage, leur tâche sera rude aux pauvres chéries, quand il va s’agir de remettre la piaule en ordre.

Je parviens à me ressaisir un tout petit chouia. J’essaie de piger. Bon, tout d’abord, ce carnage. Comment a-t-il été possible ? Il a fallu de la main-d’œuvre expérimentée, et du matériel sophistiqué. Des mitraillettes hautement perfectionnées, silencieuses avant tout, et à tir supra-rapide. Faucher tout ce trèpe aussi rapidement, pas que ça rameute tout l’hôtel ! Car ils ne sont pas bâillonnés, ces malheureux. Alors ? Comment ? Hein, l’artiste ? Comment a-t-on pu réussir un tel exploit ? Grouper une vingtaine de personnes dans un espace aussi exigu, et puis leur défourailler dans la viande, longuement, longuement, guement, guement, ment. Pas d’impact de balles dans les baies vitrées. Un exploit. Par contre, les murs sont criblés. Ça aussi, ça a dû faire du boucan. Non, franchement c’est inconcevable. Je voudrais réaliser un peu. On a concentré ces malheureux dans la chambre sous un prétexte quelconque, voire sous la menace. Et puis, une fois qu’ils ont été rassemblés, on les a mitraillés presque à bout portant.

La chose est récente car, je te le répète, le sang est tout frais.

J’ouvre la porte de la salle de bains. Ce local est vide. La porte donnant sur la chambre est ouverte. Je suppose que les massacreurs étaient au moins deux. L’un attendait dans la chambre, l’autre coupait la retraite aux victimes. Mais ce dernier n’a tiré que dans les pieds de ces dernières pour ne pas pulvériser les vitres.

Je touche l’épaule de mon compatriote.

— Hé, Jules, filons d’ici !

Je l’aide à se relever. Il a son revers de veston couvert de vomissure et il flageole.

Il me suit comme un spaghettis aux tomates. Sans paraître se rendre compte qu’il vit toujours, qu’il est français, vacciné et qu’il a voté pour Le Canuet y a pas si long.

Une fois dans le couloir, nous opérons quelques enjambées sans parler. Se dire quoi ?

Moi, je continue de vouloir comprendre, et je continue à ne rien piger. C’est l’opacité intégrale, cotonneuse. Pourquoi a-t-on glissé dans ma poche, à Vyborg, la clé d’une chambre du Moscou (qui s’écrit Mockba, mais personne ne doit être au courant) où ne s’est pas encore perpétré un massacre sans précédent dans une chambre d’hôtel ?

Jules s’appuie tout à coup au mur du couloir.

— Emmenez-moi dans ma chambre, il dit, je crois que je vais mourir.

Je lui demande sa clé. Il me la donne. C’est le No 6138. J’ouvre, cette fois, pas de charnier à l’horizon. Il se laisse tomber sur le canapé. J’ouvre le frigo, malheureusement il est vide, contrairement à ceux de nos misérables établissements occidentaux qui ne perdent pas une occase d’avilir l’individu en l’incitant à l’alcoolisme, à la drogue, à la fornication crapuleuse, au lucre, au R.P.R., à l’onanisme et à tout un tas d’autres trucs plus dégueulasses encore que toi. Ici, no problème : les frigos sont vides. Tu peux aller y respirer de l’air frais, quand l’envie t’en prend. Une grande lampée, mrouhafff ! Hm, que c’est bon !

Je me contente d’aller mouiller un linge et de lui bassiner la frite.

Il est tout dodelinant, le chasseur de chattes. Tout ailleurs, tout nulle part, plutôt.

— Ça va mieux, vieux Jules ?

Il hébète.

— Ça consistait en quoi, tout ça. Ces gens assassinés ?

— Je ne sais pas, mon pauvre ami. Ressaisissez-vous, et surtout n’en parlez à personne, pas même à votre cher Césaire. Il y va de votre sécurité, de votre vie. Ne l’oubliez pas. Un mot, un seul, et c’est la calamité calamiteuse la plus noire, la plus inextinguible jamais enregistrée dans l’hémisphère nord. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Il bavoche, vraiment vieux, tout à coup. Certains êtres, ça s’opère brutalement, l’engouffrade dans la vieillesse. Tête première, comme quand tu plonges à l’eau. Hop ! Il est vioque ! Bravo ! Merci pour la démonstration !

Voilà qu’il se met à branlocher la tête, le visionneur de chaglaglattes. A faire des bulles inabouties, pareilles à celles que tu vois crever à la surface des mares où gazouillent les têtards batraciens.

— C’était une blague, hein ? il finit par glapouiller.

— Exactement, vieux Jules. Une blague.

— On aurait dit une monstre partouze ?

— C’en était une, à la vérité, vieux Jules. Juste une phénoménale partie de trouduc. Maintenant, vous allez changer de costar et descendre dîner. C’est bon la cuisine ruski. Pojarsky, côtelettes Kiev, bortsch, blinis ! Y a bon. Et puis on commandera de la vodka.

Et je lui fredonne les Bâtonniers de l’avocat, je veux dire : les Bateliers de la Vodka, manière de créer l’ambiance, lui chasser les miasmes nécrospirituals.

— C’est promis, vieux Jules ? Vous vous refringuez ? Et puis vous venez à la becte ? Et surtout vous la fermez, hein ? Parlez-nous de fesses, vieux Jules : des culs princiers avec lesquels vous eûtes des face à face. Les culs primés, primesautiers ; ceux qui fleurent la lavande des Alpes, et ceux qui sentent le bon cul de Normandie. Allez, oust, secouez-vous, vous êtes français, merde !

Je le quitte sur cette exhortation patriotarde.

Ça m’a quelque peu revigoré de le houspiller. Parfois, c’est en voulant convaincre autrui qu’on acquiert les fortifiantes certitudes. J’ai décidé de la boucler. J’ai décidé que ce cauchemar allait se dissiper, qu’il ne me concernait aucunement. Que la vie continuait, simple et tranquille.

La cerbère du bureau-à-clés me guigne d’un œil qui ressemble à son drapeau national.

Elle attend la remise de la clé. Or, j’ai oublié celle-ci sur la porte, au plus fort de mon incommensurable émotion. Je retourne la chercher. J’ai la tentation de rouvrir un petit coup histoire de m’assurer que je n’étais pas en état d’hypnose tout à l’heure. Mais je me retiens. Qu’à quoi bon s’infliger des tortures soi-même du moment qu’on coexiste avec une tripotée de fumiers qui s’en chargent.

Je reporte la carouble. In my little shoes, qu’I am ! Dedieu ! La gonzesse m’a retapissé avec ces menus incidents. Elle saura affirmer que j’ai pénétré au 6144.

Je lui dépose la clé sur le bureau et me propulse aux ascenseurs.

— Please ! elle me fustige.

Je décris un cent quatre-vingts degrés. Elle est là, qui brandit la carte correspondant au numéro de la clé.

San-Antonio la cueille. Bredouille un merci, très bien et vous ? distrait. Enquille le second ascenseur.

Juste le temps d’un étage. Je mate la brème number 6144. Faut que je m’en défasse d’urgerie. Je la plie en deux et l’insère sous la plaque de métal vissée à l’une des cloisons de la cabine pour indiquer le nombre de passagers admissibles.

Puis, rapidos, je m’éjecte. J’ai besoin de réintégrer ma chambre à moi un petit instant pour me refaire un point fixe à défaut d’un moral.

Je présente ma carte à la fille. Elle l’examine.

— Non, c’est à l’étage au-dessous, dit-elle.

Je regarde le rectangle de papier brun où, en lettres d’or, magistrale le nom de Moscou (ça s’écrit, je te le répète sous le sceau, le sot, le seau et le saut du secret Mockba). Au verseau, il y a une partie blanche, et c’est écrit, à la main et à l’encre simultanément le nombre 6144.

Triple con, me traité-je, sombre cloche, déchet, débile frénétique. C’est ta propre carte que tu as glissée sous la plaque.

Maintenant, va me falloir la récupérer. Et c’est pas de la tartelette car je dois prendre l’ascenseur numéro 2 (il y en a quatre), et m’y trouver seul, alors que les clients commencent à dégringoler pour la croque.

J’appuie sur le bouton d’appel. Le 3 se pointe. Je m’abstiens d’y monter. Renouvelle l’appel. Maintenant, voici le 4 ! Je n’y grimpe toujours pas. Je me farcis ensuite, et tour à tour le 1, puis encore le 3 avant d’obtenir le 2. Il est presque plein : des Noirs et des Lyonnais. Les Noirs sont américains, les Lyonnais sont de Lyon (69, essuyez vos moustaches, comme dit mon pote Lulu). Je dévale avec eux. Parvenu au r. de c., comme c’est écrit en France sur le bouton correspondant, je claque des doigts, comme un qu’a oublié quelque chose et je demeure dans la cabine. Des mecs se précipitent, des retardataires qui ruent se changer. Je me farcis toutes la grimpette. Hélas, d’autres mecs envahissent la cabine pour descendre. Et ce manège se répète six fois avant que je ne me retrouve enfin seul. Retirer le carton est plus dif que de l’introduire. Reus’ment que je possède une lime à ongles. In extremis, comme on dit en yougoslave, je le retire de sa planquette. L’examine. Alors tout bascule, bouscule, tentacule, flahule, péninsule. La carte d’admission porte, tout comme l’autre, le No 6144.

Amen.

Leningrad 19 h 11.

Ce qui revient à dire que je suis détenteur de deux cartes 6144.

Comment se peut-ce ?

Longue réflexion du commissaire Santonio, durement emmerdé, le chérubin, car il se sent couler lentement, inexorablement, comme il faut dire dans les livres à suce pince, c’est très bon, très percutant inexorablement. On vend bien l’article. Moi j’en sais, chez des éditeurs concurrents, qui en passent plusieurs boîtes de cent par polar, paraît qu’on leur fait des prix à la vocabulairerie. On chuchote même que l’un d’eux (ou l’un d’œufs) les fabrique lui-même, ses « inexorablement », avec des caractères qu’il découpe dans des vieux journaux, moi je trouve que c’est de la petite éconocroque miséreuse, indigne d’un romancier de talent. Si t’as pas les moyens de te mettre écrivain, oriente-toi ailleurs, petit gars ; la profession est déjà assez encombrée comme cela, avec tous ces gonziers qui se font fabriquer trois cents pages de souvenirs par les mémowriteurs de service ! Qu’à la longue, à force de causer les uns des autres, les gens célèbres finissent par écoper du même bouquin. Maintenant, on se dérange plus. On a un contenu type, y a que la couverture qui change, titre et nom d’auteur. Sinon, te gratte pas, c’est le même identique book vu que ces cons ont tous la même vie creuse.

Et je te dis qu’il plonge inexorablement dans un cauchemar, messire l’Antonio joli. Parce que c’est la nana du cinquième qui m’a fourgué cette brème marquée 6144 lorsque je lui ai rendu ma clé du 5201.

Donc, y a comme un complot.

Histoire d’en obtenir le cœur net, je dévale à la réception, déserte ou presque à cette heure, car tous les bus ont regagné leur bercail.

Une fille blonde, roulée comme un habana, écrit des choses russes dans un gros registre.

Je lui viens à elle nanti d’un sourire si totalement envoûteur qu’une chaisière en ferait pipi dans son armure.

— Navré de vous importuner, dis-je, figurez-vous que j’ai jeté par mégarde la carte de ma chambre, de ce fait, il ne m’est pas possible d’en récupérer la clé, auriez-vous l’extrême obligeance de m’en établir une autre, j’ai la chambre 5201.

La gonzesse serait à peu près jolie si elle n’arborait un visage ravagé par la constipation. Elle m’enveloppe d’un de ces regards qui ne voient pas dont les fonctionnaires soviétiques ont le secret. A la manière qu’elle pince les lèvres, tu croirais qu’elle a la G.D.B. (alors qu’elle n’a que le K.G.B.).

— Quel nom ? fait-elle à regret.

Je lui gazouille mon patronyme en essayant que ça ressemble à une chanson d’amour par Frank Sinatra.

Elle compucte un fichier, secoue la tête.

— Vous avez la chambre 6144, me répond-elle de sa belle voix polnordaise.

— C’est une erreur, réponds-je posément. D’ailleurs il est simple de le vérifier : tous mes effets se trouvent dans la chambre 5201.

Elle prend une carte, écrit dessus et le vent de l’espoir gonfle soudain les voiles de mon soulagement, comme l’écrirait quelqu’un qu’à quoi bon lui faire de la publicité ici ?

L’ayant remplie, elle me la tend.

— Voici, et ne la perdez plus !

— Mille merci, jolie mademoiselle.

Je braque mon périscope sur le carton. Je lis chambre 6144.

Et de trois !

— Mais, mademoiselle, puisque je vous jure que j’occupe la chambre 5201.

Elle ne s’occupe plus de moi, falute à nouveau son fichier bivoltant.

— Mademoiselle, envoyez quelqu’un avec moi jusqu’à la chambre 5201, je suis en mesure de prouver que…

— La chambre 5201 est occupée par un voyageur américain, trancha-t-elle.

Son fichier est refermé, elle se remet à rédiger dans le grand registre joyeux comme un registre d’écrou.

Fort marri, je gagne le cinquième étage. Une grande rumeur de fourchettes et de bavardages-à-bouche-pleine parvient de la salle des congrès servant de salle à manger.

Les couloirs de l’hôtel sont déserts pour le moment. La préposée aux clés du cinquième me regarde pointer tout en téléphonant. Comme je lui passe devant sans marquer d’arrêt, elle m’hèle.

— Please, sir !

Je lui adresse un baiser du bout des doigts.

— Je vais chercher un ami pour dîner, lui lancé-je en poursuivant ma marche décidée.

Elle en reste là, se contentant de me suivre du regard. Parvenu à la lourde 5201, j’extrais mon gentil sésame et entreprends de tutoyer la serrure. Elle récalcitre vu qu’il y a la clé à l’intérieur. Pour lors, je toque. Presque illico on m’ouvre. Je me trouve en présence d’un gros Noir de cent vingt kilos centigrades porteur d’un seul slip bleu à pois verts. Il a une bouche semblable à un steakburger ruisselant de tomato ketchup.

— Yé ? il me balance avec bonhomie.

— Excusez-moi, lui dis-je, n’y aurait-il pas erreur ? Mes bagages doivent se trouver dans cette chambre.

Il déplace sa forteresse de quelques pouces. Une montagne de Samsonite vertes, rouges, fauves, à roulettes, à sangle, à rien, anapurne au mitan du salon.

— Non, il n’y a que mes valises à moi, ici, répond Amin Motor ; quand je suis arrivé, l’appartement était complètement vide.

Pour preuve, il ouvre la penderie. Effectivement, je constate que. Alors je me retire en lui bredouillant des trucs qui n’ont pas besoin d’être intelligibles, vu qu’il s’en fout à outrance.

Ne me reste plus qu’à opérer une courageuse (ô certes !) vérification au 6144. Avec trois cartes d’accès pour cette chambre maudite, no problème. Je me risque une nouvelle fois dans la nécropiaule. Mes valises s’y trouvent en effet. Mes effets sont rangés dans le placard, mes cravates accrochées à la tringlette conçue pour. Si ce n’était ces cadavres empilés, tout serait O.K.

Le moment est venu d’aller à la bouffe et de statuer sur ce qui m’arrive.

Leningrad 19 h 26.

— Elle est bien, votre chambre ? me demande Valérie.

Cette chérie a eu la délicate attention de me réserver une place à son côté. La table destinée à notre joyeuse « excursion » est presque complète. Ne manque plus que le gars Jules. Son vieux fripon de beauf est là, qui jacasse, en l’attendant. Il raconte au Levantin à gueule d’espion de série C qu’il a vu la chatte de la fille aux clés de son étage, une grosse doudoune forte en cuisses, et que cette personne n’use pas de collants, cette plaie de l’humanité, mais bel et bien d’un antique porte-jarretelles noir, assorti d’une culotte fendue et de bas à grilles. Son précieux témoignage, venant après celui de l’ami Jules, nous amènerait à penser que les dames russes suivent la mode de très loin.

— Ma chambre est parfaite, réponds-je à ma compagne.

Curieux comme son comportement s’est modifié. Elle semble détendue, presque joyeuse de ce voyage. Elle parle beaucoup, ayant le rose de l’excitation aux pommettes. Et moi, pauvre loque amère, j’ai l’esprit qui ressemble au Père-Lachaise. La vision dantesque des morts entassés m’obnubile la citrouille. Je ne puis chasser de mes yeux seconds cet amas monstrueux de cadavres sanglants.

On se tape un bortsch (ça s’écrit comme ça se prononce) agrémenté de petits pâtés. Très good. J’ai toujours aimé la cuisine russe, mais là, vu les pensées qui m’hantent, j’avoue ne pas l’apprécier à sa juste avaleur.

Une autre vilaine idée me point, je me dis qu’une femme de chambre va fatalement pénétrer dans « la mienne » pour faire le plumard. Et alors ce sera la grande beuglante de détresse, branle-bas de con-bas. La garde va accourir. Je serai embastillé de première. J’ai eu tort de ne pas donner l’alarme en découvrant le poteau rose avec Jules. Mon silence me rend complice du forfait. Que répondrai-je lorsque les argousins leningradais m’interrogeront ?

Le brouhaha de la salle à manger, c’est celui de la fête du P.C. à La Courneuve. Deux mille convives cassegrainent en jacassant dans toutes les langues. Chacun raconte ses précédents voyages de-ci et là à travers le monde. Car chacun n’a que le souci de s’écouter causer. Toujours ce moi de cocagne auquel grimpe tout individu dans l’espoir de se jucher plus haut que les autres. Mais les autres en font autant. Et alors ils sont agrippés, là-haut, au sommet d’eux-mêmes, et tu ne vois plus que leurs culs qui sont, à tout prendre, plus expressifs que leurs figures.

Jules se pointe, verdâtre et titubant.

Son copain Césaire le réceptionne, le fait asseoir.

— T’es malade, Julot ? C’est le bus, hein ? Les voyages en car te chahutent l’estom’ ; rappelle-toi, en Italie, t’as dégueulé au pied de la tour de Pise en t’appuyant contre, on aurait dit que tu voulais la retenir. Tiens, bois un coup de vodka ! Ici elle est en supplément et faut la payer en dollars. J’en ai pris une pour nous deux. Mais qu’est-ce qui te prend, vieux salingue ? Il tourne de l’œil, ma parole ! Le voilà qui s’effondre. C’est cardiaque. Ah, le con ! Tu ne vas pas me faire ça, Jules ! Jules ! Tu ne vas pas me claquer dans les bras. Y a encore plein de fesses à voir de par le monde ! Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour le ranimer ? Si au moins je pouvais glisser ma main entre les jambes d’une dame et lui faire respirer mes doigts, ça le doperait. Mesdames, il y va de la vie d’un homme. L’une d’entre vous me permettrait-elle de… Je vous en prie, ça urge ! C’est un cas de force majeure ! Mademoiselle ? demande-t-il à Valérie. Non ? Franchement ! Alors vous, miss ? fait-il à la jeune gouine. Non plus. C’est du beau : refus d’assistance à personne en danger de mort ! Elle est fraîche, l’humanité ! Alors, vous, la mère ? propose-t-il à l’une des deux douairières sudaméricaines. Vous n’avez plus votre arôme de jeune fille, mais Jules est un vieux bouc. J’en ai pour un instant. Ne vous effarouchez pas. Attendez, par correction je vais passer sous la table. Je reviens, Jules. Tiens bon.

Et il plonge. Se déplace parmi une forêt de gambettes. Se repère en marmonnant des choses. Et la vieille, au bout d’un moment, soubresaute. Elle se penche pour regarder sous la table. Et puis la voilà qui soupire « Mon Dieu, mon Dieu », en portugais, car elle est brésilienne et pas argentine, par contre c’est une brésilienne argentée. Mon Dieu, en espagnol, je saurais le répéter ; en portugais, zob ! Elle se met à trembler des fanons, mémère. Elle pose sa cuiller à bortsch. Elle décroche son râtelier avec la langue par mesure de sécurité. Son face-à-main suspendu à une chaînette d’or joue les pendules. Elle a une espèce de hennissement de licorne. Et c’est vachement mélodieux, l’hennissement de la licorne (d’abondance). Elle veut en dire davantage, mais son dentier s’oppose. Alors elle le crache dans son bortsch au sein duquel il disparaît corps et biens.

L’ami Césaire refait surface, se précipite au secours de son vaillant compagnon. L’effet est immédiat. Jules réanime. Son regard torpeureux se promène sur notre tablée. Quand il parvient à moi, le vieux se met à glapir.

— Lui ! lui ! C’est un assassin. Y a des cadavres plein sa chambre !

— Ça y est, soupire son compère, il a perdu la boule ! Qui est-ce qui m’aide à l’emmener coucher ?

Je me propose. Mais Jules trépigne.

— Non ! Non, c’est un assassin ! Appelez la police ! Allez voir dans sa chambre ! C’est plein de cadavres. Il y en a des dizaines !

Le Levantin de série C se lève.

— Venez, il dit, en levantin avec l’accent français.

Le trio repart.

Moi, j’en mène de moins en moins large dans mes petits souliers, comme on dit plus populairement, ce à quoi je me résigne de temps en temps. Autre image choc : je me sens assis sur un baril de poudre dont on a déjà allumé la mèche.

J’étais venu ici pour observer, attendre. Et, d’entrée de jeu, me voici embarqué dans un cauchemar à grande mise en scène.

Après le repas, il y a un spectacle. Des danses, des chants folkloriques. Toute la gent touristique est en liesse. Le champagne popoff coule à flots. Les bouchons de plastique mitraillent les lustres. Rien de plus dégueulasse que ce vin mousseux, poisseux, sucré, qui se donne des airs français.

— Venez, proposé-je à Valérie, j’ai à vous parler.

— De quoi ? s’étonne-t-elle.

— De vous et de moi. Et peut-être du reste.

On se casse au moment ou un superbe danseur pédé, blond comme un verre de Kronembourg, se prend pour sa sœur, habillé en cosaque.

Elle me laisse entrer sans réticence dans son appartement. Déjà, il s’est imprégné de son parfum. Il sent Paris, la Parisienne. Et voilà que j’en suis requinqué.

La môme prend une cigarette anglaise, l’allume avant que j’aie eu le temps d’intervenir avec un briquet d’or et expulse une bouffée basse et drue, comme le font les taureaux des dessins animés.

— Eh bien, je vous écoute, m’encourage-t-elle.

— En guise de préambule, chère Valérie, je dois vous avertir — si toutefois vous l’ignorez — que le vieux type n’a pas menti : ma chambre est effectivement bourrée de cadavres. A vrai dire, je crois n’avoir jamais vu tant de morts rassemblés.

Je ne la perds pas des yeux. Je m’attends à la voir blêmir. Ou bien marquer une intense surprise, ou bien autre chose, je sais pas, on peut réagir d’une chiée de manières à l’annonce d’une chose pareille, non ?

Simplement elle retire sa cigarette de sa bouche, avec deux doigts négligents. L’extrémité de la sèche porte, en rouge, l’empreinte de ses lèvres. Moi j’ai toujours trouvé quelque chose d’érotique à des traces de rouge, surtout quand la forme des lèvres est bien marquée. Note que, comme l’affreux Jojo du fond de la classe, n’importe quoi me fait penser « à ça ». N’empêche que je me mets à considérer la cigarette, puis le modelé du bassin à Valérie et j’établis une espèce de correspondance qui me porte au Mister James.

— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire, Valérie ?

— Naturellement, mais j’étais en train de me demander si vous plaisantiez.

— A votre avis ?

— Je crois que vous dites la vérité.

— Et cette vérité vous fait quel effet ?

— Je ne sais pas, c’est le vide… Toutefois une chose me frappe.

— Laquelle ?

— Vous avez dit « si toutefois vous l’ignorez ». Vous croyez donc que j’aurais pu être au courant de la chose ?

— Je lui file un regard si hardi qu’il pourrait remplacer un javelot, et au besoin un travelo.

— Je pense que ce serait du domaine des choses envisageables, avoué-je. Sans vouloir vous offenser, ma tendre amie, je trouve votre personnage quelque peu ambigu. Déjà, quand on est la maîtresse d’un type chargé de foutre Paris à feu et à sang, on pose des problèmes à la police, non ? Il y a aussi la facilité avec laquelle vous avez accepté d’accomplir ce voyage en ma compagnie. Si vous aviez tenu absolument à le faire, vous ne vous seriez pas comportée autrement. Enfin, il y a le coup du paquet avant Vyborg.

Elle est froide comme un nez de chien en marbre. L’œil impétueux. Sa voix se fait tranchante.

— Quel paquet ?

— Celui qu’un douanier russe a déposé dans les toilettes du car où vous l’avez récupéré peu après.

— Vous êtes fou !

— Non : flic !

Un long silence glisse sur nous sans nous affecter, comme l’eau sur les plumes d’un canard, et moi je trouve cette comparaison de grande beauté dans son originalité et sa puissance évocatrice, que mon Dieu, faut en avoir dans le chou pour balancer ça à brûle-machin ; vlan, poum I Aussi sec, en cours de phrase, sans chercher. Quand je vois le nombre de gueux, à mon alentour, qui pensent avec des béquilles, en traînant la matière grise. Et moi, comme ça, dans la foulée : l’eau sur les plumes d’un canard, je te jure, y a vraiment deux poids deux mesures ici bas. Même si je voulais faire semblant d’être con, j’abuserais personne. Tu ne fais pas taire la lumière ! On est comme on naît.

Et puis la môme rompt le silence. Tu crois qu’elle va partir dans des regimberies protestueuses ? Que chibre ! Seulement, elle demande, à voix gentille cette fois :

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de cadavres ?

Je lui narre. Quand je décris l’accumulance, ce formidable entassement, cette hécatombe en chambre encore jamais enregistrée dans mes annales, une lueur incrédule s’allume dans ses prunelles.

— Voulez-vous voir le spectacle ? je lui propose.

— Oui.

Sans hésiter.

Alors je lui fais signe de me suivre.

Leningrad 20 h 20 et 20 sc.

Faut drôlement être gonflaga pour retourner sur les lieux de ce petit Verdun. Là, il a pas peur des mouches bleues, l’Antonio. Il patauge dans le raisiné sans bottes d’égoutier. Confirme et signe, le nœud volant ! Que d’ici très bientôt, on va l’accuser de ce hannetonnage[8]. Maintenant je viens faire visiter l’abattoir, comme demain on va nous faire visiter l’Ermitage.

L’odeur se fait tellement insistante qu’on la détecte depuis le couloir. Il n’est pas possible que le massacre reste ignoré longtemps encore. Comme nous nous pointons à la lourde, une grosse dadame en blouse blanche, un tablier bleu noué sur ses ventres, avec de belles varices bleues qui lui grimpent aux jambes, se pointe, poussant un petit chariot chargé d’accessoires de salle de bains. Elle demande en russe si elle peut faire la chambre. Je m’entends, dans un songe, lui répondre que non non merci bien tovaritche, ça ira comme ça, on a sommeil, we are tired, ma pauvre dame, car it’s a long way to Leningrad. Je lui ponctue d’un dollar qui l’épanouit d’une oreille à l’autre, en tranche de pastèque, et les pépins noirs, ce sont ses dents gâtées, à cette vieille chérie. Elle part plus loin, satisfaite d’enfouiller de la vraie fraîche pour ne rien foutre. Les roues de son chariot couinent. J’ouvre la porte. Valérie est d’une pâleur tournant au poireau. Elle entre pourtant. S’immobilise. Regarde. C’est fascinant, la mort. Un macchab te mobilise complet. Tu ne peux pas regarder ailleurs, ni penser à autre chose. Il te veut tout entier, avec son grand mystère immobile. Alors, tu juges : une flopée de défunts, l’impact que ça représente ?

Valérie, je m’attends à des « quelle horreur », « c’est pas possible » et autres exclamances de même venue. Au lieu de, elle murmure :

— Qui sont ces gens ?

Et tu sais que la question vaut son pesant de cercueils ? Tu sais qu’avant même l’inévitable : « qui a pu faire ça ? », elle s’impose ? Oui, qui sont ces morts ? Ces hommes, ces femmes si rapidement, cyniquement, furieusement liquidés ? Pourquoi eux ? Qu’est-ce qui leur a valu cette fin impitoyable ? Pourquoi ont-ils fait l’objet d’un pareil carnage ?

Pour la première fois, j’ai la tentation d’en savoir un peu, un tout petit peu plus à leur propos.

Alors, somnambulique, je m’approche du tas. Un gus est là, la poire à demi éclatée. Je glisse ma main à l’intérieur de son veston. Sa poitrine est de pierre. Si dense, si lourde. La mort nous minéralise avant de nous liquéfier. Elle nous fait formidable quelques heures durant. Nous statufie, gloire dérisoire de notre dérisoire existence, pour montrer aux autres que nous n’étions pas cela : ces statues de chair congelée par le trépas, pas cela qui va s’engloutir, mais autre chose que nous ignorions, et qui n’est plus dans la statue de notre absence.

Ma main glissant sur ce bloc d’homme mort s’insinue jusqu’à sa poche intérieure pour subtiliser ses papiers. Elle ramène, cette fauconne chasseresse, un portefeuille de cuir râpé. Je vais à un autre défunt pour le dévaliser à son tour ; sinistre pickpocket que je suis, détrousseur de cadavres. Un porte-cartes m’échoit. Et je poursuis ma récolte funèbre. Trois, quatre, cinq portefeuilles. Quelle témérité ! Ah ! flic infâme, tu as donc ça dans le sang, ce virus charognard !

Fouille-merde, humeur de pets (humeur, du verbe humer, tu l’as déjà compris), acharné d’ornières, explorateur de poubelles, collecteur de déchets, sanieur. Je pourrais longtemps litaniser de la sorte, des pages et des pages (comme disait Henriette III roi de France, qui avait un bilboquet en guise de sceptre et une chemise à trous pour jouer les spectres). Je pourrais m’auto-insulter à perte de vulve. En remettre. Tout dire et plus. Et puis briser ma plume et ma carrière. Mais je te ferais bâiller, novice, pauvre hère, trou du cul de basse-fosse, ours alléché, sornettoman. Et toi bâillant, c’est le courant d’air fétide assuré, droit jailli de ta grande gueule noire dont les dents branlantes gesticulent, et dont la langue râpeuse trempe dans la mousse verdâtre de toutes les vilenies que tu as proférées.

Cinq larfouillets, te dis-je. Assez ! N’en jetez plus. L’affreuse senteur de la mort nous chasse. Elle a été vaillante, la Valérie. Chapeau ! Moi, je récupère mes valoches, qu’au moins je soustraye mes loques à ces puanteurs putrides. En route !

Re-cérémonie de la carte et de la clé. Dans l’intervalle, une nouvelle préposée a remplacé la précédente. Plus amène, plus jolie, mieux roulée. L’échange se fait dans l’automatisme. Elle nous regarde avec envie, biscotte nos hardes. Valérie surtout l’impressionne. Les bonnes femmes, sous toutes les latitudes, tous les équateurs et les tropiques, tous les parallèles, les méridiens, les pôles, les points cardinaux (même quand ils sont en conclave), celles des villes ou des bourgades, des steppes de l’Asie Centrale ou de Central Park, des Champs-Zé, de Dizimieu-les-Tronches, de Pointe-à-Clown ou de Cap-Carnaval, toutes, architoutes, la nippe les obsède. Une jupaille, un chemisier, une babiolerie et les voici hypnotisées. Elles envient. Ont besoin. Plus elles sont blèches ou pauvres, tarderies irrémédiables, plus elles convoitent ardemment.

Les Russes, je vais te dire ma bien sincère façon de penser, ils ont la première armée du monde, le plus grand continent c’est le leur, ils baguenaudent autour de la Terre pendant des mois, vont virevolter dans les parages de la Lune pour glavioter sur la bannière étoilée qui tant les fait chier là-haut, mais leur point faible, c’est la lingerie féminine. Le jour qu’ils loqueront leurs bonnes femmes en Valisère, en 8 de Dim, en dessous vaporeux de chez Janet Reger (2 Beauchamp Pl. London SW 3), ce jour-là seulement, ils occuperont la vraie first place au box office des superpuissances, car c’est à la culotte de ses filles qu’on juge un pays.

Retour chez Valérie.

Un peu pâlotte, ma chère compagne. Elle en a pris un grand coup dans le portrait. Elle me paraît moins jolie. Ses lèvres se sont contractées, découvrant sa splendide denture. Ses yeux sont cernés. Ils brillent d’une fièvre qui s’appelle la trouille.

Elle se laisse choir dans un fauteuil.

— Que va-t-il se passer ? demande-t-elle.

— Le sais-je…

— On va découvrir la chose demain matin au plus tard et comme il s’agit de votre chambre…

— Si « on » avait voulu, elle serait déjà découverte. Car il s’agit d’une machination à laquelle le service de l’hôtel a fatalement participé.

Et je lui explique l’histoire de ma carte 5201 devenue la carte 6144.

— Alors pourquoi tarde-t-on à vous arrêter ?

— Je me le demande.

On se tait un peu. Et tout à coup, je m’aperçois de tu sais quoi ? Elle pleure. Parfaitement, de grosses belles larmes dégoulinent sur ses joues et pleuvent sur son chemisier de soie. Chagrin silencieux. Meurtrissure de l’âme.

— Valérie, chuchoté-je en m’agenouillant devant elle et en lui prenant les mains (faut faire vite parce que son nom n’a que trois syllabes).

Elle a un hoquet de détresse, réprimé à demi.

— Pourquoi cette abomination ? dit-elle.

Sa main s’envole, pareille à un oiseau, et vient se poser sur ma tête. Tu voudrais que je résiste à cet appel muet, moi, San-Antonio, qu’un regard de femme transforme en perchoir à perroquet !

— Ah, ne dites rien, ma chérie, soupiré-je. La vie est hideuse parce qu’elle est pleine de gens. Heureusement, il existe des instants d’exception.

Et poum, au charbon, Dubois ! Va gagner ta vie, mon Kiki ! Pars à la conquête du bel écrin digne de ton joyau.

Je pose ma tête sur ses genoux. Elle ne me repousse pas. Avant d’aller plus loin, faut laisser écouler un peu de temps, car la brusquerie est souvent néfaste dans ces délicates circonstances. Pour respecter le délai de bon usage, je m’astreins à compter lentement jusqu’à cent. Et c’est long quand t’as le mandruche qui surdilate. On croit que ça va vite, parce que jusqu’à vingt c’est dans la foulée. Mais merde, y a après. Quand t’arrives aux soixante-dix, ça se complique, le rythme se décale. A quatre-vingts, alors, merci bien ! Ça te fait une syllabe de mieux à virguler. Mais la volonté d’un homme de mon estrempe résiste à l’impatience sexuelle. Je vais bien droit jusqu’à cent, je prononce cent. Et je m’offre le cadeau de le répéter quatre fois de suite. Sur l’air de la Cinquième. Qu’entre parenthèses ces quatre notes qui lui ont assuré le succès, n’étaient pas prévues par le génial sourdingue, simplement, c’était un de ses voisins de palier qui cognait à la cloison comme quoi il l’empêchait de ronfler avec son piano sur lequel il frappait comme un Beethoven.

Quand le cent est tiré (en général on dit que c’est le vingt) il faut le boire. J’engage donc ma main sur le chemin de la gloire et de l’honneur. Je pense à ce qu’il m’a dit, le père Jules, au bar de l’Hesperia, au sujet de la chatte à Valérie, qu’il assure d’un beau blond mordoré.

Allez, pèlerin, va ta route !

Elle se laisse contaminer le circuit. Moi, je ne suis plus qu’une exquise bête à bêbête. Je me dis commak que, bon, certes, l’avenir se présente sous d’horribles hospices grabataires, mais qu’à plus forte raison, il faut vivre l’instant à pleine gomme. Se régaler jusqu’à outrance. En prendre plein l’heure qui vient et tant pis pour les autres, on avisera ensuite.

— Eteignez, éteignez ! me supplie-t-elle dans un souffle.

Tu parles que j’obtempère. M’arrachant aux premières délices, je me précipite sur le commutateur, le tâte et le commute à tort, à teur et à travers. Qu’enfin la lumière chut. Elle choit. M’échoit, précieuse compagne de mes sombres desseins animés[9]. Une clarté parvient de la baie sans volet. Un simple rideau insuffise. Peu à peu, la pénombre s’éclaircit. Je distingue Valérie qui se déshabille fiévreusement, tenant ses fringues en grand mépris et les laissant tomber au sol, comme des fruits mûrs au pied de leur arbre[10]. J’en fais autant. Après quoi, nous nous précipitons l’un vers l’autre. Nous nous étreignons farouchement. Scène classique mille fois décrite. Je passe.

L’amour, c’est retarder un instant. Le déguster par des manœuvres différatoires. Faire qu’on aille le plus longtemps possible avant le baiser aux étoiles. Le principe est simple, le parcours linéaire, c’est pourquoi il convient de l’agrémenter à grand renfort d’imaginanceries. Côté gamberge, j’ai quelques ressources. Je vois, souvent, à l’issue d’une queuterie, je crois avoir tout employé, tout mis en œuvre, tout exploré. Je récapitule, je postcontrôle. M’efforce d’avoir l’esprit chinois, moldave, arbi, simpliste, machiavélique, chiraquien, valoisien, déterminé, observateur, critique, d’Eloi, de sel, de vin, de corps (surtout) pratique (oh oui !), terre à terre (ah ! ça), bien tourné, léger (toujours) et avant tout : de suite (le seul qui passionne réellement les dadames). Et donc, ayant bien révisé ce que je viens de prester (de prestation), j’éprouve une confuse amertume en songeant que je ne pourrai que me répéter à la prochaine.

Mais mon ange gardien qui est dégueulasse comme tu ne saurais croire, vieille et me chuchote, la fois suivante, de nouvelles initiatives plus corsées, mieux inventives et salingues à t’en faire mouiller la demoiselle qui joue de l’harmonium à la chapelle de la maison de retraite des vieux onanistes de France. Faut dire qu’à chaque patiente, je suis inspiré par le personnage. Telle me donne envie de ceci, telle autre de cela, une blonde me porte à la gloutonnerie fourchue, une brune au soubresaut de bretteur ; une fossette culière appelle au lapsus linguae, une touffe volubile au défrichage polisson. Question d’opportunité. T’as des nombrils solliciteurs, certains qui, au contraire, te déconcertent. Rare qu’une gonzesse soit toute bonne : pile et face. On rencontre plein d’objections sur les corps de nos dames.

En ce qui concerne (en deux mots) Valérie, je sens qu’il faut la cueillir à la frissonnante. Elle, c’est pas Les Indiens sont dans la plaine qu’il convient de lui programmer en début de séance. Cette mousmé, ça s’entreprend au Vivaldi. Pianissimo, frivoletto. Les légères morsures du lobe, les pourlècheries au cou, le gratti-frutti val d’aotien. Pas de frénésie. De la langueur. Des bribes de vers, ceux d’Alphonse, à la pompe onctueuse, ou ceux du beau-fils au général Aupick, plus maîtrisés, et les toujours modernes d’Arthur, les si simplement bioutifouls de son gros Popaul flingueur. Poétrie, poétrie ! La magie de deux alexandrins chuchotés dans la caverne vertigineuse d’une étiquette finement ourlée quand, parallèlement et de façon concomitante, tes doigts s’enhardissent du côté de chez Swan. Ah ! beauté de l’instant qui frissonne. Et tu frissonnes de l’instant. Car il faut tisser l’instant avant que de le vivre, l’aménager pour le plaisir escompté. Nous autres, architectes du désir, le savons (de Marseille) et y pourvoyons. Car, comme tu fais ton lit tu te couches ; et femme bien préparée est plus qu’à moitié faite.

Elle a entonné la chanson des blés d’or, Valérie. La roucoulade légère. Je prends mon temps. Un tel besoin d’abandon m’anime que je me sens cap de lui faire the love toute la nuit, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

Mais hélas, mélasse, et l’as, trois fois z’hélas, le téléphone, cet instrument de chiasse, ce petit furieux malencontrueux, ce pernicieux, ce débandeur retentit. Quelle étrange et vilaine sonnerie ! Pas comme nos bigophones francs et massifs parisiens qui se mettent à gueuler au charron à plein gosier. Celui-ci fait un bruit de roulette de dentiste. Moi, je le trouve funeste. Curieux comme les bruits ont une âme, eux aussi.

Mon premier mouvement, une fois que je me suis ressaisi (c’est-à-dire une fois que j’ai lâché ma proie, poum !), est pour décrocher. Je me ravise in extremis, in partibus et presque in extenso en songeant que je ne suis pas dans ma chambre mais dans celle d’une jeune fille très convenable que ma voix, en ces lieux et à pareille heure, risquerait de compromettre aux yeux de l’hostellerie soviétique. Je lui laisse donc le soin de s’enquérir. Son geste est languissant, dis, je ne sais pas si tu te rends compte qu’elle trempait déjà dans les extases à l’essence de rose, cette douceur !

— Allô, j’écoute ?

On lui cause français, à débit rapide.

Elle écoute et une vive contrariété se lit sur son visage déjà touché par l’aile de l’amour.

— Mais je vous en prie ! exclame-t-elle. Mais, monsieur, qu’est-ce que c’est que ces façons ? Pour qui me prenez-vous ? (Elle est nue avec les jambes qui marquent quatre heures moins vingt et la mordorance emperlée.) Je vous prie de cesser…

Elle me prend brusquement à témoin.

— C’est le vieux rigolo qui me demande d’aller calmer son copain, celui qui vous traitait d’assassin ! Il paraît que ce dernier est en pleine crise et exige qu’on appelle la police.

— Dites que vous arrivez ! fais-je.

— Mais vous…

— Je vous en prie, j’irai avec vous !

Elle marque un temps, puis demande :

— Quel est le numéro de votre chambre ?

Leningrad 21 h 08.

O Dieu, l’étrange scène.

Que celle qui nous découvre Jules, en pyjama de cérémonie rouge, à brandebourgs violets et ceinture de bonne renommée. Gesticulant, éructant, fiévreux, hagard (comme Salazar) les yeux hallucinés, la voix rauque, criant à l’aide ! Déclarant qu’il ne saurait dormir à quelques mètres d’un charnier. Et qu’on va le tuer, lui aussi, et tout ça, comme quoi je suis de connivence avec l’assassin, que je suis l’assassin peut-être même, en personne.

O Dieu, l’étrange scène.

Que celle qui nous découvre son pote Césaire, le joyeux complice en tricot de corps, caleçon court dont les jambes s’arrêtent toutefois à la hauteur des genoux, campé sur des pattes grêles et poilues ; sorte d’étrange insecte infiniment grossi. Il conjure son ami, le supplie de fond en comble, comme quoi il ne s’agit pas de délirer, qu’ils sont en Russie extrêmement soviétique, qu’une telle crise et de pareilles hallucinances risqueraient de lui valoir l’asile psychiatrique, à lui, Jules. Et merde, les asiles psychiatriques russes, on sait ce que c’est. En moins d’un mois, le Jules reconnaîtra qu’il est le plus grand criminel de l’Histoire humaine ; que le Vampire de Dusseldorf, le docteur Petiot, Landru et leurs honorables collègues n’ont fait que de la broderie en chambre, comparé à ses forfaits. Et qu’il ira au goulag, Julot, comme tout le monde. A marner pour les morues nordiques dans les mines de sel. Tout ça. Mais Brochu n’écoute pas.

Heureusement que ma douce camarade d’expansion fait son entrée. Ça lui cloue le bec, Jules, l’inopinance d’une somptueuse gonzesse, ce forniqueur invétéré. Il reste le clap ouvert.

Moi, embusqué dans le bout de l’antichambre, je suis la scène furtivement. J’ai bien raconté tout à Valérie. Alors elle comporte suivant mes données.

— Voyons, cher ami, ne vous excitez pas. Nous sommes entre Français de bonne compagnie.

Elle s’assoit au bord de son plumard en croisant haut les jambes. Du coup, le vieux délireur se met à baver de concupiscence.

Il avance la main.

— Je veux toucher, il dit. Votre belle chatte mordorée. Laissez-moi la toucher, nom de Dieu !

Elle refuse, tu penses. Avec une indignation bourrée de rage. Césaire qui m’a aperçu vient me rejoindre dans le couloir.

— Il a une grosse crise, me dit-il, fortement embêté. Il croit que vous avez tué des gens à la chambre 6144. C’est bien le numéro de votre piaule ?

— Eh bien…

— Oui, bon, alors soyez gentil, emmenez-le la visiter, qu’il s’aperçoive de son erreur.

— Dans l’état où il se trouve, ça ne lui fera ni chaud ni froid, assuré-je précipitamment. Il vaudrait mieux lui administrer un calmant.

Césaire hausse les épaules de l’amertume.

— Jules, y a que la pointe pour le calmer. Vous croyez que la petite acceptera de se laisser sabrer ?

— Vous la prenez pour une pute ?

Césaire Tringleur hausse les épaules.

— Tout de suite les grands mots ! Soulager ses semblables ne relève pas de la prostitution tout de même. Elle ne lui ferait qu’une bonne manière de rien du tout, mon Jules serait remis d’équerre et la vertu de votre petite amie n’aurait pas à souffrir. Ou je me trompe ?

Il a une vision quelque peu déformée de la société, le cher homme. A polissonner à longueur de vieillesse, les deux garnements ont un peu perdu de vue ce que les bourgeois et les communistes appellent encore le sens moral.

— Pourquoi ne feriez-vous point appel à la dame américaine qui vous a servi de flacon de sels, à table, ce soir ?

— Elle est un peu blette, dites donc.

— Nécessité fait loi, mon cher. Nous serions à Paris, trouver une partenaire de diversion pour votre copain serait l’affaire d’un coup de fil. Mais dites, la Russie… Vous imaginez ça ! L’Ukraine, l’Oural, le goulag, les photos de Brejnev…

— Peut-être, admet-il, ébranlé. Comment la récupérer ? Je ne sais même pas son nom…

— Ne bougez pas, Mlle Lecoq va s’en charger. Il suffit de questionner notre guide, le tuberculeux à barbe van goghienne. Vous voulez-bien, Valérie ?

Elle ne demande qu’à s’esbigner, la pauvre chérie. Alors elle emmène vite fait son beau sexe à crinière d’or à l’abri des convoitises. Moi, j’ai hâte de le retrouver en tête à tête, tu parles ! Les femmes, c’est capricieux, en somme. Elles se donnent à ceux qui leur plaisent, mais crient au viol quand un autre les entreprend. Ou alors elles s’admettent prostiputes. Dans le fond, c’est pas tellement néfaste, prostipute. Ces filles ne sont pas à vendre, mais à louer. Louons donc, non seulement leur corps, pour une heure ou deux, mais aussi leur charité et leur esprit de sacrifesse.

On demeure les trois.

Jules me darde à yeux injectés.

— Vous ne vouliez pas que j’entre dans votre chambre, me dit-il, parce que vous saviez ce qui s’y trouvait.

Protester, ergoter, tenter de lui démontrer que si j’avais connu l’existence de ce charnier, je n’aurais jamais ouvert ma porte en sa présence, équivaudrait à reconnaître le bien-fondé de ses accusations en présence de Césaire, ce qui me collerait deux énergumènes sur les endosses aux lieu d’un seul.

— Reposez-vous, ami Jules ! Reposez-vous, tout va s’arranger, bredouillé-je.

Je lui souris, lui balance des clins d’yeux complices. Mais il reste ferme sur ses positions, le vieux bandit.

— Césaire, dit-il, tu me connais. Si je te dis qu’il y a des morts plein sa taule, tu peux me croire.

Césaire commence à être ébranlé par le ton pathétique de son pote. Il me regarde d’un œil plus nuancé.

— Ecoutez, il me dit…

Je sais déjà la suite.

Il l’a dit tout de même.

— Bon, puisque votre chambre est dans ce couloir, laissez-moi y jeter un coup d’œil, quoi, ainsi…

J’ai pas pu me retenir. Ma droite est partie toute seule. Sèche comme la bouche d’un orateur. Crochet ou direct ? Je serais infoutu de te le préciser. Toujours est-il qu’elle a percuté la ganache à Césaire, et que voilà le pauvre bonhomme en travers du lit, par-dessus son copain. Il a les yeux comme ces lunettes truquées qu’on vend dans les magasins de farces et attrapes, avec les prunelles derrière les verres qui vont dans tous les sens, au gré du mouvement.

Jules ouvre sa grande gueule pour une clameur de détresse. Parti comme je suis, je la lui ferme d’un féroce coup de saton. Ça claque. Son tiroir est déboîté. Il va causer avec une paille, désormais. Il essaie d’exprimer son mécontentement juste au moyen du larynx, mais c’est nettement insuffisant. Tout ce qu’il émet, c’est un bruit qui hésite entre le gargarisme et le lavabo bouché.

Je suis pantelant, brusquement, vidé comme par un effort surhumain. Simplement parce que je viens de frapper deux vieillards. Non, mais qu’est-ce qui m’a pris ? Tu peux m’expliquer cette navrante réaction ? La fatigue, tu crois ? Je suis à bout de nerfs ? Trop forte tension intérieure ? Le couvercle de la marmite qui vient de sauter ? Probable, oui.

Je regarde mes deux pauvres débris, en hardes sur ce lit.

— Navré, dis-je. Je…

Pas le temps d’en causer mieux. V’là qu’on se met à beugler dans le couloir. Un cri qu’on lance en courant et qui flotte comme du papier torche-cul brandi par un gamin.

Je cours à la lourde. L’écarte avec précaution. Je vois une dame touriste, plutôt grasse, plutôt jeune et plutôt moche qui valcade et cavale en hurlant comme une possédée. Elle agite ses bras en folie. Et c’est très impressionnant, quoique grotesque. Parfois le ridicule ne tue pas : il fait peur.

Elle court vers les ascenseurs. Son immense cri attire du monde sur les seuils des chambres.

Comme les autres, je mate vers le fond du couloir d’où elle arrive, cette personne. Et ce que je vois me glace, m’asphyxie, m’obstrue tout ce qui ne devrait pas l’être, que notre handicap, nous autres, c’est tout ces milles et mille tuyaux dont nous sommes tributaires, que le moindre se bouche et tu crèves, gros malin qui attend la Légion d’honneur !

Un homme est affalé dans le couloir, ruisselant de sang, déchiqueté de la gueule. Il essaie de ramper. Une horrible traînée rouge le suit. Cet homme, tiens-toi bien, et tiens-moi aussi par la même occase, est sorti de « ma » chambre. Un rescapé. Un mal-mort plutôt. Il a repris connaissance et s’est extrait de l’hécatombe. Il est parvenu à ouvrir la porte, à gagner le couloir…

Il est là, exsangue, silencieux, déchiré, perdu.

Et moi, je me dis, ô égoïsme indélébile, monstrueux self-amour, je me dis :

« Un témoin du carnage ! Il va pouvoir dire qui a commis cet abject (pas mal, abject, assez fort, non ?) forfait (forfait aussi est de circonstance). Alors je m’élance vers lui. J’hèle les gens qui, sidérés, bleus de frousse, ne se décident pas à franchir l’encadrement de leur porte. »

— Venez ! Comme on ! Quick ! Fissa ! Presto ! Vite !

Déjà je suis agenouillé devant le malheureux en charpie. Il a un œil crevé, un trou dans la tête, une caverne à la poitrine.

Il se tient acagnardé contre le mur, sa joue sanglante seule paraît le soutenir.

— Que vous est-il arrivé ? je lui demande en : français, anglais, allemand, italien, espagnol.

L’œil cyclopéen injecté de sang, moribond, se pose sur moi.

Je voudrais porter assistance à ce malheureux, mais en faisant quoi ? Il est impossible de le toucher. Impossible de le soulager. C’est un être sorti de l’au-delà qui gît dans ce couloir. La pierre du sépulcre s’est quelque peu écartée pour lui livrer passage, néanmoins il garde les pieds dans la tombe, indépotable à jamais.

— Que vous est-il arrivé ?

La bouche s’entrouvre davantage, des bulles de sang s’en échappent. L’œil rassemble des reliquats de lucidité.

— You ! crois-je percevoir…

— Moi ? je répète. Me ?

— Killer !

Ça, il l’a dit. C’était audible. Presque net.

Killer ! C’est-à-dire tueur.

Ma raison tire-bouchonne.

Le mourant me traite d’assassin. Moi ! Moi ! Moi !

Un grand gros zig m’a rejoint, avec une gueule, des bretelles et un passeport américain.

Il regarde en réprimant une grimace car le spectacle n’a rien de ragoûtant.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? fais-je connement.

J’espère quoi ? Qu’il va me détromper ? Qu’il a entendu autre chose ?

— Il vous traite de tueur, fait l’homme en américain et avec beaucoup de placidité.

— Folie ! Il délire !

Bien entendu, c’est le moment que choisit compère Jules pour sortir de sa chambre et hurler à l’assassin en me montrant du doigt.

Ce que voyant et entendant, le gros Américain me shoote un fabulons coup de pompe dans le cervelet.

Black complet !

Quelque part, à une heure que j’ignore, mais sûrement indue.

Complet…

J’exagère. Il est plus difficile qu’on ne croit de perdre totalement connaissance. L’homme garde toujours conscience en lui. Même à travers les comas, les anesthésies et toutim. Des fois, je me dis : même après la mort. Tu me diras pas que les défunts n’ont pas sur le visage un air d’en avoir deux, plein d’équivoque, non ? Qu’à mon avis, ils nous ont largués imparfaitement. Ils continuent de penser ce qu’ils pensent, s’ils ne voient plus ce que tu vois.

Mais j’outre.

Le gnon m’a coupé toute force, plongé dans les brouillasses, mis en veilleuse, quoi. Cela dit, je perçois les brouhahas environnants, les cris et chuchotements, piétinements, cavalcades.

On me chope par les bras, on m’entraîne, deux personnes. Et puis, comme cela ne va pas assez vite, une troisième me cramponne par les pinceaux. On me charrie en arc de cercle. J’ai le prose qui pend, parfois cogne sur le plancher. Je sens battre des portes. Puis des courants d’air me bassinent la frimousse… Quelqu’un me fait respirer quelque chose, j’ignore quoi, Dieu que ça pue fort ! Mon citron n’y résiste pas, au lieu de ranimer, je mergitur. Maintenant, ma perception est infime infime. Tout juste si j’ai conscience de me déplacer à bord d’une bagnole. Dans le coffre sans doute, vu que je suis recroquevillé. Tout est d’une folle obscurité.

Le temps ne suspend pas son vol en mon honneur.

Il continue ses manigances à la con.

Je suis le mouvement.

A la fin je m’abstrais vraiment totalement, comme si je m’engloutissais dans un profond, profond sommeil.

Ailleurs… plus tard.

Un type me flaoute à l’aide d’un stéthoscope. Le froid de l’instrument, sur ma peau, c’est comme si un gros insecte m’arpentait l’anatomie, région boréale. Je distingue un homme, pas des mieux fringué, avec de gros favoris frisés, dans les tons roux marqué de bœuf. Il sent la bière aigre, comme les chiottes de la gare à Vyborg. Et il la rote volontiers, sans essayer d’atténuer son lance-flammes. J’en prends plein la poire. Je crois que ça contribue à m’arracher aux limbes.

Je suis allongé sur une banquette recouverte de moleskine, les bras pendants, ce qui me meurtrit les épaules.

Panoramique sur ce qui m’entoure.

La pièce est grande, mal entretenue, la peinture d’un jaune pisseux s’écaille. Un gros globe électrique bourré de mouches mortes pend du plafond à l’extrémité d’un tube chromé. Une table à tiroirs, style administration désuète. Deux hautes fenêtres aux vitres dépolies, avec des volets intérieurs qui partent en digue-douille. Une magnifique photographie en couleurs de Brejnev, du temps qu’il vivait[11]. Son regard bienveillant est justement posé sur moi. Il paraît me réconforter et je me sens plein d’une infinie tendresse pour ce visage ouvert, dont le rayonnement ferait bronzer un récolteur d’endives belge.

Derrière le bureau, un militaire, tête nue, ayant son kibour posé devant soi. Homme au masque énergétique, au regard plutôt clair et vide. Il fume une énorme cigarette, les deux coudes sur la table, l’air perdu dans des réflexions à changement de vitesse.

Un civil est assis au bout de la même table. Deux soldats sur un banc de bois.

L’ensemble fait songer à une pièce de Sartre. Il y a indiscutablement un climat et le décor est réussi. Qu’en sera-t-il du texte ? L’avenir nous le dira.

Le gars au stéthoscope (je sais jamais où on fout le « h », faut chaque fois que je regarde dans le dico) s’écarte de moi. Il arrache de ses portugaises les deux petits embouts caoutchouteux et se met à siffloter.

Il enroule le tube de l’instrument et va le ranger dans un tiroir de la table. Tu vois ?

Après quoi, il prend une chaise libre et l’acalifourchonne.

Les autres continuent de ne pas moufter. Ils semblent attendre. On devine que ces gens ont l’habitude et qu’ils peuvent rester ainsi, des heures à se branler les couennes sans piper. Tu penses, des gonziers capables de rester plus de quatre mois sur orbite, dans une capsule, à faire des mots croisés russes, ce qu’ils en ont à fiche de mijoter dans un burlingue. Le plus curieux, c’est que l’homme au stéthoscope m’a ausculté et n’a pas livré aux autres les impressions qu’il retirait de son examen.

Personne ne s’occupe de ma pomme, excepté mister Brejnev, lequel ne se lasse pas de me défrimer par-dessous ses admirables sourcils de barbet (d’Aurevilly, bien entendu).

On entend se pointer une bagnole un peu poussive.

Elle stoppe non loin et un ramonement de pas retentit, qui croît sans se multiplier. On frappe. L’officier crie du russe, la porte s’ouvre. Un curieux cortège se pointe. Deux types en civil, portant des manteaux sombres, des chapeaux sombres et des mines sombres entrent, attelés dans les brancards d’une civière.

Sur le brancard gésit le malheureux qui est sorti de la chambre, tout à l’heure au Mockba (qui s’écrit également Moscou, mais pas la peine de le seriner aux Occidentaux). Pourquoi n’a-t-on pas drivé ce julot à l’hosto ? C’est barbare de le traîner ainsi dans des locaux policiers, alors qu’il vit probablement ses derniers instants.

On dépose le brancard au sol, tout près de ma banquette. Les deux gus en sombre se relèvent. Ils sortent. L’officier se recoiffe de son képi à bande jaune. Il marche vers moi, les mains au dos. Il se penche sur le blessé. Lui dit quelques mots en soviétique. Le cyclope me darde à nouveau. Il a la vie chevillée au corps, décidément.

Le militaire lui pose des questions.

L’autre y fait des réponses monosyllabiques, mais il réussit néanmoins à s’exprimer.

Et tout à coup, l’officier m’adresse la parole en français. C’est tellement inattendu que j’en sursaille, ou tressaute si tu préfères, moi je m’en branle.

— Il dit que vous avez tiré sur lui et ses compagnons à l’aide d’une mitraillette munie d’un silencieux une fois qu’ils ont été groupés dans la chambre 6144. Il vous reconnaît formellement.

— C’est faux, je n’ai tiré sur personne.

— Vous reconnaissez occuper la chambre 6144 ?

— Non, on m’a primitivement donné la chambre 5201, c’est seulement par la suite que m’a été attribuée la chambre 6144.

L’officier dit quelque chose. Un soldat va à la porte et répercute l’ordre qui vient de lui être donné. L’un des sombres civils qui a coltiné le brancard se pointe avec ma valoche. Il la jette positivement sur le plancher, pour bien marquer son mépris. Fait jouer les fermoirs et la fout à renverse. A travers le pêle-mêle de mes fringues de dandy superbe et généreux, luit l’acier bruni d’une arme. Il s’agit d’une mitraillette Kalakouma, la dernière création japonouille.

— L’arme qui vous a servi à abattre vos victimes, annonce l’officier.

— Quelqu’un l’y a mise, protesté-je.

Mon interlocuteur ne marque aucune impatience, pas le plus léger signe d’humeur. Quoi que je dise, il demeurera impavide, c’est promis, juré. Il est là pour ça, pour garder un calme inattaquable en toutes circonstances. Pas un mot plus haut que l’autre, pas un geste plus vif que celui qui l’a précédé. Le regard uni, qui se pose sans s’arrêter, et continue de traverser ta matière miséreuse de coupable.

C’est désespérant. C’est hurlant. Tu voudrais lui cloquer une lampe à souder dans l’oigne, manière de lui arracher des réactions. Mais ce mec n’est pas un réactionnaire.

Il donne un nouvel ordre (pas un ordre nouveau, nuance !) Ses sbires vont quérir quelqu’un ; tu sais qui ?

Oui : elle, la jolie Valérie que, bon Dieu de chiasse, je n’ai pu finir de falbaler. Elle que j’ai dû larguer en pleine envolée. Elle que, très probablement, je ne bavouillerai plus.

Elle est là, très pâle, très fragile, les yeux couleur d’effroi.

— Cet homme a amené ses bagages dans votre chambre ?

— Oui.

— Il vous a montré les cadavres se trouvant dans la sienne ?

— Oui. Mais je suis persuadée qu’il est victime d’une machination.

— Retirez-vous !

Il confirme en russe. Les soldats font sortir Valérie. Ils reviennent avec devine qui ? Jules et Césaire, les Laurel et Hardy de la Tringle.

Ces deux sagouins sont volubiles, entrouillés à bloc et plus volubiles qu’un congrès de camelots.

Ils se chevauchent du verbe et de l’intonation. Chacun veut donner sa version. L’officier les écoute en les laissant se dépatouiller, ne tente pas de discipliner leurs dépositions. C’est du brouillage mutuel. Un vrai numéro de bafouilleurs. Ils disent tout, en détail, et même rajoutent çà et là des choses qui leur sont venues depuis. Jules met l’accent sur le fait que je refusais d’ouvrir ma porte, que j’ai menti en assurant qu’il y avait une belle fille dans ma carrée. Et qu’ensuite, je lui ai demandé de fermer sa gueule, l’ai menacé de graves ennuis s’il parlait. Mais il a parlé tout de même, Jules. La vérité avant tout. Le courage, il connaît.

Et moi, grand lâche, massacreur de vieillards, je les ai estourbis, lui et son beauf, quand j’ai senti que ça se gâtait. Tout ça. Césaire raconte aussi. Ils égosillent de conserve, comme dit toujours mon ami Olida.

Quand enfin, m’ayant dûment accablé, vilipendé, ils la ferment, l’officier les congédie aussi nettement que naguère la môme Valérie. Et puis aussi, il dit qu’on rembarque le blé. Et la situasse redevient ce qu’elle était avant ces confrontations.

Je sais que je suis perdu. J’ai trop joué au nœud dans cette affaire. J’aurais dû donner l’alerte au moment de la funeste découverte. Je me répète ça tant et plus, mais les « j’aurais dû », dans la vie, n’ont jamais tiré personne de la merde.

Ma seule issue de secours c’est de tout dire par le début, sans rien omettre, au besoin de solliciter l’appui du Vieux. Pourra-t-il quelque chose, depuis Paname ? Il déteste se mouiller, Achille. Une sainte horreur des complicances, il a, ce melon !

— Puisque vous comprenez le français, dis-je, je vais vous raconter une curieuse histoire.

Et j’attaque. Succinctement, sous le regard de chat comblé de Leonid Brejnev.

Quelque part… minuit.

Moi, tu vois, j’aurais aimé qu’on enregistre mon petit récit. Au moins qu’on prenne des notes. Mais je t’en fiche ! Ma dépose ressemble à un monologue. Personne ne l’écoute. L’officier, peut-être ? Je ne sais. Il paraît si lointain, et de s’en tant tellement foutre qu’il me faut beaucoup d’énergie pour narrer. Heureusement, j’ai le goût du récit et il m’arrive de me suffire à moi-même, de raconter en circuit fermé, étant simultanément le conteur et l’auditoire. Ça me sert de récapitulatif.

J’attaque donc : Paris, les attentats, Bézamé Moutch, l’avion, les titres de voyage pris dans la poche de Moutch, moi et ma copine, ma petite potesse morte, puis moi et Valérie. La clé glissée dans ma vague, à Vyborg. Je passe sous silence l’incident du paquet déposé dans les chiches du bus afin de ne pas compromettre davantage Valérie.

Pour conclure, je donne le numéro privé du Vieux. Je demande instamment à l’officier de l’appeler. J’ajoute qu’en attendant, il me serait agréable de discuter le bout de gras avec mon consul.

Je suis très éprouvé, en fin de compte. Ce voyage et ce qui s’en est suivi, hou ya yaille, à la tienne !

Quand je me tais, je rêve de champagne bien frappé. J’en voudrais un plein verre à bière, comment que je te ferais disparaître ce divin breuvage, mousse et bulles comprises.

L’officier va remuer mes nippes du bout du pied. Il se baisse pour ramasser différents objets. Il s’agit des portefeuilles que j’ai prélevés sur les cadavres.

Et dire que je ne les ai pas seulement ouverts, tellement j’avais hâte de jouer le grand air de « Ramone-moi » à Valérie Lecoq.

Une preuve de plus contre moi.

Il est foutu, le Sana.

Comme ils m’ont laissé ma montre, je constate qu’il est minuit et que donc nous passons séance tenante au…

DIMANCHE DES CENDRES

Quelque part 0 h 01.

Je m’attends à tout.

Je ferais mieux de m’attendre à rien, puisque rien ne se produit.

Et quand je te dis rien, c’est vraiment rien.

Archirien.

Rien à la puissance cent mille !

Rien comme il est impossible de l’imaginer.

Rien à s’en faire éclater.

Rien à pleurer.

Rien à en dégueuler partout.

Rien de rien, quoi.

J’entends par là que, ma confession faite, l’officier retourne s’asseoir pour examiner le contenu des portefeuilles. Et puis qu’il les abandonne sur le bureau et se retire. Qu’ensuite, le civil qui est resté assis à la table et n’a pas moufté une broque se taille itou. Donc, je reste seulabre en compagnie des deux soldats. L’un d’eux, au bout d’un quart d’heure, bâille à s’en décrocher la mâchoire et quitte la pièce.

Bibi est toujours sagement assis sur sa banquette de moleskine. Il a l’impression d’avoir raté le dernier train dans une petite gare merdeuse d’un bled perdu et d’attendre le premier du lendemain parce qu’il n’y a rien de mieux à faire.

Du temps glisse sur le cadran de mon horloge de poignet. Ma soif se fait impérieuse. Je regarde mélancoliquement mes frusques jetées à terre. Déchéance ! J’évoque les essayages : pli d’aisance, le pan de veston qui tape un peu sur les hanches, le bouton à reculer d’un demi-centimètre ; tout ce tintouin chez le tailleur pour réussir une silhouette, et que voici ces beaux costars à gésir au sol, loques infortunées promises à la croix de bois d’un épouvantail. Ce frère déchu, cette postfiguration d’homme. Une croix, Seigneur pour servir de carcasse. L’homme est en forme de croix. Il est crucifié sur lui-même, et il va la vie ainsi, viande clouée sur le fatidique montant. Charpente golgothienne. L’homme-croix. Et qui se flanque des médailles, côté gauche quand il est modeste, de partout quand il ne l’est pas. La foule est un cimetière déambulatoire. Croix de bois, croix de fer, croix de feu, croix des vaches, croix (et sirop) pectorale, croix gammée ou de Lorraine, et croix du sud, tous les chemins de croix mènent à l’homme.

Mes nippes miséreuses, à terre, en tas, en vrac, sans moi ! O Ted, mon lapidus linguae, mon Ted de l’art couturiant, drap anglais pour mieux traverser la manche, que de crimes commis sur ton nom ! Ton label est là, bête ! Au sol, profané. Forfaiture ! Forfaiture ! Et mes délicates chemises, soie, fil d’Ecosse : Tel Lengley, Lido, Paname. Je suis Ted de la ted aux pièdes. Ted-toi, le ciel tèdera. Souillure suprême. La fringuerie méprisée n’est plus qu’épluchure dans ce local de fin d’espoir, et M. Leonid regarde à travers ses broussailles. Regardait, rectifié-je, car il sera peu ou plus au moment de ce livre. Ça se devine, ces choses-là. Et moi, peut-être, avant lui, malgré mon âge, ma force et tout le très joli que je me sens dans l’âme, tiens, respire et dis-moi si je me goure.

J’ai soif, soif, soif !

Je regarde le militaire engourdi sur son banc. Il n’a même pas d’arme à portée. Seulement un pistolet dans sa gaine, sur son flanc. Et moi je louche sur la mitraillette silencieuse restée au milieu de mes effets. J’aurais le temps de l’emparer. Je pourrais menacer mon gardien. Fuir. Mais pour aller où ? Pour y faire quoi ? Ne serait-ce pas un peu cela qu’on attend de moi ? Qu’on espère ? Que je tente la belle afin qu’on me garenne d’importance ? Qu’ils sont parés pour la manœuvre, à l’extérieur. Le doigt sur la détente Est-Ouest. Et vraoummmm ! A ta santé, l’artiste. C’est gentil d’être venu.

Pas de ça, Gustave !

Ne te prête pas à cette grossière ruse.

Je demeure donc sagement assis. Le militaire de veille veille de moins en moins, car il cloche sérieusement. Ce silence, cette torpeur, l’heure tardive, c’est dur d’y résister. Son menton plonge sur les boutons de sa tunique. Il ronflotte par brefs spasmes. Et ça le réveille un peu de ronfler. Alors il redresse la tête. Il n’a pas un regard pour moi, pas le moindre signe d’un quelconque intérêt. C’est là, je te répète, que réside leur grande force : ils ne te voient jamais, tu ne comptes pas. C’est comme si tu n’étais pas là, et eux non plus. Comme s’il s’agissait d’une malencontre, d’un rêve supposé, d’un projet de mirage. Ni lui, ni toi. Rien qu’une impression du second degré.

Ma breloque marque minuit vingt-cinq, ce qui traduit en langage d’horaires officiels se dit zéro heure vingt-cinq.

Le soldat se dresse. Il est tout pataud dans ses bottes de Saulieu. Sa capote lourde semble l’écraser. Il se met à marcher vers la porte et s’en va. Je te jure que je n’invente rien, ou alors, pour inventer des trucs pareils il faudrait les inventer.

Oui, il sort.

Oui : je suis seul.

Je n’ai pas entendu tourner de clé dans la serrure, ni pousser de verrou.

Ah ! vous croyez me baiser, mes drôles ? Vous espérez qu’il va mordre à votre hameçon gros comme un crochet de boucher, l’Antonio ?

Fumez !

Fumez du belge, de l’ukrainien, de l’oriental, des pafs si vous préférez !

Je m’allonge sur la banquette, le visage enfoui dans le creux de mon bras pour ne pas être importuné par la lumière, et je parviens à m’endormir.

Quelque part… 2 h 18.

Tu ne pourras pas te plaindre que je ne t’ai pas tenu au courant, heure par heure, minute par minute, de mes déboires. Scrupules, scrupules, le Tonio. Ce qui est fait est dit. Ce qui est dit est édité. Poum, en route ! Vérité, véritas ! Scripta manent ! On ne pourra pas me reprocher, un jour, l’Antonio, d’avoir dupé mon public. Le déroulement chronologique, moi. Plus chrono que logique, souventes fois, mais merde.

Donc, je t’en reviens, il est 2 plombes et 18 broquilles quand je m’éveille. La pièce est toujours vide. Juste cette photo de m’sieur Léon, qui n’a pas cessé de me considérer par-dessous ses moustaches (elles lui tiennent lieu de sourcils, le chéri).

Je bâille, m’étire. J’ai de plus en plus soif. En outre, une envie de lancequiner qu’un gardien de phare en pisserait du haut de sa tour. Et je fais bien de te dire « en outre », étant prêté (toujours donner, zut) qu’elle est pleine, l’outre.

J’y tiens plus. C’est ça qui m’a arraché au sommeil : la licebroque.

Je me dresse sur mes montants et c’est pire. Quand la vessie se met à te peser sur les sœurs Bronté, t’es pas loin d’arroser ton jupon à manches.

— Hello ! j’appelle, y a quelqu’un ?

Nobody me répond. Je réitère.

— Sévôplaît ! reprends-je.

Toujours rien. Je trémousse un brin, pour essayer de différer le besoin fâcheux. Rien n’y fait. Alors j’enjambe mes hardes et vais frapper à la porte.

Mais on ne se pointe toujours pas.

Je regarde le père Léon par en dessous ses baffies, lui demander un conseil d’ami. Il demeure impénétrable. Tu croirais un gros greffier en train de chier dans la cendre. Et pourtant, il en a dit des belles choses, m’sieur Léon, sur l’humanité, le parti comuniss, tout ça, plein de jugeote, de clairvoyance, car il est à claire-voie. C’est écrit en grand doré sur fond rouge dans les entrées de ville, sur les squares, les maisons. Sa photo et puis les vachetement belles phrases, pleines de « Z » à la renverse, de petits « P » à la con, et des « K » à n’en plus finir, que c’est leur alphabet de base, là-bas, je crois, le « K ». Une lettre si tourmentante quand nous autres on joue au scrabble (se prononce scra-bol), que tu te sépares jamais d’un « O » avant qu’elle ne soit passée, pour pouvoir faire « OK » ou « KO », sinon, y t’reste quoi ? kaki, képi, karaté, kyste, ou khi (la lettre grecque).

Mais pour ne pas s’écarter plus avant, m’sieur Léon aurait tendance à me pousser une gueule sinistre, au lieu de me venir en aide. Il a l’air de dire : « On t’a pas sonné, p’tit. T’es venu nous briser les stalactites à glandes de ton propre chef, fallait rester devant ton Martini. »

Et il a raison, cet homme. Ils m’ont rien demandé, les Popofs. J’arrive, le bec désenfariné, sous un autre blaze, avec une frime rectifiée, c’est pas des manières urbaines, ça.

Je saisis le loquet de la porte.

Tourne.

Ça obéit.

J’ouvre un poil.

— Je vous demande pardon, fais-je obséquieusement. Et puis je la ferme (pas la porte, ma gueule) en découvrant où je suis.

Dehors ! Je suis dehors. La porte donne sur un palier extérieur d’immeuble. En face y a d’autres immeubles qui se dressent en falaises géométriques. Je m’avance. Le palier court tout le long de l’étage, lequel est situé au moins au sixième.

Coup de périscope à gauche, coup de périscope à droite (bien que je sois en Soviétrie), partout, à mon niveau, c’est l’obscurité et le silence. Je m’avance jusqu’au garde-dingue. Ça surplombe un univers de terrains plus ou moins vagues, entourés d’immeubles en construction ! Pas de lumière : la lune ; the moon  ! Dans le lointain, on voit briller de la flotte, la Neva, peut-être ?

Je me mets à marcher le long de cette espèce de couloir extérieur sur lequel s’alignent des portes closes. On n’entend pas le plus léger bruit. Si cet immeuble est habité, ses locataires roupillent ou font admirablement semblant.

Pas le moindre militaire à l’horizon. Qu’est-ce que ça veut dire, ce mic, mon vieux Mac ?

Je m’approche de la rambarde et me mets à lancequiner dans les profondeurs. L’aimable Niagara de ma miction éveille des échos. Mais rien n’en consécute. Je me fais penser à l’histoire du gars qui se retrouve seul sur la Terre après un déconnage atomique. Comprenant que personne d’autre que lui n’est vivant, il se précipite du haut d’un buildinge. Et pendant sa chute, il entend une sonnerie de téléphone.

Je guette une sonnerie de bigophone. En vain.

Bon, après tout, je ne vais pas me montrer plus loyaliste que M. Loyal, non ?

Je marche en direction du bout de l’immeuble. J’y trouve une cage d’ascenseur et un escalier de fer en colis de maçon. C’est celui-ci que je sélectionne pour mon usage personnel.

En bas, y a un grand terre-plein désert. Je recule pour regarder l’immeuble, je n’aperçois que le rectangle lumineux de l’endroit que je viens de quitter.

Aucun véhicule en stationnement.

Tu sais qu’elle est pas ordinaire, cette mésaventure ?

D’ailleurs, l’eût-elle été, jamais je te l’aurais racontée. On n’a pas le temps de faire suer des lecteurs avec rien, comme M. Robbe-Grillet, qui sait si bien ne pas s’exprimer en ayant l’air de ne rien dire ; juste qu’avec des phrases inutiles, chapeau ! Moi, je voudrais, je pourrais pas parce que ça m’endormirait de narrer dans de telles conditions. Et même que je serais médium, en admettant que je me mette à rédiger commak, en pionçant, alors là, ça me réveillerait. Je serais donc perdant sur tous les tableaux, comprends-tu. Vaut mieux que je résigne à écrire mes conneries ; si elles font pas avancer la pensée, elles font progresser l’action. Et tu peux, n’importe quel lecteur, même un moins con que toi, lui donner à choisir entre un livre d’action et un livre d’inaction, tu verras sur lequel il bondira, l’apôtre !

Cela dit, j’ai l’air de bêcher m’sieur Grillet, mais je méconnais pas sa valeur. On peut plaisanter, non ? C’est la jalousie qui me pousse à mon nain su, comme dit Piéral. J’aurais son talent, moi aussi je tirerais à trois mille exemplaires. Il a le don, bon, ben il a le don, Dieu l’a nanti, tant mieux. Et puis y a pas que lui, j’en sais d’autres, des chouettes, encore moins connus. Des qui pensent aussi à ce qu’y z’écrivent, mais qui n’écrivent pas ce qu’ils pensent afin de pas rendre leur copie vierge. Moi, mon inconvénient, c’est que j’ai jamais le temps de faire court. Alors je tartine, je vais au rebondissement, au point d’exclamation, tout ça. J’ai la pensée fleuve, quoi. La déconnance aussi, la baisance. Tout fleuve ! Fleuve en cru, fleuve noir, fleuve impassible, fleuve de sang ; Styx vous l’offre ! Ça n’empêche pas un certain embryon de culture que je fais profiter mes petits aminches. On peut s’éduquer sans se faire tarter. Enfin, moi je trouve. De toute manière j’emmerde ceux qui me sont pas d’accord. Avancez, mesdames, messieurs !

Venez que je vous emmerde, tour de rôle. Queue leu leu. J’en vois, des nouveaux qui pointent leurs museaux de furets. Mais je vous ai pas encore emmerdés, vous ? C’est la première fois que vous venez en commission d’emmerdage ? Mettez-vous ici, j’sus à vous tout d’suite. Je te vas vous bricoler une emmerderie totale, bien somptueuse, de longue durée. Les pauvres biquets qu’allaient leur sale bonhomme de chemin sans que l’Antonio les conchie copieusement, à bout portant, floc, en pleine poire, que ça les rentre dans les trous de nez, plein la gueule, les oreilles, que ça leur grumelle dans les tifs. Leur obstrue les vasistas ! Faut pas lésiner pour emmerder le monde. Pas ratiociner le moins. Y aller carrément, la grande chiasse de printemps ! Saint Ricin. Ils valent rien d’autre que ça : la merde ! La sous-merde en solde, même pas bonne à fumier ! Les ensevelir in. Les disparaître pour toujours dessous. Que ça soye tombal, cette diarrhée. Amen ! Amerde ! Plus personne. Juste un himalaya de merde avec l’humanité dessous, au fin bout des horizons, loin des vents coltineurs de fumets. Saloperie ! Reprenez-les, mon Dieu, reprenez-les tous, y sont défectueux. Ne correspondent pas à Votre maquette. On Vous a empaillé sur la marchandise, Seigneur ! Roulé comme chez le marchand de bagnoles d’occase. On leur a truqué le compteur, on a mis du carton dans les soupapes, on les a calaminés calamiteusement. Vous vous êtes fait avoir, cher Dieu. Baiser de première. Vous avez été trop bon, trop indulgent. C’est pas payant, ils Vous ont eu ! C’est rien que des charognes, mon Dieu. Qu’est-ce que Vous avez été me mettre cette pourriture en vie, bordel ! Et v’là le résultat : qu’on est obligé de les emmerder soi-même, au lieu de les aimer comme on souhaiterait. Mais foutre Dieu, ils ne sont pas aimables, et Vous le savez trop bien, faites pas l’innocent ! Même Vous, si je Vous tenais entre quat’ z’yeux, Vous finiriez par en convenir. Pas aimables, pas aimables du tout. C’est que des vomissures, mon Dieu chéri, des cancrelats, blattes horrifiantes, endémiques. Ils ont l’abjection chevillée à l’âme. Et pas d’âme, le plus drôle. Mais qu’est-ce qui Vous a pris, Seigneur ? Quand on a le pot d’être Dieu, on n’invente pas les hommes !

Je m’éloigne du terre-plein (lequel est un terre-vide, crois-moi). Une route équivoque se propose, qui longe des étendues d’eau morte aux rives de boue.

Je marche, marche dans mon éberluage.

Ça veut quoi dire, ce cirque ?

Ce local dans un immeuble désert, au six-septième, j’ai pas compté ? Cet interrogatoire bizarre ? Ces confrontations à la graisse de dada mécanique ? Et puis cette évacuation générale, qu’il n’est plus resté que mézigue sur la banquette, avec pour compagnon le portrait de Léon, si gentil avec ses vieilles bajoues ; ses grosses moustaches au-dessus des yeux, qu’il semble teindre vu qu’elles sont noires alors qu’il a les tifs presque blancos, m’sieur Brej ? Ils ont manigancé quoi t’est-ce, ces gens ? Dans quelle intention ?

Je pige pas, moi. Mais alors rien de rien de rien. Et si une chose me fait horreur, c’est de ne pas comprendre ce qui s’opère autour de moi. Je suis un être de lumière, qui a besoin de lumière, la fabrique au besoin.

Je marche, je marche… Le bruit de mes pas me devient familier. On voit partout des immeubles en construction, des grues formidables dressées dans un ciel noir. Et rien d’autre. Il fait frais, mais il fait immobile. Je me déplace en me disant que je suis en Russie soviétique, accusé d’une chiée de meurtres, seul, abandonné, dédaigné. Et je me dis que je ne comprends pas.

Qu’ont-ils fait de Valérie ? Des deux vieux Moupett’s, Jules et Césaire ?

Où aller ? Et quoi y foutre ?

Je marche…

Je compte mes pas pour me sentir moins seul.

A quatre-vingt-quatorze je décroche. A quoi cela rime-t-il ? Ma soif est toujours aussi forte.

A force de marcher, j’arriverai quelque part ; dans un endroit où je trouverai du monde. Mais ce monde ne pourra rien pour moi.

Je m’arrête afin de palper mes vagues. J’ai mon blé, mes fafs. Tiens, on ne m’a rien chouravé.

Mon chemin de terrain vague se jette dans un autre, plus discipliné, mais creusé de nids-de-poule néanmoins. Il suit une petite voie ferrée dont les rails brillent sous la lune parcimonieuse.

Soudain, un bruit de moteur naît. J’ai la tentation de me planquer, mais à quoi bon ? Je ne vais pas rentrer à Neuilly à pied en me cachant lorsqu’il y aura du trèfle à l’horizon.

Si bien que je reste sur le bord de la chaussée, attendant le passage de l’auto.

Et alors, tu sais quoi ? Non, c’est ubuesque, je te jure. La bagnole survenante, c’est un taxi. Y a la loupiote, le mot taxi, tout bien, pas d’erreur.

Moi, sans chercher à piger ce que ce bolide glande dans cette banlieue en fabrication, je lève la main. La voiture ralentit, docile, et stoppe à ma hauteur. Tu verrais le carrosse, madoué ! Un peu dévasté sur les bords, haillonneux tout plein. Y a plus d’essuie-glaces, la caisse est pleine de gnons rouillés, un phare est naze et, quand je peux mater l’intérieur, c’est pour constater que les banquettes ressemblent à une litière de bergerie.

Le conducteur est une trice. Personne d’une légère quarantaine de piastres, blonde, cheveux coupés raides, façon Mlle Stone quand elle était Charden, yeux très clairs.

Elle me darde sans complaisance.

Je lui demande si elle parle anglais, et elle me répond que non. Je lui demande ensuite si elle connaît un peu de germain, et elle me fait « niet ».

Je soupire : « Merde ». Ce qui la motive pour m’annoncer qu’elle bricole un peu le français. Effectivement, elle me demande :

— Qu’est-ce que vous seriez de vouloir ?

Ces échanges se sont opérés alors que je me tiens à sa portière. Et, moi, tu me sais bien, hein, l’ami ? Mon regard vadrouilleur est tombé sur ses jambes. Dès lors, le sang généreux coulant dans mon réseau urbain ne fait qu’un tour. Elle porte une jupe en jean boutonnée sur le devant. Elle l’a déboutonnée du bas pour pouvoir conduire son bahut à l’aise. Dessous, les Rusquettes étant chastes, elle a une combinaison blanche, mais retroussée, toujours biscotte la conduite. Or, ses jambes sont admirables (de lapin russe). Te me foutent une tringlomanoche à germinaison spontanée, mon pauv’ vieux, que vraiment tu remercies la nature de sa grande clémence d’au moins vingt-quatre centimètres, j’sais pas si tu te rends compte, madame ?

Bon, c’est beau, mais ça ne fait pas tout.

Moi, la chauffeuse, je me mets à lui inventer un gentil récit pour les veillées sibériennes. Comme quoi je suis un touriste français, que les autorités soviétiques par l’intermédiaire d’Intourist m’ont prêté une voiture pour que j’allasse rendre visite à la vieille tante à maman, laquelle maman est d’origine russe. Et puis que je m’ai paumé. Et qu’en tourneboulant dans la contrée, je me suis perdu, et puis qu’en faisant une manœuvre, j’ai planté ma guinde dans l’une des mares fangeuses dont cette campagne est largement pourvue. Impouvant récupérer mon véhicule, je me suis mis en marche.

Si elle croit à tout ça c’est qu’elle a de la santé, ou bien que son français est moins bon que celui de M. Maurice Genevoix. Elle me demande où demeure ma vieille tante, je lui rétorque alors que j’avais son adresse sur un papier et que le papier est resté dans la voiture.

Elle continue de me visionner sans sourciller, et moi je continue de la trouver « pas mal-du-tout ». Et de cogner contre sa portière avec mon camarade Gaspard.

Pour conclure, j’y demande si elle pourrait me conduire à Leningrad. Elle s’horrifie, comme quoi son heure de bahutage est passée et qu’elle doit rentrer à son t’home dare-dare.

J’hésite, je lui dis alors que, décemment, je ne puis passer le reste de la nuit à marcher le long d’une voie de chemin de fer, fût-elle ferrée. Si elle veut bien m’emmener en un lieu civilisé, je lui en saurai gré et la paierai largement. A quoi elle répond qu’elle consent, mais qu’il n’est pas question d’accepter un rouble puisque son temps de driving est révolu. Je lui dis mille mercis, lui annonce que j’ai sur moi quelques dollars pas plus dégueulasses que leur Amérique originelle et qu’il me sera agréable de lui en faire part.

Elle consent à sourire, très faiblement.

Bon, je monte. N’étant pas un client, je monte à son côté. Le taxi repart en ferraillant comme le ramassage des poubelles dans ta rue, le matin. Je complimente ma conducteuse à propos d’une exquise petite poupée fixée à son rétroviseur. Elle est d’autant mieux venue qu’elle donne une justification à ce dernier puisqu’il a perdu sa glace. Elle est sensible à mon compliment. Sa guinde miséreuse tangue sur le chemin disloqué. Moi, des taxoches pourris, j’en ai connu lulure, en Afrique, au Moyen-Orient, dans la Sud Amérique, mais des à ce point délabrés, à ce point hoqueteux et pouillardins, jamais jamais !

Je te jure.

Ça oblige à rouler mollo. Je n’en suis pas contrarié, car cela me permet de me consacrer pleinement aux jambes sublimes de la dame.

Bon, j’entame une bavasse. Elle rechigne pas. Sans être particulièrement liante, elle ne m’envoie pas aux pelosses, comme on dit dans le pays natal à ma Félicie d’amour.

Elle pousse même jusqu’à s’enquérir d’où j’habite. Paris ! Magique city ! Paname ! Ça fait toujours bien dans le tableau. Et elle ? Un bled au bord du lac Ladoga, à cent bornes d’ici. Comment je trouve Leningrad ? Fabulous. Mais ce que j’ai vu de mieux depuis mon arrivée, ce sont ses jambes.

Aussitôt, elle rabat ses jupes raides, puisqu’en jean (de poitrine). Du haut, elle porte un gros pull à col roulaga qui souligne quelques rondeurs non excessives, juste pour mémoire, sans fracas. Côté avant-scène, elle fait pas de zèle. Et comment t’est-ce qu’elle se prénomme ? Slovana ! Merveilleux, un rêve. Je me plais et complais à le répéter sur plusieurs thons. Slovana, Slovana, en assortissant de mots tendres : Slovana chérie, Slovana de mes rêves, Slovana, mon amour. C’est très plaisant, assez efficace aussi car elle finit par pouffer de rire. Et une gonzesse qui pouffe n’est pas loin du paf, comme dit mon pauvre cher Béru, dont je me demande ce qu’il a bien pu lui survenir à celui-ci, Grosse Gonfle !

Profitant de son françouillard pour guides de gare, je lui annonce qu’elle me porte à l’incandescence et qu’il va falloir qu’elle étudie ses gestes pour passer ses vitesses, vu que j’ai à sa dispose un levier d’un autre genre, et pas loin du tout du premier.

Elle regarde, constate que je ne bluffe pas.

Je la sens rougir.

Alors j’étends mon bras gauche sur le dossier de sa banqueroute (abréviation de banquette de route) et, du bout des doigts, je lui titille la nuque, là que ses petits cheveux folâtrent. Elle avance la tête, au début, pour fuir la caresse. Mais je balbutie un Slovana si langoureux que les six cordes d’une guitare en pèteraient de rage. Nouvelle pression. Maintenant elle ne cherche plus à esquiver.

Sa bagnole de merde continue de tohuboter sur l’infernal chemin. Alors moi, tu veux que je te dise ? Culotté, l’artiste. A un moment qu’elle ralentit pour passer entre deux flaques dont on ignore la profondeur, je coupe le contact. Son taxoff s’arrête. Ma main gauche dévale jusqu’à son épaule et l’attire contre moi.

— Slovana, je roucoule, ô Slovana…

Et y a mes lèvres contre les siennes.

Elle les garde fermées, les siennes, cette peau de conne de chiotte ! Faut tout lui dire, tout leur apprendre, merde ! Des gens qui vont faire les zouaves pendant près de cinq mois en stratosphère, tu te rends compte ? Un pays de glace qui ignore tout du patin.

Pas de ça, l’abbé ! Je lui cramponne la frime et lui investis les muqueuses d’autorité.

Elle biche.

Seconde phase de l’opération : la paluche. Reçu cinq sur cinq, comme presque toujours.

Putasse, la frénésie à madame ! Ce démêlé ! Cette partie de soubresauts ! Elle geint, elle jappe, elle gratte, elle pleure. C’est bon ! Elle aime ! Je lui pratique la fiche-banane. Tu verrais son bahut ! On se croirait sur une gondole au passage d’un hors-bord. Jamais vu ça : la taxeuse pâme en deux coups de cuiller à peau. Le fade express. Ah ! Ah ! Ah ! Les vocalises superbes. Lili Pons (pilate), la Callas, Ninon Vallin, la clinique du Belvédère ! Tout ça réuni. Qu’on a pas le temps de piger. Elle part en éclats. Slovana. Vraouffffff ! Les ongles enfoncés dans ma chair. Ceux de droite dans celle de ma nuque, ceux de gauche dans l’onctueux de mes aumônières. Lance une grande gueulée comme la louve dans la toundra ! Puis tombe, inerte sur son volant, laissant l’Antonio avec son tricotin surgelé, espèce de vache ! Ça va où, ça ? Moi, je me dis qu’une fifille qui décarre aussi rapidos à la manœuvre doit être congestionnée par trop de ressources en friche. Attends que je la dispose quelques heures, et elle va voir ce boulot, la sœur ! Dedieu de foutre, je serai l’aubaine de sa vie !

Pour la calmer, en homme qui sait vivre, et pratique les usages en vigueur à la cour de Louis XIV et à celle des Miracles, je lui bisotte la tempe tout en caressant ses mamelons.

Elle retrouve vie et vigueur.

Me dit du bien en russe.

Alors je m’informe de sa vie. Elle est mariée à un technicien de je-comprends-pas-quoi qui se trouve en déplacement dans l’Oural pour deux mois. Non, elle n’a pas d’enfants. Elle vit seule. Oui, je peux aller chez elle passer quelques heures. Elle m’adore. Elle en reveut !

LUNDI DES CENDRES

Krazpeck 8 h 10.

Trente heures.

Montre en poignet !

Trente heures de baise intensive. De déburnage absolu. Trente heures de folie furieuse, ou douce à certains moments. Le pied ! Des pieds ! Le mille-pattes, quoi ! Qu’elle avait congé, précisément, ce jour-là, Slovana-mon-amour ! Et qu’on s’est donc trouvés seulabres dans son coquet logement d’une pièce qu’elle partage avec deux autres familles, mais l’une est en vacances au goulag de Crimée et l’autre vient d’être déplacée dans les mines de pierre ponce des marais de la Vassiougan. Un bol, non ? Si bien qu’on a ces douze mètres carrés pour nous tout seuls ! Tu juges de l’aubaine frivole ?

Alors là, je pense, très franchement, que ça restera dans les anales (hé ! l’imprimeur, ne fous pas deux « n » à anales, surtout !).

Trente z’heures de liesse physique. D’explosion charnelle. D’enculade monstre, quoi ! Entrecoupées de petits sommes ponctuateurs. De mini-repas : un concombre, une pomme, un coup de vodka, la moindre, comme on dit en Helvétie. Et vite, hop là, hop là là, à l’établi, mon neveu ! La grande limance. Les trucs rarissimes ! L’envolée. Ce que cette donzelle raffole du radaduche, c’est rien de l’écrire. Faut le vivre. Elle brosse en bourrasque, Slovana.

Vouloir te résumer serait folie.

Tout te raconter, folie plus grande encore. On existe dans un bain de sueur, dans des gluances ponctuelles, des enivresses à tout casser. Elle râle son bonheur. Tout juste si elle a le temps de m’apprendre que son gazier se prénomme Igor. Tiens, fume, julot ! Elle bénit le ciel de notre rencontre. Enfin, pas le ciel : le métro. A Leningrad, les églises sont fermées, le culte c’est le métro. Drôlement bathouze avec ses stations de marbre et de bronze, bourrées de statues, bas-reliefs, hauts-reliefs, médaillons. Du porphyre en pagaille, de l’albâtre, tout ça bien, à profusion, perfusion, apothéotique. Saint Métro, notre Seigneur ! Chapelle Sixteen nouveau genre. Lénine mit uns  !

Oui, et comment te le bénit, le Sauveur métro, de ce concours de circonstances : ses colocataires à dache, son vieux en mission extraordinaire, et jusqu’à ses doches qu’elle avait la semaine passée, vous dire, la fortuité bienheureuse. Moi qui me pointe tout de suite after par une notte peu lunée. La queue raide, le slip en fête. Plus ardent qu’un chaudron de confiture en ébullition. C’est pas du nanan, ça, madame ? Alors que je traînais une sacrée déforme, le long de cette voie mal ferrée, comme un qui vient d’apprendre qu’il a le crabe. Et puis : hep taxi ! Et elle, ses jupons troussés, la chatte qui réclamait la becquée ! Et nous autres, tous les deux, dans l’immense appartement solitaire et chauffé : hop ! Au septième métro ! Ce ramdada, ce ramadanleculabalayette ! Poum ! Zinnng ! Encore. Tu la veux, la voici ! Trente heures, bordel, j’évertue en ténor. Lalala ! Le grand air de l’Acné ! Rigole-étau ! La tronche dans le ciseau magique. Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette, le premier qui jouira se fera une tapette !

Trente plombes. Et des heures soviétiques, hein ! Donc d’authentiques, pas frelatées le moins. Un peu archaïques : soixante fois soixante secondes. Secondes soviétiques itou, garanties.

Elle brame tout ce qu’elle sait de françouze, Slovana, par gratitude. Langue magique, le franquillon, pour rendre grâce d’une bite survoltée. Paxif géant avec cadeau Bonux à la clé, merci. Quand elle a épuisé son français, force l’est de dire le reste en ruscoff. Alors là, elle va bon train, mistress ! Tu croirais la basse noble dans du Borodine. La grande revue avec, en tête, le général Dourakine ! La charge des cosaques ! Hardi ! Hardi ! Les bâtonniers de l’avocat, comme dit Béru. Tumiala… giiite ! Un foin, mes aïeux ! Un foin…

Trente heures !

Et moi, fraise et dispos. Prêt à remettre le couvert.

Quand t’es parti pour le marathon de la tringle, rien ne peut plus te stopper. Ça t’arrive trois quatre fois par vie, l’inépuisance. Tu te sens drôlement caïd. Maître de tes sens, semeur d’émois en tout genre.

On clappe une côtelette pojarsky qui glandait dans son réfrigérateur à pédales, modèle 1927. Un corniche à la russe, un quignon de pain noir, solide comme du mastic. Lichée de vodka, et ça repart.

J’en suis à la j’sais plus combien t’est-ce d’embroquée quand v’la qu’on frappe méchamment à la lourde.

Merde, c’était trop beau pour que ça dure. Moi, dans tout ce mimosa, j’avais biffé la situasse de mes préoccupances. Je voulais rien savoir de mon avenir. Je baisais, somnolais, me laissais turlupiner le frère Karamazov, et vogue la galère !

Et puis, violents, impérieux, ces coups dans le panneau de la lourde.

Slovana se cambre. Je déjante.

— Qu’est-ce que c’est ? doit-elle questionner. Et ce mot si international, ce mot qui se traduit lui-même :

— Police !

En russe, tu le comprends aussi bien qu’en angliche, en rital ou en espingo.

Elle me le traduit dans un chuchotis, mais c’est bien inutile. Bon, fallait que ça arrive. Je me coiffe de mon slip, puis je bondis à pieds disjoints dans le carrefour de mon bénouze.

Pendant ce temps, Slovana se drape et va ouvrir.

Ils sont deux. Deux grands, jeunes, avec des boutons rouges plein leur frite blanche et des yeux aussi blancs que la crête de leurs mignons bubons. Tous les mêmes, fabriqués pour, débités à la chaîne.

Ils parlent à Slovana d’une voix pas chouette, tout en déambulant dans l’appartement.

Elle cause pathétique, puis se met à pleurer.

A moi, ils me réclament mes papzingues. Je les leur montre. Ils me posent alors une question à laquelle je ne puis fournir de réponse.

— Ils demandent à quel hôtel tu es descendu, traduit Slovana entre deux sanglots.

— Mockba, je leur dis.

Puis, je m’enquiers :

— Que veulent-ils ?

— Des voisins les ont prévenus que je me débauchais en l’absence de mon mari.

Le plus jeune lui aboie en pleine face. Pour lui intimer de se taire, je devine.

Par signes, ils m’ordonnent de me relinger.

Slovana en fait autant. Cinq minutes plus tard, nous quittons son immeuble, elle et moi, encadrés par les deux boutonneux.

Une bagnole, genre fourgon à allure militaire, dans les teintes verdasses, attend devant l’immeuble. Un policier au volant, deux autres sont assis à l’intérieur et se marrent de je ne sais quoi. Tout le monde déquille.

Leningrad 8 h 47.

A la mémoire de Georges Courteline qui m’aurait tant aimé.

On a quitté la banlieue populaire de Krazpeck (d’ailleurs toutes sont populaires) et on roule le long d’un canal ou un truc de ce genre, garni, çà et là, de petits ponts amovibles. C’est grisaillet, tristounet, mélanco à te flanquer l’envie d’écrire une lettre d’amour à ton contrôleur des finances pour lui expliquer l’à quel point que t’es malheureux sans lui.

Par les vitres grillagées du bolide, je contemple les quais lugubres. Pour ma dernière promenade (car je gage qu’il s’agit de l’ultime), ils pourraient me faire passer par le centre. J’aimerais bien voir le musée de l’Ermitage, moi, le palais, le croiseur Aurora, sur la Neva, les ci-devantes églises aux clochers à bulle, dorés dans le soleil froid du Nord.

On ralentit à la hauteur d’un magasin. Et je sais que, dorénavant, je ne l’oublierai plus jamais. Sa vitrine qui semble dater de cent ans et n’avoir jamais été nettoyée depuis, est habitée par des mannequins vêtus en mariés. Il y a la fille, en blanc, mais la robe tombe en poussière ; il y a le connard, en habit de prestidigitateur d’autrefois, et les deux tenues, la noire et la blanche sont pratiquement unifiées par le temps, par la poussière. Ils sont presque de la même couleur. Je regarde la physionomie désenchantée des « mariés ». Leurs gueules taillées à coups de serpe, constellées de taches vénéneuses. Et mon imagination prête vie à ce couple saugrenu. Je le « vois » vivant dans cet univers qui m’est rébarbatif. Je l’imagine se produisant ; subissant le quotidien sans avenir… Je sais que ce sera cela, dorénavant, la Soviétrie, pour mézigue. Deux mannequins pourris dans une vitrine pourrie, au bord du canal désespéré.

La voiture poursuit sa route.

Slovana ne dit rien. Elle a cessé de chialer. On dirait qu’elle ne me connaît plus. J’essaie de lui sourire, mais ses yeux ne s’arrêtent plus sur ma personne. Nos étreintes sont mortes, englouties à tout jamais. Elle en chassera jusqu’au souvenir. Je n’existe plus pour elle. Je n’ai jamais existé.

Surprise.

Je pensais qu’on allait débouler dans la cour d’une bâtisse policière. Au lieu de cela, la bagnole s’arrête tu sais quoi ? Devant le magistral hôtel Moscou, qui, je peux bien te le dire maintenant, s’écrit MOCKBA.

Les cars rouges ou bleus, rangés comme des vaches dans l’étable. Les grandes portes dorées que surveillent de vieux buveurs de vodka aux pifs turgescents. L’accumoncelage des valises au centre de l’immense hall. Tout est là, presque familier.

Un flic me fait signe de le suivre. De l’accompagner, plutôt, car il marche à mon côté, non comme on se déplace avec un prisonnier, mais comme on escorte un personnage protégé.

Nous franchissons la porte, tenue ouverte par l’un des portiers débraillés.

Le gars à boutons possède un profil cocasse avec son képi rejeté complètement en arrière. Son petit bout de visière noire se trouve quasiment à plat sur le sommet de sa tête et le rond du kibour forme une sorte d’auréole sur laquelle sa face juvénile et dure prend un relief bizarre.

Il va à la caisse en tenant mes papiers. Il interroge la préposée, une nouvelle que je n’avais pas encore aperçue. Elle compulse des fiches. Elle opine. Dit des choses brèves. Finit par tendre un carton d’admission. Le jeune flic l’empare et me le tend ainsi que mes fafs. Et puis il me salue militairement et s’éloigne. Je le regarde s’évanouir à travers la foule des clients bigarrés. Une dame à l’accent lyonnais assure, tout près, et bien haut, que les blinis sont moins bons en Russie qu’à Lyon où ils portent le beau nom de « matefaims ».

Une banquette se trouvant disponible, je m’y dépose. La surprise, tu sais, c’est une denrée duraille à coltiner.

Au plus fort de mon hébétude, je regarde la carte qui vient de m’être remise. Elle porte le numéro 5201.

C’est la préposée du premier jour. La blonde, avec un porte-jarretelles (d’après les affirmations de M. Jules Brochu)…

Toujours impavide. Comme un pas vide je lui tends ma brème. Mais vide, il l’est, l’Antonio tout beau. Oh ! la la ! madame, si tu savais ! Vide de couilles et d’esprit. Bien désert.

Cette personne suce-mentionnée me tend la clé baptisée 5201, ce qui est un très joli nom, surtout en Suisse quand il qualifie un compte Numéro.

Je marche jusqu’à la porte dont la serrure correspond à la clé.

J’entre.

Une ambiance tranquille, voire douillette.

J’avise ma valise sur le porte-valoche à claire-voie. Mes fringues sont rangées sur les cintres, mes limaces dans les tiroirs.

Dans la partie salon, il y a une bouteille de whisky sur le petit réfrigérateur, avec deux verres propres à la renverse sur un plateau. A l’intérieur, j’y trouve une bouteille d’eau gazeuse et des glaçons dans un récipient conçu pour.

Mon pyjama est déposé soigneusement sur le lit bien fait. Le pantalon est surmonté de la veste dont les manches sont repliées dans une attitude de dormeur. Tu croirais une préfiguration de Bibi. C’est moi en écrasant. Dans la salle de bains, je trouve mon rasoir électrique, ma brosse à chailles, ma lotion after-shave, mon tube de dentifrice, une savonnette déjà utilisée, mon peigne, ma brosse à tifs et même mon petit flacon d’eau de bouche pour quand je me réveille auprès d’une dame après des libations.

Tout est là, simple et tranquille.

Je vais au bigophone, m’assieds sur le plumard et, obéissant aux indications d’un carton imprimé en une craquée de langues, je compose le numéro de la piaule 6144.

Ça sonne une fois, deux fois, trois fois.

J’évoque l’hécatombe, la puanteur des cadavres entassés. Et voilà qu’on décroche. Une voix de dame, un tantisoit mouillée car elle devait s’ablutionner, demande en anglais ce que je lui veux. En américain, devrais-je plutôt dire, parce que ça nasille drôlement.

— Vous occupez la chambre 6144 ? je questionne dans le même dialecte.

— Oui.

— Vous en êtes sûre ?

Surprise. Un court temps d’étonnement.

— Mais, oui… Naturellement. Oui, n’est-ce pas, Charly, on est bien au 6144 ?

Dans les parages, la voix d’un gus qui a dû s’endormir avec un plein flacon de bourbon dans le corps bougonne, qu’œuf corse. Il a la clé devant lui. Et il épelle le nombre.

— Je vous demande pardon, enchaîné-je, depuis combien de temps occupez-vous cet appartement, madame ?

— Mais… depuis trois jours. Qui êtes-vous ?

— Oh, il s’agit d’un simple contrôle de l’administration, veuillez nous excuser.

Là-dessus, je raccroche.

Ensuite de quoi, je vais écluser un demi-verre de scotch sans eau ni glace.

Re-ensuite de quoi je m’offre une douche et me catapulte dans les draps.

J’essaierai de piger une autre fois. Pour le moment je suis trop fourbu, trop intoxiqué par cette aventure.

MARDI DES CENDRES

Leningrad 6 heures.

Pour rêver, je rêve.

Que dis-je : je cauchemarde !

Une vraie infection, ce songe. Je suis au pied d’une benne basculante grande comme un département français. Elle a basculé, donc se trouve à la verticale devant moi. Faut que je la gravisse. Seulement elle est en tôle lisse, tu penses ! Je n’ai, pour réussir l’escalade, que les rainures qui la zèbrent à intervalles réguliers. Commode, hein ? J’entreprends donc de grimper, je parviens à m’hisser de deux mètres, mais je lâche prise. Alors je recommence ma tentative ! Et tout en haut, il y a un horrible type à la gueule pleine de suie qui, pour me faire lâcher prise, me lance des cochons morts. Tu juges du travail, camarade ? Faut avoir l’esprit sacrément tordu pour se payer des rêves commaks. Si tu as une Clé des songes à portée, penche-toi sur mon cas, il doit être aussi intéressant que ceux du pied-bot dont cause Prévert.

Mais la turluterie du cornichon m’arrache à ces vapes malfaisantes.

Je décroche à grand-peine car j’ai le cigare en feu. Un peu de fever, probable. D’ailleurs la gorge me brûle comme lorsque je démarre une angine.

— Salut ! me lance une voix allègre. Il est l’heure !

L’heure de quoi ? De mon exécution capitale ?

— L’heure de quoi ? je demande.

— Ben… de la décarrade, mon pote !

Cette voix !

Brusquement…

Quel réveil ! Est-ce un nouveau rêve qui se branche sur le précédent ?

Je me sens le bol en flamme. Mes tempes font des « vrzzoum vrzzzoum », comme si on y avait branché un courant de 220 volts. Peut-être que je me trouve sur la chaise électraque, non ? Un petit jour miséreux traverse le méchant rideau de toile beige tendu devant la baie. J’avise mon costar, sur une chaise… Mes tatanes, posées à la diable.

— C’est Béru ? articulé-je.

— Et qui tu voudrais que ce soye, messire l’artiste ? Dis donc, j’ai l’impression qu’ le champ’ ruscoff qu’on a biberonné hier t’a filé du mou dans la pensarde, non ?

— Quel champagne ? Où, du champagne ?

— Bédame, çui de l’hôtel qu’on s’est liché en matant l’espectac’ ! T’avais l’air d’ t’en ressentir pour la Carmen-cita blonde qui trémoussait le fion d’vant toi. Même qu’elle s’en a aperçu et t’a refilé la rose d’son corsage. Le père jules en bavait d’jalousance, c’vieux nœud branlochant !

— Ecoute, Gros…

— Merde, j’écout’rai plus tard, bouge-toi le cul, l’bus décolle dans trois quarts d’heure, t’auras à peine l’temps de biberonner une tasse de caoua.

— Mais alors…

— Quoi z’encore ?

— On est mardi ?

— Oh, dis, ça va plus mal qu’ j’l’eusses-tu cru, ’vidernment qu’on est mardi, et on y s’ra toute la journée, hé, Bébé rose ! Allez, grouille, j’t’attends en prenant une p’tite collection légère : œufs au lard, soupe aux choux, viande froide, ça colmate les ébréchures.

Il raccroche.

Je me traîne dans la salle de bains. Tout en mettant mes ballasts à zéro, je m’examine dans la glace piquetée. Vache de frime. A croire qu’on vient de m’opérer du foie, de la rate, du gésier et de trois testicules. A faire peur, l’Antoine ! Oh, ce pauvre mec ! Je me murmure : « On est mardi. Donc j’ai pioncé tout le lundi, plus la nuit du lundi au mardi. D’accord, j’avais du retard de dorme, mais quand même. A moins… »

A moins que j’aie vécu la journée d’hier sans m’en apercevoir !

Et puis Bérurier…

D’où sort-il, cézigue ? Comment se fait-il qu’il soit à l’hôtel, tout guilleret, tel qu’en lui-même, rigolard et décidé ? Quand a-t-il refait surface ? Où était-il passé ? Que signifie ? Que…

Une demi-plombe plus tard, je me présente au restaurant bruissant de l’hôtel Moscou. Je vais à « notre » table. Tout le monde s’y trouve, achevant de s’empiffrer : Béru, les beaux-frères Tastemoules, Valérie, les gougnes, les vieilles Sudamerloques, le Levantin à gueule de Docteur Mabuse, le chauffeur finnois, le guide tubar à barbe d’or, les autres. Ça croque, ça jacasse la bouche pleine. Y a des remugles de saucisses au beurre, de chou bouilli, de café refroidi. Sa Majesté s’est taillé un succès franc et massif en exécutant une bite et ses compléments directs d’objet dans de la mie de pain. Il l’a posée sur le goulot d’une bouteille d’eau et il la propose à la vénération des foules. « Coquette enfant ! », annonce le digne homme. Les gouines haussent les épaules comme quoi elles trouvent ça répugnant, les Sudasses gloussent de gêne. Le barbu poitringue exorbite, impressionné par les dimensions de l’objet. Aux tables voisines, on se pousse du coude, on pouffe, on louche sur ce paf comestible, modelé par Alexandre-Benoît Bérurier, dit Queue-d’âne, l’homme le mieux chibré du continent européen.

Bref, c’est l’euphorie des départs. Tout le monde est content du voyage. Une sacrée ville, Leningrad, avec ses palais aux teintes pastel, dans les bleus pâles, les roses fondants, les ocre délicats. Palais d’hiver, de l’Amirauté, forteresse Pierre-Paul-Jacques, perspective Nevski, tout ça, bioutifoule à outrance, molto grandiose, grâce à Pierrot le Grand, à la grande Catherine qu’avait des couilles occultes. Tous ces architectes venus de mon dentier pour bâtir, bellir, imposer les fastes impériaux : des Ritals, des Français, des Russes, et même un Allemand, ce con. Ils sont contents, les touristes. Bourrés de photos qu’on leur permettait de prendre aux arrêts. Le bus stoppait : « Photo ! » criaient les guides. Et clic clac zoom ! On te l’emmagasinait d’importance, la vieille Saint-Pétersbourg ; elle en a pris pous son Petrograd, nom de Métro ! Et la Neva, dis ? Tu te rappelleras bien, la Neva ? Da ?

Je me laisse choir en bout de table. Valérie m’adresse un petit signe complice.

Jules me dit, en plaisantant :

— Vous bouffiez votre matelas, ce matin ! C’est la danseuse d’hier soir qui vous a mis sur les rotules ? Vous avez vu que, si elle était blonde, elle avait la chatte noire ?

Il se marre. Césaire fait tu sais quoi ? Chorus ! Moi je balance des sourires vagues, indécis.

J’aimerais bien en sortir.

Devenir fou, dans le fond, c’est pas difficile, il suffit que tous les autres s’y mettent !

Vaalimaa 1 h 18.

Le poteau-frontière s’est rabaissé derrière nous.

Je vois, par la vitre arrière du bus, les factionnaires en capote kaki et casquette verte qui reprennent leur attente en travers de la route.

Les oiseaux gazouillent à tout berzingue, en russe ou en finnois, je l’ignore, mais on est en Finlande et je ne parviens pas à y croire.

J’ai, à tout jamais-me-semble-t-il dans le bocal la vision des corps entassés dans la chambre 6144. Et voilà qu’il se serait agi d’un mirage. Mirage, l’immeuble où l’on me confronta avec le blessé, avec Valérie et les beaux-frères Duzob et d’où je partis, mains aux poches ? Mirage, la gentille Slovana et son taxi déglingué ? Mirage, mes trente heures de tringlerie furieuse avec elle ? Tout mirage, alors ? Ces histoires de chambre 5201 et de chambre 6144 ? Ces morts, ces policiers, cette clé qui me fut glissée en poche à Vyborg, mirages ?

Mirage, peut-être aussi, la disparition du Gros ?

Mirage, qui sait, ce voyage en Russie ?

Existé-je pour de bon, ou bien ne s’agit-il que d’une illuse ? Ma vie ne serait-elle pas qu’une impression de vie ? En admettant, avoir l’impression qu’on vit, c’est tout de même vivre, non ?

Je me suis installé auprès de Béru, dans le bus.

J’ai essayé de le questionner. Mais il s’est mis à me traiter « d’ensuqué », à clamer comme un perdu que moi « ça ne va plus la tête, les lendemains de biture. »

Pas mèche d’en placer une, avec lui. Tout de suite, le cri ! Alors je l’ai fermé.

Oh, j’ai bien tenté aussi de demander quelques explications à Valérie, et également à Jules Césaire, je me suis heurté à la même incompréhension profonde. J’ai essuyé ces mêmes regards surpris, inquiets. Visiblement, mes questions sont passées à côté de la gagne. Si j’avais insisté, je me serais carrément fait traiter de cinglé.

Soit : motus.

La seule chose…

Ecoute, tu ne le répéteras pas, hein ? Promis ? Jure-le sur la tête de ton nœud !

Bon.

Eh bien, la seule chose qui me fortifie, c’est mon mouchoir. Utile, un mouchoir. Le petit roi Victor-Emmanuel prétendait, en cachette de Mussolini, qu’il tenait terriblement au sien parce que c’était le seul endroit où il pouvait encore mettre son nez. Drôlet, non ?

Moi, je tiens au mien. Je le sors fréquemment de ma fouille. Je le déplie pour regarder l’un de ses coins. Il comporte une grande tache rouge. D’un beau rouge sang. Cette tache, je l’ai faite moi-même, là-bas, dans l’immeuble en construction de la banlieue de Leningrad. Je l’ai faite en appliquant mon tire-gomme dans une traînée de sang tombée du visage en compote de l’accusateur mourant. Du rescapé de la chambre 6144.

Eh bien, tu sais pas, l’ami ? Cette tache rouge sang ? Elle reste rouge sang frais ! Tu m’as compris, tu m’as ?

Elle ne brunit pas. C’est du rouge sans globules rouges ni leucocytes. Donc c’est pas du sang !

Et si ce n’est pas du sang, c’est que le blessé était un faux blessé.

Et si on m’a mis en présence d’un faux blessé, c’est qu’il y a du bidon, dans ce circus.

En tout cas je n’ai pas perdu la tronche.

Et si je n’ai pas perdu la tronche, c’est que Valérie et Jules sont bel et bien venus témoigner contre moi !

Et si on m’a laissé filer c’est qu’on me savait innocent, malgré les preuves qui m’accablaient. On tenait seulement à ce que je me sente coupable, c’est-à-dire à ce que je m’estime en état de culpabilisation du fait de ce faisceau de dépositions imparables.

Et si…

Oh, merde !

Je remets mon mouchoir marqué de peinture dans ma vague.

Ouf, la frontière a été franchie sans encombre. On ne nous a pas fouillés, on n’a pas regardé mes bagages. Mes bagages qui, « là-bas », contenaient une funeste mitraillette et des papiers…

Attends ! Attends, je crois comprendre. Je crois comprendre un tout petit petit infime minuscule bout de vérité.

Les cinq portefeuilles que j’ai prélevés sur les morts. Des morts vraiment morts, je puis le jurer ! Ces cinq portefeuilles, je ne les ai jamais examinés. Ça ne s’est pas présenté. Au 6144, j’avais trop hâte de foutre le camp. Dans la chambre de Valérie, trop hâte de limer. Ensuite il y a eu l’appel de Césaire, à propos de son pote en délire… Non, jamais je ne les ai ouverts. Eh bien, moi, San-Antonio, l’homme qui remplace le cheval au galop, la nuit de Valpurgis, les aphrodisiaques, le beurre, l’amant de lady Chatterley ; moi, commissaire San-Antonio, dit Sana, je te prétends que ces cinq portefeuilles ont joué un rôle prépondérant dans cette affaire. Et que, si je suis encore en vie, c’est parce que je ne les ai pas examinés.

Le bus roule dans la forêt enchanteresse.

Ah, la terre finlandaise ! Ses forêts, ses lacs, ses saumons, ses champignons olympiques !

La douane aux couleurs blanche et bleue.

Passeports !

Le zélé barbichu blond se charge de tout. Ça tamponne, on va pour repartir.

Non !

Ne voici-t-il pas que des motards, ils sont quatre, surviennent en pétaradant ?

Ils précèdent une grosse limousine noire. Ce véhicule n’est meublé que d’un chauffeur également loqué de noir.

Les motards se placent en ligne devant notre bus. Celui qui a des galons cousus sur sa veste descend de son coursier d’acier, comme on dit puis dans les journaux.

Il s’approche, monte à bord, demande les passeports que le blond tuberculeux à flocons tient encore contre sa poitrine évidée ou presque.

Il ne dit presque rien, le chef motard finnois. Le mini. Juste il compulse les passeports. En sélectionne cinq. Il déclare, en anglais :

— Les cinq personnes que je vais appeler devront descendre. Leurs bagages continueront sur Helsinki où elles les récupéreront par la suite.

Il appelle :

— Miss Valérie Lecoq, mister Alexander Bérurier, mister Bézamé Moutch, mister Césaire Tringleur et mister Jules Brochu.

Les gens cités, moi excepté, renâclent. Demandent des explications. Protestent qu’on va voir ce qu’on va voir !

Rien n’y fait. Nous devons nous soumettre.

Avec un gros serrement de cœur, nous regardons disparaître le bus sur la route d’Helsinki (j’avais déjà fait Helsinki Céteska dans un précédent, alors tu m’excuseras).

Un court instant, je me demande si nous n’allons pas être reconduits en Soviétrie. Mais non. On nous enjoint de grimper dans la limousine et c’est bien vers Helsinka Céteski (ça y est, je l’ai faite autrement) qu’on nous drive.

Dernière heure.

Chose étrange, personne n’en casse une dans la puissante voiture, une Cadillac d’un modèle assez ancien. On se laisse driver, cernés par les quatre motards, tels des personnages drôlement z’huppés. On aurait pourtant des questions à formuler tout fort, non ? On pourrait s’entre-demander si on a une idée, les uns les autres, de cette inquiétante intervention de la roussecaille finlandaise.

Moi, je pense à la mort de ma petite potesse, suicidée à la fleur de l’âge dans la chambre contiguë à la mienne. L’affaire a probably évolué depuis notre départ d’Helsinki. Les autorités ont sans doute envie de me questionner ferme, de même que les quatre autres Français qui se trouvaient dans l’hôtel Hesperia en même temps que ma copine et avec lesquels on m’a vu m’entretenir.

Sors-je d’un bouzin à la noix pour venir me vautrer dans un autre ?

Toujours est-il que je me fais des chaules sur mon frein.

Quand la tire ralentit, après une petite heure de vadrouille à travers forêt, il est complètement rongé, comme un os de côtelette dans une assiette d’Ecossais.

On s’annonce dans une magnifique et grave propriété de briques rouges. Les portes et les fenêtres sont peintes en blanc. Il y a un péristyle parthéno-panthéonesque devant la lourde, d’un très splendide effet, cossu, tout bien, bravo ! Qu’on se demande, en avisant cette altière demeure, qui d’important peut bien y crécher. En tout cas elle me rassure quelque peu, car je préfère être conduit dans un château plutôt que dans une prison, même si, d’une façon générale, on y bouffe plus mal et on y rencontre des gens plus cons.

Une tinée de voitures sombres sont remisées sur l’esplanade. Donc, y a du trèfle dans la crèche.

Les motards mettent botte à terre. Le chauffeur en livrée nous livre devant le perron. Personne ne nous ouvrant la portière, je prends l’initiative de descendre. Galant, comme en toutes circonstances, j’aide Valérie à en faire autant. Mes trois autres compagnons de voyage débarquent à leur tour. La rumeur de notre arrivée a attiré sur le seuil un officier finnois, impec dans un uniforme verdeux avec des machins jaunes, des boutons d’or, des décorations fuligineuses et antidérapantes, plus des lunettes aux verres teintés. Il est nu-tête, au point de ne pas avoir de crins sur la coupole. Juste il compense avec des favoris. Mais il les fait descendre très bas pour avoir l’air chevelu, j’espère pour ses manœuvres sur Epéda multispires qu’il a aussi du poil sous les bras et sur la poitrine, ce qui constitue pour un ratiboisé du promontoire un joli lot de consolation.

Il nous dévisage avec un léger sourire, puis s’avance vers moi, la main tendue.

— Commissaire Saan-Aantoonio ?

J’acquiesce du chef, alors qu’il s’empresse de se présenter :

— Colonel Dukkonliijoaa, des Sévices Spéciaux Finlandais.

Bérurier me bouscule pour le phalanger le premier :

— Très honoré d’êt’ ravi de vous faire la connaissance, mon colonel, et compliment pour vot’ français qu’est meillieur qu’ mon finlandoche, dit-il, cérémonieux. V’s’avez d’vant vous l’officier de police Alexandre-Benoît Bérurier, de la rousse parigote.

Le colonel reprend sa dextre pour me la confier, puis, sans la tendre à nos camarades d’épopée, il propose :

— Voulez-vous me suivre ?

On répondrait par non, j’me demande quelle gueule il nous brandirait.

Les Finlandais, je ne sais pas si je te l’ai déjà dit — auquel cas, je te le répète et t’as rien à ergoter, car toi, pour la rabâche tu tiens le pompon —, ils ont le sens du home, des matériaux, des couleurs, bref de la qualité de la vie, comme on dit depuis le dernier septennat.

Faut voir l’intérieur de la maison : ces mariages de bois, ces terres cuites, ces terres à point, bleues ou roses saignantes ! Les tableaux aussi, faut les admirer ; abstraits pour l’ensemble. Tu risques pas de te tromper avec l’abstrait ; tu dis que la composition est belle et t’es peinard.

Le colonel nous introduit dans un vaste salon où trône une cheminée de faïence, véritable monument aux dimensions impressionnantes.

Deux personnages s’y tiennent, le dos au feu pour se faire brunir les miches. Un grand bonhomme maigre, à la mâchoire carrée, vêtu de noir et portant des lunettes à monture argentée, et puis, devine ? Le Vieux !

O stupeur ! O étrange vision que celle d’Achille, à cet instant et dans ce lieu. Achille et sa calvitie rayonnante, mirobolante. Achille et sa rosette sur canapé qui poudroie. Achille, racé, vieille France, urbain, orbi, salutaire, assuré. Achille aux gestes du XVIIe siècle. Achille, notre pharaon superbe et généreux. Qui sait si bien parler, si parfaitement se taire ; user de ses yeux, de ses mains, de ses mimiques.

Il est là, calme, fier, sybarite.

Mains au dos, à la Philippe d’Edimbourg.

Hautain, surplombant, jaugeant. Ne s’étant pas déplacé pour rien. Tenant sa place et celle des autres. Le Vieux, le Dabe, Mister Dirluche. Le Grand Totem. Le Boss. Le Déplumé : crâne d’albâtre et z’yeux de lapez-la-Julie, comme exprime Béru.

Il dit en me montrant du menton, et dans un anglais parfait :

— Ecce homo !

Puis, brièvement, à moi, en désignant son compagnon d’une courbette :

— Monsieur Kelkoonaar, le directeur de la Sécurité du Territoire.

Salut raide du type guindé.

Et Achille se met à décrire un arc de cercle (arctique) devant moi, comme un balai révolté qui ne sait pas par quelle face attaquer un excrément.

— Ah vous voici ! dit-il. Belle équipée, en vérité ! Bravo, charmant, merci ! On viendra célébrer votre culte après ça ! Superman, n’est-ce pas ? Voulez-vous que je vous dise, profitant de ce que ces deux grands veaux d’étrangers ne comprennent pas le français ? Pas superman : supercon ! Et je pèse mon mot ! Archicon, mon pauvre garçon ! Multicon ! Un triple con en une personne ! Ensuite, il ira écrire ses calembredaines, l’animal, se gargariser de ses fadaises. Monter en épingle ses exploits ! Le hic, c’est qu’elles ne sont pas de sûreté, vos épingles, San-Antonio. Ce ne sont que de pauvres petites épingles à faire éclater les baudruches ! Vous pourrez l’écrire de ma part. J’en fais cadeau à vos illustres supporters, ces naïfs, ces gogos, ces encenseurs de n’importe qui. Grands découvreurs de rien du tout. Des gens qui, voulez-vous que je vous dise ? méprisent les valeurs absolues. Allez leur parler de Pierre Loti, de Claude Farrère, de René Bazin. Vous verrez leurs réactions. Ils poufferont ! Et cependant, misère de Dieu, c’est quelque chose, « Mon frère Yves », non ? « Les Déracinés », dites ? ça s’appelle une œuvre, non ? N’en déplaise à vos petits amis Escarpit, Poirot-Delpech, de Rougemont et consort. Allez demander à votre professeur Sauvy ce qu’il pense des « Orientales ». Et puis ne me regardez pas ainsi, de cet air goguenard, monsieur le commissaire de mes fesses ! Pas devant ces deux escogriffes finlandais qui sont presque aussi stupides que vous, sinon je vais en prendre ombrage, oh que je vais prendre ombrage ! Ça y est, je prends ombrage. Cessez de me regarder ainsi où je commets l’irréparable !

Il se tait pour déglutir.

Bérurier demande :

— Pourquoi qu’il est en crise, le vieux nœud moisi ? Il va prendre ses vapeurs, c’ qu’est mauvais pour son attention artérieuse, à son âge.

— Bérurier ! tonne le Boss, ne me faites pas… Oh ! ne me faites surtout pas… Si vous me faites, je vais agir ! Et j’aurais honte d’agir en présence de ces deux grandes merdes finnoises.

— Ne vous gênez pas pour nous, dit doucement le colonel Dukkonläjoaa, en français.

— Je ne voudrais pas me laisser aller, assure Achille, devant des bœufs nordiques, ça la ficherait mal. Puis il réalise et se tait pile.

Alors je profite de son vertige pour intervenir :

— Bérurier a raison, patron, vous risquez l’infarctus à vous énerver pareillement. Exposez-moi plutôt vos griefs avec ce calme qui est votre qualité dominante et qui a toujours assuré votre autorité.

Le calme incite au calme, la sérénité adoucit les excès. Pépère reprend sa vitesse de croisière. Il ramène ses mains à l’avant de sa personne et murmure :

— Je me laisse emporter par un courroux justifié, San-Antonio. On ne peut plus justifié. Car, songez-y, vous avez failli entraîner la France dans un conflit avec l’U.R.S.S., à cause de vos conneries. La guerre, San-Antonio. The War. Alors que notre dernier sous-marin atomique n’est même pas en chantier et qu’il y a des grèves tournantes dans nos chères casernes. La guerre avec nos bons amis russes, pour la première fois depuis Napoléon ! Avez-vous songé à ce qu’aurait pu être l’issue de cet affrontement ? Un contre dix, soit, là n’est pas la question, mais nous en sommes toujours au Lebel, mon garçon. Et eux, hein ? Eux ? Bon ! Tatatatata ! Combien de coups à la minute ! Les Russes tirent aussi vite que nous éjaculons. Et c’est pas avec du foutre qu’on gagne une guerre, mon petit. Qu’est-ce que je disais ?

— Vous parliez de mes conneries déclencheuses de conflit, monsieur le directeur.

— C’est cela.

— Où y a-t-il eu connerie ?

— En vous faisant passer pour Bézamé Moutch !

— Mais…

— Pardon ?

— Vous en étiez d’accord, monsieur le directeur.

— J’en étais d’accord, j’en étais d’accord…

Puis, à la cantonade :

— Je vous prie de constater que cet animal manie le bon français quand il le veut. En être d’accord pour « abonder dans le même sens », c’est raffiné, ça. Pas beaucoup de gens l’emploient. Mais au lieu d’aller dans cette voie noble et ancestrale, ce petit bonhomme se complaît dans ses néologismes de bas étage qui font se pâmer une poignée d’intellectuels qui ne peuvent qu’être de gauche, voire d’extrême droite à la rigueur. Colonel Ducon, vous qui parlez notre belle langue, je vous prie de savourer.

— Dukkonläjoaa, rectifie l’officier supérieur-presque-général.

— Vous m’êtes sympathique, conservons l’usage de nos prénoms dans l’intimité, je vous appellerai Ducon, appelez-moi Achille. Bon, eh bien non, San-Antonio, je n’en étais pas d’accord, vous avez pris ces initiatives à mon insu.

— Oh !

— Vous n’allez pas opposer votre parole à la mienne. Je suis votre supérieur, mon vieux !

Haussement d’épaules résigné de l’interpellé.

— Bon, il en convient, goulousse le Dabe. Parfait. Donc, il se fait passer pour Moutch et se prépare au voyage en compagnie d’une donzelle de ses relations transformée en Valérie Lecoq pour la circonstance. Ils arrivent à Helsinki. Leur hôtel est truffé de gens qui veillent au grain. Des gens ayant pour mission de neutraliser Valérie Lecoq. Prenant la pétasse de San-Antonio pour elle, ils la suicident proprement. Mais la vraie Valérie survient in extremis et prend, dans le bus, la place qui lui était réservée. Détail que « les autres » — je les appellerai ainsi pour la commodité de la conversation —, ignorent.

« Voyage…

« En cours de route, selon le plan savamment ourdi pour les besoins du complot… »

— Quel complot, patron ?

— Silence ! Vous voyez bien, messieurs, qu’il ne sait rien ! Et après il jouera les fiers-à-bras. Si, si, vous lirez, puisque ce paltoquet est également traduit dans votre langue débile ; il va éplucher les marrons que nous lui avons sortis du four et les croquer avec son impudence et ses néologismes habituels. Ça fait partie de son culte, les plumes du paon.

— J’ai horreur des paons, patron, ma mère assure que leurs plumes portent malheur.

— Quelle idée ! C’est un animal exquis, majestueux, si l’on excepte son cri ridicule.

Et le Vieux de moduler :

— Léon ! Léon !

Puis de poursuivre :

— Elle ne pouvait pas entrer la machine infernale en Russie, vous pensez bien, avec les fouilles draconiennes.

— On ne nous a fait ouvrir nos bagages ni à l’aller ni au retour.

Il se claque la calvitie.

— Ah, l’idiot ! Comme si l’on pouvait échafauder quelque chose d’aussi périlleux sur l’hypothèse d’une exception.

— De quoi s’agissait-il, patron ?

— Taisez-vous, commissaire. Ayez au moins la modestie de votre ignorance ! Je poursuis. Toujours selon la trame du complot, Mlle Lecoq entre en possession de la machine infernale. Et, parallèlement, à Vyborg je crois savoir, on vous remet clandestinement la clé de la chambre où doit se tenir la réunion.

— Quelle réunion, monsieur le…

— Silence, ignare !

Je m’abstiens.

Mais me tourne vers Valérie qui, immobile, debout comme à une manifestation patriotique, observe le plus grand mutisme.

— Cette machine infernale, vous ne l’avez pas conservée longtemps dans votre sac, je lui fais.

— En effet, répond-elle, car je vous avais vu la palper. Je m’en suis débarrassée au plus tôt.

— De quelle manière ?

Le Vieux ricane :

— Niais ! Oh, le niais ! Mais elle l’a passée à l’un de ces deux gredins, ne cherchez pas !

Il désigne Jules et Césaire.

— De jolis cocos, anciens agents des services secrets luxembourgeois, ont trempé dans une foule de coups malodorants depuis dix ans. On les a surnommés les Durand et Durand de l’espionnage ! Plus ils prennent de l’âge, plus ils deviennent nocifs car ils ont le secret d’inspirer confiance à tout le monde et de forcer la sympathie. A preuve, ils vous ont abusé, mon pauvre bonhomme ! Roulé dans la farine de blé noir !

— Parce qu’ils trempaient également dans ce mystérieux complot ?

— Bédame ! Quelle question !

Je prends ma voix de velours potelé pour demander :

— M’autoriseriez-vous une autre question, monsieur le directeur ?

— Brève ? s’inquiète Achille.

— Très.

— Alors vite !

— Bérurier. Pourquoi a-t-il disparu à la douane lorsque nous sommes arrivés en U.R.S.S. ?

Le Vioque manque d’air. Il poumone à plusieurs reprises, comme on cigogne la pédale du frein fléchisseur pour lui redonner du nerf.

— Ah, Bérurier avait disparu ?

— Vous ne le saviez pas ?

— C’est-à-dire que je… Vous aviez disparu, Bérurier ? Racontez-moi ça, mon gros garçon…

— Nonon, c’est rien, fait l’Enflure.

— Metz encore ? dit le Vieux qui adore la Moselle.

— Eh bien… Oh ! et puis souate… Figurez-vous que, pendant les esformalités, je m’ai mis à chercher quéqu’ chose à boire. Je voye une porte, je la pousse, ell’ donnait sur un couloir. Je vais t’au fond de c’ corridor, y avait un escadrin. J’le monte. Je m’annonce vous savez t’où ? Dans l’appart’ment du chef des douanes. Sa bonne femme était s’entrain de pratiquer un p’tit solo de balilaïka d’vant son armoire à glace. Une esseulardée, quoi. La grande secouée. Le bénitier en folie ! Charmante personne. Un peu courtaude, mais bien bondée des cuisseaux. Elle était tellement dans son charivari que même ma surv’nance y a pas fait fuir la main de sa mollusque. D’autant que ma pomme, sans vouloir v’s’offenser, m’sieur l’directeur, j’ai eu immédiately le camarade Yvanoff en position d’Hercule, et que la mère Marina m’a retapissé l’émoi d’entrée de jeu. Bref, c’tait le Bon Dieu qu’avait dicté mes pas, croilliez-le bien. Putain, ce qu’elle pouvait êt’ portée, la mère ! Vous parlez d’une crémière ! Ce b’soin d’ tendresse à répétition qu’elle s’ trimbalait. Faut conviendre qu’un chef des doganas, il a d’aut’ chats à fouetter que çui à sa mégère. Ces gonziers, j’vais vous donner mon avis : l’froid les engourdit des noix. Y z’ont les burnes qui coagulent. On n’a pas pu échanger un mot, moi et Maâme Blanloche, vu qu’elle causait qu’ russe et c’est justement un des seuls langages que j’ai pas assimilés. Mais quelle partie de fion. V’lez qu’ j’ vous dise ? Le restant d’la journée, jusqu’à tant que son singe grimpe bouffer son borche ! Un peu avant, comme j’avais plus de bus, ni l’moind’ moilien d’ locomotion, elle m’a installé au grenier, Marina. Là qué mettait sécher son linge. Dans la noye, l’est montée m’ trouver, pendant que Wladimir ronflait. Bouillave et rebouillave. La série complète ! Et puis le lendemain on a continué. Ça la changeait de la langoure seulabre, Marina, qu’à force, cette pauvrette, elle était mutilée du médium. Tout tordu, comme un cigare italoche, il était devenu. Un vrai régal, cette Natachatte. Une vraie trempeuse, quoi ! J’déteste pas la Russoviétique, dès lors.

— Et comment as-tu regagné Leningrad ?

— Pas dif. J’sus été trouver le gars Wladimir quand j’en ai eu mon taf, de sa brancardière. J’lu ai dit la vérité, ent’ quat’z’œils ; comm’ quoi y d’vait me permett’ de r’gagner ma base sans pousser des cris d’orfèvre, sinon c’tait l’escandale assureré. C’t’un bonhomme qu’a compris son intérêt. Surtout qu’il guigne un n’haut poste, vu qu’il en a quine d’la grande forêt et des miradors. Le gai Moscou, il voudrait. L’arrêt au port, pour donner du pain aux petits Tupolèves. Il m’a embarqué, hier morninge dans un car de Suédois.

Il rigole.

— La vie, qu’est-ce vous v’lez : la vie…

Il se tait.

Mais je ne le laisse pas quitte.

— Dis donc, Casanova, comment se fait-il que ce matin, tu m’aies appelé en prétendant ne jamais m’avoir quitté ?

Le Mammouth hausse les épaules.

— Ça, c’est Jules. Demandez-y. Il m’a dit : « Si vous tiendriez à vot’ sécurance, sout’nez mordicule à votre ami qu’vous n’avez pas quitté le groupe. Comme il est dans une période de flottement mental… » Hein, Jules ? T’as dit flottement mental, testuellement ?

Jules ne répond rien. Juste, il regarde le prose d’une femme de chambre venue furtivement recharger la cheminée.

— « Comme il est dans une période de flottement mental, y vous croiera », termine Béru. Comme vient d’ le dire l’Vioque, pardon : m’sieur l’directeur, c’t’un mec qu’inspire confiance, Jules. J’ai fait c’ qu’y m’recommandait, pensant qu’ c’était pour ton bien.

Un silence…

Puis l’Achille sort de sa méditation. Il prend le colonel à témoin.

— Cher Ducon, lui dit-il, vous rendez-vous compte de la nature de mes collaborateurs ? Voilà sur quoi je dois m’appuyer. Voilà à qui je dois faire appel : des boucs en rut. Des forniqueurs de bastringues ! Trousseurs de cantinières ! Veinards, vous n’avez pas ces problèmes avec vos abrutis de Finnois. Ça ne baise pas, cette race-là, hein ? Avouez ? Une fois l’an, pour se reproduire. Et encore, maintenant que l’insémination artificielle existe, j’ai des doutes. Il n’est que de regarder leurs gueules pour se faire une idée de leurs possibilités. Seulement moi, mon cher, quand j’entreprends une opération, je dois compter avec le sexe. Le coefficient queue, en France, on ne peut l’escamoter. C’est pas des auxiliaires que j’ai, mais des bites. Je sais que tous mes gens sont conditionnés par une femelle. La réussite et l’échec d’une enquête dépendent d’une quelconque garce. Tout est dans la culotte et très peu dans la tête, chez nous. La France, mon petit Ducon, la France. Et ça dure depuis Clovis, cette petite histoire. Pourquoi croyez-vous qu’il s’est fait baptiser, ce garçon ? Un barbare comme lui ! A cause de sa bonne femme, ne cherchez pas ! Attendez, on parlait de quoi ? Ben de rien, hein ? Si ?

— Du complot, jeté-je.

— Ah oui, le complot !

« Le complot… La guerre, mon garçon. Nous avons frôlé la guerre avec l’U.R.S.S. ! Savez-vous en quoi consistait la mission de Moutch et de sa souris, la demoiselle ici présente ? Ils devaient assassiner le président Brejnev, ce grand ami de la France. Vous m’avez bien reçu ? L’assassiner !

— Quoi !!!! m’écrié-je, mais avec dix lignes de points d’exclamation que mon éditeur ne me pardonnerait pas de reproduire ici.

— Oui, mon ami.

— Mais quand ? Mais où ? Mais comment ?

Nouveau rire du vieux.

— Ducon, mon bon colonel, vous constatez que je dois tout faire par moi-même. Que je travaille avec des courants d’air. Voilà un homme qui rentre de Leningrad et il ignore que le président s’y trouvait également. Moi, je préfère en rire. Je ris. Regardez-moi, San-Antonio, regardez-moi bien : je ris. Mieux : je rigole !

Et il esquisse une grimace horrible.

J’ai le stoïcisme des martyrs. D’accord, je suis passé à côté du sujet, on ne peut pas être parfait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant les trois cent soixante-cinq (six tous les quatre ans) jours de l’année !

— A Leningrad se tient le Congrès de la Faucille et du Marteau, vous l’ignorez ?

Merde, j’avais lu cela en France, avant de partir, sans y prendre garde. Pas un instant je n’y ai repensé.

— Bon, et alors ?

— Congrès présidé par le merveilleux président. Le complot avait pour but d’assassiner ce grand homme aux sourcils paisibles. Une vingtaine de membres du comité secret devaient participer à l’action. Comment ? Là réside le subtil de l’Opération. Il faut vous dire que les mesures de sécurité pour pénétrer dans la salle sont uniques au monde. Fouille totale, détecteurs à ondes mouillées, tapiocage de masse, tous les procédés les plus scientifiques. Donc, impossible d’entrer une bombe dans ce lieu. Mais un homme avait trouvé : Moutch. La machine infernale allait être composée de vingt parties dont chacune revêtait une forme innocente : stylo, cigarette, briquet, porte-clé, médicament, etc. Vous me suivez ? Les vingt conspirateurs devaient rentrer la machine de mort en se chargeant individuellement d’une des pièces. Celle-ci serait reconstituée à l’intérieur, et placée au bon endroit. Par qui ? Dites-nous donc par qui, mademoiselle Lecoq.

Valérie hausse les épaules.

— Par moi, naturellement.

— Eh oui, par vous. Par vous qui appartenez aux B.C.G. International, vrai ? Par vous qui deviez assister à la séance plénière du congrès. Tout a été organisé en conséquence, seulement l’arrestation de Moutch d’abord, puis l’assassinat de la jeune femme amie de San-Antonio qui se faisait passer pour vous, vous ont donné à réfléchir. Alors vous avez pris le parti de changer de camp, ce qui est fréquent chez des gens de votre milieu. Quand ce changement s’est-il opéré ? Mystère. Mais que vous allez nous faire la grâce de dissiper, n’est-ce pas ?

Valérie hoche la tête, belle joueuse. Elle sait perdre avec panache. A-t-elle perdu, au fait ?

— Eux ! fait-elle en montrant les Durand-Durand.

— Ils vous ont contactée pendant le voyage ?

— Voilà.

— Ils étaient au courant de tout ?

— De l’essentiel. Ils m’ont promis que je resterais en dehors de cette affaire si je suivais leurs directives.

Et moi, je tressaille.

Non : je bondis, tressaillir n’étant plus suffisant à ce point quasi final de l’action.

— Les morts de la chambre 6144, c’étaient les conjurés, n’est-ce pas ?

— Exact, soupire-t-elle.

Alors je me tourne vers Jules.

— Et vous veniez de les abattre avec votre compère lorsque je me suis amené à la chambre en question. Ordre du K.G.B., non ? Il voulait rester en dehors de cette affaire. On vous a fourni l’arme, vous avez fait le boulot !

Il regarde Césaire. C’est vrai qu’ils ont l’apparence de très braves gens, les deux compères. Un vague sourire passe, non sur leurs lèvres, mais sur leurs visages gris.

Vous avez eu l’idée de me coller le massacre sur le dos, n’est-ce pas, d’où le traficotage de ma chambre qui passait du 5201 au 6144. Seulement, quand « ces messieurs » ont appris que j’étais un policier français, il y ont renoncé. Une chose seulement les a tracassés : ils voulaient que j’ignorasse l’identité des victimes. Top secret ! Alors ils ont fait l’impossible pour vérifier si je savais ou non ; il y a eu la fausse arrestation, ensuite les délices avec une chauffeuse de taxi aussi sexy que providentielle qui m’a questionné très innocemment en faisant l’amour, enfin, au retour, l’on m’a drogué avec du whisky et interrogé pendant mon sommeil. Je me demande pourquoi cette mansuétude.

Le vieux me met la main sur l’épaule.

— Embrassez-moi, mon petit. Embrassez-moi, car vous êtes un peu mien désormais. C’est moi qui vous ai sauvé la vie, comprenez-vous ?

— Non, monsieur le directeur.

— Tout ce que je sais, je l’ai appris de Moutch. Mathias, ce diable de rouquin, a trouvé un produit pour le faire parler. Quand j’ai su l’objet de cette terrible mission, je me suis empressé d’alerter les hautes autorités soviétiques. J’ai révélé qui vous étiez, et j’ai annoncé que ce serait la rupture de nos relations si l’on ne vous renvoyait pas sur vos deux jambes. Ils m’ont donné satisfaction. Mais si Valérie n’avait pas tourné casaque, quelle gabegie ! Votre présence là-bas allait au contraire se retourner contre vous et… la guerre, mon enfant, la guerre ! Allons, embrassez-moi. Vous êtes là, sain, sauf, hébété, mais sauf. Vous aurez le temps de tout comprendre. On va bien s’expliquer tout ça, ici, dans cette grande maison obligeamment prêtée par les merveilleuses autorités finlandaises. Nous avons le temps. Tous les protagonistes sont réunis. On reprendra à zéro. On saura tout bien dans les recoins. Tout ! Tout ! Ma plus belle enquête personnelle, San-Antonio. La fin de votre culte. Appelez-moi papa !

FIN

Примечания

1

Mazda vous l’offre.

2

Note pour le typo : laisse, c’est volontaire, d’ailleurs je vais en faire d’autres tout de suite après.

San-A.

3

Lakka : liqueur de mûres de l’Arctique.

4

Nous avons remarqué que San-Antonio a tendance à traiter de con tout individu qui n’est pas de race ou de langue latine. Cette forme exacerbée de racisme est surprenante chez un auteur épris de liberté au point d’avoir sollicité son admission au P.C., au P.S., à l’U.D.S., au P.R., au R.G.R. et autres fariboleries de ce genre.

Note de service

5

Mais t’es pas forcé de me croire.

6

Nous conjectons que San-Antonio entend, par le néologisme que voici, signifier que les cabzingues étaient inoccupés.

Note (impayée) de l’Editeur.

7

Il s’agit d’une astuce san-antoniaise, la mule étant un animal réputé stérile.

Note du crémier.

8

C’est pas un mot à moi, cherche dans le dico, tu verras.

9

Je devrais n’écrire que comme ça si j’étais digne de moi.

San-A.

10

J’utilise souvent cette image parce que je l’aime bien.

San-A.

11

Je dis ça par précaution au cas où le cher homme viendrait à disparaître pendant l’impression de ce chef-d’œuvre. Déjà de Gaulle m’a fait le coup une fois, je sais de quoi je cause !

Content

San-Antonio
Mon culte sur la commode

MERCREDI DES CENDRES

JEUDI DES CENDRES

VENDREDI DES CENDRES

SAMEDI DES CENDRES

DIMANCHE DES CENDRES

LUNDI DES CENDRES

MARDI DES CENDRES

Примечания