San-Antonio

Du bois dont on fait les pipes

A la ville de Saint-Claude

et

à Mme Claude

sans lesquelles les pipes ne seraient

que des bouffardes.

Respectueusement.

San-A.

Oh ! non. Oh ! non. Ne pleure pas, maman ! Essuie tes larmes, ma Félicie, je ne peux pas les supporter. Je ferai tout ce que tu voudras, mais ne chiale plus, ma chère chérie. Tout ce que tu voudras : je me soignerai bien, je deviendrai vieux, je me marierai et j’aurai beaucoup d’enfants. Tu veux que je quitte la police ? Que je me fasse prêtre, ou employé de banque ? Et puis d’abord, pourquoi pleures-tu ?

La télé marche, des gens parlent, des visages se succèdent sur le petit écran. Des gueules expressives, des gueules de con, des chagrines, des suffisantes, des insuffisantes aussi. Un échantillonnage d’humanité plus ou moins cancrelate. Les hommes sont moches. Tu les regardes, tu comprends que c’était pas la peine. On aurait aussi bien pu demeurer absents, à tout jamais, dans les intersidérations cosmiques. La Terre, planète morte. De la caillasse supra-saharienne. Mais « Il » a créé l’oxygène à « Son » image. Et l’azote. L’hydrogène ; tout le fourbi. « Il » a voulu l’infusoire ; « Il » a eu ce caprice pour le protozoaire ; et tout s’est déclenché. Et nous voilà, m’man : toi, moi, tous les pas beaux, les biscornus, bancroches, minus, mesquins, connards, enculés de frais ; tout le monde, comprends-tu ? Qu’est-ce que tu dis ? Que « Sa » volonté soit faite ? Elle est faite, rassure-toi. Dans le cul la balayette, m’man. Profoundly ! Regarde-la, en couleur, « sa » volonté. En train de gnagnater sur un rectangle de verre. Tu la vois bien, dis ? Tu admires la façon qu’elle purule ! Qu’elle rengorge ! Non, non, sois tranquille : je ne blasphème pas, c’est pas mon genre. Je me soumets. Je « Le » remercie bien humblement pour le cadeau phénoménal. Je t’ai, tu compenses le reste. Ma planète, c’est toi. « Il » m’a tout donné par un seul de tes regards. Alors, hein, dis, pourquoi tu pleures ? C’est triste ? C’est quoi ? Que disent-ils, ces gens rassemblés sous les projecteurs d’A 2 ?

M’man a toujours son mouchoir dans sa manche. Son geste, pour l’en extraire, n’appartient qu’à elle. Si délicat. Magique. Elle se mouche comme tu respires, sans bruit.

Elle m’explique. Un débat sur la cruauté envers les enfants, dans l’enquête titulée « Les Chemins de la Violence ». Chapitre 3. Participe à cette émission une dame dont l’enfant a été kidnappé par un fou sadique, aujourd’hui interné dans un asile psychiatrique. C’est elle qui fait tant chialer Félicie. On a demandé à cette jeune femme de venir porter témoignage. Elle porte. Mais d’une voix d’outre-tombe. Elle narre comme si elle était en état second. Le meneur de jeu doit l’aider, de temps à autre, relancer la mécanique par des petites phrases barbouillées de compassion. Voix faussement chagrine d’ordonnateur de pompes funèbres. C’est bon pour le public qu’il donne sa touche personnelle de miséricorde, cézigue-pâte. Qu’on lui sente des larmes contenues dans l’arrière-boutique.

« Madame Maurer, je sais combien une telle évocation est cruelle, et suscite en vous de… »

Et zob ! Poum ! En avant la turlute ! Faut mouiller un peu le linge pour le repasser. Lui, il mouille l’affaire de son ton commiséreux. Laisse accroire que, tout de suite après l’émission, il s’enfermera dans son chagrin chez Lipp, donnera libre cours à la peine qui le gonfle. Qu’il lui ôtera sa laisse. Que bon, ici, dignité oblige, n’est-ce pas ? Il a l’émission sur les endosses, Misteur Lajacte ; il peut pas se permettre d’apitoyer trop avant avec la caméra number two braquée en plein sur sa poire d’angoisse ; mais ça n’est que chialerie remise. Il s’épanchera loin des contraintes.

Félicie me résume. Le sort de la dame est copieusement dramatique. Le sadique enfermé, il a kidnappé et tué deux enfants dont on a retrouvé les petits cadavres non loin de chez lui. Il a reconnu les faits sans barguigner, l’atroce jobastre. Par contre, il a nié le rapt du petit de la dame, alors que les vêtements du bambin se trouvaient dans le coffre de sa voiture. Malgré les recherches, le cadavre de ce troisième môme n’a pas été retrouvé. La dame, elle dit, en termes mornes, avec des mots simples, combien cette incertitude la ronge, la tue. Elle ne peut se défendre de garder espoir, bien qu’il n’y ait rien à espérer. Bon, voilà le résumé des chapitres précédents.

— Tu n’as pas dîné, Antoine ? demande malgré tout m’man.

— Non, mais je suis juste rentré me changer, je dois souper avec quelqu’un : une artiste dont le spectacle finit seulement à onze heures et demie.

Et je me coince un bout de cul sur l’accoudoir de ma vieille. Je la tiens par l’épaule, la respire. Elle sent le propre, un peu la violette à cause de son eau de toilette. Marie-Antoinette reniflait la violette aussi, ai-je lu. Chère Marie-Antoinette, petite tête de linotte trop cruellement moissonnée. Mais fallait bien écrire l’Histoire, non ?

Le meneur de jeu continue d’aider la dame, comme on aide une convalescente à faire ses premiers pas. Photo de la petite victime : Julien, trois ans, ravissant gamin à l’œil clair. L’image s’inscrit un bref instant, dans un angle de l’écran, pendant que la maman raconte. Pathétique mère ! Je comprends qu’elle fasse pleurer la mienne. Elle s’exprime davantage par les blancs qu’elle laisse entre les mots qu’avec les mots eux-mêmes. Le vocabulaire c’est quoi, en comparaison ? Une rumeur creuse, un gargouillis. Mais sa gueule, à cette dame ! Mais ses yeux ! Oh ! pardon ! Ça va te chercher l’âme au fond des bourses. T’as la glotte qui marmore. Malheureuse femme, à jamais détruite, à jamais dévastée. Le temps ne réparera que des ruines. Et de la voir, si totalement éplorée, de suivre sa tragédie sur ses traits harmonieux me picote les yeux à mon tour. Un instant, je me sens intensément son frère.

Charitable à l’infini. Le cœur plein d’élans chamadeurs. Une femme de trente-deux ans, au visage allongé, étiré encore par le chagrin. Le petit garçon rapté avait son regard d’infini, écran à rêves jamais conclus.

Elle narre la journée funeste. Le petit jouait dans le parc de leur propriété. La porte du fond fermait par un gros verrou rouillé qu’il ne pouvait actionner. Cette porte, on l’a trouvée ouverte. On pense que le ravisseur avait sauté le mur, s’était saisi du gamin et s’en était allé par ladite porte de fer. On a repéré dans le chemin forestier bordant la demeure la trace des pneus de sa bagnole, une vieille Triumph cabriolet, de couleur blanche. L’homme, un certain Bruno Formide, célibataire de quarante ans, déjà enfermé à plusieurs reprises pour sévices. Il était, depuis deux semaines, recherché pour le meurtre de deux autres gosses dont on avait découvert les cadavres mutilés dans une carrière de sable, en Normandie. On l’a appréhendé trois jours après son dernier rapt, alors qu’il se terrait dans un hôtel miteux de Levallois. Il s’est laissé arrêter sans protester. Confronté aux corps des deux premiers bambins, il a admis sans difficulté son double meurtre ; mais quand on l’a questionné pour savoir ce qu’il avait fait du petit Julien, il est resté quasiment muet, affirmant ne rien savoir de lui. Comme les policiers lui mettaient sous le nez les vêtements du petit, dénichés sous la roue de secours de sa voiture, Formide a prétendu ne plus se souvenir de rien. Il a été enfermé et malgré les recherches entreprises, on n’a jamais plus eu de nouvelles. Mme Maurer ne pleure pas. Ne pleurera plus de sa vie, je gage. Les larmes, c’est à chaud, pour tout de suite. Après, quand le vrai désespoir est installé, que tu es comme vidé de ta substance, ne te reste que cette effroyable mornitude d’animal en crevance.

— Tu ferais mieux de passer sur une autre chaîne, m’man. Ils sont sadiques de venir agiter la misère humaine devant leurs caméras.

Tout ce qu’elle consent, ma Félicie, c’est à fermer le robinet. Autre chose, elle a pas le cœur : un film ou des chanteurs, après ce choc de la mère saccagée, merci bien, elle n’est plus apte, m’man.

— Tu crois que cet enfant est mort, Antoine ?

— Ça ne fait aucun doute. Un client pareil agit toujours selon un même processus. D’ailleurs, l’affaire remonte à deux ans, si le gosse était encore vivant on l’aurait récupéré. Les bébés qu’on dépose sous le porche des églises et qui sont élevés par la baronne du village, c’était dans les grands jadis.

— On n’a pas retrouvé son pauvre petit corps.

— On le retrouvera un jour, dans quelque hallier, le fou hantait beaucoup les forêts.

— Pourquoi nie-t-il ce rapt ?

— Parce qu’il est fou. Et qui sait : peut-être a-t-il vraiment oublié son acte.

— Et si ce n’était pas lui ?

Chère mère. Je l’aime. Je me penche sur ses cheveux pour y déposer un baiser-prière, en forme de protégez-la-moi-bien-Seigneur. Égoïste que je suis.

— Voyons, maman ! Les fringues du marmot étaient dans sa voiture ! Et l’on a repéré les traces de ses pneus près de la propriété des Maurer !

— Évidemment.

Elle soupire :

— Il faudrait absolument retrouver son corps, au moins, la paix pourrait se faire chez cette femme. Elle saurait, comprends-tu ? On parvient à tout accepter, sauf le doute.

Elle a un drôle de ton en prononçant ces mots, ma vieille. Son « Il faudrait » a tout d’une imploration à peine voilée. Je devine sa pensée, mieux qu’elle ne la formule elle-même : San-Antonio est là, et le mystère s’en va ! Elle se dit, ma Merveilleuse, que son rejeton surdoué est capable de s’atteler à une colle pareille et de la résoudre. Jamais elle n’oserait me demander cela délibérément, trop respectueuse qu’elle est de mon emploi du temps.

Un peu honteux, je chuchote :

— Tu comprends, ce qui fausse les données, c’est qu’on a affaire à un fou sadique. Aucune déduction n’est valable car, Dieu merci, il est impossible à un homme sensé d’adopter la psychologie d’un dément.

— Naturellement, soupire-t-elle.

— Bon, je monte me fringuer.

Et je gagne l’escalier. Et puis je me dis que si Paris vaut bien une messe, nulle pétasse ne vaut que je la préfère, ce soir, à Félicie. Ma petite actrice blonde, pas sotte, vive et jolie, je t’en fais cadeau. La tringlerai une autre fois, ou jamais, qu’importe ! Des coups, ça se tire au jugé. Ça va, ça vient. Une chatte de perdue, dix de trouvées. Les nanas, y a qu’à baiser pour en prendre ! Dis, tu me vois draguer une mistounette alors que m’man est là, avec des larmes plein les yeux, et le drame d’une jeune maman dans le cœur ? Il ne suffit pas de ne pas être un salaud : encore faut-il essayer d’être un gentil.

Aussi reviens-je sur mes pas.

— Tu as quoi à bouffer, m’man ?

— Du petit salé aux lentilles ; et pour commencer, j’avais prévu des fonds d’artichauts mayonnaise.

— Eh bien, ça va être gala.

— Mais tu m’avais dit…

— Je t’avais dit des conneries, m’man. Je reste, aboule ton frichti.

Du coup, sa tristesse s’évapore. Tu la verrais bondir à ses gamzoules ! Je la suis à la cuisine. Notre chat Médor (c’est moi qui l’ai baptisé, excuse) pionce comme une peluche dans sa corbeille. Un gouttière pure race ! Notre intrusion le réveille. Il se dresse, s’arque, puis commence à se lécher le caoutchouc des pattounes. Ayant comme qui dirait ciré ses lattes, il vient se frotter à moi en miaulassant menu pour un brin de caresse. Je le cramponne et l’installe sur mes genoux tandis que m’man fait partir la briffe.

— Elle ressemble à un Marie Laurencin, dis-je, me parlant à moi-même.

— Qui ça ? demande Félicie.

— La mère du petit môme. Un visage blême, une bouche très rouge, et des yeux comme deux taches d’aquarelle. C’est beau, le pathétique, c’est une œuvre d’art.

Maman règle le rond numéro 2 de sa cuisinière électrique sur le 4. Bien qu’encore froid, le petit salé dégage des effluves stimulants.

— Je vais te chercher une bouteille de beaujolais, mon grand ? Ou bien préfères-tu du bordeaux ?

— Laisse, je descends moi-même à la cave.

Médor prend ma place sur le tabouret de formica, mais plus voluptueux que moi, ne s’en accommode pas et retourne à sa corbeille molletonnée.

C’est en revenant de la cave, une quille d’Hermitage Jaboulet sous le bras, que ma décision part subito, atteignant m’man en pleine âme.

— Bon, je vais m’en occuper, ma chérie.

N’osant piger, elle balbutie :

— T’occuper de quoi ?

— Du rapt de l’enfant. Tu as raison, on doit pouvoir retrouver son cadavre.

Les larmes lui reviennent, m’man. C’est soir de pluie sur son visage d’amour, décidément. Bon : je la prends dans mes bras et c’est comme si je la faisais à mon tour, Félicie. Comme si ma tendresse accouchait d’elle. La voici devenue ma petite fille aux cheveux gris. Tu veux nous mettre un coup de zizique douce pendant ce temps-là, Lulu ? T’as de l’Albeniz ? Ça ne mange pas de pain.

Je mate le calendrier à gros chiffres fixé au mur. Dans huit jours : Fête des Mères !

Étrange tout de même qu’en guise de cadeau je lui offre la carcasse d’un petit enfant.

— Vous tombez bien ! exclame le Vieux, alors que je n’ai pas encore refermé la lourde de son sanctuaire. Au pic, au poil, à point nommé ! Vous me manquiez ! J’avais froid ! Mal ! Besoin d’une présence chaleureuse. Vous m’aimez, n’est-ce pas, Antonio ? Moi aussi ! Vous êtes fraternel, compatissant ! Et vous bandez ! Exceptionnel, de nos jours ; personne ne bande plus, sinon nos présidents de la République, dit-on ; plus quelques prélats. Venez me donner l’accolade. Dans mes bras, mon petit ! Enfin un homme ! J’ai trouvé un homme, moi : Diogène l’a dans le cul ! Maintenant asseyez-vous. Il me faut vous narrer. Tout vous dire. Lever le voile. Je bascule, San-Antonio ! Ils me veulent ! Ils vont m’avoir. J’ai eu beau, ils n’ont pas été dupes ! Et pourtant, me suis-je suffisamment aligné, non ? Mis à l’unisson, à plat ventre ! Les ai-je assez sucés, encaustiqués, ondoyés, vantés, flattés ! Ma servilité m’empêchera à tout jamais de dormir. J’ai pris mon honneur à deux mains et l’ai frotté, frotté, frotté afin de l’assouplir, comme on frotte un morceau de journal pour le transformer en papier hygiénique. Je m’en suis torché le rectum, de mon honneur, San-Antonio. Désormais, je rase les miroirs en me rasant afin de ne plus me regarder dans les yeux. Vous êtes-vous déjà rasé de profil ? Essayez, c’est ça le vrai bannissement : se fuir. Je tenais tellement à mon poste, à mon fauteuil ! Je ne vis que pour mon métier, comprenez-vous ? Il est mon univers. Mon évasion, c’est quoi ? La lecture du Monde un bloody-mary à portée, et puis une bonne pipe par des donzelles expertes : mon carnet d’adresses en déborde, en explose ! Sinon, je mène une vie monacale, moi, mon garçon, vous le savez ! Je quitte mon hôtel particulier pour sauter dans ma Rolls, je descends de ma Rolls pour monter dans ma R5, depuis… cet affreux malheur que je n’ose même pas appeler par son nom, car comme toutes les catastrophes, il est ruisselant de synonymes. De ma R5 je bondis dans mon bureau où je m’abîme dans des dossiers. Et voilà que ces… disons, gens, se mettent à scier ma branche ! Oh ! pas à la tronçonneuse, cela ferait trop de bruit ; mais à l’égoïne trempée dans de l’huile. Des pics-verts, Antoine ! Ils charançonnent ma carrière ! Travail d’artiste. Achille sent frémir l’arbre sous lui. Un jour prochain, je cherrai mollement. Un entrefilet dans la presse annoncera ma mutation. Où ? Dans un placard ! Ils me nommeront P-.D.G. d’une société tellement anonyme qu’elle sera inconnue, au sein de laquelle je moisirai dans le silence et la consternation, affublé d’une fonction illusoire qui m’ira comme des hémorroïdes à un homosexuel.

« Mais, Antonio, mon ami, est-ce donc si grave que d’avoir un passé ? On ne peut pas être neuf tous les jours ! Je suis un fonctionnaire, moi, mon doux jeune homme. Donc je fonctionne. Je fonctionne pour un gouvernement, et n’importe sa couleur ! L’outil n’a pas de maître : il est l’outil à disposition, comprenez-vous ? La tenaille n’est pas inféodée au forgeron ! Un thermomètre d’hôpital butine la fièvre des anus sans se soucier de leur identité ! Une automobile se revend ! Et même, tenez, les dames frivoles auxquelles je faisais allusion plus haut vident ces bourses de tous bords, sans distinction d’opinions, de races ou de religions. Je ne réclame que le statut de pute ; rien de plus, mais rien de moins.

« Cela dit, vous avez demandé à me voir. Parlez-moi pendant que j’ai encore deux oreilles à vous prêter. Bientôt, c’est Fouquier-Tinville qui vous accordera audience. Vous vous adresserez à un austère, un trop pur, un rigoureux : regard d’acier et lèvres minces. Mon enfant, mon élève, mon rien qu’à moi, comme je vous plains. »

Et il fond en larmes.

La saison est de plus en plus humide, décidément.

Je respecte sa peine. Pour lui, le changement de société s’opère mal. Il a raté la correspondance. Trop zélé pour être cru, Achille. Il porte les stigmates du passé comme un bossu sa gibbosité. Les robes de grossesse ne cachent pas les ventres, mais leur confèrent un épanouissement plantureux.

— Mes jours sont comptés, bafouille-t-il. Hors de ce fauteuil, je tournerai ganache. Me momifierai. Mon teint deviendra ivoire. Mon geste s’enlisera. Ma pensée fera la colle. Sec de l’extérieur, poisseux de l’intérieur, Antonio. On me perdra de vue. Je serai un naufragé des temps nouveaux. Cette pièce qui tant fut animée est déjà devenue La Méduse. On construit mon radeau, au moment où nous parlons. N’entendez-vous pas les coups de marteau ?

Je lui prodigue des paroles de réconfort :

— Vous êtes irremplaçable, monsieur le directeur.

— Tout le monde l’est, et tout le monde est remplacé, déclame ce souverain poncif, en claquant l’étalon d’Achille.

« Mais je ne me laisserai pas vaincre, San-Antonio. Je lutterai, j’ai des dossiers, j’en créerai si ceux que je possède sont insuffisants. Je sais des choses, moi. Je suis capable d’en inventer de très belles. Je veux qu’on me foute la paix, Antonio. Mon statut de pute, tout simplement. Est-ce trop demander ? Je suce, on me paie, merci bien, à demain ! Je flagelle, moyennant un supplément ; je satisfais les scatophages ou, au besoin, si j’ose employer le singulier, je mets des bas noirs, la vaseline aidant, je peux subir la sodomie ; vous voyez : je suis d’extrême bonne volonté. Pute, soit, avec plaisir, mais j’exige que mes droits pétassiers soient sauvegardés… Je ferai appel à mon syndicat, si l’on m’y contraint, et pourtant, les syndicats, hein ? Vous m’avez compris, vous m’avez ? N’importe, j’entrerai dans le système. Au fait, que vouliez-vous ? »

Je lui narre l’émission d’hier ; lui fais part de ma louable ambition.

Il écoute, distrait, en se polissant la coupole du plat de la main.

— Alors, là, sans jeu de mots, on peut dire que vous déterrez les cadavres, vous ! bougonne-t-il. Une affaire oubliée ! Et des plus bêtes : crime de fou. L’opinion publique déteste ça. Les affaires de dément ne marchent pas sur le populo. Il aime raison garder, le populo.

— Il aime aussi que les mères ne soient pas déchirantes, patron. Hier soir, quatre millions de télespectateurs chialaient en écoutant Mme Maurer. Supposez que je découvre du nouveau et que vous organisiez une conférence de presse pour annoncer qu’avec opiniâtreté vous avez poursuivi l’enquête et êtes arrivé à un résultat dans cette affaire, vous parlez d’un boum ! Les projecteurs se braquent sur vous, on célèbre vos mérites et personne n’oserait lever le petit doigt pour vous dégommer !

Le Dabe me regarde comme on mire un œuf. Il ne pipe pas. Mais ses yeux clairs s’élargissent. Ses traits désangulent.

— San-Antonio, serait-ce le Seigneur qui vous inspire ? demande-t-il d’un ton habité (ou à biter). Répondez-moi franchement : vous êtes de connivence avec Dieu, n’est-ce pas ?

Un sourire mystérieux est ma réponse.

Le médecin est un garçon jeune, malingre, à lunettes cerclées de fer, avec un nez pointu, des joues mal rasées (peut-être à cause des vilains boutons à frimes de bubons qui s’y développent comme des ragots dans un village). Il porte un complet bleu, fatigué, une chemise blanche, plus très blanche et une cravate bordeaux dont le nœud est aussi luisant que le tien. Il parle avec un accent du centre Europe et je le trouve à peine plus avenant qu’une indigestion d’ivrogne.

— Ces instincts homicides se manifestent en quelles occasions ? me demande-t-il après avoir potassé mon « dossier ».

— L’occasion fait le larron, réponds-je.

Il hoche le sourcil droit et demande :

— Par exemple, là, en ce moment, vous avez envie de tuer ?

— Oui, fais-je résolument.

— De tuer qui ?

— Le temps !

— Vous êtes porté sur l’humour ?

— Non : sur la bagatelle. J’adore fourrer !

— Des femmes ?

— Surtout des commodes Louis XIV : elles baisent mieux et ont davantage de tiroirs.

Il paraît indécis, fortement préoccupé par mon cas. Soucieux, car c’est un consciencieux, il relit les différents rapports médicaux me concernant.

— Obsession sexuelle, récite-t-il, avec pulsions extra-gounaviales, accompagnées de périodes d’abattement. Signe neutro-glycérinal de catéchumerie poilante. Le sujet fait un net consortium langoureux d’extramurgie flasque.

Il caresse le plus dégueulasse de ses boutons, une chose superbe en soi, couronnée de blanc comme le Fuji-Yama ; le presse entre pouce et index, hélas, la laitance ne vient pas.

— Pas assez mûr, lui fais-je remarquer, mais dans deux jours, sous l’effet de la même pression, il giclera jusqu’au plafond, et ce sera très beau.

Honteux, il retire presto sa main de sa gueule pourrissante.

— Avez-vous parfois envie de vous suicider ? enchaîne le docteur.

— Chaque fois que je me trouve en présence d’un con, monsieur le président ; vous n’auriez pas un revolver ?

— Vous dormez bien ?

— Je dors à gorge déployée, oui, pourquoi ? Ça m’a pris un soir que j’étais dans mon lit et que j’avais fini mon biberon. Néanmoins, il m’arrive de me réveiller. Je me rappelle très bien, par exemple, m’être réveillé le 11 novembre de l’année dernière, c’était extraordinaire, les troupes ont défilé devant mon immeuble pour célébrer l’événement.

L’autre me visionne avec davantage d’intérêt que si j’étais Armstrong marchant pour la première fois sur la Lune (en anglais : on the moon). D’ailleurs, les Terriens s’en sont torchés qu’on aille sur la Lune ; c’est pas leurs oignons. Ils préfèrent la Coupe du Monde de foot (en français : football). Lorsque les Ricains ont pigé le bide, ils ont laissé les capsules Apollo dans leur armoire à pharmacie, comme quoi c’était de la dépense inutile, ces croisières à la con (comme la lune) et qu’il valait mieux fabriquer des fusées destinées à éclater sur la Terre que d’en bichonner des plus mastardes capables de se poser comme des fleurs sur l’île morte de l’ami Pierrot.

— Et du point de vue alimentation, insiste le docteur made in Carpates, vous mangez beaucoup ?

— Cela dépend, rétorqué-je, car je suis très gourmand. Si on me sert des lames de rasoir en salade, alors là, je torche l’assiette, mais vous ne me feriez pas avaler une bouchée de magret de canard au cambouis pour tout l’or du monde.

Il consulte à la dérobée sa check-list étalée devant lui.

— Vous avez de la religion ?

— Beaucoup, mon général, je lis la Bible à l’endroit et à l’envers et en japonais.

— Vous savez qui est Président des États-Unis ?

— Quelle question ! C’est Cassius Clay !

Dubitatif, il est sur le point de conclure là mon examen de passage ; pourtant, d’une voix lasse, il interroge :

— Quel âge avez-vous ?

— Ça dépend, monseigneur, s’il s’agit de l’âge que j’avais à ma naissance ou de celui que j’ai aujourd’hui.

— Celui d’aujourd’hui ?

— Impossible de vous répondre, je n’ai pas acheté le journal ; mais si vous en avez un, vous trouverez mon âge sous les cours de la Bourse, il est écrit en italiques. A ce propos, savez-vous que l’écriture italique est d’origine vénitienne ? Vous l’ignoriez ? Je comble donc une lagune de votre éducation, monsieur le comte. Tenez, baisez-moi la main et donnez-moi cent francs, je voudrais acheter des cacahuètes à votre femme.

Cette fois, le toubib se lève. Il pétrit à nouveau ses bubons, mais aucun n’est à point et il devra les vendanger une autre fois.

Il presse ensuite un bouton plus juteux, puisqu’il déclenche une sonnerie. Deux infirmiers se pointent. Deux balèzes : rien dans la tronche, tout dans les muscles. Ces mecs, quand ils pensent, c’est à rien.

Ils sont en espadrilles blanches ; portent un pantalon de traininge et une blouse courte, sans manches, boutonnée par-derrière.

— Installez-le au pavillon F, ordonne mon vis-à-vis.

— Bien, docteur !

— Comment ! m’écrié-je, vous êtes docteur et ne le disiez pas ?

Je lui tends la main.

— Ravi de vous connaître, monsieur Schweitzer !

Les balèzes m’entraînent fermement.

Il existe six pavillons dans cet asile, disposés en rond sur un grand terrain jadis agricole. Le centre constitue le lieu de promenade pour les pensionnaires. Une pelouse malvenue, complantée d’arbrisseaux renâcleurs et dotée de bancs en Fibrociment cherche à agrémenter l’espace circulaire, mais il s’en dégage une impression désespérante de terrain à tout jamais vague. Des malades errent par les sentiers galeux, en marmonnant leurs problèmes. Certains occupent les bancs et y restent prostrés. D’autres se groupent pour une discussion dont la perspective seule me fait frémir. Je suis obligé de penser très fort à Félicie pour ne pas hurler et détaler. Mais où irais-je ? L’établissement est cerné d’un grillage aussi haut que celui qui entoure un jeu de golf quand il borde une route, avec trois rangées de barbelés au sommet, pour faire le bon poids. Et l’entrée est aussi redoutable que celle d’une prison. Un traczir monstre m’empare. Tu sais quoi, chérie ? Tu donnes ta langue ? Donne ! Moi je donnerai la mienne au chat que tu voudras ! Je viens de penser que seul le Vieux est dans la combine et sait où je me trouve. S’il lui arrivait un turbin, je serais bloqué dans cet asile. Et va-t’en crier « pouce, je ne joue plus ! » Pour un psychiatre, le signe le plus probant de la folie chez un patient réside dans sa prétention à être sain d’esprit.

Alors, très fort, je prie pour la santé du Dabe, qu’il se porte comme un charme, voire, en sus, comme toute une forêt de charmes ! Qu’il prenne bien son sirop contre la toux, ainsi que ses vitamines, le chéri ! Que son chauffeur le drive à 40 à l’heure, et qu’il tienne bon la rampe en descendant l’escadrin. Les dames occupent les pavillons A.B.C., les hommes, les pavillons D.E.F. Chaque construction est affectée à une catégorie de malades. Par veine, mon rôle de composition m’a valu d’être bouclardé dans le même bâtiment que Bruno Formide. Je me suis fait projeter des photos super-agrandies du gaillard, de manière à le retapisser au premier coup d’œil.

Mes deux infirmiers-geôliers m’introduisent en ces lieux désespérants où les portes sont sans loquet, on les ouvre avec une clé et les referme aussitôt entré. Les fenêtres ne comportent pas d’espagnolette, là encore c’est une clé qui permet de les actionner, bien que, de l’autre côté, il y ait des barreaux. Oh ! ceux-ci sont ouvragés, genre espagnol olé ! olé ! mais tout aussi implacables que des barreaux de prison.

Le pavillon F est dirigé par un gros mec porcin dont la blouse est d’un bleu épinard aussi agréable à l’œil qu’une bouse de vache géante. Son regard continuellement assoupi vigile néanmoins au fond de deux cavités obliques.

L’un de mes mentors lui tend mon dossier. Le gros gusman l’ouvre, jette un œil à mon nom…

— Tu t’appelles Saint-Antoine ? me demande-t-il.

— Exactement, Votre Honneur, avec deux « 1 » à Saint.

Le gros hoche la tête et jette d’un geste dégoûté mon dossier sur son bureau de bois blanc recouvert d’un très beau lino jaspé.

— Lit No 24, dit-il. Ii se tient tranquille, j’espère ? Enfin, nous verrons bien.

Il réprime un merveilleux rot parfumé à l’ail et nous fait signe d’évacuer le terrain, à moins qu’il n’évente ses propres miasmes ?

On franchit de nouvelles lourdes sans loquet, on arpente un couloir peint en jaune vérole, des portes encore, et puis voici un grand salon meublé d’osier, où des louftingues passent un temps infiniment misérable, devant des cartes à jouer ou la téloche. J’examine ce pauvre monde d’une œillée captatrice, comme l’écrit Claudel dans son Ode au président Mitterrand, et n’ai aucune peine, mais par contre la joie, d’aviser Bruno Formide assis près de la fenêtre dans un fauteuil, occupé à lire la vie édifiante de saint Tignasse de l’Aloyau qui fonda l’ordre des Jésuites. Franchement j’ai du vase, bien que n’étant pas natif de Soissons. Venir dans cet asile pour y contacter un louf et le côtoyer d’entrée de jeu, ces choses-là n’arrivent qu’à moi, et encore parce que je suis un romancier qui ne se casse pas le chou. Tu serais tombé sur un tourmenté de l’affabulation, t’en avais pour deux pleins chapitres avant que s’établisse le contact souhaité. Tandis que mézigue, c’est du droit au but. On a pas le temps de faire de la broderie, mon gars. On taille dans la masse. Sana, c’est le bûcheron de la littérature. Il sculpte à la cognée. Sa prose, espère, c’est pas du Louis XVI branlant. Mes romans sont de style roman, voire même romand quand l’action se déroule au bord du Léman.

Donc, je retapisse Formide.

On me conduit au dormitoir. Il est conçu pour vingt-quatre lits (deux rangées de douze). Un rideau coulissant isole chaque plumard, à l’ancienne mode, façon Hôtel-Dieu des temps jadis. Mon paddock étant le dernier, je bénéficie d’un mur et d’un rideau.

L’un des cadors me dit :

— C’est ton lit. Vingt-quatre. Tu te rappelleras. Deux et quatre ! Tâche moyen de pas te gourer. Je mets ta valise dans le placard qui est à côté. Placard, valise ! Tu piges ?

— Soyez sans inquiétude, mon cher maître, réponds-je.

Les deux gorilles se retirent.

Les seules lourdes pouvant être mues par les pensionnaires sont les deux portes coulissantes séparant le dortoir du salon. Je m’hâte d’y retourner. A la télé on passe un documentaire sensationnel sur la manière de greffer les rosiers. La moitié des sinoques agglutinés en salivent d’émotion, tant tellement que c’est superbe. Je regarde un instant. Puis je fais mine de musarder. Un infirmier surveille tout ce joli monde, assis à califourchon sur sa chaise, les bras au dossier, dans cette posture qu’affectionne Philippe Bouvard quand il demande à des cons la manière qu’ils déconnent et combien ça leur rapporte. Le gars est plus roux que mon cher Mathias. Rouquin à ce point, y a insulte à la race blanche ; on a l’impression qu’il est en flammes, ce mec. L’envie te prend de bondir sur l’extincteur pour l’arroser de mousse carbonique. Il me regarde sans passion, se contentant de me faire signe d’approcher, ce dont je.

— C’est toi, le nouveau ?

— Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mon frère, lui rétorqué-je.

Comme il en a entendu d’autres, il ne se formalise pas.

— Ton nom, c’est comment ?

— Archiduc Antoine de Saint-Antoine.

— Au poil, j’avais déjà Napoléon Ier, le tsar Nicolas II et le roi de Suisse, la cour du Pavillon F s’agrandit. Mon nom, à moi, plus simplement, c’est Emile Rogardin, mais Votre Altesse peut me dire Milou, tout bêtement, si ça ne lui écorche pas la gueule.

Il sourit. Pas méchant.

— Si t’as besoin de quelque chose d’autre qu’un carrosse ou une chasse à courre, tu me demandes.

— Bien, mon frère.

— Tu peux me tutoyer ; ici, tout le monde tutoie tout le monde, c’est le docteur Mansky qui le demande : ça crée des liens d’amitié.

— Je n’y manquerai pas, monsieur le professeur, sitôt que j’aurai reçu mon visa pour le Paraguay. Vous m’êtes très sympathique et je vous ferai virer cent dix milliards de nouveaux francs pour vos recherches sur la tulipe cancérigène.

— Vous êtes bien aimable, m’sieur l’archiduc.

Je le quitte pour aller contempler des joueurs de cartes. Ils font une partie assez compliquée du fait qu’ils sont trois, que l’un joue à la belote, le second au poker et le troisième au bridge, mais tout se passe bien, en silence, alors que des chamailleries pourraient s’ensuivre.

Après un instant d’intérêt, je gagne enfin la fenêtre près de laquelle lit l’objet de ma sombre équipée.

Coup de projo sur l’abominable Bruno Formide, please ! Pour commencer, laisse-moi te dire qu’il n’a rien d’un sanglant tueur d’enfants. C’est un être très inoffensif d’apparence, ce qui explique que ses jeunes victimes ne manifestent aucune crainte lorsqu’il les prend par la main pour les embarquer. Il serait presque joli garçon, s’il n’avait le front particulièrement étroit. C’est un gars encore jeune, de teint très pâle, avec des yeux émerveillés, bleu foncé, et une bouche charnue qu’on sent prête à sourire.

A la manière dont il lit, jambes croisées, bras négligemment posés sur l’accoudoir de son fauteuil d’osier, on sent un être plein d’aisance.

Je traîne un siège dans son espace vital.

— C’est bien ? demandé-je.

Il relève le nez de son bouquin. Et alors, dans un éclair, je me dis que cet homme n’est pas fou ; du moins pas comme l’entend le commun des mortels. Il a eu, dans le mouvement pour se détacher de son livre, une expression des plus lucides, urbaines, avec, doucement réprimée, l’ombre d’un agacement.

Il me découvre, paraît quelque peu surpris par ce nouveau visage, et hoche la tête (il ne peut pas branler le chef, ce dernier préparant le repas du soir[1]) :

— Assez, dit-il ; je suis fasciné par le tempérament à la fois mystique et réaliste d’Ignace de Loyola. J’avais lu ses Exercices spirituels et y avais pris grand plaisir. Sa Compagnie de Jésus représente à mes yeux une espèce d’épopée du seizième siècle.

Et poum !

Pour un sadique sanguinaire, il tient des converses de haut niveau, ce gus, non ?

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? demandé-je.

Il hausse les épaules.

— Ce qui importe, c’est celui qui me reste à y vivre.

— On vous laisse espérer une sortie imminente ?

Un air de profond désarroi assombrit son visage.

— Plaise à Dieu qu’on m’y garde encore longtemps, murmure Bruno Formide.

— La pension vous est agréable ?

— Elle est à tout prendre préférable à la prison. Lorsque j’y suis venu je risquais la peine de mort ; maintenant les choses ont changé. Quand bien même ce nouveau régime ferait faillite, il aurait laissé une œuvre impérissable en abolissant la peine capitale.

— Tout à fait de votre avis, renchéris-je avec force ; si je comprends bien, vous êtes dans mon cas ?

— C’est-à-dire ?

— On vous a enfermé à la suite d’une décision de justice ?

— Exactement.

— Est-il indiscret de vous demander les raisons ?

— Mes fantasmes m’ont poussé à mettre à mal deux petits garçons ; quand on m’a arrêté, j’ai senti le froid du couperet sur ma nuque. Le populo ne plaisante pas avec ce genre de choses.

Son ton badin, la légèreté un peu snob avec laquelle il parle de ses abominations me flanquent tout à la fois envie de gerber et de lui mettre un coup de boule dans les badigoinces car j’aurais répugnance à le toucher, fût-ce avec mes phalanges. On ne touche pas quelqu’un avec ses cheveux. C’est dégueulasse des tifs, tout de suite gras si l’on n’y prend garde.

Je détourne les yeux. Pas lui laisser découvrir mon aversion, mais ce satané Formide est un homme intelligent. Fou, mais intelligent, ce qui non seulement est fort compatible, mais s’affirme complémentaire.

— Je vous dégoûte ?

Je secoue la tête.

— Chacun ses problèmes, moi c’est les femmes que j’ai tendance à malmener.

— Meurtres ?

— Pas aboutis, ma victime, comme ils disent, en a réchappé et a donc pu me dénoncer.

— C’était votre première pulsion fâcheuse ?

— Pas exactement, disons que les précédentes s’étaient terminées à l’amiable. Et vous, votre… tableau de chasse se limite à deux ?

— A deux, homologués, ricane Bruno Formide ; des expériences précédentes ont passé pour des accidents. Et puis vous savez ce que c’est ? On s’enhardit, l’impunité met en confiance et c’est là que la négligence vous piège.

Je souris d’un air finaud. Le froid cynisme de cet homme est effroyable. En lui réside sa folie. Il paraît sain d’esprit, il est capable de parler de son cas en termes châtiés. Ses mots, ses expressions sont ceux d’un type lucide. Il lui est aisé de faire accroire qu’il a possédé les psychiatres, mais au bout d’un moment, on s’aperçoit que la démence est bien là, implacable. Je décide de ne pas le questionner davantage, car il est trop fine mouche pour tomber longtemps dans le panneau.

— C’est calamiteux, la vie ici ? demandé-je.

— Oui, si l’on a le moindre contact avec les pensionnaires ; mais elle devient tolérable quand on peut se marginaliser. Bande à part, vous comprenez ? La quarantaine. Se préserver : lire et pratiquer un maximum de culture physique, d’ailleurs la direction encourage cette hygiène de vie. Surtout pas de violence. La politesse, la bonne humeur ! Ne pas chercher à jouer les fous ; les laisser douter de votre cas. Il faut qu’ils se demandent si votre internement est justifié. Seulement, parfois, vous vous mettez à regarder le toubib ou un infirmier droit aux yeux, comme ceci…

Il plonge son regard dans le mien et j’éprouve des picotements le long de l’échine (populaire). Ces yeux révèlent tout : les abysses de l’âme, son complet dérèglement.

— Vous comprenez, cher nouveau ?

— Mon nom est Antoine, dis-je.

— Le mien : Bruno. Vous savez que vous paraissez absolument sain d’esprit ?

Mettant à profit le conseil qu’il vient de me donner, je riposte :

— Peut-être parce que je le suis ?

Et je le regarde droit au fond de l’âme à mon tour. Brrr !

On devient vite une paire de potes, Bruno et moi. Il m’explique qu’il était prof, jadis. Et c’est là que sa marotte (le terme minimiseur est de lui) l’a biché, le Bruno. Une envie lancinante de faire mal à ces lardons. Il leur infligeait en loucedé des punitions corporelles : pincements aux cuisses, oreilles tordues, cheveux tirés, baffes. Un jour, n’y tenant plus, il a planté l’espèce de scalpel qui lui servait à affûter ses crayons dans le bras d’un gamin en rade de leçon au tableau. L’affaire a fait un suif de tous les diables. Il a été radié, est passé devant des commissions médicales. Il s’en est tiré avec un séjour d’un mois dans une clinique. Par la suite, il s’est lancé dans le privé, sévissant (c’est le mot) dans un internat religieux. Il a tenté de se contenir. Il me raconte que parfois, ça le prenait si fort, ce besoin de torturer les mômes, qu’il devait quitter la classe et aller respirer dehors pour tenter de récupérer. Et puis quoi, fatal, il est retombé dans ses délires. Il y a eu de nouvelles histoires plus ou moins étouffées, on l’a une fois encore chassé.

Il s’est fait représentant en livres pieux. Pas la joie. Il vivotait. Ne pouvait se retenir de stopper en passant devant une école, au moment de la sortie, pour contempler les mômes et rêver au mal qu’il aimerait leur infliger. « Cette obsession mise à part, je vous assure que je ne suis pas fou », affirme-t-il.

Je veux bien l’admettre.

Seulement, il y a « cette obsession », justement. Et ça change tout.

Trois jours de cauchemar s’écoulent. La pionce entrecoupée d’élucubrations, de cris, d’interventions des infirmiers. La bouffe lugubre parmi ces déplafonnés. Les promenades concentrationnaires dans la cour. On aperçoit des visages à la Jérôme Bosch à travers les grilles des autres pavillons. Le personnel est rude, mais d’assez bonne compagnie pour peu qu’on se tienne peinard. Mi-infirmiers, mi-gardes-chiourme ; musclés par nécessité, pas très bien payés, je suppose. Certains membres des effectifs, et en particulier Alfred, le chef porcin du pavillon F, gagnés par la contagion, donnent des signes d’« énervement », voire de « singularité » plutôt déroutants. Je comprends très vite que si je m’éternise dans cet enfer je vais faire un ramollissement des cellules. Va falloir exécuter la mission pour laquelle je suis venu me piéger délibérément.

J’attaque un matin, alors qu’on est dans la cour, exposés au soleil du printemps. Je me tiens sur un banc, l’air sombre. Bruno Formide qui a terminé la vie de Sainte Tignasse de l’Aïoli, me rejoint, tenant un fort grimoire, « Les Oraisons du plus fort », de Bosselé. Il raffole des lectures rébarbatives, cet ancien prof. Pas demain la veille qu’il gloupera des Snntn-Aaoio[2].

— Vous paraissez morose, ce matin ? me dit-il en s’asseyant.

Je soupire :

— Je me demande si je ne serais pas claustrophobe, la vie dans cet asile m’est insoutenable.

— Question de philosophie, dit-il. On doit s’exercer à accepter sa condition. Assumer sa vie consiste à en aimer aussi les laideurs. Ici, du moins, nous sommes à l’abri de nous-mêmes ; d’autres nous ont en charge.

J’entre dans le gras.

— Ne me dites pas que vous ne préféreriez pas être ailleurs ?

— Certes, mais puisque la chose est impossible ?

— Rien n’est impossible !

Formide sourit.

— Cette formule fait bien dans un manuel de pédagogie d’école primaire, mais dans la réalité douceâtre du quotidien il en va autrement, mon cher Antoine.

— Je me suis évadé de lieux mieux gardés, déclaré-je, voix rauque et front buté, avec un regard farouche comme on en voit chez les nobles chouans des feuilletons télératés (parce que mal visés).

Il sourit d’extrêmement rechef.

— Eh quoi, vous donnez dans le fascicule de gare ! Neutraliser l’un de nos cerbères, lui dérober sa tenue et ses clés et s’en aller en sifflotant ?

— J’ai mieux.

— On peut connaître ?

— Seulement, il faut être deux.

— C’est une proposition ?

— A vous de juger.

Il hoche la tête.

— La liberté m’effraie, Antoine. Dehors, je redeviendrais le jouet de mes fantasmes. Et puis quoi : être à nouveau recherché, traqué ! Je n’ai pas une vocation d’outlaw. Je ne suis qu’un prof perturbé. Ici, je peux lire et penser, écrire également. La nourriture est convenable et l’on me fiche une paix mieux que royale : monacale. Dans le fond, j’étais fait pour être moine au sein d’une congrégation silencieuse et austère.

Merde ! Archimerde ! Archimède ! Merdissimo ! Voilà ce trucideur de gosses qui se plaît dans sa résidence.

Tu as bien pigé, dès le départ, que mon intention était de l’amener à jouer la belle pour, une fois réussie la décarrade, essayer de lui faire préciser ce qu’il a fait du petit Julien. Or, ce nœud est pratiquement tombé amoureux de sa geôle.

Je lui souris.

— Si on parvenait à filer d’ici, j’ai un plan au poil, mon petit père.

— Est-il indiscret de vous demander en quoi il consiste ?

— Le Maroc.

— Comment cela ?

— Mon frère est un mordu de l’aviation de tourisme. Nous embarquer depuis un terrain discret pour aller nous déposer au pays de Sa Majesté Hassan II où notre famille possède une ravissante propriété, dans les environs de Marrakech, sera une simple formalité.

Je lui cligne de l’œil.

— Les petits enfants, là-bas, foisonnent, ami Bruno. En prenant quelques précautions élémentaires, il vous sera loisible de soulager vos tourments sans trop de risques.

Je suis écœuré par mes propres paroles. Quelle dégueulasserie ! Être obligé d’appâter ce dingue en flattant ses obsessions me donne envie de gerber. Je m’autodégueulerais de proférer de tels mots ; mais il me faut suivre la logique des choses si je veux parvenir à mes fins. Ses fins ! Le hic ! n’est-ce pas, Loïc ? On entreprend tout pour parvenir à une fin. Débuter, c’est se préparer à conclure. Tu aimes ce système, toi ? Moi, j’ai l’impression qu’il cache quelque chose. Con à un tel point, c’est impossible. Si vraiment cela n’est que cela, je vous interdis de prétendre un jour que j’ai existé.

Je dirai que vous mentez, que j’ai jamais été, que je suis une inventerie fiévreuse, un mensonge de plus, ou alors une inadvertance, rien qu’un faux mouvement du hasard, un abus de foutre, une dérapade.

L’un de nos chers compagnons de sédentarité, qu’on appelle le Grand Prophète, s’approche, traînant un tabouret sur lequel il se juche.

— Oyez ! Oyez ! lance-t-il.

Il a une drôle de gueule. Me fait songer à un immeuble d’angle, tant tellement que sa tronche est haute, bien parfaitement verticale. Ses yeux enfoncés, son nez dans le prolongement du front, sa bouche sans lèvres, son menton carré, son teint blême, ses oreilles collées à sa tête, ses cheveux coupés aux enfants des douars (y a longtemps que je t’avais pas fait çui-là), lui assurent un physique de robot.

Il a beau clamer, personne ne s’occupe de sa pomme. En somme, la folie, c’est se passer des autres. Le fou vit dans son propre univers ; c’est un autophage. Le circuit fermé compense l’absence du mouvement universel. Le fou rompt avec le système du cheminement auquel j’alluse plus haut ; il est définitivement arrivé et c’est son aboutissement qui en fait un anormal aux yeux des chemineaux que nous sommes.

Le Grand Prophète se met à parler. Il annonce la fin du monde. Rien de nouveau, m’objecteras-tu ? Si, car ce n’est pas ses perspectives qu’il prédit, mais ses effets qu’il révèle. Selon sa théorie, que je suis enclin à partager, elle a déjà eu lieu, la fin du monde, depuis lurette. Des chiées et more ! Une flopée de millénaires ! Nous subissons les conséquences. Autrefois était le monde. Et le monde a disparu. Et nous tous, lui, moi, toi, ta belle-mère, l’Abyssinie, la bite au prince Charles, le canari de ta concierge, les soupapes de ta voiture, la glace vanille du dessert, la troisième femme de Sacha Guitry, une balle de tennis crevée, la lettre « Z », le dernier article de Françoise Xénakis, l’Obélisque de la Concorde, la photo de ma grand-mère, un verre d’orangina-qu’y-faut-secouer-la-pulpe, le vicaire de ta paroisse, l’océan. Pacifique, un pet de lapin, demain, le rouge, l’ennui, un hamburger de fast-food (moitié mouches, moitié crottes de nez), un mezzo-soprano, un font baptismal, un chacal, des shakos, ta blennorragie, La Joconde, un manuscrit sanskrit proscrit, le professeur Alfred Sauvy que j’aime tant et dont je suis dégueulasse de pas lui écrire, une tarte à la fraise (comme s’il n’y en avait pas plusieurs sur une tarte !), un bol d’or, l’affaire Stavisky, la Tour de Londres, le Tour de France, mes tours de con, le reste, tout le reste présent et à venir, nous tous complètement tous, donc, aux dires du Grand Prophète sur son tabouret, ne sommes plus que les ondes du monde fini, la résultante encore propagée, mais en cours d’anéantissement, de ce qui fut et qui n’est plus que par rayons. Nous percevons encore pleinement la lumière d’étoiles désintégrées depuis longtemps. Nous autres, tous, toi moi, etc., y compris la reine des Malouines, on est le faisceau qu’a pas achevé sa trajectoire. Et moi, sa démonstration, j’y adhère comme un collant au fion de la reine Fabiola. Que juste je m’écarte un brin lorsque le Grand Prophète promet qu’il va recréer l’Univers incessamment. Que c’est du peu au jus. Il est en train de potasser la notice. Bougeons plus, dans moins que pas longtemps il aura reconstitué tout l’ancien bordel. Là, je préfère lui laisser ses responsabilités pleines et entières.

Le léger divertissement m’a écarté du sujet. Chose confortante, c’est Bruno qui revient à mes brebis.

— Oui, évidemment, le Maroc, murmure-t-il. Seulement, je n’ai pas d’argent.

— Qui t’en demande ? le tutoie-je afin de créer le bon lien franc et massif. Une fois dans notre propriété de famille, le couscous sera pas chérot. La tagine de poulet non plus. Au citron vert, t’aimes ?

Il a un sourire de pré-béatitude.

— Nous sortons d’ici de quelle façon ?

Gagné !

— Ça, c’est mes oignons ; tu me fais confiance ?

Jolie partie de gâche-gâche.

Pour t’éclairer, je joue à gâcher des gâches, tu piges ? Ce boulot me prend trois jours. Duraille de bricoler des serrures dans de telles conditions. Mais j’ai ma technique. Mie de pain, fil de fer, ingéniosité, poil partout, merci. T’expliquer ? J’aimerais, mais ça risquerait de donner de mauvaises manières aux enfants. Faut préserver la jeunesse. Le cul, c’est de bon conseil. Ils en sauront jamais suffisamment. L’arnaque et ses dérivés, attention, Ninette. Qu’on existe déjà dans de la société hyper-dangereuse, corrompue à moelle ; avec la violence qui dégouline de partout : des gueules, des braguettes, des journaux.

L’emmerde, ici, comprends bien, c’est leur extrême fichue marotte de tout bouclarder fur mesure. Ils ont toujours une clé en pogne. Ouvrent, referment. Le système que j’ai mis au point, Bruno s’en tire formide. Ça consiste, sitôt qu’une lourde est ouverte, il se précipite sur l’infirmier en entrance et lui fait la drague tandis que Bibi opère prestement. Il les chambre avec n’importe quoi, le gentil sadique. Comme quoi il entend des voix, ou bien qu’il est Vercingétorix en bisbille avec César, et mille autres serments à sornettes. L’arrivant use toujours de la même tactique : douceur et fermeté. Il dit qu’il comprend, que ça va s’arranger, Vercin doit ramasser son bouclier et rentrer dans ses Gaules sans faire de suif. Moi, Santonio-le-Preux, je mets à profit. Un petit bout de fil de fer prélevé sur un sommier et tortillé pour constituer un ressort. Le tout enrobé de mie de pain. D’un doigt farcisseur, j’enquille le tout dans la gâche. On est refoulés. Le franc-maton referme. La clé universelle joue : cric, crac ! Ce nœud ne s’aperçoit pas que le pêne n’exécute plus son parcours total, qu’il est à ma merci désormais. Une fourchette dont je tords convenablement les chailles, et ça ouvre. Génial ? Oui, tu trouves, hein ? Moi aussi. Pour une fois, nous sommes d’accord.

Ça repose.

Ayant réussi à bricoler les trois portes qui nous séparent de la cour, je propose au tueur de petits garçons de jouer la belle la nuit suivante.

Il se fait tirer l’oreille.

— Rien ne presse, on a le temps.

— Non, mon pote, car mes ressorts de fortune vont s’affaisser et nous l’aurons dans le fouinozoff.

— Mais quand nous serons dans la cour, il restera à franchir la porte principale. Je sais qu’elle est pourvue d’un système d’alarme ; un jour, un de nos camarades a voulu la franchir et cela a déclenché un boucan du diable.

— J’ai tout prévu.

Il hoche la tête.

— Je me demande si je ne fais pas une énorme bêtise en m’enfuyant.

Exaspéré, je lui lance :

— Alors, reste, je partirai seul. Tu as jusqu’à minuit pour prendre ta décision.

Les heures se traînent. Le Grand Prophète nous remet sa tournée avec ses projets de désapocalypser la planète. Quand il aura agi, ce sera du miel. Le nirvàna pour tous. Bonheur à prix fixe. L’intention vaut l’action : merci, prophète.

Et puis il y a le père Bidule, ainsi surnommé parce qu’il use de ce mot dans chacune de ses phrases. Un vieux, sonné à bloc par ses chapitres précédents. Lui, il promet rien, il déplore. Son fils tué en Algérie, sa femme morte d’un cancer, sa sœur brûlée dans un incendie, véroles, accidents d’auto, typhon, avalanches en tout genre, c’est calamitas en personne, le père Bidule. Que tout ça soit vrai ou inventé ne change rien à son problème puisque c’est devenu « sa » vérité. Il charrie les catastrophes sur son dos voûté, comme les bougnats d’autrefois leurs sacs de boulets.

« — Vous auriez vu ce bidule, quand mon père a été broyé par un laminoir. Ne lui restait que la poitrine et la tête, tout le bidule restant se trouvait en compote, pâte à tarte, horrible. Devant un tel bidule, maman s’est pendue la semaine d’après ! »

Et ça c’est juste les préludes. La préface, le petit canter pour s’entraîner. Ensuite il se lance dans les pures horreurs, là que se succèdent épidémies ravageuses, batailles sanglantes, accidents à grand spectacle, funesteries tout azimut ! Ça crève, ça éclate, ensanglante, agonise, trépasse à qui mieux mieux dans une sarabande macabre. Danse de Saint-Saëns, de Saint-Guy ! Danse du Feu ! Pauvre Bidule, halluciné. Une mémoire reconstituée par Jérôme Bosch. Il finit dans l’épouvante.

Et les autres ? Je t’en parle pas des autres. Celui qui se prend pour un balancier de pendule ou une bite de cheval et qui passe d’un pied à l’autre, avec une régularité atroce. Et celui qui chantonne toujours le même air, de son éveil à son endormissement. Une mélopée nasale. Lancinante à t’en foutre la chair de poule. Et encore le mec qui se pogne, assis en tailleur sur son lit. Le chef infirmier n’arrête pas de lui filer des tartes. « Tu vas rentrer ton affaire dans ta culotte, boug’ de gros dégueulasse ! » Et celui qui tend la main dans la maison pour annoncer qu’il pleut déjà ; il a senti des gouttes.

Moi je ne peux plus endurer davantage un tel environnement. Que Formide m’accompagne ou non, ce soir, je les mets. Et ça ne sera pas un au revoir, mes frères, croyez-le bien !

Comme l’a si justement écrit Karl, le cinquième des Marx Brothers, « lorsque le douzième coup de minuit a sonné, n’oublie pas de te croire demain, sinon la veille te semblera remonter à hier ».

Justement, dans le quartier, un clocher diligent égrène les coups fatidiques qui mettent le compteur à zéro.

Une page est donc tournée. De calendrier, certes, mais le résultat est le même. A toi de jouer, superman de tes choses ; graphoman de noces et banquettes. Va, l’aventure t’attend, tontaine et tonton.

Je me dresse sur un coude.

Calme plat. Des ronflements, des soupirs. Ce qu’il y a de plus angoissant chez les dingues, c’est qu’ils sont fous jusque dans le sommeil.

Je me lève. Vais au plumard de Bruno Formide. Une pâle clarté venue d’ailleurs fait briller son regard.

— Je vous attendais, souffle-t-il ; c’est décidé, je vous accompagne.

— Alors, en route. Attends que je fasse gonfler tes couvertures pour qu’on ne s’aperçoive pas d’emblée que ton lit est vide.

On se dirige en direction de la lourde avec, pour tout bagage, une fourchette aux dents croisées.

Comme on y parvient, une forme jaillit d’un plumard et nous bondit contre.

— Pris ! Au commissariat ! glapit l’intervenant.

Il s’agit de Pollux, un ancien gardien de la paix que de trop gros embarras de circulation ont amené là. Son dada, ça reste la loi, à cézig. La grosse marotte constante. Il fait tarter tout le monde comme quoi on traverse le salon en empruntant les clous, ou bien que, dans la cour, on franchit la raie jaune. Il croit que tout le monde passe au rouge, oublie de mettre son clignotant dans les virages et se trimbale avec la vignette de l’année précédente. Service-service. Il fait la circulance, au sortir du réfectoire, brandissant un journal roulé en guise de bâton blanc.

Là, il écume, le balèze.

— Vol avec effraction, annonce-t-il, je vous préviens que vous allez chier du poivre, mes gaillards !

— Moule-nous, Pollux, je lui susurre, on va juste faire pipi.

Mais l’horrible ne se calme pas.

— Insulte à agent, détention d’armes, recel, faux et usage de faux, vous savez ce que ça va vous coûter ?

— A nous non, mais à toi, oui, soupiré-je en le foudroyant d’un taquet au menton.

Ne me reste plus qu’à le coltiner jusqu’à son plumard où il va pouvoir enchaîner du k.-o. au sommeil, sans escale.

La première porte cède.

Nous traversons la vaste pièce de séjour où flottent des relents. La seconde lourde renâcle un brin, mais moi, doué pis que Louis le Seizième pour la serrurerie, je lui explique qu’elle n’est pas de taille à résister ; elle pige, abdique.

Nous voici dans le hall d’entrée du pavillon. Au fond est le logement de l’infirmier-concierge. Une veilleuse bleue répand une lumière que je souhaiterais plus faiblarde, mais il faut faire avec ce qu’on a, non ?

Détail touchant : Formide me tient par le pan de mon pyjama, comme un enfant dans le noir se laisse guider par son père.

La troisième lourde constitue ma dernière épreuve ; ensuite, il faudra que la chance me donne un coup de pouce. Je lui ai adressé une convocation, note bien, mais on ne sait jamais, avec les femelles.

Ouf ! nous voici dehors. La cour est éclairée à journaux, comme dit Béru. S’agit de raser les murs et de prier pour qu’aucun gardien ne soit insomniaque.

Mon plan est prêt. Délicat. Heureusement, une bise que n’importe quel autre grand romancier te qualifierait de « aigre », mais moi, les clichés, merci bien (je ne suis pas japonais), souffle sur l’asile, et sur les environs aussi d’ailleurs.

— Nous n’allons pas vers le portail ? s’étonne à voix basse Formide.

— Pas tout de suite.

Je me dirige vers un chantier dressé contre le pavillon « C », auquel on adjoint une aile.

Un amoncellement de planches y est entreposé. Je prie Bruno de m’attendre et vais procéder à un micmac pas très catholique. Cela consiste à me délester des journaux dont je suis bardé, à les froisser avant de les fourrer sous des tas de bois de charpente et à y mettre le feu, grâce à l’une des deux allumettes que j’ai réussi à piquer à l’un de nos infirmiers, fumeur invétéré, qui se cache dans les coins peinards pour sacrifier à sa funeste manie, bien que ce soit contraire au règlement. La première alouf suffit. Le papelard se met à cramer joyeux. Je bascule sur ce début de foyer un maximum de copeaux ramassés à deux mains sur le sol. Que le vent fasse le reste !

— Allez, amène-toi, enjoins-je à mon pote de cavale.

Nous droppons au portail, lequel est flanqué de deux énormes buis taillés en forme de toupie.

— Cachons-nous derrière les buis ! intimé-je.

Il veut tout ce que j’exige, Formide. Docile comme un moutard, ce tueur d’enfants.

Nous nous accroupissons.

Là-bas, vers le chantier, une lueur se développe. On entend crépiter l’incendie. Du bon bois blanc, tu parles d’un régal pour des flammes. Et cette chère brise nocturne qui attise à tout berzingue, tu voudrais quoi de mieux, toi ?

— On attend quoi ? demande dans un chuchotis le camarade massacreur.

— Les pompiers, mon grand. Quand le feu aura pris de l’ampleur, quelqu’un donnera fatalement l’alerte.

« Or, que fait-on en pareil cas ? Tu veux que je te dise, Bruno ? Le 18 ! Sur son cadran de téléphone pour appeler les pompiers. Attendons-les. Quand ils se pointeront il faudra bien délourder le portail, voire le laisser ouvert ensuite, pour faciliter les allées et venues ».

Et tout s’opère comme prévu. Mes moyens ne me permettent pas d’inventer des gadgets foireux. Ce qui fait notre force, au Fleuve, c’est le rendement. Les prix sont étudiés ; le calibrage, la promotion, tout… Y a que les auteurs qui n’ont pas bien étudié, mais à quoi bon se crever l’oigne à apprendre puisque c’est pour oublier tout de suite après les examens ?

Agitation croissante ! Au feu, au feu ! Pin-pon, pin-pon ! Ping-pong, ping-pong ! Ça se met à remue-ménager, puis à déménager. V’là les guerriers du feu ! Tu veux que je te refile un bon tuyau ? Alors, prends celui qu’ils amènent et déroulent fissa. Comme prévu, le portail reste grand ouvert.

Filons !

On marche peinards jusqu’au coin de la rue suivante, à l’ombre des marronniers en fleur qui sont la cause de tant de superbes allergies. La chignole que j’ai planquée avant mon « internement » est là, non volée, poussiéreuse à souhait. Je récupère les clés fixées par du chatterton à l’intérieur de l’aile arrière droite.

— Une nouvelle lubie des tomobilistes : ils cachent leurs clés à cet endroit, expliqué-je à Formide.

Lui il s’en fout. Sa docilité continue. Depuis qu’on joue la belle, il est pareil à un handicapé moteur, l’apôtre. Sa folie homicide semble avoir cédé à la prostration du débile profond.

J’opère un démarrage sans histoire.

Bye-bye, le Cinoque’s office !

Tu sais que c’est bon de renifler l’air pur de la liberté ?

C’est une gravure ancienne qui nous vient du côté de papa et qui s’intitule « Les Joies de la Famille ». Ça représente donc une famille vachetement bourgeoise du siècle dernier, avec une chiée de personnages bien attifés dans des postures qui feraient marrer une couvée de singes.

T’as la dame maman devant sa tapisserie qui constate une connerie qu’elle a dû faire en pénélopant, à travers son face-à-main. Sa grande fille mutine l’assure que c’est pas grave. Derrière ces deux dames, y a trois pimbêches armées d’éventails qui nous regardent les regarder, comme au zoo les macaques observent les visiteurs. Ça compose la partie gauche de la gravure. A droite, deux bambins, garçon et fille, sont en train de se chuchoter des secrets, du style (je présume) « Va dans le jardin d’hiver, tu me montreras ton frifri et je te laisserai toucher ma zézette savante ». Le papa en guêtres, gilet, redingue, a abaissé son journal pour les considérer avec attendrissement, cependant qu’une petite soubrette friponne à qui il doit palucher la moulasse dans les corridors arrange des fleurs dans un pot. Le tout fait printanier, évoque la famille de ton arrière-grand-mère et t’invite à regretter les temps jadis, qu’on serait morts présentement, bien sûr, si on les avait connus, mais on serait, de ce fait, dispensés des connards, trouducs, saligauds, navrures, faisans, requins, délateurs, merdophages en tout genre qui osent exister en même temps que nous.

Bruno Formide se perd en contemplation. Il n’arrête pas d’admirer l’œuvrette.

— Ce sont les mômes qui te fascinent ? plaisanté-je.

Il hausse les épaules.

— Non, la naïveté de l’ensemble. L’artiste qui a exécuté cela devait avoir le cœur pur.

Nous sommes chez moi, à Saint-Cloud. Au fond du jardin, là que se trouvait une resserre à outils, j’ai fait aménager une sorte de studio bien coquet, que nous avons meublé avec les surplus du grenier. L’annexe, comme on l’appelle, nous sert à héberger de la parenté, quelquefois : la cousine Mathilde, Muguette, une vieille amie à grand-mère qui s’éternise sans s’occuper de son extrait de naissance, Irma Marluche, une potesse de pension à ma Félicie, veuve, reveuve, mais très marrante de tempérament. Depuis qu’Antoine, notre adopté, grandit et qu’il lui faut une piaule pour lui tout seul, on avait besoin d’une pièce supplémentaire.

C’est dans celle-ci que j’installe mon « camarade » Bruno. M’man, réveillée par notre arrivée, se lève et vient aux nouvelles. Tu la verrais, ma chérie, dans sa robe de chambre écossaise (à carreaux gris, blancs, noirs) elle est pâle comme un spectre. Elle s’efforce de regarder le tueur d’enfants, et ses yeux s’exorbitent, ses narines se pincent. Je me dis qu’un jour, elle aura ce visage de cire, ma vieille gisante, et qu’elle sera roidement morte, indiciblement. Morte à m’en faire mourir aussi. Je ferme les yeux. Reprends mon souffle qui est tombé tout en bas de mes poumons et que j’ai du mal à attraper.

— Un ami, maman. Il s’appelle Bruno. Il va rester quelques jours ici.

Bruno s’incline, cérémonieux. C’est l’assassin bon chic bon genre. Il attend que m’man lui présente la main. Elle le fait, d’un geste automatique.

— Voulez-vous vous restaurer ? demande-t-elle après avoir vivement récupéré sa dextre glacée d’effroi.

Nous remercions. Par contre, on prendrait bien un bon café, n’est-ce pas, Bruno ? Il ne faisait pas chaud au pied de ce massif de buis, pendant qu’on attendait l’arrivée des pompelards.

Félicie dit qu’elle va en préparer.

Je recommande à Formide de se reposer, je reviens tout de suite, le temps d’aller lui chercher des fringues à moi car il ne va pas pouvoir rester en pyjama de l’asile jusqu’à la saint-glinglin.

Il se laisse choir dans un fauteuil et branche le poste de radio. Il trouve une station où l’on mouline de la musique de routiers.

Dans la froidure du jardin, je prends ma vieille par l’épaule.

— Dure épreuve, pas vrai, m’man ?

— C’est terrible. Quand je pense qu’Antoine est à deux pas de ce monstre.

— Ne t’inquiète pas, on va le neutraliser, tout est prêt.

— C’est-à-dire ?

— Tu vas flanquer dans le café le contenu d’une ampoule que je vais te remettre, ça le fera roupiller pendant douze heures ; demain, Mathias viendra s’installer à son chevet avec tout ce qu’il faut pour faire parler un homme, même un type qui roule sur la jante…

— Tu crois qu’il révélera où il a caché cet enfant ?

— Il le faudra bien.

Elle frissonne.

— A le voir, on…

— Oui, je sais : on lui confierait une classe de neige dans un chalet de montagne.

* * *

Le costard est trop grand pour lui, mais en retroussant le bas du futal et les manches et en reculant le boutonnage, il pourra le porter sans trop ressembler à un épouvantail. D’ailleurs quelle importance ? Il est probable qu’il n’ira jamais se promener en ville car, sitôt que nous lui aurons arraché son secret, nous le reconduirons à l’asile.

Il paraît détendu.

— Vous ne buvez pas de café ? s’étonne-t-il en éclusant le sien.

— Tout compte fait, je préfère un verre de cognac, je n’ai pas envie de gâcher un aussi beau sommeil.

— Vous comptez rester longtemps ici ? demande Bruno Formide en allant et venant dans la pièce, sa tasse à la main.

— Quelques jours, histoire de laisser pourrir les recherches. Ce qu’il y a de bon dans l’actualité, c’est qu’elle ne dure pas. Il y aura bien, dans les quarante-huit heures, quelque nouvelle guerre, ou un attentat à grand spectacle qui reléguera notre évasion dans les oubliettes.

Il rit.

— D’ailleurs, deux fous qui font le mur ne constituent plus un scoop, à l’époque actuelle, renchérit mon compagnon.

Il dépose sa tasse vide sur la soucoupe, réprime mal un bâillement.

— Eh bien, je crois qu’il n’y aura pas besoin de me bercer, fait-il. Merci pour cette opération rudement menée, mon cher, ainsi que pour votre hospitalité.

Je prends congé de lui, mais avant de gagner mon lit, j’attends qu’il se soit endormi en le guignant par la fenêtre. Il se couche, éteint la lumière.

Je reste un long moment en faction près de sa porte. On a beau être un flic de choc, ce n’est pas tellement bandant d’héberger un tueur d’enfants.

Cette irremplaçable odeur de café et de croissants chauds constituant l’un des mille petits bonheurs prodigués par Félicie vient me titiller le pif jusque dans ma salle de bains. Je cesse d’interpréter le grand air de La Traviata, si cher à mon ami Jean-Pierre Mocky, me torchonne la frisure poitrinale et passe un sublime peignoir de bain, orange comme toute la nation batave.

Je descends nu-pieds dans la salle à manger où m’man achève d’aligner une théorie de pots de confitures de sa fabrication. De la marmelade d’orange, type britiche, à la gelée de groseilles, en passant par la reine-claude et la cerise entière, Félicie remporte la médaille d’or dans cette discipline. Quand elle me propose sa batterie de marmelades, compotes et toutim, je me sens devenir gourmand comme un curé d’avant-guerre. Je pioche avec impudence dans tous les pots, histoire de me composer une palette enchanteresse. Maman me regarde déguster, ravie. Elle finit toujours par s’exclamer : « Seigneur, j’oubliais ! »

Et vite trotte-menute dans sa réserve pour y débusquer une merveille bien cachée : confiture de marrons ou de fraise-rhubarbe destinée aux grandes occasions. Or, chacun de mes repas à la maison représente pour ma brave femme de mère une « grande occasion ».

Comme j’achève de tartiner un croissant avec du beurre paysan, la porte s’ouvre et Marie-Marie surgit, toute fraîche dans un petit imper genre toile cirée de chez Courrèges.

Son visage s’illumine quand elle m’aperçoit. J’aurais pu écrire s’éclaire, mais c’eût été insuffisant.

— Que vois-je ! s’écrie-t-elle : Superman est à la maison ! Mais c’est jour de gala !

Elle vient faire miauler deux bises sur mes joues rasées à neuf.

— Eh ben dis donc, il y a au moins deux mille ans qu’on ne s’est vus, dit la jolie Musaraigne en ôtant son imper.

— Un peu plus, soupiré-je. Mais tu n’as pas perdu ton temps, ma vache, ce que tu es bellissima ! La Maison Dunlopillo a travaillé ferme sur ton avant-scène, t’as de ces loloches maintenant en comparaison desquelles celles d’Ursula Andress ressemblent à deux boutons de fièvre.

Elle a l’œil plus calme, la jolie. Les premiers symptômes de la maturité, tu comprends ? Une manière perplexe de me regarder à travers sa joie. Le verre dépoli de l’expérience ; c’est fatidique.

— Si tu as toujours l’intention de m’épouser, il va falloir que tu te décides, déclare-t-elle d’un ton pénétré, ça commence à se bousculer autour de moi.

— Tu es amoureuse ?

— Depuis l’enfance, et du même grand connard, mais la situasse devient doucement inconfortable.

Une petite musiquette grinçante me mouline l’arrière-âme.

— Bref, si je ne me décide pas, tu feras bientôt un transfert sur un autre grand connard, plus jeune mais moins spirituel, non ?

— Je n’ai pas inventé la vie, répond Marie-Marie.

— Tu prends un caoua avec moi, en attendant ?

— Volontiers.

M’man est déjà parée pour la manœuvre avec une tasse de rab et un petit pot de crème, car la môme en met toujours dans le café.

On se dit quelques trucs passe-partout : et comment va tonton Béru, tante Berthe, les études, ta Renault 5, la déconnade habituelle entre gens éduqués.

En concluse, je demande à la jeune vierge ce qui me vaut le grand bonheur de sa visite matinale.

— Je viens chercher Antoine parce qu’on est mercredi et que j’ai proposé à ta maman de lui faire faire un petit coup de Paris by day : tour Eiffel, musée Grévin, crêpes bretonnes… Si tu veux te joindre à nous, je fais également le circuit pour les adultes.

— Navré, soupiré-je, mais moi, j’ai école.

La déception voile un peu sa frimousse. Je me mets à l’imaginer dans cette maison, Marie-Marie, résidente à part entière. Souvent j’ai décidé de risquer la grosse aventure et de la driver au pas de gymnastique jusqu’à la mairie de son arrondissement, toujours mon projet a pris la tangente. Liberté, liberté chéri i i e, combats z’avec tes défenseurs ! Du moment que c’est dit dans la Marseillaise, tu peux l’admettre, non ? Et pourtant je l’aime, cette gamine devenue belle comme un printemps réussi. Si je ne la marie pas, bientôt, elle en convient elle-même, un matou va me la sucrer toute crue. Elle se maria et eut de nombreux enfants dont la plupart ne seront pas de moi ! C’est ça, la chiasserie de l’existence : ce perpétuel choix. On devrait pouvoir mettre ceux qu’on aime en hibernation afin de les dégivrer quand on a le temps de s’occuper d’eux.

— T’as l’air tout chose, Antoine ?

— J’hésite.

Elle s’abstient de me questionner plus avant sur le sujet, sans doute a-t-elle compris.

— Et tu as école toute la journée ? insiste-t-elle. Après la classe, tu ne pourrais pas venir nous rejoindre quelque part, pour goûter par exemple ? Tu raffoles des crêpes au sarrasin.

— Oui, ça peut s’envisager. Disons quatre heures sous les jupes de la tour Eiffel ?

Son visage ne s’éclaire pas, ne s’illumine pas, il s’embrase.

— C’est vraiment une journée in, gazouille la mésange.

Félicie entre précipitamment, la mine chavirée, le regard comme deux ampoules éteintes.

— Je ne trouve pas Antoine, dit-elle.

Je ne sais plus dans quelle ville j’ai aperçu un monument aux morts représentant la République douloureuse, pressant un poilu mort sur son sein. Visage de pierre, privé de tout sentiment, broyé par une fatalité trop grande. Le sculpteur avait su exprimer un tragique démesuré. Et pourtant, la plupart des monuments sont candides, cucul-la-dragée (de Verdun) pour parler franchement. Celui-là, non. Terrible. Un peu Arts déco, la matière qui paraît dégouliner comme une bougie allumée.

Je m’offre la réaction de tout un chacun : l’incrédulité.

— Comment ça, tu ne trouves plus Antoine, m’man ?

— Je l’ai cherché dans toute la maison et dans le jardin.

— Quand l’as-tu quitté ?

— Il y a vingt minutes, pour faire ton café lorsque j’ai entendu couler ta douche. Il jouait dans sa chambre en attendant Marie-Marie. Il était tout prêt. Je lui ai recommandé de ne pas sortir, à cause de… tu sais quoi. Je lui avais dit de rester dans la maison afin qu’il ne se salisse pas. Il se réjouissait tellement de sortir avec vous, Marie-Marie.

La voilà qui parle très vite, m’man, comme si sa voix conjurait quelque chose.

Le gars Sana, lui, n’en écoute pas davantage. Toujours nu-pieds, il traverse le jardin silencieux, que juste un oiseau de pluie égosille sur un arbre du voisinage, annonçant des prémices. Sus à l’annexe ! La porte en est entrouverte. Plus de Formide ! Je dégobillerais mon sang, tant est violente la secousse.

Mes fringues de ville ont disparu, par contre, le pyjama de l’asile repose sur un dossier de chaise.

Je biche ma poitrine à deux mains, comme une grosse dame qui vient de larguer son soutien-georges. Putain, vais-je faire un blocage des éponges ? Ma respiration devient granitique. Je me malporte à grand berzingue. On peut crever d’émotion ? De saisissement ?

J’avise un feuillet posé en évidence sur la table louis-philipparde. Il m’a laissé une babille, Bruno, avant de les mettre. Et copieuse, merci. Les caractères sont menus, précis, le style souple. Lisons ; tu peux lire sans lunettes, vieux bargif ? Attends, je recule la babille. Ça va commak ?

Mon cher ami,

Je me conduirais en paltoquet si je vous quittais sans un mot. En voici plusieurs qui vous exprimeront, je l’espère, ma surprise et mes regrets. Surprise car, pas un seul instant, je n’ai été dupe de votre projet d’évasion. Il m’a paru certain, dès notre premier contact que vous étiez parfaitement sain d’esprit. De plus, si j’avais entretenu des doutes, ils se seraient dissipés quand vous avez « volé » avec tant d’aisance cette voiture stationnée près de l’asile. Je reste donc perplexe quant à vos motivations. Je serais enclin à penser que vous êtes un homme de main agissant pour le compte de l’une des familles que j’ai endeuillées et qui souhaite tirer vengeance. C’est un sentiment que je réprouve, mais comprends, la loi du lynch étant solidement ancrée dans le cœur de l’homme. Je serais impardonnable d’encourir un tel risque, l’ayant deviné, c’est pourquoi, à regret, je m’arrache au confort de votre hospitalité. Votre café d’hier ayant un « goût », je me suis abstenu de le boire et l’ai vidé dans le pot de géraniums que Mme votre mère a eu la délicatesse de placer sur la console. J’espère que la plante ne souffrira point trop d’un tel arrosage.

Quant à mes regrets, ils viennent du fait que je pars sans avoir pris congé de vous, en empruntant votre voiture et en emmenant comme compagnon de voyage l’aimable petit garçon qui musardait dans le jardin tout à l’heure. Je n’ai pas eu le temps de lui parler, mais j’espère qu’il saura répondre aux questions que je me pose car il me semble particulièrement éveillé pour son âge. J’espère pouvoir résister à la tentation de le mettre à mal. Durant ma détention, je me suis constitué une nouvelle éthique de vie, basée sur l’imaginaire ; je vais tâcher de m’y accrocher, mais je ne vous promets rien.

Merci de m’avoir redonné la liberté, mon cher ami ; n’importe vos motivations. Comme dit l’autre : c’est toujours bon à prendre.

Veuillez, je vous prie, me rappeler au bon souvenir de Madame votre mère et croire en mes sentiments les plus cordiaux.

Bruno Formide (déséquilibré mental)

Je relis lentement le message. Son ironie mordante me flanque du vitriol dans les tuyaux.

Je plie la lettre, la fourre dans la poche de mon peignoir et fonce au téléphone afin de tuber à la Grande Crèche. Avant tout, communiquer le numéro et le signalement de la bagnole. Barrages à tout-va ! Achtung ! L’homme est dangereux.

Félicie, flanquée de Marie-Marie, vient se planter devant moi.

— Il a emmené Antoine, n’est-ce pas ?

— Oui, m’man. Je suis un sous-con, une sous-merde, un nocif, un inepte, un incapable, la nullité faite flic.

Elle réprime les sanglots qui lui nouent la gorge.

— Mais non, tout cela est ma faute, mon grand, c’est moi qui t’ai poussé dans cette aventure.

Elle est contrainte de s’asseoir dans un fauteuil. Marie-Marie l’assiste, filiale à bloc.

— Vous savez bien qu’Antoine va les retrouver, déclare-t-elle.

— Mais l’homme est un tueur d’enfants ! En ce moment, il est peut-être en train d’égorger ce mignon dans quelque terrain vague.

Je monte me sabouler vite fait.

Tenue de choc : pantalon de velours, blouson de cuir, chemise sans col.

En fixant mon holster, je décide de faire sauter la tronche de Formide, qu’il ait ou non scrafé le gosse.

Tu nous verrais, tu dégainerais ton polar. Pas celui que j’écris, et qui du reste appartient à la littérature française par contumace et décision préfectorale, mais l’autre, le vrai, ton polaroïd.

J’ai pris ma chignole James Bond à antenne, téléphone, missile terre-terre, tremblement !

Et nous, à l’intérieur, famille Fenouillard de la Rousse ! Maman, ombre d’elle-même dans son petit manteau de drap gris à col de velours violet, Marie-Marie qui la tient par l’épaule. Tonton Bérurier accouru à la rescousse et qui bouffe des olives noires dont il a ses poches remplies. Il en graoupe cinq six en même temps. Puis il abaisse sa vitre et tire une rafale de noyaux dans le cul des cyclistes qu’on double. Ma radio grésille. La voix monocorde (à nœuds) du préposé annonce quelques résultats. J’apprends que la voiture 14 a enregistré la déposition de l’agent Verdubois, en faction avenue de la Reine, lequel a pris son service peu de temps après avoir entendu l’avis de recherche ; il croit avoir vu le véhicule en question qui se dirigeait sur Paris. Il n’a pu déchiffrer que la moitié de la plaque, une autre bagnole lui masquant le reste. Mais cette première moitié, de même que la couleur et la marque, concordent. On concentre donc nos efforts sur le centre de la capitale.

Je me retourne pour tapoter le genou de ma vieille.

— C’est bon signe, ma chérie.

— Qu’est-ce qui est bon signe ? soupire-t-elle, pleine d’une infinie détresse.

— Ses meurtres, Formide les a toujours perpétrés dans la banlieue : bois ou carrières, chantiers déserts. Le fait qu’il pique sur le centre est plutôt rassurant.

— A moins qu’il n’ait déjà tué notre petit ange ?

— Mais non, j’ai eu le temps de comprendre sa psychologie : c’est un sadique jouisseur, il fait durer le plaisir. De plus, dans sa lettre, il annonce qu’il essaiera de se dominer.

Un grésillement se fait entendre.

La voix du standardiste annonce :

— Ça sonne chez vous, commissaire.

— Déviez la communication sui mon poste volant.

Ça glahufe un peu, puis la sonnerie traditionnelle de notre biniou retentit. Je décroche.

— Allô ! fait une petite voix amplifiée par le haut-parleur à balivage profilacteur.

— Antoine ! égosille ma Félicie.

Du geste, je lui intime de se contenir.

— C’est toi, Antoine ?

— Oui, Tonio, c’est moi. On se marre. Attends, je te passe Bruno…

Et la voix calme du meurtrier retentit :

— Bonjour, petit cachottier ; alors j’en apprends de belles : il paraît que vous êtes commissaire ?

— Écoute, Bruno, tu vas laisser filer Antoine immédiatement.

— Oh ! doucement ; c’est un gamin exquis dont je n’ai pas du tout envie de me séparer pour l’instant.

— Ne fais pas de conneries, prof, avec moi tu les paierais trop cher ; tu as vu mes méthodes ? Si tu touchais à cet enfant, je te viderais tellement de chargeurs dans les tripes qu’il faudrait un palan pour te descendre en terre.

— Arrêtez votre lyrisme, bon ami ! Vous vous croyez toujours obligé de parler comme vous écrivez ? Soyons brefs, car je sais qu’on nous écoute et que je dispose de très peu de temps avant que mon appareil soit repéré. Pourquoi m’avez-vous fait évader de cet asile ?

Je n’hésite pas. Inutile de tergiverser, au point où nous en sommes :

— Je voulais obtenir de vous une révélation.

— Quelle révélation ?

— Concernant le lieu où vous avez caché le cadavre du petit Julien Maurer que vous avez kidnappé voici deux ans et qu’on n’a jamais retrouvé.

— Encore ! bougonne Formide. Je n’ai jamais kidnappé ce gosse, je ne l’ai même jamais vu, sinon en photographie après sa disparition. Pourquoi avouerais-je mes autres forfaits et nierais-je celui-ci ?

— Ça, c’est effectivement la question subsidiaire, admets-je.

— Bon, il est temps que je raccroche.

— Bruno ! Attendez ! Pour Antoine, vous devez absolument…

Clic ! fait la communication coupée.

Je raccroche à mon tour.

— Seigneur ! murmure Félicie.

— Écoute, maman, une chose est positive : Antoine est toujours vivant !

Le standardiste se remet à jacter :

— Les services d’écoute essaient de localiser l’appel, commissaire, mais je ne crois pas que l’homme ait parlé assez longtemps pour qu’on puisse le retapisser.

Marie-Marie murmure :

— Curieux, ton comportement avec ce dingue, Antoine : tantôt tu le tutoies, tantôt tu lui dis vous.

Bérurier tire une bordée contre la carrosserie d’une Porsche noire. Le conducteur, furax, le traite de grosse fiotte faisandée ! Le Gros qui, en temps ordinaire, descendrait l’arracher de son siège, ne réagit pas.

Il songe, réfléchit, déducte.

Le panseur de chevaux de Rodin !

— Il téléphonait d’une cabine publique boulevard de Clichy, déclare ce Sherlock Holmes gonflé au lard demi-sel.

Cette affirmation, malgré sa saugrenuité, ne laisse pas de me troubler, car je connais la pertinence du Mammouth enfonceur de prix :

— Raconte…

— Dites-moi, tout l’monde, tandis qu’le gonzier causait, v’s’avez dû z’entendre un drôle de bruit sonore en fond musical.

Nous convenons qu’effectivement. Un claquement répété, mais espacé, suivi d’un grincement mécanique et de trois notes de musique crincrines, toujours les mêmes.

— Si y aurait une chose dont il faudrait pas m’enlever, c’est ma mémoire auditionnelle, enchaîne le président de la raie biblique. Le bruit que j’fais alluvion, c’t’un jeu forain à propos duquel ça consiste à tirer au pistolet électronautique sur une fusée cosmétique. Pas plus tard qu’hier, j’ai éclusé un demi av’c Nini Langue-de-Chatte, à la terrasse d’une brasserie ; juste à côté d’c’t’baraque ; qu’à ce sujet, Marie-Marie, je te prillerais d’ne pas en faire état d’vant Mistresse Berthe, jalmince comme tu la connais. Naturellement, y peut y avoir d’aut’ manèges du même genre dans Paname, mais j’me rappelle comme j’vous vois, qu’il se trouvait une cabine téléphonique presque contre la baraque.

— Très bien, direction boulevard de Clichy ! décidé-je.

Marie-Marie renchérit :

— Ce qui confirmerait l’idée de tonton, c’est que Toinet a déclaré qu’il se marrait. Je gage qu’il a fait du manège.

— Ça m’étonnerait.

— Pourquoi ?

— Bruno Formide est sans un sou.

— Comment il a pu téléphoner, alors ? objecte le Pertinent.

Félicie éclaire nos lanternes éteintes :

— J’avais donné une vingtaine de francs au petit pour sortir avec Marie-Marie.

On se tait pour continuer à supputer. J’imagine mal la façon dont Formide va pouvoir subsister avec un viatique de vingt balles. Sans fric, en plein Paris, et flanqué d’un enfant, il ne pourra aller loin. Avais-je fait le plein d’essence avant de remiser l’auto à proximité de l’asile psychiatrique ?

Nous déboulons sur le boulevard de Clichy par la place Blanche. Sa Majesté me désigne la rue Lepic.

— Le manège dont auquel j’parlais se trouve à cinquante mètres plus loin. D’alieurs, tu l’asperges d’ici. Ainsi de même qu’la cabine.

Je me range à la diable sur un berceau.

— Tu déplaceras la tire, en cas de besoin, môme ! lancé-je à la Musaraigne.

Escorté du Pompeux, je traverse le boulevard tonitruant (ou le truand Toni passe précisément, comme par un fait exprès). Bérurier achève ses olives, mitraille le décolleté d’une petite péteuse en cucul-jupe, sourit à sa fureur, et balance un pet sans réplique pour la contraindre au silence. Méthode efficace car la fille stoppe ses invectives, sidérée, chère pauvrette, par l’ampleur de la détonation.

Je me rends à la cabine, ainsi appelée par force d’habitude, car il s’agit d’une coupole de plexiglas accrochée à un refuge d’autobus. Sous l’appareil se trouve une console d’acier, et mon cœur se met à pisser le sang lorsque je découvre un petit personnage en plastique bleu sur ladite. Il s’agit d’un des Schtroumpfs d’Antoine représentant un joueur de flûte barbu, coiffé d’un bonnet à rayures rouges et blanches. Je le chope et le coule dans ma poche, pour ensuite, d’un revers de main, essuyer deux larmes incontenables.

Bérurier est en controverse avec la dame qui tient le manège, personne fort amène, dont le gros pull de mataf laisse libre cours à une formidable paire de nichons élevés sans soutien de famille, à la va comme je te pelote.

Il revient, l’œil mystérieux.

— Bouge pas ! Touche z’à rien.

Délicatement, il s’empare de l’annuaire-forçat (il est enchaîné, davantage que le Canard qui aurait plutôt tendance, lui, à se déchaîner malgré son titre). Le big book est entrouvert et le Munificent veille à ne pas brouiller les pages.

— La gonzesse du manège, dont j’sais pas si t’as r’marqué qu’elle trimbale la plus bioutifoule poitrine de Paris, a eu un’converse av’c ton client.

— Qu’appelles-tu une conversation ?

— Voilà, l’comment du pourquoi. Lui et Toinet, ils ont fait une partie de flingue cont’la fusée. D’ensute de quoi, le dingue y a d’mandé s’il connaîtrait l’téléphone d’chez vous aut’. Toinet qu’est dégourdoche comm’pas trois, lui a dit. Alors y z’ont bigophoné. Du temps qu’c’tait Formide qui t’parlait, le mômaque est r’toumé au manège pour mater. Après quoi, le focard est rappliqué et a d’mandé à la foraine comme quoi si elle aurait la monnaie d’une thune, biscotte il avait encore un coup d’grelot à fournir. Elle lu a filé cinq pièces d’un pion et il est venu potasser l’annulaire du téléphone. Il a trouvé c’dont qu’il cherchait et a téléphoné. Puis il a récupéré Toinet et ils s’sont taillés.

— Beau travail, Gros, tu marques des points plus vite qu’un flipper.

L’annuaire est ouvert à la page des « M ».

J’attaque la liste… « Malgençon, Malgros, Malguiche, Malgynk, Mallambard…

Mon délicieux index, qui tant investigue, descend la colonne. Je récite chaque blaze à mi-voix. Bérurier suit cette opération de son bel œil de bœuf strié de beaujolais.

— Y a le choix, hé ? rumine-t-il. Comment savoir qui qu’il a appelé dans tout c’cheptel ?

Mon doigt s’arrête sous Maurer.

— Voilà, dis-je, d’ailleurs il a donné un coup d’ongle sous le numéro pour ne pas le perdre.

Une soubrette ibérique me répond. Elle roule tellement les « r » qu’il vaut mieux ne pas lui parler en descendant l’escalier, tu te foutrais la gueule par terre.

— Police ! Je veux parler à M. ou Mme Maurer.

L’ancillaire (d’une conne) me répond qu’ils sont absents.

— Écoutez, fais-je, n’avez-vous pas reçu il y a un cardeur (je profite de la confusion auditive pour faire des jeux de mots) un appel téléphonique ?

— Non moi, mé Madame, elle ! rétorque la péninsulaire.

— Vous me dites cependant qu’elle n’est pas là ?

— L’était quand lé téléphone l’a sonnate.

Je trait-de-génise :

— C’est à cause de cet appel qu’elle est sortie ?

— Si. Tout dé souite sortie.

— Elle n’a rien dit ?

— Lé criait : « O mon Dios ! Mon Dios ».

— Et alors ? Dites-moi bien tout, c’est très important.

— Lé arrivate ouné autré malheur ?

— Peut-être. Qu’a-t-elle fait avant de sortir ?

— Lé allée dans le bourreau dé Mossieur.

— Pour quelle raison, mon enfant ?

— Jé né sais.

— Et puis ?

— L’a couru à son automòvil.

— Elle ne vous a pas dit où elle allait ?

— Non.

— Merci.

Je raccroche.

— Ça brûle, annoncé-je au Gros, radine-toi, mec.

De retour à l’auto, et avant que d’informer ces dames, je me mets en liaison avec le central des recherches.

— Bruno Formide vient d’entrer en contact avec la mère du jeune Julien Maurer qu’il a kidnappé voici bientôt deux ans. Il est à peu près certain qu’il lui a fixé un rendez-vous, j’incline à croire qu’il lui aura demandé de l’argent et qu’elle le lui porte. Le lieu de la rencontre devrait se situer entre le boulevard de Clichy et Saint-Germain-en-Laye. Concentrez toutes les voitures de police sur cet axe, je verrais assez bien le bois de Boulogne comme point de rendez-vous. Forcez les effectifs. Il faut que dans l’heure qui suit vous ayez retrouvé ce dingue, vous remuez-vous les fesses, tous, un môme de huit ans est en grand danger !

Mes compagnons de misère attendent mes explications, je les leur fournis.

— En révélant à Formide le but de son évasion, je lui ai donné une idée. Sans argent, au volant d’une voiture dont il n’est pas assez fou pour ne pas comprendre qu’elle va être retapissée d’un instant à l’autre, il n’a aucune chance de s’en sortir. Alors il a appelé Mme Maurer, la mère du petit Julien, pour lui réclamer du fric en échange — je suppose — de renseignements concernant son gosse. La pauvre femme a couru prendre le pognon que son époux serre dans un tiroir de son bureau et a foncé au rendez-vous.

— Que va-t-il se passer ? lamente ma brave mère.

— Nous allons le coiffer, ma chérie, sois tranquille. « Au volant de cette voiture il ne peut aller loin car… »

Et alors, là, très exactement là, à ce point précis de ma réponse, je cadenasse ma grande gueule.

Car j’aperçois la voiture ayant servi à notre évasion impudemment garée sur un trottoir. Un archer est précisément occupé à la verbaliser. Je freine en catastrophe et jaillis impétueusement, comme du champagne que l’on aurait confondu avec de l’Orangina et de ce fait copieusement secoué manière de mélanger la pulpe (à quoi ? c’est pas dit dans la chanson).

Pas d’erreur, il s’agit bien de ma chignole.

Le flic me salue respectueusement, m’ayant reconnu.

— Taillez-vous, dis-je et surveillez à distance en attendant des renforts, il se peut qu’un type d’une quarantaine d’années, plutôt blafard, vienne la récupérer, en compagnie d’un petit garçon blond. Dans ce cas vous vous précipitez sur le môme car l’homme est un dangereux sadique.

— Comptez sur moi, monsieur le commissaire.

Je flanque un nouvel avis au standard pour signaler ma trouvaille. On m’annonce qu’une planque va être établie à proximité du véhicule.

— Tu comptes qu’il va revenir ? demande le Gros.

— Pas trop. Il savait que cette tire le mettait en danger, c’est pourquoi il s’en est débarrassé.

— Donc les recherches n’ont plus de raison d’être ? lamente Félicie.

Je gamberge tellement vite que je suis contraint de baisser les vitres pour m’aérer les méninges.

— Le rendez-vous doit avoir lieu dans ce quartier, avec les vingt francs de Toinet, il n’a pas de quoi prendre un taxi pour Saint-Germain, voire seulement pour le bois de Boulogne, d’autant plus qu’avec le manège et les communications téléphoniques, il les a écornés.

Bon : il faut rappeler la maison des Maurer, s’enquérir du signalement et du numéro de l’auto dont la jeune femme s’est servie. La gentille Andalouse (aux seins brunis) me dit qu’il s’agit « d’ouné pétite automòvil de couleur orange et qu’elle en ignore le numéro ». Je lui demande, à défaut, de me passer le numéro de téléphone du señor Maurer, son patron, pour plus ample information. Ce dernier est pédégé d’une chaîne de garages « La Lutèce Compagnie ». Il m’est impossible de l’obtenir, vu qu’il se trouve aujourd’hui à Bruxelles pour affaires. Force m’est de me rabattre sur le service des immatriculations des Yvelines où un fonctionnaire grincheux m’envoie presque aux bains turcs. Les minutes sont longues. On crève d’angoisse dans cette chignole. Bérurier en est descendu et arpente le secteur, lorgnant les bistrots, les impasses, les portes cochères et tous lieux pouvant servir à une rencontre discrète. Maman reste digne, très droite sur sa banquette, avec le visage qu’elle aura dans vingt ans si Dieu les lui accorde. Marie-Marie paraît sortir d’une série d’examens épineux.

Tout cela est trop con ! Dire que je suis allé pêcher dans son asile ce fou qui ne demandait enfin plus rien à personne et que je l’ai amené chez moi ! Folie ! Folie ! S’il arrive un sale turbin à Antoine, j’ignore encore ce que je ferai de ma viande, mais j’en ferai quelque chose de pas banal, espère !

Le crachotement de mon récepteur reprend.

— Avez-vous mis la main sur cette voiture orange, les gars ? aboyé-je.

— Oui, commissaire.

— Alors ?

— Mme Maurer est rentrée chez elle.

— Quoi ! Déjà ?

— Elle n’est allée qu’à la station du R.E.R. de Saint-Germain où un petit gosse blond l’attendait, tenant une enveloppe. Elle lui a remis de l’argent et a pris l’enveloppe ; le gosse a disparu.

Bon Dieu ! Vingt francs ne permettaient pas à Formide d’affréter un bahut, mais lui suffisaient pour prendre le R.E.R.

— Qu’y avait-il dans l’enveloppe ?

— Ces simples mots : « Une fois pour toutes, je jure devant Dieu que je n’ai jamais vu votre enfant. »

— Elle a casqué combien pour cet autographe ?

— Trois mille francs, c’est tout ce qu’elle possédait chez elle…

Je me tourne vers Félicie.

— Maman, Antoine est toujours vivant, tu as entendu ? C’est lui que Formide a dépêché auprès de Mme Maurer.

— Bon, répond ma chère vieille, mais à présent qu’il a de l’argent, tu crois qu’il va s’embarrasser d’Antoine plus longtemps ?

Ceci est une bonne question.

A trois mille francs.

Mme Maurer est encore mieux qu’à la téloche. Belle, secrète, délicate, passionnée, passionnante… Elle ressemble de plus en plus à un Marie Laurencin.

Je la trouve en grand abattement, prostrée sur un canapé où elle s’est assise en tailleur. Ses chaussures sont posées sagement sur le tapis : des ballerines de cuir blanc et rouge. Elles sont bandantes. Pourquoi ? Je l’ignore. La magie de ces objets inanimés dont parlait le poète, celui qui habitait à gauche de la rue et qui avait eu la rougeole étant enfant.

Elle me regarde sans marquer d’intérêt. Mes collègues l’ont déjà questionnée ; alors pour elle, un flic de plus, un flic de moins, c’est pas ce qui lui rendra son môme.

Dans la pièce voisine, on entend tripoter un piano par des mains malhabiles. La voix ronronnante d’un professeur femelle donne des conseils bêbêtifiants, comme quoi, nani nanère, faut tenir les mains comme ceci, et non comme cela, tout bien, moyennant quoi tu deviens Mozart en vingt leçons.

Je m’approche de la dame. Une odeur délicate émane d’elle, comme j’ai puis lu dans un beau livre, jadis, drôlement mouillant, où un bel officier à épaulettes prenait la main d’une ravissante jeune fille abandonnée sur l’escarpolette de service pour lui nianianer comme quoi il la raffolait et souhaitait unir son destin au sien.

Je suis pas fana des parfums, mais il est des odeurs très subtiles, timides et nobles, qui me dévalent jusqu’aux couilles en passant par les narines.

— Je me doute de ce que vous ressentez, madame Maurer, lui débité-je en tranches extra-fines.

Et de m’asseoir, sans y être convié, à l’extrémité du canapé.

Mon intonation suave, mon regard compassionnant l’amènent à réagir. Elle risque un effort pour s’arracher à sa mélancolie profonde, manière de m’accorder une attention polie.

Alors, en termes d’une grande pureté linguistique, mon vocabulaire s’annonçant vachement chié, à force de cent mille fois remettre mon ouvrage sur le métier, je lui raconte tout, depuis l’émission tévé à laquelle elle a participé : l’émotion de maman, la mienne à moi, poulet d’élite, la résolution que j’ai prise de retrouver son mignon Julien, mort ou vif. Je lui dis mon plan : faire évader Formide, pour l’avoir à disposition et lui arracher la vérité. Et ce qui vient de nous arriver. Notre mignon Antoine kidnappé à mon nez et à ma barbe. Elle vit notre drame, si frère du sien.

Me tend la main.

— Merci pour cette générosité dont vous avez fait preuve et qui m’afflige quand j’en sais les funestes conséquences, déclare-t-elle, en fille de bonne famille, sortie du pensionnat de Bouffémont, ex-deb du Bal des Petits Lits Blancs.

Je dépose un chaste baiser sur ses chastes doigts. Qu’ensuite, lui montre une photographie d’Antoine.

— C’est bien l’enfant qui vous a remis l’enveloppe ?

— Effectivement.

Elle contemple, des larmes lui viennent. Je suis drôlement dans les chialeries avec ce book, tu ne trouves pas ? Ça commence par celles de m’man, et ensuite ça n’arrête plus, moi qu’on dit plutôt rigolard d’habitude ! Comme quoi, il ne faut jurer de rien, comme dit l’homme qui nous envoie le bonjour[3]. Le lecteur va attraper des rhumatismes dans cette inondation. Va falloir que je lui ménage des digues.

Mme Maurer se lève et va emparer une photographie posée sur un meuble, et encadrée magistral.

— Voici Julien, annonce-t-elle.

Étrange, mais les deux marmots kidnappés se ressemblent. Ils ont l’un comme l’autre le cheveu châtain clair, le regard vif sous des sourcils bien fournis pour leur âge, une frimousse éclaboussée de taches de rousseur, et un sourire d’innocence teintée de gouaille.

J’opine. Impossible de jacter. Je pense à Antoine, notre gentil lutin, à ses cahiers d’écolier débutant, à ses cris dans la maison lorsqu’il dévalait l’escalier. Dis, quoi, merde, c’est pas possible que l’autre grand sagouin nous le bousille !

Je ne veux pas ! JE NE VEUX PAS ! Jeûne vœux pas !

— Vous n’avez vu que le gamin ?

— Oui, personne ne paraissait l’escorter. C’est un enfant très déluré. Lorsque je suis arrivée, il se tenait devant la gare et il a eu immédiatement la certitude que j’étais la personne qu’il attendait car il s’est précipité vers moi comme s’il me reconnaissait. Il tenait son enveloppe puérilement cachée dans son dos.

« — Donnez-moi ce que vous savez ! » m’a-t-il dit.

« Je lui ai remis la liasse d’argent, il m’a tendu le message et s’est sauvé à l’intérieur de la gare. »

— Que vous a dit exactement Bruno Formide au téléphone ?

— Il m’a avoué qui il était en précisant qu’il avait quelque chose d’important à m’apprendre à propos de mon enfant. Il m’a demandé si j’avais de l’argent sous la main, je lui ai répondu qu’il y en avait dans le bureau de mon mari mais que je ne pouvais lui préciser le montant. Il a répondu : « Apportez-moi tout ce que vous pouvez trouver. Je ne vous fixe pas de prix, je suis peut-être un sadique, mais non un maître chanteur, c’est par nécessité absolue que je m’adresse à vous. Un jeune messager se chargera de la transaction devant la gare du R.E.R. de Saint-Germain-en-Laye. » Puis il a raccroché après avoir ajouté que « bien entendu je ne commettrais pas la folie de prévenir la police ». L’idée ne m’en était même pas venue.

— Écoutez, madame Maurer je vais tout mettre en œuvre pour le récupérer, après avoir tout mis en œuvre pour le faire évader. Si par malheur il nous échappe, il est possible qu’il tente une nouvelle démarche auprès de vous. Je vais faire placer votre téléphone sur écoute, dans l’hypothèse d’un nouvel appel, ingéniez-vous à le retenir à l’appareil le plus longtemps possible. Implorez, ergotez, dites-lui tout ce qui vous passera par la tête, mais il faudra que cela dure au moins trois minutes ; d’accord ?

— Comptez sur moi.

— Prévenez votre époux, au cas où c’est lui qui répondrait.

— Je n’y manquerai pas ; seigneur, lorsque Simon apprendra la chose, il va être complètement retourné. Julien n’est pas son fils, bien qu’il porte son nom, mais il l’adore comme s’il était son père. Depuis le rapt il a absolument tenu à ce que nous recueillions un autre enfant, une petite fille hindoue qui nous a été confiée par Terre des Hommes. Tenez, je vais vous la montrer.

Elle va ouvrir la porte du fond qui donne sur un salon de musique. Une dame enseigne le piano à une ravissante petite fille brune portant un tatouage au front. L’enfant s’arrête de jouer, ravie de l’interruption, vu que le piano, c’est pas atavique dans ses contrées natales. On joue plutôt de la courge creuse et de l’olifant (de pute), là-bas.

— Elle est adorable, balbutié-je, j’espère qu’elle apporte quelque adoucissement à votre peine ?

— Non, fait Mme Maurer à voix basse. Non, franchement, j’adorais mon enfant, ne vivais que pour lui, désormais, je ne suis plus qu’une âme morte. Ni cette petite, ni mon mari, pourtant à ma dévotion, ne parviendront à m’arracher au néant des jours sans Julien.

Je me retire sans bruit, comme d’un cimetière, d’un cul frigide ou d’une soirée bourgeoise.

Quand papa est mort, j’étais encore mouflet et sa disparition est passée au-dessus de ma vie comme un vol de corbeau, cherchant son arbre, au crépuscule. Elle était déjà tout pour moi, Félicie, et je devais, pour ma part, être un peu plus que tout pour elle, si bien qu’on a su s’accommoder de notre chagrin. Nous nous sommes réfugiés chacun dans les bras de l’autre, et tu sais, ça devait être beau comme ces couples d’animaux qui se placent tête-bêche, sans broncher, un long moment, pour annoncer le triomphe de leur espèce. Les jours nous ont emportés vers de nouveaux rivages, on s’est constitué, sans presque le vouloir, une autre vie pour d’autres fois à venir. Depuis ces temps funestes, le malheur nous a fiché la paix, on n’a plus eu que des tracasseries, des inquiétudes. Et voilà qu’on se retrouve chez nous, désemparés, à pas oser se regarder ; Félicie avec l’âme en lambeaux, moi ravagé de honte et de tristesse.

Je me rappelle le jour où je lui ai amené Antoine. Un bébé aux parents truands que j’avais aidé à devenir orphelin ! L’élan de ma vieille ! Son bonheur de me recommencer petit, avec un mignard qui poussait l’insolence jusqu’à se prénommer Antoine…

Dans des cas dramatiques, on grattouille le passé avec les ongles du cœur, lui faire rendre tout son jus ; rien omettre de ce qu’il fut, l’embellir au besoin ; oui, surtout ça : l’embellir, qu’il soit bien tel qu’on aurait voulu qu’il fût, avec la garniture de gelée qui nappe si bien. Kif les couvertures de livres qu’on pellicule pour les rendre plus chatoyantes. Nous autres tous, on pellicule le passé, c’est mieux question entretien. Un coup de chiftir pour la poussière de l’oubli qu’aurait tendance et le revoilà dans tout son bel éclat.

Le soir est venu. On est rentrés bredouilles. Marie-Marie n’a pas voulu quitter ma Félicie d’amour. Elle se case en loucedé, la Musaraigne. Belle-fille dévouée, attentive. Infirmière de l’âme. C’est d’instinct femelle. Elles savent. Nous on reste gauches, empotés, on cherche des mots, des gestes, on risque des regards maladroits. Les nières, faut admettre leur brio dans la peine comme dans la joie. La douce autorité qu’elles font preuve, mine de rien.

La môme dit sans trêve, pas laisser le vinaigre du silence arroser nos plaies. Elle parle de n’importe quoi, surtout de Toinet, mais de délicate manière. Elle le continue bien, affiche un optimisme quasi désinvolte qui gagne à sa cause.

Depuis des heures, des milliers de poulets ont le signalement du lardon, sa photo répercutée à tout berzingue. Demain, elle paraîtra à la une de tous les baveux. On a visité les hôtels, surveillé gares et aéroports, alerté tous les loueurs de bagnoles. Avec les trois cents pions de la petite Mme Maurer, il n’a quand même pas les moyens de narguer la police, Formide. Où peut-il se planquer ? Des plombes et des plombes que j’échafaude. S’est-il réfugié chez un parent ou un ami ? Impossible : ses proches savent qui il est, de quoi il est capable. J’ai néanmoins demandé que l’on dresse la liste de ceux-ci, car on ne sait jamais.

Maman propose de manger quelque chose. Marie-Marie répond que c’est une bonne idée. On ne va pas chiquer aux endeuillés, quand même ! La veillée funèbre, merci bien ! Bon, alors tu vois, Félicie met à réchauffer des frichtis qui auront tout à y gagner. Elle s’ingénie à cuisiner des trucs hautement réchauffables, m’man. La nouvelle cuistance, n’en déplaise à mes potes Gros et Milieu, tu peux pas te permettre de lui faire accomplir un nouveau tour de piste. L’ancienne, oui. Elle a été conçue pour. Moi, je dis qu’il ne faut pas l’abandonner. C’est elle qui est provinciale vraiment, elle qui a fait la France. La nouvelle jaffe, c’est bien, délectable, j’en conviens souvent, seulement elle uniformise la bectance à travers l’Hexagone. Elle cocacolle, tu comprends ? Du nord au sud, le poisson cru, les légumes à peine cuits et plus de bidoche, sauf du canard sanguinolent, merde ! J’exagère, j’extrapole, je désoblige, faut m’excuser. L’ennui c’est que je dis vrai. Tant pis pour les calories qui se pointent dans les sauces en colonnes par quatre. Si tes coronaires s’obstruent, t’as qu’à souffler dedans pour les déboucher. Je préfère clamser d’un infarctus au gratin de fruits de mer que d’un chouf aux éponges, pas toi ?

Bon, c’est pas le moment de causer bouffe, mais si on dit pas ce qu’on pense au moment où on le pense, on ne pensera plus ce qu’on dit au moment où on le dira, pas vrai ?

Juste quand on va passer à table, le téléphone grelotte. Je bondis avec un paquet de nœuds gros comme mes deux poings dans le gosier.

— Allô !

— Salut, camarade commissaire !

Bruno Formide. La voix enfarinée, presque joyeuse.

— Où est le gosse ! aboyé-je littéralement.

— Je vais vous le passer. C’est un môme extraordinaire. Si je vous disais qu’à plusieurs reprises j’ai été tenté de lui faire subir… quelques tracasseries, que voulez-vous, on se refait mal ! Chaque fois, il a su m’en dissuader avec humour et pertinence. Il s’est même payé le luxe de me psychanalyser. Il sait tout de moi et prétend que mes dérèglements sont d’ordre sexuel. Il me conseille de reporter mes fantasmes sur la femme en imaginant des étreintes avec des beautés notoires. Un gamin de cet âge ! Il n’y a plus d’enfants, n’est-ce pas ?

— Bruno, soupiré-je, relâche-le. A quoi rime cette équipée ?

Mais le dingue poursuit :

— J’ai essayé de suivre son conseil et j’ai imaginé une nuit d’amour avec Ursula Andress, c’était intéressant, quoiqu’un peu bateau. La vamp n’est pas mon genre. Il faut que je m’oriente ailleurs !

Je le laisse jacter, sachant que les services d’écoute sont en train de se manier la rondelle pour situer l’appel.

Mais Formide se tait.

— Tant que le gosse restera éveillé, je tiendrai bon car il sait conjurer ma… folie, commissaire. Je ne redoute que son sommeil. Une fois seul avec cet être abandonné, que se passera-t-il ?…

Chose curieuse, il ne dit pas cela par sadisme, pour me tourmenter. Il s’agit d’un constat très sobre, presque d’un diagnostic.

Il toussote et reprend :

— Je vous appelle à propos du petit Maurer. Vous m’avez fait une impression excellente, ami. Je vous tiens pour un homme intelligent, comment se fait-il que vous me croyiez résolument coupable de cette disparition que je réfute ? Sacrebleu, regardez-vous dans une glace et posez-vous la question : « Et si l’ami Bruno disait vrai ? » Vous n’avez pas le droit de repousser cette hypothèse. Me promettez-vous d’y penser ?

— Si vous vous engagez à ne pas toucher au gosse, je vous promets de reprendre l’enquête à zéro.

— Toujours du donnant, donnant, soupire Formide, je ferai de mon mieux.

— Maintenant, passez-moi Antoine.

— Impossible, le temps est écoulé, sinon je vais entrer dans la phase dangereuse.

Il coupe. Mais juste avant que la communication soit sectionnée, j’ai eu le temps d’entendre Toinet hurler à mon intention : « Ça boume, mec ! »

Pas d’erreur, c’était bien sa voix.

* * *

Je suis obligé de carillonner longuement à l’huis des Bérurier avant d’obtenir un « qu’est-ce y vient m’faire chier à c’t’heure induse ? » gargouillé en état second.

Le taureau sort du toril, front baissé, naseaux fumants, la bite en balancier de métronome, seulement vêtu des poils de sa poitrine, toison fort luxuriante au demeurant, avec laquelle une bonne fileuse tirerait de quoi confectionner une canadienne.

L’énergumène se calme en me découvrant, posé sur son paillasson, tel le penseur de Rodin sur son socle.

— Oh ! c’est toi, grand. Du neuf ?

— Un coup de turlu de Formide qui continue dans ses délirades. J’ai entendu la voix du gamin.

— Le temps travaille pour lui, affirme le Sentencieux. Du moment qu’il l’a pas encore scrafé, c’est que ton dingue s’habitue à Toinet.

Il ne s’efface pas, étant ineffaçable, mais se déplace pour me permettre d’entrer.

— Viens, j’tais av’c Augustine, une cousine issue de germaine à Berthy qui nous a déboulé contre hier soir, à l’improvise. Elle est buraliste à Prendu-le-Petit et ell’ s’est pointée à Pantruche voir un espécialisse pour son pied bot qui déconne.

La dame annoncée gît sur le tapis troué de leur modeste salon, un oreiller sous la nuque, entièrement à poil. Manquant de réflexes, ce n’est que lorsque je pénètre dans la pièce qu’elle songe à refermer ses quatre-vingts kilogrammes de cuisses sur une babasse géante qu’à ce propos je me demande si ces cons d’Anglais vont se décider à creuser le tunnel sous la Manche ; tu y crois, toi ? Non, hein ? Ce serait la fin de leur identité. Ils sont ce qu’ils sont par insularité, devenant presqu’îliens, ils adopteraient l’esprit continental et se comporteraient peu à peu comme les paumés de Franchouillards. Les caprices géographiques ont beaucoup modelé le caractère des hommes. Donc, cousine Augustine remballe son intimité profonde et bouge ses fesses en guise de bienvenue.

Comme mes déductions sont à l’emporte-pièce, je murmure :

— Berthe n’est pas là ?

— Non, elle est été au Palais des Congrès av’c Alfred qu’avait deux places pour Jauni Alité, ensute, comm’ toujours qu’ils sortent, y z’iront briffer une choucroute.

— Et toi, tu tiens compagnie à la cousine ?

Il rigole.

— C’est pas la première fois qu’j’ bricole une bonne manière à l’Augustine, avant not’ mariage, déjà j’lu avais carré la grosse dans le baigneur, manière d’y conter fleurette, c’qu’est normal en famille, moi j’dis ; qu’aut’ment tu comportes comme des étrangers. Bon, j’suppose que t’es venu dans un but précis ?

— En effet.

— En c’cas, j’te demanderai d’m’accorder cinq minutes pour finir Augustine dont j’ai été interrompu par ton coup d’sonnette. Tu veux boire un gorgeon de rouquin à la cuistance ? Y a une boutanche de Mascara-Villages sur la table.

— Le plancher n’est pas trop bas ? questionné-je en le voyant s’y agenouiller pour reprendre le cours de ses activités extra-conjugales.

— Naturliche, on s’rait mieux au paddock, admet Sa Majesté, mais ça laisse des traces et y a pas plus fine mouche à merde que ma Berthy.

La dame Augustine décerne ses trésors au cousin. Pudique, je vais attendre la fin du coït héroïque à la cuisine où flottent des remugles d’andouillette au vin blanc.

La conclusion de l’étreinte laisserait un garenne pantois. Le Mahousse pousse quelques feulements, deux ou trois barrissements, un aboiement ; il crie « Et hop ! Tiens, du bonheur, salopiote ! ». « Vrraou, bongu de merde ! » riposte sa partenaire haletante. « Attends, va-t’en pas tout d’sute, Sandre, j’ai d’l’abondance », ajoute-t-elle avec implorance. « Alors, grouille, parce que moi j’ai école du soir, Gustine ! » riposte catégoriquement Mister Casanova qui a le sens du devoir.

Cette euphorisante autant que brève histoire d’amour s’achève dans les délicatesses de quelques pets pour solde de tout compte ; fins, filés, presque discrets ; pets de lettrés pourrait-on croire, comme ceux qui s’échangent à l’Académie au cours de séances du dictionnaire par trop longuettes ; donc pets de bonne — voire d’illustre — compagnie.

Bérurier se relève en craquant comme un parquet neuf.

— Le p’tit coup d’ramonage espress, je dis pas, grogne-t-il en massant des débuts d’arthrite consécutifs à son régime hautes calories, mais si c’serait pour la toute grande séance, av’c tyrolienne à crinière, doigt de cour dans l’jardin d’Allah, poursuivance en levrette et toutim, j’déclarerais forfaiture, Gustine ; l’amour sauvage, bon, pour s’dégorger la glandaille, ça a son charme, mais faut pas qu’il s’éternise, qu’aut’ment c’est l’humérus du genou qui morfle.

Ayant donné cet avis solennel, il retourne dans son pantalon, remet la serpillière grouillante qui lui sert de tricot de corps, puis sa chemise où ne subsiste plus qu’un seul bouton (au centre, fort heureusement).

— V’là, me dit-il, paré pour les manœuv’ de noye, Sana, pour s’sentir d’attaque aux prouesses, l’homme il faut qu’il ave le ventre plein et les couilles vides, c’tait la d’vise au grand-père Bérurier. Qu’est-ce tu envisages-t-il ?

— Lorsque Formide m’a appelé, tout à l’heure, les gars de la table d’écoute sont parvenus à délimiter l’appel. Il venait de Paris-Austerlitz.

— La gare ?

— Impossible à préciser. Seul le central a pu être repéré ; évidemment j’ai demandé qu’on renforce la surveillance à la gare.

Le Gros hoche la tête :

— Ce dingue avec un mignon poulbot comme Toinet, ça devrait pas être duraille à retapisser. Ils font bien des choses, non ? Faut qu’ils bouffent, qu’ils allassent aux cagoinsses, qu’ils roupillent.

— Tu veux bien qu’on se paie une équipée de nuit ? J’ai l’angoisse de la solitude. Tu sais, le meilleur toubib n’est pas sûr de lui quand il soigne l’un des siens. Là, c’est du kif, Gros. Je me sens devenir un flic empoté.

Alexandre-Benoît passe son bras sur mon épaule.

— T’as pas besoin d’m’ le conjuguer av’c des fleurs, Tonio. J’sus ton frangin, ça suffit. On y passera la nuit et des semaines si ça nécesse, mais on récupérera le gamin.

Ces humbles paroles me réconfortent.

Sa Majesté Gras-Double cesse d’être goret pittoresque pour devenir saint-bernard de choc.

Pour que maman ne subisse pas de possibles tracasseries téléphoniques, j’ai fait à nouveau dériver les éventuels appels sur le poste de ma chignole. Le petit voyant vert constitue une confuse promesse. C’est comme un signe du môme Antoine, la certitude qu’il continue d’exister. Ce diable de garnement a plus d’esprit qu’un banquet d’humoristes néerlandais. La repartie fulgurante, l’espièglerie sous-jacente, le propos pertinent, le rire en guise de bannière ; il est de ces mouflets d’aujourd’hui qui semblent tout savoir dès la naissance. A les regarder, à les écouter, on a la gênante impression qu’aucune acquisition nouvelle ne leur est nécessaire et que tout ce que nous pouvons faire pour eux, nous autres sinistres adultes, c’est de leur acheter des denrées de consommation et d’appeler le médecin lorsque leur température s’élève de quelques degrés.

On se rend à la gare d’Austerlitz, Bibendum et moi. On l’arpente de la cave au grenier. J’aborde des employés pour leur montrer les photos des deux « fugitifs », mais mes collègues que je retapisse, çà et là, dans des postures innocentes m’ont déjà devancé et hochent la tête en commisérant.

Un grand chef, s’abaisser à de telles opérations de routine ! Faut-il qu’il soit commotionné !

Quand nous ressortons, il est onze heures du soir et le boulevard est presque désert. En dehors d’une circulation assez fluide, les passants s’y raréfient. Une file de taxis s’allonge à la station, dans l’attente (à héritage) d’un train en provenance de je ne sais où.

Je m’approche de la voiture de tête, produis ma brème, puis les photos. Débite ma complainte. Le gonzier, un enchifrené malcontent secoue la tête.

— Comment voulez-vous que je…

Je passe au second. Les autres bahut’s men intéressés, curieux comme des pies borgnes, déhottent de leurs caisses pour venir profiter. Je leur montre, leur explique. Le mec de la photo, c’est Bruno Formide, le tueur d’enfants « évadé » de l’asile. Le gamin, il s’appelle Antoine et l’homme l’a embarqué dans son sillage. D’une seconde à l’autre il peut le mettre à mal. C’est un type qui n’a pas l’air fou, il est même très intelligent, cultivé, simplement, il a un disjoncteur de craqué. Cette carence lui a fait perpétrer des meurtres abominables.

Les chauffeurs, intéressés, donnent leur avis. Ce qui prédomine, c’est qu’au lieu de l’enchrister dans une maison de repos pépère, on aurait mieux fait de le piquer, Bruno. Ça rime à quoi de laisser vivre ces gens-là ? Pourquoi tolérer leur malfaisance ? On tue les chiens méchants égorgeurs de moutons, non ?

Bon, d’accord. J’opine. D’autant qu’à l’instant je ne suis pas loin de partager leur point de vue. Quand tu es concerné par l’événement, tu l’appréhendes différemment que lorsque tu le lis dans ton quotidien habituel.

— Écoutez, les gars, leur fais-je. Ce curieux tandem se trouvait dans le quartier, il y a moins d’une heure. Si vous apercevez un homme et un môme qui vous paraissent leur ressembler, stoppez, et appelez « Toinet ! ». Au cas où il s’agirait d’eux, le gamin réagira à son nom. Embarquez-le séance tenante. Soyez sans inquiétude, le fou n’est dangereux que pour les enfants et il détalera.

La cohorte de drivers’men opine. Ils sont tous enthousiastes pour donner un coup de main. La vie d’un bambin, merde, c’est sacré. Même le vieux renfrogné est d’accord. Je leur file à tous mon numéro de bigophone et leur demande de propager la chose chez leurs collègues de rencontre. La chaîne, bordel ! La grande chaîne de solidarité.

— Téléphone ! s’écrie le Gravos.

Je cavale jusqu’à ma guinde.

C’est à nouveau Bruno. Jubilard. Coquin.

— Votre gosse est pas croyable, déclare-t-il de but en blanc (ou en noir, compte tenu des circonstances).

— Passez-le-moi !

— Minute ! Il a une maturité d’adulte.

— Tu vois bien, Bruno, que ce n’est pas un client pour toi, relâche-le !

— Jamais de la vie, que ferais-je sans lui ? Voulez-vous que je vous dise ? Il commande !

Et le fou éclate de rire.

— Vous savez, j’opère grâce à lui une reconversion impressionnante, môssieur le commissaire. L’amour imaginaire. Je m’aperçois que mes tendances homicides avaient une motivation sexuelle, mine de rien. J’ai beaucoup pratiqué l’onanisme, mais sans joie, à présent je construis un décor, crée une partenaire. Ainsi je viens de faire l’amour avec Marlène Dietrich. Malgré l’âge certain de ma partenaire, j’ai pris un pied extrême.

Je perçois la voix friponne de Toinet, à l’arrière-plan. Le môme crie :

— Hé ! tartine pas, Bruno-le-Rouge, sinon tu vas « nous » faire viander comme des bleus !

Les tympans m’en tombent.

Voilà que le gamin s’est pris au jeu, qu’il est passé à l’ennemi et vit avec délices l’aventure de son kidnappeur ! On aura tout vu : les poils de mes bras et ceux de ton…

Chanson maternelle…

Bruno-le-Rouge pouffe.

— Tu as raison, Tony-le-Brave, admet-il.

Et à moi :

— Vous l’avez entendu ? Un phénomène, non ?

— Laisse-moi lui souhaiter le bonsoir, Bruno.

— Je préfère pas, ce n’est qu’un gosse et il pourrait se laisser avoir par une question perfide.

Derrière lui, Toinet proteste :

— Traite-moi de con, du temps que t’y es, Bruno-le-Rouge. Merde, si tu m’aurais pas, t’en mènerais pas large, non ?

— Formide, appelé-je, dites à ce petit crétin que l’expression « si tu ne m’aurais pas » est impropre ; vous êtes professeur, que diable ; surveillez son langage !

— T’en as déjà pris pour une trente, égosille Antoine non loin de l’appareil ; dis ce que t’as à causer et raccroche, j’te jure qu’on va se faire poirer !

Formide émet une brève exclamation.

— Très juste, Tony. Vous m’entendez, commissaire ?

— A m’en faire saigner les oreilles, Bruno.

— C’est rapport à l’enquête sur l’Affaire Maurer que vous m’avez promis de rouvrir.

— Eh bien ?

— La première aurait démontré que ma voiture a stationné derrière la propriété de ces gens et qu’on a trouvé les vêtements de l’enfant dans le coffre, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Depuis quinze jours je ne me servais plus de mon auto car j’étais recherché par la police et me cachais désespérément à la campagne.

— Raccroche, bougre de truffe ! clame Antoine.

Déclic.

Je soupçonne le garnement d’avoir de son chef interrompu la turlure. Petit vaurien ! S’il s’en sort vivant, je te lui mettrai une de ces toises dont il se souviendra !

* * *

Mon collègue de la phonie annonce, avec un soupçon d’ironie :

— Il s’en sera fallu d’une pincée de secondes, commissaire. Si le gosse ne l’avait houspillé pour qu’il raccroche, on le situait plein cadre. L’appel provient toujours du même central.

— Merci, ronchonné-je.

Et je flanque un coup de poing dans le pare-brise. Lequel résiste mieux que mon poignet. Me voilà avec un début de foulure. Bérurier sort un paquet de cigarettes, fait rarissime chez lui, et s’allume une tige. Il est grave.

— On pourrait aller voir Pinuche, murmure-t-il.

— Ça changerait quoi ?

— Ce vieux nœud a un esprit d’décoction qu’à comparer, Chère Loque Omelette est un bout de bois mort plein de champignons venimeux.

Je hausse les épaules.

— Merci pour le cerveau électronique de la Baderne ! Je t’en fais cadeau…

Sa Majesté, vexée comme s’il s’agissait d’elle, prend les patins du Fossile.

— Cause, mon con, cause bien. Y a plus de juge ôte dans la tronche à César que de poils au cul de Berthe, et c’est pas peu dire biscotte ma grosse, sa chagatte ressemble à la bête du J’ai-vos-dents !

Compassionnel, le Mastard ajoute :

— N’empêche qu’il a pas la frite, le Vioque, ces temps. Ses émeraudes qu’ont remis la gomme. Elles sont grosses comme des balles de tennis, tant et si bien qu’elles le contraindent à s’asseoir à plat ventre.

Il éteint sa cibiche dans le cendrier, en sectionne l’extrémité brûlée et se la fourre dans le clappoir. En deux coups de ratiches il la bouffe. Glaoup ! L’avale !

— J’aime pas fumer, m’explique-t-il, c’est trop lent ; quand j’en vois, la sèche aux lèvres, j’ai l’impression qu’y s’font tarter. Bon, tu comptes faire quoi-ce ?

— Attendre.

— Attendre qui-ce ?

— Je l’ignore. Un nouvel indice. Ma bagnole est devenue une espèce de tour de contrôle. Je ne dois pas la quitter.

Le Mammouth rouscaille.

— Alors, mec, si tu permettras, je vais rendre une visite noctambule à Pinaud. Moi, l’métier de gardien de phare, c’est pas mon sandevoûitche ; puisque tu restes à l’écoute, j’t’appellerai plus tard.

Il largue ma guinde pour gagner la file des bahuts, laquelle s’est considérablement raccourcie depuis tout à l’heure.

C’est la femme de Mathias-le-Rouquin qui répond.

Elle dormait.

Le dit.

Mais son ton le faisait sentir. Elle a mis dans son premier « J’écoute », toute la hargne du monde. Par moments, je me pose la question : comment fait-il, le Rouillé, pour grimper cette commère, lui infliger un moutard par an, réglo ? C’est angoissant comme question lorsqu’on connaît la dadame. Sa frime pas sympa, son corps pas comestible. Il lui fout un oreiller sur la bouille, j’en jurerais. Mais pour le reste ? Il a dû pratiquer une fente dans une chaste chemise de noye, ainsi procédait-on jadis pour procréer sans offenser le Seigneur ! L’offenser, alors qu’Il ne recommande que cela, le gentil bon Dieu : la baise à tout-va, l’embrocation urbi et orbite, à la papa, en levrette, par-dessous la jambe et autres combinaisons fantasques nées du génie humain.

Je lui file la grosse rafale, à la houri, d’entrée, pas la laisser attaquer dans les grincheries nocturnes, mais la contrer sec, en profitant de sa malréveillance.

— Pardon de vous importuner, douce dame, ici, vous vous en doutez fort, San-Antonio, le commissaire paltoquet, sans foi ni loi, négrier ultime d’une civilisation en cours d’assainissement. Santonio, que rien n’arrête : ni la nuit, ni les convenances, ni la paix virginale des foyers primés par Cognacq. San-Antonio, le tyranneau de Bergerac, celui qui toujours fait marcher les autres sans jamais avancer lui-même. Je déverse à vos pieds menus un tombereau d’excuses plus ou moins bien famées et vous supplie de me passer d’urgence le brasero endormi à votre admirable côté, ma jolie.

Bousculée par cet élan oratoire, elle bredouille des choses assez vagues, comme quoi, si je résume bien, je devrais avoir fortement honte et aller me faire sodomiser par d’aimables Hellènes. Je lui promets d’y penser. Elle continue d’interférer en me demandant de quoi il retourne. Je lui explique qu’il y a du nouveau à propos de la Révocation de l’Edit de Nantes et que le bon président Mitterrand, né à Marignane en 1515, souhaiterait qu’on éclaircisse cette affaire pendant la nuit afin qu’elle puisse être publiée dans une édition spéciale de France-Soir. Il voudrait faire rentrer tous les exilés protestants de Suisse afin de créer un afflux de capitaux, comprenez-vous ?

La duégnette grince alors que je suis trop bourré d’esprit pour que ses trompes d’Eustache soient capables de m’héberger dix secondes de mieux et me passe le Rouquemoute.

Mathias, tu le connais : c’est l’hyper-zélé tout azimut. En tant qu’époux, en tant que flic (et en tant qu’hullant) comme disait le cher Marcel Proust en trempant le biscuit. (Des madeleines de préférence. Il aurait trempé des Petits Lu on n’aurait jamais plus causé de lui. Et pourtant, les Petits Lu sont autrement délectables que des madeleines spongieuses, non ?)

Pris entre l’arbre san-antonien et l’écorce marâtrale, mal arraché aux filaments du rêve où son sub jouait relâche (il se voyait sur une plage des Caraïbes avec une gonzesse pour couverture de magazine porno), le malheureux m’assure qu’il écoute. Dans son espace vital, trop exigu pour être vraiment vital, ou pour le moins vivable, ça se met à chougner, à glapir, à crier ; véritable orgue barbaresque où tous les instruments d’un concert de chiares sont rassemblés : hautbois, flûte, contrebasse à cornes, larmes, effroi nocturne, j’ai soif, pipi, caca, dodo ! La pondeuse à haute fréquence est débordée et va border pourtant, de-ci, de-là, cahin-caha.

— Pardon, Rouillé, je sème la merde dans ton terrier de garennes, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas grave, monsieur le commissaire.

A quoi, dame Mathias vocifère dans la région limitrophe que si c’est pas grave, j’ai qu’à venir préparer les biberons réendormeurs, bercer les dégénérés que l’immobilité terrorise, etc.

— Tu vas te lever, Blondinet, foncer à la Grande Taule et déterrer le dossier de l’Affaire Maurer qui remonte à deux piges : rapt d’enfant.

— Je me rappelle parfaitement l’affaire, monsieur le commissaire. Tout ce qui touche aux chers petits innocents, moi vous me connaissez ?

— Oui, Mathias, je te connais, et c’est pourquoi je fais appel à toi.

Le cramé ajoute :

— La maman du petit Julien est passée à la télé il y a…

— Je sais, soupiré-je. Je veux que tu t’attaches à la voiture du kidnappeur. A cette époque, Bruno Formide, le sadique, possédait une vieille Triumph blanche. C’est dans le coffre de ladite qu’on a retrouvé les vêtements du petit ; la trace de ses pneus…

— Oui, oui, je suis au courant.

— J’entends que tu retrouves l’endroit où Formide garait sa bagnole à l’époque. Et si tu pouvais même récupérer le véhicule, ça ne serait pas plus mal. Dès que tu as du neuf, appelle-moi à mon numéro privé.

— J’y vais, monsieur le commissaire.

— Embrasse tes petits pour moi, Mathias, mais après le boulot car ça te prendrait trop de temps.

Je n’ai pas plutôt raccroché qu’on me passe une communication : l’un des chauffeurs de tout à l’heure qui prétend avoir aperçu un homme tenant un enfant par la main, rue Legendre. Ils ont pénétré dans un immeuble, au 18, si bien qu’il n’a pu intervenir. Je lui demande la description du couple ; mon espoir tombe quand il m’avoue qu’il s’agit d’un gros type et d’un petit jeune homme d’une quatorzaine d’années. Les gens sont cons. Tu leur expliques, mais ça ne sert à rien. Personne n’écoute personne. Merci quand même.

Et tu ne trouves pas étrange, toi, que je reste ainsi, face à la gare d’Austerlitz, dans ma bagnole qui pue encore Béru ? Pas moyen de me tailler. Pour aller où ? Rentrer chez moi m’est impossible. Je veille le drame, comme on assiste un agonisant. Je veux récupérer Toinet, le réoffrir à Félicie ; bref, réparer ma connerie. Rouler au hasard ? A quoi bon ? Paris compte des milliers de kilomètres de rues, avenues, boulevards… Et puis à présent, Bruno-le-Rouge et Tony-le-Brave ne sont plus en vadrouille. Ils ont trouvé un gîte. C’est maintenant que le gamin, vaincu par le sommeil, est vraiment en danger. Formide qui se connaît, qui connaît son problème, qui peut parler de son cas avec lucidité, le sait mieux que moi puisqu’il me l’a dit. Étrange personnage. Ce n’est pas un dément, mais un détraqué. Il se regarde agir. Mon espoir est dans la personnalité d’Antoine qui paraît l’avoir impressionné. Peut-être que, subjugué par le môme et subissant son influence, il l’épargnera. Pitié, Toi, là-haut, pour un charmant petit garçon qui risque la mort en croyant jouer au cow-boy. Pitié pour Tony-le-Brave !

Le biniou, encore ! Oui, sonne, sonne ! Il faut qu’on avance dans ce tunnel ! Il faut qu’un petit élément ajouté à un autre nous mène à Toinet, comme les cailloux semés conduisaient au Petit Poucet.

Enflée, cuivrée, majestueuse, vineuse aussi, la voix du Gros :

— Sana ? Userait-il une bonté d’ton effet que tu venasses chez Pinaud, il a des idées.

— Je ne peux pas quitter mon P.C., Alexandre-Benoît.

— Timore pas, merde ! Pointe-toi chez la Pinasse. Quand t’est-ce tu seras en bas de l’immeub’ jette un coup de claque-son, Maâme Pinaud descendra te faire un bout d’relève du temps qu’on s’espliquera. J’te dirais bien qu’on va s’pointer, moi et Mister la Carcasse, mais y l’a un vrai cul d’singe à ce point qu’il a remplacé son muscadet habituel par un trait de marron d’Inde. C’est quand même injuste, une vieille guenille qui s’nourrit d’l’air du temps, s’payer un oignon comme un bouquet d’dahlias ! C’serait moi, avec les féculents et les sauces fortes, on comprendrait mieux, et pourtant mon trou du cul, c’t’un vrai bijou, comme t’espliques ?

Il est rare que j’éprouve des brûlures d’estomac, aussi les brusques lancées qui me vrillent tout à coup la tuyauterie me désobligent-elles particulièrement.

Quand tu prends du carat, au fil des ans, ton corps devient une espèce de copain de régiment qui n’a pas de secrets pour toi. Tu ne te gênes plus avec lui et tu sais tout de ses moindres faiblesses. Mais là, ces douleurs ardentes me surprennent. Tu vois pas que je tombe pâle, à ce moment de l’action, Bazu ? Selon mon premier diagnostic, ces douleurs résultent de mon état nerveux. Cette affaire me chanstique trop le moral pour qu’elle n’ait pas d’effets sur mon physique.

Je file un coup de klaxon dans la rue déserte, sorte de bref jappement. Peu après, la furtive et dolente silhouette de la dame Pinuche sort de l’immeuble. Une créature de rêve, la femme de César ! Tu croirais la directrice d’une institution religieuse. Le cheveu tiré, le nez pointu, la pommette pâle, l’œil plein d’une mansuétude voisine de la réprobation, fringuée toujours de hardes chastes qui puent la naphtaline, elle marche comme quand on revient de la table de communion, enrichie de la plus ardente contrition et rayonnant de pré-gloire-éternelle.

Cette nuit, elle porte un peignoir très long, très gris et des pantoufles à pompons introuvables sur la place de Paris depuis la guerre de 14.

M’apercevant, elle se porte à mon cou, ruisselante de belles larmes qui font la colle et qui lui dégoulinent sur la frite comme le résultat d’une branlette.

— Oh ! cher Antoine, pleurniche la belle, je viens d’apprendre ce drame affreux. Si vous saviez combien je compatis. Votre chère maman, quel tourment ! Dès demain j’irai la voir, la réconforter si je le puis. En attendant je prie.

Je l’effusionne à point, la remercie pour ses prestations. Oui, oui, c’est ça : qu’elle serre bien ses cale-pieds et qu’elle se jette dans la prière à fond la caisse ! Rien négliger : surtout saint Antoine, précisément, patron des objets perdus, c’est connu. Lui mouiller la compresse à mon saint privé. Lui expliquer la situasse. Qu’il nous rende Toinet, vite vite avant qu’on claque d’infarctus, tous.

— Asseyez-vous dans ma voiture, très chère amie ; quand il y a un appel, vous actionnez le cliquet que voici et vous vous trouvez en contact. Expliquez à l’éventuel correspondant que je me suis absenté un instant mais que je vais revenir. Prenez ses coordonnées.

Et j’engouffre l’immeuble[4].

Les deux compères tiennent une conférence au sommet : Pinaud habite le sixième étage. Mines de conspirateurs. Voix basse, haleine fraîche (escargots à la parisienne). La Vieillasse, malmené par ses funestes hémorroïdes, est assis sur un seau hygiénique aux deux tiers empli d’eau chaude dont la vapeur est censée le désendolorer. Pour plus d’aises, il a abandonné son pantalon et tu pleurerais d’attendrissement en voyant ses jambes squelettiques aux poils blanchâtres où le lierre des varices amorce une escalade lente et sûre. Il est chaussé de charentaises qui, au pied de leur lit conjugal (si je puis dire), doivent flirter avec les pantoufles de l’épouse. Vêtu de deux maillots de corps (l’un bis, l’autre blanc, mais, tous deux gris de non-changement) et d’un vieux polo rapetassé, dans les tons lie-de-vin, son éternel mégot fiché aux commissures, geignard et cloaqueux, inrasé depuis plusieurs jours, ce qui accentue le relief de sa pomme d’Adam, Pinuche, dit le Fossile, dit Baderne-Baderne, dit la Guenille, ressemble à quelque misérable et dérisoire monarque sur son trône.

A mon arrivée, il soulève son postérieur décharné. Une lamentable quéquette emmitouflée d’ouate grise pendouille comme une médaille au bas de son triste ventre.

— Antoine, tu ne saurais croire à quel point cette nouvelle me touche…

— Je sais, je sais, César, reste assis, sinon tu vas laisser refroidir tes légumes.

Bérurier s’est assis face au seau de son compagnon. Il n’existe entre eux deux qu’une bouteille de côtes-du-rhône passablement entamée.

— Prends un siège et un verre, m’invite le Détritus.

Je souscris à la première invite, mais décline la seconde à cause de ces brûlures stomacales qui me fouaillent.

— Comme j’m’en étais gaffé, cézig-pâte a une idée, déclare son Altesse Grossissime Béru Ier. Quand t’est-ce j’lui eus narrationné l’aventure, il a tubé au service des écoutes pour se faire repasser l’enregistration du dernier coup de fil dont t’a donné le fou.

J’écoute en me massant le bide. Merde, j’ai le feu aux tripes ou quoi ?

— Passe-moi mes lunettes et mon cahier, Alexandre-Benoît ! demande Pinuche.

Le Gros s’empresse, avec un dévouement d’infirmière privée engagée par un milliardaire américain.

Etant pourvu, l’Ancêtre chausse ses besicles, place le cahier à un mètre de son visage et lit à mi-voix :

— Jamais de la vie, que ferais-je sans lui ? Voulez-vous que je vous dise ? Il commande !

Abaissant le carnet, le Décomposé commente :

— Voilà ce que t’a dit Bruno Formide au début de votre entretien.

— Et alors ?

— Plus loin, on entend la voix du petit crier à son ravisseur. « Si tu ne m’aurais pas, t’en mènerais pas large, non ? »

— Je me le rappelle parfaitement, en effet.

— De ces deux répliques, je conclus une chose, déclare le Doctoral en ôtant posément ses lunettes chattertonnées : c’est que notre gamin a pris l’initiative des opérations. De son propre aveu, le fou s’est rangé à ses directives. Toinet l’aide à se cacher. La chose paraît peut-être irrationnelle, mais je sens que nous sommes sur la voie. D’après ce que j’ai cru comprendre, Formide ne commettrait pas la bêtise de descendre dans un hôtel avec ce gamin. Alors le gosse a eu une idée. Et c’est cette idée que vous devez découvrir. Je m’y appliquerais volontiers sans ce fâcheux retour en force de mes vieilles hémorroïdes qui me retiennent ici, dans la posture que vous voyez.

Baderne-Baderne, très véhément, un poil précieux, reprend après une brève goulée d’oxygène bon marché :

— C’est à vous, c’est-à-dire à Mme ta mère et à toi-même qu’il appartient de déterminer si le gosse connaît quelque maison susceptible de leur servir de refuge.

— Voyons, Pinuche, quelles relations privées pourrait avoir un petit garçon de cet âge ? Il vit chez nous depuis qu’il est bébé.

— Il s’est fait des copains d’école ?

— Sans doute, mais ne les fréquente pas en dehors de la classe. Et si l’un d’eux est venu goûter deux ou trois fois à la maison, c’est parce que c’est un voisin.

— Il prend des cours particuliers avec quelqu’un ?

— Non.

— Il a de la famille ?

— C’est parce qu’il est orphelin que nous avons pu l’adopter.

Dérouté, l’hémorroïdien à tête chenue branle icelle, essuie ses yeux chassieux de cocker malade et réclame du feu pour ranimer son mégot. Il en obtient du Gros, jusqu’alors silencieux.

— J’sens des choses derrière les choses, déclare cet éminent docteur ès andouillettes. J’ai la certifiance que c’vieux furoncle a tiré la bonne manette du Jack Paul, mais ça coince quéqu’part, et les picaillons veut pas tomber. C’est l’histoire d’la forêt qui cache l’arbre, mes enfants.

— Merci, bêle le mégoté. Tu as foi en moi, Alexandre-Benoît, parce que ton instinct te chuchote que je frôle la vérité. Tonio, lui, est trop meurtri par cette navrante histoire pour exercer pleinement ses dons de…

Je l’interromps. Ou plutôt Mme Pinaud l’interrompt.

Elle entre comme le fantôme d’Hamlet qui aurait raté le métro et qui se pointerait à la bourre sur la réplique.

— Cher ami, Mathias est en ligne pour vous.

Je salue mes compagnons d’un geste semi-circulaire, un peu à la Néron, avant de dévaler l’escadrin.

* * *

— J’ai vos renseignements, monsieur le commissaire, jubile le Rouquemoute. Formide remisait sa Triumph au Garage de Lutèce, rue d’Alésia. D’autre part, ce véhicule se trouve à la fourrière de la rue Jean-Vautrin, à Courbevoie, où il rouille gentiment.

— Je te demande un instant, fais-je précipitamment, en ouvrant ma portière pour gerber sur le trottoir.

Ce mal d’estomac empire. Voilà qu’il s’accompagne de nausées furibardes qui me bichent au tu sais quoi ? Dépourvu ! J’ai un océan de vagues aigres à restituer. Toutes les saloperies de mon existence, dirait-on. Tout son pas bon, son pas chouette : vilaines acceptations, idées honteuses, actes fourvoyants… Le pus, la misère, la honte confondus. Et des vins pas francs, des plats rances, des culs sans joie. Je voudrais me dégueuler moi-même. Partir dans un suprême hoquet. Que ce soit cela, mon dernier soupir : un renvoi ! Une totale, une suprême auto-expulsion ! J’en virgule à tout-va, fusées volantes !

Un gardien de la paix (en anglais of the peace), qui regagne son gîte à vélo, me lance : « Ben dis donc, mon pote, elle t’a pas réussi le haricot de mouton d’à midi ! »

Je ne lui réponds pas, trop bien éduqué étant pour jacter la bouche pleine.

Au biniou, Mathias s’inquiète, j’entends sa belle voix rousse (cuivrée) écrier des « Allô ! commissaire ! », bambin qui a lâché la main de papa dans la foule.

Une dernière fusée et je reviens à ce brave rayon laser :

— Te demande pardon, Lampion, je suis malade à crever.

— Vous avez déjà été opéré de l’appendice ?

— Non, j’ai été opéré de la grippe, de la rougeole, de la coqueluche, mais jamais de l’appendice.

— Vous faites peut-être une crise. A moins que ça ne provienne du foie ?

— On vérifiera tout ça à l’autopsie, mon pote. Tu me disais donc Garage de Lutèce, rue d’Alésia ?

Et à travers mes haut-le-cœur, une loupiote rouge s’éclaire. M. Simon Maurer, le père du petit Julien, n’est-il pas le grand P.-D.G. de la chaîne des Garages de Lutèce ? De saisissement, je trouve le moyen d’envoyer une dernière fusée traçante, une que j’avais oubliée.

Bon Dieu, peut-être que ce dingue de Bruno dit vrai, après tout ! Imagine qu’il s’agisse d’une machination contre Maurer ? Suis bien le topo, Nestor. Au moment de ce dernier rapt qu’on lui impute, Formide avait les archers aux noix ; on le recherchait pour le meurtre de deux autres enfants. Supposons qu’au garage de la rue d’Alésia, quelqu’un ait su que la Triumph appartenait à ce monstre ? Le quelqu’un voit là l’occasion de perpétrer un forfait sans trop de risques. Il secoue la tire de Formide, va kidnapper le loupiot des Maurer, puis place les vêtements du gosse dans le coffre. De la sorte, il est assuré que Bruno sera crédité de ce troisième enlèvement. Vengeance ?

J’inscris à la case départ un point d’interrogation tout provisoire.

— Ça ne va toujours pas, commissaire ? s’inquiète Mathias. Puis-je quelque chose pour vous ?

— Non, je te remercie, va te pieuter.

Il hésite, se racle la gorge.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, puis-je vous demander un service ?

— Accordé, fils. Si ta panthère rouge téléphone, je lui dirai que t’as du boulot jusqu’à l’aube. Elle est jolie, la môme ?

Il toussote.

— Je sais bien que je commets une folie, monsieur le commissaire. Le démon de la quarantaine… Il s’agit d’une jeune laborantine qui…

— Tâche de ne pas lui faire de mouflets, à elle. Garde ton élevage pour l’exploiter avec ta mégère.

Je raccroche avant ses effusions remercieuses. Fallait bien que ça arrive un jour, non ? Un gars ne peut passer toute sa vie en esclavage.

Des gens tirés des toiles, en pleine noye, ont tous un air de ressemblance, qu’ils soient mâles ou femelles, jeunes ou vieux, pauvres ou riches. C’est la remarque que je me fais en voyant descendre de leur chambre M. et Mme Maurer, les pattounes nues dans des mules de cuir, et brillant de toute leur robe de chambre en soie monogrammée.

Le coup de brosse qu’ils se sont donné à la va-vite, la giclée d’eau de Cologne chasseuse d’effluves nocturnes n’ont pas réussi à faire de ce couple endormi un couple réveillé. Des filaments de plumard les retiennent encore de leurs rets, comme j’ai puis lu chez un auteur qui habitait Neuilly.

Elle, pas besoin de te la repasser au trombinoscope. En ce qui concerne le monsieur, sache qu’il est jeune — peut-être un peu plus que sa bobonne ? — , brun, assez beau, énergique. C’est le genre de zig qui fréquente les instituts de beauté et de culture physique, la forme avant tout, consacre une belle partie de son budget à ses costars, liche un minimum d’alcool, surveille les calories, sait parler aux femmes, ce qui est bien, et aussi aux hommes, ce qui est mieux. Main de fer manucurée, dents blanches, haleine printanière. Il n’y a chez lui, de confection, que son sourire d’homme d’affaires pressé qui, en te recevant, s’excuse déjà de devoir te congédier bientôt[5].

Ses yeux verts lui donnent une expression étrange. Il aurait fait un magnifique play-boy s’il avait l’esprit bananos, mais grâce au ciel, il s’agit là d’un garçon énergique, aimant se collecter avec la vie pour s’imposer.

Son épouse esquisse des présentations sommaires. On s’en serre cinq (chacun), comme disait Sein-vin-sang-d’épaule.

Puis Mme Maurer m’abrupte :

— Vous avez du nouveau, monsieur le commissaire ?

— En effet, madame. Notez que j’aurais pu attendre une heure plus décente pour vous le communiquer, mais dans notre métier la promptitude est un gage de succès. Du moins en ai-je fait ma technique personnelle. C’est en bousculant l’événement qu’on parvient à le vider de sa substance.

L’époux m’écoute d’un air indécis, cherchant, en bon homme d’action qu’il est, à me situer plein cadre. La psychologie est un précieux atout. Je lis dans son regard de femme fatale quelque chose qui ressemble à de la surprise. Ma mise, mon style, l’intriguent. « Eh quoi songe-je-suppose-t-il, eh quoi, sont-ce là des manières, des paroles et paraboles policières ! »

— Passons au salon.

Je retrouve l’élégante pièce, très claire, très chic, où flottent des senteurs de roses peu socialistes, j’en gagerais à mes risques et périls.

— Je suppose, monsieur Maurer, que votre femme vous a mis au courant de mon entreprise ?

— En effet, monsieur le commissaire, et je vous exprime ma totale gratitude, en même temps que ma sympathie pour le chagrin qu’elle entraîne dans votre propre maison.

Bouf, le joli langage. Nous faisons (char d’) assaut de bonne grammaire, ce qui est toujours bon, au passage, pour les otites des lettrés venus se faire flageller un brin dans mes santonioculteries. Voilà qui leur repose le cervelet, comme disait également Cinq-vain-sans-deux-pôles (qu’on peut à la rigueur écrire Sain-vint-cent-dope-Eole quand on s’adresse à des érudits pas trop regardants).

Simon Maurer s’est assis contre sa femme et la tient par le cou. Il est vibrant d’amour, ce mec. Et c’est du sérieux. Avec sa frime, son sex-appeal, il pourrait culbuter toutes les nanas super-classe, mais on le devine fanatisé par sa légitime. Réconfortant de voir l’amour posé devant soi, bien évident, solide, inexpugnable.

— Nous vous écoutons, monsieur le commissaire.

— Je viens de découvrir un détail qui a échappé à mes confrères, au moment du rapt.

— Vraiment ?

— Bruno Formide, le sadique, remisait sa Triumph dans l’un des garages de la Lutèce Compagnie que vous dirigez.

Maurer fronce le sourcil.

— C’est important ?

— J’admets qu’il peut s’agir d’un hasard. On en trouve de beaucoup plus surprenants dans ce métier, mais je dois en tenir compte.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il pourrait nous aiguiller sur une autre piste. Voyez-vous, monsieur Maurer, je connais parfaitement Formide. C’est un détraqué, certes, mais dont la personnalité demeure performante, si vous me passez l’expression. Il est intelligent. Sadique mais intelligent avec tout ce que ce mot implique de capacités à comprendre et à refuser. Sa hantise, c’est de prouver, lui qui reconnaît avoir mis à mal deux enfants et qui commente ses déviations mieux que ne le ferait un psychiatre, de prouver, dis-je, qu’il n’est pour rien dans la disparition de Julien. Il refuse ce crime, alors qu’il ne modifie absolument pas son propre sort. Pédagogue appliqué, il est avide de vérité, comprenez-vous ? Bien sûr, devant les preuves aussi irréfutables que le relevé de traces de ses pneus derrière chez vous et surtout, les vêtements du petit dans le coffre, je n’ai pas tenu compte de ses protestations, mais elles deviennent si vives qu’à la fin je me suis dit « Qui sait, après tout. » Premier point : il garait chez vous, enfin dans une maison que vous dirigez.

— Je n’ai, vous vous en doutez, aucun contact avec les clients. La chaîne Lutèce comprend neuf établissements dans Paris et la Ceinture, ce qui constitue un parking total d’environ deux mille véhicules…

— Attendez. Supposons qu’un habitué du garage d’Alésia ait repéré Formide ; c’est-à-dire qu’au moment où ce dernier a été recherché pour meurtres, il ait reconnu son client grâce aux photos qui en furent diffusées. L’homme en question vous veut du mal…

Maurer amorce une moue sceptique.

— Je sais, m’empressé-je, on est toujours décontenancé lorsque quelqu’un avance une supposition de ce genre. En bref on sous-entend que vous avez des ennemis. Peu de gens se « sentent des ennemis », il n’empêche que ce genre de situation peut fort bien se pratiquer à sens unique. Certaines personnes nous haïssent sans que nous nous en doutions et pour des raisons qui nous sembleraient futiles parce qu’elles le sont : employé renvoyé ou qui n’a pas accepté une réprimande, jalousie ; vos affaires sont florissantes et votre épouse très jolie, vous-même êtes bel homme, ça suffit parfois pour que d’autres veuillent votre mort. Bref, ce quelqu’un supposé voit dans cette conjoncture la possibilité de vous nuire cruellement et le fait avec un minimum de risques.

Mme Maurer presse le genou de son mari.

— Simon, ce que dit le commissaire est très troublant.

Mais il continue de marquer son incrédulité.

— Le criminel en question serait censé savoir où nous habitons ?

— Ce n’est pas très difficile à découvrir, vous êtes dans l’annuaire.

Un moment s’écoule. Je découvre le tic-tac d’une pendule de luxe posée sur une console (qui me console de rien du tout, ce que notre langue est pauvrette, merde !).

Plus tu es riche, plus tu te coupes du bruit, à croire qu’il est l’agresseur number ouane de notre civilisation chiatique. Tu habites des demeures isolées, tu roules dans des bagnoles insonorisées et même le temps marche avec des patins de feutre.

— Nous devrions boire quelque chose, décrète soudain Maurer. Qu’aimeriez-vous prendre, commissaire ?

— A pareille heure, du café me semblerait indiqué, mais votre personnel dort…

La jeune femme se libère doucement de la tendre étreinte du mari.

— Je suis tout à fait capable de préparer trois expressos, dit-elle avec un pauvre sourire.

Je regarde sortir la ravissante Evelyne, la manière dont son cul bien modelé ondule sous la soie blanche. Bon, pas trop coller ma prunelle sur ses meules, le julot doit être jalmince puisqu’il est amoureux.

Une fois qu’elle a quitté la pièce, Maurer murmure :

— Le moment est venu de vous faire un aveu, commissaire. Il s’agit d’une chose dont je n’ai pas parlé à vos confrères car je craignais de compromettre les chances de récupérer Julien…

— Eh bien ! allez-y, mon cher, il n’est jamais trop tard pour dire la vérité !

Il hoche la tête.

— Probablement allez-vous me sonner les cloches.

— Je ne suis pas ici pour vous faire de la morale, mais pour tenter de dégager la vérité, et aussi de sauver un garnement.

— Le lendemain de la disparition de Julien, j’ai reçu un appel téléphonique à mon bureau.

— Votre ligne n’était pas sur écoute ?

— Celle de la maison, oui, mais pas celle de ma société où il y en a une kyrielle de groupées.

— Alors ?

— Mon correspondant se prétendait le kidnappeur de Julien. Pour preuve, il m’a déclaré que ce bout de chou avait une petite tache de vin sous l’omoplate gauche, ce qui est vrai. Et savez-vous ce qu’il m’a demandé ?

— Ben, du fric.

— Oui, mais de quelle façon ?

— J’attends que vous me l’appreniez, monsieur Maurer.

— Il m’a demandé de combien d’argent je disposais « sur le moment », m’a déclaré qu’il n’était pas un maître chanteur mais qu’il lui fallait un dépannage urgent. J’étais bouleversé dans ces heures si cruelles, si folles. J’ai réuni sept mille francs environ. Le ravisseur m’a déclaré que cela lui suffirait et que je devais immédiatement les descendre et les déposer derrière la porte ouverte de l’immeuble et ensuite remonter dans mon bureau. « Vous avez deux minutes ! » J’ai agi comme il le désirait.

Un silence plus lourd que le trône du cher empereur Bokassa Dernier, tombe sur notre tête-à-tête.

Je prends l’initiative de le rompre, car je n’ai peur d’aucun fardeau. Je suis le Jean Valjean du mutisme.

— Donc, il s’agirait bel et bien de Formide, fais-je misérablement, car il est impossible que deux personnes différentes usent de la même tactique, fassent preuve d’une pareille témérité et se montrent pareillement désintéressées, compte tenu des sommes qu’elles pourraient exiger.

— Oui, n’est-ce pas, vous voyez bien ? soupire Simon Maurer.

— Le bonhomme ne vous a rien promis en échange de ce… dépannage ?

— Rien, et chose curieuse, je ne lui ai rien demandé, pas même si l’enfant vivait toujours, je retenais mon souffle, comprenez-vous ? Vous devez me comprendre puisque vous traversez une épreuve semblable ?

— Je vous comprends, admets-je. Ce que je comprends moins c’est que vous n’ayez pas tenté de repérer votre correspondant, n’aurait-ce été qu’en chargeant une secrétaire de suivre la personne qui viendrait chercher le pognon derrière la porte de l’immeuble.

— Sur l’instant, il me semblait que tout tenait à un fil, qu’il convenait de ne rien tenter qui puisse indisposer le kidnappeur. Cela dit, j’admets que j’ai agi avec une inconséquence affreuse.

— Et pourquoi avez-vous tu cet épisode capital à la police, monsieur Maurer ?

— A cause de ma femme.

— C’est-à-dire ?

— Lorsque j’ai constaté que rien ne se produisait, ma conviction a été que l’homme avait tué Julien et c’est la vôtre également, n’est-ce pas ? Si après avoir versé une rançon, qu’elle soit forte ou modeste, le kidnappé ne réapparaît pas, c’est qu’il a été supprimé, toutes les annales du crime nous le disent. Evelyne aurait pensé de même, et j’entendais lui laisser coûte que coûte de l’espoir. Si je vous disais qu’elle en a encore ?

— Est-ce une si bonne chose ? demandé-je à brûle ton joli pourpoint brodé, mais déchiré au coude. N’importe les circonstances, la vérité est toujours irremplaçable, monsieur Maurer. Cet espoir fait de votre femme un être qui marche à côté de l’existence ; si elle avait marché dans le malheur, elle en serait sortie car le malheur est plus stable que le doute.

Quelle belle phrase ! Tu devrais la découper et la coller au plafond, au-dessus de ton lit, chérie, pour avoir de la méditance pendant que ton vieux tente de te faire pousser le contre-ut.

Mme Maurer revient, portant un plateau odorant. Sa robe de chambre s’écarte légèrement, découvrant fugitivement un beau plan de cuisse. Son mec se met à saliver aussi fort que moi.

Vraiment, les hommes, on est dégueulasses de ne penser qu’à ça.

De la lumière brille à la fenêtre de ma Félicie lorsque je regagne mon terrier, sur le coup de trois plombes, harassé, la bouche mauvaise, le cœur comme un champignon déshydraté. J’ai mille besoins d’une douche, d’une ou deux heures de pionce et d’un cassegraine revigoreur.

J’ai beau m’annoncer à la furtive, arquant sur la pointe des nougats, t’empêcheras jamais m’man d’apparaître au sommet de l’escadrin sitôt que j’ai refermé la porte.

— Du nouveau ? chuchote-t-elle.

— Machin a encore téléphoné, j’ai entendu Toinet. Ils paraissent avoir fait copain-copain tous les deux. Mon fou déclare que ses fantasmes ont changé d’objet.

J’éteins le vestibule pour la rejoindre sur le palier du premier.

— Marie-Marie est repartie ?

— Non, elle dort… dans la chambre d’Antoine. Elle n’a accepté d’aller s’étendre que depuis une heure environ, c’est une excellente petite, si tendre, si intelligente…

Bon, les arrière-pensées de ma vieille chérie lui radinent au galop malgré la situation pourrie. Elle donnerait sa vie, Félicie, pour que j’épouse la Musaraigne un jour prochain. Ce serait, à ses yeux, un happy end de rêve.

On est là, face à face, dans le silence de la maison, à se regarder sans trop se voir. Alors, je la prends dans mes bras, contre moi, fort. Je donne des baisers sur sa tempe, à travers ses cheveux gris qui sentent l’eau de Cologne.

— Mon amour de mère, lui chuchoté-je, il ne faut pas paniquer, je te jure que je retrouverai le môme et qu’il sera en bon état. Il n’est pas passif, tu comprends, mais boute-en-train. Aux dires de Formide, c’est même lui qui commande l’équipée. Sa forte personnalité fait échec à celle tourmentée du dingue. Machin (tiens, voilà que je me mets à le surnommer ainsi, le Bruno) — est un pauvre bonhomme dominé par des pulsions d’origine sexuelle. Ancien pédagogue, il était troublé par ses élèves, mais sa morale se rebellait ; au lieu de les tripoter, comme le font certains détraqués, il ressentait le besoin de les détruire.

— Quelle horreur ! balbutie ma mère.

— Les hommes ne sont que des hommes pour l’homme, maman.

Je lui refile un ultime bisou et je pénètre dans ma chambre. Mon lit est prêt, si accueillant, si net ! J’arrache mes godasses, jette mon veston sur une chaise pour me laisser choir, bras en croix. Mon mal de bide ne m’a toujours pas quitté. Est-ce que je couverais une vacherie quelconque ? Ça doit bien commencer d’une certaine façon, les trucs graves ? Les salopiades qui finissent par t’emporter, elles s’amènent en feinte innocente : grippe, indigestion, coup de froid. Et puis la déconne s’y met et un jour ça devient sans appel.

Je biberonne quelques verres d’eau. L’eau, toujours l’eau. Notre amie à tous. On ne le sait pas suffisamment. Je me rappelle un vieux toubib poivrot ; il m’exhortait. « Buvez de l’eau, petit : des trombes, quotidiennement, et vous vous porterez bien. » Il ajoutait : « Elle est le seul vrai remède naturel. La thérapeutique-clé. »

« — Et vous, vous n’en buvez jamais ? » je demandais au doc en question.

« — Si, me répondait-il : dans le Ricard… »

« Il ajoutait :

« — De toute manière, pour moi, il est trop tard, j’en suis au stade final : petit foie, grosse rate. »

Il a tout de même vécu dix ans encore avant de cracher ses tripes et tout le bataclan, y compris sa vie de médecin clodo. Je l’aimais bien : il se faisait chier. Un frère, quoi ! C’est en pensant à lui et en essayant d’oublier mon mal de ventre que je sombre. Je plonge dans le sommeil comme les cadavres qu’on immergeait, jadis, à bord des bateaux en les faisant tobogganer sur une planche inclinée. Maintenant on est équipés : on a des chambres froides pour la bidoche.

Avant de m’endormir j’ai mis mon réveil sur six plombes. Pas lourd de temps pour récupérer…

* * *

Je refais surface dans un océan de sueur. Trempé comme un pot-au-feu, l’artiste, avec des frissons partout. La fièvre (en anglais : the fever). J’ai du mal à me remettre à la verticale, tout chavire. Dis : je vais pas m’offrir une maladie de luxe avant d’avoir récupéré Toinet, sans charre ! La douche que je m’octroie n’arrange rien. Je me dis que beaucoup de caoua et d’aspirine me referont peut-être un bout de santé.

Mon mal de ventre s’est installé ; de toute beauté, franc et massif : lancées électriques qui s’irradient (au beurre), fouaillages incessants, chiasse latente. J’ai l’impression que le ciel me fait payer une flopée de trucs en retard. J’aurais préféré qu’il me présentât la note une autre fois ; c’est comme si ton banquier t’annonçait que ton compte a viré au rouge le jour où tu sors lessivé du casino.

Je bois de l’eau.

En bas, c’est le cérémonial quotidien, des jours du moins où je suis à tome. Sauf que Marie-Marie est là, un peu fripée du minois, avec des yeux soulignés deux fois, comme, à la communale, les adjectifs qualificatifs qu’on devait repérer dans la dictée.

Le café me flanque des nausées. J’ai juste le temps d’aller gerber aux goguemuches.

— Tu es malade ? s’effare Félicie.

— J’ai bouffé un vilain sandwich aux rillettes, cette nuit, éludé-je.

Aspirine effervescente. Encore de la flotte, en grosse quantité : « des trombes », recommandait le doc pochard.

Je file un coup de turlu pour savoir s’il s’est produit du nouveau pendant mes quelques heures de roupille, mais non, rien, calme plat. Alors je me mets à rêvasser.

— M’man, dis-je soudain, je ne suis pas souvent à la maison, alors j’ignore des choses relatives au petit, j’aimerais savoir s’il fréquentait des gens ?

Elle reste coite, la gentille.

— Pourquoi me demandes-tu cela, mon grand ?

— Il est indispensable que tu réfléchisses bien avant de me répondre ; le père Pinaud a dans l’idée que le gosse a emmené Formide quelque part ; sur l’instant j’ai trouvé la chose ridicule, et puis, en y réfléchissant…

A son air embarrassé, et même carrément contrit, je pige que ma brave femme de mère me cachait quelque chose.

— Écoute, Antoine, tu m’avais bien recommandé d’envoyer promener les éventuels parents de Toinet qui se manifesteraient, sous prétexte qu’il sort d’un milieu qui…

— Qui est le Milieu, coupé-je.

Il est rarissime que je montre quelque agacement avec maman. Je suis bien trop bon fils, aimant, respectueux, tout ça, pour comporter en malotru avec le soleil de ma vie.

Mais là, brusquement, je renifle une espèce d’arnaque sentimentale de ma vieille, et alors j’enrogne vilainement.

— Il y a deux ans, m’avoue Félicie, j’ai eu la visite d’une personne qui est la tante de Toinet. Elle voulait avoir des nouvelles de l’enfant, le voir. Elle lui a apporté des jouets et elle insistait même pour me remettre de l’argent afin de participer aux frais de son entretien. Bien entendu j’ai refusé.

Mon mal de ventre est comme une lampe à souder en action au creux de mes tripes. Je voudrais m’extirper la tuyauterie et la laver à l’eau froide sur l’évier !

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette visite, maman ?

Elle hoche la tête. Son visage est si pathétique que mon ressentiment fond comme l’intelligence sous un képi.

— Mme Manier est une personne très bien : la sœur de la mère de Toinet. Elle est divorcée et possède un petit magasin de fleurs rue de la Grosse-Tringlée. Je ne t’ai pas parlé d’elle parce que tu aurais probablement refusé que le petit la fréquente…

— Car il la fréquente ?

Marie-Marie m’adresse des mimiques imploreuses afin que je n’accable pas Félicie. Elle entre vachement dans les patins de m’man, la Musaraigne. Si un jour je l’épouse, y aura la sournoise coalition contre Bibi, espère ; je pressens. Le temps, tu le connais aussi, non ? Fumier comme pas deux, à toujours faire capoter gens et choses, à transformer mine de rien les meilleurs sentiments en vinaigre. Car c’est ça, le vrai drame : le meilleur des grands vins peut se changer en mauvais vinaigre. Il suffit de plonger une petite algue dégueulasse dedans.

Je feins d’ignorer le muet plaidoyer de la môme.

— Je le conduis environ une fois par mois chez sa tante, pour une petite visite d’une heure, explique Félicie. On goûte, on papote, elle donne quelque chose à Toinet : un vêtement, une trousse, un peu d’argent. Elle l’adore, tu sais. C’est une personne seule, un peu triste. Sa vie n’a absolument rien de commun avec celle qu’a pu mener sa malheureuse sœur.

Je gobe encore deux aspirines.

— Ma mère, où se trouve la rue de la Grosse-Tringlée ? articulé-je péniblement.

— Pas très loin du boulevard de l’Hôpital.

— C’est-à-dire dans le quartier d’Austerlitz ?

— Oui.

Je bondis au téléphone. Dieu que mes jambes sont molles et floues mes pensées !

Le préposé aux écoutes me répond dès que je lui virgule le mot de passe.

— Envoyez une bagnole avec quatre hommes pas trop truffes rue de la Grosse-Tringlée. Il y a un fleuriste, qu’ils investissent le magasin et l’appartement rapidos, j’arrive.

— Seigneur ! s’écrie ma chère chérie, tu crois que… ?

— Oui, maman, je crois que.

— Je vais avec toi ! décide Marie-Marie.

Mais ce matin, je me sens acide comme dix tonnes de citrons.

— Sans façons, môme ! Si je marnais chez Renault, est-ce que tu viendrais bosser avec moi ?

Le soleil se lève ; il en jette à profusion. Ses rayons de gloire, loin de me réconforter l’âme, me font cligner des yeux et accroissent mes souffrances.

Je suis furax après ma mère. La première fois qu’elle me fait des cachotteries. Et à cause de cette petite enfoirure d’Antoine ! Merde, se laisser doubler par un môme qui vous doit tout, c’est un comble, non ? La jalousie me met du fiel plein la gueule. Tu adoptes une petite vermine, fils de vermines, tu te crèves la bagouze pour lui faire une enfance de petit prince, et il te tire un bras d’honneur.

Tu verras qu’un jour il nous butera si ce cochon de Bruno le mange pas en route !

Ce n’est pas une, pas deux, mais trois voitures de police qui stationnent à la diable rue de la Grosse-Tringlée. Mes potes ont bien fait les choses. Le magasin de fleurs est fermé, ce qui est normal à cette heure matineuse. D’emblée je détecte pourtant une atmosphère de drame et j’oublie dare-dare mon ressentiment contre le petit garçon. Deux potes à moi bavassent sous le porche jouxtant la boutique.

— Alors ? les interpellé-je.

Ils me font la grimace.

— Formide, vous l’avez eu ? aboyé-je.

— Envolé ; mais il a laissé un cadeau avant de partir. Et ce n’est pas joli joli.

Je me précipite dans l’allée, à gauche une porte donne sur l’appartement de la fleuriste. Elle est ouverte. Dans le logement, les copains de l’Identité judiciaire s’affairent. Je les bouscule, guidé par mon instinct vers le point crucial qui est la boutique au volet de fer baissé. Rarement il m’a été donné de visionner pareil spectacle, y compris dans un film d’horreur intitulé « A dada sur l’Obélisque », que j’ai beaucoup aimé, et où il était question d’un homosexuel fou qui avait l’idée graveleuse d’infliger à ses victimes le supplice du pal en les juchant sur la pointe de l’obélisque de la Concorde judicieusement enduit d’huile d’olive vierge.

Magine-toi, l’Obscène, qu’une dame, que je subodore être (ou plutôt avoir été) la tante d’Antoine bis, est ligotée à califourchon sur une chaise au beau milieu du magasin, sobrement vêtue de son seul soutien-gorge. Elle a les mains attachées, dans le dos. Une corde entoure son front et tire sa tête en arrière à lui en faire péter les cervicales.

Elle a été très durement éventrée sur une cinquantaine de centimètres. Tout le pacsif est out et cascade jusqu’au sol. L’assassin, poète, a planté des fleurs dans l’ouverture : lilas blanc (qui ne l’est plus), roses, grosses marguerites de différentes couleurs, asparagus. Curieuse composition (plutôt décomposition) florale.

Pour couronner son œuvre, Formide (car il est évident que c’est lui l’auteur de ce forfait) a placé un carton sous une bride du soutien-gorge. On peut lire, imprimé en anglaise verte : « Dites-le avec des fleurs ».

La morte est une personne dodue, à peau blafarde constellée de mignonnes excroissances brunes. Son expression calme me laisse espérer que mon pote Bruno l’a assommée avant de l’ouvrager ; déduction que me confirme un instant plus tard le médecin métallurgiste, comme dit Bérurier. La mort remonte à quatre heures environ, c’est-à-dire que le fou a agi sur le coup de quatre plombes. Le cœur battant la chamarre (toujours Béru dixit), je demande aux flics arrivés les premiers s’ils ont aperçu le môme. Ils me déclarent avoir trouvé la porte ouverte et personne d’autre que la défunte dans la place. Par contre, des coques de cacahuètes en grand nombre et un reste de tartine de confiture dont la croûte comporte des traces de quenottes attestent qu’un enfant a bel et bien séjourné chez la fleuriste. D’ailleurs, je trouve, sur le canapé de la salle à manger (l’appartement ne comporte que deux pièces), une couverture chiffonnée ainsi qu’un foulard froissé ; or, comme beaucoup d’enfants, Toinet presse un morceau d’étoffe contre sa joue pour s’endormir. Et je contemple le foulard avec grande émotion car il est le symbole de l’innocence. Antoine II vit la plus folle des aventures avec un sadique meurtrier dont il n’a pas peur, mais il a besoin de ce chiffon de soie pour conjurer les maléfices de l’anéantissement.

Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la cervelle détraquée de Formide ? Toinet l’a amené chez sa tante, pourquoi cette femme les a-t-elle accueillis et hébergés ? Bruno l’a-t-il menacée ? A-t-il exercé un chantage sur elle ? Je les imagine, tous trois, mangeant et devisant. Et puis se couchant. Le môme sur le canapé. La tante dans sa chambre (le lit est défait et ne comporte aucune trace de lutte). Où se tenait le fou ? A-t-il dormi sur le sol ? Dans la nuit, tourmenté par un besoin de tuer, il se lève. Peut-être hésite-t-il à sacrifier l’enfant. Mais, persuadé que ses délires ont changé d’orientation, c’est à leur hôtesse qu’il s’en prend. Il va l’assommer dans son lit. Ensuite il la porte dans le magasin pour se livrer à ce cérémonial effroyable. Quand tout est perpétré, affolé, il décide de fuir. Quatre heures du matin… C’est risqué, non ? Il réveille le gosse, ou peut-être le porte-t-il ? Tous les flics de la capitale sont maintenant au fait de son signalement et de celui d’Antoine. Le premier bourdille rencontré va l’interpeller ! Alors ?

Je me sens de plus en plus malade. J’appelle Bérurier endormi. Il met du temps à décrocher. Et quand il le fait, au lieu de grommeler le « Allô » ! sempiternel, il rouscaille :

— Bougez vos culs, mesdames, quoi, merde. Berthy, tu tiens toute la place, ’spèce de vachasse, qu’Augustine est sur le point d’au bord de tomber. Ici Alexandre-Benoît Bérurier, c’est qui est-ce à l’appareil ?

— Sana.

Tout de suite en état de fonctionnement, le Mastodonte s’écrie :

— T’as du neuf ?

— Rejoins-moi 16 rue de la Grosse-Tringlée, un magasin de fleurs.

— Mais, le môme ?

— Toujours en cavale.

Béru fait ses rots du matin, par brèves rafales, de ceux qui apeurent la savane et mettent les gazelles en fuite. Entendez-vous, dans vos campagnes, mugir ces féroces soldats ? Des bruits d’ail s’insinuent dans mes trompes, accroissant mes nausées.

Je raccroche.

— Vous n’avez pas l’air faraud, ce matin, commissaire, remarque Sauveur Borduré, l’officier de police bien connu de sa concierge (il pisse dans ses pots de fleurs).

— En effet, la carburation se fait mal, avoué-je. Il faudrait interroger le voisinage, les gars, pour savoir si l’on a vu partir le fou et mon gosse.

Tiens, je viens d’employer l’adjectif possessif « mon ». Pour la première fois depuis que je connais Antoine bis. Je le ressens de quelle façon, ce chiare ? Pas comme un fils adopté, pas comme un petit frère tard venu… Comme un chien perdu sans collier ? Une espèce d’intrus toléré dans mon foyer ? Je n’ai eu à son égard que le coup de cœur du premier élan. C’était un bébé vagissant. Il faisait nuit. Je l’ai apporté à Félicie comme on ramène un chaton dont on se demande s’il pourra vivre. M’man en a fait un nouveau fils. Plus exactement, elle a recommencé nous deux, avec lui. Cette partie de nous deux, si unique pourtant, de ma petite enfance. Ai-je ressenti cela comme une trahison confuse ? Toujours est-il que j’ai manqué d’amour, voire également de générosité. Je suis devenu, vis-à-vis du petit, une espèce de grand égoïste bourru qui l’engueulait à tout propos et se désintéressait de sa vie d’enfant. Bon, on est là, dans ce magasin qui sent la mort, à cause des fleurs et de la mort, et je suis malade à crever. Mal dans ma peau. Et puis je viens de dire « mon gosse », sans y penser. Une bouffée sauvage. Une pulsion, comme « ils » disent. J’ai le cerveau plâtreux. La souffrance rend con. Après la sottise, c’est ce qui diminue le mieux les facultés intellectuelles.

La fièvre bat dans mille points de mon organisme, comme un frelon qui s’acharne sur une fenêtre close.

— Cette fois, il ne sera plus difficile à alpaguer, soupiré-je. Le gamin lui avait trouvé ce refuge, mais il n’en a plus d’autres. Mettez tout le grand bidule en piste, les gars. Il faut qu’on l’ait sauté avant midi sinon ce sera le carnage !

Je me laisse tomber sur le canapé et je triture le chiftir de Toinet. C’est doux. Je passe l’un des coins sur ma joue. Oui, oui, je comprends ce qu’un bambin éprouve dans la terreur noire de la nuit. Cette angoisse infinie, cette notion de la mort qui vient le prendre. Ah ! donnez des foulards aux mômes, les gars. Et prenez-en un aussi pour vous !

* * *

— Tu vois qu’est-ce qu’avait raison, Dugland ? Et tu traitais Pinuche de zozo !

Le Gros exulte. Il a beaucoup bu et beaucoup sabré ces dernières heures. On le sent bien découillé et riche en superbes calories d’élevage. Épanoui, quoi. En plus, il tient la preuve qu’il a vu juste. Un Français, tu veux qu’il lui arrive quoi de mieux ? Quand au Mundial la France bat le Koweït et paie d’un but retiré par l’arbitre (destitué postérieurement) les caprices d’un prince arabe, c’est l’apothéose. Gagnant et martyr, le pied absolu ! Je me rappelle plus qui a dit « Il ne suffit pas d’être heureux, faut-il encore que les autres ne le soient pas. » Pour nous autres, Françouzes, on peut parodier « Il ne suffit pas d’être vainqueur, faut-il encore que ce soit au prix de l’héroïsme. »

Et alors, bon, on entend une altercation sous le porche :

— Je vous dis que le commissaire me laissera entrer !

La voix de Marie-Marie !

Je meugle, ou mugis, à la cantonade :

— C’est ça, laissez-la entrer !

Et la souris s’annonce, surexcitée, le rose aux joues, le regard brillant comme une nuit de Noël.

Tonton Bérurier demande, sévèrement :

— Et qu’est-ce y nouveau l’honneur d’ta visite, môme ? Sont-ce-t-ils des endroits pour une jeune fille élevée dans les principautés ?

La pie borgne proteste :

— Un magasin de fleurs, c’est pas un bordel ; m’n’oncle, si ?

Le super-obèse me prend à témoin :

— J’te prille d’écouter la façon qu’é m’cause ! Une gonzesse qu’on s’est mis en quat’ pour elle, moi et Berthe. Et qu’on a poussée jusqu’en faculté !

Doctoral, il désigne la boutique contiguë à sa nièce.

— Jette un œil par là, ma fille, et dis-moi s’tu trouves que l’endroit est une villégiature conv’nab’.

Marie-Marie s’empresse, découvre la scène, pousse un cri et rabat au trot attelé, en virant au vert pomme.

— Quelle abomination ! murmure-t-elle. C’est « ton » fou qui a fait ça, Antoine ?

— Oui, dis-je, c’est « mon » fou.

— Et il a disparu ?

— Hélas.

— Avec Toinet ?

— Re-hélas !

Elle aspire une forte goulée d’air et, baissant le ton pour ne pas être entendue de mes collègues, me déclare, péremptoire :

— Dis, tu vas me le retrouver dare-dare, ça ne peut pas s’éterniser une combine pareille ! Pense à ta mère qui meurt d’angoisse. Et à ce pauvre gamin, qui…

J’amorce un hochement de tête.

D’accord, O.K., banco, je pense à ma mère, à Toinet, à Jean-Paul II, au duc de Guise (si grand une fois mort, le pauvre). Je pense à la mort de Louis XVI, si tragique que je vous demande un pneu : se suicider de cette manière à 39 vans ! Je pense à tout ce qu’on voudra. La merde, c’est que le mal qui me bouffe les guirlandes pense à moi encore plus fort, au point que la sueur m’en vient et qu’elle gicle de mes pores comme de mille petits geysers. Ma vue se brouille. L’espace d’une seconde, j’ai la certitude de tomber dans les pommes. Et puis je me récupère au dernier moment.

— Mince, mais tu es malade ! s’écrie la Musaraigne.

— Grippoteux, c’est rien.

— T’as une gueule, on dirait Frankenstein !

— Le père, ou le fils ? tenté-je de plaisanter.

— C’est vrai qu’il a pas l’air faraud, admet Alexandre-Benoît.

Marie-Marie passe dans le magasin pour interpeller le médecin légiste.

— Je vous demande pardon, docteur, vous « faites » aussi les vivants ? Si oui, j’ai un client pour vous.

Berthier se pointe, avec ses gants de caoutchouc extra-minces et son petit masque de gaze sous le pif, car c’est un précautionneux. Marie-Marie me désigne.

— Ce grand machin ne tient plus debout, déclare-t-elle.

Berthier me défrime, puis il questionne :

— Vous avez bouffé des crustacés ?

— Avec ces dernières dévaluations, mon pouvoir d’achat s’est par trop affaibli, doc.

— Des nausées ?

— Tripes et boyaux.

— La chiasse ?

— Je vous en prie, il y a des jeunes filles !

— Allongez-vous là !

Je rampe jusqu’au canapé où a dormi Toinet, et alors je retrouve son odeur de petit garçon et il m’arrive à l’âme une confuse envie de chialer.

— J’espère que vous allez ôter vos gants à viande froide, ricané-je ; je suis peut-être dans l’antichambre, mais je tape au moins le quarante.

Il arrache effectivement ses gants, comme nos pères, jadis, leurs capotes anglaises après nous avoir eus. Se met à me palper, ce qui accroît ma douleur atrocement. Il me pose quelques questions cliniques. Puis, il se redresse.

— On va vous hospitaliser, mon vieux, vous nous faites une péritonite.

Je me remets à la verticale.

— Des clous, doc. Mes moyens ne me le permettent pas pour l’instant.

Berthier se fâche.

— Vous ne vous rendez pas compte de la gravité de votre état, commissaire. Si on ne vous opère pas d’urgence, tout peut arriver.

— L’État, c’est moi, je rigole. Flanquez-moi quelques antibiotiques, je ne me laisserai pas hospitaliser tant que le môme ne sera pas retrouvé.

— C’est de la folie, San-Antonio ! De la folie pure et simple !

— Qu’attendez-vous d’un fou, sinon des folies, doc ?

Évidemment, Marie-Marie et Béru joignent leurs exhortations à celles du légiste, mais je les envoie à Dache, le perruquier des zouaves dont je t’ai probablement déjà parlé antérieurement. Mon ton leur fait comprendre que ma décision est sans appel. En soupirant, Berthier rédige une ordonnance et Tonton fonce à une pharmacie. Vingt minutes plus tard, j’ai droit à une piquouze et à des chiées de gélules, cachets, sirops. Tout cela dans un concert de presque imprécations. Fou ! Folie ! Je joue ma vie ! Donc, ma mort !

Béru, optimiste, se met à contester le diagnostic du légiste. Péritonite mon cul, tout simplement, j’ai dû bouffer des moules traîtresses.

— Réfléchis bien, Sana ! Des moules froides mayonnaise ? On se laisse biter. La mayonnaise cache la merde au chat, tu clappes des moluxes daubés sans t’en rend’ compte !

Un inspecteur se pointe pour annoncer que l’imprimeur du fond de la cour, se plaint qu’on lui a volé son triporteur, lequel était remisé dans un angle de cet espace libidineux.

— Formide s’est taillé avec l’engin, déclaré-je. Il a mis le gosse endormi dans le tri. Qui donc le remarquerait ? Qu’on arrête tous les triporteurs de Paris afin de vérifier leur chargement.

Un agent radine à son tour, afin de m’annoncer que le téléphone appelle dans ma tire.

Je me lève, appuyé au bras de Marie-Marie.

Quand un fou a trouvé un gadget qui l’amuse, tu peux être certain qu’il fera joujou avec jusqu’à ce qu’il l’ait brisé.

— Allô, commissaire ?

— Salut, Bruno, réponds-je d’une voix que je sens blanche comme les derniers mètres du Kilimandjaro.

— Simplement pour vous annoncer une grande nouvelle : cette fois j’ai viré de bord.

— Je m’en suis aperçu, Bruno.

— Ah ! cela se sait déjà ?

— Tu as beau le dire avec des fleurs, ça fait tout de même de l’effet ; on peut savoir ce qui t’a motivé ?

Il soupire, baissant le ton pour, je l’espère, n’être point entendu de Toinet :

— C’était elle ou le gosse, pour parler franchement. Comme je le redoutais, quand le petit s’est trouvé endormi, j’ai subi durement la tentation et il m’a fallu lutter car je l’aime bien.

— Alors tu as zigouillé la dame ?

— Je déteste ce mot mesquin, ronchonne Bruno. « Zigouillé », c’est d’un vulgaire, ça fait peuple. A vrai dire je me suis exhorté à croire que ce serait un excellent moment.

— Et ce le fut ?

— L’extase. A croire que mes exploits précédents constituaient de simples gammes.

— Où êtes-vous, là ? me risqué-je à demander à brûle-pourpoint.

Mais il n’est pas dupe.

— A l’abri de vos archers, beau prince, répond le fou. Votre enquête progresse, à propos de l’autre enfant ? Si je vous disais, commissaire, que j’en fais un point d’honneur. Au point que je vous propose un marché : vous démontrez mon innocence et je vous rends Antoine.

— J’ai ta parole de professeur, Formide ?

— Ma parole d’honneur suffit, déclare-t-il sèchement.

Il ajoute :

— Ne vous avisez pas de simplement faire diffuser par la presse un communiqué annonçant mon innocence ; je veux les conclusions d’une véritable enquête, commissaire, avec la photo et le nom du coupable, ses aveux, tout ; compris ?

Sans attendre ma réponse, il a déjà raccroché.

Marie-Marie caresse ma main.

— Antoine, fais-moi plaisir : laisse-moi te conduire à l’hosto.

— J’ai déjà dit non, môme, n’y reviens pas.

Alors, elle s’emporte :

— Bonté divine, si tu claques, tu crois que ça fera avancer le schmilblick ? Ça permettra de retrouver Toinet ? Ça consolera ta mère ? Et moi, dis ? Et moi ?

Elle éclate en sanglots.

Je me plaque contre le dossier de mon siège et laisse aller ma nuque contre l’appuie-tête.

— Chiale pas, môme. J’ai besoin qu’on m’aide, pas qu’on me pleure.

— Et c’est quoi, t’aider ?

— Pour commencer, va me chercher Tonton, ensuite tu me conduiras là où je te demanderai.

C’est sans jambage, comme dit Alexandre-Benoît.

Hélé par sa nièce, le Phénoménal se pointe en mastiquant un reste de quiche plus ou moins lorraine déniché dans le frigo de la fleuriste.

— Gros, poussez les feux ! Cette fois, on retrouve la situasse de départ : le mouflet a brûlé ses vaisseaux et ces deux connards ne savent plus où aller. Alors c’est la même valse : hôtels, trains, taxis… Formide n’est pas assez con pour traverser la France avec un triporteur.

— On ne peut pas surveiller le métro, faudrait trop de trèpe.

— On peut surveiller les sorties. Mobilisez tous les effectifs disponibles, faites appel à la troupe si besoin est, la peau d’un gamin vaut bien qu’on remue une partie des mecs déplacés par gloriole au Quatorze Juillet !

Je me coule avec peine à la place passager.

— Bon, Marie-Marie, tu veux bien driver, please ?

Elle s’installe au volant, repère les différents instruments de bord, règle son siège, le rétroviseur, puis déclare :

— Et surtout, viens pas me dire que je conduis comme une femme ou des conneries de ce genre.

Qu’elle se rassure. Je souffre tellement que mon esprit critique n’est pas plus affûté qu’une cuiller en bois. Je rêve à mes maladies d’enfance. Quand m’man me soignait, me comblait. Mon lit qu’elle savait toujours garder frais, malgré ma fièvre… L’eau de Cologne, le silence capiteux de la pièce, mais avec les bruits du dehors, improbables, que j’avais du mal à identifier. Cela durait deux ou trois jours. Et puis je me trouvais guéri et mécontent de l’être, avec les jambes molles et une nostalgie inexplicable au creux de l’âme. Des moments auxquels je n’avais jamais repensé me remontent à la mémoire ; je sais qu’ils vont s’anéantir de nouveau, peut-être pour toujours cette fois. Est-il juste qu’on se souvienne ?

— Comment te sens-tu ? s’inquiète Marie-Marie.

Marie-Marie ! Just married. Supposons qu’elle soit ma femme. On est là, elle et moi. On existe, on baise, on parle du réfrigérateur qu’il va falloir changer, des prochaines vacances, de ses toilettes présentes et à venir, de mon mal, de ses fesses… Et puis on s’aime. On s’en persuade un grand bon coup, plus y revenir : toi, moi ! Fin de section !

— Hein, dis, Antoine !

Elle a presque crié. Je sursaute comme si on venait de me flanquer une claque sur un coup de soleil.

— Quoi donc ?

— T’as l’air tout schmoldu, ça va mal, hein ?

— Mais non, au contraire, je me sens flottant, ça doit être les remèdes de ce vieux nœud.

— A quoi pensais-tu ?

— A la vie… Ce fagot d’étincelles. Des bouts, tout petits bouts d’instants. Tu te retournes, tu dis : voilà mon passé. Barbe à papa. Une petite giclée par-ci, par-là, foutre ou vinaigre ; un éclat de rire, un éclat de soleil, un éclat d’obus. Le passé, ta mémoire est un crématorium, tout tient dans une minuscule urne, comme les cendres. Les cendres, tu disperses, c’est encore un peu d’humus, d’engrais. Mais les souvenirs sont volatils. Le flacon débouché, il ne subsiste rien qu’une impression.

— Où m’as-tu dit qu’il fallait te conduire ?

— Garage de Lutèce, rue d’Alésia. Tu sais où ça se trouve ?

— Oui.

— Pauvre Vercingétorix-le-Gaulois. Alésia, dis, il s’en souviendra !

Elle ne sourit pas. Au bout d’un silence consacré à éviter un autobus dans le couloir réservé où elle s’est fourvoyée, la Musaraigne murmure :

— Tu crois que le fou tuera Toinet ?

— Si on ne le retrouve pas aujourd’hui même, probablement.

— Mais il prétend que ses fantasmes…

— Ce qu’il prétend et le gros pet qu’a lâché ton goret d’oncle à son lever sont dignes de la même considération. Il est cinglé. Un tueur, un vrai. Tu as vu la fleuriste, tantine Berthier ? Bon, il l’avait sous la main, alors il s’est payé une fantaisie, il a fait la tuerie buissonnière, histoire de changer, de se convaincre qu’il possède des ressources. Mais si la nuit prochaine, une crise le biche pendant qu’il sera seul avec le môme, il lui fera sa fête.

— Qu’est-ce que tu vas faire, rue d’Alésia ?

— Enquêter à propos d’un rapt d’enfant vieux de deux ans.

— Tu crois que c’est le moment ?

Je ne lui déballe pas le vibrant « c’est toujours le moment quand il s’agit de faire éclater la vérité ! »

Je réponds seulement que oui. Elle n’insiste pas. Je m’endors, ou m’évanouis, au choix.

Lorsque je me réveille, on me tripote, on me tire. J’avise deux infirmiers en tenue. Par le pare-brise de l’auto, j’aperçois la falaise blanche d’un hôpital. Une plaque d’émail s’inscrit dans mon champ visuel « Service des Urgences ». Une flèche souligne. Les Indiens ne sont pas loin.

— Qu’est-ce que vous me faites ? articulé-je.

La voix de Marie-Marie, derrière les infirmiers :

— Écoute, Antoine, il faut absolument qu’on t’opère, tu ne tiens plus le coup.

Alors une folle énergie me revient :

— Espèce de pécore de merde, qui t’a permis ? Je suis libre de moi-même, nom de Dieu ! Taillez-vous, les pierrots, sinon je vous tire dans les quilles !

Quand ils constatent que je viens de dégainer un flingue gros comme le moulin à caoua électrique de leur mégère, les hommes en blanc reculent avec un bruit saboteur.

Marie-Marie pas du tout effrayée s’avance, au contraire.

— Il est grand temps qu’on te soigne et on va te soigner !

Alors je me coule au volant. Mon démarrage est fulgurant. La portière se claque toute seule. Je manœuvre en deux coups les gros et hurle par-dessus la vitre à moitié baissée :

— Et tu voudrais que j’épouse une colique comme toi !

— Connard ! glapit la jouvencelle. Bayard de pacotille ! Va te faire aimer chez les Grecs !

Je roule à tombeau ouvert, ce qui est de circonstance. Mon somme m’a ragaillardi. Me voici impec, l’éclat du neuf !

Dix minutes plus tard, je franchis le seuil du grand garage.

J’entrouvre la portière, mais il m’est impossible de dégager mon pied gauche de sous le tableau de bord.

Cannes en plomb, messire l’Antoniasse. Niqué farouche ! La grande crevée est en instance, mes chers amis. Je presse le klaxon pour solliciter l’attention de quelqu’un, car tout un petit peuple s’affaire sans plus s’occuper de moi que si j’étais une tête de rivet rouillée.

Un grand zig en bleu se pointe.

— Non, mais qu’est-ce y vous prend, ça va pas, la tronche ?

Je lui montre ma brème.

— Ma sciatique des dimanches m’empêche de me dévoiturer, allez prévenir le dirlo de la taule que le commissaire San-Antonio a besoin de lui parler.

Le grand mec, pas rasé, mais je m’en fous, j’ai pas envie de l’embrasser, s’éloigne en branlant le chef et ne tarde pas à revenir avec ce dernier. Il s’agit d’un gros quinquagénaire, rose et chauve à quatre-vingts pour cent. L’homme porte une belle blouse bleue, gansée de blanc, avec sur la poche poitrine le sigle de sa compagnie et une chiée monstre de stylos à bille (en harmonie avec les roulements). Si tu vas au Garage de Lutèce, rue d’Alésia, tu le reconnaîtras tout de suite : il a une cicatrice de brûlure sur la fesse droite.

Individu assez amène, mais troublé par la manière dont je le contacte. Il craint une plaisanterie, ce qui le ferait tarter vis-à-vis de son personnel.

— Que se passe-t-il ? demande l’arrivant.

Je reconnais là sa qualité de chef car s’il avait été subalterne, il aurait dit « Qu’est-ce qui se passe ? » Ainsi, de la position du verbe, dans une phrase, dépendent moult situations.

Ma carte, une fois de plus, pour bien prouver que.

— Pardonnez-moi de ne pas descendre de voiture, monsieur Rogaton, je suis blessé à un pied.

Il hoche la tête.

— Je ne m’appelle pas Rogaton, proteste le gentil rougeot, je m’appelle Marnier.

— Croyez-vous que la chose ait tellement d’importance, monsieur Rougeot ? souris-je. D’ailleurs, très bientôt, nous n’aurons plus de noms, mais des matricules. Nous approchons de la fin de la lettre, mon pauvre ami ; l’alphabet est touché à mort, il agonise. Le chiffre le supplée et prend irrésistiblement sa place. Ce n’est pas l’abc du futur que je vous annonce là, mais son un, deux, trois.

L’autre me regarde et murmure :

— Je peux revoir votre carte ?

La lui présente.

— La photo est bonne, n’est-ce pas ? Et savez-vous pourquoi ? Parce que c’est un photographe qui me l’a tirée et non pas l’un de ces appareils dans lesquels vous introduisez une aumône et qui vous crache votre gueule à la gueule, histoire de vous en donner pour votre argent qui ne fait pas le bonheur.

Le pauvre directeur ne sait plus à quel essaim s’avouer. Me prend pour un givré. Et c’est vrai que je délire sur les bords. Dérape dans le sirop de déconne. Allons, Tonio : agis ! Reprends-toi !

Un taxi vient s’arrêter pile derrière ma pompe. La princesse Marie-Marie en descend, qui se précipite. Pour dès lors, l’homme à la blouse bleue des Vosges n’y entrave plus que pouic.

Furax, la donzelle !

— Espèce de goujat ! Immature ! Vieux beau ! C’est à moitié naze et ça vient jouer les héroïques ! Ça amène un sadique sous son toit et ça le laisse embarquer l’enfant de la maison ! Policier de carton ! De mes fesses ! C’est parce que tu es bon à nibe pour retrouver le gosse que tu interprètes le grand rôle de « Regardez comme je meurs stoïquement » !

Le gros gazier du garage roule des lotos pour tirage de la tranche spéciale.

— Ne faites pas attention à cette jeune houri, monsieur Chauvesque, lui dis-je, elle pique des crises quand la lune vend des croissants. Cela dit, on sème à tout-va, on s’aime à tout vent, elle est à moi et il est probable que je l’épouserai lorsque j’aurai atteint l’âge de la préretraite.

— Épouser un jobastre pareil ! égosille la mammifère à nichons, j’aimerais mieux me faire nonne rue Saint-Denis, ou pute dans un monastère !

Sa confusion lui apparaissant, elle éclate de rire. Bon, le jeu se calme. Le patron du garage reprend alors quelque autorité et demande, mi-prune, mi-cassis (il ne restait plus de figues et les raisins sont trop chers en cette saison) pourquoi on vient donner cette représentation de café-théâtre chez lui qui ne demandait rien à personne et au prix qu’il paie les ouvriers, avec ces lois syndicales impossibles, les prud’hommes teigneux, tout ça, merde ! Est-ce qu’on croit qu’il a du temps à consacrer à des farceurs, flics ou pas flics ? On sait ce que ça vaut, une heure de travail de mécanicien ? Avec ça qu’il convient de la quintupler pour le client si on veut s’en sortir, avec les charges sociales, nom de foutre !

Tout en parlant, il tripatouille les quinze stylos serrés dans sa poche-poitrine qui ressemble à une cartouchière de cosaque.

— Écoutez, monsieur Lutèce, je lui interviens, les apparences sont trompetteuses. Je veux bien que tout cela ait l’air farfelu, cependant c’est on ne peut plus sérieux. Il y a combien de temps que vous occupez ces hautes fonctions dans le vidange-graissage ?

Il répond que depuis dix ans bientôt et alors ?

— L’affaire Formide, vous vous souvenez ?

Là, son regard défuribe. Voilà qu’on cause boulot ; qu’on s’oriente dans le sérieux ; il est preneur.

— Bien sûr, ce dingue (qui vient de s’échapper de l’asile, entre nous soit dit, ce qui prouve l’incurie de ceux qui, bon bref, la politique c’est pas mon genre) garait sa Triumph ici. Et c’est le fils de notre P.-D.G. qu’il a kidnappé et assassiné.

A nouveau, à cause des vapeurs d’essence et des odeurs d’huile chaude, des gaz d’échappement, un vertige m’emporte. Je dois faire un effort surhumain pour conserver le contact. Allô ! Allô ! Ne coupez pas, mademoiselle ! Je suis en ligne…

— Cher monsieur Garage, vous croyez que la chose est fortuite ?

— Quelle chose ?

J’essaie de me ramasser une grande goulée d’air pollué pour faire le chemin de ma phrase, comme l’écrit André Maurois dans son livre.

— Le fait que le fou garait chez vous et que c’est le fils de votre big boss qu’il a pris…

Le bon gros bonhomme hausse les épaules (l’épaule Nord et l’épaule Sud).

— Je crois qu’il s’agit du hasard, déclare-t-il. Ici, nous n’avons pas de contact direct avec Simon Maurer. S’il vient deux fois l’an, c’est le diable.

— Donc, Formide n’avait pu repérer cette famille par le truchement du garage ?

— Absolument pas.

Je me tourne vers Marie-Marie :

— Essaie de me trouver une bouteille d’eau, ma poule, j’ai la menteuse collée au plafond.

Elle s’éclipse.

J’attends un instant, les yeux fermés. L’homme à la belle blouse bleue s’inquiète :

— Dites, vous ne semblez pas très en forme, commissaire. Auriez-vous bu un petit coup de trop ? Ça arrive à tout le monde, quoique à cette heure matinale…

— Je suis seulement en train de mourir un peu, chuchoté-je, mais ça n’est pas aussi terrible qu’on le craint.

De nouveau, un vertigo impérial me siphonne la capsule. Obligé de me placer la tête en arrière. Tout chavire. Je vois deux gros mecs en blouse bleue, avec cent vingt stylos-bille-cartouchières-cosaques (je fais à la France le Don de ma personne. Merde, Azov !).

— Hé ! Hé ! l’entends-je beugler. Il faut appeler un docteur !

— Ta gueule, Ernest, lui intimé-je, sois charitable.

Mais il rameute, l’apôtre ! Tonitrue ! Stoppe la vie de son usine à kilométrer (charges sociales effroyables, la marge bénéficiaire si tu l’appliques pas quinze fois au même client, tu l’as dans l’étui à thermomètre). On vit des temps plus possibles ! On devient un peuple d’assistés. On se laisse faire. Allongés sur les brancards de l’Etat, tous. C’est l’heure de la soupe, de la réflexion, du vote, de la pause. L’heure de regarder l’heure. Les montres n’ont plus besoin de marcher. Le mouvement est devenu inutile. On collera les aiguilles sur six heures juste et à six heures juste on nous donnera le droit de constater qu’il est effectivement six heures juste. Merci, bravo, c’est trop, fallait pas ! On méritait pas toutes ces largesses ; elles sont trop larges, elles nous glissent de dessus. Où qu’il est le démiurge ? Qu’on le pétale de roses, le suce, le sanctifie, gratifie, phénoménalise bien partout : aux jointures, aux sphincters, sous la plante de pied, sous ses couches-culottes, sous ses couronnes de laurier-sauce. Faites gaffe aux pellicules : il s’émiette. Ce serait plutôt de l’eczéma, tu crois ? Un Dieu vivant ? La grattouille ? Mais alors y a plus de respect si Dieu s’abîme ! Comment ? Ah ! il n’est que vice-Dieu ! Tu m’en diras tant ! Sous-Dieu, t’as pas l’éclat du vrai. T’as même pas droit à la parole. Juste un affût de canon, grosse rigueur. Les engins tracteurs, qu’ils tractent un Dieu raté ou un vrai canon, eux, pourvu que tu leur fasses le plein de fuel, hein ?

Le gars me secoue doucement.

— Hé ! Commissaire ! Commissaire !

Je rallume mes falots. Ils sont une flopée de falots en arc de demi-cercle polaire de merde. Peints en bleu. Gueules grises, yeux encuriosés de moi. Ils causent mais je distingue pas.

Il est gentil le gros garageux : il dénoue mon col de limouille. Me bassine à l’eau fraîche. De l’autre côté, Marie-Marie sanglote en m’appelant son amour, son beau chéri, son poète, son tout grand, des conneries, quoi. La connerie est de toutes les circonstances ; tu ne peux pas la retenir. Faut qu’elle parte. S’épanche…

— Attendez, je voulais vous demander, monsieur Bagnolard… Il y a cent ans, non, deux siècles… Je veux dire… deux ans, quand la presse a annoncé qu’il était un tueur d’enfants, vous l’avez reconnu, non ? Sa photo était dans les journaux… Hein, vous l’avez reconnu ?

— Oui, oui, naturellement, il répond, le bon chauve à blouse-stylos-cosaques.

Sans trop penser, en éplorance ! Il compatit. Croit que je claque, s’en formalise. Fraternité ? Possible. L’homme il a des odeurs et des élans, plus quelques larmes et puis du foutre en abondance.

— La Triumph, vous saviez qu’elle appartenait à ce meurtrier d’enfants, monsieur Delco ?

— Hein ? Bien sûr. Ne vous agitez pas, commissaire. On va venir, vous soigner. Laissez, vous n’en pouvez plus…

— Bon, vous avez su, la Triumph… C’est celle du fou. Et alors, vous avez fait quoi, monsieur Visplatiné ?

Quelque part, un klaxon se bloque et son hululement est réverbéré par l’ampleur des locaux. Grand-messe de l’auto ! Te Deum de la divine bagnole. A genoux, tout le monde, le vrai carrosse du Saint-Sacrement passe. Vous voyez sa belle calandre chromée ? Injection directe, haut de gamme pour platanes en balade.

Saint Toto Mobile, priez pour nous ! Sainte Prise de sang, ayez pitié de nous ! Cinq roues, Sainte Vierge, protégez-nous.

Le rougeaud-chauveaud-blousaud-stylaud parle. Sa voix lui sort des yeux, alors je ne peux pas entendre, je comprends que le langage jacté, moi simple bipède assisté. Ne parle pas z’yeux. Tu parles z’œil, toi ? T’as de la chance. Ou t’es aveugle ?

— Vous voulez me redire ça avec la bouche, monsieur Cylindre ?

Il fait un effort. Moi de même.

— Vous avez quoi, dites-vous ?

Sa face remue, il cause du nez, à présent, ce bon gros ducon.

— Parlez doucement, please ! Vous avez quoi ? Demandé des instructions à la direction ? Et c’est quoi, la direction ? Elle est belle ? Beau cul, belles loloches ? Elle se laisse brosser, la direction, Albert ? Tu la fourres en levrette ? A la langoureuse ? Sur du Strauss ? Cosmique, la sensation. Alors, cette direction en minijupe, elle t’a dit quoi, mon gros Loulou ?

Brusquement, un voile s’arrache. Tout se fait précis, tout redevient intact, nature.

Le gros murmure :

— J’ai eu Mlle Courjus, la secrétaire générale.

— Et que vous a-t-elle dit, monsieur Vignette ?

— Qu’elle aviserait la police, de ne pas toucher à la voiture…

— Pourtant, le fou est revenu la chercher sa pompe !

— De nuit, Ahmed, le veilleur, n’était au courant de rien.

— Si la direction avait prévenu la Rousse, on aurait établi une planque à tout hasard dans votre garage, monsieur Parchoc.

Un turlututu d’ambulance retentit.

Marie-Marie se penche sur moi, baise ma bouche enfiévrée.

— Et maintenant, Antoine, tu vas cesser de faire le con. Si tu ne te laisses pas conduire à l’hôpital, je te fous un coup de clé à molette sur la tronche.

Et c’est là que se situe un incident à peine croyable, mais cependant vrai. Bien sûr, tu ne manqueras pas de hausser ta pauvre et chétive épaule, lecteur en manque de foi : Belle occase, n’est-ce pas, de jouer à l’esprit fort, comme Montesquieu avec celui d’Éloi. Seulement, veuille bien prendre conscience du machin ci-dessous, mon bougre : l’incrédulité n’a jamais été une preuve d’intelligence. Pour ma part, je vois dans le scepticisme délibéré une forme aboutie de la sottise ; car refuser le merveilleux, c’est se mettre à la merci du réel ; et quel plus grand asservissement que de se plier sans regimber aux plates exigences de ce qui est concret ? Alors que la vérité ne se trouve que dans l’abstraction. Crois-tu, ô mon pauvre cher lecteur en liquéfaction, que je serais tant et tant de fois monté en ligne au-delà de mes lignes, si je n’avais été habité que par la piètre foi de ce que je vois ? C’est par certitude d’autre chose que j’agis ; certitude engendrée par le besoin. La preuve par besoin est aussi rigoureuse que la preuve par « 9 ». Cher 9, quelle place de choix tu occupes dans notre civilisation ! Les hommes n’en finissent pas de te découvrir et de ciller d’admiration devant toi. Quoi de neuf ? Le « 9 » !

Donc, il m’en arrive une rarissime. Une miraculeuse.

Quelle merveille que le merveilleux ! Je ne m’en rassasierai jamais. Ce préambule étant bien consigné à la place qui lui est due, je te narre. Et pauvre de toi si ne me crois.

Moi, en partance pour l’au-delà semblerait-il. Et, toujours est-il, pour l’hosto, voilà qu’on m’extirpe de ma propre carriole, qu’on me met à l’horizontale, qu’on me soulève, coltine, enfourne dans un véhicule spécialement affecté à des parcours ultra-confortables : goutte-à-goutte, oxygène, réanimateur cardiaque et j’en passe. La voiture blanche quitte le garage toutes sirènes hurlantes.

A travers un liséré de verre normal ménagé dans l’opacité de la vitre, j’aperçois la vie des autres, tohubohutante. Et ton Antonio d’amour, ayant Marie-Marie à son chevet, plus un infirmier qui semble préoccupé par les traites de sa machine à laver, considère ces flashes comme les visions d’une autre vie remontant à l’époque où il était vertical.

On file vite, car faut reconnaître qu’en cette époque sournoise et salement égoïste, l’ambulance et le pompier sont encore prioritaires, en vertu du fait que le glas sonne toujours pour toi.

On roule, comme pierre se gaussant de la mousse. Des rues, des boulevards, des quais, des ponts, des rues…

Quand, soudain : un bruit de freins. Que ne dis-je pas deux bruits de freins. Le plus présent est produit par notre Citroën, le second par une autre bagnole, plus poussive si je m’en réfère à sa plainte de ferraille surmenée. Et puis c’est le méchant « braâhoummmm ! » (Il se peut que j’aie omis un « h » quelque part, car je n’ai pas l’oreille mélomane.) L’ambulance éventrée fait la toupie. Nous tournoyons, en folie folle, emboutissons autre chose à notre tour. La sirène continue de lancer son cri à la con. L’infirmier situé à mon chevet saigne de tous les pores de sa viande. Marie-Marie est vautrée sur moi. Le conducteur de notre calèche a disparu par son pare-brise émietté. On a du verre sécurit partout.

Des gens nous portent aide et assistance. Je suis le premier à organiser les secours depuis l’intérieur, c’est pas de la tarte à la myrtille vu que l’habitacle s’est rétréci de moitié, que les portes sont bloquées et que naninana, une pure chiasse !

Mais tant mal que bien je parviens à m’évacuer par une vitre brisée dont j’achève la démolition à coups de mon poing autour duquel j’ai entortillé le plaid (et bosse) qui me couvrait.

Une fois sur la chaussée, j’aide la Musaraigne à s’arracher, après quoi je prête main extrêmement forte à l’infirmier ensanglanté pour qui ses traites à payer ne revêtent plus le même caractère préoccupant. (Non seulement celles de la machine à laver, mais il y a également celles du piano droit acheté pour sa fille, une connasse surdouée qui eût mieux fait d’apprendre le pipeau, je te demande un peu, au lieu de faire chier toute une H.L.M. avec cette Lettre à Élise qui n’en finit pas.)

A l’avant de l’ambulance, gît le corps de notre conducteur déparebrisé et qui s’est embouti la calebasse contre un lampadaire.

A première vue, ce serait un autobus qui nous aurait percutés et répercutés.

En début de chapitre, je t’annonçais de l’incroyable. Le voici : au cœur de cette minicatastrophe, je me sens instantanément guéri. Mais alors guéri comme un miraculé des Hautes-Pyrénées. Guéri en plein, à bloc. Frais et dispos, neuf !

Un examen postérieur montrera que je souffrais d’un abcès frugolongitudinal du colombéchar plâtreux, et non pas d’une péritonite, comme annoncée par ce médecin légiste qu’il faut bien excuser puisqu’il ne soigne que les morts.

Dans l’impact de l’accident, ledit abcès a éclaté, me soulageant immédiatement. Certes, il pourrait m’infecter toute la région périphéro-antoniaise, mais, heureusement, les antibiotiques qui me furent préalablement administrés m’ont préservé de toutes conséquences funestes autant qu’annexes. En résumé : c’est la miraculade sans bavures.

D’autres ambulances viennent ambulancer nos ambulanciers. Je donne mes coordonnées aux gardiens de la paix chargés de dresser le constat d’adultère perpétré par un autobus et une ambulance, puis entraîne Marie-Marie dans un bar tout proche où nous buvons des remontants de qualité.

Ce qui ébaubit le plus la môme, c’est ma résurrection. Elle me contemple et n’en croit pas ses châsses.

— C’est fou, dit-elle, on dirait que cet accident t’a guéri !

— Je le suis, la rassuré-je. Ce choc a rétabli en moi un contact qui paraissait sur le point de se rompre. Ne subsiste qu’un léger délabrement dont j’aurai raison en ingérant tour à tour : un Fernet-Branca, un verre d’eau glacée, un café fort et un sandwich-rillettes.

Au milieu du festin annoncé, je me lève pour aller tubophoner à la direction générale des Garages de Lutèce. On m’apprend que Mlle Courjus a quitté ses fonctions l’an dernier, mais on consent à me donner son adresse.

— Retourne rue d’Alésia pour y récupérer ma voiture, enjoins-je à la jouvencelle, tu iras ensuite m’attendre devant le 534 du boulevard Haussmann. Surtout branche bien la phonie.

* * *

Deux portes par palier.

Mlle Courjus occupe l’appartement de droite.

Mon coup de sonnette fait penser à celui qui retentit chez certains vieux spécialistes des voies urinaires. Il est gourmé, discret, presque somptueux à force de sobriété. L’immeuble silencieux sent la vieille bourgeoisie moisie : cire d’abeille, lis, étoffe poussiéreuse, plus des odeurs de ragoûts de mouton indéfiniment réchauffés.

Au bout d’un temps raisonnable une personne d’âge canonique (voire canonisable) vient entrouvrir la porte, sans ôter toutefois la chaîne de sûreté. Je n’aperçois qu’un tiers de son visage, mais l’œil qui y brille me suffit à diagnostiquer un dragon blanchi sous le harnois.

— Vous désirez ? me demande une haleine peu engageante.

— Mademoiselle Courjus.

— Elle n’est pas là, c’est de la part de qui ?

J’insinue ma carte par les douze centimètres d’ouverture.

— Je vais chercher mes lunettes, informe la duègne.

Pendant son absence, j’examine les lieux et avise, dans le large montant de la porte, la trace d’une ancienne plaque de cuivre grand format. Ça manque de vernis à cet emplacement et les quatre trous des vis n’ont pas encore été obstrués par la poussière du temps. Probable que le papa de Mlle Courjus exerçait céans une profession libérale : avocat ou médecin (voies urinaires, te dis-je, ça sent encore la pisse).

Le vieux polype radine, bésiclé à l’ancienne : lunettes ovales, verres bleutés, monture d’acier. Ma brave guenille peut ainsi prendre connaissance de mes nom, prénoms, âge et profession, ainsi que de mon numéro matricule.

Satisfaite, elle abaisse le pont-levis pour me permettre l’accès au château fort.

L’endroit est plein de vétusté et de relents, comme toujours. C’est quand il a disparu que le présent pue le plus, ce qui est le lot de tous les cadavres.

— Pourquoi la police ? me demande la vieille dame.

Je fais un geste évasif.

— J’ai hésité à entrer dans les P.T.T., mais j’ai toujours été fragile des poignets et pour le compostage des lettres, ça ne pardonne pas.

Mon humour de garçon de bains passe loin au-dessus de son chignon. La plaisanterie n’a jamais été le style de la maison.

— Non, je parlais de votre visite ici ?

— Eh bien, il se trouve que j’aurais besoin du témoignage de Mlle Courjus en ce qui concerne un client des Garages de Lutèce.

— Mais Éliane n’y travaille plus.

— L’affaire qui m’amène remonte à deux ans.

— C’est que… Mlle Courjus travaille à l’étranger pour une maison d’import-export, comme ils disent.

Je ne lui demande pas qui sont ces « ils », me doutant qu’elle use de ce pronom personnel extrêmement impersonnel pour évoquer toute forme de vie étrangère à cet appartement cossu et rabougri.

J’imagine tout de suite Pointe-à-Pitre, San-Francisco, Abidjan (cette ville arménienne où il fait si chaud l’hiver et si brûlant l’été).

— Je pourrais avoir son adresse ?

— Fritalhuil-sur-Mer, en Belgique.

Elle ajoute, la voix gourmande, avec déjà une larme épaisse comme de la vaseline au bord de la paupière :

— Le climat lui fait un bien inouï. Son asthme va beaucoup mieux…

— Il y a longtemps qu’elle s’est fixée là-bas ?

— Dix-huit mois.

— Pourquoi a-t-elle quitté la société des Garages de Lutèce ?

— Elle ne l’a pas quittée, c’est eux : compression de personnel. On vit des temps difficiles.

— Et Mlle Courjus a retrouvé facilement un emploi ?

— Immédiatement ; c’est une jeune fille de valeur.

— Vous n’auriez pas une photo d’elle ? risqué-je.

La duègne est chavirée par ma question.

— Une photo d’Éliane ! Mais qu’en feriez-vous ?

— C’est uniquement pour la regarder, rassurez-vous ; j’aime avoir une idée des gens auxquels j’ai affaire.

Elle hésite, me regarde à travers ses lunettes bleutées qui lui font des yeux au beurre noir et qu’elle n’a toujours pas ôtées.

Ma mine que je présume avenante la rassure. Elle m’intime de la suivre au salon. Une grande photo qui ne date pas d’hier matin occupe une place privilégiée au-dessus d’une commode tombeau. On y voit trois personnages : papa, maman, fifille. Je ne m’attarde pas sur les kroumes, mais m’abîme dans la contemplation de la demoiselle. Personnage raide, regard indéfinissable, mi-sévère, mi-apeuré. Maintien réservé. La vieille fille dans toute sa matité. Un je-ne-sais-quoi de compassé qui sert de refuge. Personnage refoulé, à coup sûr. Une joliesse inexploitée, un refus de s’accomplir normalement. Mam’selle Courjus a trottiné à côté de ses pompes, entre des parents antédiluviens. Elle sait se tenir à table, peler une pêche, fermer sa gueule, sourire discrètement. Toute la vie de la famille Courjus est étalée sur ce mur.

Sur le cliché, elle paraît aborder la trentaine au trot attelé.

— Très belle photo, dis-je ; il y a combien de temps qu’on l’a prise ?

La duègne n’hésite pas.

— Quinze ans. Le docteur Courjus est décédé le mois suivant.

— Un grand spécialiste des voies urinaires, n’est-ce pas ?

— Non : des maladies vénériennes.

Je n’en espérais pas tant.

Je reviens à ma contemplation d’Éliane, lui emplâtre la frimousse de quinze bougies supplémentaires afin de la reconstituer telle qu’elle est présentement.

— Elle a le téléphone ?

— Bien sûr.

— Vous pouvez me donner le numéro ?

La voilà partie à farfouiller dans des paperasses sur un bureau d’acajou. Une pendule détraquée égrène trois coups, comme une connasse, alors que midi approche.

Je cherche les yeux de miss Courjus. Pourquoi elle ? Qu’est-ce qui me braque tout à coup sur ce personnage surgi dans une conversation tuméfiée ? Le gros zig rose à blouse bleue du garage m’a dit « en avoir référé à la direction »… Discipliné, cécolle. L’employé modèle, zélé. Pas d’initiative fâcheuse. Dès lors, au moment du rapt de Julien Maurer, la police a-t-elle su que le fou accusé du crime garait sa tire dans un des établissements gérés par le beau-père de l’enfant ? Tu veux que je te réponde en deux mots ? Ja-mais. Il s’agit d’une de ces lacunes énormes comme il s’en glisse dans les enquêtes les plus serrées. Comment a réagi Mlle Courjus ? A-t-elle informé à son tour ses supérieurs ? Si oui, lesquels ? Je pourrais aller au siège et demander des explications, mais quelque chose me dit qu’il ne faut pas soulever le couvercle de la marmite pour l’instant.

— Voilà le numéro complet ; depuis la France pour la Belgique vous faites…

— Je sais, je sais, merci.

On se regarde. Je suis frappé par son très grand âge. Elle est vraiment plus que vieille, cette dame. Elle a dû élever le papa ou la maman d’Éliane et, qui sait, peut-être l’une de ses grands-mères. Encore active, toute sa tronche.

— Mlle Courjus ne vient plus à Paris ?

— Oh ! si, souvent. Tenez, elle y était hier. Elle vient, elle règle les choses de la maison, puis elle repart.

— Merci, madame, pardon de vous avoir dérangée.

— Il n’y a rien à lui dire ? Elle m’appelle presque tous les jours, vous savez, c’est une bonne petite.

— Non, je l’appellerai moi-même.

Je me retire sur la pointe des pieds, emportant sur le creux de l’âme les bribes d’une indéfinissable mélancolie.

Marie-Marie, stationnée en double file devant l’immeuble, est aux prises avec un gardien de l’happé irascible qui lui aboie des trucs inaudibles parfumés au vin rouge.

Mon intervention opportune met fin à l’altercation, mais la Musaraigne reste très surexcitée.

— Pourquoi l’autorité engendre-t-elle l’exaction ? me demande-t-elle. Pourquoi tout individu muni d’un pouvoir en use-t-il avec brutalité ?

Pas envie de philosopher sur la voie publique, l’Antonio.

— Parce qu’il est interdit de stationner en double file, miss, et qu’un tel délit devrait être puni de mort, bougonné-je (où sont les bougonné-je d’antan ?).

— Il faut que tu appelles le Vieux, de toute urgence, coupe-t-elle. Il n’a pas l’air gai et m’a demandé de quel droit je répondais, moi, une vulgaire pékine, à bord d’un véhicule de la police.

Je broutaille le gnoufaseur de coordination.

— Le Vieux, please ! lancé-je laconiquement au préposé.

— Vous pouvez déjà baisser le son si vous ne voulez pas qu’il vous lézarde les tympans, ricane mon terlocuteur. Depuis Caruso on n’avait plus entendu une voix pareille !

— O. K ! Envoyez le taureau !

Ce qui me débouche dans les trompes ferait passer la trompette d’Armstrong pour le chuintement d’un robinet mal fermé.

Un Niagara de vociférations ! Un torrent d’imprécations ! Un typhon d’interjections débitées à la cadence d’une mitrailleuse. Le flot impétueux de sa rogne se rue contre les vannes de la bienséance, les éventrant, disloquant, aussi sûrement qu’un bélier manié par seize bûcherons en état de marche éventre et disloque la porte de chiottes d’une H.L.M. de banlieue.

— Comment, quoi, pardon, please ! Je rentre de Londres où M. le ministre de l’Intérieur a bien voulu me prier de l’accompagner. Et qu’apprends-je ? Que lis-je ? Qu’ouïs-je ? Que télévisus-je ? Vous ! Un homme à moi. Un flic réputé ! Avec un fou ! A vos nez et barbe vous laissez kidnapper votre gamin adoptif ! Et infichu de retrouver ce tandem ! Et le fou continuant d’homicider ! Et moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, de devoir encaisser pareil affront ! Obligé de faire face à la plus dramatico-grotesco-merdeuse des situations ! Vous couvrant ! Moi déjà en butte ! Moi qu’on surveille ! Qu’on guigne ! Qu’on s’apprête à jeter comme un vieux tampax à bout d’usage ! Moi, aux prises ! Bafoué, peut-on dire, par votre inconséquence ! Moi, en position branlante, en porte à faux ; suppôt de l’ancien régime malgré que je léchetrouduque éperdument tout anus qui se présente à reculons, sans demander à voir ses papiers ni même son visage ! Au moment où les fondations d’une carrière prodigieuse chancellent comme à Pompéi celles des villas romaines…

« Vous savez que je refuse, Sanantonio de mes pauvres fesses ! Oh ! mais que non : pas de ça, Lisette ! A d’autres ! Chez d’autres ! Qu’est-ce que vous croyez, jeune homme ? Que je vais me laisser manipuler, estoquer, ridiculiser, mettre en chômage pour vos beaux yeux de merlan frit ? Vous ne connaissez pas Achille, mon petit bonhomme. Il a des couilles, Achille, grosses comme des poires. Il en a deux. Et même, en palpant bien, parfois, je me demande… Dites, votre fou, votre lardon, vous allez me les récupérer Frédéric-Frédéric[6]. Quelle heure est-il ? Douze heures seize.

« Bon, ne soyons pas trop exigeant : je vous laisse jusqu’à quatorze heures pour m’arranger tout cela. Je veux l’enfant vivant, le fou comme vous voudrez, et un bel exploit policier pour sa capture. Pas de bavure, surtout ! N’allez pas me tuer une vieille dame, ou me bousculer un travailleur de couleur au cours de l’opération, hein ? Et quand vous avez obtenu gain de cause, vous m’attendez pour la conférence de presse, sinon, mon petit gars, ce sera le tourniquet pour votre pomme ! On leur expliquera bien tout, aux médias. Comment c’est grâce au socialisme que je suis parvenu à contrôler la situation et à neutraliser ce sadique, pur produit de l’ancien régime qui nous a fait tant de mal, au point qu’il va falloir trois ou quatre générations au président actuel pour remettre les pendules à l’heure, le cher homme. Il a le signe, vous avez remarqué ? Moi, ça m’a sauté aux yeux tout de suite ! Le 10 mai, au soir, quand sa photo est apparue, j’ai compris que c’était un produit du destin ! Auparavant, je ne l’avais pas remarqué, mais là, c’était frappant. Question de cadrage, je suppose ? Bon, alors, c’est convenu, n’est-ce pas, San-Antonio : à quatorze heures, heure locale, vous aurez planifié. J’attends. »

Il raccroche.

— Il est souvent comme ça ? demande Marie-Marie, hilare.

— De plus en plus. On a toujours rien pour Toinet ?

— Rien.

— Tu as des cours en ce moment ?

— Non, je prépare mes U.V.

— T’es capable de travailler dans un train ?

— Pourquoi ?

— J’ai un petit voyage à te proposer.

— Et tu crois que j’aurai envie de travailler en ta compagnie ?

— Il y a maldonne, ma poule, ce voyage, je te demande de l’effectuer toute seule.

Elle hoche la tête :

— A vos ordres, seigneur. Où dois-je aller ?

— En Belgique.

Et je me mets à lui en tartiner tout un paquet. Ensuite de quoi, je lui attrique une liasse de fraîche, puis un gros baiser miauleur, et je la crache à une station de taxis.

INTERLUDE

Minouche-la-Nantie (ainsi surnommée parce qu’elle se traînait un cul d’au moins cinquante kilogrammes) tapinait rue de la Gloupe, non loin de la porte Saint-Martin, à deux pas de ce passage vitré qui part d’ici pour aller un peu plus loin. Vêtue d’une minijupette mousseuse qui ressemblait à un tutu, et d’un tee-shirt transparent qui ne celait rien de ses puissantes glandes mammaires, chaussée de bottes montantes, façon mousquetaire, un fouet à la main en guise de réticule (le pommeau du manche s’ouvrait, permettant l’accès à quelques fards de première urgence), Minouche traînait ses deux cent quatre livres (qui hélas n’avaient rien de sterling) sur douze mètres trente de trottoir, c’est-à-dire depuis la devanture d’un teinturier (la vitrine comportait une plante en pot et seize mouches mortes) jusqu’à l’échoppe d’un cordonnier italien natif de Padova, au visage grêlé, mais qui chantait O Sole mio à la perfection.

Énorme, terrifiante dans son accoutrement, cette amazone du cul ressemblait à une guerrière sauvage, capable de décapiter le sexe de ses victimes d’un seul coup de dents, voire de les engloutir en ses intimités, tels des suppositoires, dans ses périodes de surexcitation. Peinte en violence, la bouche comme une entrée de vieux cinéma de province, le regard démesuré[7] par des retouches noires, vertes et roses, la tapineuse fascinait le chaland.

Pourtant, rares étaient ceux qui se risquaient. Il y avait de l’ogresse chez cette femme. Le quidam moyen se complaisait à l’imaginer béante ; mais elle provoquait davantage la curiosité que la convoitise véritable ; aussi, après un examen d’ensemble, un repli de cuisse, le froncement d’un muscle de l’épaule, ou pire : un sourire, paniquaient chez l’éventuel partenaire. Le fouet qu’elle croyait tentant contribuait à mettre ses hypothétiques pratiques en fuite. Ceux qui « montaient » étaient d’authentiques dépravés, des risque-tout du radada, des téméraires de la fornique, des Demaison de l’alpinisme en viande. Ils la cornaquaient vaillamment, bravaient ses menaces tarifées, payaient ses sévices à la carte, puis s’en retournaient dans la vie, guère plus avancés que précédemment et confusément assouvis.

Minouche-la-Nantie venait d’écluser un petit noir, au rade du Zanzi-Bar, manière de combattre un début de rhume. Au lever, elle avait bien essayé d’amadouer son homme en faisant vibrer les murs de leur chambre par sa toux caverneuse ; elle avait même prétendu qu’une quinte inopportune suffisait à éjecter le patient hors de sa personne, mais Mohamed ne prêtait pas l’oreille à ce genre d’arguments. Eût-elle été plus tubarde que Marie Duplessis qui inspira à Dumas bis La Dame aux Camélias, que l’aimable Maghrébin ne l’aurait pas laissée sécher ses cours.

Minouche-la-Nantie, donc, tapinait rue de la Gloupe, s’arrêtant parfois pour vérifier que le décor familier restait bien conforme à ce qu’il était la veille. Elle nota avec intérêt qu’une dix-septième mouche figurait dans la vitrine du teinturier : une grosse mouche poilue aux yeux bleus. Cette modification profonde lui parut rompre la monotonie des jours. Elle adressa un sourire cloaqueux à Berthy-Peau d’Ange qui exploitait son fonds de commerce sur le trottoir d’en face. Il s’agissait d’une blonde mal cuite au teint frelaté, aussi appétissante que la crête enneigée d’un furoncle.

Comme elle cessait de sourire (chez les gros, la décélération est périlleuse), elle vit survenir (ou surviendre, si ça t’amuse, je m’en fous, c’est tout bon, l’essentiel étant de se faire comprendre) un curieux équipage. Il s’agissait d’une dame à l’allure masculine qui convoyait une énorme valise Samsonite astucieusement pourvue de roulettes et d’une poignée servant de volant. La survenante marchait d’un pas nonchalant, s’appliquant à retenir son bagage sollicité par la pente de la rue.

La personne susdite s’arrêta à quelque encablure de Minouche pour souffler. Son regard croisa celui de la pute et il s’y éveilla aussitôt un intérêt qui n’échappa pas à Minouche-la-Nantie. Il lui était déjà arrivé de « faire » des clientes. Le cas était infréquent, mais quelques donzelles viceloques, avides de sensations fortes, avaient déjà tenté l’expérience avec l’ogresse. Quelques coups de fouet judicieux, un broutage consciencieux (le surnom de Minouche résultait de sa spécialité dans l’art délicat de la fellation) avaient donné à ces friponnes l’impression d’une excursion aux enfers. Elles étaient rentrées chez elles avec des poils entre les dents et des provisions d’indulgence pour leur époux.

Flairant l’aubaine, Minouche-la-Nantie s’approcha de la femme à la valise.

— Tu sais que t’es mon genre, dans ton genre ? lui dit-elle fort civilement.

La dame hocha la tête.

— C’est réciproque, avoua-t-elle.

— Et pourquoi qu’alors on ne s’offrirait pas un beau moment d’extase ? demanda Minouche, pratique.

— Cela dépend de vos exigences, fit la dame valisée. Je ne suis pas très fortunée.

Minouche cligna de l’œil droit, parce que c’était celui qu’elle manœuvrait le plus aisément.

— Je raffole le gigot, ma belle, avoua-t-elle ; faut savoir s’offrir des folies dans la vie. Si tu aurais simplement deux Delacroix, j’suis ta petite femme aimante pour une demi-heure au moins.

Cette proposition honnête parut intéresser la dame. Elle supputa, puis donna son accord.

L’une suivant l’autre, elles passèrent le seuil d’un immeuble qui se fût mieux trouvé d’être érigé à Lambaréné, tant il était lépreux.

— Mon studio de travail est au troisième, dit Minouche-la-Nantie, tu veux-t-il bien laisser ta valise dans la remise à poubelles ?

— Sûrement pas, riposta la cliente.

Soucieuse de ne pas faire capoter l’affaire, Minouche n’insista pas.

— Je vais t’aider, dit-elle. Ça m’a l’air lourd, y a quoi là-dedans ?

— Des livres d’art, révéla la dame, je suis représentante en éditions rares.

— Ah, oui, à ce compte-là, je comprends que tu voudrais pas t’en dessaisir.

Elles hissèrent la valise jusqu’au troisième étage. La cage d’escalier puait comme le jour où l’on vide la fosse d’aisance. Les marches de pierre glissaient et des peintures rupestres déroulaient sur les murs des sarabandes de bites, de chattes et de « Riton est un enculé » du plus gracieux effet.

Le studio mesurait environ six mètres carrés. Il était meublé d’un lit en forme de baignoire, d’une chaise, d’un portemanteau, d’une vue de la Promenade des Anglais et d’un bidet installé depuis peu, si neuf dans ce misérable décor qu’on l’aurait cru fourni par la Maison Cartier.

La cliente déposa sa valise derrière le rideau masquant le bidet.

— Ouf ! fit-elle, en se déposant sur la chaise.

Minouche sourit.

— L’escadrin est rude, mais t’inquiète pas, ma belle, tu vas prendre un bon petit pied. A propos, tu penses à mon petit cadeau ?

La dame fouilla ses poches et en sortit une liasse qu’elle pluma de vingt mille anciens francs.

— Si t’en rajouterais un de mieux, fit l’ogresse, je te promets que tu toucherais pas terre !

Avec une complaisance déroutante, la michetonne se fendit d’un troisième talbin. Minouche-la-Nantie, accoutumée à d’âpres tractations, en fut déroutée. Elle se promit de revenir à la charge en cours d’ébats.

— Bon, alors c’est quoi, tes frivolités, ma poupoule ? demanda-t-elle en offrant sa bouche vertigineuse.

La dame ne répondit pas à l’invite.

— Toi toute nue, attachée sur ton lit.

L’ogresse sermonna du doigt.

— Tu serais pas une petite passionnée, ma grande ?

— Tant qu’à faire…

— Bien sûr. Seulement j’ai pas de cordes.

La dame sortit un rouleau de fil de nylon de sa poche.

— Moi, si.

— Oh ! mais dis donc, tu cherchais aventure, rigola Minouche, tu vas me brouter avec préméditation, petite salope.

Sans fausse honte, elle se défit de ses quelques hardes.

— Je garde mes bottes ?

— Naturellement. Maintenant étendez-vous, les bras et les jambes en croix de Saint-André.

Comme l’obèse ignorait tout du supplice subi par cet aimable saint, la dame le lui expliqua. Bonne pâte, Minouche se mit donc en « X » sur le lit. Sa cliente l’attacha par les chevilles et les poignets à chacun des pieds du sommier.

— Serre-moi pas trop, ça coupe, tes ficelles, recommanda-t-elle.

— Il y a des choses plus coupantes, dit philosophiquement la michetonne.

Quand ce fut terminé, la cliente contempla le tableau avec un intérêt passionné. Minouche se dit qu’elle montrait une curiosité pour son entrejambe qui n’était pas féminine. Elle semblait vouloir se renseigner.

— Et après, ma chérie ? lui demanda la grosse pute, mal à l’aise.

La cliente ouvrit son sac à main et en sortit du sparadrap. Elle en possédait de larges bandes prédécoupées, il ne restait qu’à retirer la pellicule isolante pour l’appliquer. Elle le fit.

— Qu’est-ce que tu comptes fiche ? s’inquiéta soudain Minouche-la-Nantie.

Ses énormes nichons flasques frissonnaient comme la mer après le passage d’un bateau.

La dame s’assit au bord du lit et, posément, appliqua le sparadrap sur la bouche de la pétasse qui se mit à grogner comme mille gorets affamés. Pour l’inciter au silence, la cliente lui pinça le nez.

Elle releva sa robe, très haut. Elle ne portait pas de culotte et Minouche, au comble de la terreur, vit qu’il s’agissait d’un homme. C’était la première fois qu’un sexe mâle la paniquait, malgré qu’il fût de dimensions modestes.

Ayant renseigné la prostituée sur une partie de son état civil, l’homme farfouilla à nouveau dans le réticule. Il en sortit un gros tube dont il dévissa le bouchon. Pendant qu’il agissait, Minouche eut le loisir de lire ce qui était imprimé sur le tube : « Toutien, colle extra-forte ».

Le client pressa le tube au-dessus du large visage peinturluré de Minouche. Il fit pleuvoir une quantité de virgules poisseuses sur la figure de la fille, les étala ensuite avec la queue aplatie du tube. Puis il ramena en avant les cheveux noirs qui formaient une crinière attilienne à la guerrière du macadam, les étala sur son avant-bras afin de constituer une espèce de rideau fourni et les déposa sur la couche de colle.

Un étrange masque noir s’abattit sur les traits de la putain. Elle avait l’air d’un animal mal défini des profondeurs amazoniennes. Ses soubresauts, ses grognements, ses frissons épidermiques entretenaient cette illusion.

— Maintenant, tu commences à être belle, dit l’homme. Il y a toujours quelque chose à tirer de l’individu le plus disgracié. Ta laideur fascinante se mue en un mystère bestial. C’est très excitant.

Il hésita sur l’exploitation sensorielle à tirer de la conjoncture. S’agenouilla entre les jambes de Minouche, s’aperçut alors que son physique ne partageait pas son émoi spirituel et se remit à la verticale.

— Décidément, ça va devenir une manie, soliloqua-t-il.

Il tira de son sac un couteau à la lame effilée. Vieil instrument de cuisine, affûté par l’usage, auquel une longue pomme de terre crue servait de fourreau.

L’individu promena le plat de la lame sur les grosses cuisses tumultueuses de la pute. Le triangle d’acier dévalait la chair molle, se perdait un instant dans un repli pour, aussitôt, escalader un renflement émaillé de cellulite. La malheureuse Minouche tenta l’impossible pour se défaire de ses liens, mais plus elle forçait sur eux, plus ils mordaient dans sa viandasse soufflée ; elle eut bientôt les poignets en sang.

— Ne vous agitez pas, la belle, fit son tortionnaire. A quoi bon regimber contre la fatalité ? Vous n’êtes plus qu’un gros poisson écœurant, genre silure, capturé par une nasse. Le sort distribue les rôles à sa guise, il se trouve qu’aujourd’hui vous soyez victime et moi bourreau. Je tiens un couteau et vous avez un ventre. Un sacré ventre, d’ailleurs ! Un ventre sur lequel d’autres individus plus déphasés que moi viennent danser une pauvre danse déjà macabre. Je vais donc, sans brutalité aucune, mais très fermement, enfoncer ce couteau dans ce ventre. Je partirai du nombril et découperai le plus bas possible. Une masse d’entrailles sortira du sac ; il me suffira de soulever le matelas pour qu’elle chute sur le plancher. Bien entendu, je suis fou, selon les critères en usage. La folie, pour reprendre le jargon de ces beaux savants, est un état de grâce. Elle est la source de plus ardentes tentations, partant, les plus intenses libérations. Quoi de plus beau qu’un fort désir bien assouvi ? Auparavant, je vais récupérer mes trois cents francs, il serait impie que votre souteneur touchât le prix de votre trépas.

Le micheton récupéra son bien. Le sac de la donzelle contenait quelques billets qu’il négligea sans hésiter. Il prit donc son argent et recula jusqu’au fond de la pièce, c’est-à-dire de deux pas.

— Je ne suis pas pressé, fit-il, concentrez-vous bien, ma chère petite ; la conscience du plus juste est encombrée de scories qu’il convient de déblayer avant de mourir. La vieille expression « rendre son âme à Dieu » sous-entend qu’on la lui rende propre.

Il eut un sourire léger, heureux.

Sans bruit, il quitta ses chaussures (des mocassins masculins) et demeura longtemps adossé au mur. Dans l’immeuble, des radios racontaient les malheurs de l’humanité par l’organe d’André Arnaud. Malgré la voix chaleureuse de ce dernier, tout ça était bigrement dégueulasse et flanquait l’envie d’aller ailleurs. Mais il n’y avait pas d’ailleurs, et c’était plus dégueulasse encore.

L’homme retenait son souffle en contemplant Minouche-la-Nantie en train de se démener, et de geindre, énorme, écœurante par toute sa bidoche malsaine. Sa grosse babasse à crinière béait. Le micheton avait envie de gerber, malgré tout, l’horreur de ce sexe le fascinait.

Il préparait son geste de mort, le vivait à l’avance, le projetait au ralenti dans son esprit écorné pour déguster son accomplissement.

Un sentiment de triomphe le dopait. Certitude d’une impunité radieuse, quel que soit le devenir de l’aventure. Ce qu’il vivait présentement était féerique. Ensuite viendrait la rentrée car cela ne pouvait durer toujours. Il était en vacances. Mais quelles vacances ! A l’instar des Japonais qui n’en prennent qu’une fois dans leur vie, il photographiait chaque seconde de son escapade pour constituer un fantastique album qui lui servirait à exister jusqu’à la fin de ses jours.

Au bout d’un instant, la pute cessa de s’agiter.

— Oh ! après tout, je m’en vais ! fit l’homme.

Il alla chercher sa grosse valise et la traîna sur le palier. Ensuite il revint.

— Je vous laisse attachée, quelqu’un finira bien par monter, non ? Votre jules, ou une collègue.

Il claqua la porte.

Minouche-la-Nantie crut, l’espace de quelques secondes, qu’il avait réellement quitté la pièce. Une joie démesurée souleva son énorme poitrine.

C’est l’instant que choisit le fou pour plonger son couteau dans son ventre, exactement là où il l’avait annoncé, c’est-à-dire en plein nombril : cible naturelle, faite pour un jeu de fléchettes.

Il saisit le manche à deux mains et trancha les tissus en tirant fortement à lui. Les chairs se déchirèrent. Une odeur affreuse jaillit dans la pièce. Le meurtrier stoppa au niveau du pubis. D’un œil intéressé, il considéra son travail. Puis il retira la lame et l’essuya avec le tutu de Minouche posé sur le dossier de la chaise. La lame retrouva le tubercule qui lui servait d’étui. L’homme se lava les mains dans le bidet.

De retour sur le palier, il demanda à la valise comment elle allait. La valise ne lui répondit pas. Il frappa contre la cloison dure sans obtenir de réponse. Alors il l’ouvrit. Toinet était installé en position de fœtus à l’intérieur. Il avait les traits violacés et avait perdu connaissance.

Et alors on est là, Béru, Mathias, moi, toute la sainte clique chez le père Pinaud :

Le Vieux a abandonné son saint siège à hémorroïdes pernicieuses pour s’installer à plat ventre sur un canapé.

Son épouse attentionnée lui oint les varices anales avec une matière crémeuse qui donne de la scintillance au bouquet bleuté fiché dans le prose lamentable de notre ami.

Pourquoi ce retour chez lui ? Pourquoi ai-je l’impression, pour la première fois de notre carrière, qu’il est le sage, le chef, l’oracle ? Ce drame qui affecte mon foyer me prive d’un ressort essentiel ; je me sens démuni devant les circonstances.

Loin de faire du triomphalisme, Baderne-Baderne se cantonne dans une humilité de peau de banane guignant des clavicules octogénaires sur le trottoir. Il gémit sous le massage pourtant arachnéen de sa chère compagne.

Bérurier, qui louche sur le mal de l’ami, soupire :

— Tu m’laisserais opérer, j’te couperais tout ça à la base av’c mon Opinel dont préalavement je désinfec’ trais la lame au marc de Bourgogne, Vieux Nœud. Qu’ensute, tu serais débarrassé et pourrais jouer les milords.

— Non, non, remercie l’Ancien, je vais entrer dans la phase dégressive.

— Entre-z’y pas à reculons, mec, ou alors file-toi un casque d’motard au fion, grommelle Alexandre-Benoît.

Ce chapitre médical étant provisoirement clos, nous revenons au sujet de nos tourments.

Pinaud se dresse sur ses coudes en forme de chenets rouillés, regarde le mince auditoire que nous nous efforçons de composer et dit :

— Vous avez donc retrouvé le triporteur qui a permis à Formide de s’enfuir sans attirer l’attention ?

— Il n’est pas allé très loin des lieux du meurtre, souligne Mathias, lequel met la main à la pâte (ou la patte à la main, selon) car ses fonctions sont purement d’ordre technique. Il a dû parcourir environ quinze cents mètres puis se ranger dans un chantier avant la venue des ouvriers. Je pense que ce mode de locomotion ne lui convenait guère. On se rouille dans un asile.

— Et personne ne l’a vu quitter le chantier ? questionne le Sage.

— Il faut dire que le quartier est en cours de démolition et qu’il était très tôt, commente Sa Majesté rayonnante.

Là-dessus, il sert à boire, dame Pinuche nous ayant gratifiés d’un mélange plutôt insalubre et sucré, confectionné par ses soins et dont elle se montre très fière.

— C’t’un truc à choper les mouches, déclare-t-il, mais ce dont j’sus sensible, c’est son arrière-goût d’citron et d’merde, ça intrigue.

Sentant qu’on attend de lui des déclarations constructives, Pinaud part en dérapage contrôlé :

— Deux éléments sont à noter dans le comportement du fou : primo, il semblerait qu’en effet ses fantasmes aient changé de nature ; secundo, il est probable qu’il s’est attaché à Toinet, voire que le gosse lui est devenu indispensable. Ayant rompu, et pour cause, tout contact avec la vie extérieure depuis deux ans, Formide se sert du petit comme un aveugle de sa canne blanche. Il est son guide, son soutien, là est l’aspect rassurant qui nous permet d’espérer.

Il toussote, se racle la gorge, cherche un mouchoir, n’en trouve pas, renonce à en réclamer un, avale.

— Je suppose, poursuit Chère loque Holmès, je suppose que notre homme est grisé. Il est bien dans sa peau puisqu’il se permet de trucider une dame ; s’il était aux abois, son comportement serait différent, il tuerait aussi, sans doute, mais pour se protéger et non pas par plaisir… La manière dont il s’y est pris pour mettre à mal la fleuriste prouve qu’il a laissé libre cours à son plaisir.

— Je suis tout à fait en accord avec vous, monsieur Pinaud, affirme le Rouillé.

Pinaud a un frémissement de contentement. Ainsi allongé, nu et blafard, avec son bouquet bleu au prose, il ressemble à une pierre tombale venant de recevoir l’hommage d’un visiteur.

— Poursuis ou continue, ronchonne Béru, tu vanneras plus tard, la Momie. Mets-toi pas à en installer, je te prille, on joue la montre, tu f’ras ta v’dette plus tard.

Ainsi ramené à l’ordre, la Dalle Sacrée reprend ses déductions.

— Nous sommes à un tournant du match, déclare-t-elle, bêli-bêlante, avec l’œil qui larmoie et la chevelure qui poudroie (pellicules). Dorénavant, de deux choses l’une. Ou bien Formide a connu en tuant cette malheureuse personne un grand moment d’extase et il récidivera très vite, ou bien il aura été déçu et alors tout sera à craindre pour l’enfant.

Je m’arrache à la trouble méditation dans laquelle je barbote comme dans l’eau mazouteuse d’un port.

— Admettons qu’il récidive, où trouvera-t-il des femmes à tuer ? Cette fois il est traqué.

Pinaud bâille ; trop fortement car son dentier se décroche et choit au plancher. Ayant une pensée urgente à transmettre, il la dit en étant chauve des gencives :

— I a s’rahate ur é utains.

Béru, obligeant, ramasse l’appareil du Sénile et le lui fourre d’autor dans le clappoir :

— Soye gentil, grand-dabe : cause la bouche pleine !

Docile, Pinaud traduit sa réplique :

— Il va se rabattre sur des putains.

Et d’expliquer :

— Ne sont-ce point les seules personnes du sexe qu’un homme traqué peut entraîner à l’écart pour les zigouiller ?

Comme dans les comédies de boulevard, le téléphone des Pinaud sonne. Je décroche d’autor, car j’ai annoncé au standard que je passerais un moment chez l’Ancêtre.

J’écoute l’inspecteur Fiandre, des Mœurs, me raconter le monstrueux assassinat de Minouche-la-Nantie, morte au drap d’honneur dans l’exercice de sa vaillante profession. Sa potesse de trottoir l’a vue grimper avec une femme du genre hommasse, chargée d’une énorme valise. La dame perverse est ressortie peu après, en courant, tenant un petit garçon inconscient dans ses bras. Berthy-Peau-d’Ange, la camarade de bitume, a aussitôt pressenti un suif de première et s’est précipitée jusqu’au studio de la grosse. L’horreur l’y attendait.

Je me dresse comme un ressort à boudin auquel tu jouerais La Marseillaise.

— En définitive, César, tu es un visionnaire. Formide vient d’éventrer une tapineuse à la Porte Saint-Martin. Il s’est sauvé en tenant Toinet inanimé. Il est habillé en femme, ayant piqué des toilettes à la fleuriste, des toilettes et une énorme valise dans laquelle il coltinait mon môme. Je crains que Toinet n’y ait péri étouffé.

Il est parfait, très bien, magnifique, Pinuche.

— Mon tendre amour, dit-il à sa légitime, donne-moi un paquet de coton hydrophile, mon caleçon, mon pantalon. Prépare-moi un oreiller : je les accompagne, nous ne serons pas trop de tous.

— Où veux-tu qu’il irait, avec un gosse sans connaissance dans les bras ? demande Béru.

La Guenille ne répond pas, trop endolorie qu’elle est par les trépidations de la voiture.

De mon côté, et tandis que Mathias drive la chignole, je balance au micro mes ordres. Tu crois que je me surexcite ? Que j’aboie ? Pas le moindre. Voix calme, neutre, quasiment morte. Je vois le cadavre d’Antoine dans les bras de Formide. Cette image insoutenable me mine, détruit toute ardeur en moi.

— Fermez le quartier Saint-Martin ; Formide s’y trouvait il y a moins de quarante minutes. Habillé en femme, dans les teintes grises, avec une perruque brune bouclée, foulard violet.

« Il porte le petit dans ses bras, le gosse aurait perdu connaissance. Il va être contraint de s’en défaire. Bon Dieu, un homme travesti en femme et qui coltine un petit garçon évanoui ou mort, cela ne passe pas inaperçu. Mettez mille hommes à ses chausses s’il le faut, mais trouvez-le. J’arrive rue de la Gloupe. »

Épuisé comme par une conférence de six heures au cinquantième congrès du Parti Machinchose ou Trucbidule, je repose le combiné. Les rues se succèdent. Mathias a branché la sirène spéciale qu’on n’utilise que dans les grandes occasions.

— Si le môme était naze, il le charrierait pas dans ses bras, remarque Bérurier.

— Il s’agit d’un dément, objecté-je.

On ne parle plus jusqu’à la rue de la Gloupe où règne une agitation carabinière (et carabinée).

Berthy-Peau-d’Ange en est le moyeu.

Pour la énième fois (au moins) elle fait le récit, la description, donne ses estimances. Ils sont partis en direction de la Porte Saint-Martin. La femme avait l’air affolée. Elle pressait le petit contre elle. Le gosse pendait sur son épaule, comme un sac qui aurait eu des bras, précise-t-elle. La michetonne a tourné le coin de la rue.

Descendu de bagnole avec ma fine équipe, nous suivons à la trace les flics déjà en piste et qui interrogent chaque commerçant. Un marchand de godasses a vu. La femme lui a jeté un regard désespéré. Elle courait en quêtant des yeux on ne savait trop quoi. De l’aide, probable.

Plus loin, une dame qui tient commerce de frites en plein air dit que Formide a obliqué dans une ruelle. On s’y jette, la traverse. Plus rien. De l’autre côté, on se trouve rue de la Chopine-Sainte-Nitouche. Faut-il obliquer sur la gauche ou la droite ? Une armada de limiers, la truffe basse, interpelle tous les passants et autochtones.

— Attendez ! crie une voix miséreuse ; celle de Pinuche, lequel se déplace comme un Frankenstein qui aurait trop fait de cheval.

Je me retourne. Il est debout dans un renfoncement de la ruelle.

— Venez !

On le regagne. Il désigne une petite flaque de dégueulis.

— Formide a choisi la ruelle parce que le gosse avait des nausées. Ces déjections sont toutes récentes. Biscottes, confiture, yaourt : de la nourriture d’enfant.

L’espoir revient. Fasse le ciel que cette dégobillanche soit de Toinet !

La Vieillasse poursuit sa route, nez au sol. Une fois rue de la Chopine-Sainte-Nitouche, il continue de chercher et trouve quelques traces de vomissures, sur la droite.

— Par ici.

On interroge un épicier italien. Oui, il a vu une femme et un petit garçon. Le gamin était verdâtre…

On continue. On atteint l’extrémité de la rue. Il forme un angle avec le boulevard. Un marchand de journaux en garde l’issue. Notre horde se jette sur lui. Une femme en gris, un gosse ? Non, non, il a personne vu (il est d’origine suisse alémanique). On questionne un grand blond tatoué, du genre Viking de Sarcelles occupé à dessiner la Joconde à la craie de couleur sur le trottoir. Une dame en gris, un petit garçon, il y aurait un quart d’heure environ ?

— Oh ! moi, je regarde par terre, findenonrecevoir-t-il.

On se jette alors sur une paire de concierges occupées à mettre à mort l’honneur de leurs locataires.

« Pardon, mesdames, est-ce que… ? »

Non, non, elles n’ont vu passer personne. Depuis combien de temps sont-elles là, à deviser ? Pfff : un instant, une minute ou une heure, va-t’en savoir.

A ce moment, Mathias, qui est resté à la traîne, se pointe, coudes au corps.

— Commissaire ! Commissaire ! Vite à votre voiture ! « Il » est en ligne.

* * *

La voix de Formide me paraît modifiée, tendue :

— C’est vous, bon ami ?

— Comment va le gamin ?

— Ça va, mais il a bien failli mourir.

— Étouffé ?

— Ou étranglé. Quand je l’ai vu, vomissant, groggy, j’ai fait une pulsion et j’ai noué mes mains à son cou. Là est ma faille, commissaire : c’est l’état de faiblesse qui m’excite chez mes futures victimes. Un besoin de les achever. Heureusement, il a eu le temps de me lancer : « Hé ! fais pas le con, Bruno ! ». J’ai eu une réaction salutaire.

Mentalement je calcule le temps qui s’est écoulé depuis qu’il est en ligne. Mathias a dû mettre quinze secondes pour me rejoindre, j’en ai mis autant pour venir à la voiture, et nous parlons depuis…

— Attendez, dit Formide, je coupe la communication pour ne pas être repéré, mais je vous rappelle tout de suite, raccrochez !

Le salaud ! Pas si fou que ça ! Un monstre, mais intelligent. La manière dont il analyse ses réactions…

Je martèle le tableau de bord de ma tire à coups de poings en attendant le retour en ligne de Bruno. Fidèle à sa promesse, le revoici. Bon Dieu, j’espère qu’ils se manient le rond, les gars du repérage. Il faut qu’on le retapisse à tout prix, et tout de suite !

— Vous savez donc, demande-t-il, puisque vous avez suggéré qu’Antoine avait pu mourir étouffé ?

— Oui, je sais. Deux femmes éventrées, vous avez une façon de calmer vos nerfs, vous, alors !

— Je suis survolté, plaide Formide. Et pour tout vous dire, en transe. Il faut absolument que je continue, sinon l’enfant y passera.

— Écoutez, Bruno…

Tiens, voilà que je le vouvoie. Suis-je impressionné par son palmarès ?

— Écoutez, Bruno, de toute évidence, ce gamin, vous l’avez à la bonne, n’est-ce pas ? Alors, puisque vous doutez de vos réactions, libérez-le. Ça changera quoi ? Vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre qu’on vous remettra la main dessus.

— Évidemment, mais je profite de ma relative liberté, l’ami. Je n’ignore pas non plus qu’une telle aubaine ne se reproduira plus jamais. Je vous la dois, au passage, je vous remercie.

L’humiliation me tue. Un dingue me remercie de lui avoir permis de perpétrer deux meurtres et un kidnapping. Et ses remerciements, sont écoutés par des confrères. Ils sont enregistrés. Ils figureront dans des archives, plus tard, lorsque tout sera réglé. N’est-ce pas cela, perdre la face ?

— Écoutez, Formide, c’est au prof que je m’adresse, à l’intellectuel. Vous souffrez d’une fâcheuse déviation, mais vous restez lucide, analytique. Je vous en conjure, rendez-vous sans plus attendre. La force véritable d’un individu c’est de pouvoir dominer ses passions. Ne soyez pas vassal des vôtres…

Combien de temps qu’on jacte à nouveau ? Une minute dix ? J’ai mis en route mon chrono quand il a resonné, mais mon regard se brouille et cette trotteuse n’a plus de signification précise.

— Je rappelle ! dit-il.

Merde ! Chaque fois que je pense au temps qui coule, il y pense également. Est-ce de la télépathie ? J’ai la sensation que nos deux cerveaux sont en étroit contact.

Lui, une troisième fois.

— Cher commissaire, vos arguments sont de poids, mais le mien est plus lourd encore. J’exige la vérité sur l’affaire Maurer. Au lieu de me courir après, vous feriez mieux de courir après le véritable criminel.

— Je m’en occupe !

— Bluff !

— Je vous jure sur la vie du petit Antoine que l’enquête est en bonne voie.

— Alors, j’attends…

A peine a-t-il dit que je perçois un ronflement de moteur. Le bruit couvre la voix de Formide.

— Je ne vous entends plus ! crié-je.

— Parce que je vous appelle d’un arrêt d’autocars et que l’un d’eux vient de stopper, hurle à son tour le fou. A plus tard.

Silence.

Je jette le combiné sur sa fourche. Décroche aussitôt pour contacter les gaziers du standard.

— Vous avez pu le cadrer ?

— On s’active, on vous tient au courant, hélas, il n’a jamais parlé plus d’une minute vingt consécutivement. Mais on aura peut-être au moins le central.

J’attends. Mes hommes me rejoignent : Bérurier, Pinaud, Mathias. Pinuche marche comme les forçats de jadis qui traînaient des boulets à leurs chevilles. La vie est pénible : quelques varices au fion, et te voilà galérien ! Il ferme les yeux pour ne plus voir sa souffrance.

— Tu devrais rentrer, lui dis-je.

Il fait non de sa tête chenue.

Mon voyant vert palpite. Aucun escrimeur, fût-il champion du monde dans l’art de conter fleuret, ne peut esquisser de geste plus fulgurant que le gars Bibi pour prendre la communication.

— Chou blanc, commissaire ! m’annonce piteusement mon correspondant. Ces trois communications ont été trop brèves.

— Tant pis. Vous avez fait tout votre possible…

Il faut bien dire quelque chose, non ? Cela s’appelle le respect humain. Une manière de tenir compte des autres, de leur bonne volonté ou compassion. Tu perds un être adoré, des glandus branleurs viennent t’agiter la pompe en bredouillant des formules, et malgré ton égarement, bien que tu aies l’âme fendue comme une bûche, tu bredouilles des « Merci, comme c’est gentil ».

Sans un minimum d’hypocrisie on pourrait plus se fréquenter, les hommes. On passerait son temps à se cracher à la gueule ou à se montrer son cul.

J’explique à mes disciples la ruse de Formide, tronçonnant la communication pour éviter d’être repéré.

— Tiens, c’est nouveau, bougonne Béru.

Il ajoute qu’il mangerait volontiers quelque chose, l’heure de la graille étant dépassée. Juste un brise-faim, la moindre : un jambonneau sur le pouce. Est-ce qu’il n’y aurait-il pas une charcuterie d’encore ouverte dans le coinceteau ?

Pinaud se dresse, malgré le pénible fardeau qui lui pend aux miches.

Insoucieux de ces aumônières, voué à la cause, martyr stoïque, il étend ses bras, que tu croirais le Christ du Corcovado au-dessus de Rio ; sauf que le Christ du Corcovado n’a pas de mégot à la bouche et ne porte pas de chapeau moisi.

— J’ai compris, dit-il.

— Tu as compris quoi ?

— Sana, tu veux bien demander qu’on passe la bande des trois communications ?

— Pourquoi ?

— S’il te plaît.

Il est fait droit à sa demande. Baderne-Baderne s’accoude à la portière, depuis l’extérieur pour mieux entendre.

— Surtout, recommande-t-il, que personne n’effleure mon postérieur, sinon je m’évanouirais.

Les yeux fermés, le mégot mort au mors, il écoute comme Karajan écoute la copie de travail d’un de ses enregistrements.

Respectons le mécanisme de ce beau cerveau poussiéreux. L’homme tendu vers la compréhension est infiniment respectable et souiller d’un quolibet son effort mental équivaut à cracher au visage du Seigneur.

Il prête donc l’oreille à cette communication saucisson. Pas un muscle de son chapeau ne bronche. Et puis, lorsque cesse l’enregistrement, Baderne-Baderne rouvre des yeux éblouis par la totale évidence.

— C’est bien ce que je pensais.

— Tu sais que l’temps presse, Prosper ? lui fait remarquer Bérurier.

— Cet appel, c’est simplement pour en arriver à la phrase finale, Tonio, déclare l’homme du paléolithique, celle où il prétend appeler d’un arrêt d’autobus. Demande aux spécialistes du son de vérifier : ce coup de téléphone a été passé depuis un intérieur. Et ce n’est pas un moteur de bus qui couvre sa voix sur la fin, mais celui d’un moulin à café électrique enveloppé d’un linge. Autre chose, si cette fois il a bien pris garde au temps, c’est parce qu’il ne voulait pas qu’on repère ne serait-ce que le central. Et savez-vous pourquoi, mes amis ? Parce qu’il est là, tout près et qu’il nous voit ! Non ! Ne levez pas la tête. Ayons l’air de mordre à son hameçon. Son souci, c’est de nous entraîner autre part, il faut lui donner satisfaction en apparence. Ne pas contrarier cet individu, puisqu’il se complaît dans le pire !

Donnant l’exemple, le Vaillant introduit sa gerbe d’hémorroïdes dans la bagnole.

SECOND INTERLUDE

A

— J’ai l’impression que le petit est tout à fait remis, dit Mme Malipense (sa mère était une Honnisoy, de la branche cadette).

La chère femme dotée d’une nature compatissante, sinon tout à fait généreuse, regardait Antoine manger une barre de chocolat noir un tantisoit moisi (redis-le moisi) sur la couture du pantalon.

Cette dame était entrée dans son humble droguerie à peine plus grande qu’une cabine de bain, tenant un gamin vert pomme, à la bouche filamenteuse, dans ses bras. Elle lui avait demandé un vulnéraire quelconque pour le petit et la dame Malipense, accorte veuve d’une cinquantaine d’années, s’était empressée. L’on avait bassiné le visage du gosse, on lui avait fait croquer un sucre arrosé d’élixir de la Grande Chartreuse (Mme Malipense était native de Saint-Laurent-du-Pont) et il se remettait tout à fait de son « malaise » en dégustant le chocolat vénérable débusqué derrière une pile d’assiettes dans le placard vitré de la cuisine.

La « maman » du petit (selon l’estimation toute naturelle de la droguiste) avait des manières qui sentaient bon la classe bourgeoise, qu’on aura beau dire et faire, régime social ou pas, hein ? Bon, vous avez compris Mme Malipense. Elle avait une allure masculine et une voix grave, mais son vocabulaire révélait la solide instruction qui tant se perd, s’est perdue, que va donc demander à un étudiant de nos jours de qui Henri IV était le papa.

— Chère madame, fit la « maman », puis-je encore abuser de vous en vous demandant une feuille de papier blanc et un crayon feutre ?

— Mais c’est facile, dit la marchande de naphtaline.

Elle arracha le feuillet central d’un cahier qui lui servait de pense-bête et prit un feutre sur un présentoir, car elle « faisait » quelque peu de papeterie.

Sa visiteuse intempestive remercia, s’assit à la table de l’arrière-boutique où la dame existait après la fermeture du magasin. Elle traça en caractères d’imprimerie ces cinq mots chagrins : « FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS ». Ayant repéré un carton plein de rubans adhésifs de la marque « Scotch », elle en saisit un qu’elle utilisa pour aller placarder son « avis » sur la vitre du magasin, ensuite de quoi, elle ôta prestement le becs-de-cane sans se montrer et revint en jouant avec l’objet.

La droguiste qui continuait de s’intéresser à l’enfant n’avait pas pris garde aux agissements de la dame. Pourtant, lorsqu’elle vit son bec-de-cane, elle sourcilla. Quand un cheval aperçoit un objet inusité, il se cabre au lieu de chercher à comprendre. La veuve Malipense fit de même. Elle resta coite, le regard braqué sur cet ustensile qui eût dû se trouver fiché dans la serrure de sa porte.

— Venez par ici, il faut que je vous dise quelque chose, murmura la « visiteuse » avec une telle autorité que Mme Malipense ne songea même pas à regimber. Et elle entraîna son hôtesse dans la salle d’eau, où l’on avait nettoyé le visage de l’enfant.

— Qu’y a-t-il ? chuchota dès lors la droguiste (en politique on emploie beaucoup « dès lors », tu remarqueras, ça doit épater les cons).

Elle fut soudain effrayée par le regard fixe et le sourire stratifié de la « maman ». Mais elle n’eut pas le temps de supputer beaucoup : le coup de bec-de-cane qu’elle morfla sur le temporal transforma illico la modeste salle d’eau en un luna-park scintillant de lumières agressives. Le second coup éteignit la féerie et la veuve Malipense chuta sur elle-même et devint peu de chose.

Formide retourna dans la pièce où Toinet achevait son chocolat.

— Elle est d’accord ? demanda le môme.

— Tout à fait d’accord, on va pouvoir passer la journée chez elle.

— Tu vois que j’avais raison. T’es sûr qu’elle dira rien ?

— J’y veillerai.

— Au poil, mec ! Tu veux bien me brancher la téloche, c’est l’heure à Philippe Bouvard ; y reçoit des tas de cons, c’est marrant parce qu’il leur cause en faisant semblant de pas s’en apercevoir ; alors ces cons, y croivent qu’ils font illusion et ils deviennent encore plus cons. Un mec, tu le fais causer de lui, il devient sérieux. Tu croyes que tous les adultes sont cons, toi ? Que c’est obligé ?

— Cons ou fous, le choix n’est pas grand, répondit Formide.

Il brancha la téloche. Bouvard passait au gril une chanteuse canadienne maniérée et il n’avait pas à forcer son talent. Il suffisait de la laisser parler, ça venait tout seul.

Toinet tourna le dos à la vie pour se perdre dans la magique lucarne. Pendant ce temps, Formide s’en fut explorer le magasin. Dans l’angle le moins pratiqué il avait remarqué une accumulation de bonbonnes. Il aimait les bonbonnes, leur trouvait un aspect débonnaire, voire engageant. Il s’agenouilla devant ce troupeau ventru dont le paillage sentait encore la campagne et se mit à déboucher chaque bonbonne l’une après l’autre pour en renifler le contenu. La quatrième contenait ce qu’il espérait trouver et l’odeur lui cingla le cerveau d’un trait de feu : du fumant, plus savamment appelé acide sulfurique concentré.

Il la reboucha et l’emporta dans la salle d’eau où la dame Malipense respirait maladroitement parce que du nez seulement.

Outre un lavabo et un bac à douche, l’appareillage comportait également un bidet. Formide déposa la bonbonne et décida de faire l’emplette d’une toile cirée afin de se protéger des éclaboussures. L’admirable, dans les drogueries, c’est que l’on y trouve de tout. Elles répondent à nos besoins les plus ahurissants, les moins prévisibles. Je tiens le droguiste pour un bienfaiteur de l’humanité en péril. Qu’il me permette de le saluer ici avec émotion et de lui déclarer qu’il mérite la Légion d’honneur, une place assise dans le métro et l’estime de tous… Vive les droguistes, vive la République, vive la France !

Et qu’est-ce que je déconnais d’autre ? Oh ! oui, Formide et sa toile cirée. Il repasse dans le magasin pour en acheter une. Qu’alors son attention est capturée par un certain remue-ménage dans la rue, là devant lui. Et qu’aperçoit-il ? San-Antonio et des gugus en grande effervescence (de térébenthine, vu l’endroit). Alors il bat en retraite et se met à réfléchir. Le téléphone est posé sur un comptoir, près de la caisse. Il le dépose sur le plancher. Puis il regarde autour de lui encore, et encore… Il calcule, il combine, déduit, projette, se marre…

— Escusez-moi si j’vous demande pardon, a dit Béru, mais avant qu’on conférencie, j’ai une course à faire.

En son absence, Pinaud murmure :

— Antoine, avec toute la meilleure volonté du monde, je ne peux plus supporter mon pantalon, non plus que mon slip ; le frottement sur mes malheureuses hémorroïdes est intolérable.

— Pose-les, dis-je, très éloigné de ce genre de préoccupations car il est des moments dans l’existence où la charité chrétienne, tu en fais un paquet-cadeau et tu l’expédies dans des régions sous-développées, charge à elles d’en faire part à leur missionnaire habituel.

Moment très surprenant : emporté par la souffrance et n’écoutant que ses varices bleues des mers du Sud, César suit mon conseil. La patronne du petit bistrot où nous venons de nous abattre, tel un vol de cormorans sur un récif, n’en croit pas son strabisme convergent. Pinuche se dépantalonne, déslipe, mais soucieux d’épargner à son prochain la vue affligeante de ses génitoires grisâtres ainsi que de son bouquet de bleuets, il noue son pantalon autour de son ventre.

— Vous m’excuserez, fait-il, mais je resterai debout. « Voulant rester proscrit, me récité-je, hugolâtre comme tu me sais, car enfin, au XIXe et au XXe qu’y a-t-il eu de notoire en France ? Victor Hugo, Charles de Gaulle et San-Antonio, non ? C’est pas de moi, j’ai lu ça dans l’Express de la semaine dernière, donc ça doit être vrai.

Bérurier revient, lesté d’un monceau de victuailles et la bouche déjà pleine, ce qui représente les portions alimentaires de la partie nord-est de Calcutta.

— Et maintenant, causons ! articule-t-il tant bien que mal en postillonnant du pied de porc.

Ce que nous faisons aussitôt.

— Admettons, attaqué-je, que Pinuche ait vu juste et que Formide se soit terré chez quelqu’un. Si nous cernons le quartier, il s’en apercevra et alors risquera de se laisser aller à une pulsion fatale et de tuer le gosse. Ce qu’il faut, c’est organiser des planques discrètes dans le secteur et attendre qu’il sorte de son terrier pour l’alpaguer. Pas d’objections ?

Mes trois commensaux branlent le chef.

Mathias objecte, après un silence méditatif :

— Supposons qu’il se complaise là où il se trouve ?

— Nous attendrons le temps qu’il faudra.

— Mais si, dans l’immobilisme, ses démons le reprennent ? Je crois que la sédentarité ne lui vaut rien. Jusqu’à présent, les lieux d’asile l’ont poussé à commettre des homicides. La nuit chez la fleuriste, le studio de la putain…

Sa réflexion est à considérer.

Mais que faire ? Mobiliser un maximum de bonshommes et les lancer à l’assaut des immeubles environnants pour qu’ils les investissent ?

Bérurier dévore une oreille de cochon vinaigrette.

— J’vais vous dire ce dont je pense, promet-il après une formidable poussée de la glotte.

Il écluse coup sur coup deux godets de beaujolais frelaté et reprend :

— Vous m’filez un porte-voix. J’circule dans les rues en virgulant un message à ton gonzier comme quoi faut qu’il t’appelle dare-dare, qu’on sait qu’il est laguche, vous mordez la manœuv’ ?

— Et alors ?

— Ce futé te rappellera. Alors tu y espliques comme quoi la partie est perdue pour sa pomme, que l’avoir c’t’une simple question d’heures et qu’si il joue au con av’c le lardon, y aura pas d’arrestation, mais une chouette bastos dans son ciboulot dégénéré, dont j’me charge de lu administrer, moi Bérurier. Puisqu’il a une partie du chou encore valide, y voira où qu’est son intérêt, non ? Entre déguster du plomb et regarder la série des Angéliques à la téloche d’un asile psychique, y a comme une plaisante différence, non ?

Loin de réfuter cette propose, nous l’étudions. Que choisir ? La patience ou l’action directe ? Jouer les chats tapis devant le trou de souris ou bien les bulldogs fonceurs ? Dans l’un ou l’autre cas, le danger reste le même. Seule différera la motivation de Formide. Il peut tuer dans le désœuvrement et tuer dans l’affolement.

— Et si on essayait avant toute chose de repérer sa planque ? rêvassé-je.

— En expédiant un faux employé du gaz d’appartement en appartement ? murmure Mathias. Il en est d’inoccupés à cette heure, il faudra les forcer ?

L’argument est de poids.

Béru file un coup de dent féroce à un malheureux jambonneau qui ne lui a cependant rien fait et profite de ce qu’il a la bouche comble pour déclarer :

— C’est ma combine la mieux.

Et ça me décide.

— Mathias, téléphone à la Grande Taule qu’on m’envoie une tire équipée d’un haut-parleur.

* * *

C’est le Rouillé qui pilote. On quadrille le secteur en roulant à une allure de corbillard. J’ai mis l’ampli et je déclame, d’un ton guilleret, pas du tout menaçant :

— Hé ! Bruno ! C’est ton pote : il est indispensable que je te joigne, appelle-moi d’urgence !

Des tronches ahuries s’encadrent dans les fenêtres, des gens sortent sur le pas des portes. Les passants cessent de passer ; les tomobilistes ralentissent, les commerçants ne commercent plus et sortent pour tenter de comprendre le pourquoi du comment du chose : cette bagnole équipée d’une phonie, juste pour héler un pote.

Moi, imperturbable, de continuer mon petit bigntz :

— Écoute, Bruno, tu m’as fait confiance jusqu’à présent, continue. Si je te demande de m’appeler, c’est dans ton intérêt. On sait que tu est là et on veut arranger les choses… Je te parle d’homme à homme, Bruno.

SECOND INTERLUDE

B

Ils annonçaient tout un tas de conneries calamiteuses au Journal Téloché. Toinet les suivait d’un œil distrait, préférant de loin les pubes, dont certaines étaient très réussies.

Il perçut le crachotement du haut-parleur, et malgré la déformation de la voix, reconnut celle de Santonio. Il passa dans le magasin et écouta. La voix du grand se rapprochait. Il courut frapper à la porte de la salle de bains oh son pote Formide restait bouclardé en compagnie de la gentille droguiste.

— Hé ! Bruno, pointe-toi, y a Santonio qui te cause par haut-parleur.

Un court instant s’écoula. Formide, qui venait de transvaser le contenu de la bonbonne de fumant dans le bidet, sortit en éternuant, l’acide sulfurique lui picotant les trous de nez.

Toinet levait le doigt pour requérir son attention. Le dingue écouta. Effectivement, c’était la voix de son pote le flic :

— Je te jure, sur la tête du môme, Bruno, que c’est pour ton bien, uniquement pour ton bien : il faut qu’on bavarde trente secondes, pas davantage, sinon la situation va m’échapper et on ira droit dans les pestouilles insondables, mon grand !

Formide hocha la tête et regarda l’enfant d’un air flottant.

— Appelle-le pas, conseilla Toinet, il va nous situer. C’est tes coups de grelot de t’t à l’heure qu’ont été néfastes, je le sens. Trois, coup sur coup, ils ont dû repérer le central.

Bruno réfléchit à haute voix :

— S’ils ont repéré le central, ils savent donc que nous sommes dans le quartier.

— Mouais, mais faut qu’y nous trouvent ! Ça va prendre du temps.

La voix de San-Antonio poursuivait son œuvre exhortante. Bruno sentit qu’il ne pourrait lui résister ; une sympathie contre laquelle il luttait mal était née entre lui et le commissaire. Il comprenait parfaitement que l’autre se trouvait derrière la grille, cependant il avait la certitude que San-Antonio ne lui voulait pas de mal, malgré le vilain tour qu’il lui avait joué. Tant que le gamin serait sain et sauf, il n’aurait rien à redouter de lui.

— Puisqu’il sait que nous sommes dans le coin…

Il se tut, considéra la frimousse espiègle de Toinet et murmura en lui ébouriffant les cheveux :

— Tu n’as donc pas confiance en lui ?

— Si, répondit le gosse, mais on se marre bien, j’ai pas envie que ça finisse.

— Tout finit, soupira Formide. Les gens ne pensent jamais à cette fatalité. Gens et choses commencent, durent et s’achèvent. Et lorsqu’ils ne s’achèvent pas assez vite, ils nous fatiguent et nous les fuyons ou les détruisons.

— Alors ils vont te reprendre, Bruno.

— Je le sais bien. En m’évadant de l’asile je le savais. On se cramponne à des instants. Le moment, il n’y a que cela dont nous soyons sûrs. Il est pareil au frottement d’une allumette. Une flamme se produit, court le long d’une bûchette de bois, et vient te brûler si tu ne l’éteins pas avant. C’est à nous de savoir faire cesser les bons moments à temps, parce que les flammes sont belles, mais qu’elles brûlent. Me fais-je bien comprendre ?

— Alors, téléphone, fit Toinet, écœuré. Seulement moi, à ta place…

— Que ferais-tu ?

— J’aurais à cœur d’aller jusqu’au bout, et tant pis si ça brûle. Mais je ne suis qu’un môme, alors j’ai pas de mérite à être courageux.

Frappé par l’argumentation de son compagnon de « belle », Formide sourit. Il éprouvait une réelle tendresse pour Toinet. Il avait l’impression de le connaître depuis toujours.

— Chiche que je fais ce que tu m’ordonnes, petit prince !

— Vrai ! s’exclama le moufflet, rayonnant.

— Je ne te demande que quelques minutes pour terminer quelque chose. Réfléchis à notre plan d’action pendant ce temps.

Et Formide retourna se boucler dans la salle de bains où la droguiste tentait de se libérer des bandes Velpeau avec lesquelles le fou l’avait ligotée. Fidèle à sa nouvelle méthode, Bruno lui avait plaqué sur le museau une autre bande de sparadrap.

— Je vous fais attendre, pardonnez-moi, dit-il. C’est le gosse… Bon, où en étions-nous ? Ah ! oui…

Il ramassa la pièce de toile cirée amenée dans la salle d’eau et la noua à son cou, telle une immense serviette. Ensuite, il enfila des gants de caoutchouc, vendus en « promotion » par la boutiquière.

— Comme vous l’aurez sans doute remarqué, j’ai empli le bidet de fumant. Maintenant, je vais vous plonger la tête dedans. Cela va être un moment franchement atroce pour vous, j’en conviens, mais la fascination par l’horreur est d’une qualité unique, chère madame. Je ne pouvais laisser échapper pareille occasion.

La perspective d’une telle abomination survolta la droguiste. Elle eut un sursaut qui lui permit de se dresser à demi. Formide la repoussa du pied. Elle hurla. Le son étouffé par le bâillon ressemblait à la plainte d’un animal en tuage. Le fou la plaça sur le ventre et l’enjamba de manière à la maintenir entre ses mollets serrés.

Ensuite de quoi, il lui souleva le buste pour amener le visage de la commerçante à la hauteur du bidet plein.

Les vapeurs sulfureuses agressèrent les muqueuses et les yeux de la femme. Formide se retint de respirer. Il cueillit sa victime par les cheveux qu’elle portait longs, assurant bien cette tête au bout de ses pattes en forme de serres, et doucement enfonça la figure dans l’acide. Il sentit les soubresauts de la malheureuse grimper le long de son corps. Il y eut un effroyable bouillonnement, des odeurs sans nom. Et puis des bulles dans ce foisonnement.

— Je vais compter, pour passer le temps. Compter les secondes, annonça Formide. A la manière des parachutistes : zéro zéro un, zéro zéro deux, zéro zéro trois.

A zéro zéro trente-huit, le corps de la droguiste s’abandonna. Ce fut la mort qui, cette fois, escalada les longues jambes de Bruno Formide. Il compta néanmoins jusqu’à zéro zéro soixante car sa formation pédagogique l’incitait à se montrer méthodique.

Ayant assuré un bain de face d’une minute, il retira délicatement la tête pantelante du bidet. La figure de la commerçante était brûlée atrocement, rongée, rouge vif, énucléée, sanieuse. Formide eut un haut-le-cœur et se hâta de coltiner le cadavre jusqu’à la douche. Il le plaça en tas dans le bac de faïence, recouvrit la tête d’un linge de toilette puis ferma le volet pliable.

Après quoi, il se débarrassa de ses gants et de la toile cirée avant d’aller rejoindre Toinet. Malgré ses précautions, quelques fâcheuses éclaboussures commençaient à consteller le bas de sa jupe de trous de mite et une tache démangeante rongeait son avant-bras. « Les risques du plaisir », songea le dingue avec philosophie.

Le gamin jubilait.

— J’ai tout préparé, c’est au poil, Brunoche ! Tu vas m’en dire des nouvelles, mon mec ! Même dans les Jame Bonde t’auras pas vu ça !

— Vite ! Vite ! Téléphone, commissaire ! trépigne l’agent Bambois, laissé en faction auprès de ma chignole.

J’accélère au volant de la voiture phonique. Bondis à ma guinde.

— Allô, oui ?

— Bon, eh bien me voilà. Qu’aviez-vous à me dire ?

Il a une voix guillerette, l’artiste. Pas impressionné du tout. A croire que tout ce bigntz l’amuse prodigieusement.

— Écoutez, prof, il est indispensable que vous larguiez le gosse à présent et que vous vous rendiez. L’affaire a pris des proportions qui échappent à mon contrôle. Grâce aux écoutes, ils vous ont à peu près situé et l’ordre a été donné de vous abattre sans sommation si vous avez touché à Antoine. N’attendez pas que l’assaut soit donné, mon vieux, la récré est finie, comprenez-le gentiment. Amenez-vous en compagnie du petit et tout se passera au mieux.

Mon discours semble le divertir, car il éclate de rire.

— Cher commissaire, terminer aussi piètrement cette belle odyssée, vous n’y songez pas !

Je dénoue le col de ma chemise.

— Tu proposes quoi, Bruno ?

Voilà que je reprends le tutoiement. Je yoyote, non ?

— Que vous débarrassiez le plancher, tous, si vous voulez revoir le gamin vivant. Tenez, je vous le passe.

Pinuche dans son accoutrement d’Écossais hémorroïdique se met à faire de grands gestes depuis le trottoir d’en face. Je riposte par un début de bras d’honneur. Pas le moment qu’il me les émiette, le vieux daim.

Le Rouillé est resté au volant de l’auto-aboyeuse. Béru bouffe ses cochoncetés à l’arrière, abîmé dans la boustifaille.

La Vieillasse ne tient pas compte de mes rebufferies et continue de me héler du geste.

— MERDE ! lui crié-je en obstruant l’émetteur.

Pincé, l’Ancêtre traverse la strasse pour m’affronter. Il a la démarche noble, malgré son accoutrement, avec un beau visage de plénipotentiaire au-dessus de tout soupçon.

La voix d’Antoine me gazouille dans la trompe droite :

— Salut, le grand, ça carbure ? Alors, tu nous as dénichés.

Gai comme le printemps, ce petit fumelard. Il me la copiera : passer à l’ennemi de cette manière désinvolte, se payer ma frime, en sus. « Note bien, me chuchote mon subconscient, toujours sur le qui-vive, que seule une pareille attitude pouvait lui sauver la vie. C’est en entrant dans le jeu du fou qu’il est parvenu à le conjurer, du moins pour ce qui le concerne lui, Toinet. »

Le gamin continue :

— On t’a vu passer dans ta chignole, t’t à l’heure, on aurait dit que tu f’sais la retape pour un cirque !

— Écoute, Toinet, tu es très pote avec Bruno, j’ai cru comprendre ?

— Les deux doigts de pied de la main ! pouffe le poulbot.

— En ce cas, tu veux bien user de ton influence pour lui conseiller d’arrêter l’opération école buissonnière ?

— Il n’est pas d’accord, le grand. Quand je lui cause de ça, il devient bizarre et me regarde d’un œil pas gentil : tiens, en ce moment il joue le grincheux. Allez, Bruno, pousse pas cette gueule, mon bonhomme, tu vas me filer les jetons !

Un qui subit de méchantes décharges d’adrénaline, c’est ton ami Sana, mon chéri. J’imagine le môme innocent, tout joyce, à l’appareil, et, debout près de lui, tarabusté par ses affreuses pulsions, Formide que ses mains démangent ; Formide qui se demande s’il va me buter cet enfant ou non.

— Alors, on fait quoi, l’artiste, selon tes vœux ? balbutié-je, sincèrement piteux.

— Tu nous oublies, bonhomme, rétorque le pucereau…

— Voyons, je ne suis pas seul, il a fait du dégât, ton copain, cent perdreaux sont sur les nerfs à cause de lui.

La voix du petiot change et je me demande si je n’ai pas commis une irréparable bourde.

— Quels dégâts, Antoine ?

Merde ! Le môme ignore tout des trucidages commis par le fou. Il ne sait pas que sa tantine la fleuriste a été éventrée, de même que la dame putain. Formide a eu le tact d’agir hors de sa présence ; il me semblait bien aussi, que mon gosse ne serait pas aussi confiant s’il avait visionné de telles horreurs.

Je me reprends :

— Ben, tu sais que l’ami Bruno n’est pas blanc-bleu ; si on l’a interné, c’est pas pour des fraises des bois !

Soulagé, Toinet retrouve sa marrade juvénile.

— Oh ! tu causes du temps qu’il était malade, maintenant il est guéri et aussi sain d’esprit que moi et toi, pas vrai, Bruno ?

Je perçois un grommellement.

— Bon, alors, tu sais quoi, le grand ?

— Je t’écoute.

— Envoye-nous une bagnole av’c chauffeur, hein, Bruno, c’est bien c’que tu veux ?

Pinaud qui m’a rejoint et qui écoute par le transmetteur à clochage fixe bivulvé me tape sur l’épaule.

— Écoute, ça urge.

— Tu ne vois pas que…

Il avance sa main sur l’émetteur.

— Justement, l’occasion est unique. Je sais où ils sont.

Je rugis :

— Quoi ?

Mais le môme continue de jacter. Pinuche me fait signe de ne pas donner l’éveil au garnement. Alors je grabouillasse n’importe quoi : des mots, des sons… Et j’obstrue l’appareil par intervalles, tandis que Baderne-Baderne s’explique.

— Une petite droguerie, là-bas, près du bistrot où nous avons bu. Quelque chose m’a frappé. Lorsque nous sommes arrivés dans le quartier, elle était ouverte. Maintenant, il y a un écriteau sur la porte : « Fermé pour cause de décès ». C’est clair, non ?

— Tu es génial, soufflé-je. Je vais continuer la converse avec eux. Alerte Béru et le Rouillé. Approchez-vous du magasin sans vous montrer, avec quelques poultocks. Le Gros enfonce la lourde et ces messieurs bondissent. Quand j’entendrai le fracas, je crierai au gosse de se tailler pour que Formide n’ait pas le temps de lui tordre le cou. Allez, go !

Et à Antoine :

— Bon, c’est bien joli, l’auto, l’avion privé à Villacoublay, et ensuite ?

— Bruno m’a dit que tu y avais promis l’Maroc, le grand ; alors il le veut.

— Et tu crois que les autorités marocaines vont dérouler le tapis rouge pour vous accueillir ? Dis, c’est un pays ami, le Maroc, un pays civilisé.

— Bon, ben on ira ailleurs.

— Toi aussi ? fais-je avec un serrement de cœur à l’idée que ce malandrin en culotte courte est prêt à nous renier, m’man et moi.

— Juste pour accompagner Bruno en otage, le grand, ensuite je reviendrai, naturliche !

— Ah ! bon, soupiré-je, soulagé ; comme ça, je ne dis pas ; mais il faut déterminer un pays susceptible d’accepter ce visiteur.

— La Suisse ? suggère Toinet.

— Ça m’étonnerait que nos amis helvètes soient partie prenante…

Le gamin continue d’énumérer les pays qui lui passent par la tête et moi, œil de faucon, je contemple depuis ma tire, en brûlant de ne pas en être, les préparatifs de l’assaut. Pinuche a alerté Mathias et Béru. Puis trois cognes balèzes. En ce moment, toute la troupe dégaine et se concentre près de la boutique close.

Bérurier a quitté le trottoir car il a besoin de prendre de l’élan face à la lourde ou presque. Le voici qui se met à courir, lentement. Tu croirais le décollage d’un 747. Puis son allure augmente. Il cavale de profil, le coude droit relevé pour se protéger le visage. Et c’est l’emplâtrage somptueux. Faudrait pouvoir visionner la scène au ralenti : la porte qui éclate, les vitres qui font comme l’eau derrière un skieur nautique, l’ouverture soudain béante et noire.

Au même moment, je hurle :

— Sauve-toi, Antoine !

Le môme pousse un cri de frayeur. Je perçois dans l’écouteur le vacarme, les hurlements des poulardins en rush. Cris de kamikaze destinés à paralyser l’adversaire.

Toinet n’est plus en ligne.

Je m’élance à corps perdu en direction de la droguerie. Comme j’y parviens, j’aperçois le Gros, au milieu de la boutique, tenant le petit dans ses bras. Il pleure, pas le petit, le Gros. L’émotion, le bonheur…

— On l’a, on l’a, il balbutie. Il est sain et sauf-conduit, mec ! Indemnisé, pour tout dire. Pas une égratignure !

Les poulets fouinassent comme une meute de chiens forçant le renard.

— Hé, les pandores, vous fatiguez pas, ça fait dix minutes qu’il n’est plus là, pouffe Toinet. La feinte à Julot ! Je t’ai drôlement bité, hein, Antoine ? C’est moi qu’a tout organisé. Il est gentil, Bruno, mais un peu empêtré ; faut tout lui dire. Au moment que je m’ai mis à te causer au téléphone, il a calté de l’immeuble en passant par l’allée. Je lui avais trouvé une blouse blanche et un béret qu’appartenaient probab’ment au mari de la dame du magasin. Et puis il a pris une bonbonne vide à chaque main pour se donner l’air d’une contenance. Maintenant, il est loin, notre pote.

— Espace de sale petite merde ! hurlé-je. Je ne suis pas près de l’oublier, celle-là. Et la dame, elle est où la dame droguiste ?

— Ah ! oui, c’est vrai, elle est partie pendant qu’je regardais Bouvard, dit Antoine, perplexe.

A cet instant, un hurlement inhumain, un hurlement comme pas permis d’en pousser, comme impossible d’en entendre, mais pourtant il a été poussé et entendu, nous fissure les tympans.

On s’empresse. Ça vient de la salle de bains. On trouve quoi ? Qui ? Je te le donne en cent-quatre-vingt-quatorze-mille-huit-cent-trente-cinq.

Pinaud !

Déculotté !

Mais dans quel état !

Faut te dire, ou bien tu as compris ?

T’as compris ?

Eh bien oui, que veux-tu. Souffrant le martyre et voyant un bidet plein de liquide, il s’est assis dessus précipitamment.

Et alors, ses pauvres hémorroïdes… Tu te rends compte ? Traitées à l’acide sulfurique !

— Ça cautérise, assure Bérurier, tandis que l’agent Bambois se dévoue pour driver le bon Sherlock à l’hôpital le plus proche.

Et quel n’est pas, tout de suite ensuite, notre effroi de découvrir dans le bac à douche…

Ah ! tu es déjà au courant ? Bravo, les nouvelles vont vite.

FINAL MAGIQUE PAR TOUTE LA TROUPE

C’est Noël à la maison.

En plein mois de mai !

Mais un super-Noël : en l’occurrence, la Fête des Mères.

Et la mienne rayonne. Elle pleure doucement, intarissablement, à douces larmettes imperceptibles, claires comme de l’eau de roche et qui ne lui rougissent pas les yeux.

Elle pleure comme elle pleurait au début de ce livre, mais à l’envers.

Menu de roi.

De gala !

J’attends une visite.

Pourquoi tarde-t-elle ? La circulation ? Oui, ça se complique de jour en jour. Mais bientôt on sera en cartes, tous ; et ouf ! On aura droit à quatre heures de tuture par semaine, à prendre à moment fixe, sur itinéraire prévu. Plan de route, comme le plan de vol des zavions. La vie de demain, que dis-je : de tout à l’heure ! Existence à la carte. Perforée ! L’homme, perforé biologiquement, le devient socialement. Le trou a pris le pouvoir. Il règne sur la planète ! Trou ! Trou ! Lala itou ! On s’achemine. On est trop ! On s’entr’meurt ! On se prolonge grâce aux petits trous en attendant le tout grand trou final ! Nous descendrons aux cieux et serons assis à la droite du Trou !

Coup de sornette, ou de sonnette, en coulisse (trombone à). Maman confusionne déjà.

— Je vais lui ouvrir, dit-elle.

Marie-Marie chope le gosse par la main et quitte la pièce. Et puis ça grommeluche hors champ, et m’man revient, intimidée, déçue et inquiète, escortée du Vieux.

Lui, tu le verrais : inouï.

Vieil imper. Dessous : jean, veste de toile, polo. Il tient une gapette à la main ; pas la bâchouze irlandoche, style gentleman ridé (ou rider), mais de la casquette prolétaire, un peu polack de style.

Il se campe dans l’encadrement, théâtral. Méphisto en train de faire l’« S ». Œil bleu mais bourré de cloaque d’âme. Bouche serrée comme un coup de canif. Il darde.

— Salut, m’adresse-t-il sobrement.

Le ton est glaciaire, hostile.

Il mate la table de fête, endentellée et surchargée de victuailles délicates.

— On ne se laisse pas abattre, remarque-t-il.

— Non, monsieur le directeur : on fête.

— Vous fêtez quoi ? La fugue de Bruno Formide, toujours introuvable et qui en est à son cinquième meurtre ? Je vous accorde qu’il ne tue plus que des femmes, mais quand même, ce sont des êtres humains comme les autres, non ? Vous oseriez prétendre le contraire ?

— Non, monsieur le directeur.

— C’est heureux. Bon, d’accord, vous avez récupéré votre môme, mais le plus gros reste à faire. La presse s’en prend à moi. On me traite d’incapable. Moi, en plein régime socialiste ! Moi qui me maintiens avec tant de peine, par un prodige quotidien de diplomatie, en brandissant des dossiers brûlants de-ci, de-là, pour calmer le jeu. Vous avez vu comment je me fringue ? Et vous voulez savoir le pire ? Ma Rolls ! Bernique ! Je circule en Renault 5, mon ami. Ma Rolls roule devant moi, en douce, pilotée par mon vieux chauffeur anglais. J’en suis là : je n’en jouis plus que de l’extérieur. J’ai dû la mettre en société. Je la regarde, elle est si belle. De l’intérieur je ne m’en rendais pas compte. C’est un tout, il faut la contempler, aux prises avec la circulation. Tous ces paltoquets qui l’insultent, la souillent de crachats. Quand elle est à l’arrêt, certains la compissent. Bien sûr je les fais arrêter : « outrage à la pudeur sur la voie publique » ; mais je n’ai pas l’esprit de revanche. Posséder une telle merveille et se contenter de la regarder de loin, comme un vieillard paralysé regarde les évolutions d’une planche à voile ! O Dieu, n’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? Et par-dessus le marché… Tenez, ça c’est Libération.

Il arrache un journal de sa poche et le jette sur la table.

— Ils ont eu l’audace de publier ma photo à côté de celle de Formide. Et les légendes, dites, l’ami, vous avez lu, les légendes ? Lisez ! Sous mon portrait : « Pas si flic que ça ! » Sous celui de Formide : « Pas si fou que ça ! » C’est devenu Fantomas, ce bonhomme.

« Voilà trois jours que ça dure ! Ma démission a déjà été évoquée par M. le ministre de l’Intérieur, le pauvre. Il sent monter la vague, comprenons-le. Et vous, à table ! Que vois-je : filets de sole au champagne. Et dans la cuisine, des profiteroles vous attendent, ainsi qu’une tarte au citron, ne dites pas le contraire, San-Antonio, ah ! surtout ne dites pas le contraire : je les ai vus, de mes yeux vus en passant.

— Monsieur le directeur, contre-attaqué-je, je tiens une grande nouvelle à votre disposition, qui risque de faire diversion et de vous valoir des lauriers en or massif.

Là, il se tait. Son œil désenglue, redevient limpide comme la mer des Caraïbes (selon ce que le gogo s’imagine). Il ôte son imperméable, le dépose sur un dossier et s’assoit devant une assiette.

— Servez-vous, monsieur le directeur, propose humblement ma mère.

Achille grogne et puise dans le plat de filets de soles.

— Je vous écoute, mon garçon ; alors, cette grande nouvelle ?

— Vous êtes bien assis ?

— Foin de ces préambules, parlez !

— J’ai solutionné l’affaire Maurer, monsieur le directeur.

Il mangeote une bouchée de poisson, la fait passer d’un coup de Meursault choisi, bien fraîchouillard.

— Qu’appelez-vous solutionné ? Elle l’était, non ?

— Non. Formide n’a jamais voulu endosser la paternité de ce meurtre, si je puis dire.

« En réalité, il n’est pour rien dans ce rapt. »

— Ah ! vraiment ?

— Je suis en mesure de le prouver.

— Et vous tenez le coupable ?

— Je tiens même beaucoup mieux que cela.

— C’est-à-dire ?

— Marie-Marie ! hélé-je à la cantonade.

La Musaraigne se pointe, toute fraîche et pure, et rosissante, tenant par la main un délicieux bambin blond.

— Voici le petit Julien Maurer, monsieur le directeur.

Alors là ! Alors là, Achille, pardon ! L’Odéon d’avant-guerre ! Debout, la main droite agrippant ses hardes au niveau de la poitrine, l’autre posée sur le dossier de sa chaise. Tu veux-t-il que je te dise ? Rouget de l’Isle testant son futur tube dans les salons de ce notable Alsaco.

— On rêve ! Se peut-ce ? Deux ans après ? Mon gamin, mon amour ! Viens dire bonjour à tonton Achille. Fait arrrh ! Donne un bisou ! Ce que tu as grandi ! Mais tu es un homme ! Et il me ressemble, non ? Ces yeux bleus…

Il se jette sur l’enfant, le hisse, l’étreint, le bécote, le gilberte, le mange. Lui gazouille des trucs, des choses.

— San-Antonio, il faut m’expliquer. Depuis quand ?

— Il vient d’arriver. J’ai téléphoné à sa mère de nous rejoindre ici, je tiens à lui apprendre ce miracle avec ménagement ; le bonheur est aussi dur à encaisser que le malheur.

— Mais et la presse, San-Antonio ? Hein ! Et moi ! Vous alliez m’appeler quand, moi ? Le téléphone, vite ! Descends de mes genoux, mon angelot. Lâche mon cou. Lâche, mon bijou ! Tu veux lâcher tonton, bourrique ! Il est chiant comme la grève, ce petit con !

Il finit par se débarrasser de l’étreinte du gamin farceur pour se jeter sur notre bigophone et alerter son service de presse. Il veut tout : radio, télé, presse écrite. Et que ça saute !

Il jubile.

— Alors, racontez, racontez ! fait-il en revenant. Je leur dis quoi, aux journalistes !

— Tout cela est une navrante histoire, bête comme la lune, monsieur le directeur.

— Mais encore ? Metz-Angkor ? Mets en corps ? Messe an cor ? trépigne mon vénérable boss.

— Les enquêteurs de l’époque ont laissé passer un indice capital et qui, dans cette affaire détermine tout : le ravisseur supposé (en l’occurrence Formide) remisait sa voiture dans l’un des garages gérés par le beau-père de l’enfant kidnappé.

« Ce détail m’a tracassé. N’oublions pas qu’avant la disparition de Julien, Formide avait un avis de recherche aux miches depuis plusieurs jours.

« Qu’il soit revenu chercher sa Triumph rue d’Alésia alors que toutes les polices lui couraient après relevait de la connerie. Or cet homme est fou mais pas con. Je me suis donc dit qu’il fallait voir les choses sous un autre angle. Le contremaître du garage en question, a tout de suite su qu’il hébergeait la voiture du fou sanguinaire. Au lieu de prévenir la police, il en a référé à sa direction, ce qui est parfaitement logique. Ce faisant, il est tombé sur la secrétaire privée de Maurer, une certaine Mlle Courjus. Fille de la haute bourgeoisie, comme l’on écrivait dans la Veillée des Chaumines de jadis, cette personne a voué sa vie à son patron. C’est un être farouche, la femme d’un seul amour, mais passionné. Lorsqu’elle a appris ce détail à son superbe amant, celui-ci n’a pas réagi tout de suite ; mais très rapidement, le plus odieux des plans s’est ourdi (toujours pour user du style Veillée des Chaumières dans son esprit). »

— Taisez-vous ! aboie le Vieux, si brusquement que mon dentier se décrocherait si j’avais le bonheur d’en porter un (on n’est jamais assez prothésé). Taisez-vous ! redit-il, une octave ou une gustave plus bas ! Vu, compris, pigé, plus un mot ! On se tait, Antonio ! On laisse parler son monsieur le directeur ! Il sait tout, son monsieur le directeur, à l’Antonio de mes fesses ! Maurer s’est servi de la Triumph pour aller kidnapper son beau-fils. Pardine ! Il savait à quelles heures le garage se trouvait sans surveillance, à quelle heure le bambin ici présent allait jouer dans le parc. Il connaissait la petite porte, le chemin creux, le reste ! Le gosse le suit sans difficulté, et pour cause : il l’appelle papa ! Moi, pourtant vieux finaud j’appelle un type papa, je le suis ! Logique.

Un temps.

— Vous ne suivriez pas un monsieur que vous appelez papa, vous ? Si ? Bravo ! Maurer embarque donc son mignon beau-fils. Vous comprenez ce que je vous explique là, San-Antonio ? Vous avez beau n’être qu’un subalterne, vous pouvez suivre, non ? Parfait ! Le vilain kidnappe ce chérubin et abandonne ensuite l’auto de Formide après y avoir glissé les vêtements de cet ange. Crime parfait ! Oh ! le sale salaud ! Des hommes pareils ! Jouer avec le cœur d’une malheureuse mère !

— Et après, monsieur le directeur ? questionné-je d’un ton angélique (Marquise des Anges).

Le vieux matamore semble pondu par sa rêverie hallucinante, il en sort comme un veau du ventre maternel, ahuri et visqueux.

— Quoi, après ?

— Qu’a-t-il fait de l’enfant ? Qu’en a-t-il fait pendant les deux années qui viennent de s’écouler ?

Le Dirlo, furax, met ses mains sur les hanches.

— Non, mais écoutez-moi ce grand pendard qui se paye la tête de son monsieur le directeur ! En pleine gauche au pouvoir ! Une tête qui ne tient encore aux épaules que parce que le fer du sabre était aiguisé au point de pouvoir fendre en deux une tige de muguet. Non, mais merde, mon garçon ! Et même merdre, comme dirait Jarry que tout le monde cite mais que personne ne lit. Futé, va ! Vous le savez, vous, où il a caché le gosse ?

— Oui, monsieur le directeur, puisque j’ai récupéré Julien.

— Très bien, donnez votre langue au chat et dites-le !

— En Belgique, monsieur le directeur, où Maurer possède une vieille maison de vacances qui lui vient de sa famille originaire d’Anvers (qui vaut l’endroit !).

— Et qui donc le gardait, ce petit moutard de mes fesses ?

— Au début, une vieille bonne flamande à demi gâteuse qui ne parlait pas français et ignora tout de l’affaire. Elle est décédée l’an dernier et alors c’est Mlle Courjus, la dévouée secrétaire-maîtresse de Maurer qui l’a remplacée. Belle histoire d’amour, patron. Cette fille stoïque, qui fut aimée un temps par son patron et qui, ayant cessé de l’être n’en resta pas moins fanatisée par celui-ci, au point de devenir sa complice. Elle quitta la société des Garages et se voua au petit Julien. De temps à autre, Maurer allait la relever pour qu’elle puisse faire des voyages à Paris. Marie-Marie qui est allée là-bas et a tout découvert, assure que le petit vivait dans le confort et que cette demoiselle Courjus l’entourait de soins vigilants, pas vrai, ma poule ?

— Cesse de m’appeler ma poule, surtout quand il y a du monde ! rebuffe-la Musaraigne.

— J’ai vu clair dans ce pot de ténèbres lorsque, l’autre jour, craignant que je renifle la vérité, Maurer a prétendu avoir à l’époque répondu à un chantage de Formide dans des circonstances identiques à celle dont usa le fou pour arracher du fric à la mère. Je sais reconnaître, à l’oreille, le cristal du verre blanc, monsieur le directeur, le mensonge de la fable. Ce type me bourrait la caisse. Partant, j’ai tout compris.

Le Vieux me tapote l’épaule.

— Vous avez parfaitement répondu à mes questions, l’ami. Je ferai quelque chose pour vous lorsque la droite reviendra. Maintenant, je vous révèle le mobile de ce rapt singulier ou vous essayez de le deviner tout seul ?

— Je vais tenter de trouver, réponds-je charitablement. Pour avoir vu un moment vivre le couple Maurer, je pense tout simplement, monsieur le directeur, qu’il s’agit, là encore, d’une histoire d’amour. Drame de la jalousie. La demoiselle Courjus est folle de Maurer, mais Maurer, lui, idolâtre son épouse ; les hommes sont pleins de folles contradictions. Il mourait de jalousie en voyant l’amour qu’elle portait à son enfant. Il a préféré la voir malheureuse que nageant dans la félicité maternelle. Je pense qu’il saura nous expliquer cela car il paraît intelligent, le bougre.

On carillonne à la grille. Je coule un coup de périscope par la fenêtre.

— Ah ! voilà la maman ! dis-je. J’espère que sa joie sera plus grande que sa peine.

Le Vieux regarde, bondit.

— Tudieu, mon ami, mais elle est ravissante, et même jolie, que dis-je : belle à crier. Attendez, je vais l’informer moi-même de ce grand bonheur indicible que je lui apporte. Vous, vous lui révélerez le crime odieux de son époux.

Il sort avec tant de précipitation qu’il en renverse sa chaise et ne la relève pas.

Là-dessus, le téléphone bouzigue et je vais décrocher.

Je reconnais l’organe affaibli et bêlard de Pinuche.

— Alors, où en es-tu, la Vioque ? questionné-je.

— On vient de me ramener chez moi, répond la Relique de sa voix d’outre-tombe.

— Parce que tu agonises ou parce que tu es guéri ?

— Je suis guéri. Le docteur m’a certifié que je n’aurai jamais plus d’hémorroïdes, ç’a été atroce, mais radical.

— Tu feras breveter la recette, La Pitié, ta fortune est faite.

Il ne réagit pas à la boutade, étant trop préoccupé pour déguster mon esprit délicat.

— Je viens de lire la presse de ces derniers jours, alors on n’a toujours pas retrouvé Formide ?

— Il semble s’être volatilisé après avoir éventré une chauffeuse de taxi et une marchande d’électroménager. J’en arrive à me demander s’il ne serait pas allé se balancer dans la Seine en fin de compte.

— Tu as interrogé Toinet ?

— Comment cela ?

— Dis-toi bien une chose, Antoine, c’est que Formide ne peut rien faire sans Toinet. A la lumière de ce qui s’est passé, si ton fou parvient à se cacher c’est parce que ton garnement lui a trouvé une planque.

Je ricane.

— Une planque ! Il faut bien qu’il bouffe, non ? Et le gosse ne bouge plus d’ici.

— Une planque où il peut lui apporter à manger, rectifie l’ancêtre.

Il se met à crier des « Allô ! Allô » dans le combiné que j’ai laissé pendre comme une belle truite sombre au bout de son fil. Je cours à corps machin, à perdre chose, jusqu’au petit pavillon au fond du jardin…

Et tu sais quoi ?

Oui, tu sais ?

T’as gagné !

Effectivement, Formide s’y trouve. Il tient Toinet sur son genou droit, Julien sur son gauche, et il est en train de leur raconter « Barbe-Bleue ».

FIN

Примечания

1

Je constate que les astuces relatives à l’expression « branler le chef » constituent une constante chez San-Antonio. Moi qui ai lu toutes ses œuvres, j’en ai dénombré seize mille trois cent huit.

Jean-François REVEL

de l’Académie française.

2

Pour varier un peu, j’ai écrit San-Antonio en mettant les consonnes d’un côté et les voyelles de l’autre, ça ne fait chier personne et ça m’amuse.

3

C’est à des astuces de ce genre, hermétiques pour le con analphabète, et seulement perceptibles par le con instruit, qu’on mesure la culture de San-Antonio. Alfred de Musset, entre autres z’œuvres a écrit « Il ne faut jurer de rien. » Si on se rapporte à l’expression « T’as le bonjour d’Alfred ! », la phrase s’éclaire et le con lettré condescend (il ne peut pas toujours monter) à sourire. Merci, San-Antonio !

Le Canard Donald (Reagan)

4

Comme cette phrase ferait souffrir le bon Roger Peyrefitte, si puriste de partout, si magistral manieur de la langue française. Heureusement qu’il ne me lit pas !

San-A.

5

Je sais bien qu’on ne s’excuse pas, mais qu’on prie quelqu’un de vous excuser, seulement quand t’écris en bon français les lecteurs débandent.

San-A.

6

Tout laisse à supposer que le Vieux a voulu dire dare-dare, mais qu’au paroxysme de la fureur, une double confusion s’est faite en ricochet dans son esprit.

7

Il s’agit bel et bien du participe passé du verbe démesurer, premier groupe.

Content

San-Antonio
Du bois dont on fait les pipes

INTERLUDE

SECOND INTERLUDE A

SECOND INTERLUDE B

FINAL MAGIQUE PAR TOUTE LA TROUPE

Примечания