Мириам Аллен Дефорд

Без сучка, без задоринки

Двое мужчин тихо вошли в большой дом через черный ход, где соседи не могли их видеть. У них не было ключа от парадной двери, и, если бы они позвонили, им бы никто не открыл.

— Ну хорошо, — сказал Фергюсон. — Мы забежали выпить рюмочку-другую. Это тебя касается?

Герднер холодно взглянул на него.

— Да, и даже очень. Еще раз такое повторится, и я с вами больше не имею дела. Найду кого-нибудь другого. Идите в вашу комнату, оба.

Она должна была прибыть с минуты на минуту. Как всегда, опаздывала. Герднер усмехнулся. Она бы опоздала даже на собственные похороны.

Так же как и на похороны своего мужа.

В час ночи он услышал шум подъезжающей машины.

Была темная безлунная ночь. У него, как и всегда, все продумано. Не включая свет на пороге, он лишь осторожно открыл дверь, чтобы впустить ее. Потом сам отогнал машину за угол дома, туда, где были густые кусты. Указать ей, где поставить машину, означало лишь вступить в пререкания. Вскоре он вернулся и запер за собой дверь.

Она ждала, стоя в холле. Он не предложил ей войти в комнату.

— Все готово? — спросила она своим надменным тоном.

— А у вас все готово? — в таком тоне он мог разговаривать не хуже ее.

Она улыбнулась:

— Вы имеете в виду деньги? Я их привезла — половина сейчас, половина после.

Герднер сдержал раздражение.

— Мы договаривались не так, мадам. Вы что-то покупаете, я это продаю. Если бы вы не знали, что у меня есть то, что вам нужно, и что я могу гарантировать вам предоставление этого, вы бы и не пришли ко мне. Я должен рассчитаться со своими людьми завтра утром. Заплатите мне сколько положено, и кончим на этом.

Она упрямо покачала головой. Герднер сжал кулаки.

— Чего вы боитесь? — спросил он. — Шантажа? Я торговец. После того как мой товар продан, я больше не поддерживаю отношений с покупателем.

— Не вы — люди, которых вы наняли.

— Очень точное слово — я нанял их. Я нанимал их раньше и несомненно буду нанимать опять, или других, подобных им. Они технические исполнители — профессионалы. Их ничто не интересует, кроме выполнения своей работы и получения за нее платы. Кроме того, пожалуйста, запомните, любые неудовлетворительные последствия неизбежно затронут и вас. Это защищает нас обоих, или всех нас, если хотите.

Она неохотно раскрыла свою сумку из крокодиловой кожи. Он аккуратно пересчитал деньги, проследив, чтобы купюры были разного достоинства и номера не шли подряд. Небрежно положив пачку на стол в холле, он опять открыл дверь.

— Спокойной ночи, мадам, и прощайте. Не включайте фары, пока не выедете на шоссе. — Он слегка улыбнулся. — Послезавтра ваши мечты сбудутся. Поздравляю.

Он закрыл и запер за ней дверь, подождал, пока не услышал, что машина уехала, взял пачку денег, выключил лампу в холле и поднялся вверх по лестнице.

Он сразу лег в постель и крепко проспал восемь часов.

Данлэп, глухонемой, которого Герднер много лет назад вытащил из трущоб и который служил ему с рабской преданностью, подал Коатсу и Фергюсону завтрак на кухне. Герднеру он принес его на подносе в спальню. После того как Герднер поел, принял ванну, побрился и оделся, он спустился в кабинет и позвонил, чтобы те двое пришли к нему.

Он критически оглядел их: Коатс, более крупный мужчина, был, всегда, спокоен и молчалив, но Фергюсон выглядел нервозным и был явно с похмелья. Герднер отметил про себя, что на следующий контракт его нужно заменить. Хотя сегодня сойдет.

Он был здесь всего лишь в качестве помощника Коатса, а на Коатса можно положиться, он все сделает согласно указаниям и профессионально, коль скоро деньги за работу надежно упрятаны у его в кармане.

Времени было много: Джеймс Уордл Блейкни никогда не появлялся в своем офисе раньше половины двенадцатого.

— Что делать, вы знаете, — энергично сказал Герднер. — Вопросы есть?

Фергюсон нервно суетился:

— То же самое, что и в деле с Санчесом, да?

— Совершенно не то же самое, что с Санчесом, — отрезал Герднер. — То было обычное похищение, а последствия были случайны. На этот раз нам платят за то, чтобы все выглядело как случайность.

Фергюсон, проявив бестактность, хихикнул. Да, он должен выйти из дела, а это, конечно, означает, что его нужно убрать. Как могло случиться, чтобы человек с его опытом работы настолько деградировал? Герднер заметил, что Коатс нахмурился. Должно быть, он думал так же.

— Кроме того, — добавил Герднер, — ты бы должен знать, что не следует упоминать прошлые дела.

— Конечно, конечно, — нервно ответил Фергюсон. Интересно, подумал Герднер, не оттого ли это, что он позволил себе жениться? В их деле женитьба «убила» немало отличных людей. Очень осторожно, чтобы не видел Фергюсон, он поймал взгляд Коатса и положил еще несколько купюр в одну из двух пачек, лежавших на столе. Коатс незаметно кивнул.

— Вот ваши деньги, — сказал Герднер. — Пересчитайте их и потом отправляйтесь. Расписание вы знаете, авиабилеты у вас на руках. Все о'кей?

— Конечно, конечно, — повторил Фергюсон, засунув свои деньги в карман, даже не взглянув на них. Коатс аккуратно пересчитал купюры, снова кивнул и положил деньги в бумажник. Прощай, Фергюсон, подумал Герднер, ты должен будешь присоединиться к Джеймсу Уордлу Блейкни еще до того, как кончится день.

Двое мужчин вышли через заднюю дверь. Герднер прислушивался до тех пор, пока не услышал, что дверь закрылась и Данлэп запер ее на задвижку. Теперь, когда все его волнения закончились, он растянулся в кресле и закурил первую за этот день сигару. Еще одна выгодная сделка совершена. Надо устроить себе отдых, размышлял он, может быть, отправиться куда-нибудь в путешествие, перед тем как заняться следующим делом. Не стоит жадничать.

* * *

Джеймс Уордл Блейкни, сам того не зная, имел много общего с Огастусом Герднером: он был надменен, горд, независим, упрям и пунктуален; в то же время во многом они были несхожи, но в данном случае это Не имело значения.

Чтобы сохранить форму — вопрос тщеславия для сорокачетырехлетнего мужчины, имеющего двадцатишестилетнюю жену, — он взял себе за правило, когда был в городе, проходить пешком полторы мили от своего городского дома до конторы, независимо от того, какая была погода, — за исключением урагана или снежной бури. Он всегда шел одним и тем же маршрутом, шел быстро, не обращая никакого внимания на окружающее, погруженный в ожидавшие его дела.

Сегодня основной проблемой было слияние «Метрополитен». Следует ли ему использовать эту новоизобретенную штучку во время предстоящего совещания за ланчем? Этично ли это? Стоит ли выгода от ее применения той доли непорядочности, которая в этом присутствует? Ньюхолм — клиент нечистоплотный, размышлял он, он бы несомненно ее использовал, если бы сумел приобрести. Да, решил он, следует это сделать. Он дотронулся до нагрудного кармана. Поразительно, до чего дошла техника в наше время!

В этот момент, к его неудовольствию, к нему обратился шедший навстречу мужчина. Досада была вызвана еще и тем, что он не мог вспомнить этого щегольски одетого, улыбающегося человека небольшого роста, который стоял перед ним, протягивая руку.

— Мистер Блейкни! — сказал мужчина, сверкая зубами. — Как приятно опять увидеться с вами!

Блейкни встречался со многими людьми, при самых разных обстоятельствах. Никакая память не смогла бы увязать все эти лица с именами. Кроме того, как он с огорчением замечал, память его уже не была такой эластичной, как двадцать лет назад. Но вежливость требовала от него пожать протянутую руку.

— Мне тоже очень приятно вас видеть, э-э… — начал Блейкни и остановился, надеясь, не настолько явно, чтобы обидеть человека, который, возможно, претендует на то, чтобы его помнили.

Но вместо того чтобы продолжить разговор, маленький человечек с неожиданной силой схватил Блейкни за руку и, вызвав у того замешательство и испуг, потащил его, словно рыбу на спиннинге, в машину, остановившуюся у обочины. Прежде чем Блейкни сумел собраться с мыслями — он был погружен в размышления о том, что он собирался предпринять в связи со слиянием «Метрополитен», — другой мужчина, крупный и мощный, схватил его за вторую руку. Находясь между ними, он был втиснут в машину и менее чем через минуту брошен на пол сзади с кляпом во рту и повязкой на глазах, прикрыт какой-то тряпкой и прижат ступнями высокого к полу. Блейкни безуспешно извивался и хрипел, в то время как машина не торопясь двигалась по улице.

Очень скоро он прекратил свои попытки высвободиться. Было очевидно, что он был похищен с целью получения выкупа. Ему казалось, что подобные вещи вышли из моды еще до второй мировой войны. Но он хорошо помнил то, что читал о таких случаях, что именно те, которые не теряли голову и пытались что-то придумать, не только оставались невредимыми, но и смогли вывести полицию на преступников, а в некоторых случаях даже вернуть выкуп. Все органы чувств были у него заблокированы, за исключением слуха, и он мог его использовать.

Блейкни знал сценарий подобных похищений наизусть. Его должны доставить в какое-нибудь убежище, изолировать там, в то время как похитители отправят письмо его жене или свяжутся с кем-нибудь из его деловых партнеров. Скорее всего, они выберут последнее, поскольку Айрис не имеет представления, где и как достать необходимую сумму, которая, конечно, будет потребована. Ее или кого-нибудь из партнеров, должно быть, предупредят, чтобы они не ставили в известность полицию. Но он опасался, что они тайком все-таки сделают это. Он бы предпочел, чтобы они обошлись без полиции. Когда посредники не выполняют условия, для похищенного это может обернуться неприятностями.

Блейкни слышал, как машина свернула на шоссе, слышал, как шоссе сменилось грунтовой дорогой, проходящие машины встречались все реже и вскоре совсем исчезли. Близ любого крупного города, в пределах недолгой езды на автомобиле, все еще есть участки незастроенной или заброшенной земли, где маловероятны случайные посетители. Эти двое были профессионалы. У них, должно быть, уже было приготовлено укромное место. Блейкни имел довольно ясное представление о направлении, в котором они ехали из города, и мог припомнить несколько подобных участков земли, мимо которых он временами проезжал на своей машине и едва обращал внимание. Он полагал, что на одном из них должен быть какой-нибудь захудалый домишко.

И действительно, автомобиль остановился — этакая развалюха, что опять-таки доказывало опытность преступников: несомненно, они приобрели его дешево на какой-нибудь стоянке подержанных автомобилей, и все, что от него требовалось, это доставить их туда, куда они наметили, и потом обратно, но без Блейкни и того, кто будет его охранять. После этого машина будет брошена где-нибудь на тихой улице. Таким образом, никаких осложнений, связанных с кражей автомобиля. Обладая талантом администратора, Блейкни почти одобрил организацию этой операции: она была четкой и деловой.

— Вылезай, — сказал высокий, снимая ногу с покрытого покрывалом Блейкни. Это было первое произнесенное им слово. С Блейкни сорвали покрывало, и он неуклюже выбрался в открытую дверцу на неровную почву. У него было впечатление, что вокруг находились деревья. Одно, во всяком случае, было совсем рядом, и он оперся о него, пока не исчезло покалывание в затекших руках и ногах. Сейчас они должны запихнуть его в дом, который должен быть поблизости, в темную комнату, которая будет его тюремной камерой до тех пор, пока его не выкупят. Ему и в голову не приходило, что здесь на милю вокруг не было ни одного строения.

— О'кей, — произнес Фергюсон. — Отойди.

Он сказал это Коатсу, который отпустил руку Блейкни. Фергюсон встал между двумя низкорослыми сосенками, оставшимися на этом вырубленном участке, и аккуратно прицелился в затылок Блейкни.

Блейкни тяжело, без звука упал ничком. Его тело судорожно дернулось и затихло.

— Неплохо, а? — хихикнул Фергюсон. Он засмеялся высоким, похожим на ржание смехом.

— Чисто сработано, — согласился Коатс. — Я слышал, у тебя никогда проколов не бывает.

Настал момент вносить изменения в первоначальный план.

Фергюсон был сильно возбужден. Коатс смотрел на него с отвращением. Герднер прав: Фергюсон был полезен в свое время, но время это прошло. Теперь его можно было пустить в расход.

— Ну а теперь, — возбужденно сказал Фергюсон, — переверни его — он тяжелый. Мы оставим бумажник при нем, они должны найти удостоверение личности. Но парень вроде него должен иметь при себе кучу денег, и почему бы нам не взять их. Вроде премии, — хихикнул он.

Первое изменение в плане: деньги не должны быть взяты у Блейкни, иначе полиция будет знать, что был кто-то третий. Медлить нельзя.

Фергюсон положил пистолет в кобуру и прикурил сигарету. Он продолжал топтаться вокруг и болтать.

— Стало быть, как только мы все закончим, садимся в машину и сматываемся, так? Добираемся до города, бросаем эту развалину там, где ты сказал, и потом расстаемся, и каждый добирается до аэропорта, а дальше ты своей дорогой, а я своей. Ты когда-нибудь раньше работал на Герднера?

— Дважды, — ответил Коатс, — а ты?

— Больше. Но в таком деле никогда — только обычная работа, убрать кого-то. — Он засмеялся. — Это дельце — тот еще цветочек, правда? Этот Герднер, ну и головастый парень!

— Умолкни, — сказал Коатс. Пустая болтовня, вот чего он не выносил.

Фергюсон снова засмеялся и продолжал болтать.

— Кто здесь может услышать, кроме тебя и нашего покойного друга? Черт возьми, ты слышал когда-нибудь о такой затее? Как одним махом стать богатой вдовой! Интересно, как она, прежде всего, вышла на Герднера?

— Так же как и мы, — ответил Коатс, — по связям организации. Она не шлюха, но и явно не святая. Вероятно, она с самого начала это задумала. Ну, если ты готов…

— Хорошо, хорошо, дай мне сначала отдышаться. Не спеши. Да, я думаю, что так и было. Она вдвое моложе него и вдвое симпатичнее. — Фергюсон хихикнул. — Он, наверное, сначала подцепил ее где-нибудь в баре, а потом она окрутила его. Я отчасти восхищаюсь ею. Конечно, Герднер, наверное, детали проработал с ней, но в целом — написать самой себе записку о выкупе, под диктовку Герднера, я думаю, и он должен был проследить, чтобы у нее была надежная пишущая машинка, от которой впоследствии можно было бы избавиться, потом заявить в полицию, после того как она уже как бы заплатила выкуп, и бьюсь об заклад, он был большой — нам хорошо заплатили, но это лишь малая часть всей суммы…

С Коатса было достаточно.

— Эй! — резко сказал он. — Смотри!

Вздрогнув, Фергюсон повернулся. Коатс, будучи вдвое тяжелее и сильнее, мгновенно схватил его, вытащил его пистолет — обе пули должны были быть выпущены из одного оружия — и раньше, чем тот успел собраться с мыслями, выстрелил ему в висок. Пистолет был приставлен вплотную, и на коже остался пороховой ожог.

Фергюсон грузно упал. Коатс ловко вложил пистолет ему в руку. Стирать отпечатки пальцев необходимости не было — и на машине тоже; он не дотрагивался до предметов, на которых это было бы заметно, а Фергюсон теперь больше не имел значения.

Второе изменение в плане: машину он взять не мог. Это тоже было бы свидетельством того, что здесь замешано третье лицо.

Ничего, было еще рано, и не более четырех-пяти миль до ближайшей автобусной станции в небольшом городке. Что-нибудь еще осталось сделать?

Да, гонорар Фергюсона. Он, Коатс, заработал его, и кроме того, выглядело бы подозрительно, если бы у Фергюсона при себе было слишком много денег. Он взял все, кроме той разумной суммы, которую Фергюсон мог носить с собой, и переложил банкноты, вместе со своей еще большей суммой, в пояс для денег, который он захватил, чтобы не оттопыривались карманы. Авиабилет Фергюсона? Нет, его нужно оставить. Он поможет им установить его личность раньше, чем идентифицируют отпечатки пальцев. Коатс подтянул брюки и огляделся вокруг, чтобы убедиться, что ничего не забыл.

Все в порядке. Фергюсон покупал машину, Коатс никогда не видел этого маленького человечка до вчерашней встречи у Герднера, так что нет ничего, что бы их связывало. Лишь один вопрос: следует ли ему ускорить обнаружение тела анонимным телефонным звонком? Герднер разъяснил, что тело Блейкни должно было быть найдено сразу. Мертвый супруг должен быть предъявлен до того, как может быть заморожено завещание. Место это безлюдное, но не могло бы так случиться, что охотники, дети или туристы, срезая путь, наткнулись бы на него в течение следующего дня? Может быть, и нет.

Ну что ж, перед тем как сесть в автобус, он позвонит в полицейский участок в городе, даст им информацию и повесит трубку. Она собиралась позвонить в полицию сразу же по получении письма с требованием выкупа, которое сама себе отправила, и к этому моменту все уже будет в газетах и по телевидению.

Бросив взгляд на живописно убедительную сцену вокруг, Коатс уверенно зашагал по грязной дороге к шоссе, готовый спрятаться при виде какого-нибудь путника. Ни одно живое существо не встретилось ему по дороге, за исключением одного пушистого кролика. При том, как ему сейчас везет, на шоссе не должно быть много машин в это время дня, а если он увидит какую-нибудь, он побежит трусцой. Он был одет не так солидно, как Герднер, но достаточно, чтобы сойти за приверженца нового увлечения бегом трусцой. Во всяком случае, никто не принял бы его за человека, голосующего на дороге.

Он шагал, с улыбкой вспоминая внезапный ужас на лице Фергюсона за секунду до смерти. Пусть поломают голову, почему похититель убил свою жертву, а потом вдруг, по непонятной причине, сам застрелился из того же пистолета.

Хорошая работа, отлично выполнена, торжествовал Коатс. Вполне профессиональная работа, без сучка, без задоринки.

* * *

Все шло как по маслу. Айрис Блейкни даже не волновалась. Нечего было волноваться, имея такого исполнителя, как Герднер. Единственное, что от нее требовалось, это строго следовать его инструкциям, и она делала это. Вероятно, один из его людей даже позвонил в полицию, чтобы бедного Джеймса быстрее обнаружили и чтобы тело уже было найдено в тот же вечер еще до наступления темноты.

Она прорепетировала потрясение и горе, которые должно было вызвать у нее сообщение. Вскоре начнет звонить телефон, и ее будут осаждать репортеры, друзья Джеймса, его родственники и сослуживцы. Слава богу, своих близких у нее не было. Всего лишь неделя хлопот и нервотрепки, и потом начнется ее новая, замечательная новая жизнь. Вот уже и звонок в дверь. Она напряглась и приготовилась к встрече, когда услышала, что служанка пошла открывать.

Вошли двое мужчин. Они были в штатском, но она, конечно, поняла, что это детективы.

— Есть ли… есть ли у вас какие-нибудь новости? — спросила она дрожащим голосом, как если бы не слышала об этом по телевизору.

В полном отчаянии она слушала, как один из них начал произносить ритуальную фразу, предшествующую каждому аресту со времен Миранды[1].

— В чем, собственно, дело… — начала она, мгновенно сменив состояние шока на гнев.

— Кончай это, сестричка, — устало сказал второй детектив. — Знаешь, что мы нашли в нагрудном кармане пиджака твоего супруга? Такое маленькое новое приспособление — мини-магнитофон. Когда твой муж упал, магнитофон ударился о землю и включился. И мой бог, он нам такое выдал!

Примечания

1

В 1966 г. некто Миранда был арестован, однако при этом его не проинформировали о его праве молчать, не отвечать на вопросы и требовать адвоката. На этом основании на суде адвокат отверг предъявленное обвинение, построенное на признании обвиняемого, и судья вынес оправдательный приговор. С тех пор полиции вменено в обязанность перед арестом произносить фразу: «Вы имеете право…» и т. д.

Content

Мириам Аллен Дефорд
Без сучка, без задоринки

Примечания