Род Джадкинс

Искусство креативного мышления

Rod Judkins

THE ART OF CREATIVE THINKING

© Rod Judkins, 2015

© Миронов П., перевод на русский язык, 2016

© Оформление, издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2016

АЗБУКА БИЗНЕС®

* * *

Посвящается Зелде, Скарлет и Льюису

Вступление

Едва став студентом художественного колледжа, я почувствовал, что обрел родной дом – впервые в жизни.

В средней школе творческое начало всячески подавлялось. Учителя и администраторы искренне боялись любого проявления креативности. Они воспринимали ее как нечто не поддающееся контролю и потому опасное, предостерегая учащихся от творчества, будто это нечто вроде наркотиков, азартных игр или неуважения к закону.

В художественном колледже я окунулся совершенно в иную атмосферу. Там главенствовало представление о полезности ошибок – можно было пробовать и терпеть неудачи. Там царил дух свободы и раскрепощенности. Никто особо не заботился о том, чтобы все шло «правильно». Меня окружали экспериментаторы, изо всех сил стремившиеся сделать то, что не имеет никакого смысла, – причем именно потому, что смысла нет. А люди в окружающем мире бездумно рациональны. Они совершают поступки потому лишь, что так делают все.

Как ни парадоксально, творческое мышление, воспитанное в художественном колледже, позволило мне добиться гораздо большего успеха в жизни, чем логичный и разумный подход. Много лет спустя, вернувшись в область художественного образования уже как университетский преподаватель, я обнаружил, что эта среда осталась прежней.

За годы, прошедшие после окончания Королевского колледжа искусств, я побывал преподавателем, художником, писателем, консультантом, лектором. Кроме того, стал кем-то вроде охотника за творческими методиками. Я организовал несколько выставок своих графических работ, выставлялся во многих странах и галереях, в том числе в Галерее Тейт, Королевской Академии и Национальной портретной галерее в Лондоне. С 1999 г. преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, а также работаю творческим консультантом. Я организую для своих клиентов – а это компании со всего мира – семинары по решению профессиональных проблем посредством своеобразного инструмента – креативности. Семинары помогают участникам открыть для себя ряд полезных методик, благодаря которым можно научиться порождать оригинальные идеи. Мои слушатели учатся активизировать творческое начало в самих себе.

Для меня крайне важно перенести творческий дух из области искусства в более широкий мир. Я написал эту книгу не только потому, что мне так захотелось. Мне кажется, она необходима. Долгое время помогая студентам, компаниям и людям совершенно разных профессий, я увидел, что креативное мышление способно изменить повседневную жизнь. Мы с клиентами решали всевозможные задачи. Как оптимизировать работу административной службы, опираясь на принципы джазовой импровизации. Как владельцу дайвингового бизнеса в акватории превратить проблему появления акул в уникальное торговое предложение. Как продавать дизайнерскую мебель, сделав в рекламе акцент на ее неудобстве.

В этой книге описаны многие полезные методики творческого мышления, а также рассмотрены принципы мышления творческих людей, способные помочь каждому человеку. Также я хочу поделиться историями о неизбежных препятствиях для креативного подхода и способах их преодоления. Проблемы такого рода встречаются буквально каждый день в любой области деятельности. Мы с беспокойством думаем о том, что не обладаем никакими талантами и не имеем мощной направляющей страсти. Нам кажется, что наше желание достичь успеха в той или иной области неосуществимо. Мы уверяем себя, что не способны заработать на жизнь делом своей мечты, – вместо этого нас обременяет астрономическое количество нежеланных обязанностей. Ощущаем себя слишком молодыми или слишком старыми, слишком наивными или слишком искушенными.

Эту книгу не стоит читать строчка за строчкой. Когда ваш творческий дух иссякнет или понадобится источник вдохновения, просто откройте ее на любой странице.

Я начал с рассказа о том, чего можно достичь, окончив художественный колледж. Однако моя главная цель – показать, что креативное мышление – не профессиональная деятельность, а способ создать и укрепить связь с жизнью. Творчество заключается не только в том, чтобы написать картину, сочинить роман или построить дом. Главное – создать самого себя, свое яркое будущее и реализовать те возможности, которые вы упускали раньше.

Что произойдет, если позволить произойти

Однажды Сальвадор Дали принял участие в американском развлекательном телешоу What’s My Line? («Кто я такой?»). По правилам участники задают вопросы невидимому «таинственному гостю», пытаясь угадать род его занятий. Публику мгновенно поразило то, что Дали отвечал «Да!» почти на каждый вопрос. Его спрашивали, писатель ли он, и Дали давал утвердительный ответ. И это правда: помимо трех нехудожественных книг знаменитый сюрреалист написал роман «Скрытые лица». Его спрашивали, занимается ли он перформансами. «Да!» – ведь он организовал множество перформансов. В какой-то момент один из участников воскликнул в отчаянии: «Нет такого, чем не занимался бы этот человек!»

Творческий ум придает окружающему миру желанную форму. Участвуя в шоу What’s My Line? Дали вполне мог назвать себя мебельщиком: он спроектировал множество кресел, а его софа в форме губ актрисы Мэй Уэст стала классикой дизайна. Он снял потрясающие фильмы «Андалузский пес» и «Золотой век». Его идеи легли в основу декораций в фильме Хичкока «Завороженный» и уникального сюрреалистического мультфильма Destino, снятого в студии Уолта Диснея. Как ювелир он создавал необычные конструкции, часто с движущимися деталями (например, «Королевское сердце»). Центр этой конструкции из золота, инкрустированной рубинами и алмазами, – настоящее бьющееся сердце. Как архитектор он проектировал здания, самые знаменитые из них – его дом в бухте Порт-Лигат и необыкновенный театр-музей в испанском городе Фигерасе. Он мечтал о доме и построил его сам – к чему поручать это кому-то другому? Также он создавал театральные декорации, одежду, ткани и парфюмерную упаковку. Компания Chupa Chups попросила Дали придумать новое оформление упаковки леденцов – и мастер не только создал эмблему в форме ромашки и шрифт, которые используются и по сей день, но и предложил поместить надпись на верхнюю часть обертки, чтобы та была видна в первую очередь. Казалось бы, Дали в любой момент мог сказать: «Я великий художник, я богат и знаменит и занимаю собственное место в истории искусства», – однако не говорил этого: происходившее вокруг казалось ему забавным, и он просто занимался тем, чем хотел. Он не стремился разложить все по полочкам – что важно, а что нет. Дали даже создал своего «Франкенштейна» – персону по имени Аманда Лир. Он встретил актрису в ночном клубе в 1965 г. Тогда у нее был псевдоним Пеки Д’Осло. Дали придумал ей новое имя, новую внешность, начал распространять о ней легенды, и это позволило Аманде Лир успешно завоевать сферу диско-музыки и искусства.

Школа и общество приучают нас к мысли о том, что наши способности ограниченны. У нас крадут доверие к творческому духу в самих себе. Хотя почти каждому с рождения присущ высочайший уровень воображения, интуиции и интеллекта, многих людей просто не учат пользоваться этим богатством, которое со временем утекает сквозь пальцы. Педагоги, близкие и друзья навязывают нам ограниченный взгляд на наши способности. Но если человек чего-то хочет, то идет вперед, делает попытку и становится по-настоящему креативным. Далеко не все эксперименты Дали оказались успешными, однако многие вызывают искренний восторг.

Современные дизайнеры, например Филипп Старк и Захи Хадид, также умеют видеть мир по-своему. Знамениты их проекты театральных зданий, стадионов и отелей. Но они также создают дизайн автомобилей, велосипедов, ламп, ювелирных украшений, стульев и морских судов. Способ их мышления применим к любому проекту. Иногда вы добиваетесь успеха, иногда нет, однако главное – пытаться что-то делать и смотреть, каким будет результат.

Творческое мышление полезно в любой сфере деятельности и способно обогатить каждый аспект нашей жизни. Креативность – не выключатель, который можно переводить в разные положения. Это способ видеть окружающий мир, взаимодействовать с ним и реагировать на него. Творческое начало проявляется при заполнении документов, приготовлении еды, формировании расписания или в работе по дому.

Попытайтесь развить у себя альтернативный способ мышления: его можно применить к любой задаче или проекту независимо от того, насколько вы выпадаете из зоны личного комфорта.

«Я думаю, любой стоящий актер желает демонстрировать всю гибкость, на какую только способен».

Дэниел Рэдклифф

Согласны? Совершите путешествие за границы своей зоны комфорта в следующей главе.

Не согласны? Узнайте, почему креативность и аккуратность редко сочетаются.

Всегда оставайтесь новичком

Мне предстояло написать новую мыльную оперу для телевидения. Никогда прежде мне не доводилось делать ничего подобного. Я был человеком искусства, художником, а тут на меня в нетерпеливом ожидании смотрели три десятка режиссеров, операторов, сценаристов…

Я даже не представлял, в какую авантюру позволил себя втянуть, когда согласился на эту работу. Телевизионный канал из Дубая попросил меня организовать несколько творческих семинаров наподобие тех, что я проводил со своими учениками в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина. Канал CSM сделал их доступными для более широкой аудитории. Мне оплатили дорогу и встретили с восточной щедростью – номер в отеле Hilton Dubai, лимузин с водителем, компенсация всевозможных расходов и тому подобное. Я чувствовал себя обязанным и тщательно подготовился. Мне совершенно не хотелось проделать длинный путь и вдруг обнаружить, что я упустил нечто важное.

Для семинара забронировали конференц-зал в пятизвездочном отеле. До встречи с производственной бригадой оставались считаные минуты, и вдруг менеджер говорит мне: «Нам нужны вовсе не семинары. Мы хотим, чтобы вы помогли нам написать мыльную оперу – прямо здесь, в Дубае». Вот это да!.. Разве к этому я готовился?!

Я стоял перед людьми, которые ждали от меня каких-то действий. Огляделся вокруг – вышитые скатерти, стулья с орнаментами, ультрасовременные телеэкраны – неимоверно роскошная обстановка. Я чувствовал себя неуютно, поскольку привык работать в студиях с разводами краски на стенах и голыми бетонными полами. Именно в таких местах я раскрепощался и не боялся ошибиться. Представившись, я стал рассказывать о себе – но на самом деле старался выиграть время, чтобы понять, что делать дальше.

Было ясно как день, что в таких богатых апартаментах о творчестве не может быть и речи, однако за аренду уже уплатили целое состояние. Необходимо было изменить чуждую мне атмосферу. К изумлению гостиничного персонала, я потребовал вынести вон все столы и стулья – чтобы никому из участников не вздумалось засидеться без дела. Когда комнату освободили от лишней мебели, я воспрянул духом. Теперь помещение выглядело как чистый холст перед художником или белый лист бумаги перед писателем. Однако лица у собравшихся были напряженными.

Дубайская телекомпания планировала запустить новую мыльную оперу, однако все застопорилось из-за того, что идеи были скучны и предсказуемы. От меня ждали, что я помогу доработать эти идеи. Но я предложил все отбросить и начать с нуля. Это многих напрягло.

Поиск креативных решений тормозило слишком серьезное отношение к делу съемочной группы. Сценаристы, операторы, звукооператоры, сценографы и костюмеры привыкли следовать правилам. «Я отдал телевидению много лет, – рассуждал каждый из них. – Я профессионал. Меня учили, как надо делать, и я точно знаю, что делаю». Они хотели традиционных решений. Но я знал, что не смогу предложить ничего стоящего, пока эти люди не раскроются навстречу новым методам.

Я попросил их поменяться ролями. Операторам предложил набросать идеи для сценариев, художникам по костюмам – придумать персонажей, звукооператорам – выбрать места для съемок и так далее. Просьба привела их в ярость.

Мне пришлось долго убеждать их дать шанс моей задумке. Постепенно члены команды поддались на уговоры, и дело пошло на лад. Они расслабились. Страх неудачи исчез, ведь с их плеч упал груз ответственности. Теперь им не нужно было лелеять свой профессиональный имидж – они занимались вовсе не тем, чему учились. Они импровизировали. Проигрывали разные варианты. Неожиданно у них появились оригинальные идеи. Они смеялись. Они раскрепостились. В итоге мы написали несколько новых сценариев с потрясающими персонажами, необычными условиями и инновационным развитием сюжета.

Участники группы уже хотели приглашать актеров, чтобы те приступили к работе над ролями, и начинать «правильный» процесс съемок, но я сказал, что они вновь пытаются идти привычными тропами. Вместо этого мы вчерне сняли первый эпизод, а участники семинара сами исполнили роли. В процессе съемок они то и дело предлагали свежие и интересные решения.

Я вернулся в Великобританию, а они продолжали в том же духе. Телесериал вышел в эфир. Он оказался уникальным и совершенно нетипичным для Дубая. Процесс определил конечный результат.

Извлеките максимум пользы из отсутствия опыта. У новичка всегда свежий взгляд. Любители и непрофессионалы открыты новым идеям – они готовы пробовать что угодно. Они не знают, как «должно быть», и еще не приросли к тому или иному подходу. Для них нет ничего «неправильного», поскольку они не знают, что «правильно».

Не нужно становиться экспертом, гуру или авторитетом. Эксперт постоянно апеллирует к прошлому. Он применяет то, что работало когда-то. Он превращает знание в монотонный ритуал – так опыт становится смирительной рубашкой. Кроме того, заявляя о своем многолетнем опыте, эксперты не понимают: на самом деле у них всего один год опыта, повторенный множество раз. Они воспринимают новые методы как угрозу своему влиянию и всеми силами пытаются отмахнуться от них.

Чтобы забила свежая струя, не важно, в вашей жизни или в жизни компании, поработайте денек над чем-нибудь важным, однако не над тем, что входит в сферу вашей компетенции. Переключение стимулирует инновации. Постоянно ищите новые пути для выполнения одних и тех же дел, не повторяйте того, что уже знаете. Делайте что-либо не привычным, а необычным способом.

«Я уже переделал все, что знал, как делать. Поэтому теперь мне приходится делать то, о чем я не имею ни малейшего понятия».

Эдуардо Чильида

Вдохновило? Познакомьтесь с архитектором-самоучкой.

Не вдохновило? Как подражать своим идолам.

Виноват Микеланджело

Возникновение культа творческого гения связано с первой суперзвездой мира искусства – Микеланджело. В 1550 г. его биограф и гуру ренессансного пиара Джорджо Вазари активно продвигал идею божественности Микеланджело. Его талант – дар Божий, утверждал Вазари, добавляя, что Господь наделяет такой способностью лишь немногих избранных. Такое представление о таланте помогало развиваться элите и заставляло многих отказываться от творчества.

Однако Вазари забыл упомянуть о том, что Микеланджело располагал целой армией ассистентов. В архивах хранятся сотни счетов за услуги опытных помощников – к примеру, над оформлением потолка Сикстинской капеллы работало несколько десятков человек, что позволяет объяснить масштаб достижения. Кстати, подобная физическая нагрузка непосильна для одного человека. С моей точки зрения, это никак не преуменьшает заслуг Микеланджело. Его роль – словно у кинорежиссера, скажем, Фрэнсиса Форда Копполы, реализующего огромный проект и свое видение путем управления командой специалистов. Результат потрясает, однако ничего сверхчеловеческого в нем нет. И хотя трилогия «Крестный отец» – плод видения Копполы, шедевр, в котором Марлон Брандо и другие актеры играют на высочайшем уровне, было бы нечестно хвалить режиссера и за костюмы, и за сценарий, и за освещение, и за монтаж, и за массу других вещей, связанных с кинопроизводством.

Не подлежит никакому сомнению: Микеланджело – один из величайших мировых гениев. Однако он был наделен скорее тщательно воспитанным талантом, чем Божьим даром. Мальчиком он был отдан на воспитание в семью каменотесов и уже с шести лет сверлил и резал каменные блоки. К двенадцати годам он наработал тысячи часов в качестве камнереза. К четырнадцати стал подмастерьем художника. Подобный уровень профессиональной подготовки в наши дни невозможен. Более того, сегодня путь его достижения немыслим с точки зрения закона.

Старые мастера служат нам великолепным объектом для подражания, однако мы не можем даже частично соответствовать их уровню навыков. Нам необходимо развить собственные сильные стороны. Проводя семинары на тему креативного мышления в компаниях, я пытаюсь вовлечь в совместное действие всех: бухгалтеров, административный персонал, техников и прочих, а не только творческих сотрудников. К концу занятий участники сами удивляются тому, насколько креативны они оказались на самом деле. Им внушили, что у них нет способностей, поэтому они перестали верить в себя. Креативное мышление напоминает мышцу, которая укрепляется благодаря тренировкам. И как спортсмен проводит серию коротких упражнений, чтобы набрать форму, так и я часто организую для аудитории упражнения длительностью 5–10 минут.

Как часто вам доводилось слышать фразы типа: «Я не мог бы ничего нарисовать даже для спасения собственной жизни» или «У меня нет музыкального слуха»? Концепция врожденного таланта подрывает уверенность. Многие люди не занимаются саморазвитием, поскольку им вбили в голову, будто они родились недостаточно талантливыми, чтобы стать профессионалами.

«Талант» часто путают с «врожденными способностями», а также с «навыками». Креативный ум в наши дни нацелен не на демонстрацию технического мастерства или уровня профессионализма, а скорее на взаимодействие идей и концепций в определенной среде. Нам кажется интересным, если инженер конструирует ракету из камней, художник рисует кровью, а арфист играет на бельевой веревке. Наша задача – в развитии творческого потенциала в любых возможных формах вне зависимости от того, считаем ли мы, что обладаем им с рождения, или нет.

«Таланты не у всех одинаковые, поэтому вам нужно понять, в чем состоят ваши, и работать с ними».

Фрэнк Гери

Я вас убедил? «Великолепная четверка» расскажет вам о своем таланте и усилиях.

Не убедил? Обратитесь к Пикассо удастся изменить ваше мнение.

Станьте инструментом своего инструмента

Неужели унесшая жизни семерых астронавтов катастрофа космического корабля «Колумбия», который развалился на части при входе в атмосферу Земли, случилась из-за плохо подготовленного слайда презентации PowerPoint?..

За несколько дней до беды, в ходе запуска корабля, по его обшивке ударил кусок отвалившейся изоляционной пены. Пока «Колумбия» вращалась на околоземной орбите, инженеры НАСА продемонстрировали руководству результаты служебной проверки. Куски пены отрывались и раньше, но этот был намного больше обычного, значит, мог стать причиной серьезного повреждения. К сожалению, инженеры представили отчет в формате PowerPoint. Руководители управления покинули собрание, уверенные в том, что все в порядке.

В удобных для восприятия презентациях рассказывается история. Аудитория вовлечена. Информация становится осмысленной, интересной – казалось бы, все прекрасно. Однако в данном случае презентация была оформлена так, что масштаб проблемы, с которой столкнулось НАСА, остался недооцененным. Проблема утонула в знаках маркированных списков.

Эдвард Тафти, преподаватель Йельского университета, занимающийся проблемами визуального представления информации, проанализировал случившееся и показал: программа PowerPoint как таковая препятствует творческому мышлению. Сложная информация, размазанная по перечням, искажается. При другом способе ее подачи катастрофы почти гарантированно можно было бы избежать. Независимая комиссия, ознакомившись с докладом Тафти, пришла точно к такому же выводу: «Это очевидная причина, по которой руководители управления, ознакомившись с презентацией PowerPoint, не разобрались в том, что ситуация, описанная в ней, опасна».

Рабочая среда, будь то супермаркет, офис, студия или стройплощадка, заставляет вас действовать и думать определенным образом. Чем лучше вы понимаете суть различных инструментов, тем с большей пользой для себя можете их применить. Собрание финансистов часто посвящено не финансам как таковым, а самому собранию – процедуре, внутренней политике, иерархии и обсуждению процессов управления и контроля. Наиболее распространенное решение по итогам собрания – провести еще одно собрание. Собственно, его даже нельзя назвать решением.

Первыми эту мысль визуализировали художники, в частности сюрреалисты. Работы Рене Магритта – это картины о картинах. Его сюрреалистические идеи оказали огромное влияние на наше понимание того, как тот или иной способ подачи доносит и видоизменяет сообщение. Вместо того чтобы посвящать произведения искусства чему-то непосредственно увиденному, Магритт размышлял о том, что представляет собой этот предмет и каково его воздействие на зрителя. Он побуждал свою аудиторию сомневаться в иллюзии, выставленной на всеобщее обозрение.

На картине Магритта «Вероломство образов» изображена курительная трубка, а внизу подпись: «Это не трубка». На первый взгляд может показаться, что здесь кроется какое-то противоречие, однако на самом деле его нет: ведь мы видим не трубку, а ее изображение. Магритт подразумевает, что картина – всего лишь иллюзия. Художник пытался понять, как работает язык изобразительного искусства, как с его помощью передаются идеи, и исследовать устоявшееся зрительское восприятие художественной формы. Изображение цветов имеет отношение не к цвету, а к способу изображения: к традициям, истории, рамам, галереям и ожиданиям зрителя.

Художники, близкие по духу к Магритту, научились подавать информацию в нужном свете – получалась своего рода визуальная поэзия. Это делает их работы более запоминающимися и понятными, чем информация с рекламных щитов, телеэкранов, газет и интернета, которая бомбардирует нас сегодня. Мы тонем в ней. Нас озадачивают презентации в PowerPoint: кажется, что из них стреляют прямо в нас. Точки маркированного списка способны убить[1].

Большинство людей – пассивные потребители, они никогда не анализируют то, чем пользуются. Возьмем кино. Публика соглашается с иллюзией и наслаждается увиденным. А развлечение для креативного мыслителя – разобрать зрелище на части и подумать, как построить фильм по-другому. Что, если первая сцена станет последней и наоборот? Что, если ведущий актер и актер массовки поменяются ролями? Что, если бы это было немое кино? Представление о том, как переместить элементы, активизирует креативное мышление. Чтобы процветать в любой области, необходимо это понимать.

«Новые медиа – не мосты между человеком и природой: они и есть природа».

Маршалл Маклюэн

Не считаете себя инструментом своего инструмента? Вместо этого вы можете стать собственным объектом (изнутри наружу).

Не будьте никем другим

«Чтобы стать незаменимым, нужно отличаться от всех», – любила повторять эксцентричная Коко Шанель. С самого начала своей карьеры Шанель отвергала принятые правила. Ей не нравилось, что женщины, стремившиеся следовать моде, терпели неудобства. Она не любила корсеты, поэтому отказалась от них в пользу простой элегантности и комфорта. Несмотря на нападки модной прессы, она оставалась непреклонной: «Роскошь должна быть удобной, иначе это не роскошь». Новое видение превратило Шанель в одну из самых выдающихся фигур в истории моды. В 1920–1930-х гг. она популяризовала идею спортивного и неформального шика. Ее «маленькие черные платья» и знаменитые костюмы стали образцом и для наших дней. Многие смеялись над тем, как одевалась сама модельер, но в этом и таился секрет ее успеха – она не была похожа ни на кого другого. «Самый смелый поступок – это думать за себя. Вслух», – говорила Шанель. Ее первым успехом стало платье, созданное в холодный день из старого свитера. Многие интересовались, где она его купила. В ответ на это Коко предлагала сделать такое же для них. «Моя удача возникла благодаря старому свитеру, надетому оттого, что в Довиле было холодно», – поясняла Шанель. И все ее работы буквально излучают желание быть самой собой.

Вам, как и Шанель, необходимо сделать ставку на свою уникальность. Никто другой не может так, как вы, применять ваш опыт – из детства, школьных лет – ваших собственных или ваших родителей.

Оригинальности хочется всем. Как ни странно, она заложена в каждом, однако большинство слишком занято тем, чтобы быть кем-то другим. Творческие люди готовы быть собой. Они максимально используют собственный опыт, как положительный, так и отрицательный. Преимущество естественности – оригинальность. Другого такого человека нет. Именно это делает уникальным и ваше занятие.

Художница Трэйси Эмин смогла сломать барьер, который большинство людей воздвигает между своим публичным обликом и реальной сущностью. Она творит, черпая из копилки собственного жизненного опыта. Ее поэтичные композиции сложены из интимных мелочей, которые люди обычно не решаются демонстрировать публике. Неубранная грязная постель с окровавленными простынями. Пачка сигарет – дядя Эмин держал ее в руке, когда в автомобильной аварии ему оторвало голову. Палатка, обклеенная изнутри табличками с именами всех любовников Эмин… Она бескомпромиссно самобытна.

Мы тратим бо́льшую часть жизни на то, чтобы быть не теми, кто мы есть на самом деле. На каждого оказывается огромное давление, заставляющее нас быть кем-то еще – идеальным родителем, исполнительным работником, самоотверженным партнером или ребенком, достигшим успеха по меркам взрослых, – и жить в соответствии с чужими ожиданиями. Мы утрачиваем способность быть собой и забываем, кто мы есть. Мир постоянно давит на нас, стремясь подчинить своей ортодоксальности, он хочет сделать нас неотличимыми от остальных. И борьба против этого влияния иногда длится всю жизнь.

Чтобы стать успешным на творческом поприще, вы должны понять: быть собой – это нормально. У всех свои сильные и слабые стороны; креативная личность все пускает в дело. И основная польза, которую вы можете принести компании, школе, бизнесу или семье, состоит в том, чтобы подчеркнуть свои уникальные особенности. Хотя в обществе, уделяющем основное внимание послушанию, это довольно сложно.

«Быть никем иным, кроме себя самого, в мире, который денно и нощно делает все возможное, чтобы вы слились с остальными, – значит быть готовым сражаться в самом тяжелом бою, какой только выпадает на долю человека».

Эдвард Каммингс

Хотите еще? Узнайте, как Джеймс Джойс выиграл от своей самобытности и, напротив, как то же качество сыграло отрицательную роль для дочери писателя.

Станьте генератором

Роберт де Ниро, как и все актеры, раз за разом участвовал в пробах. Вскоре он понял: нет смысла ждать, пока другие создадут для него возможности, – нужно создавать их самому. Прочитав интересную книгу Питера Сэвиджа и Джозефа Картера «Бешеный бык», он задумал снять на ее основе фильм и сыграть в нем главную роль. Он постоянно носил книгу с собой и всем ее показывал. В книге рассказывалась история жизни боксера по имени Джейк Ламотта. Де Ниро нашел продюсера и убедил его профинансировать экранизацию. Продюсер поставил условие: он хотел, чтобы к команде присоединился режиссер Мартин Скорсезе. Однако Скорсезе это было неинтересно – ему не нравился бокс, и он думал, что Ламотта не очень-то перспективный спортсмен, раз его единственный талант заключается в способности отражать атаку. Тем не менее, после того как де Ниро потратил несколько недель, убеждая Скорсезе, тот заинтересовался сюжетом борьбы Ламотты с его внутренними демонами и наконец согласился. Фильм был запущен в производство. Де Ниро набрал более 20 кг веса, чтобы изображать Ламотту после завершения спортивной карьеры, – настоящий подвиг для 1980-х! «Бешеный бык» стал одним из самых успешных фильмов всех времен и принес де Ниро «Оскар» за лучшую актерскую работу.

Чтобы создать нечто достойное, вы должны быть проактивными и заниматься делом, а не просто ждать. Большинство людей бредут по жизни, будто в летаргическом сне, не задаваясь вопросом, что они делают, что для них важно, почему и насколько. Без малейших колебаний они впитывают и принимают ценности своей культуры, родителей и друзей.

Одним из участников моих семинаров по креативности был актер, интересовавшийся Шекспиром. Он посетил бесчисленное количество проб, но так и не получал ролей. Мы проанализировали его проблему. Чтобы успешно пройти пробы, ему требовалось одобрение театральных режиссеров. «Почему бы вам самому не стать режиссером? – спросил я. – Почему не выбрать пьесу на свой вкус? Нет денег на актеров? Сыграйте все роли сами. Нет декораций? Сделайте их из картонных коробок». Актер воссоздал мир шекспировской пьесы силами одного человека. Он поставил «Гамлета» и сыграл все роли. Его шоу были уникальны, увлекательны и неожиданны. Его спектакли начали пользоваться таким успехом, что ему предложили несколько ролей на Бродвее. Он отказался. Зачем делать шаг назад и зависеть от чужих решений?

Этот принцип применим всегда и везде. Желаете улучшить коммуникации между подразделениями компании? Спровоцируйте какое-то решение. Хотите стать писателем? Перестаньте сидеть и ждать появления большой идеи – просто начните писать.

Создавая то, что мы считаем ценным, мы оживаем. Творческим людям необходим драйв, возникающий при работе над проектами. Если они чувствуют, что их дело важно, то посвящают ему всю свою энергию и время. Имеет смысл заниматься лишь делами, имеющими смысл.

«Осмысленная мелочь стоит в жизни значительно больше, чем крупнейшая бессмыслица».

Карл Юнг

Согласны? Узнайте, как реализовывал свои идеи Сальвадор Дали.

Не согласны? Тогда я расскажу вам, почему деньги значат ровно столько же, сколько и все остальное.

Будьте приверженцами приверженности

Впервые в жизни я был так ошеломлен. В свои семь лет я совершенно не понимал, что происходит. Я вцепился в рукав свитера моей тетушки, боясь потеряться в гуще толпы, сплошь состоявшей из вопящих и рыдающих девушек. Шум стоял оглушительный. То, что творилось, не поддавалось никакому описанию. Девушки падали в обморок, и сквозь толпу то и дело продирались врачи, вынося на руках их безвольные тела. Происходящее напоминало средневековое побоище. Со всех сторон меня теснили тысячи людей. Их глаза были полны слез, а лица искажены гримасами.

Затем из самолета вышла четверка «Битлз», и страсти накалились до предела. Шел 1964 год. Моя тетя, работавшая в аэропорту Хитроу, взяла меня с собой, чтобы показать возвращение «великолепной четверки» в Великобританию после триумфального тура по США.

«Битлз» сыграли на легендарном телешоу Эда Салливана, и это стало важной вехой в развитии американской поп-культуры. Рекордная аудитория в 73 миллиона зрителей была просто загипнотизирована.

В США казалось, что успех к «Битлз» пришел моментально, однако в реальности Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 г. Они выступали, а точнее, боролись за существование в ночных клубах Гамбурга по восемь часов в сутки и семь дней в неделю. Они уходили со сцены в два часа ночи. Им приходилось делать все возможное и невозможное, чтобы привлечь внимание аудитории из множества других клубов Гамбурга. Это позволило им развить и способности, и уверенность в себе. К 1964 г. они выступили на сцене примерно 1200 раз, а общая продолжительность выступлений составила многие тысячи часов – больше, чем за всю карьеру иных рок-групп. Именно это выделяло «Битлз» среди прочих. Они были настоящими фанатиками работы, вот только их репетиции представляли собой не простое повторение, а постоянное приключение. Они не шли по пути других и не играли классические рок-хиты того времени раз за разом, до тех пор, пока те не начинали звучать как оригиналы; напротив, они экспериментировали и импровизировали, постоянно приукрашивая стандарты, пока те не становились их собственными. Они понимали, что механическое повторение не приведет ни к какому положительному результату. «Битлз» постоянно давали друг другу обратную связь, позволявшую улучшать звук, делая его все более индивидуальным, «фирменным».

В ранний период творчества «Битлз» не были великими музыкантами; в то время существовало довольно много более грамотных в техническом плане гитаристов, певцов и ударников (однажды на пресс-конференции Джона Леннона спросили, считает ли он Ринго лучшим ударником в мире; тот шутливо ответил: «Ринго – даже не лучший ударник в “Битлз”»). Тем не менее на шоу Эда Салливана четверо парней из Ливерпуля ничем не показали, что нервничают. Их доверие к себе стало результатом многих лет совместного творчества и кропотливого развития.

Главное различие между успешными новаторами и теми, кто терпит неудачу, заключается в приверженности к самоулучшению. Успешные люди вкладывают в саморазвитие множество времени и сил – только так могут развиться их способности. Если кто-то успешнее вас, велика вероятность того, что этот человек больше работает над собой. Практика важна, но она должна быть хорошей. Плохая практика – это бездумное повторение чего-либо с мыслями о том, что так можно дойти до совершенства. А хорошая – расход времени на творческое улучшение. Когда Матисс создавал серии картин с изображением одной и той же модели, он стремился не к точности, а к выразительности.

«Битлз» смогли в наивысшей степени реализовать свой талант с помощью творческой практики. Мы получаем обратно то, что вкладываем. Ни один шедевр никогда не был создан талантливым, но ленивым художником. Богатства, достаточного для того, чтобы больше не работать, добиваются именно те, кто никогда не перестает работать.

«Гений?! Я 37 лет занимался по 14 часов в день, а теперь они называют меня гением!»

Пабло де Сарасате

Узнайте, как два признанных музыканта XX в. преодолевали немыслимые проблемы или почему вам, как Бетховену, стоит положительно относиться к разочарованию.

Позитивно относитесь к негативу

Рой Лихтенштейн работал в стиле абстрактного экспрессионизма в 1950-х гг., когда этот стиль считался доминирующим. Художник создавал огромные броские картины с помощью типичных для того времени брызг и мазков. Его работы пользовались уважением, выставки проходили с успехом. Критика была благожелательной. Он плыл по течению.

Но в 1961 г. Лихтенштейн внезапно перестал следовать избранному направлению в искусстве. Он отказался от абстракции и принялся создавать изображения, как будто бы сошедшие со страниц комиксов, но во много раз увеличенные. Его огромные полотна выглядели бескомпромиссными, дерзкими, плоскими и лишенными эмоций. Они появились в результате вызова, брошенного художнику его собственным маленьким сыном. Мальчик раскрыл перед отцом книгу комиксов про Микки-Мауса и сказал: «Уверен, ты, папа, не можешь рисовать так же хорошо». После этого Лихтенштейн тут же увеличил одну из иллюстраций и в точности скопировал ее на холсте.

Друзьям Лихтенштейна эта работа активно не понравилась. Никогда прежде им не доводилось видеть ничего подобного. Это было их первое знакомство с поп-артом, представлявшим собой полную противоположность эмоционально насыщенным картинам в стиле абстрактного экспрессионизма, к которым они привыкли. Иллюстрации к комиксам в их глазах были пустым мусором, символизировавшим все худшее в американском меркантилизме.

Это была самая сильная реакция, которую когда-либо вызывали работы Лихтенштейна. Художник понял, что сильная ответная реакция, пусть даже негативная, куда лучше равнодушно-уважительной. Он создал еще больше рисунков для комиксов, выставил их, и тут же хлынула волна разгромной критики. Лихтенштейн понял, что ему снова удалось добиться сильной реакции. Со временем его знаковый комиксовый стиль поп-арт нашел отклик у молодых художников и укрепился в истории искусства.

Если другие люди бурно реагируют на то, что вы делаете, это хорошо – даже если их реакция негативна. Беспокоить должно полное отсутствие эмоций. История культуры – это история негативного отношения к новым работам и идеям, вплоть до того, что общественное раздражение может считаться знаком одобрения. Чтобы стать успешным, часто приходится создавать крепкий фундамент из кирпичей, которыми вас забрасывают.

«Когда о вас говорят, то хуже этого может быть только одно – когда о вас не говорят».

Оскар Уайльд

Убедило? Познакомьтесь с Дж. Дайсоном, изобретателем, который никогда не сдавался.

Не убедило? Познакомьтесь с парой гитаристов, которые смогли извлечь пользу из своих недостатков: один потерял память, а другой – пальцы.

Будьте практически бесполезны

Juicy Salif – это соковыжималка для лимона, которая не работает. Тем не менее она стала иконой в мире дизайна и пользуется огромным коммерческим успехом. Почему?

Конструкция представляет собой каплеобразное тело на трех ножках. Она сделана из алюминия, металла, который ассоциируется у нас с современностью и авиацией. Непохожей на других и поэтому популярной ее делает личность создателя, Филиппа Старка. Она объединяет в себе все его фантазии. Эта конструкция выставлялась в нью-йоркском Музее современного искусства, и ее можно считать объектом не только дизайна, но и искусства.

Старк создал Juicy Salif в ресторане, где заказал себе осьминога. Он сбрызнул осьминога лимоном, а затем подумал, что форма, напоминающая осьминога, может использоваться как основа для соковыжималки, и принялся рисовать эскизы на салфетке (она теперь входит в число экспонатов миланского музея Алесси).

Творчески мыслящие люди относятся с душой к своей работе, поскольку она возникает на основе вещей, которые их волнуют. Ребенком Старк увлекался фантастическими комиксами и провел много часов, рисуя космические корабли. Его отец был дизайнером летательных аппаратов, и Старк восторгался гладкими линиями алюминиевых конструкций. Еще одним из его наваждений стали разнообразные формы из мира животных и растений. И ему удалось объединить все эти разрозненные элементы в дизайне соковыжималки. Результат оказался успешным – только потому, что был индивидуален. Старк не просил поваров протестировать первые образцы Juicy Salif, чтобы затем адаптировать конструкцию под практические нужды. Он сделал соковыжималку такой, какой увидел. Один из ключевых элементов успеха Juicy Salif – как раз то, что она не функционирует. Высота конструкции делает ее нестабильной, лимонный сок льется по ножкам, а основание царапает поверхности кухонных столов. Могло показаться, что все это приведет к отторжению продукта, но произошло обратное. Покупатели посчитали, что образ важнее функции, а единственное, что имеет значение, – это идея. И в результате плохая функциональность продукта обернулась уникальным торговым предложением.

Настоящих новаторов направляет страсть, а не рациональность. Личные интересы питают новые идеи, пусть и не всегда связанные с конкретными текущими задачами. Новаторы должны оставлять практические соображения в стороне, чтобы не следовать по пути логических рассуждений, которые блокируют неожиданные скачки нашего мышления, побуждающие создать нечто уникальное.

Противопоставлением ортодоксальному взгляду «форма следует за функцией» стал «Хорошо темперированный стул» – легендарная конструкция, созданная Роном Арадом. На самом деле сидеть на этом стуле – сомнительное удовольствие: он сделан из листов стали и крайне неудобен. Скандально известный модельер Александр Маккуин создал обувь, которую невозможно надеть на ноги, и одежду, которую нельзя носить. Архитекторы Ренцо Пиано и Ричард Роджерс спроектировали Центр Помпиду в Париже изнутри наружу. Такие утилитарные элементы, как эскалаторы, лифты, трубы, вентиляционная система и электрические кабели, вынесены на наружные стены, чтобы освободить больше внутреннего пространства для выставок и мероприятий. Футуристический дизайн привел к невероятным расходам, поскольку наружные конструкции постоянно приходилось красить заново. Все эти креативные мыслители наполнили свою работу причудливыми фантазиями, игнорируя любые практические соображения.

Чтобы быть преданными своей идее, вы должны ценить образ выше функции, предпочитать развитие завершенным формам, ставить движение выше статичности, а форму – выше практики. Занимаясь чем-то, обращайте больше внимания на личность и индивидуальность, чем на утилитарность. Непрактичность часто служит признаком уникальности.

«В конце концов остаются лишь люди с сильным пристрастием. Они не всегда самые талантливые, просто им не удается выбраться из своей системы».

Гарольд Браун

Познакомьтесь с самым знаменитым примером несовершенства в мире.

Не думайте о том, о чем думают другие

Астрофизик Субраманьян Чандрасекар любил свою работу. Его идеи были настолько странными, что другие ученые годами не принимали их. Он трудился в сравнительной безвестности. Ему удалось создать модель эволюции звезд, которая легла в основу теории черных дыр. Но он также замечателен и в другом отношении.

Чандрасекар, работавший в Университете Чикаго, должен был читать лекции по астрофизике в 130 км от основного кампуса, в астрономической лаборатории. Он с энтузиазмом ждал начала занятий, но на его курс записались всего два студента. Коллеги, которые гордились курсами с высокой посещаемостью, подшучивали над этим. Все думали, что Чандрасекар отменит занятия, чтобы не проезжать каждый день 260 км по проселочным дорогам ради всего лишь двух человек. Однако он не отказался от курса, поскольку любил свой предмет и процесс преподавания. Вместе со студентами ученый принялся генерировать идеи. Эта небольшая горстка людей была полностью поглощена предметом – ими двигало удовольствие созидателей, радость от того, что удается найти новые способы описания реальности, и ощущение полноты жизни. Это была самая маленькая группа за всю историю университета, и ее деятельность вызывала немало насмешек и издевательств.

Несколькими годами позже эти двое студентов получили Нобелевскую премию по физике. А еще чуть позже ее получил и Чандрасекар. Хорошо смеется тот, кто смеется последним: курс оказался самым успешным в истории университета – главную премию мира получили все его участники.

Не позволяйте себя отвлечь чужой точке зрения, сконцентрируйтесь на том, что вдохновляет именно вас. Самые волнующие переживания вызваны информацией, бросающей вызов нашему мышлению. Если занятие не вызывает у вас интереса, бросьте его.

Если вас вдохновляет нечто, не интересное никому вокруг, то единственное, что должно иметь для вас значение, – ваша собственная заинтересованность. Мыслителей-революционеров, рождающих совершенно новые идеи, направляет их собственный интерес, а не то, что думает кто-то другой.

«Клянусь богом, если б я играл на рояле или на сцене и нравился этим болванам, я бы считал это личным оскорблением. На черта мне их аплодисменты? Они всегда не тому хлопают, чему надо».

Дж. Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»

(перевод Р. Райт-Ковалевой)

Не согласны? Узнайте в следующей главе, почему мнение других о вас может оказаться более важным, чем вам кажется.

Согласны? Познакомьтесь с Эдом Вудом, фанатиком кинопроизводства, чьи фильмы были настолько плохи, что даже получали за это призы.

Будьте восприимчивы к восприятию

Великий инженер XIX в. Изамбард Кингдом Брюнель прославился как изобретатель железных дорог, мостов и первого морского винтового парохода. Однако самым новаторским его творением стал собственный образ. Знаменитая фотография Брюнеля, стоящего перед цепями для спуска на воду парохода «Грейт Истерн», представляет его гением-мечтателем, высокомерно расслабленным и безусловно уверенным в себе. И хотя фотография кажется случайным снимком беззаботно отдыхающего мудреца, на самом деле это плод кропотливой работы над образом.

Для создания классического «случайного снимка» потребовалось несколько дней. На других фотографиях этой серии Брюнель выглядит иначе: неприметный, мнительный человек с лицом консерватора и намечающейся лысиной, а громады судов и цепей вокруг только «давят» на него, усиливая впечатление незначительности. И только один снимок попал в самую точку.

И фотограф, и сам Брюнель искали идеальный образ. В 1850-х гг. уличная съемка была очень трудоемкой и занимала много времени – о моментальной фотографии тогда и не слышали. Требовалась масса оборудования, в том числе передвижная фотолаборатория с целым арсеналом ядовитых химикатов. Брюнеля ждали несколько важных проектов, которые требовали его внимания, однако он отложил все дела ради фотографии. Брюнель отлично понимал, какое воздействие она способна оказать на представление публики о нем и, следовательно, о его работе.

Несколько дней фотограф делал снимки, много снимков, и в какой-то момент ему удалось поймать магический образ, закрепившийся в общественном сознании. Он понимал: цель фотографии – не отобразить реальность, а создать новую, столь же впечатляющую.

Глядя на инженерные конструкции Брюнеля, невозможно не вспомнить его фотографию в образе гения. Вероятно, свое почетное место в истории он занял во многом благодаря фотографу.

Разберитесь в том, как вас воспринимают другие, и помните, что имидж, или аура, созданная вокруг какой-либо персоны, места или занятия, влияет на реакцию окружающих. Чтобы к вашей работе относились серьезно, побудите людей серьезно относиться прежде всего к вам самому. Иногда, чтобы убедить людей в ценности того, что вы делаете, нужно убедить их в вашей персональной ценности.

«Мы можем контролировать свою жизнь, контролируя ее восприятие».

Брюс Липтон

Не заинтересованы в улучшении своего имиджа? Подумайте об анонимности или оцените преимущества того, чтобы быть максимально раздражающим.

Сомневайтесь – во всем и всегда

Американец Ричард Фейнман сомневался в традиционной математике. И его сомнения были серьезными. В итоге он создал новый метод – диаграммы Фейнмана (с формальной точки зрения это можно считать новым видом алгебры).

Сомнение играло центральную роль в жизни этого человека, лауреата Нобелевской премии, знаменитого работами в области квантовой теории поля и физики элементарных частиц. Фейнман сомневался в способности традиционной математики описать новый субатомный мир и поэтому изобрел новую математику, весьма популярную ныне. Люди прибегали к старой математике, чтобы описать новый мир, но у них ничего не получалось. Фейнман сомневался во всем и постоянно, поскольку понимал: если нет сомнений, не появится и новых идей. Он считал, что ни о чем нельзя говорить с полной уверенностью.

Свобода сомневаться – самый важный аспект нашей культуры. В любой организации и компании должен поддерживаться дух здорового сомнения. Многие опасаются нежелательных последствий, но на самом деле опасаться нечего: сомнение – это путь к новым возможностям. Неуверенность дает шанс улучшить ситуацию. Было бы абсурдным полагать, будто мы можем узнать все об окружающем мире, слушая экспертов и родителей и бездумно принимая их слова на веру.

Извлечь пользу из сомнений могут не только революционеры в области физики элементарных частиц, подобные Фейнману. «Модель T» Генри Форда стала лидером автомобильного рынка сразу же после появления в 1908 г. Форд сомневался в целесообразности традиционного длительного процесса изготовления машин и изобрел конвейер для сборки недорогих автомобилей из качественных материалов. Он сомневался в окупаемости расходов на различные варианты окраски кузова и произнес знаменитую фразу: «Любой покупатель может купить у меня машину любого цвета при условии, что этот цвет – черный».

Однако время новаторства для Форда закончилось, и он отправился почивать на лаврах. У него не осталось никаких сомнений в том, что «Модель T» идеальна. Но к 1920-м гг. сомневаться начали покупатели: почему у них не может быть машин других цветов? Не дремали и конкуренты. Подобным подходом Форд чуть не уничтожил собственную компанию – она была спасена сыном Форда, Эдселом, который усомнился в стратегии отца, и через какое-то время компания стала вновь соответствовать духу времени.

Сомнение – ключ к разблокировке сознания. Эйнштейн сомневался в научных результатах Ньютона. Пикассо ставил под сомнение свершения Микеланджело. Бетховен сомневался в Моцарте. Именно поэтому им удалось сделать шаг вперед. Если бы Эйнштейн верил в правоту Ньютона, у нас не было бы теории относительности. Если бы Пикассо верил в видение мира Микеланджело, то никогда не изобрел бы кубизм. Крайне важно сомневаться во всем и понять, чего именно вы не знаете.

Уверенность – слишком простой и удобный способ освободиться от дискомфорта. Это своего рода фастфуд для ума: он позволяет с минимальными усилиями удовлетворить голод, связанный с потребностью узнавать что-то о мире. Сомнение же представляет собой отличный стимул к личностному росту. Сомневаться, не знать, задавать вопросы, ошибаться и спотыкаться – лучший способ учиться, расти, развиваться и двигаться вперед.

Сомневайтесь в этой книге. Сомневайтесь в том, что знаете. Слушать учителей и стремиться к знаниям важно, но не забывайте при этом сомневаться. В сомнении – сила науки и искусства. Все, чего нам удалось достичь за последние 500 лет, достигнуто благодаря сомнению. Именно сомнение заставляет заняться исследованием, а исследование приводит к новым идеям. Сомневайтесь во всем и во всех, особенно в себе.

«Сомнение неприятно, но состояние уверенности – абсурд».

Вольтер

Все еще чувствуете себя самоуверенными? Следующая глава должна вас излечить.

Ощутите свое несоответствие

Ощущаете ли вы себя не соответствующим занятому месту, не таким талантливым, как другие? Это хорошо. Ощущение собственного несоответствия – движущая сила улучшений. Удовлетворенные собой люди не создают ничего великого. Они просто самодовольно и тщеславно сидят на одном месте.

За многие годы общения с творческими людьми, изучая их, я понял: сомнение в себе – важный мотиватор. Когда я учился в Королевском колледже искусств, его посещало множество знаменитостей, например Ридли Скотт, Генри Мур и Деннис Хоппер, которые стремились освоиться с новыми тенденциями. Меня всегда поражала их скромность. Я помню удивление студентов, когда Дэвид Боуи, перед которым мы все преклонялись, оказался совершенно беззащитным. Он обращался к нам как к «настоящим» и «серьезным» художникам, а себя относил к чему-то более легковесному. Великие творческие умы часто сомневаются в себе, однако они способны превратить неуверенность в движущую силу, толкающую вперед. Именно потому, что они чувствуют себя несовершенными, они пытаются доказать обратное. И это помогает им создавать нечто великое. Сомнение в себе и страсть – крайне мощная комбинация.

Величайшие творцы испытывают огромные сомнения в себе. Многие успешные креативные люди, предприниматели, знаменитости, художники и писатели ощущают свое несоответствие – независимо от того, насколько большого успеха добиваются.

«Иногда я просыпаюсь рано утром перед съемками и думаю, что не смогу ничего сделать, что я фальшива. Мне начинает казаться, что меня вот-вот уволят, что я толстая и страшная», – признавалась актриса Кейт Уинслет, оказавшаяся самой молодой шестикратной номинанткой на «Оскар» и получившая его за лучшую актерскую работу (фильм «Чтец»). Подобные мысли заставляют людей применять к себе и своей работе самые высокие стандарты, но результат стоит того.

Хотя Джон Леннон излучал уверенность в себе, внутри он был невероятно беззащитным человеком и страдал от низкой самооценки. Леннон написал слова к песне «Help», выражавшие его смятение от резкого взлета «Битлз» к успеху: «Я был толстым, впадал в депрессии и молил о помощи». Это первое слабое место в самозащите Леннона. Всю свою жизнь, даже на пике битломании, несмотря на рекордное количество синглов и альбомов, занимавших первые места в чартах, и огромное количество зрителей на концертах и телевизионных трансляциях, он продолжал страдать от низкой самооценки. Она была ключевой силой, заставлявшей его делать свое дело лучше и лучше.

Многие успешные и творческие люди втайне беспокоятся, что другие каким-то образом поймут, насколько они неумны и неспособны. Они боятся, что их в любой момент оштрафует полиция, следящая за бесталанными людьми. Они считают, что достигли успеха не благодаря стараниям, а исключительно за счет удачи. Именно поэтому они так стараются. Такое отношение необходимо, чтобы достичь великих целей. Сомнение в себе делает нас прилежными. Иначе мы не станем неуклонно стремиться к более высоким стандартам. Страх неудачи – отличный мотиватор, позволяющий управлять креативным эго.

«Не думаю, что кто-то подозревает, насколько глубоко я не уверен в своей работе и себе самом и как сильно на эту неуверенность влияют сомнения других людей».

Теннесси Уильямс

Хотите еще? Если вам понравилось сомневаться, то понравится и невежество.

Не хотите? Если вам пока достаточно мыслей о сомнении в себе, обратитесь к этой главе.

Получайте вдохновение от природы

Прочность и красота птичьего гнезда не могут не привлекать внимания. Но можем ли мы, люди, сделать нечто подобное? Ответом архитектурного бюро Herzog and de Meuron стало одно из самых примечательных зданий нашего времени – стадион «Птичье гнездо», главная площадка Олимпиады‑2008 в Пекине. Фасад стадиона состоит из тысяч стальных «веточек», пространство между которыми заполнено прозрачными панелями с теми же изоляционными характеристиками, что глина, пух и мох в настоящем птичьем гнезде. Панели защищают зрителей от ветра и дождя, но позволяют солнечному свету проникать внутрь, благодаря чему растет трава на газоне. В здании естественная вентиляция, поскольку воздух поступает через входные двери для зрителей, а улетучивается через отверстия в крыше.

Стадион стал шедевром глобального масштаба. Опьяняющая красота эллиптической решетчатой раковины – настоящий эстетический триумф, укрепивший репутацию Китая как площадки для смелых творческих поисков. Еще более впечатляет то, что эта радикальная структура сломала установки модернизма, ставшие слишком авторитарными.

В какой бы области вы ни работали, природа всегда обеспечит вас новыми идеями. Природа изобретательна по необходимости. Ее способ решать проблемы навсегда останется непревзойденным. Животные, растения и микробы – опытные инвесторы и гениальные инженеры. После 3,8 миллиарда лет эволюции они поняли, что работает, а что нет и, самое главное, что способно жить долго. Им потребовались миллионы лет на разработку решений, а мы можем получить к ним доступ за считаные минуты.

Инновация, вдохновленная природой, не ограничивается изучением тенденций и структур – к примеру, строения стрекозы – и «вдохновением»; это методология, которую используют крупнейшие компании и инвесторы. Творческие мыслители не размышляют, что можно извлечь из мира природы: они думают, чему могут у нее научиться. Они изучают лучшие идеи природы, а затем имитируют их для решения разнообразных проблем.

Дизайнеры компании Nike, внимательно наблюдавшие за горными козами в зоопарке Орегона, создали Goatek Traction, обувь высокой проходимости. Во время путешествия по Канаде Кларенс Бёрдсай попробовал рыбу, которая замерзла естественным образом, а потом разморозилась. Он воспользовался идеей природы и тем положил начало отрасли замороженных продуктов питания. Доктор Рене Лаэннек вдохновился на изобретение стетоскопа, увидев, как дети припали ухом к одному концу длинной трубки, которая передавала и усиливала звуки с противоположного конца. Тернер привязывал себя к мачте корабля в жестокий шторм, чтобы наблюдать за морем и передавать его стихию в своих картинах. Знаменитый дизайнер здания Сиднейской оперы Йорн Утзон вдохновился нарезанным апельсином, который ел на десерт: четырнадцать раковин здания, сложенные вместе, могли бы образовать идеальную сферу. Жорж де Местраль, гуляя по сельской местности, заметил, как к его одежде пристали головки репейника. Успешно повторив принцип небольших крючков, он разработал застежку Velcro. Конфигурация японского поезда-пули «Синкансэн» основана на динамичной конструкции клюва зимородка. Ветви ив, сплетенные в виде арки, вдохновили создателей подвесного моста. Многие композиторы использовали для вдохновения птичьи песни – особенно это удавалось Оливье Мессиану, но этим также занимались Бетховен, Гендель, Малер и Дилиус.

Многие компании из Кремниевой долины моделируют организацию своих корпораций по примеру живых организмов. Это позволяет им оперативно адаптироваться к изменениям и быстро реструктурироваться в ответ на развитие рынков.

Чем бы вы ни занимались, природа уже создала нечто связанное с предметом ваших занятий. Изучайте животных, овощи и минералы. На какие мысли они способны вас навести? Думайте о природе не как об источнике материалов, а как о библиотеке идей.

«Нет лучшего дизайнера, чем природа».

Александр Маккуин

Вам нравится идея природного вдохновения, но вас не привлекает утилитарность? Обратитесь к этой главе.

Вас интересует вопрос изменения естественных пределов? Познакомьтесь с 26-часовыми биологическими часами.

Не будьте экспертом по самому себе

Если вы читаете лекцию или просто рассказываете о себе или своей работе, попытайтесь использовать следующий прием: «я не уверен в том, что и зачем делаю, поэтому давайте разберемся вместе». Однажды я присутствовал на лекции одного оратора, который первые 25 минут потратил на рассказ, насколько он значим как профессионал в своей области. Это совершенно непродуктивно. Все сидели и думали: «Если вам требуется объяснять нам, насколько вы значимы, то, наверное, вы не так уж и значимы». Сразу же после этого я случайно попал на лекцию знаменитого скульптора. Тот полностью обезоружил аудиторию, сказав в самом начале, что не до конца понимает суть своей работы. В ходе творческих экспериментов ему показалось, что зрители считают его работу успешной, и он ее продолжил. Потом он попросил собравшихся объяснить ему смысл его работ. Лекция наиболее эффективна, если позволяет оратору узнать что-то новое о самом себе.

• Не принимайте на себя роль школьного учителя и не пытайтесь объяснить все. То, что вы рассказываете о своей работе, еще не делает вас авторитетом.

• Не стойте на передней линии. Загляните в конец аудитории, ходите из стороны в сторону или сядьте в центре помещения. Это позволяет ломать стереотипы.

• Заставьте аудиторию встать. Постоянное сидение расслабляет. Это плохо. Участники должны быть начеку. Когда вы стоите вместе с аудиторией, то ощущаете ее дискомфорт, поэтому стараетесь говорить мало и по существу. (Как-то раз я выступал, стоя на автомобильной парковке. Я рисовал картинки на огромных листах бумаги толстым фломастером и кричал слушателям, высовывавшимся из окон третьего этажа. Это было очень неудобно, но зато действенно. Такой метод заставил меня свести выступление к самым важным моментам.)

• Случайным образом отберите участников из аудитории, чтобы они высказались о представленных слайдах. У слушателей всегда возникает неожиданная точка зрения. Однажды я попросил, чтобы участники прочитали лекцию для меня, – и узнал гораздо больше, чем ожидал.

• Формат «Начало, середина, конец» невероятно скучен. У большинства демонстрационных программ имеется опция перемешивания, позволяющая показывать слайды случайным образом. Если никто не знает, что будет дальше, в том числе и вы сами, то общение станет более живым.

• Никогда не читайте по бумажке. Если вы чего-то не помните, то просто пропустите это. Кроме того, переставайте говорить раньше, чем аудитория перестает слушать.

• Если вы нервничаете или чувствуете себя неловко, то вас может успокоить вот что: никто не вспомнит бо́льшую часть вашей речи – в лучшем случае запомнят картинки.

Однажды мне довелось читать лекцию перед большой аудиторией предпринимателей и бизнесменов. Я говорил, что мы очень легко отвлекаемся и нужно об этом помнить и специально концентрироваться. Я нанял 20 моделей, мужчин и женщин, чтобы во время моего выступления они расхаживали по залу в обнаженном виде. Честно говоря, я предполагал, что аудитория будет отвлекаться. Но я недооценил своих слушателей: они оказались воспитанными и собранными и внимательно слушали меня (как выяснилось по итогам сессии вопросов и ответов после лекции). Но это не важно. Лекция осталась незабываемой.

Если вы хотите вовлечь аудиторию, крайне важно быть вовлеченным самому. Говорите лишь о том, в отношении чего испытываете подлинную страсть. Работая в университетах, я часто вынужден слушать выступления на совершенно не интересующие меня темы, однако, если выступающий говорит с достаточной страстью, я замечаю, что погружаюсь в предмет его лекции.

«Виртуоз привлекателен для публики примерно тем же, чем цирк для толпы. Всегда есть надежда, что произойдет нечто рискованное».

Клод Дебюсси

Согласны? О том, как противостоять тирании экспертов, рассказано также тут.

Не согласны? Узнайте, почему нагота, доведенная до абсурда, лишь помогает публичным выступлениям.

Упрямо избегайте компромиссов

Невероятная история Пауло Коэльо – отличный пример решительности. Подростком он страстно хотел стать писателем, однако его родители считали эту идею сумасшедшей. Они желали, чтобы он получил уважаемую профессию юриста. Чтобы «спасти» Пауло от писательских амбиций, родители трижды отправляли его в психиатрическую клинику. Его подвергали электрошоковой терапии. Но он отказался идти на компромисс. Он инстинктивно понимал, что ему суждено стать писателем, и действительно стал им. Его книга «Алхимик» переведена на 80 языков и разошлась по миру в количестве 65 миллионов экземпляров, что обеспечило Коэльо прочную финансовую базу.

Творческие люди понимают: компромиссы и выбор безопасного и разумного пути часто приводят к непоправимому. Тодд Макферлейн работал иллюстратором в компании Marvel Comics. Однажды руководители предложили ему делать рисунки не такими страшными, чтобы не пугать читателей. Макферлейн ушел с работы. Он отказался от стабильной карьеры, гарантировавшей социальную защищенность, и открыл собственную компанию. Его проекты в области полиграфии, производства игрушек и фильмов, а также анимационная студия оказались в высшей степени успешными. Будучи художником, Макферлейн вел бизнес, оставаясь верным своему художественному видению.

Мы все испытываем давление со стороны работодателей, семьи или друзей, подталкивающих нас к компромиссам, однако, чтобы создать нечто уникальное, экстраординарное, соответствующее нашим идеалам, от нас часто требуется отказ от компромисса. Вы не обязаны жить в соответствии с чужими ожиданиями. Ваша задача – жить в соответствии со своими собственными.

«Ваше время ограниченно; поэтому не тратьте его, живя чужой жизнью. Не попадайтесь в ловушку догмы, заставляющей жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос».

Стив Джобс

Познакомьтесь и с другими писателями, которые не хотели сдаваться.

Станьте оружием массового созидания

Мы все многим обязаны экономисту Полу Самуэльсону. В 2008 г., когда мировая экономика начала соскальзывать в самую глубокую пропасть со времен Великой депрессии, индустриальные страны смогли избежать катастрофы, последовав довольно нелогичному совету Самуэльсона: они подняли расходы на инфраструктурные проекты, снизили налоги, сняли барьеры для импорта и опустили процентные ставки почти до нуля. Сравните это с Великой депрессией 1930-х гг., когда правительства превратили кризис в катастрофу, сократив расходы, сбалансировав бюджеты и возведя торговые барьеры.

Став президентом США в 1961 г., Джон Ф. Кеннеди назначил Самуэльсона на пост экономического советника, однако затем отнесся с недоверием к его рекомендациям. Экономика находилась на грани спада, а Самуэльсон предложил снизить налоги! Это нелогично, и, казалось, такой совет противоречит обещанию сбалансировать бюджет, данному Кеннеди в ходе избирательной кампании. После убийства Кеннеди его преемник Линдон Джонсон согласился с планом Самуэльсона, и экономика вернулась к нормальному состоянию. Самуэльсон остался советником и многих последующих президентов.

В том, что касалось экономических теорий Самуэльсона, больше всего изумлял тот факт, что многие из них были вдохновлены концепциями из области медицины или физики. Десятки лет он изучал медицинские и другие научные журналы в поисках идей, которые можно перенести в область экономики, – например идею динамики популяций Менделя. Также он размышлял над применением в экономике принципов термодинамического равновесия. Его влияние оказалось столь огромным, поскольку в области экономики он мыслил творчески, а все остальные – логически.

В 1930-е гг., будучи студентом, Самуэльсон посещал лекции по экономике в Чикагском университете. Это казалось ему настоящим откровением; он снова и снова убеждался в том, что хочет стать экономистом. Ему удалось привнести в скучный мир валютных графиков, расчетов экономического роста и дебатов на тему спроса и предложения элемент творческого мышления. Осознав, в чем его призвание, Самуэльсон сделался более живым, ярким и самобытным человеком: веселость и изобретательность стали его отличительными чертами. Он предпочитал не писать Очень Серьезных научных трудов и не производить впечатления Очень Серьезного человека; напротив, ему нравилось играть с идеями. Его книги порой настолько игривы, что кажутся проявлением вдохновенной детскости. В примечаниях к своей знаменитой работе «Модель пересекающихся поколений» он писал: «Разумеется, никакое предложение, начинающееся со слова “разумеется”, не может заканчиваться знаком вопроса? Как бы там ни было, на одну статью достаточно одного парадокса…»

Самуэльсон чувствовал: они с экономикой буквально созданы друг для друга. Он говорил: «Никогда не стоит недооценивать, насколько важно в самом начале жизни найти работу, которую вы будете воспринимать как игру». Ключевое условие успеха Самуэльсона – использование в экономике идей из прочих сфер его научных интересов: физики и других наук. Это придало его работам по экономике яркую индивидуальность. Он играючи подчинил экономике остальные свои интересы, и вот результат: «Я всегда получал слишком много денег, занимаясь тем, что считал развлечением».

Экономика никому не казалась творческим делом; напротив, эта дисциплина находилась под доминирующим влиянием устарелого, удушающего мышления, основанного на воспроизводстве одних и тех же форм. Самуэльсон все изменил. Применение креативного мышления в «некреативной» области обеспечивает вам огромное преимущество. Такие «некреативные» сферы деятельности, как административная работа, бухгалтерский учет, страхование, клинические исследования, финансы, банковское дело, наука или любая другая «серьезная» отрасль, могут стать идеальным местом для инъекции креативности. Более того, именно в них креативность часто оказывается эффективной. Она актуальна не только для мира изобразительного искусства, литературы и музыки.

Если вы, подобно одноглазому человеку в царстве слепых, творчески подумаете о том, о чем не думает никто другой, это даст вам серьезный перевес.

«Если осознанно планировать достичь меньшего, чем то, на что ты способен, предупреждаю: можно остаться глубоко несчастным на всю жизнь, ведь придется отказаться от своих способностей и возможностей».

Абрахам Маслоу

Познакомьтесь с великим изобретателем, который обрел креативность там, где меньше всего ожидал.

Войдя внутрь, двигайтесь вглубь

Одному рекламному агентству никак не удавалось придумать идеи для телевизионного ролика, и оно обратилось ко мне за помощью. Целевой аудиторией были люди старшего возраста. Рекламное агентство тщательно изучило каждый аспект их жизни, однако это почти ничего не значило для двух молодых людей, работавших над рекламой. Они находились вне изучаемого контекста.

Я заставил их совершить глубокое перевоплощение: отвел к театральному костюмеру и заставил надеть седые парики и вставные челюсти. Их лица были состарены с помощью латексных масок. Я вручил им трости и подходящую для стариков одежду. Они превратились во вполне правдоподобных 80-летних старцев. И трансформация оказалась потрясением.

Затем я попросил их просто пройтись по улицам и магазинам Лондона. Они были поражены, насколько изменилось отношение окружающих к ним. В лучшем случае люди вели себя покровительственно, но чаще всего – пренебрежительно или даже грубо. Вот подлинный шок и ужасающий опыт! Внезапно они поняли, каково быть старым, что и позволило им найти правильную идею для рекламы.

Мы склонны сохранять определенную дистанцию между собой и тем, что делаем, смотреть на объект своей работы извне, отстраненно и аналитически. Чтобы извлечь максимум пользы из жизни и работы, необходимо взглянуть на то, чем мы занимаемся, изнутри. Чем бы вы ни интересовались, нырните глубже. Представьте себе, что вы сами – объект своей работы. Если вы делаете чашку, мысленно нарисуйте себе, что это значит – быть чашкой: ощущать, как в вас вливают кипяток, как над вами поднимается аромат кофе, как вас берут за ручку и ставят в посудомоечную машину, царапают или разбивают на кусочки. Перевоплотитесь в объект своей работы и изучите его изнутри.

«Человеку необходимо погружаться в свое окружение, внимательно изучать природу и другие объекты, чтобы затем понять, как их воссоздавать».

Поль Сезанн

Ищете новые перспективы? Преподайте урок другому человеку.

Отрежьте лишнее

Эпический военный фильм «Апокалипсис сегодня» считается одной из величайших кинолент всех времен. Съемки начались в марте 1976 г., и планировалось, что они займут шесть недель. В реальности они заняли 16 месяцев. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола снял около 230 минут материала, переснимая одну и ту же сцену по несколько раз в надежде найти необычный ракурс. Он побуждал актеров импровизировать, что породило и непревзойденные поэтичные эпизоды, и многие метры кинематографического брака. После завершения съемок фильм пришлось монтировать и перемонтировать несколько месяцев. Копполе и его редактору Уолтеру Мюрху потребовалось почти три года на превращение материала в конечную версию «Апокалипсиса сегодня».

Зачем производить большую работу, а потом выбрасывать 95 процентов результатов? Кажется, эти два процесса противоречат друг другу. Почему просто не создать 5 процентов и не использовать их по полной? Да потому, что вы не знаете, какие именно 5 процентов понадобятся. Редактирование может стать довольно непростым делом, поскольку вам приходится отвергать вещи, на создание которых потрачено много энергии. Очень часто то, что мы видим при оценке творческого продукта, всего лишь верхушка айсберга. Нам ничего не известно о часах, днях, неделях и месяцах упорного труда и сомнений. Мы воспринимаем лишь конечный результат.

Возможно, метод Копполы понравился бы Пикассо. Один мой друг, профессиональный реставратор картин, работающий по заказу основных музеев мира с творениями Рембрандта, Тициана, Матисса и многих других великих художников, для выполнения одного задания два раза в год летал в Париж с командой ассистентов, а там работал в огромном подземном хранилище под зданием банка. Бронированные и пуленепробиваемые стены были метровой толщины. Доступ к дверям хранилища, имевшим двухметровую толщину, ограничивался с помощью сложной системы распознавания голоса и ключей длиной в метр. Чтобы открыть сложный замок, требовались одновременные и согласованные действия двух сотрудников банка. Кроме того, банк был оснащен и температурными датчиками, и радарами Доплера, и приборами, которые измеряли уровень магнитного поля и отслеживали движение. Проделав столь сложный путь, посетители попадали в огромное, невероятно длинное помещение с температурным контролем. Вдоль боковых стен тянулись стойки с десятками тысяч неизвестных работ Пикассо. Задача моего друга состояла в том, чтобы проверить их состояние и провести необходимую реставрацию. Хотя Пикассо создал за свою жизнь тысячи картин, для выставок он отбирал лишь лучшие 5 процентов, отказываясь от слабых вариантов.

Из 100 ваших идей одна наверняка будет отличной. Если их будет всего пять, то вероятность того, что одна из них окажется великой, соответственно уменьшится. Когда компания приглашает меня как креативного консультанта для работы на проекте, то вместо того, чтобы прийти с одной идеей, я прихожу с сотней. Первые 40 идей достаточно банальны. Следующие 40 необычны и интересны. А последние 20 кажутся странными и сюрреалистическими, поскольку позволяют мышлению забрести в прежде невиданные уголки. И обычно мы используем одну идею именно из последних. 99 идей отбрасываются. Если вам приходится решать какую-то задачу, придумайте 100 идей, а затем выберите лучшую. Это требует больше усилий, больше энергии и больше проницательности, однако предоставляет больший выбор. Вы становитесь богаче, расходуя себя.

«Убей своих любимых, убей своих любимых и, даже когда это разрушает твое тщеславное сердце бумагомарателя, убей своих любимых».

Стивен Кинг

Не можете заставить себя отказаться от плодов своих усилий? Попытайтесь вместо этого их переработать.

Старейте не взрослея

На воспитание в себе способности понимать себя, мир, в котором вы живете, и свою область деятельности могут потребоваться годы. Архитектор Заха Хадид получила признание за свои уникальные конструкции и начала выигрывать призы лишь после 40 лет. Первая персональная выставка Поля Сезанна открылась, когда художнику было 56. Альфред Хичкок окончательно придумал, как применить стиль саспенс в кино, лишь после 50. Джейн Остин опубликовала свой первый роман в 35. Первая книга Джозефа Конрада вышла, когда ему было 37. Чарльзу Дарвину было 50 лет, когда он предложил теорию эволюции в книге «О происхождении видов» (распроданной в первый же день).

Художница Джорджия О’Киф создала множество примечательных американских пейзажей и ряд натюрмортов, написанных с хорошим знанием предмета и высокой точностью. Ей было уже за 50, когда ее творчество начало привлекать внимание, и эта популярность в следующие десятилетия постепенно росла. Самая важная из выставок О’Киф, проведенная в Музее американского искусства Уитни, состоялась лишь в 1970 г., когда ей было уже за 80. Благодаря этой выставке О’Киф признана одной из наиболее значительных американских художниц. Старость не затронула ее мышления, поскольку автор не утратила энтузиазма. В возрасте 84 лет O’Киф обрела новую молодость благодаря роману с 26-летним гончаром, Хуаном Хэмилтоном. Эта пара поражала соседей в небольшом городке Абикиу, штат Нью-Мексико. Они полностью игнорировали свою известность, вместе путешествовали по миру и вдохновляли друг друга. Они были вместе до смерти O’Киф в возрасте 98 лет.

Многие предприниматели, шеф-повара, учителя, писатели и художники создают величайшие шедевры в зрелом возрасте, поскольку их видение мира углубляется. Когда дело касается креативности, зрелость – преимущество. Чем больше у вас жизненного опыта, тем больше материала, на базе которого можно творить. Возраст приносит понимание, кто вы и каковы границы ваших возможностей.

Креативный человек не может не стареть, однако в его силах не становиться слишком взрослым. Всю жизнь он поддерживает в себе игровое начало, присущее ребенку. Он понимает: некоторые вещи не стоят серьезного отношения. Он никогда не упустит случая бросить снежком в какого-нибудь бизнесмена. Творчество – это торжество духа над материей. Материя – это краска, чернила, бумага, что угодно еще. Как таковая она не важна: главное, что происходит в сознании.

«Мой прорыв в жизни произошел достаточно поздно… Но в тот момент я почувствовал, что обрел силы для новых действий и идей».

Эдвард Мунк

Вдохновило? Будьте достаточно зрелыми, чтобы вести себя по-детски.

Если не сломано, сломайте

Я очень дружу с Венерой Милосской. Я встречаюсь с ней каждую неделю. Мое восхищение ею никогда не угасает. Копия этой скульптуры стоит в фойе Центрального колледжа искусства и дизайна имени Св. Мартина, где я преподаю. Чтобы взглянуть на оригинал в Лувре, вам придется пробиться сквозь немалую толпу. Еще одно свидетельство неувядающей популярности Венеры состоит в том, что ее образ тиражируется на чашках, трусиках и подставках для пива. Его можно увидеть и в форме мыла, солонок и крякающих резиновых игрушек. Венера вдохновляла художников, таких, как Сезанн, Дали и Магритт. Когда в 1964 г. статую ненадолго привезли в Японию, ее удалось посмотреть полутора миллионам человек, которые двигались по своеобразному подобию бегущей дорожки.

Венера Милосская полна недостатков, однако она все равно считается эталоном классической красоты. Грациозная статуя таинственной безымянной богини поражала и восхищала весь мир с момента, когда была найдена в 1820 г. Она моментально обрела славу. Классическая скульптура выстроена по необычным принципам динамичной спиральной композиции. Венера существует не в нашем мире, а в таинственном эфирном пространстве. Нежное тело сложено идеально. Она исполнена спокойствия. Голова чуть повернута в сторону, отстраненный взгляд не встречается с нашим.

В мире известно много древних статуй Венеры, однако большинство слишком пострадали от времени, а остальные пострадали недостаточно, чтобы соревноваться с Венерой Милосской. Статуя была раскрашена; чтобы она казалась живой, на нее надевали ювелирные украшения. Следы краски стерлись, а единственные свидетельства того, что когда-то она носила ожерелья, серьги и диадему, – это крепежные отверстия. Интересно, что руки также утрачены. Никто не знает, как выглядела ее изначальная поза. Возможно, она держала в руках яблоко, щит или зеркало, в котором любовалась своим отражением. Этого мы уже никогда не узнаем. И это лишь усиливает ее загадку и очарование. В этом и состоит красота несовершенства. Оценивать несовершенство невероятно интересно; если вы ищете совершенства, то всегда будете разочарованы. Принять альтернативу совершенству – значит создать ощущение свободы.

Сеть кофеен Starbucks с самого начала ценила несовершенство. Владельцы быстро брали на вооружение новые концепции. Это могли быть и рецепт холодного маккиато с карамелью, и новый дизайн магазина – в любом случае идеи внедрялись до того, как достигали совершенства, а затем улучшались по мере работы. Инновационный процесс, при котором вы пытаетесь достичь чего-то без ошибок, всегда слишком медленный и ограниченный. Инновация требует ошибок и неудач, поскольку именно они ведут к новаторству. Многие организации бьются над загадкой, как развить инновационную культуру со всей ее сумятицей и ошибками, в то время как перфекционисты в организациях работают над искоренением несовершенства.

Имеет ли вообще смысл пытаться достичь совершенства? Бывают времена, когда мы оказываемся под давлением, вынуждающим нас действовать безукоризненно. Перфекционизм может стать камнем преткновения для новых идей; это окончательная остановка, а несовершенство приводит в какие-то неожиданные места. Высокие стандарты важны, однако перфекционизм – нечто иное: высокие стандарты означают желание стать настолько хорошим, насколько возможно, а совершенство предполагает, что наше творение не имеет погрешностей.

Когда моя дочь Скарлет училась в школе, ей нужно было написать автопортрет для экзамена по изобразительному искусству. Она ощущала неловкость, поэтому изобразила себя через заледенелое окно. Такой метод скрыл детали лица, однако помог создать таинственный, размытый и интригующий образ. Моя дочь очень беспокоилась, что автопортрет недостаточно четко показывает лицо. Однако ее учителям он очень понравился. А затем он понравился и галерее Саатчи в Лондоне, которая включила его в одну из выставок.

Стремитесь к несовершенству. Пропускайте сроки сдачи, теряйтесь по пути в аэропорт, забывайте отвечать на электронные письма и вовремя приходить на вечеринки. Это куда более интересно. Если что-то сломалось, не ремонтируйте; а если не сломалось, то сломайте.

«В сущности, быть человеком – значит не стремиться к совершенству».

Джордж Оруэлл

Согласны? Запланируйте себе побольше случайностей.

Не согласны? Узнайте о достоинствах настойчивости и перфекционизма на примере одного из величайших изобретателей в человеческой истории в следующей главе.

Поднимайте себя за волосы

Я встречаюсь с множеством талантливых художников, писателей и музыкантов в ходе лекторской работы как в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, так и в мире искусства. Многие остаются успешными, но многим не удается закрепить успех. Самых успешных людей отличает то, как они справляются с неминуемо возникающими разочарованиями и сложностями. Психологи называют это принципом «90–10». Десять процентов жизни – то, что происходит с вами, а 90 процентов – ваша реакция на происходящее. У нас нет никакого контроля над 10 процентами: ураган срывает крышу с нашего дома, нужный поезд опаздывает, на крышу нашего автомобиля приземляется метеорит. Но с оставшимися 90 процентами все иначе. Их определяете вы сами.

Джеймс Дайсон – примечательный пример положительного подхода к происходящему. После того как ему в голову пришла идея первого в мире циклонического вакуумного пылесоса, за следующие пять лет он сконструировал и протестировал более 5000 опытных образцов. А это означает 4999 неудач, последствия которых он должен был преодолеть. Впечатляюще, особенно если учитывать, что он занимался всем этим за свой счет.

После того как Дайсон наконец создал удовлетворившую его модель, он попытался продать ее производителям традиционных вакуумных пылесосов с мешками, однако все отвергли его устройство. Со временем он продал свою идею японской компании. Ее ждал коммерческий успех, а Дайсона – премия в области дизайна. Дайсон открыл завод, и через два года модель Dual Cyclone стала самым продаваемым вакуумным пылесосом в Британии, а затем распространилась по всему миру. Элегантные и практичные аппараты Дайсона получили массу профессиональных наград в области дизайна и даже стали выставляться в художественных и дизайнерских музеях по всему миру.

Основная черта успешных творческих людей – их реакция на негативные события. Вы не можете контролировать, приземлится вам на крышу метеорит или нет, но вы можете контролировать свою реакцию. Когда все идет не так, как бы хотелось, разочарование и гнев испытывает каждый. Некоторые оказываются внутри спирали негатива и бросают работу. Творческий мыслитель способен отставить в сторону раздражение, руководствоваться позитивным отношением и в итоге добиваться позитивного результата. Как-то раз я вместе с сыном Льюисом ждал поезда на вокзале, и вдруг объявили, что прибытие задерживается на час. Окружавшие нас пассажиры стали громко выражать свое недовольство сотрудникам вокзала. Они считали, что следующий час для них потерян. А для Льюиса открылась новая возможность. Он достал блокнот и начал делать наброски разгневанных пассажиров. Когда поезд пришел, Льюис даже расстроился. Его реакция напомнила мне о том, что такой вещи, как «потерянное время», просто не существует. Мы всегда можем употребить его с пользой, что-то написать, нарисовать или подумать.

Мы можем научиться у творческих людей контролировать свои негативные чувства и извлекать из них пользу. Любой испытывает раздражение и разочарование, когда что-то идет не так, однако креативные люди быстро приходят в себя и делают очередную попытку. Их желание создать нечто великолепное сильнее любой временной неудачи. Отношение важнее возможностей.

«Люди, которые достаточно безумны и верят, что способны изменить мир, действительно его меняют».

Ролик компании Apple 1997 г.

«Think Different»

Познакомьтесь с Тедом Тернером, предпринимателем, который смог превратить мечту в реальность.

Бросайте вызов своему двойнику

Когда великий изобретатель Томас Эдисон нанял молодого перспективного инженера Николу Теслу для работы в своем нью-йоркском офисе в 1884 г., он получил больше, чем планировал. Тесла считался гением, сопоставимым с самим Эдисоном. Он спроектировал для Эдисона несколько продуктов, однако не получил за это обещанной премии (миллион долларов в сегодняшних деньгах), поэтому со скандалом покинул компанию.

Предложенная Эдисоном идея постоянного тока (DC) для передачи электричества потребителям была в тот момент монополией. Тесла изобрел новый метод: использовался переменный ток (AC). В отличие от системы постоянного тока этот метод позволял передавать значительные объемы энергии на большие расстояния. Эдисон считал переменный ток Теслы опасным из-за высокого напряжения и даже продемонстрировал это, публично подвергнув удару электрическим током слона в Нью-Йорке в августе 1890 г. Для ужасного убийства потребовались две попытки. Однако это не остановило инвестора от поддержки технологии Теслы, и со временем конкурент Эдисона одержал победу. А войн без жертв не бывает…

Конкуренция может быть полезной, поскольку заставляет нас преодолевать границы наших способностей. Томас Эдисон соревновался с Николой Теслой, Билл Гейтс – со Стивом Джобсом, а для английского художника Джона Констебла основным конкурентом был Уильям Тернер. Все они извлекали пользу из конкуренции, подталкивая друг друга создавать великие вещи. В сложные времена, когда не хватало мотивации, их стимулировали достижения соперников. Конкуренция может помочь каждому достичь высот. Она вызывает напряжение и страсть, заставляя вас работать более упорно. И если есть человек, постоянно пытающийся превзойти вас, ответьте на его вызов.

В 1920-е гг. братья Адольф и Рудольф Дасслеры основали в подвале родительского дома в немецком городе Герцогенаурахе компанию Dassler Brothers Sports Shoe Company. К 1948 г. они раскололись на две отдельные конкурирующие фирмы, с фабриками на противоположных концах города. Решимость обоих производить идеальную спортивную обувь побудила их стать мировыми лидерами в своей области. Компания Адольфа получила название Adidas, а компания Рудольфа – Puma. Герцогенаурах стал известен как «город искривленных шей», поскольку его жители постоянно смотрели, обувь чьей марки носят соседи.

Если конкурент, как в случае Дасслеров, находится с вами примерно на одном уровне, а не значительно выше, это хорошо, поскольку у вас появляются вполне реальные шансы его переиграть. В 2012 г. компания Apple была объявлена крупнейшей в мире. Однако Стив Джобс изначально не планировал конкурировать с гигантами наподобие Coke или Nike; его основным конкурентом был Билл Гейтс.

Они примерно одного возраста, занялись бизнесом в одно и то же время и в одних и тех же стесненных обстоятельствах. Можно сказать, начинали с одного уровня. Плодами конкуренции стали Microsoft Windows, самая распространенная операционная система в мире, и созданные Apple устройства iPhone, iPad и iPod. «Мы смогли реализовать каждую из фантазий относительно создания и изучения продуктов. И чаще всего это результат противостояния», – рассказывал Билл Гейтс. В 1997 г. Apple оказалась на грани финансового краха. Кто стал ее спасителем? Невероятно, но факт: компания Microsoft, инвестировавшая 150 миллионов долларов в акции Apple. Почему Гейтс выручил Apple? Возможно, он почувствовал, что нуждается в конкуренции с Джобсом. Они уважали друг друга и даже сдружились в последние годы жизни Джобса. После долгих лет борьбы они лучше кого бы то ни было знали цену друг другу.

Хотя конкуренция наполняет людей энергией и мотивирует их, важно, чтобы она не отвлекала вас от собственных сильных черт и выбранного пути. Джобс всегда хранил верность сильным сторонам своих продуктов, связанным с дизайном, а Гейтс отдавал предпочтение техническим аспектам. Конкуренция между английскими живописцами Констеблом и Тернером вынудила обоих добиться максимального успеха в одной и той же области, однако с помощью совершенно различных подходов. Характеры у художников были совершенно разные. Констебл – утонченный и вежливый, Тернер – вульгарный хулиган. Констебл – застенчивый и чувствительный, Тернер – напористый и дружелюбный. Тернер был невысок ростом, Констебл наоборот. Тернер руководствовался инстинктами, а Констебл склонялся к рефлексии. Можно долго спорить, кто из них величайший, однако каждый достиг вершин, пытаясь стать лучше другого.

Знаменитый пример противостояния связан с выставкой в Королевской Академии в 1832 г., когда они показали свои работы по соседству. Для создания яркого рисунка Констеблу потребовалось 15 лет. Рядом висел серый морской пейзаж Тернера, созданный за несколько часов. В последний день перед открытием выставки художникам разрешили добавить к своим работам последние штрихи. Тернер заметил, что его спокойный пейзаж выглядит слишком тусклым в сравнении с картиной Констебла. Он достал краски и положил небольшой алый мазок, напоминавший буй, а затем ушел, не проронив ни слова. Быстрый и точный штрих завершил картину. После этого работа Констебла начала казаться перегруженной. Последним своим действием Тернер как бы сказал: «Чем меньше, тем лучше». В тот момент Констебл находился в другой галерее. Вернувшись и метнув взгляд на картину соперника, он прошептал: «Тернер был здесь и сделал свой выстрел». И с того дня Констебл начал мстить конкуренту – отныне он часто помещал фигуру человека в красном на дальнем плане своих картин.

Психология свидетельствует, что конкуренция может и помочь, и помешать творческому успеху – все зависит от нашего отношения. Преимущества конкурентной среды продемонстрированы психологами в исследовании, проведенном под руководством Тима Риза из Университета Эксетера. Исследователи наняли студентов для участия в соревновании по дартс с закрытыми глазами, а один из ученых, облаченный в униформу конкурирующего университета, пытался подорвать их боевой дух, активно критикуя результаты. После этого результаты оказались значительно выше: участники изо всех сил старались доказать неправоту противника.

В какой бы отрасли вы ни работали, цените конкуренцию: она побуждает стремиться к совершенству и идти вперед. Велики шансы, что у вас есть хотя бы один конкурент. Следите за тем, что он делает, с уважением и каплей зависти.

«Ничто не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого».

Эрнест Хемингуэй

Вам нравится сотрудничать, а не соперничать? Познакомьтесь с ученым, не будь которого вы, вероятно, не смогли бы элементарно выжить.

Узнайте, как узнавать

Я отлично помню, как, впервые оказавшись в Нью-Йорке, шел по Пятой авеню, квартал за кварталом, мимо прямоугольных домов, подавлявших единообразием и монотонностью. Затем вдруг увидел блестящее белое здание Музея Соломона Гуггенхайма – это была захватывающая симфония овалов, арок и кругов.

Этот музей не похож ни на одно здание в мире. Дело в том, что архитектор Фрэнк Ллойд Райт был самоучкой. Ему приходилось своим умом доходить до того, как проектировать здания. Райт нашел собственный путь. Незнание «правильного» пути действия может стать активом. Если вы делаете что-либо так, как вас учили, то ваши методы будут такими же, как у остальных, и вы создадите нечто предсказуемое. Обычные здания в городе создавались архитекторами, которых учили как обычно. Если же вы придумаете собственный подход, то велики шансы, что он станет новым методом, дающим новые результаты. Нехватка знаний обеспечит свежий взгляд.

Внутри Музей Гуггенхайма впечатляет не меньше: спиралевидные лестничные перила поднимаются через все здание к куполу, сквозь который просвечивает небо. Эта уникальная концепция восхищает посетителей и представляет собой оригинальный способ демонстрации современного искусства. Форма круга последовательно используется во всем здании, от ротонды до полов, выложенных венецианской мозаикой. Отказавшись от привычных статичных прямоугольных форм и отдав предпочтение пластичности, Райт создал сооружение, которое в наши дни выглядит так же свежо, как и на момент открытия в 1959 г. Каждый крупный музей чем-то обязан Музею Гуггенхайма. Это здание побуждает архитекторов создавать выразительные и глубоко индивидуальные формы.

Фрэнк Ллойд Райт посещал школу Мэдисон, однако не закончил учебу. Он был принят в университет, однако бросил его, не получив диплома. Он поступил на работу чертежником в архитектурную компанию и сам научился архитектуре. Он создал множество домов, используя радикальный подход и применяя материалы, массово производившиеся для коммерческих строений. Райт отверг привычное для того времени деление пространства на части и вместо этого предложил ровные стены без украшений, вместительные пространства для семьи и большие застекленные участки поверхности. Техническая неграмотность порой приводила к тому, что он упускал из виду практические соображения и крыши его домов протекали. Он игнорировал бюджеты, и его здания имели массу технических проблем. И тем не менее его клиенты искренне ценили то, что получают в свое распоряжение новую классику дизайна.

Райт постоянно нарушал правила. Не из-за того, что хотел быть бунтарем, – просто он никогда их не учил. Он создавал то, что считал нужным.

Не был очарован «правильным путем» и Джон Гаррисон. В 1730 г. он изобрел морской хронометр – часы с уникальным механизмом, показывающие точное время даже во время шторма. Это помогло решить проблему определения долготы. Отсутствие подобного устройства столетиями приводило к гибели моряков.

Гаррисон был стопроцентным самоучкой. В его биографии отмечено: «Если бы Гаррисон начинал как обычный подмастерье у наставника, то, вероятно, не смог бы придумать подобной конструкции. Он освоил бы все, о чем рассказывал мастер, он делал бы то, чему его учили, и делал хорошо, и мог бы заработать себе на достойную жизнь – без риска, без опасности неудачи».

Альтернатива обучению – не в отсутствии обучения, а в том, чтобы научить студентов мыслительным процессам, позволяющим думать за себя. Наша культура нуждается в большем количестве необученных мозгов. Это заявление может показаться странным, если учесть, что я преподаю в университете. Но главное, что мы должны сделать, – это побудить учащихся слушать не нас, а самих себя и достаточно доверять себе, чтобы мыслить нетрадиционно.

Школы и университеты обучают проверенным и протестированным методикам. Школы следуют «банковской» модели: они воспринимают знания как валюту, которую нужно накапливать и закрывать в хранилищах. Ученики, поступая в школы, подобны знакам вопроса, а уходя – жирным точкам. Каждый человек рождается с бо́льшим диапазоном способностей, чем может себе представить. Большинство людей – прирожденные гении, лишенные способностей в процессе обучения.

Мы научились ходить не потому, что прочитали книгу о том, как ходить. Мы делаем первые шаги, падаем, встаем и пытаемся снова. Не бывает единственного правильного способа делать что-либо. Поэтому вы должны найти свой. Чем бы вы ни занимались, постарайтесь выработать собственный подход.

«Если бы я соблюдала правила, я бы никогда ничего не добилась».

Мэрилин Монро

Откройте для себя радость сомнения во всем и во всех.

Сохраните впечатление

Имена студентов Йельского университета, погибших во времена Второй мировой войны, выгравированы на памятной доске, висящей на стене одного из зданий. Каждый раз, проходя мимо, студентка-скульптор Майя Лин притрагивалась к гранитной плите пальцами. Прикосновение давало ей ощущение глубокой внутренней связи с павшими солдатами. И это осталось для нее незабываемым впечатлением.

Лин вспомнила это ощущение, проектируя потрясающий мемориал ветеранам Вьетнамской войны в Вашингтоне – черная каменная стена с выгравированными на ней именами всех павших. Нет ни званий, ни деталей; все равны. На стене написаны имена почти 60 тысяч человек. Большинство погибли совсем молодыми. Камень был выбран благодаря его отражательным свойствам; когда посетитель смотрит на стену, его отражение накладывается на выгравированные имена, что символически объединяет прошлое и настоящее. Большинство мемориалов представляет собой бронзовые скульптуры солдат. Они расположены так, что зритель не может их коснуться. Но с вьетнамским мемориалом все иначе: на протяжении десятилетий до него дотронулись пальцы миллионов. Лин просто повторила то, что вдохновило ее в мемориальной доске в Йельском университете, но в более грандиозном масштабе. Даже если лично у вас нет знакомых, погибших во Вьетнаме, вы с замиранием сердца смотрите на других посетителей – тех, кто внимательно изучает имена и пытается найти своих любимых или переписывает имена карандашом на прижатые к камню листки бумаги.

Привлечь внимание к чему-то волнующему, восхитительному или мотивирующему бывает достаточно просто. Попытайтесь извлечь максимум из того, что видели или испытали. Если что-то восхитило вас, наверняка это восхитит и других. Все творческое просто – вы указываете на нечто прекрасное, чего прежде никто не замечал. Запоминайте все, что вызывает сильные эмоции, – вплоть до мелочей. Вы никогда не знаете заранее, когда сможете это использовать. Если что-то произвело впечатление на вас, оно произведет впечатление и на других.

«Искусство – не то, что видите вы, а то, что вы заставляете видеть других».

Эдгар Дега

Вдохновило? Присоединитесь к Трумэну Капоте в желании обратить внимание на вещи, незаметные другим.

Не вдохновило? Забудьте о впечатлениях других и познакомьтесь с самой успешной студенческой группой в истории: каждый из ее участников получил Нобелевскую премию.

Проектируйте отличие

Когда посылку наконец принесли, я с нетерпением вскрыл ее. Внутри оказалось нечто неожиданное – гладкий объект яйцевидной формы с 14-дюймовым экраном. Он был выкрашен в белый и синий цвета и чем-то напоминал полицейскую сирену, однако по прочности не уступал пуленепробиваемому стеклу. Эта цветовая комбинация казалась новой и наводила на мысли об инопланетном происхождении. Полупрозрачный корпус позволял частично увидеть детали содержимого, остающегося от этого не менее загадочным. Гладкость, отсутствие стыков и канавок вместе с совершенно волшебной легкостью, почти невесомостью, создавали ощущение, что предмет создан не на фабрике, а в алхимической лаборатории. Казалось, он прибыл к нам из другой вселенной. Чтобы убедиться в реальности этого чуда, я провел по нему рукой. Казалось, предмет создан в рамках иной, внеземной, культуры, развитой в техническом отношении значительно выше, чем мы.

Да, мне прислали новый компьютер iMac G3. В конце 1990-х гг. его дизайн казался совершенно фантастическим. Как и многие другие, я считал, что его создал какой-то волшебник с помощью сверхъестественных сил.

Стив Джобс использовал свои невеликие знания в области дизайна, чтобы создать нечто необычное. Продукты компании Apple стали знаменитыми благодаря стилю. В тот период, когда конкуренты сосредоточились на технических характеристиках компьютеров, Джобс обратил внимание на эстетику. До появления iMac компьютеры были уродливыми. Что же заставило Джобса думать не так, как все?

В годы учебы в колледже Джобс посещал только те занятия, которые были ему интересны. Однажды он увидел великолепно оформленный плакат, рассказывавший о занятиях в классе каллиграфии. Плакат был настолько притягателен, что Джобс решил пойти на занятия. Он узнал, что каждый шрифт уникален. В дизайне шрифтов – не меньше смысла, чем в словах. Типографика функциональна, однако способна быть и соблазнительной. Джобс увидел ее артистическую утонченность так, как не способен увидеть ни один ученый.

Свое творение – Apple – Джобс мыслил как существующее на границе искусства и вычислений; он объединил технологию и дизайн, добавив элегантности и стиля продукту, который до того времени был громоздким и «топорным». Благодаря тому что Джобс посещал курс каллиграфии, у компьютеров Mac появилось несколько безупречных в эстетическом отношении шрифтов, а основной акцент делался на дизайне. Это дало Apple немалый перевес над конкурентами. Последние восприняли идеалы Джобса; можно сказать, что его ценности повлияли на всю отрасль персональных компьютеров. Apple не была технологическим новатором; она заимствовала идеи других компаний. IBM первой предложила рынку персональный компьютер, а Nokia – смартфон. Когда Apple пыталась заниматься инновациями, дело заканчивалось плохо. Вы еще помните Newton? Или Power Mac G4 Cube? Да, про них уже все забыли. «Мы делали планшеты, много планшетов задолго до того, как ими занялась Apple. Однако ей удалось удачно собрать воедино множество элементов», – вспоминал Билл Гейтс. А Джобс говорил: «Эстетика и качество товара должны быть на высоте, только тогда вы сможете крепко спать по ночам».

Предприниматели и творческие мыслители по максимуму используют даже малозначительную информацию. Они постоянно изучают факты и внимательны к каждой крупице. Имея небольшой объем знаний, Джобс принялся бороться против традиционного представления о компьютерной отрасли и выиграл. Он показал, что зачастую для хорошего дизайна не нужно многого. Даже небольшое знание, которого вы прежде совсем не ценили, способно стать ключом к закрытой двери.

«Совершенство достигнуто не тогда, когда нечего добавить, а тогда, когда нечего убрать».

Антуан де Сент-Экзюпери

Познакомьтесь с отлично спроектированной – и совершенно нефункциональной – кухонной утварью.

Будьте максимально некомпетентны

В состоянии полного восторга целые сутки я сидел и смотрел на часы.

Фильм-инсталляция художника Кристиана Марклея «Часы» – монтаж тысяч привязанных ко времени сцен из фильмов, отредактированных в режиме «реального времени». Длится он 24 часа. В каждом клипе демонстрируется время на настенных и наручных часах или же фрагмент диалога, в котором люди обращаются ко времени. Это и изображения солнечных часов из старых черно-белых фильмов, и отрывок из фильма «Беспечный ездок», в котором Питер Фонда смотрит на часы (показывающие 11:40 утра), а затем отбрасывает их в сторону, и сцена со словами «Бедный Йорик!» из «Гамлета» с участием Лоуренса Оливье, в которой часы отбивают четверть очередного часа. «Часы» сделаны так, что время на экране синхронизировано со временем в «реальном мире». Фильм по сути представляет собой гигантские и совершенно непрактичные часы. Зрителю предлагается подумать о природе времени в кино и жизни. «Часы» – шедевр, он идет и идет, а у зрителя нет потребности прокрутить ленту вперед. У фильма прочная основа в виде сильной идеи. Марклей был не особенно силен в техническом отношении; впечатление от его работ вызвано концепцией. Мы помним сильные идеи через много лет после того, как забываем о впечатлившем нас техническом мастерстве.

Творческое мышление – совокупность видения, знания и образа. Навыки полезны, однако утверждать, что они необходимы, нельзя. Крайне важно избегать распространенной ловушки – желания поразить людей навыками, а их легко спутать со способностями. Способность связана с врожденными чувствительностью и пониманием, а навыки – с тренировкой и повторением. Выражает ли любовь к музыке великий оперный певец, заставляющий себя практиковаться в пении многие часы каждый день, или же он просто эксплуатирует свои навыки? Наслаждение музыкой само по себе награда. Творчески мыслящий человек изучает все, что вызывает сильные эмоции, а не просто наращивает арсенал навыков.

Управление крупным и успешным бизнесом требует от руководителя отлично разбираться в вопросах, связанных с балансом предприятия, менеджментом, финансами и бухгалтерским учетом. Или все-таки нет? Сэр Ричард Брэнсон, британский магнат, более всего известен как основатель Virgin Group, имеющей оборот во многие сотни миллионов фунтов стерлингов и состоящей более чем из 400 компаний. Его профессиональная безграмотность однажды проявилась на собрании правления, когда одна из руководительниц Virgin поняла: Брэнсон не знает разницы между чистой и валовой прибылью. Тогда она нарисовала море, затем рыб в сети (прибыль) и других за ее пределами (оборот). Брэнсон понимал математику, когда она превращалась в визуальные образы. Он был одновременно удивлен и разочарован (ему казалось, что дела обстоят наоборот) и понял, что Virgin не зарабатывает так много, как ему виделось. Понимание разницы между чистой и валовой прибылью – элементарный навык в мире бизнеса, однако, даже не владея им, Брэнсон создал империю с 60 000 работников. Получилось, что отсутствие математических навыков – преимущество: поскольку он не погружался в финансовые детали, то мог видеть общую картину. А для занятий математикой у него имелись другие люди. Возможно, что Брэнсон и не обладал навыками бизнесмена, чего не скажешь о способности к бизнесу – инстинктивном понимании того, чего хочет публика и как ей это дать.

Отсутствие навыков и опыта не помешало одному из слушателей моего семинара осуществить мечту своей жизни и открыть ресторан. Мы придумали идею ресторана без кухни. Клиенты могли заказывать еду из меню других близлежащих заведений, торговавших навынос, а сотрудники ресторана доставляли заказ прямо к столику. Официант рассказывал о качестве тех или иных блюд, называл примерный срок доставки, принимал и размещал заказы, снимал упаковку, выкладывал еду на тарелку и подавал посетителям.

Мой студент не имел навыков управления рестораном или профессионального опыта, однако все равно смог открыть ресторан. Со временем он с коллегами собрал достаточно средств, чтобы нанять повара, купить кухонное оборудование и наконец-то подавать блюда, приготовленные по собственным рецептам.

Ситуации, когда человек делает акцент на технике, а не на концепции, – наглядное подтверждение того, что у него закончились идеи. По-настоящему креативные люди не стремятся продемонстрировать свои навыки. Они искренне желают понять и выразить идеи в той или иной области. Люди с механистическим мышлением стремятся к идеальной технике, задавая вопрос «как?». А люди с природным любопытством задаются вопросом «почему?».

«Порой некомпетентность полезна. Она помогает относиться к происходящему непредвзято».

Роберто Кавалли

Хотите еще? Станьте вечным новичком.

Будьте достаточно зрелыми, чтобы поступать по-детски

Стив Джобс был поражен до глубины души. Будучи генеральным директором Apple, он дал молодой начинающей дизайнерской группе Hovey-Kelley серьезное задание, позволявшее мгновенно создать себе весомую репутацию. Сама Apple была хорошо известна элегантным дизайном, однако молодые дизайнеры принесли Джобсу на одобрение нечто напоминавшее творения пятилетних детсадовцев. Конструкция сочетала в себе всякий хлам: шарик от дезодоранта, деталь холодильника, рычаг от автомобильной коробки передач и пластиковую тарелку из супермаркета, – скрепленный клейкой лентой и резинками.

Дэвид Келли и его коллеги были взрослыми людьми, управлявшими бизнесом, однако они целыми днями играли, будто дети. Они постоянно вертели в руках различные предметы и материалы для поделок, получая от этого массу удовольствия. И все-таки им было необходимо представить результат работы Джобсу с его невероятно высокими стандартами.

В начале 1980-х гг. дизайн товаров носил формальный характер – конструкции изображались в виде детальных чертежей, на основе которых потом шло производство. Это был длительный и сложный процесс, очень взрослый и очень серьезный. Келли не хотел так работать. Он считал такой подход слишком медленным и сковывающим. Он хотел играть с любыми материалами, находившимися под рукой, быстро создавая опытные образцы. В результате у него возникали довольно грубые конструкции, способные, однако, визуализировать его идеи.

Джобс мгновенно понял, что представляет собой мешанина кусочков. Это была новая, революционная компьютерная мышь, одно из самых сложных и при этом осуществимых технических устройств из когда-либо созданных. Мыши в предыдущих версиях могли двигаться лишь вверх, вниз и из стороны в сторону, имели массу мелких деталей и были дороги в изготовлении. Основной принцип модели Келли – совмещение свободно двигающегося шарика (в его случае от дезодоранта) с оптико-электронной системой – начал использоваться во многих последующих поколениях мышей. Были произведены миллиарды этих устройств. Благодаря успеху Hovey-Kelley постепенно расцвела и превратилась в IDEO, знаменитую международную компанию, занимающуюся консультациями в области дизайна.

Как побудить взрослых людей относиться к игре серьезно? Читая лекции, я часто повторяю эксперимент, придуманный знаменитым исследователем вопросов творчества Бобом Маккимом, работавшим в 1970-е гг. (и оказавшим большое влияние на IDEO). Я даю каждому участнику ручку и лист бумаги и прошу нарисовать человека, сидящего рядом, а затем обменяться рисунками. Это упражнение всегда вызывает неловкий смех и многократные извинения. Эксперимент наглядно подтверждает, что мы очень сильно боимся осуждения. Мы стесняемся открывать другим наши идеи, и опасение лишает нас здорового авантюризма. Сопоставьте это с реакцией детей, занимающихся тем же самым. Они демонстрируют полное отсутствие смущения и спокойно показывают свою работу кому угодно. Когда дети находятся в безопасной среде, им гораздо комфортнее играть. То же справедливо и в отношении взрослых.

Моя основная роль как преподавателя университета и креативного консультанта – создать ситуацию, в которой люди чувствуют себя достаточно уверенными, чтобы начать игру. Именно игровое начало позволяет нам развиваться. Если в организации мне жалуются, что не могут породить достаточно идей и отстают от конкурентов, я понимаю: это из-за того, что сотрудники боятся. Им небезразлично, что подумает их босс или коллега; они боятся сделать что-то «неправильно».

В 1940-е гг. художники, близкие по духу к Жану Дюбюффе, основали движение за возврат к игровым ценностям. Дюбюффе был очарован ощущением свободы в детском творчестве, казалось бы, никчемном и примитивном. Однако Дюбюффе видел в нем свежесть и раскованность. Он воспроизводил не только стилистику детского искусства, но также и присущий детям естественный, наивный подход. Дюбюффе понимал: несмотря на все преимущества зрелости, она склонна забывать об одной из важнейших составляющих креативности – игре.

В своей работе Дюбюффе решил вернуться к ничем не ограниченному образу детского мышления. Его картины наполнились жизнью, дикой энергией и изобретательностью ребенка. Он работал с непредвзятой радостью, пытаясь попробовать все и очаровываясь всем вокруг. Несмотря на упреки критиков, что «это мог нарисовать любой пятилетний ребенок», со временем Дюбюффе обрел международную репутацию и место в истории искусства. Образ мышления ребенка помог ему оставаться молодым как эмоционально, так и умственно даже в пожилом возрасте.

Одна компания, столкнувшаяся с проблемой «выгорания» руководителей, попросила меня помочь и спасти лучших менеджеров от умственного истощения. Стресс заставил компанию потерять многие миллионы из-за утраченной производительности. Плотные расписания, жесткие сроки и ответственность привели к тому, что работа перестала приносить людям радость. Я попросил перечислить виды деятельности, которые доставляют им удовольствие, а затем указать, как много времени они занимают. Руководители обнаружили: для большинства приятных занятий нужен целый день или даже больше. Иными словами, они не занимались приятными вещами, поскольку не могли найти времени. Мы разбили эти виды деятельности так, чтобы они вписались в короткие мини-перерывы продолжительностью менее получаса. Так у сотрудников появилась возможность расслабиться в течение дня. Уровень стресса резко снизился, производительность выросла, и, что еще важнее, они начали ощущать, что и на работе, и дома живут полной жизнью.

Можно винить общество, культуру, школы, родителей или кого-либо еще, однако в целом справедливо такое утверждение: наша свобода вести себя по-детски похоронена где-то глубоко, а ее место занимает подавленность. Нам страшно допустить ошибку, подвергнуться насмешкам или осуждению. Страх заставляет нас делать шаги назад и не оставляет шанса новым способам получить удовольствие.

Будущее принадлежит тем, кто способен играть. Креативность внутри вас идет от ребенка, а не от взрослого. Ребенок свободен и не знает, чего не может или не должен делать. Он еще не понял, что именно работает, а что – нет, а взрослые повторяют то, что сработало в прошлый раз. Чем бы вы ни занимались, делайте это как будто впервые. Для детей нет такого понятия, как «прошлый раз». Каждый раз для них – первый. Они исследуют мир без правил и предубеждений. Где-то на пути к взрослению эта способность теряется. Школы чему-то вас учат, а затем экзаменуют. В жизни вы сначала подвергаетесь экзаменовке – и учитесь чему-то на ее основе. И это самый эффективный способ учиться.

«Среди играющих на улице детей всегда найдутся те, кто мог бы помочь в решении самых сложных задач по физике, стоящих передо мной, поскольку эти малыши обладают такими методами чувственного восприятия, которые я уже давно утратил».

Роберт Оппенгеймер

Вас нужно подбодрить? Узнайте, как сохранять живость.

Поддерживайте импульс

Когда у Ф. Скотта Фицджеральда появлялась идея произведения, он полностью посвящал себя ее дальнейшей разработке. Фицджеральд, один из величайших писателей XX в., создал классическое произведение «Великий Гэтсби», великолепно описавшее «эпоху джаза» 1920-х гг. (кстати, определение придумано Фицджеральдом).

Фицджеральд писал и многократно переписывал свои книги. Он жил и дышал повествованием и работал каждый день без перерыва, пока не заканчивал книгу. Он неустанно перечитывал и раз за разом редактировал тексты. Сам он объяснял происходившее упрямством. В результате сложные предложения в его книгах, галопирующие, подобно диким лошадям, во всех направлениях, подчинялись твердой руке автора. Читатель ощущает, что Фицджеральд пишет, будто бы находясь в самой гуще битвы. Многократное переписывание позволило ему усилить свой уникальный голос. Он писал в своем стиле. Он доводил каждое предложение до совершенства.

Великая идея способна наполнить нас энергией и волнением. Однако вне зависимости от того, насколько эта идея сильна, пассивное отношение заставляет ее остывать. Вы должны поддерживать в себе ощущение возбуждения, возникающее в первый миг вдохновения. В чем бы ни состоял проект – сделать пристройку к дому, отремонтировать лодку или открыть магазин, – крайне важно поддерживать нужный импульс. Постоянно работайте над идеей, пока она не найдет воплощения. В тот момент, когда мы теряем импульс, мы теряем и нить. Начинает пробуждаться внутренний критик. Мы начинаем сомневаться в том, что делаем, и уровень энергии падает. Когда дело касается творческого исполнения, главная задача в том, чтобы начать движение – а потом его продолжить.

«С первых же дней после появления Queen у нас возник настолько сильный импульс, что у меня просто не было времени заниматься чем-то еще. Моя энергия была на 95 процентов сконцентрирована на группе».

Брайан Мэй

Познакомьтесь с писателем, который не сдавался, и еще одним, который совершенно не представлял себе, где окажется в будущем (в следующей главе).

Стремитесь не иметь целей

Разрежьте эту страницу ножницами. Вырежьте отдельные слова и предложения. Перемешайте их, а затем разложите так, чтобы слова полностью утратили первоначальный смысл. Вы сразу же увидите нечто необычное. Вы заметите непредсказуемые и странные фразы. Вы освободитесь от привычных структур и целей писательского труда, а вместо этого начнете двигаться во всевозможных направлениях, расширяющих границы вашего сознания.

Цель определяет результат. Дорога к цели обычно утомительна. Воображение перестает предлагать другие возможности. Если процесс интересен, то интересным будет и результат. Творческий человек занимается поиском в открытой экспериментальной среде; он никогда не начинает движения, имея в виду ясную конечную точку, поскольку это заставит его попасть в ловушку – на проторенный путь. Поиск цели – барьер для настоящего творческого исследования. Если вы начнете искать какую-то одну вещь, то ее и найдете. У мотылька есть цель – пламя, однако достижение этой цели и ведет его к гибели.

Уильям Берроуз стал одним из самых влиятельных авторов в истории современной культуры именно потому, что не имел четкой цели в момент начала работы над произведениями. Он использовал «метод нарезок» для создания альтернативы традиционному линейному повествованию. Приступая к работе, он не представлял себе ни того, о чем оно будет, ни кто окажется героями. Он вырезал предложения из газет, книг или других текстов, а затем наклеивал их на листы бумаги, часто в случайном порядке. Этот процесс постоянно одаривал Берроуза необычными комбинациями и удивительными фразами, поддерживавшими его интерес и побуждавшими продолжать. Перед ним открывались неожиданные пути. Берроуз освободился от условностей и смирительной рубашки линейного повествования, имеющего начало, середину и конец. И это позволило ему стать литературным феноменом.

Цель ограничивает ваши действия. У вас просто не остается пространства для изучения других путей. Вы должны следовать плану, даже когда в вашей жизни возникает нечто более привлекательное. Нас учат ставить перед собой цели, достаточно точные и локализованные по времени, однако в этом и состоит основная проблема: цели сужают угол зрения. Преимущества целеполагания часто преувеличиваются, а недостатки – игнорируются. Авторы опубликованной в 2009 г. в журнале Гарвардской школы бизнеса работы под названием Goals Gone Wild: Systematic Side Effects of Over-Prescribing Goal Setting («Цели вышли из-под контроля: Систематические побочные эффекты чрезмерного целеполагания») пришли к тому же заключению. Ученые смогли выявить явные побочные эффекты, связанные с целеполаганием, в том числе и «узкий взгляд». Помимо других случаев они описывают стратегию компании Sears, согласно которой перед каждым механиком была поставлена цель приносить компании по 147 долларов за каждый час работы. Это действительно мотивировало работников, однако в том числе и на завышение сумм по счетам за выполненные работы, а это разрушительно для репутации компании. Еще один пример связан с автомобилем «Форд Пинто», который воспламенялся при ударе в заднюю часть кузова, что привело к 53 смертям и множеству ранений. Ради достижения поставленной перед работниками цели – создать к 1970 г. автомобиль ценой менее 2000 долларов – работники отказались проводить должное количество тестов на безопасность.

Вы не хотите, чтобы оппонент угадал вашу стратегию? Последуйте совету Джона фон Неймана, приведенному в его книге «Теория игр и экономическое поведение»: разделите стратегию на составные части и соберите их между собой по-новому. Ваш оппонент не получит преимущества, связанного со знанием вашей стратегии, поскольку у него не будет возможности предсказать ваш следующий ход.

Если вы не знаете, куда направляетесь, путешествие окажется значительно интереснее, а ваша работа – более плодотворной. Высочайшая цель в том, чтобы не иметь цели. Двигаться во имя достижения чего-либо важно, однако вместо определения конкретных целей вам стоит определять зоны концентрации. Цель определяет результат, а зона концентрации позволяет понять, на что тратить время. Цель – это результат; зона концентрации – это ворота. Не планируйте, как работать, – просто работайте.

«Если вы в точности узнаете, каким будет результат, то пиши пропало».

Хуан Грис

Узнайте больше о том, как недеяние помогает добиться великих вещей.

Сделайте настоящее настоящим

Нам следует изо всех сил развивать способность погружаться в настоящее и жить текущим моментом. Композитор Морис Равель осознал это, пережив невероятный опыт во время Первой мировой войны. Равель служил водителем грузовика и возил на передовую припасы для солдат. Его жизнь постоянно была в опасности. В любой момент он мог погибнуть под градом вражеского артиллерийского или пулеметного огня, от пули снайпера или от ядовитых газов. Зимой почва промерзала насквозь. С приходом весны дожди превращали поля сражений в грязевые озера. Ноги солдат распухали от постоянной сырости, что грозило гангреной и ампутацией. Крысы, поедавшие трупы солдат на нейтральной территории, вырастали размерами с собак. Нигде невозможно было укрыться от вони отхожих мест и разлагающихся трупов. Равель страдал от переохлаждения, обморожений и дизентерии. В его ушах стоял грохот выстрелов, даже в те редкие моменты, когда стрельба утихала.

Однажды солнечным утром Равель проезжал разбомбленные города. Вдоль дорог торчали обломки деревьев, разбитых снарядами. Воздух был чист и прозрачен, и Равель увидел вдалеке старый замок. Он подъехал туда и вошел внутрь. В одном из залов каким-то чудом сохранилось идеально настроенное фортепиано. Равель сел за него, сыграл несколько произведений Шопена, и ужас, творившийся вокруг, как будто бы растаял. Равелю удалось сотворить для себя миг экстаза и волнения. Полностью увлеченный музыкой, он погрузился в настоящее. Позже он вспоминал этот момент как одно из величайших просветлений в своей жизни. Возможно, та мрачная обстановка, которая окружала его, сделала наслаждение лишь ярче.

Как же Равель сумел отрешиться от ужасов войны? Понять мысли и настроения композитора позволяют его письма и воспоминания друзей. Он контролировал свои мысли и чувства, не позволяя им властвовать над собой. Многие люди считают, что мысли приходят как будто бы сами по себе, независимо от их воли. Однако Равель понимал, как работает его мозг: он сам создает себе настроение. Он воздвиг эмоциональный барьер между собой и тем, что его окружало, и сконцентрировался на происходящем здесь и сейчас. Он не позволил грусти о прошлом и тревоге о будущем разрушать настоящее.

Если вы считаете, что ваше мышление обусловлено другими людьми и внешними событиями, то это наносит вам непоправимый вред. Вы чувствуете себя беспомощными. Равель же мог контролировать свое отношение к событиям. Важный фактор – его интерес к музыке; практически каждый художник подтвердит, что в тот момент, когда он погружается в творчество и концентрируется на задаче, внешний мир как будто бы исчезает. Равелю было знакомо это состояние, и он умел извлекать из него максимальную пользу. Итак, очень важно ставить себе задачи, которые полностью вас захватывают.

Равель написал некоторые из известных произведений, например «Гробницу Куперена», в самый разгар войны. Он обратил травмирующие обстоятельства и опыт в нечто позитивное. Музыкант верил, что цель жизни – испытать новый опыт, как хороший, так и плохой, и обогатить свою жизнь за счет этого. Удовольствие находится не где-то далеко, а прямо перед нами. Не в будущем, а сейчас.

Очень важно любить то, что вы делаете, и полностью погружаться в это. Психолог Михай Чиксентмихайи говорит: «Поток – это состояние полной вовлеченности в деятельность ради нее самой. Эго отпадает. Время летит. Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущих, словно играешь джаз».

Где бы вы ни были, что бы ни делали, дайте процессу целиком увлечь вас. Вы должны целиком раствориться в том, что испытываете, – прекрасном или ужасном, хорошем или плохом. Ваши текущие обстоятельства не диктуют конечную точку вашего путешествия, они задают лишь отправной пункт.

«Настоящая щедрость по отношению к будущему заключается в том, чтобы все отдавать настоящему».

Альбер Камю

Да? Поймайте момент и поддерживайте импульс.

Нет? Отдохните годик, чтобы потом вернуться в нужную колею.

Откройте свое мышление

Открытость мышления Энди Уорхола проявлялась в том, как работала его студия. Дверь была всегда открыта. Любой человек с улицы мог войти, предложить что-то новое и даже помочь в создании произведений. Понятия приватности просто не существовало. Никаких отдельных рабочих зон. Все принадлежит каждому.

В студии постепенно начала формироваться довольно большая группа творческих людей, которых привлекали отношения, основанные на открытости. Они помогали Уорхолу в работе, предлагали идеи для картин и даже сами их рисовали. Уорхол действовал как губка; он впитывал идеи, витавшие в студии. Его последователи оценивали на жизнеспособность каждый новый проект. Это были люди с разнообразными, дополнявшими друг друга талантами, примечательные личности, которым дали полную свободу действий. Уорхол не навязывал своей власти. Вдохновленный талантами других, он давал этим людям возможность самовыражения. Уорхол выступал в роли пассивного центра, он притягивал людей с идеями. Восхитительная творческая атмосфера, в которой все чувствовали себя свободными и делились идеями! Многие впервые в жизни почувствовали возможность быть самими собой. Студия стала гаванью для множества видов экспериментального искусства, включая музыку. Легендарная рок-группа Velvet Underground и Лу Рид поднялись благодаря Уорхолу. Студия имела плоскую структуру, в ней не было иерархии. Каждый чувствовал, что может принять участие в общем деле, у каждого было что предложить. А это, в свою очередь, помогало самому Уорхолу ощущать пульс современного мира, стать сейсмографом новых тенденций. Его помощники уверенно предлагали новые идеи, поскольку знали, что он будет благодарен.

Преимущества работы студии Уорхола настолько очевидны, что многие другие представители мира искусства начали активно ему подражать. Подобные методы работы переняли Джефф Кунс, Ансельм Кифер, Дэмьен Хёрст и многие другие. И хотя может показаться, что опыт студии Уорхола полезен лишь для мира искусства, ее влияние оказалось значительно глубже: эта система прижилась и в дизайнерских компаниях, и в других видах бизнеса.

Многие компании, функционирующие успешнее других, переняли ту же модель. Обычно при плоской структуре у каждого сотрудника имеется небольшая доля, в результате чего он, естественно, становится активным приверженцем общего дела. Количество уровней менеджмента среднего звена между рядовыми сотрудниками и руководителями минимально либо это звено отсутствует вовсе. Люди работают более продуктивно, когда они вовлечены в процесс принятия решений напрямую, а не становятся объектом контроля со стороны начальников среднего уровня. Так рождается чувство ответственности, ускоряется процесс обмена мнениями и обратная связь. В условиях плоской структуры работники сами формируют подходящую команду для решения любой возникающей задачи. Это также позволяет избавиться от страха осуждения со стороны начальника; сам начальник всегда боится того, что думает о нем его босс, и так далее. Страх удваивается, утраивается и приумножается. Менеджеры среднего звена перестают вдохновлять подчиненных; вместо этого распространяется беспокойство, которое парализует новые начинания.

Творческий дух отлично развивается на рабочих местах или в сообществах, открытых для возможностей и новых идей. Возможно, эти идеи могут показаться безумными, но их авторы знают, что над ними не будут смеяться и примут их всерьез. Открытость сообщества создает открытость мышления. У открытого мышления – множество решений. Фиксированное мышление приходит лишь к одному возможному решению, и оно не может ужиться с переменами. Оно слишком жесткое и при сгибании просто ломается.

«Нет таких препятствий, которые диктуют развивающемуся таланту: “Только до сих пор, но не дальше”».

Людвиг ван Бетховен

Хотите большего? Узнайте, почему уборщики так любят работать в компании Pixar и почему Билл Гейтс не возражает против того, чтобы ставить правильные вещи на неправильные места.

Пауза для бездумности

Активное недеяние – особое искусство. Гениями XXI в. станут люди, способные отключиться от постоянного потока коммуникации: электронных писем, текстов, твитов, фейсбука, телефонных звонков и так далее. Нам некуда укрыться от мониторов, мы работаем за ними, они развлекают нас, экраны можно встретить на эскалаторах, в школах и в наших собственных карманах. Они заполняют паузы, во время которых мы не смотрим на другие экраны. Гении встречаются в наше время столь редко, потому что мы постоянно отвлекаемся, получаем и обрабатываем новую информацию и непрерывно находимся на связи. Вместо того чтобы прокладывать свой путь, мы реагируем на то, что к нам поступает. Но, чтобы сохранять высокую работоспособность на длительные периоды, мы должны время от времени ненадолго отключаться.

Дега, Моне и другие художники-импрессионисты часто работали с яркими цветами на солнцепеке от рассвета до заката. Они создали технику пятиминутных перерывов, во время которых смотрели в «черные зеркала» из обсидиана. Это успокаивало глаза и позволяло прервать процесс сознательного мышления. Они обнаружили, что, хотя и переставали размышлять, голова у них продолжала работать. Затем художники, посвежевшие, наполненные энергией, возвращались к холсту. Они заметили, что теперь их глаза видят, а пальцы чувствуют значительно больше прежнего. Их ощущения становились значительно богаче. Они полностью погружались в текущий момент. Никакие воспоминания не тянули их назад, и никакие планы не толкали их вперед. И внезапно прояснялись ответы на вопросы, прежде казавшиеся неразрешимыми.

На Западе принято работать в формате 24/7. Мы все преисполнены амбиций и хотим преуспеть. Нам кажется неправильным остановиться, пусть даже на мгновение. Но, хотя это может показаться странным, порой для роста бизнеса оказывается полезным, если вы прекратите заниматься им хотя бы на год. Так, дизайнер Стефан Загмейстер каждые семь лет закрывает свою студию на 12 месяцев. «Все, что мы создали за семь лет после первого перерыва, основано на идеях, пришедших во время отдыха», – говорит он. Саймон Коэн, основатель Global Tolerance, тоже совершил нелогичный выбор и отправил весь персонал своего коммуникационного агентства в годовой отпуск. Global Tolerance быстро росла, привлекла целый ряд серьезных клиентов и стала очень успешной. Коэн решил, что компания нуждается в отдыхе и времени для размышлений – а это возможно лишь в случае длительного перерыва и весьма непросто в материально-техническом отношении. «Сотрудники нашего отдела кадров говорили, что не знают такой вещи, как годовой отпуск для всей компании. Они никогда так не делали», – рассказывал Коэн. Компания сумела не допустить ухода клиентов к конкурентам, а через год вернулась к работе с новыми силами.

Если вы менеджер среднего звена, то разрешите работникам отдохнуть денек или даже неделю. Если вы возглавляете компанию, то используйте систему отпусков для поднятия трудового духа подчиненных. Если вы работаете на себя, то заставляйте себя время от времени заняться ничегонеделанием. Мы склонны недооценивать бездействие, однако это не просто «незанятость»: это инструмент для восстановления. Очень важно полностью очистить сознание. Лишь достигнув этого состояния, вы сможете вернуться со свежими силами и видением. Чтобы мыслить глубоко, вы должны прежде всего освободить свой разум от всех мыслей.

«В поисках счастья не мешает время от времени делать паузу и просто быть счастливым».

Гийом Аполлинер

Все еще не убедило? Покопайтесь в себе в поисках прорывной идеи.

Запланируйте побольше случайностей

Вы проливаете кофе на плоды своего труда; ваша ручка мажет, а принтер просто взбесился. Такое случается с каждым. Не старайтесь побыстрее забыть подобные неприятности. Напротив, с ними надо работать. Поживите с ними и посмотрите, куда они вас приведут. Используйте их, чтобы продвинуться вперед в неожиданном направлении.

Проблема состоит не в само́й неприятной ситуации; она кроется внутри вас. Попытайтесь преодолеть запрограммированное и предвзятое представление, будто неприятности связаны с какими-то неправильными действиями. Станьте более восприимчивыми к неожиданному. Художник Фрэнсис Бэкон так описал отношение творческого человека к неудаче: «Любой рисунок – неудача. Но одновременно это и удача, поскольку мы вольны выбирать, какую часть неудачи хотим сохранить».

В повседневной жизни каждый пытается избежать неприятностей в работе. Однако креативные люди не беспокоятся из-за неприятностей, а проявляют к ним интерес. Самые успешные ученые думают не так, как типичные ученые – логично и последовательно, – а скорее как художники. Если что-то идет «неправильно», они начинают искать элементы «правильного».

Эдуард Бенедиктус случайно уронил с полки стеклянную колбу. К немалому удивлению Бенедиктуса, она растрескалась, но не разбилась на куски. Бенедиктус отнесся к этому случаю очень внимательно и выяснил, что раньше в этой колбе хранился раствор нитроцеллюлозы, пленка которого и помогла удержать разбитые куски вместе. Бенедиктус быстро понял преимущества стекла, которое от удара может растрескаться, но не расколоться; его безопасное стекло быстро нашло применение в противогазах Первой мировой войны, затем в ветровых стеклах автомобилей, а после стало использоваться еще шире.

Вулканизированную резину случайно изобрел Чарльз Гудьир. До этого каучук был слишком мягким в жаркое время года и слишком хрупким – в холодное. Гудьир случайно пролил немного каучуковой смеси на горячую плиту. Смесь превратилась в темную субстанцию, крепкую и пластичную при любой температуре. Он обнаружил процесс вулканизации случайно, однако смог обратить неприятность себе на пользу. Гудьир считается родоначальником всех изобретений, поскольку в наши дни резина присутствует почти в каждом механическом объекте.

Электрический ток был случайно открыт Гальвани. Случайность помогла также Пастеру стать основоположником иммунологии, Рентгену – открыть рентгеновские лучи, Дагерру – фотографию, Беккерелю – радиоактивность, а Флемингу – пенициллин.

Попробуйте стать студентом Университета Случайностей. Когда появились компьютеры, вместе с ними пришли и компьютерные сбои. Когда создали принтер, то не смогли избежать проблемы пятен при печати. Каждая технология содержит в себе потенциальную возможность возникновения случайности. Изучите эти возможности и поработайте с ними. Случайности создают новые перспективы. Они притягивают внимание творческих умов, поскольку мы живем в несовершенном мире. Несовершенны и мы сами, и работа, которую мы делаем.

Досадные случайности отражают реальность более точно, чем совершенство. Совершенство – отклонение от нормы. Подумайте о случайности как об ответе на новый и непривычный вопрос. Подумайте, в чем состоит этот вопрос. Возможно, он окажется более интересным, чем тот, которым вы задавались прежде.

«Нет такой вещи, как случайность; это просто неверное название судьбы».

Наполеон Бонапарт

Вдохновило? Займитесь искусством несовершенства или обратитесь к миру самых успешных неудач.

Не можете быть по-настоящему хорошим – станьте по-настоящему плохим

Я пересматривал фильмы Эдварда Вуда множество раз. «Невеста монстра», «План 9 из открытого космоса» и «Ночь упырей» – настоящие шедевры со знаком минус. Они невероятно плохи. Это подлинные образцы отвратительного качества и едва ли не самые странные фильмы из когда-либо созданных. Критики обрушивались на каждый фильм, выпущенный Вудом. Каждый оказался провальным с точки зрения кассовых сборов, однако это не уменьшило его желания творить. Вуд создал примечательное количество фильмов. Он собирал деньги, занимался продюсерской деятельностью, писал сценарии, режиссировал и снимался как актер (причем часто делал все это одновременно). Он делал один фильм за другим с безрассудным энтузиазмом ребенка, и ничто не могло подорвать его дух. Вуду можно простить даже худшие из худших фильмов, поскольку ему всегда удавалось передавать свою любовь к дрянным персонажам, сюжетам и сценам. Многие другие, будь они поставлены в условия, с которыми сталкивался Вуд, отказались бы от работы.

Слава пришла к Вуду посмертно: в 1980 г., всего через два года после смерти, он получил титул «Худшего режиссера всех времен». В наши дни его фильмы знамениты техническими ошибками, неловко поставленными мизансценами, несложными спецэффектами, эксцентричными диалогами, странным подбором актеров и ужасающими сценариями.

Все это придает фильмам Вуда определенный шарм, характер и забавную атмосферу, что позволило им пережить многие другие голливудские блокбастеры. Это кино обладает редким свойством – оно честно и человечно, чего недостает многим высокотехнологичным и высокобюджетным фантастическим фильмам. Вуд снимал неподготовленных актеров, но вы ощущаете, что всеми людьми, вовлеченными в процесс, двигали приверженность, а не деньги.

Порой что-то, сделанное плохо, может внести свежую струю. Есть какое-то особое очарование в том, чтобы быть готовым предстать в глазах других слабым или занудливым. Это отличный способ показать, что вас не волнует, что думают другие. Мир полон людей, посвящающих свою жизнь поискам одобрения со стороны. Они постоянно обращаются к другим за оценкой, теряя самих себя. Они пытаются создать что-то, способное вызвать похвалу, а не то, чем искренне наслаждаются сами. Стремление к похвале со стороны критиков или коммерческому успеху сильно ограничивает человека, в то время как стоит полагаться лишь на страсть и энтузиазм, питающие креативность.

AuctionWeb был по-настоящему плохим веб-сайтом. Его пользователи размещали плохо освещенные и несфокусированные фотографии всякого барахла, которое хотели продать. Это была всемирная гаражная распродажа, работавшая по 24 часа в сутки и семь дней в неделю. Продираться сквозь массы ужасных фотографий было просто мучительно. Одной из проданных на сайте вещей была сломанная лазерная указка за 14,83 доллара. Удивленный этим фактом основатель сайта Пьер Омидьяр отправил письмо победителю аукциона и спросил, понимает ли тот, что указка сломана. Покупатель ответил: «Я коллекционирую сломанные лазерные указки». И тогда Омидьяр понял, что натолкнулся на нечто интересное.

Он создал AuctionWeb в Калифорнии в 1995 г. Вскоре сайт сменил название на eBay. А затем eBay превратилась в одну из великих новых технологических компаний последних 25 лет именно из-за того, что ее дизайн плох – причем нарочито. Омидьяр вложил в сайт весь свой энтузиазм и заставил его хорошо работать, однако даже не пытался сделать его красивым или сложным.

Чрезмерная самокритика может парализовать вас и не позволить двигаться вперед. Люди с посредственными идеями и плохим вкусом часто достигают исключительного успеха, поскольку не знают, когда нужно остановиться. Поэтому лучше допускать ошибки из-за энтузиазма, чем топтаться на месте от избыточной компетентности.

«Успех – это способность двигаться от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма».

Уинстон Черчилль

Не согласны? Узнайте о преимуществах ощущения собственного несоответствия.

Станьте консервативным революционером

Элегантная модель на высоких каблуках грациозно ступает по подиуму. На ней великолепно скроенное белое муслиновое платье с пышной нижней юбкой из синтетической ткани. Аудитория состоит из самых известных во всем мире кутюрье. Вдруг они застывают в изумлении: на самой середине подиума модель атакуют с двух сторон. Струи яркой краски из пульверизаторов перечеркивают платье одна за другой. Лицо модели забрызгано краской, потеки капают с платья на пол… Что случилось?

Все произошедшее было подстроено Александром Маккуином, разрушителем спокойствия в индустрии моды, для презентации коллекции весна/лето. Разобравшись, в чем дело, аудитория зааплодировала в восторге, и теперь Платье № 13 из коллекции весна/лето 1999 г. – признанная икона стиля.

Желая добиться нового, важно не делать привычных вещей старым способом, а доводить до грани и наблюдать, что произойдет. Десятилетиями модели выходили на подиумы Парижа и Милана, демонстрируя новую одежду. Таков привычный и ожидаемый ритуал. Александр Маккуин разбил ожидания в пух и прах.

Маккуин – самый знаковый и знаменитый модельер 1990-х. Его завораживающие наряды и «инопланетный» дизайн уже стали классикой. Маккуин привлекал внимание к своим идеям с помощью зрелищных представлений на подиумах, превращая показы в перформансы. Вместо обычных модных дефиле Маккуин устраивал сенсационные события. Он не был удовлетворен репутацией величайшего модельера своего времени и хотел привлечь внимание более широкой аудитории. Он хотел, чтобы его заметил весь мир, а не только мир моды.

Маккуин обратил на себя внимание благодаря феноменальным навыкам шитья, уникальным концепциям дизайна и провокационным шоу. Он мыслил по-крупному. Он игнорировал практические соображения. Вне зависимости от того, насколько его воображение выбивалось за рамки бюджетных ограничений, он всегда находил способ реализовать свои фантазии. На подиум обрушивался ливень. Собравшихся терроризировала стая волков. Из-под пола пробивались языки пламени. Модели катались на коньках или оказывались внутри стеклянных пирамид, напоминая бесплотные голограммы. Он воссоздавал на подиумах атмосферу кораблекрушений и сумасшедших домов. Маккуин поднял представление о модных показах на новый уровень и превратил их в события, пропустить которые просто невозможно.

Точно так же стремился к креативному изобилию и американский художник Марк Ротко. Его первая персональная выставка в Нью-Йорке состояла из портретов его друзей, причем довольно банальных. Поэтому он принялся раздвигать границы творчества. Он решил вложить все усилия в свои сильные стороны. Для него это были форма, цвет и композиция. Его картины становились все более и более абстрактными. Со временем Ротко и другие представители абстрактного экспрессионизма начали создавать полностью абстрактные картины, выражавшие чистое ощущение и ничего более. До этого картины всегда были основаны на чем-то существующем в реальном мире.

Картины Ротко представляли собой прямоугольники из двух-трех сопоставимых друг с другом цветов. Кажется, что прямоугольники колеблются и перекликаются с окружающим их миром. Монументальные холсты ошеломляют зрителя, полностью вытесняя все остальные чувства, кроме изумления. Работы Ротко выражают базовые человеческие переживания, которые сводятся к трем понятиям: трагедия, экстаз, судьба. Многие зрители оказываются поглощены его работами и даже плачут, стоя перед ними. Они описывают свое состояние как близкое к глубокому духовному опыту, который Ротко, по его собственным словам, испытывал в процессе работы.

Ротко, ставший одним из наиболее важных представителей абстрактного экспрессионизма, нашел то, в чем оказался успешным. И для этого ему нужно было просто расширить свои границы. Многие люди никогда не открывают в себе истинного таланта и не могут реализовать свой потенциал, поскольку не расширяют своих границ. Креативность напоминает труд горняка; нужно копать все глубже, открывая и изучая самих себя.

Чем бы вы ни занимались, посмотрите на системы, в рамках которых работаете, и подумайте, что случится, если вы расширите эти рамки. Это позволит вашей работе выделиться в ряду других и напомнит вам самим, что человек, готовый прыгнуть выше головы, может достичь больше за один час, чем 50 разумных и уравновешенных людей за год.

«Если вы не выше самого себя, как вы узнаете, насколько вы высоки?»

T. С. Элиот

Познакомьтесь еще с одним консервативным революционером, который был полон противоречий.

Поднимите спящих из могил

Можете ли вы догадаться, какой фильм я описываю?

Герой, мальчик-сирота, живет с дядюшкой и тетушкой в захолустье. Их жизнь размеренна и скучна, и поэтому мальчик мечтает о чем-то большем.

Жизнь нашего героя круто меняется в один день, когда к нему приходит некий странный персонаж и рассказывает ему историю его первых лет жизни, сообщает, кем были его родители и в чем состоят его подлинные возможности. Мальчик узнает, что его родители были особенными людьми и что он также в состоянии пробудить в себе необычные силы.

Наставником для него выступает бородатый пожилой страж, досконально знающий его историю, однако неготовый рассказать ее полностью. Когда наш герой был еще младенцем, страж спас его и укрыл от злобных сил в доме дяди и тети.

Мальчик учится использовать сверхъестественные способности; для управления ими он использует особый жезл. Способности такого рода есть лишь у избранных, и с их помощью можно делать массу необычных вещей.

Наш герой узнает о существовании союза темных сил, убивших его родителей. Во главе этих сил стоит вожак, желающий править миром и готовый ради этого на все. А его подручные активно действуют в том же направлении.

Наш герой заявляет, что никогда не попадет под влияние сил зла, и решает уничтожить своих врагов. В ходе процесса он начинает дружить с двумя лояльными и вызывающими доверие персонажами: мужчиной, эмоциональным и упрямым, и женщиной, толковой и проницательной. Позднее те влюбляются друг в друга. Наш герой, желающий спасти друзей, преодолевает невероятные препятствия, и мы начинаем понимать, что его ждет великое будущее.

В конце концов все враги терпят поражение от более могущественной силы – силы любви.

Это может быть фильм «Звездные войны» или книга про Гарри Поттера. С определенной натяжкой можно сказать, что это сюжет еще доброго десятка фильмов. Однако, как ни странно, сходство не лишает эти произведения силы и оригинальности. Я искренний почитатель «Звездных войн» и смотрел этот фильм десятки раз. Моя квартира наполнена фигурками персонажей. Я также большой фанат Гарри Поттера. Я стоял с друзьями в ночных очередях в магазинах, чтобы купить книги сразу же после выхода в свет. Я читал и перечитывал их и даже слушал аудиокниги в исполнении Стивена Фрая. Мне никогда не надоедал сюжет, хотя я уже знаком с ним по «Звездным войнам».

Вся творческая работа основана на том, что создано ранее. Когда человек заявляет, будто создал нечто совершенно оригинальное, значит, он не представляет себе, кто именно оказал на него влияние. Креативные люди много чем занимаются, и им нравится все. Им не стыдно получать вдохновение от чего-то, вызывающего у них уважение. Плохие новости: все уже было сделано до нас. Хорошие новости: это мало кто заметил, поэтому мы вполне можем повторить.

Сюжет книги Стефани Майер «Сумерки» навеян «Грозовым перевалом», однако достаточно быстро отходит от этого классического произведения Эмили Бронте. «Антуанетта» Джин Рис стала творческим ответом на книгу Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Рис была настолько очарована книгой, что захотела продлить жизнь персонажей и создала приквел, описывающий прошлую историю персонажей и наделяющий Берту голосом, которого у нее не было в романе Ш. Бронте. Стравинский нареза́л на куски музыку Перголези, Чайковского и нравившиеся ему народные песни, после чего создавал новое произведение, напоминавшее коллаж.

Как выглядел бы сюжет «Моби Дика», если бы его действие разворачивалось в наши дни? Замените белого кита на белую акулу – и увидите, в чем черпали вдохновение Питер Бенчли и Стивен Спилберг, авторы книги и фильма «Челюсти». По сюжету «Моби Дика» капитан Ахав ищет жестокого белого кита, ставшего виновником множества трагедий и разрушений. Моби Дик олицетворяет мщение и потому безжалостно атакует людей. Ахав преследует и находит кита, однако тот ударяется о корабль и топит его, после чего Моби Дик затягивает Ахава в пучину.

Питер Бенчли и Стивен Спилберг обожали книгу «Моби Дик» и воссоздали ее заново для современности. Великая история обновлена для сегодняшней аудитории и вновь актуальна. Авторы взяли классическое произведение и расширили его границы. «Моби Дик» послужил отправной точкой, к которой они добавили еще несколько интересных идей и тем.

«Челюсти» на космическом корабле. Это было все, что сказал Ридли Скотт, когда представлял фильм «Чужой» продюсерам студии «ХХ век Фокс». И ему не нужно было больше ничего говорить. Продюсеры моментально поняли, что он имеет в виду. Они отлично представляли себе культурное влияние «Челюстей», а теперь сходное действие должно было происходить в замкнутом пространстве, из которого невозможно выбраться. Презентация будущего фильма – сложное дело. Вы должны убедить студию дать вам миллионы, чтобы нанять сценаристов, актеров, сценографов и других членов команды. При этом все, что вы можете предложить, – это идея.

Концепция «Челюстей на космическом корабле» вполне подходила для производственной команды. Директор по кастингу решила нанимать неизвестных актеров, потому что актеры «Челюстей» также были в свое время неизвестны публике и людям было проще идентифицировать себя с ними, чем с голливудскими звездами. Небольшой корабль «Орка» в фильме «Челюсти» тоже был хлипким и неисправным, как и космический корабль «Ностромо» в «Чужом». Это совершенно не похоже на грандиозные ультрасовременные корабли в «Звездных войнах» и в ленте «2001: Космическая одиссея». В «Челюстях» вы видите акулу мельком, и лишь в финале она показывается целиком. Это помогло создателям скрыть тот факт, что на самом деле это был муляж. Та же техника использована в «Чужом», чтобы скрыть, что монстр на самом деле – человек в резиновом костюме. Сходство между двумя фильмами большое, однако Ридли Скотт и его команда трансформировали основную идею «Челюстей» в нечто уникальное. «Челюсти» представляли собой строительный материал, который Скотт использовал для возведения собственного дома. «Чужой» породил сотни фильмов-подражаний, и этот процесс продолжается до сих пор.

Творческие люди часто занимаются переделкой вдохновивших их историй, идей, картин или песен. В процессе переделки произведение становится их собственным творением и часто перестает напоминать оригинал. Если чья-то чужая работа засела у вас в голове, то бывает просто необходимо заняться ее переделкой хотя бы для того, чтобы от нее избавиться.

«Нет никакого вреда в повторении хорошего».

Платон

Не заинтересованы в переработке собственных идей? Переделайте идеи своих кумиров.

Работайте в те часы, которые работают на вас

Ученые из теоретического отдела Лос-Аламосской национальной лаборатории были обеспокоены тем, что их блестящий коллега Митчелл Фейгенбаум перестал жить в привычном 24-часовом ритме. Его дни перестали совпадать с их днями: время от времени он просыпался с закатом и завтракал, когда сотрудники ужинали.

Фейгенбаум занимался изучением хаоса и хотел, чтобы в его собственной повседневной жизни было больше случайностей. В течение суточного цикла, составлявшего не 24, а 26 часов, он размышлял не о традиционных научных проблемах; он думал об облаках, кольцах сигаретного дыма и воронках воды в ванной, которые структурированы, но непредсказуемы. Коллеги считали, что Фейгенбаум напрасно растрачивает свои способности, однако он внес огромный вклад в теорию хаоса, изучающую случайное поведение системы, которое при этом подчиняется определенным законам. Никакие другие недавние теоретические изыскания не оказали на нашу культуру столь же серьезного влияния.

Хаос представляет собой проблему, для решения которой необходимо отринуть все сформировавшиеся научные методы. И сформулировать теорию хаоса мог лишь кто-то вроде Фейгенбаума, жившего не как все и поэтому думавшего точно так же.

Чтобы думать и действовать творчески, нельзя жить по графику. Мир вращается вокруг расписаний, однако рутина графиков приводит к рутинному поведению, а рутинное поведение создает рутинное мышление. Рутина – не организация. Организация – это успешная расстановка. Рутина – бездумное повторение.

Работа по ночам обладает определенной магией. Темнота и тишина помогают нам попасть в мир, закрытый для других. Это чем-то напоминает другую планету. Писатель Крейг Клевенджер, начиная роман, замуровывает себя в доме на несколько дней. Он закрывает все окна фольгой и заклеивает часы черной изолентой, чтобы полностью потерять все ориентиры во времени. Лауреат Нобелевской премии писательница Тони Моррисон начинала работу еще до рассвета, хотя это было вызвано не желанием, а необходимостью (ее маленькие дети просыпались в пять утра). Чарльз Диккенс ходил по ночным улицам и встречал в доках, на рынках и в закоулках Лондона странных людей, которые затем становились персонажами его произведений.

Берегитесь нормальных закономерностей и графиков: они создают слишком нормальное и урегулированное мышление. Откажитесь от графиков и измените повседневную рутину. Если вы серьезно вовлечены в работу, то десять часов покажутся вам десятью минутами, однако большинство людей занимаются работой, при которой 10 минут кажутся 10 часами. Если вы очарованы и с головой погрузились в свое занятие, то растворитесь в текущем моменте и станете творить на пике возможностей. Работайте в те часы, которые работают на вас.

«Если вы хотите изменить свое искусство, то измените свои привычки».

Клемент Гринберг

Не вполне убедило? Погрузитесь в текущий момент.

Ищите, но не находите

Я внимательно наблюдал за тем, как самый таинственный и загадочный человек, какого мне только доводилось видеть, шел по комнате. Он возник из ниоткуда и шел в никуда. Казалось, его тонкие конечности вытянуты беспредельно. Он выглядел хрупким, однако излучал внутреннюю силу. Человек ростом около двух метров решительно склонялся вперед. С одной стороны, он казался знающим, а с другой – колеблющимся и вопрошающим… Идеальное олицетворение нашего времени.

«Шагающий человек 1» – бронзовая скульптура, созданная в 1960 г. Альберто Джакометти и побившая несколько рекордов в 2010 г., когда была продана за 104,3 миллиона долларов. Джакометти всегда казалось, что он никак не может передать суть другого человека в рисунке или скульптуре, поскольку люди слишком сложны и непостижимы. Создавая свои картины или скульптуры, Джакометти никак не мог найти то, что искал. Важно то, что он наслаждался своим невежеством, в котором таилось больше свободы, чем в состоянии уверенности. Он работал с натуры, однако верил, что никакая картина и никакой портрет не могут в должной мере передать реальность или сходство. Освещение каждую секунду становится иным, а сам художник и его модели порой почти неуловимо меняют положение. Все видимое глазу нестабильно и изменчиво. А значит, мы не можем создать статичное двухмерное изображение того, что видим. Джакометти был мудр и понял, что может долго пытаться, но так и не воссоздаст реальность.

Не стоит стыдиться невежества. Оно вполне естественно. Креативность как раз и раскрывается в мире незнания. Вы должны быть счастливы, что сохраняете невежество и можете никогда не найти решения. Даже мысли о том, что на каждый вопрос имеется ответ, – ловушка, тупик. Стремитесь выглядеть глупо. Что-то идет не так? Рискните почувствовать боль от этого.

Когда Дельфийский оракул объявил философа Сократа самым мудрым человеком в Греции, тот предположил, что оракулу просто стало известно, как мало Сократ знает. Но он также понял, как мало знают все остальные! У Сократа не было своей системы, и он не фиксировал свои мысли письменно; он просто задавал последователям вопросы. Он считал большим успехом, если после общения с ним они чувствовали, что знают меньше, чем в начале разговора.

Если вы не в курсе, что делаете, то не можете понимать и того, на что не способны. Вы должны искать ответы на вопросы без того, чтобы обязательно их найти. В невежестве – свобода, а знание предполагает конец пути. Воспользуйтесь новой информацией, чтобы перейти на более высокий уровень невежества. Прежде чем пуститься в путь со всей решительностью и неуверенностью, четко осознайте, насколько вы невежественны.

«Рисование для меня – постоянный поиск. Я могу увидеть то, что хочу, однако не могу этого достичь. И все же нужно сохранять открытость и, если что-то идет непривычным образом, позволять ему идти так и дальше».

Джейми Уайет

Хотите большего? Впустите в жизнь неуверенность и сомнения.

Не забывайте о том, что забыто остальными

После прочтения в 1959 г. газетной статьи об убийстве фермера Герберта Клаттера, его жены и детей американский писатель Трумэн Капоте решил провести свое расследование. Он проехал 1700 километров до места преступления – фермы Ривер Вэлли, расположенной в очень живописном и тихом уголке. Белая крыша с множеством углов будто выныривала из моря кукурузных полей, а дом окружали вязы. Дом располагался совсем недалеко от небольшого городка в Канзасе, сердце Средней Америки. Клаттеры были достойными, трудолюбивыми и спокойными людьми. А их убийцы символизировали темную сторону Америки – неприкаянные, буйные и непочтительные. Контраст очаровал Капоте. Он хотел максимально глубоко понять мотивы и цели всех действующих лиц. И поэтому погрузился в расследование. Он интервьюировал местных жителей, полицейских, расследовавших преступление, и даже самих убийц перед их казнью. За шесть лет работы он собрал 8000 страниц заметок, которые легли в основу его знаменитой документальной книги «Хладнокровное убийство».

Книга тут же стала сенсацией и считается в наши дни классикой американского репортажа. Фактически Капоте создал новый жанр и оригинальную форму – документальный роман. Это не было ни обычным детективом, ни произведением с интригой относительно того, будут ли преступники пойманы. Ответы на вопросы получены в самом начале. Очарование произведения связано с чем-то иным – с попыткой проникнуть в сознание участников событий и понять, что ими двигало; с исследованием отношений между убийцами и жертвами; с ужасом от чудовищных деталей.

Нас окружает масса интригующих и привлекательных мелочей, однако мы их просто не замечаем. Почти в каждой газете и почти каждый день появляется статья об очередном убийстве. Мы скользим глазами, едва обращая внимание. Нас отвлекает совершенно неуместная чепуха. Секрет креативности прост – вы обращаете внимание на то, на что не смотрят остальные, и заставляете мир последовать своему примеру.

Мы постоянно упускаем возможности. Они спрятаны в окружающих нас совершенно потрясающих объектах, персонажах, пейзажах и историях. Они располагаются прямо у нас под носом, однако большинство не обращает на них внимания. Замечайте странности в рамках обыденности. Используйте все интересное, что удастся обнаружить.

«Ничто не существует до тех пор, пока кто-то не начинает за ним наблюдать. Художник заставляет объект существовать, наблюдая за ним».

Уильям Берроуз

Обретите естественное вдохновение в повседневной жизни.

Правильную вещь – на неправильное место

Как освежить свой взгляд и видеть окружающее в новом свете? Поместите объект или человека в необычное место. Это часто позволяет отбросить предубеждения и стереотипы. Помещая повседневные вещи в неожиданные места, мы высвобождаем невероятно мощный потенциал.

Художники-сюрреалисты изобрели простую технику совмещения двух различных объектов, в результате чего возникают необычные сопоставления. В 1930-е гг. телефон-лобстер Сальвадора Дали с клешней вместо трубки изменил представления о дизайне продукта. Продукт полностью функционален. Дали понимал, что обыденные вещи могут иметь значение, выходящее за пределы своей практической функции. Теперь мы окружены объектами, представляющими собой наследие необычного видения Дали. Это телефонные аппараты в форме бургеров, бананов или детских машинок, лишний раз напоминающие о том, что совмещение двух совершенно различных объектов высвобождает огромный потенциал.

Оуэн Макларен спроектировал шасси «Спитфайра», британского истребителя, что доминировал в небе во время «Битвы за Британию». Шасси складывались очень удобным, хотя и технически непростым образом. Вдохновившись этим механизмом, Макларен изобрел в 1965 г. складную детскую коляску, и это привело к революции в области перевозки младенцев и детей постарше. До этого коляски были тяжелыми, жесткими, непрактичными. Оуэн запустил производство новых легких колясок из алюминия Maclaren Baby Buggy в 1967 г. Проданы миллионы экземпляров в десятках стран. Кроме того, Макларен воодушевил создателей других складных объектов будущего, таких как велосипед Strida.

Во времена Билла Гейтса в компании Microsoft была принята политика временного перевода работников в разные подразделения с целью обмена интересными идеями. Он делал это, чтобы посмотреть, что выйдет. Иногда это не приводило ни к каким результатам, но порой результаты оказывались поразительными.

Объедините не связанных между собой людей или несовместимые вещи без какой-либо определенной цели и посмотрите, что получится. Чем бы вы ни занимались, поместите объект своей работы в другие контексты. Главное не то, на что вы смотрите, а то, что видите.

«Если человек не может представить себе лошадь, галопирующую на помидоре, он идиот!»

Сальвадор Дали

Вдохновило? Попытайтесь пройти из пункта А в пункт Б через Я.

Оставайтесь голодными

Мы жаждем роскоши, однако она представляет собой не что иное, как своеобразное успокоительное. Это помеха, подрывающая наши стимулы. Она предлагает нашему подсознанию расслабиться и легче относиться к происходящему. А сосредоточиться нам помогают нейтральные, простые и скромные пространства. Роскошь – обитель для лакеев, а не для творческих людей.

Самый бескомпромиссный художник-портретист своего времени Люсьен Фрейд стремился сделать свою студию пустой и лишенной каких-либо отвлекающих объектов. Самые тесные связи Фрейда с другими возникали именно там. Многие из окружавших его людей – гомосексуалисты, трансвеститы, его любовницы и дети – не могли забыть уникального опыта, пережитого в студии. Там было просто невозможно сконцентрироваться на чем-то еще, кроме рисования или позирования.

Фрейд был беспощаден в изображении неприглядности человеческого тела. Его картины отражали исключительно его собственное видение. Действия – это одно, а истина – нечто совсем иное, значительно более откровенное. И чтобы добраться до истины, Фрейду была нужна максимально простая среда. Все его модели, красивые и гротескные, подвергались одной и той же суровой процедуре. Он рисовал их такими, какими видел, отражая все недостатки и изъяны, игнорируя привычную для художников-портретистов лесть. В свою работу он вкладывал буквально все. И важно понять, что он ни от чего не зависел. Ему не нужна была никакая подпитка – ни музыка, ни телефон; и он не знал жеманства и важничанья.

Художник работал много часов подряд. Утром он рисовал одну модель, после полудня делал перерыв, а вечер посвящал второй модели – семь дней в неделю, весь год напролет. Он сознательно отрезал себя от шума большого города. Изолировавшись от бессмыслицы повседневной жизни, он сохранял сосредоточенность и свежесть восприятия.

Фрейд был далеко не монахом. В питейном клубе Colony Room на каждый мой глоток он выпивал целый стакан. Он часто влезал в драки. Имел много детей от разных женщин. Жил полной жизнью. Однако в студии все происходило иначе; там он создал для себя чистое ментальное пространство.

Ральф Уолдо Эмерсон, Эмили Дикинсон, Генри Дэвид Торо и многие другие – всех сложно даже перечислить – точно знали, что уединение обеспечивает новый приток вдохновения. Пустой офис или студия помогают сохранить остроту восприятия и концентрацию. Вы полностью погружаетесь в процесс и обретаете способность видеть вещи в истинном свете. Прежде рассеянные силы группируются в единый мощный канал. Разум жаждет начала путешествия. Помогите ему сохранить нужное направление и не давайте отклоняться в стороны.

«Самое печальное, что может быть в жизни, – это привычка к роскоши».

Чарли Чаплин

Узнайте, почему Эйнштейну так нравился беспорядок на рабочем месте.

Удивляйте себя

Даже если вы не осознаёте этого, у вас наверняка есть интересная история, которую вы можете или даже должны рассказать. Такая история есть у каждого. Борьба с болезнью, семейные неурядицы, нищета или момент внезапного озарения. Понимаем мы это или нет, но наша жизнь для нас – предмет исследования, и высвобождение воспоминаний помогает нам удивить себя, глубже изучить собственную личность и то, что делает нас единственными в своем роде. Все, что мы делаем, – самовыражение; мы создаем свои биографии каждым своим действием.

Художница Фрида Кало создала большинство событий своей жизни. Культовой фигурой она стала благодаря серии небольших автобиографических картин. Хотя они довольно примитивны и несовершенны с точки зрения техники, я считаю их прекрасными, поскольку в них рассказана ее захватывающая история. Оптимизм и безграничный энтузиазм Фриды Кало оставались неизменными, несмотря на драматические повороты в ее жизни. Шестилетней девочкой она заболела полиомиелитом, следствием чего стали деформированная ступня и хромота. Позднее пострадала в ДТП и получила травмы правой ноги и таза. Боль преследовала ее всю жизнь. Во время восстановления после травм она нарисовала первый автопортрет, который положил начало большой серии работ, отразившей ее эмоциональную реакцию на события в жизни. Травмы, полученные Кало, отняли у нее возможность стать матерью, и она выразила свою боль в картинах. Она встретила художника Диего Риверу, и у них получился весьма бурный брак. Кало пережила множество операций на позвоночнике и изуродованной ступне. В какой-то момент из-за угрозы гангрены ей ампутировали правую ногу ниже колена. Это серьезный удар для человека, озабоченного собственным имиджем. Она научилась ходить с протезом. Все эти события запечатлены в ее картинах. По сути, эта женщина стала предметом исследования для самой себя.

Хотя поздние работы Кало грубы и хаотичны из-за совокупного влияния боли, наркотиков и спиртного, они стали ее лучшими произведениями и создали ей имя в мире искусства. Они объясняли и документировали ее жизнь. Картины свидетельствуют о том, что она решила не быть жертвой. Боль, от которой она страдала, не помешала ей начать любовный роман с жизнью.

Говард Шульц известен во всем мире как генеральный директор компании Starbucks. Его отец был чернорабочим, не находя в таком труде ни смысла, ни удовлетворения. Когда Шульц-старший получил серьезную травму, ему не выплатили ни медицинской страховки, ни пособия по инвалидности. Это произвело на Шульца-младшего огромное впечатление. «Я хотел не просто продавать кофе, а выстроить компанию, в которой моему отцу так и не довелось поработать», – рассказывал он. Шульц гордился тем, что Starbucks – первая в Америке компания, начавшая предлагать комплексную медицинскую страховку и поощрительную продажу акций своим сотрудникам. Его негативный опыт оказался позитивным для компании.

Каждому человеку нужно проанализировать и понять, что заставляет его творить. Будто вы разбираете часы, пытаясь разгадать принцип их работы. Спросите себя: какая из ваших идей была лучшей? Как она появилась? Какая идея была худшей? В чем состояло ваше первое творческое достижение? Каковы ваши творческие устремления? Знание себя поможет вам ответить на вопрос, почему вы делаете что-то определенным образом, как вы работаете, что вас вдохновляет и что включает сигнал тревоги. Вы начнете понимать историю, которую пытаетесь рассказать.

«Искусство автобиографично. Жемчужина – это автобиография устрицы».

Федерико Феллини

Познакомьтесь еще с одной художницей, которая опиралась на собственный опыт, чтобы создать образ.

Воспользуйтесь выигрышем от проигрыша

Невероятные достижения Чака Клоуза, великого художника-фотореалиста, – это потрясающий пример превращения недостатка в достоинство. Огромные, кропотливо сделанные и точные портреты его кисти висят в каждом крупном музее мира. Монументальность захватывает дух. Стоять перед ними – все равно что стоять перед горой. Мелкие детали поражают по отдельности, а вместе собираются в потрясающие картины. Клоуз тратил неимоверное количество времени на проработку мельчайших элементов своих образов.

На вершине популярности Клоуза ожидала катастрофа. Он повредил позвоночник, после чего оказался полностью парализованным. Клоуз прославился проработкой деталей, а теперь даже не мог держать в руках кисть. Джексон Поллок как-то сказал: «Рисование – не проблема. Проблема – чем заняться, когда вы не рисуете».

После интенсивной реабилитации Клоуз смог немного двигать рукой. Он заново учился обращаться с кистью, примотанной к запястью клейкой лентой. Со временем он смог управляться с ней настолько хорошо, чтобы создавать крошечные абстрактные картины. Он придумал совершенно новый вид портрета на основе квадратиков с абстрактным рисунком внутри, которые, если смотреть с близкого расстояния, ничем не связаны друг с другом, однако при взгляде издали они сливаются, будто пиксели, образуя единый мозаичный образ. Цвета становятся ярче и интенсивнее. Эти картины стали еще более популярными, чем прежние, и закрепили место Клоуза в истории искусства. То, каким образом Клоуз противодействовал своей тяжелой болезни, превратило его в одного из величайших колористов.

Клоуз не позволил увечью отвлечь его от занятий тем, что считал делом своей жизни. Он превратил недостатки, связанные с инвалидностью, в источник инноваций. Возможно, использовать выигрыш от проигрыша его научили непростые первые годы жизни: его отец умер, когда Клоузу было 11 лет, а вскоре после этого заболела мать, и счета за лечение стоили им дома. У самого Клоуза была дислексия, и он немало пострадал от насмешек в школе, где считался тупым и ленивым. Ему говорили, что он никогда не поступит в колледж, а он начал учиться в Йеле. Клоуз преодолевал каждое из возникавших перед ним препятствий.

В 1980 г. у великого джазового гитариста Пата Мартино обнаружили тяжелую форму аневризмы мозга. Ему пришлось лечь на операцию, которая привела к полной амнезии; Мартино не мог вспомнить лица членов семьи и друзей, забыл, как играть на гитаре и насколько успешно это удавалось ему в прошлом. Он даже не помнил, кто он такой. Мартино чувствовал, что оказался «холодным, пустым, безучастным, выхолощенным… голым». На протяжении многих месяцев он внимательно изучал свои старые записи и со временем смог компенсировать потерю памяти и вернуться к прежней форме. Старые записи оказались «старым другом, духовным опытом, сохранившим красоту и искренность». В начале 1990-х Мартино вновь вернулся к выступлениям. Пережитое добавило его игре новых красок.

Многие считают Джанго Рейнхардта одним из величайших гитаристов всех времен, поскольку он изобрел совершенно новый стиль игры на гитаре, называемый «горячим». На самом деле ему не оставалось ничего другого – пальцы на его левой руке, за исключением указательного и среднего, были парализованы после глубокого ожога. Чтобы побороть это обстоятельство, он создал новую музыкальную традицию, а самые популярные его композиции стали джазовыми стандартами.

Эти творческие люди не только справились с бедой, но и активно использовали ее, чтобы вывести свою работу на новый уровень. Попытайтесь увидеть неудачу как возможность начать заново, но с позиции умудренного опытом человека: может быть, и вы сумеете преодолеть препятствия, которые кажутся непреодолимыми. Отношение, выражающееся словами: «Я должен что-то сделать», всегда позволяет решить больше проблем, чем иная формулировка: «Что-то надо сделать».

«Несчастье имеет свойство пробуждать таланты, которые в счастливых обстоятельствах оставались бы спящими».

Гораций

Предпочитаете джазу классику? Познакомьтесь еще с одним музыкантом, обратившим несчастье себе на пользу.

Бомбите истиной

Истина имеет силу и потому укрепляет ваши позиции. Зачастую она неприятна, а то и оскорбительна. Но вы не должны жертвовать истиной ради того, чтобы никого не обидеть. Для создания чего-то, способного выдержать проверку временем, важно открыть или выявить что-то, бывшее доселе скрытым.

Импрессионисты раскрыли правду об оптике глаза и восприятии пространства. Футуристы первыми заговорили о том, что в современном мире основную роль играют скорость, а также легкость перемещения в пространстве и обмена информацией. Сюрреалисты обратили всеобщее внимание на важность подсознательного и на то, как мы скрываем наши подлинные желания. Поп-арт открыл нам глаза на то, какое воздействие оказывает потребительское общество и капитализм на наши ценности. Художники-концептуалисты во всеуслышание заявили о доминировании идей в нашем восприятии мира. Галилео провел последние годы своей жизни под домашним арестом за разглашение истины о том, что Земля находится не в центре Вселенной, а вращается вокруг Солнца. Все они искали подлинный смысл окружающего мира.

Мы живем в мире пиара, имиджмейкеров, меняющихся идентичностей и медиаконсультантов. Большинство людей пытаются спрятать истину, скрыть реальное положение вещей и создать фальшивый образ. По-настоящему творческий человек пытается открыть, а не спрятать. Он говорит правду о правде. А в чем состоит реальная, истинная причина, по которой вы занимаетесь своим делом?

«Любые истины легко понять, когда они открыты. Сложность в том, чтобы открыть их».

Галилео Галилей

Вдохновило? Попробуйте взять на вооружение страх и трепет.

Не вдохновило? Узнайте, почему правды не всегда достаточно.

Откладывайте суждение

Я сидел в Альберт-Холле вместе с несколькими тысячами других фанатов в напряженном ожидании начала концерта. Кое-кто из зрителей проехал сотни километров, чтобы оказаться здесь. Особую атмосферу создавали исторические интерьеры. На сцене появился пианист-виртуоз, поднял крышку рояля, сел за него и ровно 4 минуты 33 секунды просидел с серьезностью, которую могли почувствовать все присутствующие. После этого он закрыл крышку и ушел со сцены. Мы взволнованно смотрели и слушали, но на сцене ничего не происходило. Как публика, так и оркестр безмолвствовали. Скрипач уронил смычок, гобоист с шумом вытянул ноги. Внезапно в желудке женщины, сидевшей за два ряда передо мной, зазвучало непреднамеренное соло, и этим звуки в зале ограничились. Наконец дирижер сказал: «А теперь пришло время настоящей музыки», и программа продолжилась произведениями Брамса и Бетховена. Что за обывательщина…

Итак, в начале мы прослушали пьесу Джона Кейджа «4′33″». Исполняя ее, пианист не взял ни одной ноты. Основные звуки в этом сочинении – те, что издает аудитория: кашель, шорох одежды, дыхание. Еще издали доносится шум дорожного движения. Основная идея «4′33″» – в том, что все звуки одинаково важны. Жужжание кухонного миксера ничуть не менее прекрасно, чем симфония Бетховена. Вовсе не обязательно слушать что-то значительное: важно лишь уметь слушать. Именно простота концепции делает «4′33″» столь притягательным.

Кейдж попытался исключить из мира музыки любые суждения, поскольку верил: музыкой может считаться буквально все, от автомобильных гудков до моцартовского концерта. Музыка звучит не только в концертных залах, но и повсюду вокруг нас. А значит, мы постоянно оказываемся на лучших местах. В каком-то смысле Кейдж утверждал, что мы слышим лишь то, что слушаем. А он слушал внимательнее многих из нас.

Чтобы извлечь максимум пользы из любой ситуации, важно подавлять суждения. Мы склонны оценивать все: людей, цены, продукты, поведение. Мы любим автоматически развешивать ярлыки «хорошего» или «плохого». Как только нам удается что-то классифицировать, решение блокирует дальнейшие мыслительные процессы. А отложенное суждение позволяет сохранить все возможности.

Попытайтесь отказаться от привычных критериев, согласно которым традиционные формы искусства прекраснее всех остальных. Откажитесь от иерархий и признайте: буквально все обладает качеством того или иного рода. Откройте себя красоте всех вещей.

Суждение и креативность – два разных процесса. Для творчества необходима свобода, однако невозможно одновременно быть свободным и постоянно оценивать. Отложите формирование мнений или переход к заключениям до конца процесса.

«Искусство не знает предубеждений, искусство не знает границ, у искусства в чистом виде не бывает никаких суждений. Просто идите, идите вперед».

Кэтрин Дан Лэнг

Убедило? Откройте свое мышление вместе с Энди Уорхолом.

Не убедило? Займитесь широким поиском.

Станьте рабом своей воли

Если вы не делаете того, что хотите, то что же вы делаете? Очевидно, в этом случае вы должны делать то, чего не хотите. Возможно, то, чего хотят от вас другие. Откажитесь. Разрешите себе следовать всему, что волнует и интригует лично вас. Только так вы сможете реализовать свой потенциал.

Писатель Джеймс Джойс не шел на компромиссы – он писал так, как хотел. Его таланты не укладывались в традиционные академические рамки, поэтому он был волен ставить огромное количество экспериментов. Он не оглядывался ни на читателя, ни на рыночный потенциал своих творений. Он не делал никаких уступок. Он писал в собственном уникальном стиле. В результате возник «Улисс», поворотная точка в современной литературе. Книга представляет собой неотредактированный и нецензурированный поток сознания выдуманного персонажа. Она полна длинных хаотических пассажей, странных слов и туманных аллюзий. Многие считают эту книгу величайшей из когда-либо написанных. Другие считают ее ужасной. Кое-где она даже была запрещена на многие годы. Как бы то ни было, произведение имеет именно ту форму, которую хотел придать ему Джойс. Он наслаждался работой и полностью игнорировал читателей и критиков. Его не волновал ни один внешний фактор – ни оценка общества, ни цифры продаж, ни какие-либо другие практические соображения, и именно поэтому, как ни парадоксально, «Улисс» стал признанной классикой.

В нашем обществе принято считать, что работа должна быть нелегкой и не обязательно удовлетворяющей. Многие важные вещи, которыми мы хотим заниматься, – танцы, театр, рисование или писательство – считаются слишком легкомысленными, поскольку делаются «лишь ради удовольствия». Талант в области актерского мастерства, музыки или поэзии почти не принимается всерьез, поскольку кажется чем-то слишком приятным.

Одна участница моего семинара занималась не тем, чем хотела. Она работала в административном подразделении компании, а хотела – в рекламном отделе. Несколько раз она пыталась перейти в отдел маркетинга, но ее просьбы отклонялись. Девушка чувствовала, что ее креативность остается недооцененной, и даже хотела уволиться из-за этого. Я объяснил ей, что нужно было делать. До сих пор она пыталась убедить руководителей словами. Однако слова исчезают в тот момент, когда их произносят. Ей же нужно было что-то показать. Я предложил ей придумать рекламную кампанию для ее организации. Она создала концепцию, написала слоган, сделала фотографии, спроектировала выкладку для печатной рекламы – одним словом, продумала все до мелочей. И результат оказался значительно лучше, чем предложила реальная кампания. Она показала свою работу руководству – и ее сразу же перевели в отдел маркетинга. Теперь начальники увидели, что она создана для этого места.

Если вы самобытны, то наверняка окажетесь на высоте. Вы будете делать то, что волнует вас сильнее всего. Думайте о наслаждении. Думайте об удовольствии. Делайте то, что больше всего хотите делать. Так лучше для вас. Так лучше для всех. Если вы будете удовлетворены, удовлетворенность распространится и на окружающих.

«Человек успешен, если просыпается утром, ложится спать ночью и в промежутке делает то, что хочет».

Боб Дилан

Хотите большего? Следуйте за Робертом де Ниро и создавайте для себя возможности.

Возьмите на вооружение страх и трепет

Ряды острых как бритва зубов были хорошо видны даже сквозь мутную зеленую жидкость. А между ними зияла огромная черная дыра чудовищного пищевода. Холодные черные глаза уставились на меня, и я понял, что это глаза смерти.

Впервые я увидел работу «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» Дэмьена Хёрста в галерее Саатчи в Лондоне в 1992 г. Она стала известнейшей в то время – настоящая акула длиной 4,3 м, плававшая в огромном стеклянном резервуаре с формалином. Зритель стоял в нескольких сантиметрах от ее распахнутых челюстей. От этого сразу же становилось не по себе. Казалось, что стоишь лицом к лицу со смертью. Хёрст не хотел рисовать акулу. Он хотел показать реальную акулу – реальную настолько, чтобы напугать зрителя и заставить его покинуть зону комфорта. Эта работа обнажает наши величайшие страхи. Мы просто вынуждены думать о смерти. У нас не остается иного выбора, когда самый настоящий кошмар из страшного сна приобретает столь реальные черты.

В мире творчества шок ради шока вполне оправдан, поскольку заставляет нас задаваться вопросом, почему именно мы испытываем шок. Лишить любого человека чувства самоуспокоенности – значит совершить благо для него. Роль ученого обычно состоит в том, чтобы успокаивать, снижать степень неуверенности и исправлять ошибки. А роль творческого человека в том, чтобы беспокоить, задавать вопросы и выбивать из колеи. Креативное мышление позволяет увидеть более глубокую и фундаментальную истину, а не только голые факты.

У режиссеров принято приходить инкогнито в кинотеатры на премьеру своих фильмов, чтобы понаблюдать за реакцией аудитории. Когда в 1975 г. начался предпоказ фильма Стивена Спилберга «Челюсти», автор принял успокоительное и отправился в кино, где весь фильм простоял за экраном. Он то и дело взволнованно поглядывал в зрительный зал. После сцены, в которой погибает мальчик на плоту, один мужчина, сидевший в первом ряду, вскочил и пробежал мимо Спилберга. Затем зрителя стошнило на ковер в холле, после чего он отправился в туалет, привел себя в порядок и вернулся в зал. «И тогда я понял, что мне удалось создать настоящий хит», – сказал Спилберг.

Если вы не привлекли внимания аудитории, значит, вы разговариваете сами с собой.

Автомат по продаже товаров, стоявший в торговом центре, привлекал усиленное внимание множества людей. Но его витрина была заполнена не шоколадными батончиками или банками с прохладительными напитками, а рядами новеньких блестящих пистолетов. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что пистолеты настоящие. Казалось, купить оружие так же просто, как сладости. Потребителям тем более хотелось опустить деньги в прорезь, поскольку на автомате крупными буквами было написано: «Ваш взнос пойдет в пользу Альянса по контролю за вооружением, стремящимся сделать Южную Африку зоной, свободной от оружия». Мы привыкли к политическим призывам, обнажающим ту или иную проблему. Мы теряем к ним интерес. Но эта необычная информационная кампания имела огромный успех. Разумеется, приобрести оружие в автомате было невозможно, однако быстро приходило понимание: купить оружие в Южной Африке так же просто, как шоколадный батончик.

Корни шока глубоко заложены в истории культуры. Реальная валюта нашей эпохи – не деньги, а внимание. Чтобы донести важное сообщение, требуется всеобщее внимание. Новые идеи всегда поражают. Не позволяйте реакции других людей лишать вас присутствия духа.

«Шок и даже отвращение, вызванные объектом, – неотъемлемый элемент его привлекательности».

Николас Серота

Хотите большего? Встаньте в полный рост и сделайте то, о чем вы говорите, незабываемым.

Хотите меньшего? Позвольте бедному Рахманинову напомнить вам, что иногда признание приходит значительно позже, чем нам хочется.

Цените неизвестность

Если вы чувствуете, что на вас не обращают внимания, что ваше занятие никому не интересно, наслаждайтесь этим моментом. Неизвестность – это зона творчества, в которой вы вольны экспериментировать и терпеть неудачи. Никто на вас не смотрит. Ни у кого нет каких-либо ожиданий. Предприниматели, дизайнеры, писатели и художники отлично представляют себе, насколько высока степень свободы в условиях неизвестности.

Курт Кобейн и его группа «Нирвана» создали классический альбом Nevermind, распроданный тиражом несколько миллионов экземпляров. Это одна из самых влиятельных музыкальных работ всех времен. Ее значение сохранилось и сегодня. Причудливое сочетание бескомпромиссного рока, навязчивых мелодий, динамичных переходов от тихого пения к громким воплям, наполненным гневом и другими сильными эмоциями, звучит сегодня так же свежо, как и в первый день.

На момент записи Nevermind группу «Нирвана» практически никто не знал. Тогда Кобейн наслаждался возможностью найти собственный голос и создать новый язык, на котором хотел говорить с миром. Он бесконечно экспериментировал с методиками пения и игры на гитаре. Часто ему бывало негде ночевать, и он рассказывал, что порой даже спал под мостом – жутковатый, но интересный опыт. Он сам определял, что и как говорить. На него не давили. У него было время для экспериментов, для того, чтобы прийти к пониманию, кто он такой и что хотел бы выразить.

Когда Кобейн стал знаменитым, оказалось, что теперь от него зависит огромное количество людей: другие участники группы, звукозаписывающая компания, менеджер, сессионные музыканты, представители магазинов, торговавших дисками, бухгалтеры, журналисты, специалисты по PR и фанаты. Его просили об интервью сотни журналов и телеканалов. Все они хотели прикоснуться к его славе. Он начал быстро терять живительное ощущение неизвестности. Слава стала для него смирительной рубашкой; раньше ему нужно было беспокоиться только о себе. Он купил огромный дом с несколькими спальнями – однако продолжал ночевать в дешевом мотеле по соседству, пытаясь воссоздать ощущение свободы. Кобейн хотел развиваться, экспериментировать и пробовать новое, однако его мнения никто не разделял. Всем остальным нужно было повторение Nevermind, а за ним – еще и еще одно. Кобейн начал понимать, что для него крайне важно сохранить неизвестность.

Неизвестность – состояние, которое нужно ценить. Если вам повезло остаться в тени, то воспользуйтесь этим по полной. Если вы руководите компанией, то каждое ваше решение подвергается тщательному изучению и анализу. Если вы находитесь уровнем пониже, то вам значительно проще экспериментировать и даже терпеть поражение. Успех приносит изрядный груз ожиданий и давления, больше способных причинить вред, чем принести пользу.

«Я боюсь утратить свою неизвестность. Подлинность расцветает только в темноте. Как сельдерей».

Олдос Хаксли

Если вам понравилась безвестность, то понравится и анонимность. В противном случае подумайте о том, как сделать себя историей.

Улучшайте то, что не требует улучшений

Мартин и Эллисон Эгберт были исполнены решимости найти альтернативные способы лечения своего сына. Он родился с врожденной косолапостью, редкой и тяжелой деформацией стопы. Привычный для 1990-х гг. метод показался бы в наши дни настоящим варварством – он предполагал годы болезненных хирургических операций, после которых ступня оставалась негибкой и покрытой шрамами. Неужели нет другого выхода? Эгберты звонили специалистам, бродили по интернету, задавали вопросы и экспериментировали.

Они обнаружили забытый метод лечения, предложенный в 1940-х гг. доктором Игнасио Понсети. Понсети, изучавший анатомию ступни, разработал нехирургическую схему лечения, при которой ступни исправлялись в младенческом возрасте, пока тело еще гибко. На ступни надевается пластмассовый фиксатор, носить который приходится относительно недолго. В результате детские ноги становятся совершенно здоровыми.

Несмотря на явные преимущества и однозначные клинические подтверждения эффективности, метод вызвал противостояние. Хирургическое вмешательство заменялось нехирургическим способом лечения. Между тем хирурги весьма консервативны. Они говорят: «Мы так делали всегда». Их профессия обладает высоким статусом и престижем, и они хотели бы оставить все как прежде. Хирурги гордятся своими традициями, а теперь кто-то осмеливается заявить им, будто хирургическое вмешательство – не лучший способ лечения. Они продолжили растягивать связки, удлинять сухожилия, вскрывать полости суставов, вставлять в кости штифты и наносить другой непоправимый ущерб телу. Десятки тысяч детей прошли через совершенно ненужные и болезненные операции. Ситуация Понсети вполне типична для людей, создающих нечто прорывное: они окружены теми, кто в лучшем случае противится новым идеям, а в худшем сознательно их игнорирует.

Эгберты приехали к доктору Понсети, который к тому моменту уже вышел на пенсию, и попросили его исправить ступни их ребенку. Вернувшись домой, они решили создать веб-сайт, на котором суть метода Понсети объяснялась бы другим родителям. Со временем этот метод получил признание и коренным образом изменил тысячи судеб. Чтобы увидеть все преимущества и стимулировать его развитие, потребовались люди, не принадлежавшие к миру медицины.

Займитесь поиском нового метода в условиях, когда все остальные довольны стандартом. Иерархии поддерживаются в прежнем состоянии даже тогда, когда это уже не имеет смысла. Но помните, что лучший путь существует всегда. Мы часто оказываемся в ловушке предписанных методов, основанных на практиках из прошлого. Мы уживаемся с тем, что считается нормой, хотя нужно заняться улучшением и развитием. Поэтому вы должны всегда подвергать сомнению испробованные и протестированные методы. Пространство для улучшения есть всегда, независимо от того, как долго вы делали одну и ту же работу одним и тем же способом.

«Повторением, как трением, выработаешь лишь тепло, а не прогресс».

Джордж Элиот

…и если что-то не сломано – сломайте.

Цените общие ценности

Роберт Циммерман чувствовал себя отрезанным от мира. Он родился в небольшом городке Хиббинг, в настоящей глухомани. Главной достопримечательностью этого американского города была крупнейшая в мире открытая шахта по добыче железной руды. Никто из жителей не разделял интереса Циммермана к музыке, литературе и искусству. По сути, его даже никто не понимал. Он действовал в полной изоляции. Роберт знал, что ему необходимо выбраться оттуда и найти других творческих людей, поэтому переехал в Нью-Йорк – город, где полно предпринимателей, художников, писателей и музыкантов. Это была культурная столица, средоточие свежих, восхитительных идей. Новые товарищи и знакомые в Нью-Йорке питали его своим влиянием, делились идеями и открывали ему новый мир – не только музыки, но и изобразительного искусства и поэзии. Они делились новыми гитарными аккордами и знакомили Роберта с творчеством поэтов-авангардистов, что немало повлияло на его стихи. Он сменил имя на Боб Дилан, что символизировало его перерождение. Сама атмосфера толкала Дилана на изучение границ его талантов. Он чувствовал себя самим собой больше, чем когда-либо в прошлом.

Один из новых друзей познакомил Дилана с музыкой Вуди Гатри. Это знакомство стало откровением для Дилана и указало ему новый путь вперед. Он понял, что фолк-музыка может стать отличным способом передать важные для него мысли. Дилан обрел способность создавать нечто честное и достойное и решил изменить отношение мира к певцам. До Дилана великие певцы должны были обладать традиционными навыками пения. Дилан без посторонней помощи открыл эпоху авторов-исполнителей. Внезапно то, что вы поете, начало значить гораздо больше, чем то, как вы это делаете.

Если бы у Сергея Рахманинова не было друзей, то он быстро отказался бы от своего пути. Его невероятно сильная Симфония № 1 после первого же исполнения вызвала резкое отторжение со стороны критиков и публики. На нее моментально повесили ярлык «неудачи». Этот опыт стал серьезным ударом для молодого композитора, почти полностью разрушив его веру в себя. Рахманинов потерял желание сочинять музыку и целых три года ничего не писал. Друзья позаботились о нем и помогли ему вернуть хрупкое доверие к себе; они любили то, что делал Рахманинов, и хотели услышать больше. Желание писать музыку вернулось, и композитор принялся работать над фортепианным концертом № 2. Концерт оказался успешным. Однако он никогда больше не пытался опубликовать или исполнить свое первое творение. Он считал провал катастрофой, последствия которой преследовали его до смерти.

В годы Второй мировой войны оригинальная партитура Симфонии № 1 была найдена совершенно случайно, после чего группа музыкантов решила ее исполнить. На этот раз симфония завоевала невероятный успех и стала одной из самых знаменитых композиций XX в. Однако ее слава оказалась запоздалой – Рахманинову не удалось дожить до этого счастливого момента.

Найдите единомышленников, людей, находящихся на вашей волне и разделяющих ваши ценности. Если вы мыслите творчески, то есть шансы, что вы бросаете вызов принятым в вашей организации ценностям и практикам. Проблема организаций в том, что они сами не знают, что именно им известно, а что нет. Опыт, полученный и применяемый в одной области, бесполезен в другой.

Самый эффективный способ создать культуру обмена – начать заниматься ею прямо там, где вы находитесь в данный момент. В ваших силах изменить культуру организации вне зависимости от того, находитесь вы на лидирующих позициях или на нижних уровнях иерархии. Билл Гейтс называл такое состояние «корпоративным IQ» – способностью работников компании делиться знаниями и выстраивать нечто новое на идеях друг друга. Роль босса состоит в стимулировании этой системы. «Сила приходит не от владения знаниями, – говорил Гейтс, – а от обмена ими». Однако не стоит сидеть и ждать указаний со стороны босса: если ваша компания еще не занимается обменом, не теряйте времени, начните работу. Обмен знаниями создает синергию; вы получите от процесса больше, чем вложите в него.

«Если у вас есть знание, позвольте остальным зажечь от него свои свечи».

Маргарет Фуллер

Вы склонны конкурировать, а не сотрудничать? Познакомьтесь с историями великих бунтарей.

Зажгите огонь в сознании

Писатель Джеймс Джойс был совершенно не похож на свою дочь Лючию. У обоих имелись свои сложности. Джойс писал ежедневно и весь день напролет. Он выплескивал внутренние проблемы на бумагу, используя искусство как средство самоанализа и восстановления. Он стал собственным терапевтом и экспертом в области того, как работает его мышление. Ни один врач не мог вылечить его лучше, чем он сам. Писательская работа стабилизировала его жизнь, ведь креативность позволяет нам излечивать самих себя. Джойс видел, что Лючия постепенно впадает в безумие, и отчаянно пытался ее спасти. Он понимал, что профессиональные занятия танцами не помогают ей справиться с внутренним разладом в той же мере, как ему самому помогало писательство. Он просил Лючию заняться рисованием, а когда из этого ничего не вышло, предложил ей писать рассказы. Однако Лючия так и не смогла обрести присущего ее отцу энтузиазма и со временем оказалась в психиатрической лечебнице.

Джойс считал, что тягу к творчеству Лючия унаследовала от него: «Та искра дарования, которая, возможно, есть у меня, перешла к Лючии, но в ее мозгу устроила пожар». Огнем своего дарования Джойс осветил мир литературы. Это был источник его вдохновения и энергии. Огонь Лючии не нашел выхода, поэтому выжег ее саму изнутри. Джойс видел в своих проблемах возможность; Лючия же видела проблемы в открывавшихся перед ней возможностях.

Чрезмерная дисциплинированность может казаться приятной, но нужно помнить, что она обессиливает вас и делает уязвимыми. Самые удивительные идеи и ощущения удовлетворенности обычно связаны с самыми глубокими нашими проблемами. Креативность требует, чтобы вы изучили самые темные уголки своего сознания и смирились с тем, что найдете. Творческое мышление восприимчиво и очень чувствительно, потому способно и упасть на самое глубокое дно, и достичь самых высоких вершин. Самые высокие из наших достижений связаны с преодолением внутренних демонов и принуждением их к работе. Чем глубже чувство, тем выше радость от его превращения в нечто достойное. Без дождя не бывает радуги.

«Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня – непобедимое лето».

Альбер Камю

Хотите еще? Относитесь позитивно к негативу.

Откройте для себя процесс открытия

Миучча Прада не прекращала своих поисков, хотя не всегда знала, что именно ищет. Перед тем как открыть для себя мир моды, она успела, образно говоря, прожить несколько жизней. Получив степень в области политических наук, она вступила в коммунистическую партию и стала защищать права женщин. Позже пять лет изучала искусство пантомимы в Piccolo Teatro, после чего выступала в театрах уровня Ла Скала. Со временем все это оказало влияние на ее бренд Prada, сделав его более глубоким и содержательным, чем у большинства других модных домов.

Prada, имеющий миллиардные обороты, стал настоящим маяком моды, известным своим сдержанным классическим стилем. Миучча Прада была не только профессиональным модельером, но также меценатом искусства, кинопродюсером, архитектором, феминисткой, капиталистом и коммунистом.

Она создала ситуацию, при которой крупный современный дизайнер становится магнатом, кинопродюсером, куратором, владельцем галереи или «громоотводом» для других творческих людей, с которыми совпадает во взглядах на трансформацию личности. Магазины Миуччи нетипичны: они напоминают культурное пространство, в котором могут проводиться показы фильмов, выставки или перформансы.

Когда Миучча только занялась модой, это казалось ей слишком тривиальным и неглубоким в сравнении с левыми и феминистскими идеалами. Однако она видела, что мода может стать первым уровнем эмансипации, недорогим способом изменить себя. Однажды она сказала: «Мода – это способ каждый день сочинять самого себя». Ее модные коллекции кричат: «Кто ты? Найди в себе смелость узнать!» Прада идет по узенькой тропке, умудряясь оставаться одновременно классиком и революционером.

Жизнь и работа Миуччи представляют собой идеальное сочетание. Она делает ту одежду, которую хочет и которая выражает ее взгляды на жизнь. И ее стиль мышления и отношение к жизни оказывают огромное влияние на других дизайнеров, которые начинают, в свою очередь, распространять ее идеи. Большинство дизайнеров подражают тенденциям, однако Прада – это и есть тенденция.

Не каждый человек рождается со знанием того, что хочет делать. Многие открывают свою подлинную страсть путем проб и ошибок. Они находят по-настоящему полезные решения, порой даже не понимая этого. В СМИ можно встретить немало историй о звездах, оказавшихся «прирожденными» игроками в теннис или актерами; однако, когда вы начинаете изучать их жизнь более внимательно, часто оказывается, что они занялись теннисом или актерским мастерством по желанию семьи. Для большинства людей путь к пониманию того, чем они действительно хотят заниматься, бывает изнурительным, однако это того стоит.

Многие люди живут без какого-либо направления. Наша жизнь представляет собой путь к познанию самого себя, путешествие к себе. Ван Гог лишь после 30 лет открыл для себя изобразительное искусство. Он чувствовал, что имеет цель, однако не знал, в чем она состоит. И когда он серьезно занялся рисованием, то впервые понял, что нашел отличный выход для своей нервной энергии. Рисование позволило ему понять себя гораздо глубже.

Не прекращайте поисков. Каждый важный опыт позволяет скорректировать видение. Опыт – это то, что случается с вами, а единственное, что имеет значение, – то, как вы обходитесь с этим опытом.

«Я могу не оказаться там, куда намеревался попасть, зато, мне кажется, я оказался там, где нужно».

Дуглас Адамс, «Долгое чаепитие»

(перевод М. Царевой)

Хотите большего? Познакомьтесь еще с одной иконой стиля, отказавшейся следовать правилам.

Хотите меньшего? Узнайте, кто виноват в появлении мифа о Богом данном таланте.

Чтобы выделиться, определитесь, за что бороться

Напишите манифест, указав свои ценности. Пусть он станет декларацией о намерениях и призывом к действию. Манифест представляет собой набор стандартов, использующихся в качестве практического руководства; потерявшись в какой-то ситуации, вы всегда можете обратиться к нему. Какие-то его элементы могут показаться бессмысленными или противоречивыми, однако именно манифест позволяет передать дух, движущий творческим человеком. Напишите, о чем переживаете сильнее всего, а затем обращайтесь к записям, когда покажется, что вы сбились с курса. Назовите эти записи как угодно – заявлением о персональной миссии, описанием своей точки зрения или списком ценностей. Главное, чтобы вы четко определились, за что выступаете и насколько это серьезно.

Маринетти написал первый художественный манифест XX в. – манифест футуристов. Он был совершенно не похож на холодные и логичные манифесты корпораций или политических партий – в нем ощущалась невероятно сильная эмоция. По сути, он представлял собой случайный набор заявлений, утверждавших, что футуризм предполагает отказ от прошлого и праздник скорости, насилия и молодости – вещей, которые футуристы ценили выше всего.

Вот несколько примеров других манифестов. Написанный в 1918 г. поэтом Тристаном Тцара манифест дадаистов выглядит как бахвальство: «ДАДА НЕ ЗНАЧИТ НИЧЕГО». Написанный Андре Бретоном в 1924 г. «Манифест сюрреализма» начинается со слов: «Мы продолжаем жить в царстве логики», а затем говорит об открытии мира подсознательного как о пути спасения. Дизайнер Джон Маэда заявляет: «Эмоция: лучше больше эмоций, чем меньше». Лев Толстой: «Не переменяй образа жизни, ежели бы даже ты сделался в десять раз богаче». Марк Ротко, Адольф Готлиб и Барнетт Ньюмен: «Мир, в котором мы живем, лишен воображения и агрессивно противостоит здравому смыслу».

Изучив манифесты множества компаний, я нашел всего одну заинтересовавшую меня строчку – из манифеста компании Apple: «Мы верим, что можно сказать “нет” тысячам проектов, чтобы сосредоточиться на нескольких наиболее важных для нас».

Развитый набор принципов, в которые вы верите, и постоянное стремление их придерживаться – бесценный инструмент. Традиционно манифесты представляют собой публичные заявления, однако личный манифест может быть у каждого человека. Не пытайтесь превратить его в унылый список благих намерений, политый соусом морали. Это посредник, с помощью которого выстраивается связь между вашим нынешним и вашим будущим Я. Единственный способ выделиться – это определиться с тем, за что именно вы выступаете.

«О чем человек думает, тем он и становится».

Махатма Ганди

Познакомьтесь с консервативными революционерами, лучше других знавшими, за что они выступают.

Чтобы чего-нибудь достичь, надо ничего не делать

Великий автор детективных романов Раймонд Чандлер ежедневно отводил как минимум четыре часа на то, чтобы ничего не делать. Он сформулировал для этого две простые установки: «A. Вы не обязаны писать. B. Если вы не пишете, то не обязаны заниматься чем-то другим. Все остальное придет само по себе». Он не заставлял себя писать, однако не позволял себе заниматься никакими другими делами. Ни читать, ни отвечать на письма, ни гладить рубашки – ровным счетом ничего. Он не искал возможностей отвлечься. Чандлер обнаружил, что если он просто сидит, ничего не делая, то через какое-то время начинает писать. В условиях бездействия его воображение начинало работать активнее, и в голову приходил интересный сюжет. Почти всегда дело заканчивалось тем, что он писал, не отрываясь, несколько часов подряд.

Активная деятельность – опасная форма прокрастинации. Креативность – самая сложная задача, с которой имеет дело человеческое мышление. Уборка квартиры, раскладка вещей по местам, переписка по электронной почте, интернет-серфинг, «исследования», форматирование документов, планирование собраний, посещение собраний, организация собраний перед собраниями… все эти дела кажутся более простыми, а следовательно, более заманчивыми.

Что вам нравится больше – опрятная квартира и белый холст или захламленная квартира и завершенная картина? Написание этой книги заставило меня на два года прекратить гладить одежду. Нам, людям, живущим в условиях культуры 24/7, сложно сделать паузу или даже просто постоять на месте. Взгляните на людей, ожидающих в очереди: они моментально вытаскивают телефоны и начинают проверять электронную почту и SMS. Наша гиперактивная культура утверждает, что любое бесплодное или никчемное занятие все равно лучше бездействия.

Многие писатели предпочитают работать в кафе. Дж. K. Роулинг произнесла знаменитую фразу: «Это помогло мне отказаться от искушений, связанных с интернетом. А дома столько дел, что их никогда не переделать».

Заставьте себя ничего не делать. Позвольте мыслям прийти в норму. Иногда нужно быть терпеливым. Бывает так, что не нужно искать – искомое придет само. Идеи и решения уже сформировались в глубине нашего сознания, однако мы слишком заняты решением других повседневных вопросов. И поэтому глядим не туда.

Порой нам больше всего нужны вещи, которых мы пытаемся избежать. Если вы хотите сделать что-то творческое и оригинальное, не делайте ничего.

«Больше всего времени занимает работа, которая никогда не начинается».

Джон Толкин

Вдохновило? Попытайтесь работать в подходящие вам часы, но не более, или достичь идеального баланса между работой и жизнью.

Ищите повсюду

В какой-то момент я подумал, что человек, облаченный в хирургический халат и ярко-оранжевую строительную каску, пытается разрушить скульптуру Джеффа Кунса. В Нью-Йорке уже почти наступила ночь. Движения неизвестного были резки, порывисты и импульсивны. Я не мог остановиться, направился к нему, чтобы вмешаться в происходящее.

Скульптура «Щенок» представляла собой гигантского вест-хайленда из цветов. «Щенок» совмещал в себе две сентиментальные темы – цветы и щенки. Кунс заявлял, что безвкусный монстр представляет собой символ «любви, тепла и счастья». Скульптура возвышалась на высоту более 12 метров. Для ее создания в специальную стальную конструкцию поместили 23 тонны почвы и высадили туда 70 000 цветущих растений – красных, оранжевых, белых и розовых петуний, бегоний и хризантем. Скульптура была еще не завершена, и строители оставили площадку без присмотра. Подойдя ближе, я увидел, что тот человек, лихорадочно блестя глазами, пересаживает отдельные цветы с места на место.

«Щенок» был квинтэссенцией американской культуры – масштабной, яркой, разноцветной, популярной и совершенно безумной. Истинные ценители искусства проводили многие часы в попытках понять смысл этого творения; остальные просто веселились и наслаждались происходившим. В отличие от многих других объектов современного искусства суть этой скульптуры доступна пониманию зрителей, и те активно реагировали. Кунс постоянно использует китч и вульгарность, чтобы бросить вызов эстетическим вкусам высоколобых. Он усиливает безвкусицу, чтобы ткнуть в нее носом ведущих покровителей искусства. Размеры его скульптур делают столкновение неизбежным. Кунс расставляет свои работы на площадках самых утонченных музеев планеты. К примеру, «Щенок» занял постоянное место перед Музеем Гуггенхайма в Бильбао.

Кстати, «безумным вандалом», с которого я начал свой рассказ, оказался сам Джефф Кунс. Этот перфекционист работал до глубокой ночи, уделяя массу внимания деталям. Он был дружелюбным и теплым в общении и даже спросил, не хочу ли я посадить несколько цветочков.

Творческие мыслители вроде Кунса высмеивают идею «высокого» и «низкого», «хорошего» или «плохого» в культуре. Они не считают, что какой-нибудь эпизод мультсериала «Симпсоны» лучше или хуже пьесы Шекспира. У каждого творения есть свои качества. Эти люди считают вполне возможным для себя слушать песни рэпера Jay Z, а через минуту-другую переключиться на Малера. Отказываясь от «низкой» культуры, мы упускаем огромный пласт жизни. Кунс размыл границы между китчем и высоким искусством. Рок-н-ролл начался в «низкой» категории музыки, однако группы наподобие «Пинк Флойд» смогли снести стену между «высоким» и «низким» в музыке.

Понятия «высоколобый» и «низколобый» происходят из популистской науки френологии, нашумевшей в конце XIX в. Форма черепа использовалась для определения степени интеллекта. «Высокий» лоб свидетельствовал об интеллекте, а «низкий» означал глупость. Подлинная наука полностью опровергла идеи френологии, однако они продолжают жить в массовом сознании. Но вы не сможете мыслить творчески, относясь к жизни свысока. Снобизм – это смирительная рубашка.

Помимо того что творческие люди видят смысл в вещах, зачастую обесцененных, они видят ценность и в людях, на которых мало кто обращает внимание. Они пытаются выявить потенциал в каждом, поскольку знают, что ни у кого нет монополии на креативность.

В 1982 г. Крейг Гуд не получал со стороны общества никакого признания. Он перепробовал множество занятий, однако в тот период был безработным. Он подал заявление на должность уборщика-охранника в административный отдел компании Pixar. Основной его задачей стало мытье туалетов. «Если вы хотите узнать о компании побольше, – позже вспоминал Гуд, – то работа уборщика этому способствует». В тот момент Pixar еще была подразделением компании Lucasfilm. Ее руководство предлагало бесплатные курсы по программированию всем работникам. Гуд отправился на курсы и вскоре оказался в компьютерном подразделении компании.

Со временем Гуд стал художником в Pixar и проработал в этой должности 30 лет. Он знаменит работой над фильмами «История игрушек», «В поисках Немо» и «Корпорация монстров». Карьера Гуда оказалась четким подтверждением того, что Pixar ценит работников за потенциал, невзирая на должности.

«Одна из определяющих характеристик Pixar, крайне редкая и важная, состоит в том, что корпоративная культура признает возможность ценного вклада со стороны любого», – говорит Пэм Кервин, вице-президент Pixar. Компания в процессе работы над фильмом несколько раз устраивает показы для всех сотрудников и приглашает желающих поделиться впечатлениями. И это помогает каждому почувствовать свою ценность. Чтобы рабочая среда стала креативной, люди должны иметь возможность высказывать свои мысли. Многие работники Pixar ушли, чтобы основать собственный бизнес, и используют тот же самый подход при создании новых революционных продуктов и энергичных команд. Многие занялись работой, не связанной с искусством, в областях производства, сервиса и розничной торговли; это наглядно показывает, что креативное мышление идет на пользу любой компании.

Творческие мыслители откладывают в сторону суждения, влияющие на остальное общество. Они знают: стоит предположить, что нечто никчемно, оно действительно станет никчемным. Эти люди способны ясно видеть вещи и оценивать их согласно собственной системе ценностей.

«Наше отношение к жизни определяет нашу жизнь. Отношение – тайная сила, круглосуточно работающая на хорошее или плохое. Крайне важно знать, как обуздать и контролировать эту великую силу».

Ирвинг Берлин

Хотите отложить суждение? Послушайте сладчайшие звуки в мире.

Получите поддержку

В начале XV в. во Флоренции случился невероятный творческий взрыв. Художники росли как цветы. Донателло, Гиберти и Мазаччо создали целый ряд величайших шедевров в истории искусства. Было ли это связано с какой-то странной мутацией гена, отвечавшего за креативность?

Нет, причина была в деньгах. Благодаря торговле и производству Флоренция стала богатейшим городом Европы. В городе жили крупные банкиры (в том числе Медичи), которые зарабатывали огромные состояния на процентах по ссудам для других государств. Медичи тратили астрономические суммы на оплату труда архитекторов и художников, строивших и украшавших Флоренцию. Зажиточные покровители спонсировали создание великих произведений. Художников тянуло во Флоренцию как магнитом. Семена Ренессанса были посажены и начали давать всходы, рождая культуру в привычном нам виде.

Креативность процветает там, где есть деньги. Деньги – не враг творчески мыслящего человека, а его друг; не проблема, а возможность. Художник должен концентрироваться на творчестве; беспокойство по поводу финансов способно как минимум отвлечь творца от дела, как максимум не позволить ему думать о чем-то другом, кроме хлеба насущного. Исследования показывают, что размер холстов Ван Гога менялся пропорционально его финансам. Отсутствие денег буквально ужимало его картины. Более 5000 американских художников и писателей (среди них Марк Ротко, Джексон Поллок, Бен Шан и Джек Керуак) получили весомую подпитку благодаря средствам, которые американское правительство направляло в Федеральный проект поддержки искусства, позволявший американской культуре развиваться в годы Второй мировой войны. Художники, писатели и музыканты получали финансирование в течение двух лет, что дало им время для развития, для поиска собственного голоса. Активное развитие общества «Молодых британских художников» в Лондоне в 1980-е гг. стало во многом возможно благодаря Чарльзу Саатчи, активно пополнявшему свою коллекцию произведений искусства, а это, в свою очередь, было обеспечено резким ростом рекламной отрасли. Нидерланды в XVII в. были самой богатой страной Европы, в результате мы наслаждаемся «золотым веком» голландской школы живописи, представленной Франсом Халсом, Вермеером, Яном Стеном и Рембрандтом. История искусства неотделима от истории денег.

Некоторые люди работают ради денег, а другие заняты любимым делом. Одна из функций богачей состоит в финансировании креативности. Они имеют средства, чтобы покупать картины, автомобили, дома, яхты, театральные постановки, музыку – иными словами, различные творения креативных людей. Они финансируют творцов и позволяют им продолжать свою деятельность.

Художники обычно не занимаются обсуждением денежных вопросов, поскольку это кажется им неинтересным. Однако богатство может служить стимулятором, дающим возможность делать множество вещей. Это топливо для креативности. «Когда я слышу слово “культура”, то достаю чековую книжку», – шутил один из героев фильма Жан-Люка Годара «Презрение». Беспокойство по денежным вопросам – напрасная трата времени и усилий. Я еще никогда не встречал успешного писателя, художника или творца иного рода, который не умел бы хорошо управляться с финансами (или не нанимал для этой цели профессионала).

«Деньги лучше бедности, однако только по финансовым причинам».

Вуди Аллен

Испытываете нужду? Узнайте, как процветать во времена спада.

Добывайте золото из своего сознания

Лучшие идеи приходят во сне. Элиас Хоу считается изобретателем современной швейной машины, успех которой вызван инновационным решением – новой конструкцией иглы.

Члены семьи Хоу рассказывали, как он пришел к этой идее. В первых опытных образцах он пытался использовать обычную иглу, однако из этого ничего не вышло. Как-то ночью изобретатель увидел сон, в котором жестокий властелин неведомой страны приказал ему сделать швейную машину. Властелин дал ему 24 часа и пригрозил казнью в случае невыполнения приказания. Хоу сражался с игольным ушком, но, как и в реальной жизни, не мог заставить аппарат работать нужным образом. Когда его повели на казнь, он заметил, что у копий, которыми вооружены солдаты, есть отверстия около острия. Решение было очевидным. Изобретатель попросил еще немного времени. И в этот момент проснулся. На часах было четыре утра. Он вскочил, побежал в мастерскую и сделал иголку такой же формы.

Зигмунд Фрейд в своих работах о бессознательном в творчестве проанализировал креативное мышление. Фрейд считал, что в детском возрасте мы выражали творческое начало и воображение с помощью игр. Мы свободно делились чувствами с другими и раскованно реализовывали фантазии. Во взрослом возрасте мы становимся ответственными и серьезными и замещаем творческую игру мечтаниями и снами. Сны – довольно важный источник идей и применимых на практике решений.

Возможно, когда сотрудник стоит в офисе около кофейного аппарата и о чем-то мечтает, это самое важное занятие за весь его день. Многие творческие люди впервые увидели идеи своих товаров во сне. Подсознание – признанный источник креативности и вдохновения; оно освобождает нас от логического, практического мышления. Великие самостоятельные мыслители знают: глубокое погружение в процесс мышления позволяет увидеть уникальное и неожиданное. Но сознательное мышление слишком занято и загружено решением повседневных вопросов, из-за чего мы и не замечаем великих идей.

В ситуациях, когда мы занимаемся чем-то монотонным – например ведем машину или принимаем душ, – у нас внезапно начинают наклевываться хорошие идеи. Когда мы не пытаемся обдумывать ситуацию, дверь в клетку открывается и мысли вдруг обретают новое направление, что часто приводит нас к неожиданному решению.

Сальвадор Дали как-то увидел во сне руку, по которой ползут сотни муравьев, а Луис Бунюэль – облако, прорезающее Луну, как лезвие бритвы – глазное яблоко. Оба образа были использованы в фильме «Андалузский пес», в результате чего возникли одни из самых запоминающихся моментов в истории кино. Рихарду Вагнеру приснилась прелюдия к «Золоту Рейна». А книга Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» представляет собой путешествие в глубины подсознания автора.

Во время сна ваше сознание освобождается. Подсознание продолжает работать над теми же вопросами и проблемами, которыми занималось сознание, причем иногда вы этого даже не замечаете. Преимущество в том, что в подсознании рациональность не подвергает цензуре необычные или иррациональные идеи. Идеи, которые были бы отвергнуты логическим мышлением как безумные, получают возможность развиться. Сознание следует выученным нами правилам; наши мысли линейны, и им суждено двигаться по знакомым и предсказуемым путям. В подсознании исследованию подвергаются самые странные идеи, что может привести к необычным решениям.

Все мы склонны мечтать. Это естественный процесс, и этого нельзя избежать. Наше мышление время от времени пускается в путешествие. Изучая свое подсознание, воспользуйтесь преимуществами возникающих в нем идей и концепций. Попытайтесь отставить в сторону логические и полезные мысли и копните немного глубже. Креативные идеи, которые вы ищете, зарождаются чуть ниже уровня сознания. Вам нужно найти способ, помогающий им выбраться на поверхность. Чем глубже вы погружаетесь, тем больше находите.

«Мир нуждается в фантазерах и в деятелях. Но прежде всего мир нуждается в фантазерах, которые умеют делать».

Сара Бренч

Склонны к мечтаниям? Следуйте за Хансом Кристианом Андерсеном и попытайтесь покинуть рамки сознания.

У вас уже есть хорошая идея? Вдохните в нее жизнь.

Очаруйтесь разочарованием

В молодые годы Бетховен намеревался зарабатывать свой хлеб как музыкант, жениться и вести нормальную жизнь. Когда ближе к 30 годам он достиг успеха, то тут же начал терять слух. Это была низшая точка в его судьбе. Он погрузился в глубокую депрессию. В своих письмах он сетовал: «Самые прекрасные годы моей жизни должны пройти без того, чтобы я смог реализовать свой талант в полную силу». Через шесть месяцев болезни Бетховен решил: «Нет! Я не могу этого выносить. Я возьму Судьбу за горло; ей не одержать надо мной верх». И в этот момент началось его восхождение к вершине.

Бетховен сумел преодолеть препятствие в виде полной глухоты и превратил ее в позитивную силу. Он нашел способ создавать прекраснейшую музыку. Беда позволила ему познакомиться с самим собой. Ему пришлось смириться с гневом и разочарованием. Его музыка четко отражает саморефлексию и самосознание автора; он использовал свои композиции, чтобы лучше понять себя. Музыка стала для него целительной силой, помогающей залечить раны и нам, ее слушателям.

Работы Бетховена автобиографичны и отражают его бурную жизнь. Они универсальным образом находят в нашей душе позитивный отклик.

Потрясающая соната «Опус 110» посвящена теме преодоления глухоты. Бетховен будто говорит, что, даже когда все вокруг рушится, у нас остается «Лунная соната». Если вы задумались о чем-то масштабном, вам подойдет Девятая симфония. Пятая симфония посвящена теме борьбы, а «Героическая» – теме триумфа. Музыка, и в частности фортепианная, стала голосом Бетховена: с ее помощью он рассказывает нам автобиографию. Бетховен смог преодолеть препятствия, а значит, и мы на это способны.

Когда вы достигаете самой низкой точки, когда все плохое, что только может случиться, действительно случается, относитесь к этому как пункту, откуда берет начало нечто новое. Разочарование позволяет научиться гораздо большему, чем успехи. Каждое преодоленное препятствие укрепляет наше доверие к себе и помогает преодолеть следующие.

Конструктивная реакция на масштабные кризисы позволяет обрести внутреннюю силу. Боль неминуема, и все мы так или иначе сталкиваемся с утратами и разбиваем себе сердца; однако великие творческие люди, такие как Бетховен, показывают, что страдание – далеко не единственное, что нам остается.

Иногда нужно просто принять карты, которые вам сдали, а иногда – сражаться. Обычно успеха достигают люди, способные извлечь максимум пользы из любых сложившихся обстоятельств. Бетховен преодолел казавшееся непреодолимым препятствие в виде глухоты и не позволил ей разрушить его жизнь. Творческие люди всегда найдут опору среди своих идей, амбиций, страстей и воспоминаний.

«Любое несчастье – ступенька к счастью».

Генри Дэвид Торо

Чувствуете, что вас ограничивают? Превратите это в свое преимущество.

Думайте чувствами

Воспитатель раздал детям зубочистки и полувысохшие горошины и предложил сделать из них домики. Почти все принялись собирать кубические формы, потому что именно такие здания они привыкли видеть на улицах. И только один мальчик с плохим зрением, который мог полагаться только на осязание, обнаружил, что форма треугольника (или тетраэдра) более крепка и стабильна, чем кубы. Он быстро создал свой вариант. Благодаря устойчивости треугольников его модели оказались значительно крупнее и элегантнее, чем у товарищей. Пораженный воспитатель созвал детей посмотреть на уникальную конструкцию. Мальчик был изрядно удивлен их реакцией: ему самому решение казалось совершенно естественным. Плохое зрение позволяло ему не обращать внимания на окружающие нас коробки домов, окон и дверных рам. Используя осязание, он смог достичь значительно лучших результатов.

Через два десятка лет мальчик превратился в мужчину, а созданная им в детстве конструкция – в прекрасный, изящный геодезический купол. Эта на удивление крепкая структура, основанная на самой простой из геометрических форм, не имеет внутренних опор и может достигать гигантских размеров. Ее легко собирать и транспортировать. Она очень экономична. По всему миру уже выстроены сотни тысяч таких конструкций. Мальчика звали Бакминстер Фуллер. Когда он вырос, то стал знаменитым американским архитектором, дизайнером и изобретателем. Случай, произошедший, когда Фуллер был еще в детском саду, наглядно показывает, как полезно воспринимать мир не так, как все. Видение Фуллера отличалось от видения других.

Мы считаем, что мыслить рационально – само по себе и есть решение. Мы сконцентрированы на том, как решить проблему или обойти ее. Мы пользуемся услугами аналитических центров и применяем мозговые штурмы. Наша культура уделяет мыслительному процессу столь огромное внимание, что мы начинаем пренебрегать своими чувствами. Размышление может оказаться ловушкой. Большинство наших идей и знаний унаследованы от культуры, школы, родителей. Нас учат, что и как думать, однако любой творческий человек подтвердит: у холодного размышления есть предел. Оно крайне важно, и вместе с тем мы часто используем его в ущерб другим средствам.

Многие творческие люди считают, что их подлинная сущность проявляется лишь тогда, когда они полагаются лишь на чувства. Наше мышление может сыграть с нами злую шутку, но чувства заслуживают полного доверия. Нас учили выбирать достойный, социально приемлемый и изрядно утоптанный путь, по которому идут остальные. Но я советую выбирать тот путь, который представляется правильным именно вам.

«Лучше без логики, чем без чувств».

Шарлотта Бронте

Вы склонны слишком много думать? Попытайтесь вступить в противоречие с самим собой.

Привнесите в порядок немного хаоса

Музей Гуггенхайма в испанском городе Бильбао полон сюрпризов. Его внешние стены покрыты переливающимися титановыми плитками. Возникает ощущение невесомости. Крепежные зажимы образуют в каждой плитке неглубокую вмятину, в результате чего создается эффект легкой ряби и воздушности, а само здание кажется покрытым рыбьей чешуей. Внутри воображение поражают сложные скульптурные формы, расположенные в атриуме высотой около 50 метров. Свет, рассеивающийся сквозь стеклянные вставки в изогнутых стенах, создает постоянно меняющиеся тени невероятных форм. Это здание словно автокатастрофа – и в данном случае это комплимент. Искаженные и перепутанные зоны создают динамичные и неожиданные сближения. Металл врезается в камень, рукотворное – в созданное природой, а летящие формы – в жесткие угловатые структуры. Здание Музея Гуггенхайма – великое заявление о приоритете хаоса над порядком. Обычная прогулка по нему приводит зрителей в восхищение и наполняет энергией.

Фрэнк Гери – один из великих провидцев в мире архитектуры. Его изобретательные формы, нетипичные и странные, ломают представления о конструкции. Затейливые и чувственные структуры Гери всегда вызывают споры. Значительная часть его работ относится к так называемому деконструктивизму – стилю, который характеризуется непредсказуемостью, хаосом и фрагментацией. У здания Музея Гуггенхайма невероятно дерзкий дизайн, потрясший архитектуру до самых основ. Оно было открыто в 1997 г. и считается одним из величайших для своего времени. Потрясающий успех Музея Гуггенхайма, его культурное и экономическое значение для прежде мало кому известного испанского города сложно переоценить.

Успех Музея Гуггенхайма обусловлен настойчивым требованием Гери: взгляд архитектора должен доминировать в ходе строительства. Обычно во время этого процесса художественное видение отходит в сторону, а основное внимание уделяется практичности. В случае Музея Гуггенхайма не было никаких компромиссов. Обычно строители требуют от архитекторов предоставлять им детальные чертежи – Гери игнорировал подобные требования. Точность и детализация разрушают креативность. Архитектору приходится думать с точки зрения практичности, а это приводит к появлению предсказуемых и банальных результатов. Подрядчики, нанятые для строительства Музея Гуггенхайма, получили вместо чертежей небольшую модель, созданную Гери. Им приходилось работать, руководствуясь пропорциями этой модели. В результате в процессе строительства начали появляться неточности – к восторгу Гери. Отсутствие детальных планов превратило Музей Гуггенхайма в великолепную архитектурную среду с хаотическими вывертами, вынуждающими вас постоянно удивляться и восторгаться.

Почему же тогда наша культура настолько одержима порядком? Множество городских зданий, построенных за последние 60 лет, спроектировано в соответствии с жесткими нормами архитектурного направления Баухаус, делавшего ставку на рациональность и функциональность. Мы живем в городах, состоящих из строго геометрических форм – прямоугольных коробок. Эти формы создают среду, недружелюбную для человека, и вынуждают людей вести себя как машины, перемещающиеся из одного здания, напоминающего коробку, в другое, где они заходят в коробкообразные комнаты и укладывают свои вещи в коробки меньшего размера. Форма офисов и студий влияет на то, как мы себя ведем. Ортодоксия упорядоченности уничтожает творческий дух.

Упорядоченное окружение вынуждает нас думать упорядоченно. Креативное мышление – мышление нетрадиционное, расцветающее в беспорядке. Проведенное в 2013 г. в Школе менеджмента Карлсона при Университете Миннесоты исследование (его авторы – Вос, Редден и Рахинель) показало, что участники эксперимента, расположившиеся в комнате, где царил беспорядок, предложили значительно более интересные решения, чем те, кто работал в убранной и чистой комнате.

То, что справедливо в отношении испанского архитектурного шедевра, справедливо и для наших рабочих мест. Можно считать это пощечиной принятой точке зрения, но производительность труда в хаосе, царящем в студии или офисе, повышается. Хаотические организации более креативны, чем хорошо организованные. Не верьте, будто следует стремиться к порядку. Порядок ограничивает.

«Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то что же тогда означает пустой стол?»

Альберт Эйнштейн

Вдохновило? Попытайтесь придумать импровизированное решение имеющейся проблемы.

Не вдохновило? Познакомьтесь с более методичным творцом.

Берите что нужно

Один студент Стэнфордского университета открыл для себя рассказы Джона Чивера. Он решил перепечатать их слово за словом, страницу за страницей. Таким способом он как будто влез в шкуру автора и почувствовал, что значит «написать» его слова. Чем-то напоминая да Винчи, рассекавшего сердце в попытках понять, как оно работает, студент пытался проникнуть в мозг Чивера. Через некоторое время он стал знаменитым писателем-фантастом Итаном Канином; по его сюжетам снято четыре голливудских фильма. «Это очень интересно, потому что вы учите нечто новое, – пояснял Канин. – Один из секретов уникальности Чивера в том, что его абзацы значительно длиннее, чем у любого другого писателя. Длиннее и предложения. Он будто откладывает все еще дальше, чем это сделал бы я сам». Уяснив суть этого «откладывания», Канин перестал следовать в своей работе общепринятым правилам. Он многому научился, усвоив приемы Чивера и особенности его мышления, – понял, как именно Чивер думал о разных вещах. Однако Канину так и не удалось сымитировать стиль Чивера. Все же люди – не копировальные аппараты. И в тех местах, где он не мог повторить Чивера, начал проявляться его собственный стиль. Именно там он становился ни на кого не похожим. Ему удалось усилить оригинальность, подмеченную у другого автора. Вы можете одолжить у кого-нибудь муку, однако хлеб вам придется испечь свой.

Копирование как упражнение – не то же самое, что плагиат. Плагиат возник бы, если бы вы подписали картину, созданную другим человеком, или как-то еще притворились, что автор какой-то работы не другой человек, а вы. Любое творчество подвержено чьему-то влиянию. Причина, по которой великие художники собирались вместе, в том, что они могли учиться друг у друга. Жак Липшиц говорил об этом: «Я помню день, когда Хуан Грис рассказал мне о виноградной грозди, которую увидел на картине Пикассо. На следующий день этот виноград появился на картине самого Гриса, но на этот раз в вазе; а еще через день эта ваза появилась на картине Пикассо».

Многие люди чувствуют страсть к творчеству, однако им нечего сказать. У них нет идей, а даже если бы и были, они бы не знали, как их выразить. Поэтому, чтобы хоть как-то начать процесс, они воспроизводят идеи других. Почему нет? Это отличная стартовая площадка. Копирование неправильно понимается нетворческими людьми. В значительной степени наше поведение связано с тем, что мы перенимаем у других. Это происходит примерно по такой же схеме, как и развитие основных способностей – ходьбы и речи. Позднее мы начинаем заниматься тем, что психолог Альберт Бандура называет моделированием. Мы склонны курить или неправильно питаться, если это делают наши друзья. Вы становитесь теми, кого имитируете. Поэтому внимательно относитесь к тому, на кого из творческих людей хотите быть похожими.

Один из секретов креативности в том, чтобы «раскусить», в чем состоит гений других, а затем переработать полученный материал для собственного развития. Рембрандт был подмастерьем, однако в какой-то момент начал создавать оригинальные картины. Видя объект искусства, который вам нравится, препарируйте его со всех сторон и попытайтесь в точности понять, что делает его великим. Связано ли это со стилем? Концепцией? Личностью создателя? Вы должны без лишнего стыда брать идеи и методики откуда угодно.

«Возможность раскрывается в мышлении с большим количеством связей».

Стивен Джонсон

Не терпится заняться перекрестным опылением? Обратитесь к этой главе.

Предпочитаете стремиться к чему-то совершенно оригинальному? Удивите себя собственной историей.

Переделав, переделайте переделанное

Композитор и автор текстов Стивен Сондхейм столкнулся с неудачей. После премьеры на Бродвее его мюзикла Merrily We Roll Along критики почему-то обрушились на него, и мюзикл выдержал всего 16 представлений. Зрители были в замешательстве и никак не могли уследить за сюжетом. Случившееся оказалось для Сондхейма настоящим шоком; он написал много великих мюзиклов, включая «Вестсайдскую историю». Он получал «Оскар» и «Грэмми»; он становился лауреатом едва ли не любой театральной премии, которая только может прийти вам на ум. Как же получилось, что новая постановка потерпела фиаско?

Сондхейм занялся переработкой Merrily We Roll Along, создавая одну версию за другой. В последующие годы мюзикл ставился заново. Многие музыкальные композиции были заменены. В каждом спектакле появлялась новая песня. Сондхейм верил в идею мюзикла, в свои способности и в оригинальность задумки. При этом он умел задавать правильные вопросы и детально анализировать те части спектакля, которые оставались не принятыми аудиторией. Со временем мюзикл поставили в Лондоне, а затем он вновь вернулся на Бродвей – и через несколько десятилетий после неудачной премьеры наконец-то получил признание и даже восхищение критиков.

Первая искра вдохновения всегда требует доработки и пересмотра. Эрнест Хемингуэй объяснял это так: «Я переписывал концовку романа “Прощай, оружие!”, самую последнюю страницу, 39 раз, пока не добился удовлетворившего меня результата». Это значило, что он отверг 38 готовых вариантов. Он постоянно перестраивал результат работы. Творческие люди наслаждаются процессом пересмотра: они отсекают лишние слова, куски глины или ноты до тех пор, пока ритм и фразы не начинают работать как часы. Иногда они просят кого-нибудь взглянуть на получившееся свежим взглядом. Т. С. Элиот уговорил Эзру Паунда дать детальную рецензию на самое важное произведение в его творчестве – поэму «Бесплодная земля». Паунд написал прямо в рукописи множество комментариев, например «рифма недостаточно интересна». Без помощи Паунда эта поэма никогда не смогла бы стать литературной классикой.

Многие ранние версии того или иного творения должны быть отвергнуты перед тем, как оно приобретет нужную форму. Даже в тот момент, когда Дж. Р. Р. Толкину, автору «Властелина колец», нужно было сдавать книгу в печать, он продолжал пересматривать, корректировать и шлифовать текст. Во время этого процесса у Толкина в голове рождалось множество новых идей, и он радикально переписывал текст. В итоге издатель, рассчитывавший получить улучшенный вариант прежней работы, получал вместо этого черновой вариант совершенно новой версии. Д. Г. Лоуренс до момента публикации переписал роман «Любовник леди Чаттерлей» три раза – от начала и до конца. Величайший шедевр Пикассо, огромная картина «Герника», считается результатом вспышки вдохновения. Широко распространен миф о том, что эта картина, изображающая разрушительные последствия войны для мирных жителей, была эмоциональным откликом художника на новость о бомбардировке небольшого городка Герника во время Гражданской войны в Испании. Почти никто не знает, что Пикассо сделал больше 45 предварительных набросков для «Герники». Сохранившиеся в архивах фотографии незаконченной работы позволяют увидеть множество корректировок и радикальных изменений, сделанных автором; для создания окончательного варианта потребовалось несколько недель.

Художники, писатели и другие творческие люди часто говорят, что находят смысл своей работы непосредственно в процессе. Первые наброски творений композиторов, писателей и художников порой выглядят для нас подлинным откровением, позволяя понять, насколько масштабные изменения сделаны в ходе работы. Так что будьте готовы постоянно переосмысливать и переделывать.

«Вы не должны хорошо писать каждый день, однако всегда можете отредактировать плохо написанную страницу. А редактировать пустую страницу невозможно».

Джоди Пиколт

Хотите большего? Познакомьтесь с квартетом, упорно работающим над тем, чтобы результат его работы выглядел просто.

Хотите меньшего? Переходите к этой главе.

Любопытствуйте о любопытном

Эрик Блэр дал себя арестовать, с тем чтобы провести Рождество в тюрьме. Ему было интересно, как это выглядит. К сожалению, власти не посчитали его правонарушение достаточно серьезным и выпустили его на свободу. Блэр был очарован тем, как живут люди на противоположном конце социального спектра. Сам он родился в зажиточной семье, был представителем элиты и учился в Итоне. Неожиданно для всех он начал одеваться в старье и проводить много времени на улицах Лондона и Парижа вместе с нищими и бездомными. Ему недоставало книг и статей о бедности; он хотел испытать ее сам. Он не носил с собой денег на крайний случай и не брал лишней одежды, способной защитить его в холодные дни. Блэр хотел испытать подлинное ощущение голода, холода и безнадежности.

Опыт Блэра описан в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне», где показаны люди, живущие в экстремальных условиях. Хотя автор детально описывает хаос и деградацию, в которые они погружены, результат выглядит увлекательным. Он не только рассказывает необычные истории, но и отмечает находчивость и живучесть людей, отвергнутых обществом. Написав эту книгу, автор бросил вызов собственным предрассудкам, удовлетворил свое любопытство и обеспечил себя творческим вдохновением на многие годы вперед. Он сменил имя на Джордж Оруэлл, чтобы родители и друзья не испытывали смущения от его действий, а затем написал несколько классических произведений XX в., в частности роман «1984» и повесть «Скотный двор».

Будущее принадлежит любопытным. Любопытство делает нас живыми; оно наполняет нас ощущением чуда и заставляет отправляться на поиски. Мы открываем тайные миры. Наше воображение воспламеняется. Любопытство – двигатель прогресса. Именно оно побуждает нас постоянно задаваться вопросами, искать и открывать новые земли. Эйнштейн как-то сказал: «У меня нет особых талантов, кроме страстного любопытства».

Любопытные люди изучают реальность, находящуюся за фасадом. Им интересно посмотреть, что происходит за кулисами. Они задают трудные вопросы. Эйнштейн пояснял: «Очень важно не перестать задавать вопросы. Любопытство не случайно дано человеку. Человек не может не испытывать трепета, размышляя о загадках вечности, жизни и восхитительной структуры реальности. И вполне достаточно, если человек попытается хотя бы понемногу каждый день разгадывать эту загадку». Заниматься исследованиями важно, но творческие люди подходят с выдумкой даже к этому процессу. Мы сами принимаем решение, стоит ли нам любопытствовать. Мы можем понять, насколько нам необходимо это чувство, а потом развить его в себе. Любопытство освежает устоявшуюся точку зрения и открывает новые перспективы.

«Лекарство от скуки – любопытство. Лекарства от любопытства не существует».

Дороти Паркер

Ваше любопытство еще не удовлетворено? Попытайтесь спроецировать себя в будущее.

Станьте анонимом

После того как Дж. K. Роулинг стала одним из наиболее продаваемых авторов в мире, она поразила книжное сообщество, заявив, что книга «Зов кукушки» была написана именно ею и выпущена под псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Роулинг говорила об этом так: «Я надеялась хранить это в тайне подольше, потому что жизнь под псевдонимом подарила мне огромное чувство свободы». Агата Кристи написала 66 успешных детективных романов под своим именем и, кроме того, шесть романтических повестей под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Кристи хотела изучить новый жанр, не будучи отягощенной багажом своей репутации. Многие писатели хотят экспериментировать с новыми жанрами. Джон Бэнвилль достиг признания как серьезный писатель и получил в 2005 г. Букеровскую премию, однако помимо этого пишет детективы под псевдонимом Бенджамин Блэк, позволяющим скрывать его личность. Джулиан Барнс, еще один лауреат Букеровской премии, пишет триллеры под именем Дэн Кавана. Псевдонимы дают авторам свободу писать без оглядки на репутацию и возможность изучать жанры, традиционно считающиеся не очень серьезными.

Роберт Таун – легендарный голливудский сценарист. Он работал над такими классическими фильмами, как «Бонни и Клайд» и «Крестный отец», однако не получил признания. Он был наставником Джереми Ларнера, лауреата премии «Оскар» за сценарий фильма «Кандидат». «Я не смог бы создать это произведение без его участия», – сказал о Тауне Ларнер. Порой Тауна приглашали к сотрудничеству, и он знал, что его имя будет обязательно указано в титрах; и тогда он затягивал сдачу работы на недели и месяцы. Если же Таун творил анонимно, то у него все получалось легко и быстро. Знание, что его будут помнить как автора сценария, блокировало работу. Он постоянно переписывал сценарий, так и не доводя до конца. Со временем наступал срок сдачи. Таун не укладывался, и его часто отстраняли от дальнейшего участия в проекте. После нескольких лет работы над фильмом «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» Таун решил распрощаться с иллюзиями и указал в качестве автора сценария свою собаку по кличке П. Х. Вазак. Вазак оказался первой собакой, номинированной на «Оскар» за сценарий.

Иногда бывает полезно спрятать эго в коробку под кровать. В том, чтобы быть никем, есть свобода. Мы живем в рамках культуры, где каждый одержим желанием получить признание за любую мелочь. Многие писатели создавали книги под псевдонимами, чтобы дать себе свободу экспериментировать и делать ошибки. Они не хотят получать признание – но им хочется получать удовольствие от творческого процесса.

Если мы не несем ответственности, то начинаем работать в условиях свободы. Мы экспериментируем способами, на которые у нас обычно не хватает смелости. Иногда наши эго «влезают» в процесс и завязывают нас в узел. Работа в условиях анонимности позволит вам освободиться от ожиданий со стороны других, но, что важнее всего, от ваших собственных.

«Творить способен лишь не узнанный никем человек, бродящий по улицам, видящий, что там творится, и ощущающий пульс общества».

Синди Лопер

Вас все еще беспокоит эго? Покиньте свое сознание или напомните себе о прелестях неизвестности.

Установите идеальный баланс между работой и жизнью

Один из способов достичь идеального баланса между работой и жизнью – вообще не работать. Если ваши жизнь и работа находятся в различных плоскостях, значит, что-то пошло не так. Великие художники, поэты, танцоры, актеры, творческие люди и предприниматели сначала выбирают стиль жизни, а затем пытаются понять, как заработать на хлеб, ничего не меняя. Они предпочитают жизнь, удовлетворяющую их самих, а не общество. Они пишут, рисуют, танцуют или занимаются чем-то другим, что позволяет им оставаться самими собой. И не хотят ничего другого.

Хантер С. Томпсон, голос поколения битников, хотел быть писателем, поэтому начал зарабатывать журналистикой и книгами вроде «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Томпсон никогда не был богатым, однако и не бедствовал. Ему удавалось жить именно в таком стиле, который его устраивал. Он смог полностью реализовать свой потенциал. После смерти его прах в рамках особой церемонии был выпущен из пушки. Можно сказать, что Томпсон ушел из жизни с шумом.

Томпсон дал одному другу следующий совет: «Мне кажется, формула работает примерно таким образом: человек выбирает путь, на котором его способности раскрываются максимально эффективно, чтобы удовлетворить его желания». И добавил: «Короче говоря, он не посвящает свою жизнь достижению некой выбранной цели, а выбирает тот образ жизни, который приносит ему удовольствие».

Самому Томпсону удалось жить в соответствии с этими принципами. Иногда ему приходилось сводить концы с концами, занимаясь написанием статей на различные темы, однако он делал то, во что верил и что значило для него больше всего.

Работа и жизнь творческого человека – нечто единое и неделимое. Сами эти люди и есть их работа. Между ними нет никакого баланса, поскольку они тесно связаны между собой. Как только ваши жизнь и работа начинают двигаться в разные стороны, вы обречены на сумасшедшую жизнь. Если вы предпочитаете пойти в отпуск, а не на работу, то вам следует сейчас же что-то поменять.

«Если вы пытаетесь уравновесить работу и удовольствие, прекращайте это занятие. Просто сделайте работу более приятной».

Дональд Трамп

Вдохновило? Попытайтесь изменить свои биологические часы.

Сделайте свои слова незабываемыми

Знаменитый физиолог Джайлс Бриндли придумал оригинальный способ донесения своих идей. Аудитория никогда не забудет его лекции на собрании Американской урологической ассоциации в Лас-Вегасе в 1983 г. Другим выступающим потребовались бы долгие годы практики, чтобы достичь аналогичного эффекта. Газета New York Times объявила Бриндли инициатором знаменательного старта «второй сексуальной революции». Лекция Бриндли воспринималась как призыв к революции, начавшейся десятью годами спустя после появления на рынке «Виагры».

Выступление Бриндли состоялось непосредственно перед официальным ужином, на который собралась солидная аудитория врачей и их жен. Мужчины были в официальных костюмах, их жены – в вечерних платьях. Бриндли рассказал о своей теории, согласно которой для создания эрекции можно сделать инъекцию химикатов в пенис. В то время об эректильной физиологии знали крайне мало. До «Виагры» и публичных рассказов политиков и звезд футбола о борьбе с эректильной дисфункцией оставалось еще очень много времени.

При отсутствии подходящих испытуемых животных Бриндли пришлось экспериментировать на себе. К немалому удивлению аудитории, он принялся демонстрировать фотографии собственного пениса с разной степенью возбуждения. По его словам, метод настолько эффективен, что одна доза препарата позволяет полному импотенту обрести эрекцию на несколько часов.

Бриндли предполагал, что скептики будут спорить с ним и утверждать, что нужный результат достигнут с помощью эротической стимуляции. Чтобы доказать свою правоту, профессор сделал себе инъекцию незадолго до начала выступления. Заявив о том, что вряд ли опыт чтения лекции перед большой аудиторией может считаться эротически стимулирующим, он затем снял штаны и продемонстрировал свой однозначно эрегированный пенис. В зале воцарилась мертвая тишина. Собравшиеся затаили дыхание. Затем Бриндли сказал: «Теперь я бы хотел дать аудитории возможность оценить силу эрекции», после чего направился к первому ряду испуганных слушателей. Сидевшие там женщины всплеснули руками и громко закричали. Казалось, эти крики смутили профессора Бриндли (который впоследствии получил рыцарский титул за исследования в области биоинженерии), и он быстро натянул брюки, вернулся на кафедру и закончил лекцию. Толпа молча разошлась в состоянии полного изумления.

Влияние лекции Бриндли оказалось столь велико, что навсегда изменило подход к проблемам мужского здоровья. Это по-настоящему революционный подход. Бриндли доказал, что эрекция возможна без какого-либо эмоционального или эротического возбуждения; это может произойти в результате чисто медикаментозного воздействия. Что еще важнее, он нашел креативный способ повлиять на медицинский мир.

Оригинальные мыслители видят новые горизонты, исполнившись вдохновения. Крайне изобретательные в способах подачи своего сообщения, они преподносят идею так, чтобы та стала незабываемой. Если у вас есть интересная идея, важно, чтобы люди ее запомнили. Люди, изменившие наше мышление, говорят и пишут смело, от всего сердца, показывая себя такими как есть. Вы тоже способны двинуться вперед, к новым рубежам, и без карты.

«Как только что-то становится незабываемым, оно обретает собственную жизнь, а вы начинаете им пользоваться. В этом и состоит основа творческого общества».

Йо-Йо Ма

Хотите большего? Научитесь раздражать, как Джонатан Свифт.

Хотите меньшего? Изучите недостатки наготы во время публичных выступлений.

Не экспериментируйте – станьте экспериментом

«Битлз» стали самой влиятельной культурной силой своей эпохи, поскольку постоянно экспериментировали. Они искали новые методы создания музыки, с каждым альбомом постоянно осваивали новую музыкальную территорию, а если читать об их экспериментах, то может показаться, что они записывали альбомы не в студиях, а в научной акустической лаборатории. Если говорить более серьезно, они постепенно изобретали музыку заново, впуская в нее новые влияния. Пол Маккартни объяснял философию группы в области звукозаписи так: «Мы могли сказать: “Попробуйте. Попробуйте ради нас. Если это будет звучать ужасно, мы от этого откажемся. Но нам кажется, что это будет звучать прекрасно”. Мы всегда старались продвинуться вперед, играть громче, дольше или не так, как остальные». Они экспериментировали со смешением нескольких жанров. Они были первой рок-группой, запустившей запись задом наперед в песне «I Feel Fine». Они первыми использовали ситар и гармонии индийской музыки в альбоме Revolver и струнный квартет в песне «Yesterday». «Битлз» любили технологию. Они экспериментировали с искусственным наложением двух дорожек, присоединяли микрофоны к акустическим инструментам, писали сэмплы, синхронизировали звучание нескольких магнитофонов и пускали пленку задом наперед. Все эти эксперименты придавали их работе новые измерения – вот почему она кажется столь многоплановой.

Причина, по которой Леннон и Маккартни стали примером самого успешного музыкального сотрудничества в истории, в том, что они постоянно играли, улучшая песни друг друга. Время от времени две незаконченные песни, написанные ими по отдельности, объединялись и давали жизнь новой (к примеру, «A Day in Life»). Иногда один из них добавлял проигрыш к куплету и припеву, написанному другим. Леннон называл этот метод «Писать песни глаза в глаза». Такая работа создавала атмосферу, в которой каждый из музыкантов чувствовал себя вправе дополнять песни другого любыми экспериментальными идеями. Прокручивая черновые записи Леннона и Маккартни, сделанные в студии, вы сразу же услышите: они постоянно обмениваются шутками и смелыми рифмами, а также добавляют к основным мелодиям странные звуки.

Ключ к экспериментальному мышлению в том, чтобы позволить сознанию спокойно обрабатывать даже те идеи, которые кажутся возмутительными. Это требует невероятных усилий.

Отложите напоследок суждения относительно практичности, законности и этики. Культура нашего общества учит отказываться от новых и нестандартных идей в самом начале, чтобы сэкономить время. Мы приучены мыслить логически. Но мы должны подавить это стремление; в молодости мы могли без особых проблем фантазировать обо всем, о чем хотели, однако с возрастом, похоже, утрачиваем эту способность.

Играть наверняка и выигрывать далеко не так интересно, как экспериментировать и терпеть поражение. Однажды, когда я учился в Королевском колледже искусств, мой сокурсник вытащил из шкафа старую картину одного из бывших студентов, нарисованную на куске бумаги. Ему понравились некоторые фрагменты, поэтому он разрезал ее на части, а затем наклеил на другой лист бумаги в порядке, который явно был интереснее оригинального. Я внимательно посмотрел на результат и заметил на отдельных кусочках части подписи автора. И вдруг я понял, что это подпись Дэвида Хокни. Никогда прежде мне не доводилось видеть, как человеческое лицо с такой скоростью становится белым. Студент смог превратить старую картину в нечто лучшее, однако при этом снизил ее стоимость с десятков тысяч фунтов до нуля. Мораль истории? Иногда у экспериментирования имеется оборотная сторона: не все опыты успешны. Чтобы проникнуться духом смелого мышления, вы должны признать, что вам предстоит пережить множество бесплодных попыток и даже катастрофы. Вы никогда не знаете наверняка, что сработает, а что нет, но каждый неудачный эксперимент научит вас чему-то новому.

С проблемами сталкивается каждый, и только экспериментальный подход способен привести к уникальным и оригинальным решениям. Творческие мыслители воспринимают свой офис, студию или рабочее место как опытную зону и лабораторию. Организации, поддерживающие творческий дух, занимаются постоянным экспериментированием, что позволяет сохранить свежесть мышления.

Естественная черта любых экспериментов – то, что порой они безрезультатны. Если вы пробуете что-то новое, итог может оказаться неожиданным. Однако, если все идет слишком гладко, это значит, что вы слишком мало экспериментируете.

«Я всегда больше интересовался экспериментами, чем достижениями».

Орсон Уэллс

Согласны? Найдите что-то работающее и сломайте.

Не согласны? Найдите что-то, не требующее улучшения, и улучшите.

Перестаньте упускать возможности

Сколько возможностей вы упустили в жизни? Я уже потерял счет случаям, когда моим знакомым предоставлялся шанс, однако они им не пользовались. Казалось, они пресыщены. Они предполагали, что совсем скоро им представится очередная возможность, затем еще одна и так далее. Но этого не происходило. Они получали единственный шанс и упускали его, а позже горько сожалели. Возможности появляются редко и ускользают быстро.

Великий голливудский актер, режиссер и продюсер Уоррен Битти был номинирован на «Оскар» 15 раз, но лишь однажды получил награду как лучший режиссер. Его самая знаменитая актерская роль – Клайд Барроу в фильме «Бонни и Клайд». В 1964 г. он захотел снять кино, в котором мог бы сыграть главную роль. Его идея реализовалась в фильме «Что нового, кошечка?» – комедии о бабнике, который хотел сохранить верность своей подружке, но постоянно подвергался искушению со стороны женщин, не перестававших влюбляться в него.

Битти нашел продюсера, и началась работа над сценарием. Вскоре стало ясно, что нужен кто-то еще, умеющий придумывать хорошие шутки. Однажды Битти с продюсером увидели в нью-йоркском клубе Bitter End выступление молодого комика по имени Вуди Аллен. Он был достаточно забавным, и ему предложили 30 000 долларов в неделю, чтобы он дополнил сценарий несколькими шутками. Аллен запросил 40 000 долларов, но ему отказали. Тогда Аллен сказал, что помимо 30 000 долларов в неделю он хочет получить в фильме небольшую роль. С этим они согласились.

Аллен принялся за работу. Изучая один вариант сценария за другим, Битти начал замечать, что его роль становится все меньше, а роль никому не известного Аллена – все значительнее. Аллен продолжал развивать своего персонажа, а персонаж Битти все ужимался и ужимался. Со временем Битти с огромным раздражением отказался от участия в проекте. «Что нового, кошечка?» достиг коммерческого успеха. Начиная с этого момента Аллен вошел в списки голливудских знаменитостей и стал диктовать другим свои правила. Он по максимуму воспользовался открывшейся перед ним возможностью. Второй могло и не быть. Микроскопическую возможность он превратил в большую, и лишь затем для него настал черед грандиозных кинопроектов.

Мне доводилось знать много художников, которым предлагалась персональная выставка – огромный шанс! – однако они начинали спорить с владельцами галерей из-за второстепенных деталей контрактов, и сделка срывалась. После этого им никогда не предлагали персональных выставок. Я знал писателей, которые хотели получить чуть больше денег, чем могли предложить издатели. Они отвергали предложение, однако в итоге оно оказывалось единственным. В нем заключалась возможность большого прорыва. Они предполагали, что у них будут и другие шансы, однако этого не случалось, и они просто таяли в безвестности. Если вы никто, то быть привередливым – не очень хорошая идея. Когда у вас будет имя, тогда и можете становиться сложным в общении. Правда, и это может оказаться не самым мудрым решением.

Всякий раз, когда вам дается шанс, хорошенько подумайте, к чему он способен вас привести (даже если слабо представляете себе, как его использовать). Просто скажите себе «да», а потом подумайте. И как только возможность появится, не упустите ее.

«Секрет успеха состоит в том, чтобы быть готовым воспользоваться удобным случаем, когда он придет».

Бенджамин Дизраэли

Не видите возможностей, заслуживающих внимания? Создайте свои собственные или дождитесь спада.

Чаще противоречьте себе

«Плодовит лишь постольку, поскольку богат парадоксами», – говорил Фридрих Ницше. Исследования биографий творческих личностей свидетельствуют: они противоречивы. Знаменитый психолог Михай Чиксентмихайи обнаружил, что такие люди «заключают в себе противоречивые крайности… каждый из них – это воплощение множественности».

Английский художник Фрэнсис Бэкон был потрясающим примером того, насколько важны конфликтующие черты личности для создания великого искусства. Бэкону, гиганту искусства XX в., удалось совместить присущие столетию беспокойство и неистовую энергию с жестокостью и нежностью. Его агрессивные картины вызывают в равной степени поклонение и ненависть.

Во многом картины Бэкона могут считаться половинчатыми. Если это портреты, то люди на них порой неузнаваемы. Стиль меняется от абстракции к фигуративности. Зачастую работы назывались этюдами, поскольку Бэкон не мог решить, можно ли считать их завершенными.

Психологи используют понятия экстраверсии и интроверсии – наиболее стабильных черт личности, с помощью которых можно оценивать людей. Однако эту оценку нельзя применять в отношении творческих личностей, поскольку те способны одновременно выражать противоположные черты. Они могут быть одновременно интровертами и экстравертами. Порой предпочитают находиться в центре внимания, а порой – на обочине жизни. И вновь Бэкон наглядно демонстрировал этот парадокс. Он часто заходил в Colony Room, частный питейный клуб в лондонском районе Сохо, притягивавший как магнит столичную богему. Порой мы с друзьями тоже оказывались в этом славном гадюшнике. Бэкон обычно находился в центре внимания, в самой сердцевине вечеринки – однако это случалось лишь после долгих часов, проведенных в полном одиночестве в студии. Точно так же часто он переходил от экстраверсии к интроверсии.

Бэкон воплощал в себе еще одно классическое противоречие креативных мыслителей: он был одновременно бунтарем и консерватором. Он во многом опирался на живописные традиции: использовал масло на холсте, писал в основном портреты и помещал свои картины в массивные золотые рамы. При этом он бросал вызов традициям. Он рисовал на необработанной стороне холста, наносил краску с помощью крышек от мусорных баков и тряпок, а не палитры и кистей, а содержание его картин эпатировало и возмущало.

Невозможно творить без глубокого понимания культуры, однако при этом креативный человек должен быть бунтарем и иконоборцем, чтобы порвать с безопасностью, присущей традициям, и сделать что-то иначе. Как говорил Жорж Батай, «я верю, что у правды лишь одно лицо – лицо жестокого противоречия».

Фрэнсис Бэкон страстно относился к своей работе, но при этом сохранял объективность. Он мог полностью, на целые часы и дни, погружаться в рисование, а затем смотрел на свой труд другими глазами и уничтожал посредственную картину ножом. Не имея страсти, мы быстро отказываемся от выполнения сложной задачи. Но без объективности не можем правильно оценить свою работу.

В личности Бэкона боролось множество противоречий. Так, он обладал веселым характером, был очень дисциплинирован и скромен, при этом часто вел себя достаточно высокомерно. Его преклонение перед Рембрандтом и Ван Гогом гарантировало, что он будет достаточно скромно оценивать свой личный вклад в живопись. Тем не менее он часто унижал художников, которых считал третьесортными.

Его картины – великое искусство, поскольку они отражают противоречия его мышления. Он рисовал разрезанные на части человеческие тела, но делал это с невероятной чувственностью. Он мог брызнуть черной краской на кропотливо созданный рисунок. Его мазки были одновременно брутальными и нежными. В большинстве его работ есть фрагменты, покрытые черной краской или оставленные ослепительно-белыми. Такой контраст создает напряжение и волнение. Именно противоречия в его мышлении, а следовательно, и в картинах делают их великими.

Противоречия могут вызывать у людей недоумение и разочарование, но при этом представляют собой неотъемлемый элемент креативности. Культура нашего общества обычно заставляет четко заявить, с каких позиций вы выступаете, принять решение и придерживаться его. Считается почти преступным менять точку зрения. В результате возникает негибкое мышление. То, что справедливо для человека, справедливо и для организаций. «Крайне опасно, когда все в компании начинают думать одинаково», – считал Майкл Делл, директор компании Dell Inc. Он призывал сотрудников подходить к решению проблем с разных точек зрения. Творческое мышление должно одновременно учитывать множество перспектив. Противоречие с самим собой – явный признак того, что вы обретаете новые возможности.

«Только идиоты не могут противоречить себе по три раза в день».

Фридрих Ницше

Вы перфекционист? Запланируйте побольше случайностей.

У вас слишком много работы? Узнайте о паузе для бездумности.

Относитесь к шуткам серьезно

Многие успешные творческие люди начинают работу не с того, что представляют, как станут властелинами мира, а с обычной шутки. Когда Марк Цукерберг начинал создавать Facebook, он не планировал выстроить глобальную компанию; скорее, это было шуточным упражнением. Facebook создан, чтобы помочь студентам Гарварда выбирать самые привлекательные фотографии из множества. Этот проект вызвал широкое возмущение, его запретило руководство, и тем не менее он приобрел такую бешеную популярность, что даже обрушил университетские сервера.

Многие картины Энди Уорхола поначалу казались шуткой. Он создавал целые серии шелкографий с изображениями повторяющихся рядов долларовых банкнот, шутливо намекая на ценность искусства. А теперь коллекционеры платят миллионы долларов за несколько нарисованных долларов.

Шуткой, которая привела к самой настоящей художественной революции, была и работа Марселя Дюшана «Фонтан». Она стала одной из самых знаковых в XX в. Заплатив 6 долларов, любой художник мог выставить свое произведение на выставке, организованной Обществом независимых художников. Ради забавы Дюшан отправил на выставку фарфоровый писсуар, купленный у нью-йоркского сантехника, за подписью «R. MUTT 1917» (наименование изготовителя) и под названием «Фонтан». Этот объект так и не был выставлен; кураторы отказались даже обсуждать этот вопрос – однако сам факт отправки вызвал массу дискуссий. Считать его предметом искусства или нет? «Фонтан» был выброшен и забыт. Об оригинальном произведении напоминала лишь фотография. Ключом к успеху стало то, что фотографию воспроизвел авангардный художественный журнал вместе со статьей, содержавшей многословное объяснение концепции «реди-мейда». И это запустило масштабный процесс. Репутация «Фонтана» начала расти. Его изображение многократно воспроизводилось в художественных журналах и книгах. Коллекционеры стремились купить этот «предмет искусства», поскольку он стал знаменит, и Дюшан решил воспроизвести его. Однако возникла проблема: производство этой модели было прекращено. Дюшану пришлось нанять мастеровых, чтобы вручную, как ни иронично это звучит, изготовить точную копию писсуара с фотографии.

Юмор – это процесс изменения закономерности. Шутка вызывает смех, потому что человек переключается от знакомой закономерности к новой и неожиданной. Это момент удивления и понимания. Дюшан не собирался ставить «Фонтан» на центральное место в истории современного искусства. Он всего лишь подшучивал над преклонением Общества независимых художников перед традиционными представлениями об искусстве. В то время публика считала, что произведение искусства должно выглядеть как бронзовая скульптура обнаженной женщины или что-то в этом роде, но никак не писсуар. Если бы Дюшан считал «Фонтан» шедевром, то вряд ли выбросил бы его на помойку. Только после того, как мир искусства начал серьезно относиться к его шутке, так же серьезно начал относиться к ней и он сам. Вдохновившись неожиданным успехом «Фонтана», Дюшан стал основоположником формы искусства, известной как «реди-мейд», в рамках которой творец берет за основу обычный предмет промышленного производства и модифицирует его. Дюшан воспринимал новый стиль как противоядие от традиционного рукотворного искусства. Сам процесс выбора объекта превращал его в произведение искусства.

Суть жанра анекдота состоит в том, что слушателя ведут по знакомому, «рациональному» пути. А развязка внезапно переносит его на иной, совершенно неожиданный уровень. Креативность заключается в создании неожиданного и видении привычных вещей с новой точки зрения. Юмор может стать инструментом для переключения ожиданий.

Мы часто оказываемся в состоянии беспокойства или чрезмерной занятости. Мы пытаемся всеми силами повысить свою производительность. И в рамках такого типа мышления почти невозможно проявить изобретательность. Кроме того, в обществе принято считать, что веселье во время работы никак не способствует ее выполнению. Однако нам нужен не подавляюще серьезный образ мышления, а юмор. Юмор – вот ключ, открывающий дверь к парадоксальному и подрывающему принятые устои. Если вы оказались в тупике и застряли в процессе решения проблемы, именно юмор поможет увидеть ситуацию по-новому, стимулировав просветление или более глубокое понимание.

«Настоящими интеллектуалами могут считаться лишь те, кто способен на глупые поступки».

Кристофер Айшервуд

Вдохновило? Будьте достаточно зрелыми, чтобы вести себя по-детски.

Смотрите за горизонт

Некоторые творческие люди – настоящие провидцы. Врожденная ли это черта или приобретенная? «Порой мне бывает очень полезно посмотреть за горизонт», – полагает предприниматель Тед Тернер. Большинство слишком занято настоящим, чтобы смотреть в отдаленное будущее.

Почему Теда Тернера считают предпринимателем-провидцем? В 1970-е гг. он догадался, что традиционный взгляд на рабочий день с девяти утра до пяти вечера устарел. Рабочие часы становились более гибкими. Но это вступало в противоречие с телевизионными расписаниями; телестанции стабильно ставили выпуски новостей на шесть и десять часов вечера. Идея Тернера нашла выражение в создании 24-часового новостного канала CNN, на который любой зритель мог переключиться в любое время. CNN рассказывал о мировых новостях по мере их появления. В отличие от отредактированных и приглаженных материалов крупнейших каналов CNN давал в эфир последние, горячие новости. Такие события, как забастовка «Солидарности» в Польше, беспорядки на площади Тяньаньмэнь в Китае и Война в заливе 1991 г., транслировались прямо в гостиные зрителей. Тед Тернер произвел революцию в области новостных репортажей и внес огромный вклад в создание «глобальной деревни». CNN стал самым распространенным новостным каналом в мире.

Прочитав статью о коммуникационных спутниках, Тернер понял, что может использовать их и удачно конкурировать с другими телестанциями. Он был провидцем в том смысле, что пытался осознать суть изменений в бизнесе, а потом сделать все возможное, чтобы внедрить их первым.

После самоубийства отца в 1963 г. Тернер начал управлять небольшим семейным бизнесом в области рекламных щитов, спас его от банкротства и вывел на новый уровень. Тернер применил тот же принцип и в ресторанном бизнесе, и в телевидении, и в области профессионального спорта. Он смотрел в будущее, а затем воплощал его в настоящем, каждый раз создавая компании с многомиллионным оборотом, что позволило ему в какой-то момент направить свыше миллиарда долларов на благотворительность.

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Это первое предложение знаменитого рассказа Франца Кафки «Превращение», впервые опубликованного в 1915 г. Внезапно Грегор обнаружил, что превратился в гигантское насекомое. Он не знал, как и почему это произошло. Он просто проснулся и увидел мир совершенно другим, абсурдным – типичный художественный прием Кафки.

Кафка считается писателем-провидцем, на многие годы опередившим свое время. Его уникальное видение даже получило название «кафкианского», то есть описывающего мрачный мир, в котором люди страдают от наказаний без преступления или вынуждены бороться против каких-то неведомых сил. Кафка работал страховым агентом. Он внимательно изучал сложную бюрократическую систему изнутри и пытался предугадать, до какого состояния она способна дойти. Его творчество предвосхищает рост тоталитаризма и холокост. Он видел, что за семена сеет его время, и представлял, что случится, если развитие событий дойдет до крайней точки.

Кит Харинг был художником-провидцем. Его образы сформировали моментально узнаваемый визуальный язык XX в. В начале 1980-х гг. он учился в школе визуальных искусств в Нью-Йорке, где преподавали живопись, скульптуру и историю искусства. Он разработал уникальный линеарный стиль, активно использовал графические символы вроде сердец, рук и своего знаменитого «светящегося младенца», совмещая их с абстрактными закономерностями, в результате чего возникали насыщенные композиции.

Харинг искал ростки следующего важного арт-движения – они всегда зарождались в крошечных галереях перед тем, как стать популярным мейнстримом. Он работал на вспомогательных должностях в галерее Тони Шафрази, где собирал инсайдерскую информацию о новейших трендах. Крупные галереи уже начали выставлять работы художников, чьи навыки работы в стиле граффити оттачивались на улицах и в метро, однако их произведения – яркие разноцветные надписи – мало чем отличались друг от друга. Практически у всех граффитчиков один и тот же стиль. Харинг увидел свой шанс. И хотя он и присоединился к общему движению, но использование бескомпромиссной черной линии и символических образов отличало его от всех остальных. После персональной выставки в галерее Тони Шафрази он вошел в мировую историю искусства.

Провидцы не имеют виде́ний в буквальном смысле; они просто пытаются представить себе, каким путем пойдет развитие в той или иной области, а потом внедрить новшества быстрее, чем остальные. Большинство людей слишком заняты близоруким решением повседневных вопросов. Они не могут поднять голову и посмотреть за горизонт.

«Провидец – это человек, который может видеть будущее или думает, что может. Я доверяю своему взгляду, и он оказывается верным. И дело вовсе не в мечтаниях или снах, а в хорошем знании рынка, мира и людей… понимании того, где они окажутся уже завтра».

Леонард Лаудер

Да? Посмотрите в будущее.

Нет? Живите здесь и сейчас.

Из пункта А в пункт Б через Я

Лобстеры прячутся в укромных уголках и трещинах скал на морском дне. Иногда они застревают там и не могут двигаться. Однако они не умирают, поскольку подгоняют к себе еду с помощью потоков воды, которые создают своими клешнями. Они буквально врастают в скалу. Думаю, что каждому из нас имеет смысл время от времени задаваться вопросом, не случилось ли того же и с нами.

Я часто ставлю перед студентами, которым преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, следующую задачу: найти карту какой-либо местности, нарисовать на ней окружность определенного диаметра, а затем пройти по ней в реальном мире. Студенты выходят с картой на улицы и точно следуют намеченному маршруту. Карта приводит их в районы, где они никогда не бывали. Они стучатся в двери домов и просят у обитателей разрешения пройти через их жилища и офисы. Иногда я усложняю задание и прошу студентов носить с собой кровать. Это меняет их видение города. Они встречают людей, с которыми не встретились бы в других обстоятельствах, видят изнутри здания, обычно закрытые для постороннего доступа. Я предлагаю им и другие упражнения, например прошу организовать футбольный матч с участием трех одновременно играющих команд или использовать карту Парижа при перемещении по Нью-Йорку.

У всех у нас вырабатываются определенные привычки. Мы идем по одному и тому же пути к метро, покупаем одну и ту же газету и в одно и то же время включаем компьютер – как роботы. Мы живем на автомате. Мы перестаем осознавать, что делаем. Однако осознание крайне необходимо, чтобы думать творчески. Оно означает, что в процессе любого занятия вы находитесь в движении и занимаетесь делом с полной осознанностью. Отсутствие осознания означает, что вы закрыты для возможностей и упускаете их.

Ги Дебор сформулировал новый метод восприятия мира и назвал его психогеографией. Цель этого метода – подтолкнуть людей к новому видению своего окружения, разбудить их сознание. Психогеографы создавали ситуации, нарушающие привычный порядок вещей, чтобы побудить нас отказаться от шаблонного образа мышления и действия. Психогеографы находят необычные способы путешествий и просят нас вести себя так, будто мы не знаем своего города, привычной дороги или знакомого здания. Нужно смотреть глубже свежим взглядом и действовать с более высокой степенью осознанности.

Один из моих любимых примеров психогеографии – непридуманный случай. В книге «Искусство смотреть со стороны» (The Art of Looking Sideways) Алан Флетчер рассказывает об американском путешественнике, умершем на Северном полюсе. Родственники щедро заплатили одному эскимосу, чтобы тот доставил тело в Штаты. Этот эскимос никогда прежде не покидал Арктики, поэтому, выполнив поручение, решил потратить деньги на путешествие по Соединенным Штатам. При этом он не говорил по-английски. Покупая билеты на железнодорожных станциях, он просто повторял то, что говорил стоявший перед ним в очереди человек. Так эскимос случайно пересек США вдоль и поперек. К тому моменту, когда у него закончились деньги, он оказался в небольшом городке в штате Огайо, где и прожил до конца своих дней.

Если вы всегда ходите одним и тем же путем, то будете знать, где окажетесь, однако при этом потеряете себя. Делая одни и те же вещи одинаково, вы получите те же самые результаты. В рамках рабочей среды очень просто попасть в ловушку, воспроизводя уже известное и приходя к одинаковым результатам. Перемены хороши, пусть даже они ограничиваются перестановкой столов или перемещением копировального аппарата в другой угол. Рост бывает болезненным, как и перемены, но самое болезненное на свете – постоянное пребывание не на том месте. Чем чаще вы совершаете одно и то же одним и тем же способом, тем сложнее даже допустить мысль, что можно поступить иначе. Бывают моменты, когда нужно пройти короткий путь от А до Б – но по дороге заехать на Юпитер.

«Творчество – это победа оригинальности над привычкой».

Артур Кестлер

Узнайте, что говорил о повторении Джордж Элиот.

Погрузитесь

Приходилось ли вам когда-нибудь решать многомерную головоломку, включающую человеческий и технический фактор, в быстро меняющейся среде и при этом не утрачивая творческого видения? Это вполне возможно, если выбрать правильный подход.

Мне доводилось стоять рядом с режиссером фильма на съемочной площадке. Не могу представить себе более напряженной работы. То и дело подскакивают разные люди и спрашивают: «Как выставить освещение?», «Как мне произносить эту реплику?», «Какой план выбрать – ближний или общий?». И режиссер отвечал на вопросы актеров, гримеров, операторов, осветителей и монтажеров… постоянно лавируя, чтобы оставаться в рамках бюджета. Работа начиналась в семь утра и продолжалась по 20 часов в атмосфере какого-то безумия. При этом всех терзало опасение: если фильм окажется неудачным, группа может навсегда остаться без работы. А еще иногда режиссеры сами пишут сценарии, занимаются монтажом или снимаются в небольших ролях.

Режиссер Питер Богданович мог ответить на множество вопросов, поскольку он обладал энциклопедическими знаниями о кинематографе. Он использовал специальные карточки для записи важных фактов и собственной оценки каждого увиденного фильма; в возрасте от 12 до 30 лет он собрал 5316 таких карточек. Он смотрел по шесть-восемь фильмов в неделю. Самые любимые фильмы (наподобие «Гражданина Кейна», вдохновившего Богдановича на то, чтобы стать режиссером) он пересматривал много раз. Поначалу он снимал фильмы для Музея современного искусства, затем писал о кинематографе для журнала Esquire. Когда он брал интервью у режиссеров, те часто поражались глубине его знаний об их работах. Богданович мог назвать поименно членов съемочного коллектива, вспомнить каждый кадр и каждое движение камеры. Он нравился собеседникам и смог установить дружеские отношения с самыми знаменитыми режиссерами того времени. Он привык ходить на Таймс-сквер и смотреть по пять фильмов в день, затем шел домой, где предстояли ночные телепоказы… Одна голливудская знаменитость, впечатленная его статьями для Esquire, предложила ему должность помощника режиссера на начавшихся съемках. Все пошло хорошо, и Богданович решил заняться режиссурой собственных произведений. Поэтому, какая бы проблема ни возникала на площадке, он полагался на формальные и технические знания, собранные за многие годы.

Удивительный фильм Богдановича «Последний киносеанс» был номинирован на восемь премий «Оскар» в 1972 г. Работа казалась одновременно новой и старой, потому что Богданович снимал черно-белое кино, когда стандартом считалось цветное. Он использовал долгие планы вместо того, чтобы разбивать важные сцены на фрагменты. Это было сделано в результате многочасового изучения фильма «Гражданин Кейн». «Последний киносеанс» взял новые высоты благодаря особому использованию саундтрека. Песни в самом кинофильме лились из радиоприемников, исполнялись музыкальными автоматами и проигрывались на граммофонах. Подобные вещи делались и раньше, однако никогда прежде с такой тонкостью.

Эту историю можно считать отличным примером погружения в каждый аспект интересного вам дела. Узнайте все, что можете, по важной для вас теме. Чем бы вы ни занимались – финансами, наукой, преподаванием или чем-то еще, – прочитайте каждую книгу и каждый журнал, сходите на каждую лекцию и изучите предмет ваших занятий всеми возможными способами. Когда в работе наступит кризис, у вас окажется массив знаний и вы сможете черпать из него.

Квентин Тарантино работал в видеопрокате Video Archives. Этот фанат кино смотрел и обсуждал с клиентами все фильмы, какие только мог. Он внимательно изучал предпочтения клиентов. Тарантино заявлял, что это очень повлияло на его режиссерские решения. По слухам, он говорил так: «Когда люди спрашивают меня, ходил ли я в киношколу, я отвечаю: “Нет, я ходил в кино”». И он, и Богданович учились снимать кино, изучая фильмы других. Помимо этого Тарантино, как и Богданович, активно использовал саундтреки.

Погрузитесь в книги, журналы, документальные фильмы, подумайте о своей культуре, своих кумирах и своих наставниках, поскольку все они связаны с новыми путями к реализации творческих возможностей. Они откроют вам путь к чему-то новому и, возможно, особенному. Узнавайте больше об идеях, циркулирующих в ваших кругах. Помните, что существуют идеи, определяющие самые значительные черты культуры. Убедитесь, что вы знакомы с ними.

«Ничего оригинального нет. Крадите все, что вдохновляет вас или дает пищу воображению. Хватайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени».

Джим Джармуш

Заинтересовались? Заново изобретите то, что уже существует.

Не заинтересовались? Одобряйте невежество.

Никогда не оставляйте импровизацию на волю случая

Когда Херби Хэнкок играл с Майлзом Дэвисом и брал неверные аккорды, Дэвис просто играл вокруг этих ошибок свои соло. Дэвис превращал плохие ноты в хорошую музыку. Он не злился из-за промахов и не вынуждал Хэнкока досадовать на самого себя. Причина, по которой Дэвис проявлял такое терпение, вызвана тем, что он верил в собственные силы и в то, что сможет справиться с любой проблемой. А это, в свою очередь, помогало Хэнкоку обрести уверенность и свободно экспериментировать. Импровизационное отношение побуждает людей быть гибкими и лучше адаптироваться.

Группа Майлза Дэвиса принимала быстрые решения в условиях давления. Все джазовые музыканты импровизируют, исполняя соло, однако Дэвис создал атмосферу, в которой его музыканты никогда не поправляли ошибок друг друга – ошибки просто означали необычный способ двигаться в нужном направлении. Зачастую Дэвис даже не разрешал музыкантам репетировать перед записью, чтобы побудить их взять на себя риски и испытать новые возможности: открытие могло ждать буквально за каждым поворотом. Вот почему, когда музыканты оркестра Дэвиса играли вместе, звучание было лучше, чем у каждого по отдельности.

Пример Майлза Дэвиса наглядно демонстрирует преимущества адаптации к сложности и постоянным изменениям. Участники его ансамбля во время выступления находились в постоянном диалоге; они не заостряли внимания на неточностях и не душили идеи друг друга. Такой импровизационный «джазовый образ мышления» крайне важен для эффективного лидерства.

Новые и непростые ситуации часто требуют от нас прибегать к искусству импровизации. Джазовый ансамбль в этом смысле может служить идеальной моделью того, как должна функционировать любая крупная компания или организация. Многие компании следуют старомодной иерархической модели, в которой процесс ограничивается планированием, организацией и контролем. Лидеры воспринимаются как дирижеры, отвечающие за оркестр и следующие жесткому сценарию. Люди оцениваются по тому, насколько точно соответствуют предписаниям. Это насаждает страх сделать что-то не так и допустить серьезную ошибку. Чемпион мира по боксу Майк Тайсон говорил: «План есть у каждого, но только до тех пор, пока ему не дали по роже». «Удар по роже» – будущее большинства планов. Уверенные в себе лидеры воспринимают ошибки как приглашение к новому путешествию. Они организуют самих себя так, чтобы находиться в лучшей форме, что бы ни происходило.

Ошибка – не допускать ошибок. Подобно Майлзу Дэвису лидеры должны учиться искусству экспериментирования и нестандартных соло. Лучшие лидеры мира и команды занимаются импровизациями. Джаз показывает: организации должны практиковать изобретательный подход к менеджменту и экономической волатильности. Импровизация слишком важна, чтобы оставлять ее на волю случая.

«Мне удается достичь гораздо большего, когда я импровизирую».

Эдвард Хоппер

Вдохновило? Запланируйте побольше случайностей.

Отвергайте принятие и принимайте отвержение

Позвольте рассказать, сколько раз отвергались издателями знаменитые книги, перед тем как их наконец опубликовали. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха была отвергнута 140 раз, «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл – 38, «Кэрри» Стивена Кинга – 30, «Обитатели холмов» Ричарда Адамса – 26, «Гарри Поттер и философский камень» Дж. K. Роулинг – 12, «Сумерки» Стефани Майер – 14.

Все эти писатели обладали общими чертами – дисциплиной и готовностью поступиться комфортом, чтобы увидеть успех своих проектов. Каждый раз, когда рукопись отвергалась, они перерабатывали ее, улучшали первые строки, делали начальный абзац более динамичным или добавляли драматизма в финал. Перерабатывая свой текст, они росли как писатели. Преодолев страх отверженности, они открыли для себя широкий путь, позволивший понять природу своей истинной личности.

Никому не нравится быть отвергнутым. Если вас критикуют, в этом есть своя положительная сторона: это значит, что, по крайней мере, вас воспринимают всерьез, а если вас отвергают, то выходит, что ваша работа попросту никому не интересна. Все великие творческие мыслители сталкивались с этой проблемой. Их ответная реакция в конечном счете определила, станет ли их дальнейший путь удачным или неудачным. Отвержение укрепляет и усиливает решимость успешных людей.

Страх отвержения способен остановить вас. Отказывающие вам люди – арт-дилеры, издатели, промоутеры или коллекционеры – имеют собственные мотивы. Когда галерея отказывается принять у художника работу, это может быть связано не с плохим качеством, а с тем, что работа не соответствует философии или стилю галереи или что содержание картины не перекликается с содержанием картин других художников. Возможно, ваши цены слишком высоки или низки для постоянных покупателей. Возможно, размер вашей картины великоват. Оценка далеко не всегда связана с тем, хороша работа или плоха.

Действительно талантливые люди понимают: даже в случае отвержения им нечего терять. Отвергнутыми оказываются их фантазии о будущем, а не реальность. Они надеются выставить свои картины в знаменитой галерее. Если этого не произойдет, то они останутся ровно в той же ситуации, что и раньше (ничуть не хуже). Они ничего не теряют, пытаясь, пытаясь и пытаясь снова и снова.

Однажды я встретил одного из своих бывших студентов, который с оптимизмом сказал мне: «Письма с отказом, которые я получаю, в последнее время стали значительно более вдохновляющими». Я никогда не забуду этого положительного отношения. Оно было по-настоящему трогательным. Позднее я узнал, что ему удалось добиться своего. Хвала и успех часто порождают самодовольство и посредственность. А отвержение питает решимость. Оно побуждает вас пересмотреть свою работу, улучшить ее – и стать лучше самим.

«Я думаю, что все великие инновации построены на отвержении».

Луи-Фердинанд Селин

Откройте для себя радость неуверенности в себе и несоответствия.

Раздражайте как можно сильнее

В 1729 г. Джонатан Свифт написал и опубликовал книгу «Скромное предложение», в которой предлагалось съедать детей из бедных семей. Свифт был уважаемым автором «Путешествий Гулливера», и, когда в новой книге он предложил ирландским родителям продавать своих детей богатым для употребления в пищу, кое-кто воспринял это всерьез. В книге описывалось бедственное положение голодающих нищих Ирландии, а затем звучало следующее утверждение: «Маленький здоровый годовалый младенец, за которым был надлежащий уход, представляет собою в высшей степени восхитительное, питательное и полезное для здоровья кушанье, независимо от того, приготовлено оно в тушеном, жареном, печеном или вареном виде». Свифт детально объяснял, почему идея питаться детьми хороша; он перечислял рецепты, методы готовки и приводил расчеты, объяснявшие финансовые преимущества этого решения для бедных. Читатели в гневе думали, что Свифт всерьез предлагал каннибализм и детоубийство. Ближе к концу книги Свифт начал рассказывать о реформах, которые, по его мнению, могли бы решить проблему голода, и читатели постепенно поняли, что стали объектами провокации.

Памфлет Свифта оказал огромное воздействие. Трезвое предложение реформ, сделанное в привычной форме, могло бы остаться без внимания. Свифт же хотел, чтобы приняли конкретные меры, причем максимально быстро. Ему нужно было всколыхнуть общественность и привлечь к своей точке зрения максимальное количество сторонников. Он нашел способ пройти по грани. Конечно, такой шаг мог иметь негативные последствия, но, к счастью, все обошлось.

Провокационность – вполне допустимая тактика. Провоцируйте реакцию. Провоцируйте изменения. Провоцируйте осознание. Важно создать у людей ощущение эмоциональной вовлеченности. Если у вас есть сообщение, которое вы хотите донести до других, то вам придется привлечь внимание. В противном случае вы будете говорить с самим собой. Каждый творческий мыслитель в глубине души – культурный провокатор, желающий менять, трансформировать и просвещать.

Креативность – не удел осторожных. Это удел тех, кто готов подвергать себя большому риску. Иногда нам нужно провоцировать реакцию в людях. Не следует бояться обидеть других; следует бояться, что нас не услышат.

«Безусловно, я раздражаю людей. Я противостою им».

Питер Гринуэй

Вдохновило? Начните бомбардировку истиной.

Перекрестное опыление

Большинство из вас живет и способно читать эти строки благодаря Александру Флемингу и его открытию пенициллина – первого антибиотика. Если антибиотик не спасал лично вас, то наверняка спас кого-то из ваших родных.

Что отличало Флеминга от других ученых? Его мышление, напоминавшее мышление художника; эксперименты, закончившиеся неудачей, интересовали его значительно сильнее, чем успешные. Он не следовал логическому и разумному пути, а занимался поисками странного и необычного. Он предпочитал вести себя как художник, а не ученый.

В сентябре 1928 г. Флеминг обнаружил, что грибок убил оставленные без внимания бактериальные культуры. Он был очарован созданными ими цветами и палитрами. Это привело его к открытию антибактериальных свойств пенициллина, которые навсегда изменили мир медицины. Многие ученые до Флеминга видели, как растет пенициллин в чашках Петри, однако принимали плесень за грязь и выбрасывали ее.

Флеминг был неплохим художником-акварелистом. Он больше напоминал художников, с которыми проводил время в Клубе искусств в Челси, чем коллег-бактериологов. Он любил рисовать необычным методом, изображая танцоров, здания, батальные сцены и другие сюжеты с помощью бактерий. Он создавал картины, выращивая микробов в чашке Петри, наполненной желатинообразным агар-агаром, и используя в разных частях картины разные виды микробов в зависимости от цвета, который (как он знал) они приобретут, когда начнут расти.

Картины из бактерий были необычайно живыми. Палитра Флеминга, к его немалой радости, становилась все богаче по мере того, как он открывал все новые бактерии с подходящей пигментацией. Он занимался изучением бактерий, помимо прочего, из-за их художественных качеств, хотя другие ученые руководствуются соображениями полезности.

Флеминг был художником в той же мере, что и ученым, и всячески размывал границу между этими двумя занятиями. Его захламленная лаборатория ничем не отличалась от студии – повсюду разбросанные чашки Петри и другое лабораторное оборудование. На самом деле Флеминг открыл пенициллин, пытаясь найти что-то новое и редкое, что мог бы использовать в своих картинах. Флеминг провел жизнь за изучением необычных явлений и породивших их процессов.

В поисках странного и необычного Флеминг сделал и несколько других открытий. Как-то раз он посеял выделяемое из собственного носа в чашку Петри просто для того, чтобы посмотреть, что произойдет дальше. Возникнет ли новый цвет? Разовьется ли новая бактерия? Он обнаружил, что слизь из его носа убивает бактерии. И таким образом открыл лизоцим – антибиотик, вырабатываемый нашими телами. Флеминг открывал нечто уникальное в том, что другие просто выбрасывали в мусорный бак.

Многие из великих ученых, несмотря на глубокое погружение в свою профессию, интересовались искусством: они писали книги, рисовали, играли на музыкальных инструментах и занимались скульптурой. Эйнштейн каждый день играл на скрипке и повсюду брал с собой инструмент. Норберт Винер, родоначальник кибернетики, писал романы. Дарвин глубоко интересовался творчеством Шелли. Нильс Бор обожал Шекспира. Интерес к культуре обогащал их в профессиональном смысле.

Инновационные компании, такие, например, как датский производитель слуховых аппаратов Oticon, очень внимательно относятся к возможностям, связанным с перекрестным опылением идеями. Руководители компании знают, что на лестницах в офисе часто возникают спонтанные собрания. Работники с разных этажей делятся идеями и информацией. Oticon расширила и облагородила лестничные проемы, чтобы стимулировать такие обсуждения. Nokia стимулирует своих сотрудников обедать в общем кафе, а не на рабочем месте или в городе. Это дает возможность сотрудникам из разных отделов общаться и заниматься перекрестным опылением идеями. Успешные творческие мыслители берут идеи из любых источников.

«Вы можете посмотреть в любую сторону и все равно найдете там вдохновение».

Фрэнк Гери

Узнайте, как Роберт Циммерман использовал такой же подход, чтобы стать самым популярным автором-исполнителем в мире, или познакомьтесь еще с одним великим мыслителем, который не ограничился пределами своей области и позволил обогатиться всем нам.

Играйте

Fox Broadcasting Company обратилась к Мэтту Грейнингу с просьбой поделиться идеями относительно съемок коротких анимационных фильмов для телевидения. Это было неожиданно, но Грейнинг понял: здесь кроется возможность большого прорыва. Поначалу он хотел рассказать о персонажах своего довольно успешного комикса «Жизнь в аду». За 15 минут до начала презентации он узнал, что Fox будет настаивать на праве собственности на все персонажи. Однако Грейнинг не хотел терять свои авторские права. Он решил не показывать компании то, что успел подготовить. Ему была необходима совершенно новая идея, причем немедленно. В отчаянии Грейнинг, ожидая начала презентации в коридоре, быстро придумал неблагополучную карикатурную семью Симпсонов. У него было мало времени, поэтому он дал персонажам имена своих родителей и сестер. Презентация оказалась успешной. Идея Грейнинга превратилась в получасовую программу, которая транслировалась каждую неделю на протяжении более 20 лет. Дело не ограничилось одной программой про Симпсонов. Появились фильмы, книги, игрушки и другие атрибуты поп-культуры. Возникла империя стоимостью во многие миллионы. Никакое другое телевизионное шоу не сопоставимо с этим мультсериалом по степени воздействия на массы.

Бездумное запоминание старой информации в школе казалось Мэтту Грейнингу настолько скучным, что он предпочитал полностью выключаться. Он настолько сильно жаждал самовыражения, что тайком рисовал на уроках. Восторг от создания чего-то нового из ничего вдохновил его на создание сотен рисунков. Его комната в родительском доме превратилась в мастерскую. Довольно быстро он понял, что ему недостает художественного таланта, поэтому принялся добавлять к своим рисункам истории и шутки, чтобы сделать их более интересными. Он объяснял, что жанр карикатуры отлично подходит для таких, как он, – тех, кто не умеет толком ни рисовать, ни писать и пытается совместить два полуталанта. Грейнинг верил, что комиксы могут стать делом его жизни. Такие же мысли были и у его друзей, однако они со временем превратились в серьезных взрослых. Грейнинг же знал, что не сможет пойти по их пути. Он продолжил играть; он работал карикатуристом и не гнушался никакой деятельностью, чтобы сводить концы с концами.

Грейнинг внимательно наблюдал за тем, как гаснет творческий пыл у его ровесников, начавших слишком серьезно относиться к профессии. Их жизнь иссохла в то самое время, когда его жизнь достигла расцвета.

Кем бы вы ни были и чем бы ни занимались, сохранение способности играть – единственный выход в большинстве житейских ситуаций. Игра может помочь в любом роде деятельности, поскольку благодаря ей мы открываем и исследуем все возможные варианты.

Писатель и психиатр доктор Стюарт Браун провел несколько десятилетий за изучением важности игры для людей разных родов занятий, включая бизнесменов и лауреатов Нобелевской премии. Он изучил более 6000 примеров, иллюстрирующих роль игры в жизни. Он обнаружил, что отсутствие возможностей для игры – важный фактор для предсказания преступного поведения среди убийц, сидевших в техасских тюрьмах. По мнению Брауна, правильная игра должна быть «осмысленной, интересной и приносящей удовольствие». Основное внимание уделяется приобретаемому опыту, а не награде. К сожалению, единственный вид игры, допустимый в обществе, – конкуренция, например спорт, имеющий явную цель в виде победы.

Игра – катализатор. Она повышает производительность и крайне важна для решения проблем. Зачастую мы не относимся к играм достаточно серьезно, хотя они важны для взрослых ничуть не меньше, чем для детей. Мы не теряем потребности в новизне только потому, что становимся старше. Всем нужно помнить, что игра дает полезные и практичные решения. Вы достигаете успеха в избранной области, если не знаете в точности, что представляет собой ваше занятие – работу или игру.

«Человек раскрывается больше всего, когда достигает серьезности играющего ребенка».

Гераклит

Считаете себя слишком старым для игр? Позвольте Джорджии О’Киф убедить вас в обратном.

Процветайте во время спада

Компания Kellogg’s смогла добиться успеха благодаря нелогичному решению Уилла Кита Келлогга. В конце 1920-х гг. Kellogg’s была одной из множества компаний, соревновавшихся на рынке фасованных сухих завтраков. Когда разразилась Великая депрессия, другие компании поступили вполне предсказуемо: они урезали расходы и снизили затраты на рекламу, как, собственно, и множество крупных компаний в иных областях. Спад – это время, когда краткосрочные соображения важнее долгосрочного потенциала.

Крупные компании смотрели друг на друга и думали: «Они урезают бюджеты, и нам стоит сделать то же самое». Такая точка зрения получила широкое распространение. В сложные времена большинство компаний сокращают инвестиции в научно-исследовательскую деятельность. Они пытаются сохранить то, что есть. Это вполне рационально. Это имеет смысл. Келлогг принял иррациональное решение: он удвоил рекламный бюджет. Он сделал противоположное тому, что делали остальные. Он думал своей головой. Хотя Великая депрессия уже началась, он рассуждал так: людям все равно нужно есть, а большинство американцев предпочитают на завтрак хлопья с молоком. От остальных руководителей Келлогга отличало то, что он мыслил творчески. Как и другие руководители, Келлогг слушал финансовых экспертов. Бухгалтеры и финансовые консультанты настаивали на том, чтобы урезать расходы, однако иногда созданная экспертами шумиха лишь порождает замешательство и мешает обрести ясность.

Рецессии, как это ни парадоксально, дают больше возможностей. Келлогг понимал: ему может никогда не представиться шанс обеспечить себе столь значительное конкурентное преимущество. Когда никто из участников рынка не ограничивает себя в рекламе, выделиться достаточно сложно. Но когда реклама становится редкой, отдача резко возрастает. Несколько десятилетий спустя статистика наглядно показывает, что компании, продолжающие тратить средства на рекламу во время рецессий, добиваются гораздо большего, чем те, кто сокращает расходы. Так что же происходит? Компании инстинктивно продолжают снижать объемы рекламы во времена спада. Расходы во времена спада кажутся неоправданными (хотя фактически это самый правильный путь). В самом начале Великой депрессии Kellogg’s соперничала с другими компаниями за доминирование на рынке сухих завтраков. А к ее окончанию полностью доминировала на рынке.

Мы полны идей, привитых нашей культурой, нашими семьями и общественными институтами. Мы получаем их в молодые годы, когда открыты всей поступающей извне информации. Эти идеи – часть нашей социальной мимикрии. Однако оригинальные мыслители способны отложить полученные извне идеи в сторону. Они анализируют само мышление, а не только то, что они думают. Это помогает им переоценивать то, что другие считают истиной, и самостоятельно решать, соглашаться или нет.

Попытайтесь создать дистанцию между собой и общепринятым подходом. Если вам удастся сделать свои мысли яснее, то вы сможете обрести более глубокое понимание ситуации, чем окружающие. Будьте готовы плыть против течения.

«Самое большое конкурентное преимущество в том, чтобы делать правильные вещи в самое неподходящее для этого время».

Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард

Познакомьтесь с тремя другими светилами, решившими плыть против течения: 1, 2 и 3.

Спроецируйте себя в будущее

Потоки ливня, падающие с беспросветно черного неба, колотят город, выстроенный из стекла и стали. На заброшенных улицах ни деревца, ни травинки. На высоте между зданиями снуют летающие автомобили, а огромный дирижабль демонстрирует рекламу «приключений» на космических курортах. Постоянно слышен гул, напоминающий раскаты грома. То и дело в небе возникают грибовидные облака дыма и полыхает пламя. Большинство людей покинули планету, отправившись на другие космические базы, подальше от преступности и плохой экологии. В старомодных барах, где встречаются представители всех возможных рас, среди хаоса и разрушения камера вдруг вылавливает «бегущего по лезвию».

Фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» описывает последствия клонирования и создания искусственных человеческих существ; это параноидальный мир, в котором фонари поисковых команд проникают в каждый темный угол, а полиция кажется вездесущей; мир, где происходит бесконтрольный рост корпоративной власти, а компания Tyrell Corporation правит городом из гигантской пирамиды. Научная фантастика задается вопросом: «Будущее – утопия или антиутопия?» Ждет ли нас идеальное общество, в котором все живут в гармонии, или же это общество будет полностью дисфункциональным?

Китайцам недоставало способности представить нечто новое или увидеть будущее. Они были мировыми лидерами в производстве, однако нуждались в ком-то, способном сказать, что именно производить. Они не могли изобрести собственные продукты. Китайское правительство хотело изменить ситуацию, поэтому отправило делегацию в США, чтобы понять, каким образом сотрудники Apple, Google и Microsoft оказываются новаторами. Китайцы задавали массу вопросов в попытках понять, откуда берутся креативность и изобретательность. Apple и Google творили будущее для самих себя и всех остальных. но как они это делали? Исследователи выявили один общий фактор: большинство сотрудников этих компаний в молодости любили научную фантастику.

Научная фантастика представляет собой комбинацию неограниченного воображения и строгой науки. Фантазия важна для развития науки. Она позволяет нам летать, не отрываясь от земли. Описанные в романах города и автомобили становятся со временем реальными городами и автомобилями, в которых мы живем и на которых ездим. Фантастика позволяет оказаться там, где мы никогда не бывали, в местах, не существующих в реальности. Побывав в будущем, мы уже не так связаны с миром вокруг. Ослабление такой связи побуждает людей менять и улучшать окружающий мир.

Однако у китайцев имелась проблема: научная фантастика в стране была запрещена. В период кампании по борьбе с духовным загрязнением (1983–1984) правительство посчитало ее вредной. Оно не видело в этом жанре никаких практических преимуществ и не хотело, чтобы граждане занимались творчеством или генерировали новые идеи; новым идеям свойственно быть подрывными. Однако поездки в США принесли свои плоды: китайцы перешли от запрета научной фантастики к ее активной пропаганде. И теперь Китай представляет собой крупнейший мировой рынок научной фантастики с максимальными тиражами журналов и книг.

Кремниевая долина – название местности неподалеку от Сан-Франциско. Там уже много лет располагаются штаб-квартиры многих крупнейших технологических корпораций в мире. Эти компании отличаются от остальных тем, что будущее интересует их гораздо больше, чем прошлое или настоящее. Они всегда смотрят вперед. Компании обладают гибкой и текучей структурой, что позволяет им быстро меняться и адаптироваться. Важная особенность Google, Apple, eBay, Yahoo и многих других в том, что они очарованы будущим. Они постоянно пытаются предвидеть и предсказать грядущее.

Вы и сами создаете научную фантастику. Этим занимаемся мы все, что бы ни планировали – поменять кухню, выстроить карьеру, удачно провести отпуск. Мы видим самих себя в ближайшем будущем. Мы визуализируем свои желания. Что окажется лучше, а что хуже? Мы видим события, слышим звуки и испытываем эмоции.

Способность проецировать себя в будущее – одна из ключевых характеристик человека. Воображение – мощнейший из наших ресурсов, более мощный, чем любой автомобиль, аэроплан или ракета, поскольку сам и создает эти автомобили, самолеты и ракеты. Воображение может принести практическую пользу, однако его необходимо постоянно поддерживать в тонусе, иначе оно начнет ржаветь и распадаться. Куда вы направляетесь? До какой степени вы в состоянии формировать собственную судьбу? Каждый из нас в любой момент времени может изменить свой путь, задавшись вопросами: «Кем я хочу быть через 10 лет?», «Где хочу оказаться через 10 лет?» или «Чем я хочу заниматься?».

«Изменения – закон жизни. Те, кто смотрит лишь на прошлое или настоящее, обязательно упустят из виду будущее».

Джон Кеннеди

Не уверены? Попытайтесь жить здесь и сейчас.

Покиньте свое сознание

Безумные женщины в сумасшедшем доме заставили Ханса Кристиана Андерсена понять, что он мыслит слишком здраво.

Андерсен достиг мировой славы в XIX в. благодаря своим удивительным сказкам – «Гадкий утенок», «Принцесса на горошине» и другим, ставшим классикой всех времен. Его истории находят читателей по всему миру. Они познакомили многие поколения детей с причудливым миром воображения. Андерсен придумывал истории, действие которых разыгрывается в мире красивого вымысла, однако подчиняется законам интуитивного здравого смысла.

Его вдохновляли истории, которые рассказывали женщины из местного сумасшедшего дома (там бабушка Андерсена служила садовницей). Будущий сказочник внимательно слушал сюжеты о ведьмах, феях, гоблинах и троллях. Они обучали его искусству потока сознания и свободного рассказа. Ничем не сдерживаемое воображение умалишенных рождало творческие миры, странных сюрреалистических персонажей и загадочные ситуации. Говоря словами Рэя Чарльза, «сколь-нибудь достойные мечты всегда немного сумасшедшие». Однако истории, рассказанные сумасшедшими, не имели формы; Андерсен сумел вместить их экзотическое воображение в структурированные сюжеты. И это стало ключом к успеху.

Литературное дарование позволило Андерсену перерабатывать абсурдное и иррациональное в художественную ткань, придумывая сюжетные линии и развивая их с помощью проницательных наблюдений за человеческим поведением. Странные персонажи Андерсена видят мир в искаженной перспективе и не способны понимать истинное положение дел. Многие читатели прославляют Андерсена за то, что он начал изучать подсознание за несколько десятилетий до Фрейда и выступил предтечей движения сюрреалистов, активно развивавшегося в XX в. Творчество – это неограниченное воображение в сочетании с практикой; это случайные озарения и элементы игры, объединенные общей идеей. Дети и безумцы – лучшие примеры того, как нужно думать: неограниченно и непринужденно. Их мысли развиваются свободно, сохраняя гибкость и спонтанность. Им постоянно открываются двери в неизведанное. Однако дети и безумцы не управляют технологическими, творческими и художественными инновациями; им недостает организаторских навыков. Креативное мышление требует баланса между всем перечисленным.

Воображение и фантазия – важные компоненты здоровой и удовлетворяющей нас психической жизни. Освобожденное воображение приводит к позитивным результатам. Оно помогает нам экспериментировать и заниматься планированием, причем конструктивно. Попытайтесь отправить свое мышление в путешествие – вот увидите, это принесет пользу. Может случиться, что вы, погрузившись в мечтания, упустите из виду какую-то практическую деталь, но особого вреда от этого не будет, если вы обретете главное – понимание своей цели.

«Откройте окно фантазии, чтобы знать, что способна принести вам реальность».

Рауль Арельяно

Узнайте, почему один писатель не гладил одежду два года и почему это хорошо.

Превратите ограничения в преимущества

Вас попросили написать рассказ для журнала? Попробуйте сделать его максимально коротким и емким. Вы должны спроектировать здание на крутом горном склоне? Придумайте конструкцию, подчеркивающую острые углы. Вам заказали нарисовать картину на искривленном потолке, разбитом на сегменты? Микеланджело смог преодолеть эти ограничения, когда расписывал потолок Сикстинской капеллы. Самой большой проблемой было вписать человеческие фигуры в пространство, разбитое на сегменты. Потолок капеллы представлял собой свод высотой 21 метр, изогнутый книзу и разделенный на части множеством перемычек. Чтобы адаптироваться к искажению перспективы, требовалось мощное воображение. Микеланджело разработал необычные формы перемычек для создания более динамичной композиции. Он даже не мог поставить на пол обычные опоры – пришлось строить «летящие» леса, монтируя их в стеновые отверстия. Впервые за всю практику ему нужно было применить довольно сложную технику изготовления фресок. Несколько месяцев он рисовал стоя и глядя вверх. Это требовало огромного физического напряжения. Площадь картины составила 600 квадратных метров.

Спустя пять столетий потолок все еще вызывает чувства восхищения и преклонения. Это настоящий шедевр цвета, движения и композиции. Зритель едва замечает перемычки, великолепно вписанные в изображение.

Зажатые в рамки множеством ограничений, мы вынуждены принять их, однако начинаем искать обходные пути. Ограничения и сложности порождают уникальные и необычные решения. Креативность требует умственного раскрепощения, значит, вам необходимы барьеры для преодоления. Креативный подход часто становится ответом на ограничение.

«Прогресс в искусстве состоит не в раскованности, а в знании своих границ».

Жорж Брак

Хотите большего? Превратите свободу в карьеру или узнайте, как неудача оборачивается возможностью.

Учите, чтобы научиться

Можно сказать, что меня учил один из самых знаменитых художников всех времен – мастер эпохи Ренессанса Рафаэль. От Рафаэля ко мне можно выстроить прямую линию преподавателей. Я узнал об этом благодаря шедевру потрясающего английского художника Тома Филиппса; он отследил свои артистические связи, а я адаптировал его выводы к собственным данным.

В университетские годы моим преподавателем был Франк Ауэрбах, один из величайших современных художников Англии, которого учил Дэвид Бомберг. Бомберг, в свою очередь, учился у великого английского импрессиониста Уолтера Сикерта. Непрерывная линия связи между учителем и учеником тянется к знаменитым художникам эпохи романтизма и французских художников-портретистов, от Дега к Энгру и Приматиччо и Джулио Романо и достигает своей кульминации в эпохе Ренессанса – у Рафаэля. Можно пойти еще дальше: Рафаэля учил Джованни Санти, Санти – Пьетро Перуджино и так далее. Теперь я сам преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, и даже не потому, что хочу учить, а потому, что хочу учиться у своих учеников. Я ухожу с работы в конце дня, наполненный вдохновением и новыми идеями.

Преподаватели прививают ученикам определенный образ мышления. Все они разделяют мысль, что преподавание связано с постановкой правильных вопросов, а не с обнаружением правильных ответов. Подлинная магия возникает, когда и учитель, и ученик учатся вместе и одновременно.

Великий немецкий композитор Карл Орф создал одну из самых знаменитых работ XX в., прекрасную кантату «Кармина Бурана». Однако Орф сделал еще более значительный вклад в музыку благодаря преподаванию, разработав метод под названием «Шульверк». В ходе занятий используется имитация, исследование, импровизация и композиция – примерно так, как в детских играх. Можно сказать, что с этим методом связано больше людей, чем со всей классической музыкой XX в., вместе взятой.

Многие знаменитые художники, писатели, композиторы и ученые преподают. Не ради денег, а чтобы сохранять контакт с молодыми людьми и быть в курсе новых идей, зарождающихся в их среде. «Уча других, мы учимся сами», – сказал римский философ Сенека. Лучший способ понять какую-то концепцию – объяснить ее кому-то еще.

Настоящий учитель защищает учеников от собственного влияния, вдохновляет учеников, чтобы те не принимали его слова на веру. Он не занимается воспитанием собственных адептов. Творческий учитель ничему не учит, он создает среду для обучения. Его основная задача в том, чтобы научить учеников сомневаться во всем – включая и учителя.

«Вы не можете научить человека чему-нибудь, вы можете только помочь ему найти это в себе».

Галилео Галилей

Узнайте, почему учителя не должны быть экспертами.

Будьте радикальны всегда

Коллеги в ужасе наблюдали за действиями молодого врача Барри Маршалла. Прямо на их глазах он извлек из желудка страдавшего от язвенной болезни пациента неприятную коричневую субстанцию и вылил ее в стакан, а затем выпил. Эта субстанция содержала свыше миллиарда бактерий Helicobacter pylori и пахла, как вода из болота.

Через несколько дней у Маршалла начались тошнота и рвота. Эндоскопия показала, что слизистая оболочка его желудка воспалена, что свидетельствовало о ранних признаках язвенной болезни. В 1984 г. от этого заболевания еще не имелось лекарства, однако Маршалл начал принимать антибиотики и смог вылечиться. Но он доказал, что язва желудка вызывается бактериями, чем опроверг укоренившиеся представления, что причина язвы – стрессы и повышенная кислотность. Важность его выводов сложно переоценить: если язва вызывается бактериями, то ее можно вылечить. Это один из великих прорывов в истории медицины, который спас миллионы жизней и принес Маршаллу Нобелевскую премию.

Маршалл принял меры предосторожности перед экспериментом. Он не проинформировал больничный комитет по этике о том, что собирается делать, поскольку комитет точно отказал бы ему в проведении эксперимента. Комитеты редко уживаются с креативностью. Кроме того, Маршалл не рассказал о своей идее жене, поскольку супруги всегда сильно беспокоятся друг о друге. Разумеется, она и сама обо всем догадалась несколько дней спустя, когда у него началась неукротимая рвота, а дыхание стало гнилостным.

Маршалл был вынужден избрать столь странный способ доказательства, поскольку, хотя он уже подтвердил правильность своих предположений на примере нескольких пациентов, медицинское сообщество не желало его слушать. Врачи придерживались привычной догмы: язва, от которой в то время страдало десять процентов взрослых людей, обычно вызывается стрессом. Маршалл не хотел мириться с тем, что из-за язвы одним пациентам удаляют желудок, а другие умирают от кровотечения.

В медицине принято считать: все инновации должны исходить от известных медицинских исследовательских центров, а не из глубинки. Маршалл был 31-летним начинающим врачом. Один исследователь, посетивший его, отметил: «Это человек еще не ведет себя как типичный доктор». Позиция Маршалла привела к противостоянию с фармацевтическими компаниями: те инвестировали миллионы в производство и продвижение препаратов, которые облегчали симптомы, но не излечивали их. Его методика лечения лишила бы эти компании значительной прибыли. Маршалл говорил: «Против меня были все, однако я знал, что прав».

Маршалл не мог доказать свою правоту, проводя эксперименты над животными, поскольку Helicobacter pylori воздействуют только на приматов. Из-за запрета на эксперименты над людьми австралийский медик настолько отчаялся, что начал экспериментировать на единственном доступном добровольце – на самом себе.

По-настоящему творческий человек вынужден вести себя радикально перед лицом элитарных иерархий и принятых практик. Бетховену как художнику было крайне важно бороться против устоявшегося порядка вещей. Он сражался против стандартизации музыкальных форм, переосмысливая структуру и масштаб симфоний, струнных квартетов, концертов и сонат. В то время композиторы были наемными слугами, однако Бетховен изменил порядок вещей. Он потребовал высокое вознаграждение и получил его. Он был первым музыкантом, который начал обедать со своими покровителями, но даже в этом случае не переставал вести себя как нелюдимый спорщик.

В прежние времена многие директора управляли компаниями как стабильным кораблем. Теперь же они все чаще бросают вызов статус-кво, собирают новую команду и привносят в работу новые идеи. Если вы хотите что-то изменить, нужно мыслить активно.

«Любое поведение, противоречащее установленному порядку вещей, часто воспринимается как безумие, хотя в реальности может представлять собой просветление. Безумие существует лишь в глазах смотрящего».

Чак Паланик

Узнайте еще об одном медицинском прорыве, который не был бы возможен без отказа от статус-кво.

Превратите свободу в карьеру

Редакторы доктора Сьюза поспорили с ним, что он не сможет написать книгу, ограничившись всего 50 словами. Сьюз выиграл пари, создав одну из самых популярных детских книг всех времен – «Зеленые яйца и окорок». Ван Гог пользовался при создании картин не более чем шестью цветами. Пикассо во время «голубого периода» концентрировался лишь на одном цвете. Эти люди добровольно накладывали на себя ограничения. Им нужны были рамки, однако они хотели устанавливать их сами.

Картины Джексона Поллока могут показаться хаотичными, однако на самом деле они отлично скомпонованы. Поллок заранее планировал цветовую схему каждой картины, обычно используя не более 8–10 цветов. Также он применял готовую краску, с заранее смешанными цветами, которая хранилась у него в больших банках. Использовать краску можно множеством способов. В распоряжении художника лессировка, мазки, соскабливание и тысячи других возможностей. Но Поллок предпочитал только одну – разбрызгивание. Он не был сторонником фигуративных образов. Для каждой картины он определял жесткие рамки и придерживался их. Однако внутри этих рамок вел себя максимально свободно. Он не просто создавал правила, скорее они выступали для него как компасные румбы, ориентиры, позволявшие двигаться в нужном направлении и не затеряться в массе вариантов. В 1950-е гг. художественные критики превозносили огромные картины Поллока, выполненные в стиле абстрактного экспрессионизма, считая их революционными и уникальными.

Выбор между плохим и хорошим решениями прост. Когда же приходится выбирать между несколькими хорошими вариантами, выбор намного сложнее. Психологи доказали: слишком широкий спектр возможностей приводит к парализации решений. Профессор Хейзел Роуз Маркус с факультета психологии Стэнфордского университета говорит об этом так: «Даже там, где выбор способен стимулировать свободу, расширение прав и независимость, он не воспринимается как абсолютное благо. Возможность выбора может создавать ощущение парализующей неуверенности, депрессии и эгоизма».

Если вы работаете без внешних границ, то вам следует подумать, как создать их самостоятельно. Творческие люди должны действовать с полной свободой, однако, как ни парадоксально, необходимо запретить себе скатываться к хаосу – и поэтому они сами задают себе параметры и ограничения. Полная свобода может стать опасным, пугающим лабиринтом, в котором легко потеряться. Работайте без ограничений, и это позволит вам очертить собственные границы. Определившись с границами, внутри которых следует работать, вы обретете больше свободы.

«Искусство – всегда ограничение. Смысл всякой картины в раме».

Гилберт Честертон

Вдохновило? Привнесите в порядок немного хаоса.

Не вдохновило? Попытайтесь пройти из пункта А в пункт Б через Я.

Упражнения

Приведенные здесь упражнения предназначены не для достижения конкретных целей, а скорее для стимулирования вашей деятельности. Они наверняка знакомы многим из творческих людей, о которых рассказано в этой книге.

Вступите в бой с самим собой

Попытайтесь в течение одного дня во всем себе противоречить. Если вы обычно встаете поздно, поставьте будильник на раннее утро. Спросите себя: «Почему я делаю именно так, а не иначе?» Если вы «не можете жить» без утреннего кофе, то выпейте вместо него апельсинового сока. Начните подвергать сомнению то, что делаете не задумываясь. Если вы обычно работаете за компьютером, то попробуйте вместо этого писать ручкой на бумаге. Попробуйте противоречить себе весь день. Делайте все наоборот. Такая «перепрошивка» поможет вам лучше понять себя.

Подумайте о своем сознании

Проанализируйте то, как вы мыслите. Что вы считаете своей лучшей идеей? Вспомните, как она пришла вам в голову и что этому предшествовало. Что вы можете считать своей самой глупой идеей? Чем характеризовался процесс ее развития? Кто способен регулярно вас вдохновлять? Чему вы можете научиться у этого человека? Что вам больше всего нравится в вашем рабочем процессе? Создайте диаграмму своего мышления. Сделайте ее максимально практичной и приземленной, как чертеж автомобильного двигателя. А теперь посмотрите на нее еще раз. Видите ли вы что-нибудь удивительное?

Делите одиночество с «друзьями»

Довольно сложно сохранять творческий настрой без того, чтобы время от времени оказываться в уединении. Ряд знакомых мне творческих личностей – хореографы, театральные режиссеры, директора компаний – нуждаются в уединении на удивление часто. Найдите удобное место. Сядьте в пустой комнате и позвольте мыслям двигаться бессистемно. Начните с одной минуты, затем дойдите до десяти или больше. Это своеобразная противоположность медитации: вы не пытаетесь освободить сознание от мыслей; напротив, вы хотите, чтобы их появилось как можно больше. Ваше мышление постепенно обогащается все новыми идеями. Теперь вы уже не одиноки. У вас есть друзья. Помогите им развиться.

Обращайте внимание на то, чего не видят другие

Многие из творческих людей отличаются высокой наблюдательностью. Они обращают внимание на то, что другие упускают из виду. Играя со своими детьми в парке, Уолт Дисней заметил, как много родителей сидят вокруг площадки и скучают. Он подумал: «Почему здесь нет никаких развлечений для родителей?» Ему пришла в голову идея Диснейленда. Пойдите в какое-нибудь публичное место и соберите 20 наблюдений за людьми. Изучите свои записи. Постарайтесь их понять.

Дайте себе новое имя

Моцарт всю жизнь менял имена. Почти каждую неделю он называл себя как-нибудь по-другому. Он был крещен под именем Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил, но предпочитал зваться Амадеем. Женившись, он сменил имя на Адам: имя первого человека символизировало для композитора рождение заново. Он постоянно выбирал новые имена для того, чтобы перевоплощаться в разные образы и экспериментировать с ними. Попробуйте придумать себе десяток новых имен. В какой степени они отражают ваши убеждения? Что говорят они о вас другим?

Объект из объектов

Попробуйте совместить несколько объектов, например ножницы, липкую ленту и степлер. Поиграйте с возможными комбинациями. Подвигайте их относительно друг друга. Посмотрите, как они сочетаются. В какой-то момент они образуют комбинацию, которая покажется правильной или единственно возможной. Не исключено, что вы изобретете новый инструмент или объект искусства. Это упражнение отлично продемонстрирует вам возможности вашего мышления.

Слушайте там и тут

Кинорежиссер Кристофер Гест собирает новые идеи, слушая других людей. Однажды, сидя в гостиничном холле, он услышал довольно бессмысленный разговор между участниками малоизвестной рок-группы, и так у него появилась идея для фильма «Это – Spinal Tap». Прислушайтесь к тому, о чем говорят соседи по кафе, бару или пассажиры в автобусе. Записывайте разговоры, которые слышите вокруг себя. Вы удивитесь, как много интересного можно узнать.

Сделайте первый шаг

Иногда кто-то из моих учеников горит желанием стать креативным, однако не знает, с чего начать. Кто-то мечтает рисовать, но не может придумать, что именно нарисовать. Ученики ждут появления глубокой, осмысленной и поразительной концепции, но она все не появляется и не появляется. В таком случае я прошу их нанести на холст всего один мазок. Затем ответить на него вторым. Затем третьим. Между мазками начинается «общение». И вскоре мои ученики с головой погружаются в процесс рисования. То же самое справедливо в отношении писательского труда или любой другой области творчества. Напишите одно слово, за ним – другое, третье. И вскоре у вас появится целая история.

Литература, источники

Biskind, Peter, 1998. Easy Riders, Raging Bulls. USA: Simon and Schuster.

Branson, Richard, 2012. Richard Branson Bares His Business ‘Secrets’. http://www.npr.org/2012/10/10/162587389/virgins-richard-branson-bares-his-business-secrets

Buckminster Fuller, R. http://www.designmuseum.org/design/r-buckminster-fuller

Csikszentmihalyi, Mihaly, 1996. Creativity. USA: HarperCollins.

Dali, Salvador. http://www.youtube.com/watch?v=Wj9YAib_XnI

Dash, Joan, 2000. The Longitude Prize. USA: FSG.

De La Roca, Claudia, 2012. Matt Groening Reveals Location of Real Springfield. http://www.smithsonianmag.com/ist/?next=/arts-culture/matt-groening-reveals-the-location-of-the-real-springfield‑60583379/?no-ist

Dunn, Rob, 2010. Painting with Penicillin: Alexander Fleming’s Germ Art. http://www.smithsonianmag.com/science-nature/painting-with-penicillin-alexander-flemings-germ-art‑1761496/?no-ist

Feynman, Richard, 1994. No Ordinary Genius: The Illustrated Richard Feynman. New York: W. W. Norton & Company, Inc.

Finch, Christopher, 2010. Chuck Close: Life. USA, Prestel.

Gaiman, Neil, 2013. Reading and Obligation. http://readingagency.org.uk/news/blog/neil-gaiman-lecture-in-full.html

Kathleen D. Vohs, Joseph P. Redden, and Ryan Rahinel, 2013. Physical Order Produces Healthy Choices, Generosity, and Conventionality, Whereas Disorder Produces Creativity. Carlson School of Management, University of Minnesota.

Klotz, Laurence, November 2005. How (Not) to Communicate New Scientific Information: Memoir of Famous Brindley Lecture. BJU International.

Marshall, Barry J., 2005. Helicobacter Connections. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2005/marshall-lecture.pdf

McNeal, Jeff, 1999. A candid conversation with Pixar. http://www.thebigpicturedvd.net/bigreport4.shtml

Morais, Fernando, 2010. Paulo Coelho: A Warrior’s Life – The Authorized Biography. England: HarperOne.

Ordóñez, Lisa D., Maurice E. Schweitzer, Adam D. Galinsky, and Max H. Bazerman, 2009. Goals Gone Wild: The Systematic Side Effects of Over-Prescribing Goal Setting. Harvard Business School.

Orenstein, Arbie (ed.), 2003. A Ravel Reader: Correspondence, Articles, Interviews. London, Dover Publications.

Ponseti, Ignacio. http://www.ponseti.info/clubfoot-and-the-ponseti-method/what-is-clubfoot/ponseti-method.html

Roylance, Brian (ed.), 2000. The Beatles Anthology. England, Weidenfeld & Nicolson.

Samuelson, Paul A., 1970. How I Became an Economist. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1970/samuelson-article2.html

Tharp, Twyla, 2002. The Creative Habit: Learn It and Use It for Life. London, Simon and Schuster.

Tim Rees, Jessica Salvatore, Pete Coffee, S. Alexander Haslam, Anne Sargent, Tom Dobson, 2013. Reversing downward performance spirals, Journal of Experimental Social Psychology, Volume 49, Issue 3, p. 400–403.

Tufte, Edward, 1997. Visual Explanations: Images and Quantities, Evidence and Narrative. USA: Graphics Press.

Usher, Shaun, 2014. Letters of Note: Eclectic Collection of Correspondence Deserving Wider Audience. USA, Chronicle Books.

Winslet, Kate. The impostor phenomenon – Feeling like a fraud, 2000. http://theinneractor.com/111/feeling-like-a-fraud/

Сноски

1

В английском языке такие точки называются bullet points, буквально «точки-пули».

Content

Род Джадкинс
Искусство креативного мышления

Вступление

Что произойдет, если позволить произойти

Всегда оставайтесь новичком

Виноват Микеланджело

Станьте инструментом своего инструмента

Не будьте никем другим

Станьте генератором

Будьте приверженцами приверженности

Позитивно относитесь к негативу

Будьте практически бесполезны

Не думайте о том, о чем думают другие

Будьте восприимчивы к восприятию

Сомневайтесь – во всем и всегда

Ощутите свое несоответствие

Получайте вдохновение от природы

Не будьте экспертом по самому себе

Упрямо избегайте компромиссов

Станьте оружием массового созидания

Войдя внутрь, двигайтесь вглубь

Отрежьте лишнее

Старейте не взрослея

Если не сломано, сломайте

Поднимайте себя за волосы

Бросайте вызов своему двойнику

Узнайте, как узнавать

Сохраните впечатление

Проектируйте отличие

Будьте максимально некомпетентны

Будьте достаточно зрелыми, чтобы поступать по-детски

Поддерживайте импульс

Стремитесь не иметь целей

Сделайте настоящее настоящим

Откройте свое мышление

Пауза для бездумности

Запланируйте побольше случайностей

Не можете быть по-настоящему хорошим – станьте по-настоящему плохим

Станьте консервативным революционером

Поднимите спящих из могил

Работайте в те часы, которые работают на вас

Ищите, но не находите

Не забывайте о том, что забыто остальными

Правильную вещь – на неправильное место

Оставайтесь голодными

Удивляйте себя

Воспользуйтесь выигрышем от проигрыша

Бомбите истиной

Откладывайте суждение

Станьте рабом своей воли

Возьмите на вооружение страх и трепет

Цените неизвестность

Улучшайте то, что не требует улучшений

Цените общие ценности

Зажгите огонь в сознании

Откройте для себя процесс открытия

Чтобы выделиться, определитесь, за что бороться

Чтобы чего-нибудь достичь, надо ничего не делать

Ищите повсюду

Получите поддержку

Добывайте золото из своего сознания

Очаруйтесь разочарованием

Думайте чувствами

Привнесите в порядок немного хаоса

Берите что нужно

Переделав, переделайте переделанное

Любопытствуйте о любопытном

Станьте анонимом

Установите идеальный баланс между работой и жизнью

Сделайте свои слова незабываемыми

Не экспериментируйте – станьте экспериментом

Перестаньте упускать возможности

Чаще противоречьте себе

Относитесь к шуткам серьезно

Смотрите за горизонт

Из пункта А в пункт Б через Я

Погрузитесь

Никогда не оставляйте импровизацию на волю случая

Отвергайте принятие и принимайте отвержение

Раздражайте как можно сильнее

Перекрестное опыление

Играйте

Процветайте во время спада

Спроецируйте себя в будущее

Покиньте свое сознание

Превратите ограничения в преимущества

Учите, чтобы научиться

Будьте радикальны всегда

Превратите свободу в карьеру

Упражнения

Литература, источники

Сноски