Стив Бейн

Важнее всего на свете

Иллюстрация Николая Панина

Эрни Сиско знает, что на свете самое важное. Он не сразу к этому пришел, но теперь-то ему точно известно. А знает он, потому что в его тачке как-то забыли одну очень ценную штуковину.

Эрни занимался извозом уже целых тридцать два года, и за это время чего только не забывали пассажиры в салоне его машины. Какие-то совершенно безумные вещи; просто поверить трудно, что такое можно оставить в такси. Ну, бумажники и кошельки — это уж само собой. Так же, как ингаляторы от астмы, всякие эпиляторы, жизненно важные лекарства, без которых пассажиры вполне могут умереть в буквальном смысле слова. Однажды пассажирка забыла в машине ребенка — десятимесячную девочку, спавшую в сумке-переноске; Кроха посапывала прямо за спинкой сиденья Эрни, где он не мог ее видеть, а потому проехал добрых полмили, прежде чем ему пришлось вернуться к месту, где он высадил незадачливую мамашу.

Сегодня эта штука была упакована в серебристый чемодан фирмы «Самсонит».

Эрни подцепил тощего белого парня в международном аэропорту Логэн. Водители не шибко удивляются, когда такого типа ребята просят подвезти их до Гарварда. Пассажир несет два чемодана, явно из одного комплекта, того цвета, который компании, производящие автомобили, называют «лунный туман» или «серебряный слиток». Эрни размещает больший из них в багажнике. Относительно второго паренек упирается и не желает с ним расставаться, усаживаясь на заднее сиденье. «Да полно же места в багажнике», — говорит Эрни, но парень заявляет, что содержимое чемодана слишком важно, чтобы рисковать им, ведь оно может пострадать, если, скажем, Эрни резко затормозит и кто-нибудь врежется им в багажник. Из этих слов становится ясно, насколько высоко пассажир оценивает водительское мастерство Эрни, но тот лишь пожимает плечами и включает счетчик.

Они приезжают в Гарвард-ярд[1] и какое-то время кружат по городку, отыскивая место, где должна состояться конференция, на которую и приехал парень. Она посвящена теоретической физике, или темпоральной физике, или что-то вроде того. Эрни изучал физику в средней школе, но миллион лет назад, и никогда не был силен в предмете. Да и с математикой у него с детства напряг. Зато он всегда любил читать книжки. Загляните под его водительское сиденье и обнаружите там томики с пожелтевшими страницами — «По ком звонит колокол», а также «Дзен и искусство починки мотоцикла»[2]. Эрни ничего не знает ни о мотоциклах, ни о дзен, ни о гражданской войне в Испании. Просто он любит художественную литературу, близкую к автобиографической. А в последнее время запал на американских авторов.

Большинство этих гарвардских типчиков ни в грош не ставят Эрни. Они видят коренастого, лысого мужика за рулем, и у них тут же складывается о нем стереотипное представление. Но Эрни отнюдь не задница с ушами. У него неплохо оплачиваемая работенка, позволяющая ему читать днями напролет — если захочется. Припаркуйся на углу Брэттл-стрит и Джеймс-стрит и можешь читать весь день, не опасаясь, что тебя попытаются нанять. Конечно, кое-кто может назвать тебя лентяем — да так оно и есть, имеется по крайней мере одна особа, которая так его и кличет при любой оказии, — но зато Эрни может читать те же самые книги, что и все эти гарвардские типы, и при этом ему не надо отстегивать от 30 до 40 штук ежегодно.

Эрни высаживает паренька у Кёркленд-хаус[3], и, конечно же, пассажир забывает меньший «самсонит» на заднем сиденье. Кампус всегда производит такое действие на новичков. Он прекрасен, особенно солнечным летним днем: все эти зеленые кроны, строения из красного кирпича с белыми оконными проемами. Ну, и добавьте громкую репутацию этого места. Мысли о том, как надо будет себя вести, чтобы произвести должное впечатление на всех здешних «шишек», делают приезжих слегка рассеянными. Люди вроде Эрни для них тут же перестают существовать: они просто направляются к ближайшему строению из красного кирпича.

Эрни, разумеется, тоже не держит ничего в голове и не слышит, как чемодан елозит по заднему сиденью и стучит в дверцы на поворотах, пока не оказывается на траверзе стадиона «Фенуэй». Денежное место: всегда много пассажиров, и они обычно щедры на чаевые, если «Сокс»[4] выигрывают. Ребята ведут со счетом 6:0, когда Эрни подъезжает к стадиону, — хороший пассажир прет косяком, думать о парнишке некогда, поэтому Эрни просто перекладывает чемодан в багажник, решив, что если наметится поездка в сторону Гарварда, он там кому-нибудь его передаст.

Когда он перекладывает чемодан в багажник, один из замков открывается, и любопытство берет верх над всеми прочими соображениями. Эрни заглядывает в чемодан.

Внутри обнаруживается странного вида костюм, немного похожий на облачение аквалангистов, вот только по его поверхности тянутся многочисленные медные проволочки. Ткань издает сильный запах неопрена. Цвет ткани — того же голубого оттенка, что у формы игроков «Ройялс»[5], а облегающий капюшон и большие очки наводят на мысль, что именно такой прикид необходим, когда ты намереваешься сойтись в рукопашной с Человеком-пауком. На груди имеется стальная коробочка с небольшим экраном и набором кнопок, какие можно увидеть на панели мобильного телефона.

Это все, что успел разглядеть Эрни до того, как над «Фенуэй» вознесся мощный рев. Похоже, кто-то третий раз подряд не смог взять высокий мяч. Эрни быстренько возвращается на водительское место. К тому времени, когда он развез всех доставшихся ему болельщиков, он успевает основательно проголодаться, а разделавшись с порцией диетической шамовки типа BRAT и мягким претцелем[6], осознает, что его уже тошнит от работы, а посему направляется домой. Дома первым делом усаживается перед «ящиком» и смотрит игру «Сокс» в записи по каналу ESPN. И только после банки пива вспоминает про странный костюм.

Первая мысль Эрни, после того как он разложил костюм на софе: ему ни за что эту шмотку на себя не напялить. Тридцать с лишним лет за баранкой не улучшили его фигуру. Но попытаться-то можно? Паренек сказал: это слишком важно, чтобы подвергать его риску повреждения. Эрни будет очень осторожен, но ведь должен же он узнать, что за хрень ему оставили…

Сапоги слишком велики, а перчатки чрезмерно длинны, ну и, конечно, Эрни пришлось максимально втянуть брюхо, чтобы застегнуть молнию спереди. Запах неопрена перебивает даже застоялый дух сотен сигарет, выкуренных Эрни и Джанин в этой комнате. Коробка из нержавеющей стали висит на тесемке на его шее, так что теперь он похож на всех этих туристов, у которых неизменно болтаются на груди большие черные камеры. А сверху на коробке имеется небольшой экранчик дисплея. Циферки мелкие, прочесть их почти невозможно, пока он не надевает большие очки. А как только Эрни это проделывает, то обнаруживает: на больших пластиковых кругах вокруг стекол располагается множество маленьких, но ярких дисплеев. Очки, похожие на те, что носят лыжники, смещают окраску всего окружающего в сторону желто-оранжевой части спектра, а на дисплеях высвечивается все, на что он переводит взгляд.

Дисплей на груди состоит из двух экранов. На левом можно установить дату и время, а правый представляет собой что-то вроде кухонного таймера. Дата и время малость неправильные: шесть часов утра 13 марта года, идущего за следующим. Эрни выставляет и то, и другое правильно, вернее, только дату, а время — на пять минут вперед. Джанин постоянно корит его за то, что он всегда опаздывает, поэтому пришлось выработать привычку выставлять часы так, чтобы они немного спешили.

Дальше он смотрит на таймер. К этому времени Эрни, невзирая на кондиционер, уже плавает в собственном поту внутри костюма, но не намерен его снимать, пока не разберется, для чего он нужен. Эрни устанавливает таймер на две минуты и нажимает кнопку «Старт».

Мир останавливается. Диктор канала ESPN, говорящий что-то про «Кабз»[7], застревает на букве «а» в слове «Чикаго» и тянет: а-а-а-а-а-а. Из кондиционера доносится ровное, монотонное гудение вместо обычного тарахтения. Тонкая извилистая струйка дыма из пепельницы замерла.

«Ну ни хрена себе!» — вот и все, что может сказать Эрни по этому поводу. Единственное, что, кроме него, движется в целом доме — это циферки на таймере. Даже воздух кажется загустевшим и застывшим в пространстве. Эрни приходится втягивать его в себя, как молочный коктейль через соломинку. Подниматься с софы довольно затруднительно, а ходьба порождает ощущение, что ты идешь по грудь в воде.

На подушке софы, где он сидел секунду назад, все еще остается вмятина, сохраняющая формы габаритной задницы профессионального таксиста. Эрни, как сквозь глубокую воду, продвигается к пепельнице, протягивает руку в перчатке и касается дымка от сигареты пальцем. Струйка дыма никак не реагирует на легкое прикосновение, но более сильный толчок каким-то образом ее переламывает, и верхняя часть начинает неспешно возноситься к потолку. Остаток продолжает выситься неподвижно, наподобие вопросительного знака из белой сахарной ваты.

Минуту-другую он пробует воздействовать на всякие предметы. Все, что он пытается сдвинуть с места, кажется приклеенным, но поддается, если приложить больше усилий. А вот кнопки на пульте не беспокоят телевизор, на экране этот как-бишь-его-там все так же продолжает тянуть свое «а-а-а-а-а-а», и вид у него какой-то нерадостный.

А вот в кухне его поджидают настоящие чудеса. Диетический обед по системе BRAT никак не насытил желудок, поэтому, перед тем как включить телевизор и открыть банку пива, Эрни поставил на огонь воду, чтобы сварить спагетти. Когда он достигает кухни, то видит, что пламя под кастрюлькой выглядит как нарисованное. Язычки его совершенно неподвижны. Вода же кажется кипящей и замерзшей одновременно, пузырьки неподвижны, один из них, самый большой, наполовину лопнул и имеет вид кратера.

А затем — бац! Мир снова начинает двигаться. Пузыри пузырятся. Язычки пламени колеблются и трепещут. Подушка на кушетке расправилась. Диктор ESPN наконец заканчивает то, что он хотел сказать про «Кабз». Эрни бросает взгляд на коробочку у себя на груди и видит: таймер стоит на нуле.

Эрни засыпает в кастрюльку порцию, затем садится перед кондиционером и, обливаясь потом, пытается обмозговать: что же такое тут, к черту, произошло? Спустя четыре с половиной минуты он возвращается в кухню, хватает ложку и втыкает в лапшу, чтобы снять пробу.

А затем мир снова начинает выкидывать фокусы.

Вот Эрни держит черную пластиковую ложку над кастрюлькой. А в следующее мгновение в его руке уже только горячая, обвисшая, будто увядшее растение, ручка, а вся поверхность плиты усеяна осколками черного пластика. Рабочая часть ложки кружится в кастрюльке, отходящие от нее оплавленные остатки ручки длиной в полдюйма закручиваются хвостиком.

И вдобавок ко всему спагетти разварились в кашу. Он обнаруживает это, когда сливает воду и выуживает из кастрюльки остатки ложки. И примерно в это же время замечает: на автоответчике мигает красный огонек. Эрни — человек старой закваски. У него имеется автоответчик — большой, черного цвета с коричневым отливом, и вот он дает понять, что получен звонок.

Он проигрывает запись. Это Джанин. Говорит, что будет через несколько минут. Судя по высвечивающемуся времени, звуковое сообщение поступило, когда он стоял у плиты, в двух метрах от телефона. Именно в это мгновение (какое мгновение — миллионная доля секунды!) его ложка для лапши превратилась в кучку обломков.

Тут до Эрни доходит, что Джанин будет через несколько минут, а он одет в костюм для дайвинга, как Бак Роджерс какой-нибудь.

Он начинает яростно стаскивать с себя загадочную одежку, что ничуть не легче процесса одевания. Когда в дверном замке слышится звук поворачивающегося ключа, отчаянно потеющий Эрни одет лишь в боксерские трусы, на нем даже майки нет. Он запихивает голубой гидрокостюм за диван и поворачивается навстречу жене, надеясь, что не выглядит подозрительно.

Джанин бросает на него один лишь взгляд и восклицает:

— Господи, Эрни!

Джанин принадлежит к тому типу женщин, о которых можно смело сказать, что они были в свое время красивыми. Однако сила тяготения довольно безжалостна к тому, что в прошлом приковывало взгляды каждого парня на улице. Да, Джанин, прямо скажем, не та, что раньше, но для Эрни она все еще остается Ритой Хейворт[8].

Эрни, правда, не уверен, что сам дошел до этой мысли, даже в результате вчерашней особенно сильной ссоры, когда она громко хлопнула дверью, покидая дом. А теперь, после такого безумного дня, он чувствует, как здорово снова видеть ее здесь.

— Ты, я вижу, совсем расслабился, — говорит она.

— Просто я как раз переодевался, — отвечает Эрни. — Долгий рабочий день, понимаешь ли…

— Если бы рабочий день был долгим, — возражает жена, — ты все еще был бы на работе. Но я, собственно, зашла только, чтобы забрать кое-какие шмотки.

Эрни следует за ней в спальню и сметает джинсы с края неприбранной постели.

— Не хочешь остаться на обед? — спрашивает он.

Джанин не отвечает. Не считает нужным.

Она запихивает кучу лифчиков и трусиков в тенниску, добавляя к этому импровизированному рюкзаку еще одну рубашку и пару джинсов. Эрни спрашивает, останется ли она опять ночевать у своей сестры. Да, отвечает она. И уже у порога задает вопрос:

— Господи, Эрни, ты спер что-то у пассажира?

— Нет, — отвечает он, немного поспешнее, всего на секунду, чем надо бы. Эрни всегда гордился своей честностью. Вы не поверите, какое множество таксистов вполне искренне полагают: если пассажир что-то забывает в машине, то, значит, растеряхе не шибко-то и нужно. И Джанин всегда заявляла, что Эрни лучше, чем некоторые его коллеги.

Но сейчас она окидывает супруга холодным взглядом.

— Откуда тогда чемоданчик?

Серебряный «самсонит» все так же лежит на диване. Ответ формируется сам собой.

— Это для тебя, — мягко и очень убедительно произносит он. — Я подумал, может, он тебе понадобится, чтобы уложить вещи.

Глаза Джанин превращаются в ледышки.

— Вот дерьмо! Проявляешь, значит, заботу, чтобы мне легче было собраться и я побыстрее отсюда выметалась?

— Нет, — все так же искренне заверяет он. — Я облегчаю тебе сборы, когда ты надумаешь вернуться.

На секунду она смягчается. Потом складывает одежду в чемодан. Эрни снова предлагает ей остаться на обед.

— Будешь работать полный день, может, и останусь, — отвечает Джанин. После чего уходит.

На следующее утро он поднимается поздно, занятый важными мыслями — о Джанин, о костюме и прикрепленном к нему таймере, — и незаметно оказывается, что уже девять, а повторный сигнал будильника битый час пищит, призывая к подъему. Некоторые таксисты занимаются извозом в те часы, которые им указывает компания, но Эрни таксует на собственной тачке, поэтому он сам себе устанавливает расписание. Частично в этом заключается его проблема в отношениях с Джанин.

Вчера, перед тем как заснуть, он сумел убедить себя, что все не так уж и плохо. Он не украл костюм у паренька. Он с самого начала намеревался его вернуть. Просто забыл это сделать. И с Джанин все не так уж скверно. Да, конечно, она кипела от ярости, но обручального кольца с пальца не сняла. У них с Эрни в этом плане разные темпераменты. Джанин очень долго копит обиды, прежде чем дать выход эмоциям, а потом долго отходит. У Эрни характер взрывной. Он быстро вспыхивает, быстро выплескивает наболевшее и быстро утихомиривается.

Но ему нравится, пусть и обусловленное, но все же согласие пообедать с ним. Жаль, что не сегодня, поскольку уже никак не получится отработать полный день. И по деньгам не наверстаешь. Он пропустил утренний час пик, а «Сокс» сегодня играют на выезде.

Эрни собрался еще подремать, когда его осенила идея использовать костюм. Вчера он твердо решил больше не связываться с этой штуковиной, но это было до того, как он проспал утренний час пик. А теперь ничего другого ему не остается. Но, разумеется, перед тем как испытать костюм в деле, он должен малость поэкспериментировать.

Он выставляет таймер на костюме точно так же, как вчера, — на две минуты, а часы по-прежнему на пять минут спешат. Но на этот раз Эрни не стал надевать костюм, он просто поднял его над головой и, нажав кнопку «Старт», одновременно слегка подбросил вверх.

Безо всякого перехода костюм оказывается на полу. Он не падал, но он там. Только что Эрни видел его у себя над головой, и вот он валяется у ног.

Ему приходится ждать пять минут до следующей части эксперимента, и за этот отрезок времени Эрни начинает беспокоиться. А если костюм радиоактивен? Возможно, ему следовало надеть свинцовый бандаж?

По истечении пяти минут Эрни на пробу тычет в костюм большим пальцем ноги. Костюм даже не шевелится. Тогда он его пинает. На неопреновой ткани и морщинки не возникает. Более сильный пинок приводит к ушибу ступни.

Просто для прикола он выливает на костюм стакан воды. Похоже, вода обтекает одежку, даже не прикасаясь к ней. На оранжевом ковровом покрытии расползается темное пятно, но ни капли воды не задержалось на неопрене. И еще две минуты, чтобы он ни делал, на костюм это не производит никакого эффекта.

К этому времени, как кажется Эрни, у него уже сформировалось достаточно четкое понимание, что это за костюмчик и для чего служит. Главное: это маленькое сокровище — конец всем его заботам. Плевать на полный рабочий день, нужно сделать так, чтобы Джанин захотела к нему вернуться, а с этой штукой он на все способен.

Эрни запихивает костюм в старую туристическую сумку и отправляется в деловую часть города. Он не включает огоньки, сигналящие о том, что машина свободна, он не раскатывает, высматривая потенциальных пассажиров, мимо госпиталя или гостиниц на Хантингтон-авеню, он даже не озаботился известить диспетчера о выходе на линию. Все его заработки — пустяк сравнительно с тем, что может дать ему загадочный костюм.

Эрни паркуется у первого попавшегося крупного магазина, заходит внутрь с туристической сумкой в руке и спрашивает пожилого мужчину за кассовым аппаратом, можно ли воспользоваться туалетом. В умывальной комнате он переодевается в костюм, устанавливает часы на час вперед, а таймер — на десять минут. Затем нажимает кнопку «Старт».

Снова тяжело дышать, а дверь открывается так, будто расположена под водой. Но зато весь магазин застыл в неподвижности. Секундная стрелка на часах не движется, а хот-доги не вращаются на своих шампурах.

Пробираясь к кассовому аппарату, Эрни ощущает, словно месит грязь на проселочной дороге в суровую распутицу. За прилавком стоит небольшой портативный приемник, но трудно сказать, что за вещь сейчас звучит из его динамика, поскольку оттуда вырывается одна-единственная нота. Старый хрыч за прилавком пялится на вырез грудастой восемнадцатилетки, покупающей номер «Космополитена» и сигареты. Глаза девицы почти закрыты — это она просто моргнула, рот приоткрыт, меж зубов растянута жевательная резинка. Руки девицы и старика застыли, кассир дает ей сдачу, и цепочка монет тянется в воздухе от его застывших пальцев к ее неподвижной ладони. Ящик кассы открыт.

Вытягивать черный пластиковый ящик необыкновенно трудно, не только потому, что он как будто приклеился к своему гнезду: просто Эрни, памятуя судьбу струйки сигаретного дыма, которую он смог разорвать на части и пустить в свободный полет, опасается задеть старика и каким-то образом ему навредить. Ему понадобилась минута, чтобы извлечь ящик из гнезда. Одна минута, чтобы огрести гонорар за целый день непрерывной работы, да и то при условии, что щедрый пассажир идет косяком. Если бы он мог использовать ногти, то подцепить стодолларовые купюры не составило бы труда, но на руках перчатки из голубого неопрена толщиной миллиметра в три, поэтому приходится использовать ребро монетки в 25 центов. Эрни забирает все три сотенные купюры и пятидесятидолларовую, оставляя в ящике лишь чеки.

Он снова перемещается в туалет, с трудом открывает дверь и подхватывает свою туристическую сумку. Таймер на груди показывает, что у него в запасе четыре минуты. Еще минута уходит на то, чтобы открыть дверцу одного из холодильных шкафов и извлечь оттуда банку «Доктора Пеппера». Еще минута, чтобы преодолеть препятствие в виде входной двери в заведение. Полсекунды, чтобы сообразить: если он уйдет сейчас, то, кроме девицы и старика-кассира, на ленте камеры будет зафиксировано передвижение в сторону туалета приземистого лысеющего белого мужчины, который назад так и не вышел. Эрни снова возвращается в туалет, запирается в кабинке и ждет.

Когда на таймере выскакивает ноль, он стягивает костюм и запихивает его в сумку. К тому времени, когда он выходит в общий зал, девица уже покинула магазин, а ничего не подозревающий старик спокойно стоит за кассой. После ухода девицы он еще не открывал ящик.

Часы на приборной доске показывали 11:00, когда грабитель припарковался у магазина. Когда Эрни снова заводит мотор, они показывают 11:04. Да у него полно времени!

По пути домой Эрни заскакивает в другой магазин и покупает небольшой серебристый «самсонит», в точности такой, какой он отдал Джанин вчера вечером. Чек кладет в бумажник, а по возвращении домой прячет приобретенный чемодан в куче хлама, накопившегося под лестницей, ведущей в подвал. И ждет.

Незадолго до полудня Эрни устраивается перед будильником в ожидании, когда тот подает сигнал. Он сидит на краешке кровати и пялится на красные циферки 11:59. И смаргивает.

Когда его глаза снова раскрываются, на циферблате высвечивается 12:10.

Он не проспал эти десять минут. Эрни это точно знает. Просто время проскочило мимо него, как киношка, на которую он не купил билета. Таксист снова выходит на большую дорогу с костюмом в туристической сумке.

Оказалось, что в первом магазине ему просто повезло. По отработанной схеме Эрни воспользовался туалетом на заправочной станции, но когда вышел к кассовому аппарату, денежный ящик оказался закрыт, и, что бы Эрни ни делал, ничто не заставило его открыться. Эрни решает сорвать хотя бы шерсти клок, выходит наружу и пытается на халяву заправиться. Ему удается протянуть шланг к машине и воткнуть его в отверстие бензобака, но сколько он ни давит на рукоятку, никакого эффекта это не производит. Бензин не желает вытекать в бак, будто замерз.

Десять минут уходят впустую. Следующую попытку Эрни предпринимает в «Данкин Донатс»[9] — и с тем же результатом. После чего начинает что-то соображать и следующий набег совершает на заправочную, где полно клиентов. По идее, тут больше шансов, что ящик кассового аппарата будет открыт.

В ящике лежат пятьсот тридцать баксов, если считать только крупные купюры, начиная от двадцаток и выше. Более мелкие Эрни оставляет в кассе, этим людям тоже надо что-то есть, а он в глубине души парень неплохой. За вычетом суммы, потраченной на покупку «самсонита», за день он собрал почти семь сотен. Неплохо. Очень даже неплохо.

Но на этот раз, когда он выходит из сортира, кассирша успевает обнаружить пропажу. Она видит, что выручка пропала, но не понимает, каким образом.

У Эрни чуть сердечный приступ не случился, когда кассирша стала угрожать, что запрет помещение заправочной, чтобы никто не вышел, и вызовет полицию.

Но везение не оставляет Эрни: у магазинных полок тусуется парочка чернокожих юнцов в майках чарльстонского футбольного клуба. Общество таково, каково оно есть, а это значит, что никто в этом городе не заподозрит в ограблении заправочной белого мужчину средних лет с расплывшейся фигурой, когда в наличии имеются два чернокожих паренька.

Эрни делает все, чтобы свалить из заправочной как можно быстрее. Пацаны не попадут в тюрьму. Никаких улик против них нет. Так Эрни успокаивает свою совесть, и он, в общем, прав. А еще он говорит себе, что нет особого смысла возиться с пассажирами и потому едет прямиком домой, откупоривает банку пива и ждет звонка Джанин.

Она даже не потрудилась позвонить, а заявилась прямиком к нему.

— Где тебя носило? — спрашивает она.

Хоть бы поздоровалась для приличия.

— Я работал, — с достоинством отвечает Эрни и показывает ей солидную пачку. — Денек сегодня выпал удачный.

И он рассказывает ей историю про парочку французских бизнесменов, которых подцепил в аэропорту, а они ни хрена не врубались в нашу систему чаевых и всучили ему по сто баксов каждый.

— Бред собачий, — обрывает его Джанин. — Твоя диспетчерша звонила мне, — продолжает супруга, — она пыталась как-то связаться с тобой. Говорит, какой-то паренек названивал каждые десять минут и спрашивал, не вернул ли кто-нибудь чемодан, который он забыл в машине вашего парка. Серебряный такой чемодан. Ничего не напоминает?

— Гм… ну, да, — произносит Эрни. — Типа того, что я тебе купил.

— В точности такой же, — сурово говорит Джанин. — И не пытайся меня заболтать.

Эрни и не пытается. Он просто достает из бумажника чек на покупку чемодана. Как удачно, что дата на чеке залита «Доктором Пеппером» и ее теперь не разобрать!

— Ты крутишь, — продолжает прокурорствовать Джанин. — Диспетчер сказала, что ты за весь день ни разу не позвонил, чтобы у нее отметиться. А теперь у тебя столько чаевых, что и в два дня не нахватать. Что происходит?

— Ничего, — отвечает Эрни.

Он, мол, целый день обслуживал направление к аэропорту, поэтому диспетчеру звонить не имело смысла.

Джанин ему не верит. Эрни пытается уговорить ее остаться на обед. Джанин не покупается.

— Ну чего ты? — уговаривает он. — Ты же обещала вернуться, когда у меня будут деньги.

— Не в деньгах дело, — говорит Джанин. — А в ответственности. Мне надоело в последнюю минуту хватать сверхурочную работу и выходить на дополнительные смены только потому, что вдруг выясняется: нам нечем платить по счетам. Спокойной ночи, Эрни.

— Спокойной… — бормочет он. Что еще он может сказать?

* * *

Не проходит и часа, как Эрни соображает: вечер еще только начинается, а делать ему совершенно нечего, к тому же быстро заснуть после всех эти разборок с Джанин он вряд ли сможет. Эрни садится в машину и звонит в диспетчерскую, не завалялось ли там у них парочки пассажиров для него. Роберта, диспетчер, отвечает вопросом на вопрос и интересуется, где он пропадал целый день. Эрни говорит: «Большое спасибо», — и подает совет, куда она может вставить свои вопросы. А далее отправляется на улицу отлавливать пассажиров.

Один из них высаживается буквально в полумиле от Гарвард-ярда. Эрни, разумеется, не может не думать о том пареньке. Он даже проезжает вперед по Массачусетс-авеню, однако в Гарвард-ярде пусто и темно, как обычно и бывает, когда занятия заканчиваются. Но внезапно Эрни видит, что мимо Мемориальной церкви[10] движется группа, человек этак десять — пятнадцать. По большей части это индийцы и китайцы, но за ними, чуть отстав, плетется высокий, тощий белый парень. Таксист узнает того, кто забыл в машине чемодан.

Эрни проезжает полквартала и останавливается на парковке. Мотор не глушит и сидит, наблюдая происходящее в зеркальце заднего вида. Вскоре в поле его зрения вновь появляются индийцы, китайцы и тощий парень. Они сворачивают на Данстер-драйв, и Эрни соображает, куда они направляются. Он глушит мотор, включает сигнализацию и тоже направляется к пивной.

Пивная Джона Гарварда — это заведение, куда вы непременно попадете, если вы приезжий и у вас как раз завершилась конференция. Пивная находится поблизости, она популярна, и у нее есть некая привлекающая туристов атмосфера. Когда Эрни заходит в пивную, индийцы и китайцы уже пьют в углу, ведут себя именно как буйные туристы, разговаривают громко, перекрикивая друг друга. Тощий парень торчит за стойкой бара отдельно от них, сгорбившись над кружкой пива, будто нашептывает ей какие-то тайные признания.

Таких Эрни раньше видел только на фотографиях восточно-африканских беженцев или узников Освенцима. Подобная худоба привлекает взгляды. Эрни старается не слишком пялиться.

Паренек приканчивает свое пиво и тут же заказывает следующую кружку. Эрни садится через два высоких табурета от него и заказывает «Летнюю блондинку». Несколько минут оба сидят спокойно, занятые своим пивом. Потом паренек оборачивается и окидывает Эрни взглядом. Глаза у него красные, веки воспаленные. И взгляд какой-то неприятный. «Жестокий», пытается охарактеризовать его Эрни. Но выражение лица парня говорит о том, что он Эрни не узнал.

Эрни спрашивает паренька, как, мол, дела. Отлично, отвечает тот.

— А по виду не скажешь, — выражает сомнение Эрни.

— Ну, — отвечает паренек, — пожалуй, да, последние два дня у меня сплошной напряг.

Он залпом выпивает остатки пива. Эрни тут же заказывает ему еще.

— И в чем дело? Работу потерял или что-то вроде того?

— Ну, можно и так сказать, — мрачно произносит худощавый. — Потерял. Работу. Друзей. Будущее. Возможно, жену. Не знаю.

— Иди ты! — восклицает Эрни. — Не может быть, чтоб вот так хреново! Ты ж еще молод и полон задора. У тебя вся жизнь впереди.

В ответ получает презрительный взгляд.

— Банальности и пиво! — заявляет паренек. — Именно то, что мне позарез нужно для решения моих проблем.

— Эй, не горячись, — примирительным тоном произносит Эрни. — Я просто пытаюсь помочь. Ты парень сообразительный, ты молод… а кстати, сколько тебе?

— Это зависит от того, с какой стороны смотреть… — начинает ответ паренек, но, перехватив подозрительный взгляд Эрни, тут же меняет тон: — Двадцать девять.

— Ну вот. Уйма времени впереди.

— Мистер, — возражает парень, — не хочу вас обидеть, но я знаю о времени гораздо больше, чем вы можете себе представить.

Вот она, нужная Эрни зацепка. Когда-то пассажиры такси болтали с водителями. В наши дни они сидят на заднем сиденье, уткнувшись в свои сотовые телефоны, айпады или что там еще, но добрых двадцать лет, большую часть своего рабочего стажа, Эрни занимался тем, что поддерживал беседы с пассажирами. Он все еще не утратил этого навыка и запросто может подтолкнуть разговор в нужном направлении.

Поначалу Эрни только имитирует интерес, но пареньку действительно есть, что сказать. Лишь только он заводит речь о своих исследованиях, прервать этот поток оказывается возможным лишь на короткое время, достаточное для заказа очередной кружки. По правде говоря, Эрни не понимает и половины из того, о чем толкует ему собеседник. В свое время Эрни намеревался включить в свой список книг на прочтение работы таких авторов, как Хокинг, Грини и Тайсон; теперь он раскаивается, что не успел их освоить. Любимый букинистический магазин Эрни, где книги можно приобрести почти даром, находится как раз через площадь, и он почти сожалеет, что магазин сейчас закрыт — нельзя туда сгонять и хорошенько порыться на соответствующих полках.

Но если этот вариант отпадает, то следует сосредоточиться на том, что говорит ему парень. Таксист понимает: растеряха — вундеркинд, гений в области физики. Эрни никогда не посещал колледж, но знает: нужно быть гением, чтобы к двадцати девяти годам забабахать две докторские диссертации.

И хотя большая часть того, что рассказывает собеседник, выше его понимания, Эрни все же усекает: началось все задолго до создания костюма. Первые эксперименты проводились с пробами радиоактивного материала. Эрни вроде бы как-то раз слышал его название. Цезий — так он называется. Парень разъясняет ему, как можно использовать то, что этот материал излучает, для измерения хода времени. Он что-то рассказывает про период полураспада, про атомные часы и про кучу других вещей.

Основные положения Эрни понимает достаточно хорошо. В общем, суть заключается в том, что парень и его руководитель нашли способ заставить образцы этого металла «проживать» какую-то часть своего будущего в настоящем.

— Да ты что? — восклицает Эрни. — Такое невозможно!

— Это точно, — говорит парень и обрушивает на голову Эрни очередную дозу откровений, которым он никогда в жизни не поверил бы и даже не понял, о чем речь, если бы не видел, как костюм все это проделывает. Все это как-то связано с «четырехмерным пространством-временем» и с тем, что время есть причинно-следственная связь, — а что такое причина и следствие, как не передача энергии?

В течение следующего часа слегка залитые алкоголем мозги Эрни смогли все же усвоить идею, что мы накапливаем энергию, трансформируем и преобразуем ее, и этот круговорот длится долгое-долгое время, ну, а причинность — это разновидность энергии, так что если ты понимаешь все правильно, то можешь поменять местами причину и следствие. Эрни пытается подвести итог следующим образом:

— То есть, ты хочешь сказать, что вы овладели путешествиями во времени?

— Это не путешествие во времени, — возражает парень. — Это, скорее, заимствование времени. Представь себе цепь — ты изымаешь звено из дальнего конца и вставляешь его в близкий к тебе кусок.

Парень допивает свое пиво, и Эрни сигналит девице за стойкой, чтобы та озаботилась новой порцией для них. Парень в смысле выпивки явно не тяжеловес, но Эрни должен признать, что соображалка у него продолжает работать даже после стольких кружек. Эрни отстал от него на пару бокалов, но тем не менее постоянно находится на грани того, чтобы потерять нить беседы.

— Забудь про цепь, — говорит парень и снова возвращается к радиоактивным пробам. В конце концов перед внутренним взором Эрни возникает картинка. Берешь два таких образчика цезия, совершенно одинакового размера, и один из них вставляешь в машину, которая делает то же, что и попавший к Эрни костюм. Далее настраиваешь машину, чтобы она позаимствовала один час из того периода сегодняшнего дня, который начнется в час пополудни. Включаешь машину и — бац! — образчик номер один, который в машине, становится вдруг меньше, чем его собрат номер два. Затем, в час дня, также неожиданно образец один перестает вдруг быть радиоактивным. И остается таким в течение часа — ничего не излучая и больше не сжимаясь. А в два часа оба образца снова становятся радиоактивными и возвращаются в точности к исходному размеру.

Все это какое-то безумие. Но костюм-то — реальность!

Прежний Эрни, услышав все эти залепухи, без сомнения и промедления заявил бы, что у парня просто-напросто тараканы в голове, да только вот беда — нынешний Эрни весь сегодняшний день провел именно за такими экспериментами.

— Ну, так и что тут такого? — говорит он. — Дай мне молоток и зубило, и я тебе быстренько сделаю так, что любой кусок металла уменьшится.

— Что такого? — переспрашивает парень и бросает на Эрни косой взгляд, как будто тот спросил его, что лучше: пятицентовик или стодолларовая бумажка. — А то, что мы не ограничились экспериментами с образцами цезия, — поясняет он. — Мы создали костюм.

И он выкладывает Эрни все про эту одежку.

Эрни врубается. Костюм — это прямо-таки куча денег, причем на халяву. Идеальный незаполненный чек на предъявителя. По словам собеседника, типы из колледжа решили проверить, может ли нечто, заимствующее время из будущего, вытащить оттуда в свой временной поток что-нибудь еще. Но у Эрни-то уже созрели планы пограндиознее. И у него есть более серьезные вопросы, но он не может задавать их прямо в лоб, рискуя навести парня на мысль, что костюмчик-то у него. Поэтому он просто сидит. И слушает. И ждет.

Когда поток красноречия у паренька слегка иссякает, Эрни заявляет:

— В этом костюме ты можешь делать все, что захочешь, верно? И никто тебе не помешает, так? Потому что ты — единственный в мире путешественник во времени. Дружочек, раз уж ты тут плел про причинно-следственные связи, то вот тебе пример причины без следствия, действий без последствий. У тебя на руках идеальная и бесплатная отмазка от любой тюрьмы.

— Это не бесплатно, — слышит он возражение. — Последствия есть, и очень даже серьезные.

Ну, наконец Эрни подвел пацана к тому, что хотел от него услышать.

— Какие последствия? — спрашивает он. — Неужто у этого вашего способа путешествий во времени есть теневые стороны?

— Во-первых, это не путешествия во времени, — отвечает парень. — А во-вторых, это не бесплатно. Даром ничего не дается. Это ведь одолженное время. Посмотри на меня: если будешь долго заниматься заимствованием времени, то разрушишь свою жизнь.

У Эрни холодеет внутри. Он так и думал. Он просто знал это. Должен, непременно должен быть какой-нибудь подвох. Рак. Все, что угодно. Но он не может позволить, чтобы эти мысли и эмоции отразились на его лице. Он просто спрашивает:

— Что ты имеешь в виду? По мне, так на покойника ты не тянешь.

— Пока нет, — отвечает парень, — но я живу на заимствованном времени.

Он издает горький смешок и осушает кружку. Они уже пропустили по четыре. Эрни заказывает еще.

— Моя жизнь больше не моя, — признается ему юный физик. — Дочь родилась на следующий день после того, как утвердили мою вторую заявку. Сита Мари. Жена из индийской семьи. Прелестная девочка.

Физик делает паузу, чтобы глотнуть пива.

— У меня маленький ребенок, — продолжает он, — мне надо написать две диссертации и уложиться при этом в один год, пока не иссякли деньги в счет выданного гранта. Вы можете представить, какое давление я испытывал? Нет, конечно же, не можете. Года мне не хватило, мне нужно было еще время.

В его глазах снова появляется непонятное выражение.

— Я надевал этот костюм, — говорит физик. — Каждую ночь, как только Лакшми и Сита засыпали, я устанавливал таймер на восемь часов. Поначалу я хотел использовать это время для записей, но компьютер не работал: я бы мог еще как-то перетащить в свой временной поток клавиатуру, но только не электроны в проводах. Поэтому я писал днем, а добавочные восемь часов использовал для чтения специальной литературы. Я закончил свои тезисы по поводу частной теории относительности Пуанкаре за десять месяцев. И второй диссер уже тоже наполовину готов.

— Давай начистоту, — говорит Эрни. — Ты проделывал это каждую ночь?

— Больше года у меня в сутках было по тридцать два часа, — отвечает парень.

— Боже! — восклицает Эрни. — Не удивительно, что ты так изможден. И сколько же времени ты позаимствовал?

— Восемь часов каждую ночь дают в сумме без малого сто двадцать два дня. — Физик хихикает в кружку. — Я бы сейчас уже и до сто пятидесяти дошел, если бы проценты нарастать не стали.

Эрни не врубается, о чем и сообщает парню.

— Дело в последнем нашем открытии, — поясняет физик. — Шесть недель назад мы попытались использовать секундомеры вместо образцов цезия, чтобы сделать результаты экспериментов более наглядными и понятными для простых людей. Вы же понимаете: нам нужно выбивать финансирование. Нам и в голову не приходило, что к процессу заимствования времени причастна радиация.

Эрни сглатывает. Рак. Значит, костюм все-таки радиоактивен! Затем он соображает, что парень говорит не про костюм, а про цезий. Но даже осознав это, Эрни не перестает тревожиться.

— Позаимствуй минуту из будущего секундомера, — продолжает парень, — и увидишь, что когда он вернется в общий временной поток, то будет забегать вперед не на минуту, а чуть больше. Мы так до сих пор и не установили причину. Мой руководитель полагает, что это как-то связано с массой: образцы цезия всегда становились легче, когда возвращались в основной поток времени. Но я думаю, тут все-таки что-то, связанное именно с радиацией. Как бы там ни было, расхождение возрастает по экспоненте в зависимости от количества позаимствованного времени. Позаимствуешь час, а окажется, что часы по возвращении забегают вперед на шестьдесят шесть минут.

— А если восемь часов?

— Девятьсот пятьдесят с чем-то минут. Когда настанет время, мне придется заплатить за каждые восемь заимствованных часов почти шестнадцатью часами.

Физик приканчивает кружку, а Эрни обеспечивает поступление новой выпивки.

— В моем водительском удостоверении написано, что мне двадцать девять лет, — продолжает парень. — А хронологически мое тело приближается к своему тридцать первому дню рождения.

«Ну, я щас разрыдаюсь, — думает Эрни. — Мне пятьдесят три, и я на грани развода, а парень убивается по поводу тридцати одного года».

Разумеется, Эрни и не думает озвучивать эти мысли. Он спрашивает физика, из какого периода будущего тот заимствует время.

— Из следующего лета.

— И что тогда случится?

— Я все спланировал, — слова физика звучат так, как будто они расталкивают друг друга в стремлении вырваться из его рта. — Это должно было произойти летом, и я намеревался выскользнуть из временного потока. Обеспечить себе постдок[11], найти небольшую хибару в лесу и просто выпасть из времени. А теперь, теперь… — Дальнейшая его речь делается совершенно неразборчивой.

— Ну-ну, — подбадривает его Эрни, — не расклеивайся, соберись. Что с тобой тогда произойдет?

— Я выпаду из времени, — повторяет парень. Глаза его покраснели, он, похоже, готов расплакаться. — Когда наступит момент, начиная с которого я заимствовал время, я просто окаменею. В какой позе я буду находиться к этому моменту, в той и застыну. И останусь таким с 15 мая будущего года по март месяц следующего за ним.

— Типа в коме? — уточняет Эрни.

Парень качает головой. Когда речь заходит о науке, он вроде трезвеет и приходит в себя.

— Я вообще не буду ощущать хода времени. Для других я превращусь в статую. Мое сердце перестанет биться. Остановится дыхание. Если меня попытаются воскресить, из этого ничего не получится.

— Господи, — ужасается Эрни. — Но ведь так ты можешь проснуться в могиле!

Физик кивает:

— Я все предусмотрел. Оставлю ясные указания, чтобы меня кремировали.

— Ты что, совсем сдурел? Хочешь прийти в себя в пламени печи?

— Не забывайте, что сгорание — тоже перемена. Но все перемены происходят во времени. А оно уже потрачено! Я окажусь вне времени.

— То есть с тобой ничего не может случиться? — уточняет Эрни.

Парень снова одаряет таксиста угрюмым, холодным взглядом.

— Предположим, первая, кто меня обнаружит в этом состоянии, будет моя дочь. Ей исполнится почти два годика. А ее отец будет даже хуже, чем коматозник. Зомби. Вампир.

— Ну, — возражает Эрни. — Ты ей объяснишь. Или твоя жена объяснит. У тебе ведь еще год в запасе, верно?

— Тогда представьте, что это случится, когда я буду вне дома, — гнет свое физик. — В месте, где никто меня не знает. Или за рулем. Со мной-то ничего не случится, но передавлю прохожих.

— Не-а, — настаивает Эрни, — ты парень смышленый. Ты не допустишь такого. Готов спорить, что у тебя уже есть какой-то план.

— Вам интересен мой план? — спрашивает физик, и на его лице появляется выражение, как будто его вот-вот стошнит. — Грандиозный план состоял в том, чтобы добиться постдока — мой научный руководитель заверял, что тут все должно быть в порядке. Мол, наши эксперименты сделали меня фаворитом. Я забиваю себе место стипендиата, занимающегося научной работой, на осенний семестр будущего года. Я беру летний отпуск, чтобы «дописать», — физик пальцем рисует в воздухе кавычки, — работу, а сам нахожу какую-нибудь хижину в лесу. Я выпадаю из времени на все лето, возвращаюсь в середине октября и быстренько стряпаю из уже имеющегося материала научный труд, а между делом рассылаю свое резюме в престижные фирмы.

Эрни пожимает плечами. План выглядит вполне разумным.

— Не врубились еще? — спрашивает физик. — Этот план был хорош, пока я не сомневался: выпаду из времени на пять месяцев. А после того как мы открыли это расхождение и все пришлось пересчитать, знаете, сколько времени мне придется вернуть вместо заимствованного?

— Думаю, больше пяти месяцев…

Голос парня становится хриплым и звучит холодно.

— Если я прекращу заимствование прямо сегодня, — говорит он, — то мне светит триста один день, четырнадцать часов, пятьдесят две минуты.

Цифры слетают с его языка с такой же легкостью, как если бы он произносил номер своей карточки социального обеспечения.

— Ко времени моего возвращения все лучшие рабочие места уплывут, я перестану быть стипендиатом, и у меня на руках не будет ровным счетом ничего, что бы я мог представить руководству. Ничего! И я пропущу Рождество с Ситой. Она в таком возрасте, что и не вспомнит, кто я такой. И что мне делать, Господи?

Он едва не плачет, что заставляет Эрни ерзать на табурете.

— Сынок, — говорит он парню, — я тебе вот что скажу, и ты уж мне поверь: если это худшее, что может сделать тебе костюм, то ты ничем от всех остальных не отличаешься. Я-то думал, ты будешь рассказывать, как костюм довел тебя до сердечного приступа. Серьезно, парень: ничего с тобой такого не случится, когда ты выпадешь из времени? Рак там или еще чего?

— Я отвечу на ваш вопрос, — произносит физик, — после того как вы мне его вернете.

Эрни давится и брызжет пивом. Затем напускает налицо самое невинное выражение и спрашивает парня: о чем это он?

Настроение физика к этому времени резко меняется, как будто он все свои эмоции спустил в унитаз.

— Да вы сами посудите, — говорит он ровным голосом, — как правило, таксисты не обсуждают в барах проблемы темпоральной физики.

Чертовски смышленый паренек! Эрни косится на свою рубашку, пиджак, руки, пытаясь сообразить, что его выдало. Но ничего не может придумать, поэтому просто спрашивает:

— А откуда ты знаешь, что я таксист?

— Вы везли меня из аэропорта, — отвечает физик.

— А я-то думал, ты меня не узнал, — признается Эрни.

— Я так и понял… А теперь к делу: костюм с вами или придется ехать к вам домой?

Когда они уже сидят в машине — физик на заднем сиденье, Эрни снова спрашивает:

— Ну, а все-таки, когда используешь костюм, есть риск или нет?

— Ну, если считать, что нет ничего страшного в том, чтобы жить в позаимствованном времени, то тогда, конечно, все не так уж и плохо.

Они отъезжают от бара и вливаются в уличное движение. У Эрни слегка кружится голова. Он явно не в той форме, чтобы садиться за баранку, но парень пригрозил вызвать полицию, если Эрни не вернет костюм немедленно. Пришлось согласиться, однако по дороге Эрни все еще пытается запудрить мозги своему пассажиру.

— Послушай, — говорил он, — посмотри на себя. Тебя пригласили в Гарвард, чтобы ты мог продемонстрировать этот костюмчик. Ты ведь здесь именно за этим, так? Если бы не костюм, мы бы никогда не встретились, потому как тебе незачем было бы ехать на конференцию…

Физик весело ржет.

— Вы шутите? Я здесь только потому, что, сюда пригласили моего руководителя, а он намеревался представить меня… ну, не важно. Костюм! Да я вообще не должен был выносить его из лаборатории! Вы хоть в малейшей степени представляете, в какой глубокой заднице я буду, если не смогу вернуть его назад?

— Эй, расслабься, — отвечает Эрни. Алкоголь уже серьезно завладел им, слова парня слышатся невнятно, а сам он чувствует излишнее возбуждение, и ему не хочется признаваться самому себе, что он пьян в дымину. — Я только хочу сказать, что все уже позади, не так ли? Ты меня подловил, сынок. Я везу тебя к твоему костюму. А ты все жалуешься, что эта штука разрушила твою жизнь. Как же так?

— Вам-то это следует знать, — отвечает парень. — Вы ведь тоже его надевали.

Эрни на миг хочет соврать, что это не так, но тут же понимает бессмысленность лжи.

— Ну да, — соглашается он. — В нем труднее двигаться. Труднее дышать. Когда пытаешься взять деньги, они как будто приклеены. Но должен тебе сказать, что если это все, то я бы согласился.

— В самом деле? — в зеркальце заднего вида Эрни видит направленный на себя крайне неприятный взгляд парня. — А вот меня учили, что это очень высокая цена, когда ты должен предавать свои жизненные ценности. Или, упоминая как бы приклеившиеся деньги, вы имели в виду свои собственные? А мне вот почему-то кажется, что вы их крали, верно?

Эрни чувствует, что его щеки горят. «Лучше, чем некоторые твои коллеги», — так Джанин всегда про него говорила. «Она ошибалась, — угрюмо думает Эрни. — Видимо, мы оба ошибались».

Эти мысли заставляют Эрни чувствовать себя крайне неуютно, и он поступает, как всегда в таких случаях, — пытается заглушить их болтовней.

— Ну, так и что? Ты сам это сказал: я вывел себя из сферы действия закона причины и следствия. И всего-то минут на десять… какие от этого могут быть последствия?

— А что еще вы сделали? — спрашивает парень. — Случайно не обнаружили, что стали лгать гораздо чаще? Чаще стали нарушать разные правила? Даже и тогда, когда на вас нет костюма?

— Эй, не надо на меня давить. Что ты знаешь о жизни?

— Я знаю, что никогда не хотел врать своей жене. Я знаю, что человеческий организм не слишком приспособлен к тому, чтобы в сутках было 32 часа. Я знаю…

Эрни по интонации чувствует, что парень и рад бы замолчать, но алкоголь развязал ему язык, и он просто не может прервать словоизвержение.

— Я знаю, что когда первый раз я случайно заснул, работая в костюме, я поклялся самому себе больше никогда не допускать такой бессмысленной траты времени и с тех пор каждый раз принимал эпинефрин[12]. И теперь я не уверен, что смогу остановиться. В нормальном времени, чтобы погасить действие эпинефрина, я принимаю снотворное и не уверен, что смогу и с него соскочить.

Парень, наконец, ударяется в слезы.

— И зачем все это было нужно? — спрашивает он.

Эрни не по себе. Он не переносит зрелища плачущего взрослого мужчины. Возможно, потому что так было воспитано его поколение. Возможно, это просто старомодный мачизм. Как бы там ни было, во всем мире не хватит пива, чтобы заставить Эрни лить слезы перед человеком, которого он едва знает. Эрни избегает смотреть в зеркальце, как будто опасается увидеть там свою голую сестру.

— Для того чтобы уложиться в один год, — отвечает физик самому себе. — И попал в зависимость от стимуляторов и снотворных, чтобы иметь возможность прочесть больше материала. Чтобы получить работу, а после только и делать, что мучиться угрызениями совести, потому что ты обошел других, пользуясь бесчестно полученным преимуществом… Вы совершенно не правы, — продолжает парень, всхлипывая. — Никому и никогда не удастся вырваться из действия причин и следствий. Вы просто-напросто вытягиваете карты из колоды в неправильном порядке.

Чисто машинально Эрни все же бросает взгляд в зеркальце. Большая ошибка!

— Иисусе! — восклицает он. — Парень, зачем ты мне, все это рассказываешь?

— Чтобы вы вернули мне костюм, — отвечает физик дрожащим голосом. У него красное и мокрое лицо, глаза налиты кровью. — Чтобы я не обращался в полицию. Чтобы я мог вернуть устройство на место, и никто бы не узнал о его пропаже. Чтобы, думаю, продолжить разрушать свою жизнь.

Он снова начинает рыдать.

— Господи! — вздыхает Эрни.

* * *

Когда они подъезжают к дому Эрни, тот говорит:

— С тебя пятьдесят восемь пятьдесят.

Парень бросает на него непонимающий взгляд, затем смеется. Ну, хоть чувство юмора еще не утратил. Эрни спрашивает, как его зовут.

— Эрнст, — отвечает физик.

— Шутишь? — смеется Эрни. — Это меня так зовут! Предки назвали меня в честь Хемингуэя.

— Мои тоже, — голос Эрнста звучит ровно, он, кажется, уже успокоился. — Они хотели, чтобы я пошел по литературной части.

— Черт, — задумчиво произносит Эрни, — понятия не имею, какую мои старики мне прочили карьеру, но уж точно не таксиста. Подожди в машине, я быстро.

Дома он извлекает из подвала купленный им чемодан «самсонит» и запихивает туда костюм, не чувствуя ни малейшего сожаления по поводу неиспользованных возможностей. Наверное, все было бы иначе, если бы разговор с физиком Эрнстом начался аккурат у крыльца дома Эрни. Но во время долгой дороги из Кеймбриджа у него было достаточно времени. На этом пути хватает разных поворотов, темных закоулков, где он мог бы выбросить парня и поехать дальше. Время позднее, и существуют места, где белому парню ночью лучше не появляться. Так что, возможно, тощий несчастный Эрнст больше никогда бы и не появился на его жизненном пути.

Однако вероятен вариант, когда Эрни высаживает парня на каком-нибудь пустыре и ломает ему ноги передним бампером. А потом сваливает, выбирая темные улицы и не включая фар, чтобы никто не смог разглядеть номер. Он мог бы не просто сбить худосочного стипендиата, но еще и проутюжить для верности, а копам досталось бы единственное описание: «Это было такси».

Да, все это можно организовать, но Эрни ничего не делает. И даже не может объяснить почему. Боится разоблачения? Сказать ведь легче, чем сделать. До сих пор, конечно, ему все сходило с рук, но стоит ли испытывать судьбу? Короче, Эрни ни в чем не уверен. Он просто чувствует, что расстается с костюмом без сожалений.

Эрни возвращается в кабину, передает Эрнсту чемодан и разворачивает машину, чтобы отвести парня назад в Гарвард-ярд.

— Это не мой чемодан, — говорит Эрнст.

— Э-э, ну да, но костюмчик-то в нем. Парень, не испытывай мое терпение!

— Нет. Вы не понимаете.

До Эрни доносится звук застежки-молнии.

— В моем чемодане лежит тетрадь. А там расписано все позаимствованное мною время. Если я не верну этот журнал, я не буду знать, откуда мне снова можно заимствовать.

«А может, перестать тебе тырить время, — хочет сказать Эрни. — Вдруг это поможет тебе и с «колес» соскочить». Но Эрни понимает, что не следует добивать лежачего. Поэтому просто говорит:

— Чемодан у моей жены.

— Он мне нужен, — твердо заявляет Эрнст.

Эрни глядит на него в зеркало.

— Парень, — устало произносит он, — ты сам не понимаешь, чего просишь.

— Он мне нужен! — вот и все, что на это отвечает физик.

Эрни подгоняет тачку к дому сестры Джанин, где шторы на окнах гостиной достаточно тонкие, чтобы увидеть: свет на кухне еще горит. Он вздыхает:

— Давай сюда этот несчастный чемодан.

Он звонит в дверь и видит, как сестра Джанин выглядывает из-за штор. Через минуту на крыльцо выходит сама Джанин. Эрни делает глубокий вдох.

— Мне надо кое-что тебе рассказать, — говорит он, — и я намерен сделать это прямо сейчас, все без утайки.

* * *

Месяц спустя у Эрни звонит телефон. Он вернулся домой в семь часов вечера, а на улицу сегодня выехал в семь утра. Теперь он постоянно работает в таком режиме. Он, конечно, делает пару получасовых перерывов, чтобы перекусить и почитать, но дальше снова без устали колесит по бойким направлениям — между Бостоном и аэропортом Логэн или у госпиталей — Бригемского или Массачусетского. Он делает это ради Джанин, говорит он сам себе, но когда дает себе труд немного поразмыслить, понимает: дело не только в этом.

Последнее время у него появилась еще одна устойчивая привычка: он старается приезжать на ланч в одно определенное заведение. Старик за стойкой, видимо, считает Эрни крайне рассеянным типом, поскольку тот, уходя, всегда оставляет сдачу на стойке. Эрни проделывает то же самое еще на одной заправочной, но только девушку, которая там раньше работала, уже уволили. И произошло это вовсе не из-за того, что Эрни ограбил заведение. Бедная девица была слишком честной, чтобы оставлять себе сдачу, которую он «забывал», и хозяин заведения постарался от нее отделаться, поскольку при закрытии у нее все время не сходился баланс, причем в положительную сторону. Эрни поговорил с Робертой, диспетчером, нельзя ли пристроить девицу на работу в парке, но девушка это предложение не приняла. Эрни видит в этом подтверждение правила: очень трудно сделать человеку добро после того, как ты причинил ему зло.

Когда звонит телефон, он валяется на софе и читает книгу. Это Эрнст, Эрни сразу же узнает его голос. Он понятия не имеет, откуда физик узнал его номер, но ведь Эрнст чертовски смышленый парень.

— Я просто хотел поблагодарить вас, — слышится голос в трубке.

— За что? — удивляется Эрни.

— За то, что вернули костюм. И чемодан, и журнал с записями.

Эрни смеется. Он тогда бесплатно полночи возил парня от Гарвард-ярда и обратно, но тот его за это не отблагодарил.

— Как насчет проблем с таблетками? — спрашивает Эрни.

— Как насчет проблем с женой — справляетесь? — спрашивает Эрнст.

Эрни снова смеется, но уже потому, что здесь, кажется, наметился перелом к лучшему. Эту ночь Джанин провела с ним. Да, они вчера прилично выпили, а утром Джанин сказала, что, возможно, все было неправильно. Эрни понравилось звучание слова «возможно». А покидая дом, она позволила поцеловать себя на прощание.

В тот вечер, когда он явился в дом ее сестры, Эрни ей выложил как на духу все, что было. Разумеется, она ему не поверила. Назвала лживым мешком дерьма, но Эрни это не тронуло, он был поражен тем, что, оказывается, его совершенно не волнует — верит ему Джанин или нет. Главное было в том, что он сказал ей правду. И это было самым трудным решением за все предшествующие годы. Он все еще не уверен, хорошо ли от этого стало, но зато чувствует, что поступил правильно, и в этом вся суть.

Утешение, может быть, и слабое, и он первый с этим согласится. Он скажет: «Знаешь, ведь это чувство удовлетворения, о котором люди толкуют? От того, что ты в какой-то ситуации поступил правильно? Так вот, этого достаточно для счастья. Ну и еще пары баксов на чашку кофе».

Он говорит в трубку:

— Вот что я тебе скажу, парень: нелегко все наладить с кем-то, кто тебе не верит. А особенно тяжело, если правдой оказывается самая абсурдная и нелепая история, которую кто-либо когда-либо слышал. Что же, благодарить тебя за то, что изобрел этот костюм? И за то, что забыл его у меня в тачке? Ты гадкий гарвардский типчик!

Теперь смеется Эрнст.

— Никто вас не заставлял его надевать. Или вы и в этом меня вините?

В мозгу Эрни проносится картинка-воспоминание: пьяный тощий физик на заднем сиденье, всю обратную дорогу в Гарвард-ярд судорожно сжимающий и мнущий злосчастный костюм и, судя по выражению лица, обдумывающий какие-то тяжелые, связанные с ним мысли. Эрни мало что знает о парне, но почему-то надеется, что тот справится со своими проблемами.

— Эй, ты не поверишь, что со мной сегодня случилось, — восклицает Эрни. — Я подвозил парочку французов к отелю, а они ни хрена не пялят в нашей системе чаевых. Оставили мне 50 баксов. Так что сегодня вечером мы с Джанин ужинаем в ресторане.

— Потрясающе, Эрни.

Голос физика невыразителен, и Эрни понимает, что разговор подходит к концу.

— Послушай, — говорит он, — береги своих девочек, дружище. Будь к ним повнимательнее.

— Вы тоже, Эрни, — произносит собеседник все так же невыразительно, так что Эрни почти уверен: это последний их контакт.

Но даже если это и последнее, что он от него услышал, то, по крайней мере, это добрый совет. Эрни намерен быть внимательнее к Джанин — настолько, насколько сможет. Он уже решил сводить ее в итальянский ресторан сегодня вечером, если, конечно, она не против. Ну, или завтрашним вечером, если у нее не будет настроения сегодня. Рано или поздно, считает он, все у них наладится. Время еще есть.

Примечания

1

Парк в городке Кеймбридж под Бостоном, где находится главный кампус Гарвардского университета. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Robert H. Pirsig. ZEN AND THE ART OF MOTORCYCLE MAINTENANСЕ — переложение философии дзен-буддизма на современные реалии, в 70-е годы прошлого века очень популярное в среде американской контркультуры. Книга вышла в 1974-м, стала бестселлером и разошлась тиражом в 5 миллионов экземпляров. Интересно — прежде чем она была напечатана, Пирсиг получил отказ в 121 издательстве, что является рекордом, зафиксированным в книге Гиннесса.

3

Один из тринадцати так называемых «домов», в которых проживают студенты, учащиеся на «хорошо» и «отлично», являющихся административными единицами Гарвардского университета.

4

«Бостон Ред Сокс» — бейсбольная команда, приписанная к стадиону «Фенуэй».

5

«Канзас Сити Роялс» — профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной лиге бейсбола.

6

BRAT (Bananas, Rice, Applesauce, Toast) — диета, состоящая из продуктов с низким содержанием протеинов. Претцель — посыпанный солью сухой кренделек.

7

«Чикаго Кабз» — профессиональная бейсбольная команда, базирующаяся в Чикаго, штат Иллинойс.

8

Рита Хейворт — американская киноактриса и танцовщица, одна из наиболее знаменитых звезд Голливуда 1940-х годов.

9

«Данкин Донатс» — международный ретейлер пончиков и кофе.

10

Мемориальная церковь построена в Гарварде в 1932 году в память о выпускниках Гарвардского университета, погибших в Первую мировую войну.

11

Post-doc — временная (1–2 года) ставка научного сотрудника после защиты диссертации.

12

Стимулятор адреналина.

Content

Стив Бейн
Важнее всего на свете

Примечания