Константин Кайтанов

ПОВЕСТЬ О ПАРАШЮТЕ

Предисловие М. Галлая

Несколько слов об этой книге и ее авторе

Трудно было в начале тридцатых годов назвать что-либо более популярное у нашей молодежи, чем авиационный спорт: планеризм, авиамоделизм, самолетный и, конечно же, самый волнующий, самый, если хотите, романтичный из них — парашютный спорт!

На то были, разумеется, свои причины. Первые пятилетки вызвали к жизни нашу собственную авиационную промышленность. Появились советские самолеты, советские моторы. Появилась советская авиационная техника, а значит — и соответствующие ей авиационные виды спорта. Они не могли не появиться, ибо были крайне нужны: едва возникнув, наша массовая авиация сразу потребовала собственных профессиональных кадров — новую технику надо было отдать в надежные руки знающих, грамотных, по-настоящему любящих свое дело людей. А где же их найти, таких людей, как не среди молодежи, тянущейся в небо! Лозунги «Комсомолец — на самолет!» или «Дадим авиации сто пятьдесят тысяч летчиков!» были для нас в те годы не просто эффектными фразами, а самым что ни на есть прямым руководством к действию.

Надо ли говорить, какой популярностью пользовались первые мастера воздушного спорта, особенно — мастера парашютного дела, мужество и мастерство которых проявлялись особенно наглядно. Опасливое отношение к высоте, понимание того факта, что падать — это плохо, воспиталось в человеке многими миллионами лет эволюции — начиная, наверное, с того далекого дня, когда наш обезьяноподобный предок впервые сильно ушибся, свалившись со скалы или с дерева, — и давно превратилось в один из наших самых прочных и естественных инстинктов. Чтобы почувствовать это, не требовалось даже прыгать с самолета — достаточно было подняться на парашютную вышку — благо они в те годы росли как грибы в каждом городе, каждом районе, каждом мало-мальски уважающем себя парке культуры и отдыха; и прыгали с них, как говорится, и стар, и млад: начиная с проходящей предварительную тренировку группы будущих парашютистов, возглавляемых инструктором, и кончая посетителями обоего пола, порой весьма почтенного вида и далеко не комсомольского возраста, решивших не отступать перед лицом любых испытаний, но от велений века не отстать!

Очень быстро — за какие-нибудь три-четыре года — парашютизм стал явлением массовым. Многие тысячи юношей и девушек (да, да — и девушек тоже) поднимались на легких аэроклубных самолетах в воздух и бросались вниз, чтобы плавно опуститься на землю под белым куполом парашюта. Свидетельствовавший об этом значок — маленький синий ромбик с белым парашютиком — вызывал уважение и зависть тех, кто его еще не имел.

И, конечно, как у всякого по-настоящему массового явления, у парашютного дела были свои лидеры. Их имена часто появлялись в печати, а еще чаще — в изустной молве.

Минов, Мошковский, Кайтанов, Евдокимов, Афанасьев, Забелин, Фотеев, Шмидт, Евсеев… Это они экспериментировали, пробовали, исследовали новые (а поначалу «ненового» в парашютизме вообще не было) способы выполнения прыжков с разных высот, с разных самолетов, с разных фигур, в разных условиях. Экспериментировали, чтобы завтра исключительное стало массовым, достигнутое мастером — доступным новичку. Их самоотверженная работа заложила основы для возникновения и развития широко популярного, массового, безопасного (не удивляйтесь: статистика подтверждает, что парашютизм гораздо безопаснее, чем, скажем, альпинизм или мотогонки) парашютного спорта.

Впрочем, в само понятие «мастер» первые наши парашютисты вынуждены были вкладывать смысл, несколько отличный от того, который вкладывается сейчас. Их мастерство заключалось в пытливой отваге, в горячей творческой активности, в ясном понимании моральной ответственности, которую накладывало на них положение лидеров, основоположников нового сложного дела.

А вот опыта — того самого опыта, который, как известно, есть единственная вещь на свете, не имеющая заменителей, — у них еще почти не было. Опыт они только наращивали. И цена его, цена опыта, приходящая с каждым прыжком, была высокая! Характерная подробность: Николай Евдокимов — один из первых выдающихся советских парашютистов, мировых рекордсменов — выполнил первый затяжной, имея за плечами… всего около десяти прыжков с самолета вообще. Сегодня парашютиста с таким «багажом» мы считаем новичком…

Уроки, которые получали автор этой книги и его товарищи, экспериментируя на первых порах становления парашютизма, легли в основу системы правил, в дальнейшем обеспечивших высокую степень безопасности массового парашютного спорта и надежное использование парашюта в авиации и десантной службе. Все мыслимые опасности этого дела его основоположники приняли на себя — как фронтовые разведчики, вызывавшие огонь на себя ради успеха боя, ради спасения жизней своих товарищей. «Ошибаясь и дорого расплачиваясь за ошибки, заблуждаясь и исправляя свои заблуждения, мы накапливали бесценный опыт…» — говорит К. Ф. Кайтанов. Говорит — и подтверждает безукоризненную точность этих слов многими, многими фактами. Вот он рассказывает о своем первом прыжке с верхней точки петли — умение покидать самолет, находящийся в любом пространственном положении, нужно не только для спорта, а прежде всего для использования парашюта как средства спасения. Прочитайте, с какими сложностями столкнулся в этом экспериментальном прыжке отважный парашютист! И, кстати, сделайте при этом поправку на скромную сдержанность, с которой он рассказывает о трудностях и опасностях, выпавших… Нет! Не выпавших на его долю по велению какого-то слепого случая, а сознательно им самим вызванных. Опасностей, навстречу которым он — как и другие первые наши парашютисты — шел сам.

Впрочем, иного выхода, наверное, и не было. Не зря говорят, что путь к безопасности в авиации пролегает через опасность! Я думаю, эти слова в той или иной степени справедливы по отношению к любому первопроходцу, в любом деле…

Такова одна из важных особенностей книги К. Ф. Кайтанова — отдельные факты, частные, казалось бы, эпизоды, щедро рассыпанные в ней, не только захватывающе интересны сами по себе, но неуклонно приводят читателя к размышлениям и обобщениям общежитейского нравственного характера. Про такие книги говорят, что им присущ эффект «последействия»…

Хочу обратить внимание читающего эти строки на одну важную мысль, одну важную грань того, что мы называем подвигом и о чем (не употребляя, правда, прямо слова «подвиг») справедливо и убедительно пишет К. Ф. Кайтанов.

Вот человек оставляет самолет и остается в воздухе один на один со своим парашютом. Если прыжок — экспериментальный (а на заре парашютизма, напомню, не экспериментальных, в сущности, не было), то, случалось, парашютист вынужден был вступать с парашютом в единоборство. Заметьте: единоборство! Ни помощи, ни даже совета ему было ждать неоткуда. Оставалось рассчитывать лишь на себя — на свою волю, сообразительность, опыт, хладнокровие. И велик был соблазн, выйдя из очередного поединка победителем, почувствовать себя этаким героем-одиночкой — как бы взгромоздиться на некий невидимый пьедестал… Кстати, любого из первых наших парашютистов мы, без секунды сомнений, и сами, конечно, назвали бы героем — честное слово, они это заслужили, как говорится, с большим запасом! Но вот что касается «одиночки» — на этот счет сам автор книги решительно нас предостерегает. «На разных аэродромах, в разных частях мы делали одно и то же дело», — подчеркивает он, говоря о первых попытках прыгать из пикирования, прыгать методом срыва — словом, создавать основы методики парашютного дела. Той самой методики, которая сейчас, когда мы с вами читаем книгу К. Ф. Кайтанова, отточена десятилетиями непрерывного совершенствования… Заметьте: не я, а мы делали одно и то же дело! Коллективность подвига — вот без чего вряд ли возможно по-настоящему большое свершение. На земле и в воздухе, в дни мира и в дни войны…

Автор этого предисловия впервые покинул самолет в воздухе более сорока лет назад, был инструктором парашютного спорта, да и всю свою дальнейшую жизнь прожил в авиации, так что, казалось бы, находится в курсе основных событий и тенденций развития парашютного дела почти за все время его существования. И, тем не менее, он нашел в книге К. Ф. Кайтанова очень много нового для себя! Много новых фактов, новых глубоких мыслей, много обобщений… Эта «Повесть о парашюте» на самом деле — далеко не об одном только парашюте. И даже не только о парашютистах, хотя о своих коллегах автор книги пишет много, тепло и уважительно (это вообще характерно для большого мастера в любом деле — ценить и уважать мастерство своих товарищей). В конечном счете, это книга о человеческой воле, пытливости, неудержимом стремлении к новому. Книга о настоящих патриотах своего дела и своей Родины.

Прочитайте ее внимательно.

Вы не пожалеете об этом.

М. Галлай

Без финиша

Когда спрашивают, что заставило меня написать эту книгу, мне не приходится слишком долго размышлять над ответом. Удивление, говорю я. Да, удивление и даже изумление от сознания грандиозности тех свершений человека, свидетелем и участником которых мне посчастливилось быть…

Недавно попала мне в руки книга швейцарца Г. Эйхельберга «Человек и техника». В ней он сравнивает шестьсот тысяч лет человеческой истории с марафонским бегом на 60 километров. Так вот, согласно этому любопытному сравнению, первые признаки культуры в виде пещерных рисунков и первобытные орудия труда появляются лишь на 58–59 километре. Последний десяток метров «дистанции» начинается при неверном свете факелов и масляных плошек (были в свое время такие осветительные приборы). И только за пять метров до «финиша», то есть до наших дней, до современности, ночная дорога оказывается залитой ярким светом. По ней мчатся повозки, в которые никто не запряжен. Шумят машины в воздухе. И ошеломленного «марафонца» — человека эпохи научно-технической революции — слепят юпитеры кино и телевидения…

Моя часть дистанции пришлась на последние пять метров. Я горжусь этим и чувствую на себе ответственность за это. Да и как же может быть иначе?

В 1926 году я впервые с непередаваемым чувством потрогал рукой настоящий самолет. Тогда его называли аэроплан. Случилось это в красноярском авиакружке Осоавиахима. Аэроплан был старый-престарый «ньюпор». Летать он не мог. Мощности просто чудом восстановленного мотора хватало только на то, чтобы пробежать по полю сотню метров. Впрочем, чиненый-перечиненый двигатель замер вскоре окончательно. Помню, мы водрузили ветерана на входные ворота Красноярского городского сада. Как украшение и как средство пропаганды нам всем, осоавиахимовцам, дорогой авиации. Там «ньюпор» и закончил свой век.

Когда я теперь попадаю в современный аэропорт, я вспоминаю о том, нелепом по нынешним понятиям, сооружении, укрепленном на воротах, и поражаюсь: какой же поистине огромный и славный путь прошла наша авиация. В первые годы Советской власти каких только самолетов нельзя было увидеть на наших аэродромах! Бельгийские, английские, французские, итальянские… Теперь советская авиапромышленность поставляет суперсовременные воздушные лайнеры в десятки стран мира. Разве можно не поражаться этому — мне, видевшему, как это все начиналось? И разве имею я право не рассказать об этом?

Первый спутник. Первый человек в космосе. Эти исторические вехи навсегда останутся в памяти человечества, как великие победы первой в мире страны социализма. Однако даже люди, неплохо ориентирующиеся в достижениях современной авиации или космонавтики, не всегда, как я убедился, отдают себе отчет в том, что они были бы невозможны без… парашюта. Космический корабль Юрия Гагарина возвращался на Землю при помощи парашюта. На парашютах спускались в атмосфере Венеры и Марса автоматические исследователи этих планет. Парашюты выбрасывают, чтобы погасить скорость и сократить длину пробега при посадке, современные реактивные самолеты в аэропортах. Парашюты применяются нынче даже для торможения огромных японских супертанкеров…

И все-таки самым главным назначением парашюта была и остается прежде всего задача безопасного спуска на землю человека. Из этой практической потребности родился замечательный, остроумный аппарат, при помощи которого тысячи летчиков спасли жизнь в годы Великой Отечественной войны и который теперь, уже в мирное время, широко применяется в самых различных целях, от высадки научной экспедиции в труднодоступной местности до спортивных прыжков, от обеспечения безопасности полетов до доставки грузов и почты.

Для того чтобы парашют стал столь надежным и универсальным средством, пришлось преодолеть немалый путь. Вся история парашютного дела в нашей стране развертывалась, в сущности, на моих глазах, а в какой-то степени и при моем непосредственном участии. Полная огромного напряжения схватка с воздушной стихией, длившаяся десятилетиями, приносила и горечь поражения, и ни с чем не сравнимую радость побед, но всегда была исполнена глубокого драматизма. Она, эта схватка, не закончилась и сейчас. Потому что никогда человек не остановится на достигнутом и будет стремиться все полнее и многообразнее овладеть воздушной стихией. Тем, кому адресуется эта книга, — юному поколению — продолжать начатое нами дело. У него не будет финиша. А началом пути к овладению увлекательным и мужественным парашютным делом пусть станет мой рассказ о нем.

Не отступаться

Вопроса, идти или не идти в авиацию, для меня не существовало. Я просто не мыслил себя без авиации. Но я еще не знал закона Паркинсона, который гласит, что если неприятность может произойти, to она обязательно произойдет. Так оно и вышло, когда я осенью 1927 года подал заявление о приеме в летную школу. Началось хождение по кабинетам медицинской комиссии. Каждый врач, выслушивавший и выстукивавший меня, казался мне личным врагом, а все вместе они, будто сговорившись, решили меня забраковать. И забраковали. Седенький старичок терапевт очень долго выслушивал мое сердце и нашел в нем какие-то глухие тоны.

— Дело поправимое, — сказал он мне. — Ваш организм растет быстрее, нежели сердце. Пройдет годик-два, вы подрастете, окрепнете, и никуда от вас летная школа не уйдет.

Легко ему было говорить…

Но все же по совету врачей я начал усиленно заниматься спортом и настолько увлекся боксом, что даже выступал в полусреднем весе на соревнованиях.

Зимой 1928 года в Красноярский окружной совет Осоавиахима прислали две путевки в летную школу, а желающих попасть в нее набралось триста человек. Шансы были ничтожно малы. И, тем не менее, я подал заявление.

Не могу передать, как я волновался, особенно когда дело дошло до медиков. Но страхи оказались напрасными. Спорт сделал свое дело, и я был принят.

В летной школе я впервые столкнулся с тем строго регламентированным распорядком, который зовется военной дисциплиной. Вставать надо было в шесть часов утра. Умываться, спать, есть, заниматься — все по звонку, все по строгому расписанию. На малейшее отклонение от него требовалось разрешение командира.

С непривычки все эти строгости настолько меня стесняли, что я даже подумывал: а не бросить ли школу, пока еще есть возможность? А потом как-то незаметно привык и к распорядку дня, и к дисциплине и даже не представлял себе позже, что может быть как-то иначе…

Половину лета и всю зиму мы занимались только теорией. Изучали аэродинамику, моторы, самолеты и множество различных военных предметов: тактику, организацию армии, уставы. Учились ходить в строю, отдавать рапорт. Весной 1929 года я впервые в жизни поднялся в воздух на самолете. Правда, пока еще как пассажир. Может быть, поэтому первый полет меня разочаровал. Я ждал его так долго, а все оказалось до обидного просто: взлетели, полетели, сели.

Не очень-то весело было заниматься и рулежкой — учиться вести самолет на земле по прямой, производить развороты. Машина, на которой мы проходили рулежку, даже не летала, поскольку обшивка из перкаля была снята с ее крыльев.

Но самое главное было впереди, когда после окончания курса теоретической подготовки мы были направлены в летную школу Оренбурга. Вот здесь-то и началась настоящая летная учеба.

Первым нашим учебным самолетом был двухместный биплан У-1 (Авро) деревянной конструкции с ротативным мотором воздушного охлаждения.

Что это такое — ротативный мотор, — мы все узнали уже после первого дня учебы. Дело в том, что у этого мотора коленчатый вал был закреплен намертво, а цилиндры с большой быстротой вращались вокруг вала, и смазка под действием центробежной силы выбрасывалась в воздух, разбрызгивалась на мельчайшие частицы и страшно загрязняла весь низ фюзеляжа, крылья и хвостовое оперение. Отмыть горячей водой с мылом копоть, пыль, касторовое масло было очень и очень нелегким делом. Но все искупалось тем, что мы летали.

В один из первых полетов с инструктором я неожиданно получаю приказание: «Возьмите управление и ведите самолет по горизонту». О том, что ручку управления нужно держать свободно, что сила здесь не нужна, я разом забываю и так сжимаю ручку, что хрустят пальцы. Через несколько минут я взмок от напряжения, ручка управления тоже. Пот с меня лил градом, а полета по горизонту не получалось. Самолет рыскал, шел то вверх, то вниз, то влево, то вправо, словно издеваясь надо мной… С той поры, как я впервые взял ручку управления, прошло много лет, но и сейчас я отчетливо помню свои тщетные усилия вести самолет по горизонту.

Мало-помалу я научился координировать свои движения. Я привыкал к самолету. Самолет привыкал ко мне. Росла уверенность, накапливались практические навыки в управлении машиной. С инструктором я прошел весь высший пилотаж, благо самолет был очень легок и послушен в управлении, легко делал петли, виражи, спирали, перевороты через крыло, штопор.

Однажды после того, как я выполнил вместе с инструктором уже девяносто полетов, он приказал мне выбросить подушку с его сиденья, закрепить привязные ремни, чтобы они не болтались в кабине, и спросил как ни в чем не бывало:

— Полетишь сам?

Я знал, что должен наступить день, когда мне зададут такой вопрос, однако не думал, что это наступит так скоро и, главное, так неожиданно.

— Полечу, — отвечаю оторопело.

Задание: нормальный взлет, первый разворот под девяносто градусов на высоте 150 метров. Набор высоты 300 метров, полет по прямоугольнику, расчет и посадка на три точки.

Заруливаю на взлетную полосу. Поднятием руки прошу старт. Вижу взмах белого флажка, осматриваюсь, как положено, даю газ и взлетаю. Все делаю, как при полете с инструктором. Однако горделивое чувство все же охватывает меня. Очень рад, что лечу один. Но слишком радоваться некогда. Высота 150 метров. Надо делать первый разворот. Чуть прижимаю машину, набираю на 10 километров скорости больше и плавно делаю первый разворот на 90 градусов. Строю правильный четырехугольник. Произвожу расчет и сажусь на три точки, но в момент посадки забываю о контакте на ручке управления, и мотор останавливается.

По нашему неписаному правилу, когда вот так останавливается мотор, виновник происшествия поднимает хвост самолета и с помощью других курсантов оттаскивает его с посадочной полосы на нейтральную, а оттуда — на взлетную. Все это выпало и на мою долю. Но не могло омрачить ликования.

Первый полет выполнен самостоятельно! Каждый следующий доставлял новую радость, приносил новый опыт. Это было прекрасно — ощущать свою власть над послушной уже машиной, подчинять себе воздушную стихию. Каждый летный день воспринимался как праздник, а вынужденные перерывы в полетах вызывали досаду…

Продолжая полеты, я чувствовал, как машина все лучше подчиняется моим рукам. Во мне росла уверенность, которая незаметно превратилась в излишнюю самоуверенность и подвела меня.

Наша группа уже завершала полеты на У-1. Шли заключительные упражнения по отработке чистоты посадки. Надо было безукоризненно сесть на три точки и как можно ближе к посадочному знаку «Т».

…Первые две посадки я делаю с недолетом в десять — пятнадцать метров, заключительную посадку хочу сделать совершенно точно, но чувствую, что скорость еще не погашена и машина идет на высоте около полуметра от земли.

Стараюсь погасить скорость, создаю снос и в результате сажусь на одно колесо. Правая сторона шасси не выдерживает нагрузки и надламывается. Машина ложится на правое крыло, задрав кверху левое.

Донельзя огорченный, я вылез из кабины, стараясь не глядеть на инструктора и своих товарищей: по моей вине хорошо идущая группа с первого места откатывалась на третье. Эта первая поломка меня многому научила. Я понял, что самолета еще не знаю, что нужно еще много-много учиться и ни в коем случае не обольщаться своими совсем скромными, как я понял, первыми успехами. Я стал строже и требовательнее относиться к себе. И может быть, именно поэтому мне сравнительно легко удалось выполнить программу полетов на самолете Р-1 и перейти на истребитель, на котором я и закончил летную школу.

«И-2 бис» — так называлась эта машина, необыкновенно подвижная и юркая. Летать на ней было наслаждением. Управление рулями очень легкое, машина быстро набирала скорость. В полете на истребителе я впервые познакомился с парашютом. До этого с парашютом мне летать не приходилось. А тут работник школы показал нам укладку парашюта, рассказал и показал, как его надо надевать на себя и как надо дернуть за кольцо, чтобы раскрыть.

Вот и вся теория парашютного дела, которую мы изучили перед тем, как начать пользоваться этим спасательным прибором. На наши многочисленные вопросы, как же надо падать, приземляться и так далее, инструктор ответа не дал, так как сам он не прыгал ни разу и специальных знаний не имел. Да и иметь их в то время было весьма затруднительно — парашютное дело только начиналось. Как мне удалось установить потом, для подготовки инструкторов по укладке и эксплуатации парашютов в сентябре 1928 года были организованы краткосрочные курсы при одном научном центре ВВС. Было подготовлено около тридцати инструкторов. Но парашютные прыжки на курсах не проводились. А нужда в парашюте для летчиков существовала самая настоятельная.

…На своем аэродроме я дежурил по части. В бинокль отчетливо были видны все эволюции машин, летавших в радиусе пяти — шести километров. Один из самолетов выполнял фигуры высшего пилотажа. На полном газу круто, «свечой», набирал высоту, потом пикировал, выполнял петли и перевороты через крыло. Вот самолет вошел в левый штопор. Я считал витки штопора и насчитал уже 22 витка, пока самолет, продолжая штопорить, не скрылся за линией горизонта.

Оторвавшись от бинокля, я тотчас же доложил по телефону командованию о случившемся и скоро узнал подробности. Командир учебного звена Михайловский, выполняя фигуры высшего пилотажа, непроизвольно вошел в плоский штопор. Не сумев вывести самолет из штопора, потерял высоту. Решение применить парашют принял поздно. Оставив самолет в режиме штопора на высоте 70–80 метров от земли, раскрыл парашют. Не имея запаса высоты, купол, вытянувшись в «колбаску», не успел полностью раскрыться. Михайловский разбился. Если бы он умел владеть парашютом, то спасся бы, оставив безнадежную машину чуть-чуть раньше, скажем, в 120–150 метрах от земли.

Этот случай запомнился мне на всю жизнь. Я твердо решил научиться владеть парашютом, прыгать с самолета и даже подал рапорт начальству с просьбой разрешить мне пробный прыжок. Однако дело это, видимо, было настолько новым и необычным, что на свой рапорт я не получил даже ответа.

Но я решил не отступаться.

Первые прыжки

Летная школа окончена, и все мы, молодые летчики, разъехались по частям, куда нас направили для прохождения службы. Мне выпала честь служить в Первой Краснознаменной истребительной эскадрилье Ленинградского военного округа в Гатчине. Я говорю: честь — и этим только отдаю должное славной истребительной эскадрилье. Ее история начиналась с 1918 года — года рождения Советских Вооруженных Сил. Сначала это была Первая Советская боевая авиагруппа, она объединяла несколько авиационных отрядов. В их числе был и 11-й корпусной отряд, которым прежде командовал выдающийся русский летчик П. Н. Нестеров. В годы гражданской войны пилоты 1-й Советской боевой группы отважно дрались с врагами под Казанью, на Южном и Западном фронтах. В дальнейшем эта часть сражалась с контрреволюционерами в Закавказье. Тогда был заложен прочный фундамент боевой славы эскадрильи. В ней позднее служили такие известные летчики, как В. Чкалов и В. Коккинаки.

К осени 1941 года эскадрилья была преобразована в авиаполк, который участвовал в воздушных боях под Москвой и первый в наших Военно-Воздушных Силах заслужил почетное право именоваться гвардейским. За время войны тринадцать летчиков полка были удостоены звания Героя Советского Союза.

Вот какая это была часть.

Командование всех нас, молодых летчиков, встретило тепло и радушно. За каждым из нас закрепили по боевому самолету-истребителю И-5.

Первым делом мы сдали зачеты по знанию материальной части самолета. Зачеты без всяких скидок принимал у нас инженер эскадрильи Василий Коврижников, личность весьма примечательная. Солдат царской армии, бывший моторист, он вырос в технического руководителя эскадрильи со всей ее сложной техникой. Коврижников был награжден в годы гражданской войны орденом Красного Знамени за то, что сумел спасти железнодорожный эшелон с самолетами, которые в разобранном виде стояли на платформах. На станцию, где стоял эшелон, внезапно напал белогвардейский конный отряд. Паровоза не было, и эшелон мог попасть в руки врага. Тогда Коврижников приказал запустить моторы всех стоявших по ходу эшелона самолетов, и они буквально на глазах белогвардейских конников утянули эшелон со станции. Наверное, это был первый случай использования авиационных двигателей на железнодорожном транспорте.

Эти подробности, как мне кажется, передают особенности людей, с которыми я встретился в эскадрилье, ту беспокойную атмосферу поисков новых возможностей техники, совершенствования летного мастерства. Мне нравилась эта атмосфера. Я надеялся, что такое творческое настроение поможет мне приблизиться к намеченной цели — научиться прыгать с парашютом, — и не ошибся.

Вскоре я познакомился с летчиком Николаем Евдокимовым, который в июле и августе 1931 года здесь же, в Гатчине, прошел курс обучения парашютным прыжкам и выполнил несколько прыжков. Однако обучить других летчиков, своих товарищей, Евдокимов не мог, так как у нас не было учебно-тренировочных парашютов, а на спасательных, с которыми мы летали, прыгать не разрешалось.

Но когда ранней весной 1932 года наша эскадрилья получила приказ выделить двух летчиков на сборы по подготовке инструкторов парашютного дела, начальству долго выбирать не пришлось. Моя увлеченность парашютизмом была известна всем. На сборы в Евпаторию отправились Евдокимов и я.

Начальником сборов был Леонид Григорьевич Минов, известный в то время летчик, который возглавлял парашютную службу в наших воздушных силах. Его заслуги в области авиации и парашютного спорта переоценить нельзя.

Член партии с сентября 1917 года, Леонид Григорьевич Минов в 1918 году вступил в ряды Красной Армии, в которой и прослужил более трех десятков лет.

Звание Красного военного летчика Л. Г. Минов получил в 1923 году. Он много и плодотворно работал в области самолетовождения по приборам, так называемого «слепого полета».

В 1929 году Минов был направлен в США для изучения парашютного дела. Находясь в командировке, он совершил три прыжка с парашютом и получил диплом парашютиста. С тех пор он энергично занялся обучением летного состава наших Военно-Воздушных Сил парашютному делу.

Свои занятия мы начали с изучения устройства и действия тренировочного парашюта, осваивали — пока на земле — технику прыжка, отделение от самолета, действия в воздухе, приземление. Увлеченные новизной дела, мы по десятку раз влезали в кабину самолета АНТ-9, с которого планировался первый ознакомительный прыжок.

Наконец наступил долгожданный прозрачный, солнечный день. Туманная дымка над Евпаторией растаяла. Будем прыгать. Получив приказ готовиться к прыжку, я еще раз осмотрел парашют, Тщательно уложил его для прыжка, подогнал подвесную систему под свой рост и в назначенное время, вместе с пятью другими летчиками, был на летном поле.

Трехмоторная машина нервно дрожала, готовая пойти в воздух. Мы расселись в удобные кресла самолета. Последним, проверив посадку парашютистов, вошел в самолет по железной лесенке наш инструктор и выпускающий Минов. Дан старт. Самолет, ревя моторами, все быстрее и быстрее бежит по взлетной полосе, плавно отрывается от земли и набирает высоту. В застекленные окна кабины я видел, как уплывает назад выложенная на аэродроме буква «Т» — посадочный знак, ангары.

Как-то пройдет прыжок? Все мы сосредоточенно смотрим на Минова, словно у него ищем ответа. А самолет тем временем плавно делает последний разворот и ложится на прямую, проходящую через посадочный знак. Минов открывает дверь самолета и, держась за ручку, смотрит на землю, определяя точку отделения от самолета. Расчет произведен. Взмахом правой руки Леонид Григорьевич подзывает первого парашютиста, пристрелочного, который, прыгнув, должен уточнить расчет, чтобы мы могли видеть, куда он приземлился. Я и мои товарищи сидим не шевелясь, запоминая все движения пристрелочного.

Вот он подходит к краю кабины, ставит на борт левую ногу, правой рукой берется за вытяжное кольцо, отодвигает запасной парашют вправо. Мы все, незаметно для себя, приподнимаемся со своих мест — так велико наше напряжение. Минов слегка касается рукой плеча парашютиста, и тот, сгибаясь в пояснице, наклоняется вперед и бросается вниз!..

Не отрываясь, я смотрю в окно и вижу, как парашютист летит вниз, раскинув ноги. Ясно видны стоптанные подошвы его сапог, искривленные каблуки: Еще мгновение, и над ним вспархивает маленький вытяжной парашютик, который тянет за собой основной купол. Потом вся эта система вытягивается в длинную «колбасу» — и вдруг вспыхивает правильным куполом. Видно, как, заболтав ногами, парашютист повисает под этим огромным зонтом.

Все мы облегченно вздыхаем, а машина идет на следующий круг, и поочередно оставляют борт самолета еще два парашютиста.

Моя очередь. Возбужденный прыжками товарищей, я ерзаю в кресле, глядя то на Минова, то на землю, то на маленькие беленькие зонты, под которыми опускаются мои товарищи. Врач, стоящий рядом, видимо, замечает мое волнение. Взяв мою руку, он считает пульс, для успокоения хлопает меня по плечу и говорит: «Хорошо».

Ну что ж, хорошо так хорошо.

Подхожу к открытой двери. С высоты шестисот метров смотрю на землю и впервые по-новому ощущаю высоту. Земля кажется необычной, не такой, какой я привык ее видеть из кабины своего истребителя, летая на большой скорости. Перед прыжком она показалась мне такой далекой и в то же время такой дорогой. Признаюсь, в этот момент мне не верилось, что, бросившись вниз, я опущусь на землю…

Легкий удар Минова отрезвляет меня. Пора. Не задумываясь, я мигом сгибаюсь в пояснице, и, получив крен через борт, лечу вниз головой… Отчетливо вижу землю. Сначала неподвижную, как на аэрофотоснимке. Потом она медленно начинает вращаться. Уголком сознания я понимаю, что это происходит от моего собственного вращения. «Нужно остановить падение» — мелькает в голове. С силой дергаю вытяжное кольцо. Со все возрастающей скоростью лечу к земле, и замирает дух: раскроется ли парашют? И в тот же миг ощущаю толчок. Меня встряхивает, как котенка, и на стропах болтает в воздухе. Я вздыхаю свободно и легко. При падении — что греха таить — почти не дышал.

После гула мотора и крайнего напряжения в ожидании прыжка наступает удивительная тишина и блаженное спокойствие, хотя нервы еще возбуждены. Я машу самолету, уходящему на последний круг, кричу что-то товарищам и плавно приближаюсь к земле. Перед самой землей, как учили, разворачиваюсь по ветру и, встретив землю ногами, падаю на бок почти в центре аэродрома.

Ко мне бежит врач, хватает за руку и улыбается.

— Молодец! Пульс сто четыре. Ну и как? — спрашивает он.

Я стараюсь держаться как можно спокойнее и солиднее. Что, мол, о таком пустяке толковать? Но грудь мне распирает радость и ликование.

В моей новенькой парашютной книжке появилась первая запись: «10.5.1932 — С-т АНТ-9, высота 600 м». В тот же день мне вручили значок парашютиста под номером 94.

Этот маленький, покрытый голубой эмалью значок я долго с гордостью носил на груди.

Вслед за первым прыжком я совершил еще четыре и полностью выполнил учебную программу.

Скоро в моем активе уже насчитывалось около десятка прыжков с парашютом. Это была, так сказать, практика. Имелся и кое-какой теоретический багаж, касающийся, главным образом, того, как надо прыгать. Но мне этого было мало. Хотелось узнать и историю создания парашюта. его творцов и области применения, помимо авиации.

И я занялся непривычным для себя делом. Роясь в старых авиационных журналах и книгах, делая вырезки из газет и старинных проспектов, я по крупицам собирал все, что относилось к парашютам. История этого замечательного аппарата уводила меня в глубь веков.

Во власти стихии

Принцип действия аппарата, замедляющего падение тел в воздухе, впервые сформулировал знаменитый гуманист XIII века Роджер Бекон. В своем сочинении «О секретных произведениях искусства и природы» Бекон признал возможность постройки летательных машин и указал, что можно опираться на воздух при помощи вогнутой поверхности.

Впрочем, у него были предшественники. С самой глубокой древности сохранилось сказание о полете греческого скульптора Дедала со своим сыном Икаром на крыльях, слепленных из воска и перьев птиц. Именно полет птицы с незапамятных времен родил в человеке дерзновенную мечту летать или по крайней мере замедлить падение, чтобы не разбиться.

О приспособлении, замедляющем падение, упоминается в древних китайских легендах еще две тысячи лет тому назад. Китайский император Шунь якобы спрыгнул с чердака объятого пламенем дома, подвесившись к двум большим шляпам, сплетенным из камыша.

Еще в середине XI века монах Оливье опускался на неизвестном аппарате с башни монастыря. Сохранились туманные сведения, что во времена Ивана Грозного пытался спуститься с колокольни один из царских холопов. Однако большинство таких сведений носит мифический характер. Впрочем, история донесла до нас и вполне реалистические проекты.

Замечательный итальянский художник и ученый Леонардо да Винчи впервые разработал конструкцию аппарата, замедляющего падение.

«Если человек возьмет полотняный натянутый купол, — писал Леонардо да Винчи, — каждая сторона которого имеет двенадцать локтей ширины, и двенадцать локтей высоты, он сможет безопасно сброситься с любой высоты».

Если учесть, что площадь этого натянутого купола примерно равна площади современного парашюта, то нетрудно будет убедиться, что Леонардо да Винчи почти с математической точностью предвосхитил расчеты этого аппарата. Но замечательная идея в течение долгого времени так и оставалась на бумаге.

В 1617 году в Италии был опубликован труд под названием «Книга о машинах» Фауста Веранчио. В книге был помещен рисунок, изображающий человека, опускающегося на квадратном куполе.

В 1634 году популярный в то время писатель Демаре описал в романе бегство из тюрьмы своего героя. Сначала заключенный хотел бежать, свив из простыни длинную веревку, но, заметив, что дует сильный ветер, он решил выброситься из окна тюрьмы, привязав два угла простыни к поясу и держа два других угла руками. Что это? Фантазия автора или видоизмененное описание реального прыжка? Трудно сказать. Но так между мифами и реальностью вызревала идея. надежного аппарата для безопасного спуска с высоты. На этом тернистом пути случались и жутковатые казусы.

В 1777 году парижский профессор Дефонтаж изобрел летающий плащ — аппарат, который, по его утверждению, гарантировал безопасный спуск с большой высоты. Но осторожный профессор не решился сам испытать свое изобретение. Он обратился к судебным властям с просьбой предоставить для испытаний плаща приговоренного к смертной казни преступника. Не все ли равно, как погибать смертнику? Быть четвертованным, сложить голову на гильотине или болтаться на виселице? Почему бы, в конце концов, не дать ему возможность погибнуть, разбившись, или благополучно спуститься на землю, завоевав себе жизнь, а изобретателю — славу?

Профессор Дефонтаж получил такого смертника. Это был Жак Думье, грабитель и убийца, известный страшными злодеяниями. Пойманный и приговоренный к смерти за многочисленные кровавые преступления, Думье согласился прыгнуть.

Газета «Рейнише вестфалише Цейтунг» так описывала это событие. «Думье в сопровождении полицейских отправился к парижскому оружейному складу, где его ожидал профессор Дефонтаж. Множество любопытных наблюдало за опытом. Думье влез на крышу оружейного склада. Профессор надел на него плащ, состоящий из бесчисленного множества мелких покрышек.

— Держите руки горизонтально и старайтесь парить, как птица. Ничего другого от вас не требуется, — инструктировал изобретатель парашюта.

Думье прыгнул. Ветер отнес его сначала немного в сторону. Публика с удивлением смотрела на парившего в воздухе человека. Внезапно Думье стремительно полетел вниз. Все вскрикнули. Однако, почти достигнув земли, Думье немного задержался и восстановил потерянное равновесие. Он упал на землю совершенно невредимым. Довольный изобретатель вручил Думье кошелек с золотыми монетами».

Более удачные опыты спуска грузов осуществил один из будущих изобретателей воздушного шара — Жозеф Монгольфье. В 1777 году, опираясь на расчеты сопротивления воздуха, оправдавшиеся на предварительных испытаниях, он сконструировал аппарат, с которым сам решил совершить прыжок с крыши сарая. Опыт прошел вполне удачно.

Французский физик Луи Себастьян Ленорман усовершенствовал известный уже более столетия аппарат Фауста Веранчио, сделав его не только более надежным, но и целесообразным, а значит, и красивым. Аппарат Ленормана представлял собой жесткий конусообразный купол со стропами. Он напоминал современные учебные парашюты, на которых прыгают с вышек.

Прибор Ленормана оказался лучшим из многочисленных творений его современников, но сам Ленорман, увы, стал жертвой мошенничества.

26 декабря 1783 года он спрыгнул с высокого дерева, держа в руках длинную палку, на концах которой было привязано по большому зонту. Приземление произошло благополучно.

Сосед Ленормана случайно видел этот опыт из своего сада и рассказал о нем члену академии Бертолону. Тот немедленно приехал к изобретателю и предложил ему свою помощь. Через несколько дней на аппарате Ленормана с балкона башни в Монпелье с двадцатишестиметровой высоты сбрасывали грузы, а затем животных. Все опыты давали хорошие результаты. Чтобы увидеть эти опыты своими глазами, в город приехал изобретатель воздушного шара Монгольфье и, убедившись в правильности слухов, горячо поздравил… кого бы вы думали? — Бертолона, а не истинного изобретателя Ленормана, который в это время уже разрабатывал проект приспособления, способного замедлить падение человека, и понятия не имел, что Бертолон присваивает себе его изобретение.

А что это за приспособление? В своих записках Ленорман так описывает его: «Я делаю из толстой веревки круг 14 футов, прочно прикрепляю к нему полотняный конус высотой в 6 футов, приклеиваю к полотну подкладку из бумаги, чтобы сделать его непроницаемым для воздуха: еще лучше вместо полотна взять тафту, покрытую резиной. Потом я прикрепляю со всех сторон к конусу тонкие веревочки, к нижним концам которых привязана маленькая решетка из ивовых прутьев, в результате чего все это приспособление принимает форму опрокинутого усеченного конуса. На этой решетке я и буду находиться. Таким путем мне удастся избегнуть применения спиц и ручки зонта, которые весили бы довольно много. Я настолько уверен в незначительности риска, что согласен проделать этот опыт, предварительно проверив парашют с помощью различных грузов, чтобы убедиться в его прочности…».

Ленорман совершил прыжок 29 декабря 1783 года с балкона обсерватории в Монпелье.

Свой аппарат для замедления падения тел в воздухе он назвал «парашютом», что дословно означает «противопадение». С легкой руки Ленормана, это название вошло в обиход и существует до нашего времени.

Парашют, пусть еще несовершенный, но уже способный благополучно опускать человека с высоты на землю, был изобретен очень своевременно. Дело в том, что после многочисленных опытов, разочарований и успехов в маленьком провинциальном городке Аннонэй на юге Франции вблизи Лиона поднялся в небо наполненный горячим дымом воздушный шар, сделанный искусными руками братьев Жозефа и Этьена Монгольфье.

Произошло это 5 июня 1783 года. Воздушный шар диаметром больше одиннадцати метров и весом 227 килограммов в течение 10 минут поднимался вверх и, дойдя, по оценке зрителей, до высоты около двух тысяч метров, начал снижаться и опустился на землю в 2,5 километра от места взлета.

Продолжая работу над усовершенствованием воздушных шаров, братья Монгольфье изготовили еще больший по размерам воздушный шар, и после нескольких пробных подъемов в воздух животных два человека — молодой физик из Парижа Пилатр де Розье и маркиз Д’Арланд — 21 ноября 1783 года поднялись в воздух и продержались около двадцати минут.

Человек получил возможность летать. И хотя он отнюдь не чувствовал себя в воздухе птицей, еще один шаг к овладению воздушной стихией был сделан.

В 1783 году полетел воздушный шар, наполненный водородом. По имени своего создателя профессора Шарля, который, кстати, сам вместе с пассажиром взлетел на своем аппарате, он получил название шарльера. А вскоре после этого полеты на аэростатах получили довольно широкое распространение не только во Франции, но и в других странах, и воздухоплаватели стали задумываться о мерах спасения в случае аварии — о полете с парашютом.

Первым на воздушном шаре с парашютом поднялся француз — механик Ф. Бланшар. Испытывая парашют, Бланшар спустил на землю свою любимую собаку. Позже он несколько раз повторил этот опыт. Убедившись в безотказной работе парашюта, Бланшар значительно увеличил размеры купола, чтобы на нем мог опускаться человек.

Парашют Бланшара, как и парашют Ленормана, напоминал огромный распахнутый зонт. Вершиной он был прикреплен к воздушному шару. Воздухоплаватель помещался в особой корзине под зонтом и в случае необходимости мог отделиться от шара, обрезав стропы-шнуры.

Бланшар прославился еще и тем, что впервые в истории воздухоплавания вместе с пассажиром — доктором Джеффри — 6 января 1785 года перелетел через пролив Ла-Манш из Англии во Францию. Французы, соперничая с англичанами, сделали из этого перелета настоящую сенсацию. На месте приземления воздушного шара был поставлен памятник. У Бланшара купили оболочку аэростата и повесили у церкви города Кале. Воздухоплавателю назначили пожизненную пенсию. Печать в шутку присвоила ему звание — Дон-Кихот Ламаншский.

Бланшар долгое время продолжал подъемы на воздушных шарах. В ноябре 1785 года он достиг высоты 6,5 километра. Но прыжка с парашютом Бланшар так и не совершил. Его суждено было сделать другому…

Создание и освоение парашюта было связано с весьма драматическими страницами политической истории Европы. Так, во время войны революционной армии Конвента на Северном фронте в плен к англичанам попали комиссар Северной армии гражданин Друе и инспектор той же армии гражданин Гарнерен.

Комиссар Друе был известен тем, что опознал и задержал короля Людовика XVI, когда тот пытался бежать из Парижа за границу в 1791 году. Гарнерен же выступал свидетелем на судебном процессе Марии-Антуанетты, жены Людовика XVI.

Пленников англичане, как известно, передали австрийцам. Комиссар Друе был заключен в крепость Шпильберг, в Моравии, а Гарнерен был помещен в одну из тюрем города Буда в Венгрии.

Находясь в заточении, Друе из простынь изготовил некое подобие парашюта и ночью спрыгнул с высокой крепостной стены. Во время приземления Друе сломал ногу. Побег не удался. Но спустя год Друе освободили из тюрьмы в обмен на дочь Людовика XVI.

Гарнерен тоже не мог смириться с мыслью о длительном заключении в тюрьме и стал готовиться к побегу. Из простынь и занавесей он сшил нечто вроде купола парашюта, с помощью которого надеялся спрыгнуть с высокой стены, окружавшей тюрьму. Побег не удался, так как тюремная стража заметила приготовления Гарнерена к побегу и отобрала весь строительный материал, из которого он сооружал купол.

Но вот что достойно восхищения. После освобождения Гарнерен не оставил мысли создать парашют и прыгнуть с ним. Еще в молодые годы Гарнерен вместе со своим старшим братом изучал физику у профессора Шарля. Полученные знания пригодились в работе над созданием парашюта, предназначенного для прыжка с воздушного шара в случае каких-либо происшествий в воздухе.

Гарнерен сам изготовил купол парашюта, который имел вид большого зонта диаметром 10 метров. 36 шелковых клиньев острыми концами сходились в центре купола. В нижнюю кромку купола был вшит деревянный обруч. От него шли крепчайшие тросы, удерживавшие легкую плетеную корзину. Купол парашюта без всякого чехла стропами прикреплялся к оболочке аэростата. Достаточно было перерезать эти стропы, и купол в падении раскрывался.

Гарнерен осторожно подходил к своей цели и несколько раз проверял действие парашюта, сбрасывая животных. Опыты неизменно давали хорошие результаты.

Впервые в истории человечества Гарнерен совершил прыжок на парашюте с аэростата 22 октября 1797 года. Вот как описал этот прыжок современник.

«…Мрачная тишина царствовала среди собравшихся, интерес и тревога были написаны на лицах. Достигнув высоты 600 метров, он обрезал веревку, соединяющую его парашют и корзину с аэростатом; аэростат взвился вверх, и парашют, под которым был подвешен гражданин Гарнерен, стал быстро опускаться. Он так сильно раскачивался, что крик ужаса вырвался у присутствующих и слабые женщины упали в обморок. Тем временем гражданин Гарнерен, опустившись в поле, сел на лошадь и вернулся в парк Монсо, в гущу бесчисленной толпы, бурно выражавшей свое восхищение талантом и смелостью этого молодого аэронавта».

Бывший комиссар революционной армии Конвента Жак Гарнерен стал профессионалом-парашютистом. Вначале купол его парашюта не имел полюсного отверстия для выхода воздуха, и поэтому парашютист сильно раскачивался при снижении. Когда, по совету ученого Лаланда, Гарнерен сделал в куполе полюсное отверстие, качка значительно уменьшилась.

В 1802–1803 годы Гарнерен приезжал в Петербург для демонстрации прыжков с парашютом, но не получил на это разрешения властей.

На своем примитивном парашюте Гарнерен прыгал несколько десятков раз, обучил этому искусству своих близких, в том числе и племянницу Елизавету. Она совершила около шестидесяти прыжков в самых разнообразных условиях. Елизавета Гарнерен вошла в историю как первая парашютистка-воздухоплавательница.

Пример Гарнерена и его бесстрашной племянницы подхватили во Франции, а затем в Бельгии, Голландии и других странах ловкие предприимчивые люди, прежде всего циркачи и акробаты. В течение почти столетия они развлекали праздные толпы необычайно эффектными захватывающими воздушными номерами.

Полет под куполом парашюта смельчаки усложняли опасными упражнениями на трапеции, поджигали аэростат и, выделывая акробатические номера, нередко приземлялись на руки восторженных зрителей.

Не всегда эти зрелища заканчивались благополучно. Из-за несовершенства воздушных шаров, наполняемых весьма огнеопасным водородом, случались и взрывы, и пожары. Так, например, в 1808 году во время полета над Варшавой загорелся воздушный шар польского воздухоплавателя Купоренто. Аэронавт спасся только благодаря тому, что имел с собой примитивный парашют, на котором и спустился на землю. Так что Купоренто можно считать первым счастливцем, совершившим вынужденный прыжок и спасшим жизнь.

В 1838 году американец Джон Уайт потерпел аварию в воздухе, но спасся благодаря тому, что оболочка шара, сыграв роль парашюта, замедлила падение. Этот случай в дальнейшем заставил при конструировании оболочек воздушных шаров и стратостатов заранее рассчитывать их площадь и форму так, чтобы в случае аварии в воздухе они служили своеобразным парашютом.

Летом 1885 года цирковые «короли воздуха» — Шарль Леру, Вильямс и другие — перекочевали в Россию в поисках работы. Российская антреприза быстро сообразила, как выгодны такие аттракционы, и нарасхват разобрала «летающих французов».

Одних антрепренеры повезли в провинцию, а Шарль Леру, по кабальному договору с Парадизом, владельцем увеселительного сада, остался в Москве.

Реклама необычайного аттракциона сулила москвичам «летающего француза» Шарля Леру, который опустится с высоты 500 метров «вверх тормашками».

Леру сам сшил парашют из китайской чесучи — большой зонт, состоящий из 12 клиньев с кольцом в вершине для уменьшения качки. Каждый из клиньев скреплялся стропами с ременным поясом, надетым на парашютиста.

Это был парашют-полуавтомат. Он крепился сбоку аэростата на особой веревке с пружиной, которая выдерживала вес парашюта. Как только человек прыгал, пружина разжималась и парашют отделялся от шара.

Первое выступление Шарля Леру состоялось в увеселительном саду «Фантазия». Более двадцати тысяч зрителей собралось на представление. Над открытой площадкой сада покачивался на стропах огромный воздушный шар с подвешенной к нему гондолой. До начала представления перед зрителями выступил антрепренер Парадиз и в восторженных словах описал содержание номера.

В заключение он призвал публику быть щедрой к истинному героизму «летающего француза».

В этот момент вышел Шарль Леру с большой тарелкой в руках. Облаченный в диковинный костюм, Леру изображал «короля воздуха».

Под приветственные возгласы Леру прошел с тарелкой, а антрепренер неотступно следовал по пятам, наблюдая за тем, чтобы щедроты зрителей не миновали его кармана. Окончив сбор, антрепренер остался недоволен. Зрители оказались скуповатыми, и Леру не набрал ожидаемой суммы. Тогда Парадиз вышел на середину и снова стал расхваливать захватывающий номер.

После этого Леру снова прошелся с тарелкой. Набрав нужную сумму, антрепренер скомандовал: «Внимание!».

Воздушный шар, освобожденный от причалов, ринулся ввысь. Леру вскочил на веревочную лестницу, тянувшуюся от шара, и на лету взобрался по ней в гондолу аэростата.

Зрители замерли. «Король воздуха» приветливо размахивал цветными флажками и поднимался вверх. На высоте 200 метров он, бросившись вниз, потянул за собой парашют, укрепленный на блоке с наружной стороны шара.

Зонт мгновенно распахнулся. Шар потерял балласт и круто взмыл вверх. Леру под испуганные возгласы толпы повис в воздухе и раскачивался под куполом парашюта. Вслед за этим он стал выделывать занимательные аттракционы: посыпать народ серпантином, распускать цветные флаги — и опустился вниз, восторженно встреченный зрителями. Вслед за ним приземлился и шар.

По тяжелому, кабальному контракту с Парадизом Леру прыгал круглый год всюду, куда вывозил его хозяин. После блестящих выступлений в Москве Леру побывал в Петербурге, Киеве, Харькове, Одессе и других городах России, а затем перекочевал в Ревель (Таллин).

На взморье Леру совершал очередной прыжок. Был пасмурный ветреный день. Рваные, трепаные тучи неслись с моря, гонимые шквалистым ветром. Море штормило.

Согласно контракту, Леру должен был прыгать в любой день и в любом месте. Он вышел на площадку. Погода не сулила ничего хорошего, но Леру прошел с тарелкой сквозь толпу, как обычно, веселый и приветливый, и лишь одному человеку, его спутнику-аэронавту, улыбка Леру показалась беспокойной.

Леру взглянул на многотысячную требовательную толпу зрителей и с беспокойством перевел взгляд на бешено мчащиеся облака. Полуобернувшись к хозяину, он тихо спросил, глядя на небо:

— Прыгать?

— Что за вопрос, мосье Леру? — сказал Парадиз, указывая глазами на зрителей.

Леру отвернулся и стал натягивать перчатки. Раздалась команда…

На глазах у многотысячной толпы Леру, оторвавшись от шара, стал снижаться. Снос был рассчитан неверно. Леру пролетел предполагаемую посадочную площадку, ударился о скалу и вместе с парашютом упал в воду.

Местные рыбаки нашли труп парашютиста, когда антрепренер давал очередные представления в Петербурге, наняв себе другого смельчака.

Леру был не одинок в своей тяжелой судьбе. Немало бесстрашных парашютистов разделили участь Леру, найдя свой конец в очередном цирковом прыжке или в безысходной нищете.

Ронси и Сесар, Пленаро и Гордечио — новые и новые имена погибших смельчаков вписывались в историю парашютизма.

Между тем продолжалась и серьезная работа над совершенствованием парашюта, особенно над устранением раскачивания парашютиста во время снижения. Интересную мысль выдвинул в 1834 году математик Кайлей. Он убеждал, что заостренная форма купола с вершиной, направленной не вверх, а вниз, является основным условием устойчивого положения парашюта в воздухе. И в самом деле, если наклоняется купол с вершиной, направленной вверх, то давление возрастает как раз на поднятую сторону купола, из-за этого еще больше увеличивается наклон и колебания усиливаются. Парашют с куполом, острие которого обращено вниз, должен обладать обратным свойством: при наклоне его возрастает давление на опущенную сторону, и купол снова примет правильное положение.

Идея была вполне правильна, что впоследствии подтвердилось не только трудами известного французского ученого Пено, но и на практике. Однако и правильная идея требует вдумчивого к себе отношения, тщательности в осуществлении. Иначе самая здравая мысль будет скомпрометирована, и последствия наступят самые печальные. Так, к сожалению, и получилось, когда в 1834 году англичанин Коккинг провел опыт с парашютом, обращенным конусом вниз. Эксперимент был плохо подготовлен, не продуман, парашют предварительно не испытан с грузом. И вот, поднявшись 27 сентября 1834 года на воздушном шаре вместе со знаменитым воздухоплавателем Грином, Коккинг на высоте 1000 метров отделился с парашютом от воздушного шара. При падении давление воздуха на внешнюю поверхность возросло, внутренние распорки не выдержали нагрузки, сломались, купол парашюта сложился, и Коккинг с большой скоростью упал на землю.

Гибель Коккинга произвела тяжелое впечатление и на долгие годы опорочила теоретически правильную идею Кайлея, хотя после Коккинга итальянец Макерони изготовил точно такой же парашют, но только с более мощными распорками и совершил на нем несколько удачных спусков.

Несколько позже предпринимались попытки создать управляемые парашюты, которые могли бы во время спуска перемещаться в любую, по желанию парашютиста, сторону. В частности, после многочисленных опытов изобретатель Летюр изготовил управляемый парашют. Он имел площадь 73 квадратных метра, был снабжен рулем и двумя крыльями, которые приводились в движение при помощи педалей. Однако испытания оказались неудачными, и Летюр разбился.

Воздухоплаватели Захариа, Латеман, Леру, Пуатевен и другие тоже пытались создать управляемые парашюты, но, к сожалению, не достигли успеха. В дальнейшем многие изобретатели стали увеличивать площадь купола парашюта, чтобы уменьшить скорость снижения. Известная воздухоплавательница и парашютистка Пуатевен во время прыжка с высоты 1800 метров опускалась на землю целых 43 минуты. Произошло это в Италии в 1855 году.

И хотя подобные нововведения не давали ничего принципиально нового, все же это было накоплением опыта, подтверждением теории практикой.

В 1880 году американский воздухоплаватель капитан Болдуин совершил прыжок с аэростата, интересный тем, что парашют раскрывался автоматически. К верхнему узлу строп была привязана стропа-шнур. Второй конец стропы-шнура привязывался к корзине или же к оболочке воздушного шара. Когда Болдуин отделялся от шара, стропа-шнур под его тяжестью обрывалась, матерчатый купол без всякого каркаса от скорости падения сначала вытягивался во всю длину, а затем наполнялся воздухом и раскрывался. Такой принцип автоматического раскрытия парашюта сохранился до наших дней. Так что Болдуина можно считать родоначальником автоматически открывающихся парашютов.

В России в эти годы не проводилось сколько-нибудь серьезных работ по изобретению и испытанию новых парашютов. И тем не менее именно в нашей стране впоследствии был создан парашют, все основные элементы которого сохранились до наших дней, был создан родоначальник большой семьи современных парашютов.

А парашютистов-спортсменов, или акробатов, как их тогда называли, нам было не занимать. По примеру своих зарубежных коллег они выступали в разных городах страны, демонстрируя свое мастерство перед публикой. Особенно известны среди них были братья Юзеф и Станислав Древницкие — уроженцы Варшавы. Воздухоплаванием и парашютизмом они стали заниматься в 1891 году. Потом, в 1896 году, стала, совершать прыжки с парашютом и их сестра Ольга Древницкая пользовалась успехом.

Широкую популярность завоевал Ю. Древницкий, который, демонстрируя свое искусство, объехал всю Россию.

В Петербурге первый свой прыжок Ю. Древницкий совершил 23 июля 1910 года. Воздушный шар-монгольфьер привезли на площадку Крестовского сада и здесь наполнили его горячим воздухом. Шар раздулся, его с трудом удерживали 30 рабочих. Парашют в полураскрытом виде был подвешен под шаром на специальном приспособлении. По команде Древницкого шар отпустили, и он плавно начал подниматься вверх. Достигнув высоты 200 метров, парашютист отделился от шара и на раскрытом парашюте приземлился. Во время своего первого приезда в Петербург Древницкий выполнил 12 прыжков с парашютом. А всего за время своей работы Древницкий совершил в разных городах России свыше четырехсот прыжков. Последний раз в Петербурге он прыгал в 1912 году. Позднее следы этого парашютиста затерялись. Возможно, он кончил свои дни в безвестности и нужде, как это нередко случалось в то время.

Между тем повальное увлечение воздухоплаванием — баллономания, как говорили тогда — вместе с прыжками на парашютах с воздушных шаров начало проходить. Привычное зрелище перестало вызывать у публики удивление, и денежные сборы стали падать. Любопытное свидетельство этого содержится в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона издания 1897 года. В 22 томе в статье о парашюте так и говорится: «В настоящее время парашюты как спасательное средство почти вышли из употребления».

Ну что ж, издатели энциклопедии ничуть не грешили против истины. Действительно, парашюты на рубеже XIX И XX веков в значительной степени были преданы забвению. И на то были свои причины. Воздушный шар, создав на время иллюзию покорения человеком пятого океана, с самого своего рождения обладал многими серьезными недостатками. И самый опасный заключался в том, что он слишком часто уподоблялся игрушке в руках воздушной стихии. Нужно ли говорить, какой нешуточной опасности подвергались в таких случаях воздухоплаватели? Казалось бы, роль парашюта должна была возрасти. Однако после падения интереса к акробатическим трюкам сфера применения воздушных шаров все больше сужалась, а вместе с тем падал интерес и к парашютистам.

Но не надолго. Человечество готовилось сделать новый шаг к покорению воздушной стихии. Этим шагом было создание летательных аппаратов тяжелее воздуха — самолетов.

Легенда становится былью

Здесь не место рассказывать об истории создания первого в мире аэроплана Можайского или о первом полете братьев Райт. О них теперь знает каждый школьник. Вслед за ними начали летать аэропланы конструкторов Блерио, Вуазена, Гассена, Нортье. Мечта человека летать подобно птице осуществилась. Легенда об Икаре становилась былью.

Но… уже поднявшись в воздух, летчики гибли из-за несовершенства своих аппаратов. Отказывал примитивный мотор, и машина стремительно врезалась в землю. Лопались бензопроводные трубы — и в воздухе мгновенно вспыхивал огненный факел…

По мере увеличения числа полетов росло и число летных происшествий. И часто с человеческими жертвами. Если в 1910 году от всякого рода летных происшествий погибло около трех десятков авиаторов, то в следующем, 1911 году число жертв уже составило внушительную цифру — 80. И ничто не говорило о том, что она может уменьшиться в будущем.

Становилось ясным, что, покоряя воздушную стихию, человек должен был застраховать себя каким-то спасательным средством, сохраняющим жизнь в момент аварии или гибели воздушного аппарата. Таким средством мог быть только парашют. Описание и чертежи этого старейшего аппарата для замедления падения в воздухе извлекли из архивов истории и по старым моделям начали изготавливать новые парашюты, внося в них всякого рода усовершенствования для удобства и надежности пользования во время аварийных прыжков из аэропланов.

И снова в истории парашютизма начался сравнительно длительный период поисков, неудач, поражений и побед.

Еще в 1909 году конструктор Вассер предложил оригинальный образец парашюта для летчика. Он представлял собой зонт, спицы которого соединялись с сиденьем летчика шелковыми шнурами. Само же сиденье наглухо пристегивалось к телу пилота. Когда летчик находился в машине, зонт в сложенном виде лежал за сиденьем. Достаточно было дернуть шнурок, освобождающий концы спиц, чтобы пружины раскрылись, зонт наполнился воздухом и летчик силой потока встречного воздуха был выдернут из аэроплана вместе с сиденьем. Итак, парашют готов. Надо испытывать его. Но испытания поставили изобретателя в тупик. Не находилось парашютиста, рискующего совершить прыжок: никто не верил в безотказность парашюта. Вассеру самому оставалось доказать совершенство своей конструкции. Сам он, однако, не прыгнул из-за того, что его аэроплан был одноместный и после прыжка пилота неминуемо разбился бы. Он испытал парашют иначе.

В кузове автомобиля установили башню высотой 12 метров и на ее верху укрепили парашют. Когда автомобиль разогнался на полный ход, Вассер потянул шнурок, сиденье выдернулось из гнезда, и манекен под парашютом плавно опустился на землю. Впрочем, дальше этого дело не пошло. Парашют в дальнейшем не применялся.

Однако не все эксперименты завершались столь же благополучно. Нередко испытания новых конструкций кончались трагически.

Французский портной Рейхельт изобрел подобие парашюта — специальный костюм для летчика с общей площадью тормозной поверхности около десяти квадратных метров. Убежденный в безотказности своего костюма-парашюта, он объявил публичную демонстрацию прыжка с Эйфелевой башни, поднялся на одну из ее площадок и бесстрашно ринулся вниз.

Костюм отказал. Рейхельт, ударившись несколько раз на лету о выступы, упал мертвым к ногам зрителей.

Почти одновременно в Берлине погиб немецкий изобретатель Биттенер, испытывая оригинальную конструкцию своего парашюта.

Конструкторы Эрвье, Орс, Бонне, наконец, конструктор, профессионал-парашютист и летчик в одном лице Ляльман, награжденный орденом Почетного Легиона за свою работу над созданием и испытанием парашютов, предлагали один за другим всё новые модели. Но все они были далеки от совершенства. И даже Ляльман, совершивший более пятидесяти прыжков, все-таки погиб при испытании своего нового парашюта в марте 1918 года.

И все же первый прыжок на парашюте с аэроплана был совершен задолго до Ляльмана. В нашей литературе считается, что его сделал 1 марта 1912 года американец капитан Альберт Берри, имевший на счету значительное количество прыжков с парашютом, но только с воздушных шаров. В начале 1912 года Берри получил предложение от одного авиационного предпринимателя и владельца частной авиационной школы совершить прыжок с аэроплана.

Пока велись переговоры и изготовлялось специальное приспособление для прыжка, расположенное под фюзеляжем, прошло около двух месяцев. И вот на двухместном аэроплане летчик и Берри поднялись в воздух. Капитан должен был покинуть аэроплан, когда тот будет пролетать над воинскими казармами, чтобы опуститься в расположение воинской части и вручить донесение командиру.

Парашютист из своей кабины перелез на специальное приспособление под фюзеляжем и покинул аэроплан на высоте около восьмисот метров. Парашют раскрылся хорошо, а многочисленные зрители стали свидетелями этого прыжка с летательного аппарата тяжелее воздуха. Вскоре Берри повторил прыжок с аэроплана.

Однако в зарубежной литературе приводятся данные о том, что еще за несколько месяцев до прыжка Берри, в конце 1911 года, с аэроплана братьев Райт прыгал парашютист Грант Мортон. И довольно-таки оригинальным для того времени способом. Находясь в самолете, Мортон двумя руками швырнул купол парашюта в воздух. Силой потока воздуха купол был раскрыт, и Мортона вытащило из самолета. Спуск и приземление произошли хорошо. Должно быть, это был также и первый прыжок методом срыва, продержавшийся до наших дней в несколько, впрочем, измененном виде.

Казалось бы, возможность прыжка с самолета была доказана. Тем не менее парашют как аппарат спасения еще долгое время в авиации оставался не у дел. Это происходило, во-первых, потому, что не было еще совершенного авиационного парашюта, легкого, надежного в действии и всегда надетого на летчика во время полетов. И, во-вторых, из-за широко распространенного мнения, согласно которому нужно обезопасить не летчика, а самолет. Тогда-де парашют будет не нужен и летчику. Не будет нужды прыгать с ним. А для этого аэропланы должны были иметь приспособления, которые не давали бы машине терять равновесие. Устойчивость полета аэроплана должна быть надежной и достигаться любыми средствами вплоть до установления гироскопов.

Эта теория оказалась настолько заманчивой, что интерес к парашюту стал ослабевать. Особенно после того, как в 1914 году «Национальная воздухоплавательная лига» во Франции организовала «конкурс безопасности воздушных полетов». В нем наряду с парашютами девяти конструкторов были выставлены и приспособления автоматической устойчивости полета. Одно из них — гироскопический автомат — стабилизатор полета профессора Сперри — получило всеобщее признание. Сын профессора во время полета аэроплана «Гидро-Картис», снабженного автоматом, вышел на крыло. Но аэроплан продолжал лететь по прямой.

Этого оказалось достаточно, чтобы отдать предпочтение автомату. Конечно, это было неправильно. Дело в том, что сторонники теории автоматической устойчивости не учитывали всех возможных причин летных происшествий в воздухе. Ведь аэропланы гибли не только от потери устойчивости, но и от взрывов бензиновых баков, столкновений, даже разных мелких поломок. Надо было спасать летчика.

Как и следовало ожидать, вскоре сама жизнь отмела теорию автоматической устойчивости. Возрастающее количество летных происшествий заставило «Воздухоплавательную лигу» изменить свою точку зрения в пользу парашюта. Началась еще более усиленная работа конструкторов и испытателей парашютов.

Впрочем, к тому времени он был уже готов, прототип современного парашюта — легкий, компактный, надежный. Его создал русский изобретатель Г. Е. Котельников.

Конечно, строго говоря, он начинал не на пустом месте. Россия всегда была богата пытливыми умами. И многие из них интересовались парашютами. Известный в свое время в области артиллерии и ракетной техники ученый К. И. Константинов был автором нескольких работ о парашютах. Одна из работ так и называлась — «О парашютах» — и была опубликована в журнале. В этой работе автор утверждал, что с помощью парашюта можно опускать с летательных аппаратов светящиеся ракеты. Профессоры М. М. Поморцев и Н. А. Рынин тоже опубликовали несколько статей о парашютах. История донесла до нас сведения о том, что еще в конце минувшего столетия инженер-механик Н. Ф. Ягн изготовил купол парашюта с двумя продольными перегородками. Армейский поручик Карманов в 1892 году изготовил и практически испытывал свой парашют. К сожалению, эти парашюты и их описания не сохранились.

Еще в 1910–1911 годах Ульмер и Бонне, Баландред и Пино делали попытки создать парашют для полетов на аэропланах, но дальше заявок на патенты не пошли и практически эту идею не решили.

В архивах Всесоюзной патентно-технической библиотеки обнаружена привилегия № 24050, выданная 31 мая 1913 года на ранцевый парашют, изобретенный жителем Екатеринбурга (ныне Свердловска) И. Сонтага. Как видно из патента Сонтага, еще 28 января— 10 февраля 1911 года ему было выдано охранное свидетельство № 46600, в котором подробно дано описание парашюта и приспособления, автоматически освобождающего парашют из коробки, подвешенной на спине воздухоплавателя с помощью пояса и плечевых ремней. Купол парашюта Сонтага состоял из 24 радиальных полотнищ и имел сложный пружинный механизм для ускорения его раскрытия. Раскрытие купола осуществлялось специальным приспособлением, а также автоматически.

Был ли изготовлен и испытан в воздухе этот парашют — неизвестно. Неизвестна и дальнейшая судьба И. Сонтага.

Знал ли Котельников о попытках своих предшественников создать авиационный парашют? Полагаю, что знал.

В изучении истории воздухоплавания, летного дела, конструирования летательных аппаратов и парашютов ему помогал неутомимый собиратель и знаток истории авиации А. А. Родных, с которым конструктор познакомился в 1910 году.

Глеб Евгеньевич Котельников родился в Петербурге 30 января 1872 года. Отец его был профессором высшей математики и механики. Мать — дочь крепостного художника— одаренная женщина. Она хорошо рисовала и пела.

Глеб Евгеньевич несомненно тоже был одаренным человеком. Он пел, играл на скрипке, выступал как дирижер, увлекался аэростатом и фехтованием. Ко всему прочему, у него были, как говорят, «золотые руки» слесаря, портного и токаря.

Начав службу в царской армии вольноопределяющимся, он скоро закончил Киевское военное училище. Но больше трех лет прослужить в армии не смог. Из-за рутины, из-за бессмысленной муштры, из-за бесчеловечного отношения к солдатам.

Уйдя из армии, Котельников поступил на службу в акцизное ведомство, которое занималось сбором налогов со спиртных напитков, табака и прочего. В нем он прослужил около десяти лет, сделав за это время около 20 технических предложений, то есть примерно то, что мы сейчас называем рационализаторскими предложениями.

В 1910 году Котельников переехал в Петербург и был принят в труппу Народного дома, где выступал под фамилией Глебов-Котельников и имел успех у публики.

Как видите, биография довольно пестрая. И все-таки в этой череде лет, смен занятий, городов, обстановки он нашел единственно верное дело своей жизни — парашют.

* * *

На палубе теплохода, полулежа в плетеной качалке, я отдыхал, направляясь в санаторий.

Казалось, впервые так близко, так реально я вижу море, его прозрачно-синеватую глубину, далекие горизонты.

Полет и прыжок над водою никогда не вызывали у меня подобных ощущений.

— Природа хороша! — словно читая мои мысли, произнес старик, расположившийся со мной рядом.

Я взглянул на него с явным недружелюбием. Хотелось одиночества, тишины.

— Я плохо различаю, что там, на горизонте, справа по борту. Разведчик или бомбовоз, — не дожидаясь ответа, продолжал мой сосед.

Профессиональный инстинкт заговорил во мне. Я взглянул на горизонт. Морской гидросамолет разведывательного типа шел на небольшой высоте над изумительно спокойной штилевой гладью моря.

— Разведчик, — ответил я, обернувшись к высокому, еще бодрому старику. Глубокая седина прошила его виски, клинообразную бородку, которая удлиняла его строгое лицо. Из-под обесцвеченных проседью бровей смотрели удивительно ясные, добрые глаза. Мне стало неловко за мою непочтительность.

— Видимо, вы работали в авиации? — наудачу спросил я.

Старик выпрямился, задумался, словно подыскивал точный ответ на мой вопрос.

— Да, я работал на авиацию, но не летал. Это не одно и то же… Впрочем, теперь эти понятия совершенно неотделимы друг от друга. Я слежу за нашей авиацией и отлично понимаю, что нельзя летать, не работая над совершенствованием полета, его техники…

— Простите, а на чем же вы летали? — спросил я, уже разжигаемый любопытством.

— На ваш вопрос я отвечу вопросом. Мациевича, летчика, знали?

— Я только читал о нем.

Несколько минут спустя я слушал рассказ моего нового знакомца.

В сентябре 1910 года Спортивный комитет Всероссийского Аэроклуба в целях пропаганды отечественного воздухоплавания проводил вторую авиационную неделю. Известные русские летчики, авиаторы, как тогда они назывались, С. Уточкин, М. Ефимов, Н. Попов, Л. Мациевич и другие, демонстрировали свое искусство полета. Здесь же парашютист Юзеф Древницкий совершал прыжки с парашютом из корзины аэростата.

…— Представляете себе Старые Коломяги? Большой летный луг. Нарядная толпа. Все торопятся, словно уже опоздали, хотя до объявленного начала более получаса.

Огромный забор расписан зазывающей рекламой. Оглушительный гул, базарный крик, голосят мальчишки, разбрасывающие листовки с портретом Мациевича.

Полиция безуспешно пытается направить в русло людской поток. Под натиском толпы длинный ряд лоточников, образовавших как бы естественный коридор вдоль забора, скоро оказывается оттертым в канаву. Оттуда слышны выкрики мороженщиков, орешников.

Аэродром — огромное поле. Взлетная черта обозначена жирной меловой линией, перед ней — аэроплан Мациевича. Туда устремляются взгляды толпы, уже расположившейся вдоль прямоугольника поля и непрерывным потоком продолжающей двигаться в широко распахнутые ворота.

Взоры всех прикованы к странному сооружению, стоящему на летном поле. Аэроплан «фарман IV» имел два тонких крыла, расположенных одно над другим, скрепленных многочисленными стойками и тонюсенькими стяжками. Над передней кромкой нижнего крыла было сделано некое подобие сиденья для летчика. Вместо фюзеляжа, каким мы его представляем сейчас, были фермы, которые удерживали хвостовое оперение.

Таков был аэроплан, стоявший у взлетной черты посреди летного поля. Мациевич озабоченно ходил вокруг своей птицы, что-то подтягивая в том месте, где находилась перекладина для сидения.

Живой барьер, очертивший со всех сторон прямоугольник летного поля, под напором задних рядов вышел за черту ограниченной площади, а новые зрители безостановочным потоком продолжали вливаться в ворота. Уже заполнено огромное пространство между передними рядами и забором, многие рассаживались прямо на лугу. Возбуждение достигло крайнего предела, когда в воздухе вспыхнула зеленоватая яркая ракета. Это был сигнал, извещавший о готовности к полету.

Наступила глубокая тишина. Казалось, многотысячная толпа затаила дыхание. Слышны были только голоса Мациевича и напутствующего его механика.

Мациевич окинул взором поле, подошел к аэроплану, забросил ногу на переплет плоскости. Вслед за этим мы увидели его сидящим за рулями управления. Напряженную тишину вдруг разорвал неровный гул мотора, из-под аэроплана вырвались клубы дыма. Зрители, не отрываясь, глядели на авиатора. Гул стал громче, машина, качнув крыльями, тронулась с места и медленно побежала по лугу, потом, убыстряя бег, оторвалась от земли. Далеко за линией забора аэроплан медленно набирал высоту. Мациевич пошел на второй круг. От сильных оборотов винта хрупкое тело аэроплана вибрировало, его тонкие крылья дрожали. Высота уже около четырехсот метров. Вдруг внезапный рывок потряс машину. Крылья сложились, и аэроплан, разламываясь, стал падать. Среди обломков аэроплана ясно была видна падающая фигура летчика с широко раскинутыми руками…

Так погиб морской офицер, военный летчик Лев Макарович Мациевич.

Потрясенный рассказом, я немного помолчал и спросил:

— Так что же было причиной этой катастрофы?

Мой собеседник долго молчал, словно вспоминая что-то, и наконец ответил:

— Я читал акт аварийной комиссии. Там сказано, что разрушившийся пропеллер обломком перебил одну из расчалок крыльев, и они сложились. От удара летчик был выброшен со своего сиденья.

После этого рассказа мы долго молча сидели, погруженные в свои мысли. Слева по борту в легкой дымке вырисовывались сизые берега. Мой собеседник встал и пошел в каюту собираться. Когда теплоход остановился у причала, я подошел к нему попрощаться:

— Благодарю вас за общество, за интересный рассказ, хотя не знаю, как вас звать.

— Котельников. Глеб Евгеньевич.

Потом я встречал Г. Е. Котельникова на осоавиахимовских аэродромах близ Ленинграда, где проводились прыжки с парашютом. Несколько раз виделись на собраниях авиационной общественности города. Виделись мы и на всесоюзных соревнованиях парашютистов на летном поле Тушинского аэродрома, где Котельников был членом жюри соревнований. Несколько раз бывал я на квартире у Котельникова в Ленинграде, где с удовольствием рылся в его довольно-таки обширных архивных материалах.

* * *

Может показаться странным, что профессиональному актеру, человеку, далекому от авиации, пришлось заняться конструированием авиационного спасательного парашюта. Как рассказывал мне Глеб Евгеньевич, гибель авиатора Л. М. Мациевича произвела на него очень большое впечатление и он впервые задумался над вопросом о том, как обезопасить полет летчика. Идея создания парашюта всецело захватила его, и конструированию авиационного парашюта он отдал несколько лет своей жизни, все свободное время и все свои личные сбережения. Для того чтобы лучше понять и узнать мнение авиаторов, как тогда называли летчиков, Г. Е. Котельников стал посещать аэродром и вести разговоры о парашюте. Мнения летчиков в то время о пользе парашюта как средства спасения были самые разноречивые. Одни считали, что парашют нужен и будет полезен. Другие, наоборот, утверждали, что парашют — совершенно не нужная и даже вредная вещь для авиации.

Будущего конструктора, однако, не смутили эти обстоятельства.

Прежде чем создавать парашют, надо было решить, каким он должен быть.

Конечно, он должен быть очень легким и очень прочным. В уложенном виде такой парашют должен иметь небольшие размеры, быть компактным. Парашют всегда должен быть на летчике и давать ему возможность отделиться от аэроплана с любого места — с сиденья, с крыла, с борта. Он должен раскрываться по желанию авиатора, а также автоматически. И подвесную систему парашюта Котельников тоже хорошо продумал. Она состояла из поясного, нагрудного, двух плечевых обхватов и поэтому равномерно распределяла силу рывка, который испытывает человек во время раскрытия парашюта. В подвесной системе, кроме того, была предусмотрена возможность отцепления от парашюта, что очень важно при прыжках в сильный ветер, на воду и т. д.

Ясно представляя себе общие принципы авиационного парашюта, Котельников начал строить первую модель, желая проверить свои предположения на опыте.

Долгое время не было подходящего материала для изготовления купола, который должен быть легким, прочным, не слеживаться и хорошо раскрываться.

Случайно увидев, как большую шелковую шаль пропустили через маленькое женское колечко, Котельников понял, что шелк — гладкий, прочный, эластичный материал — вполне подходит для изготовления купола.

Сделав набросок будущего парашюта, он изготовил небольшую модель и, подобрав к ней по весу маленькую куклу, начал испытание. Каждый раз парашютик раскрывался и опускал куклу на землю.

Убежденный в правильности принципов своего парашюта, Котельников вскоре рассчитал общую площадь парашюта для груза весом до восьмидесяти килограммов со средней скоростью снижения до пяти метров в секунду. Общая площадь купола достигала пятидесяти квадратных метров, то есть была примерно такой, как и у современных типов парашютов.

Вскоре рабочие чертежи парашюта были готовы и началась постройка модели в одну десятую натуральной величины. Эта модель, кстати, и поныне хранится в Центральном доме авиации и ПВО имени М. В. Фрунзе в Москве. Первое ее испытание, проведенное вблизи Новгорода с воздушного змея, дало положительные результаты. Однако праздновать победу было рано. Начались хождения по министерствам и канцеляриям: для постройки действующей модели парашюта в натуральную величину требовались деньги, и немалые. Но все попытки заручиться поддержкой царской казны оказались безнадежными.

Желая придать своему изобретению законную силу, Г. Е. Котельников 27 октября 1911 года подал заявку в Комитет по изобретениям на выдачу патента. 25 декабря 1911 года еженедельник «Вестник финансов, промышленности и торговли» № 52 сообщил своим читателям о поступивших заявках, и в том числе о заявке Котельникова на получение им патента — охранного свидетельства за № 50103 на изобретение спасательного аппарата для авиаторов — парашюта. Однако в дальнейшем Котельников патента на свое изобретение не получил. Видимо, И. Сонтага получил охранное свидетельство на свой парашют, и это послужило мотивом для отказа в выдаче патента Г. Е. Котельникову, парашют которого имел много принципиально схожих конструктивных узлов.

Подавая заявку на «спасательный ранец для авиаторов с автоматически выбрасываемым парашютом», Г. Е. Котельников кратко описал принцип работы прибора.

«Действие прибора состоит в том, чтобы авиатор, имея его надетым на себя, в случае катастрофы мог выброситься с аэроплана и открыть ранец самостоятельно, дернув за ремень, соединенный с затвором ранца. На случай же неожиданного падения авиатора с летательного аппарата прибор может действовать вполне автоматически. Для этого затвор ранца соединяется с тележкой летательного аппарата с помощью шнура, рассчитанного таким образом, чтобы он, открыв затвор ранца, оборвался под тяжестью падающего человека».

Вначале конструктор назвал свое изобретение «спасательный прибор»; позже, когда были изготовлены 70 штук парашютов, на обложке инструкции, вложенной в каждый ранец, было написано: «Инструкция к обращению с автоматическим ранцем-парашютом системы Котельникова», — и значительно позже Г. Е. Котельников назвал свой парашют РК-1 (Русский, Котельникова, модель первая). Это было уже в 1923 году.

Сообщением, помещенным «Вестником финансов, промышленности и торговли», о заявке на ранец-парашют Г. Е. Котельникова заинтересовался некто Вильгельм Августович Ломач, почетный потомственный гражданин Санкт-Петербурга, владелец авиационной фирмы «В. А. Ломач и Ко», который предложил Котельникову денежные средства и производственные возможности для изготовления двух опытных парашютов. Было заключено устное, так называемое джентльменское, соглашение. Котельников энергично взялся за работу, и вскоре два совершенно одинаковых опытных парашюта были изготовлены.

Первые испытания парашютов на прочность были проведены 2 июня 1912 года при помощи автомобиля. Прикрепив лямки парашюта на буксировочные крюки, машину разогнали до скорости около восьмидесяти километров в час, и Котельников дернул за спусковой ремень. Купол парашюта выбросило вверх, и он мгновенно раскрылся. Сила торможения парашюта была столь велика, что автомобиль с заглохшим мотором, пройдя несколько метров, остановился.

Первое испытание своего ранца Г. Е. Котельников провел 6 июня 1912 года в лагере воздухоплавательного парка в деревне Салюзи, вблизи Гатчины. Манекен весом 76 килограммов с надетым парашютом на высоте 250 метров сбросили из корзины аэростата. Раскрытие парашюта прошло хорошо.

Несмотря на хорошие результаты, показанные на испытаниях, как с привязных аэростатов, так и с аэропланов, военное ведомство не заинтересовалось этим спасательным прибором для авиаторов. Бесконечные хождения конструктора от одного начальства к другому не дали результатов.

Г. Е. Котельников был человек небогатый. На изготовление двух парашютов, материалы, испытания он израсходовал большую сумму денег, влез в долги. Случайно узнав, что в декабре 1912 года в Париже будет конкурс на лучший авиационный парашют, но не имея возможности поехать туда, Котельников согласился, чтобы на конкурс поехал В. А. Ломач с двумя парашютами. Безусловно, конструктор тут допустил большую ошибку. Вольно или невольно, он дал широкие полномочия Ломачу, вручив ему официальную доверенность со многими правами.

По каким-то причинам Ломач на конкурс опоздал, но парашют во Франции демонстрировал.

В книгах Г. Е. Котельникова, Г. В. Залуцкого, В. Е. Александрова и в работах других авторов сообщается, что в городе Руане с моста через Сену совершал прыжок с парашютом Котельникова некто В. Оссовский, хотя материалов, подтверждающих выполнение прыжков В. Оссовским в Руане, не найдено.

Между тем, на основании недавно полученных из Франции фотокопий некоторых материалов установлено, что 2 января 1913 года газета «Depeche de Rouen» поместила заметку об испытании парашюта РК-1 с воздушного шара в окрестностях Парижа в канун Нового года.

Как потом выяснилось, манекен на раскрытом парашюте мягко приземлился. Испытания прошли успешно. В той же статье говорится об испытании парашюта, которое состоялось 5 января 1913 года в городе Руане с Перегрузочного моста в устье реки Сены.

«Вчера после полудня, на Перегрузочном мосту, перед многочисленной толпой имело место объявленное предварительно испытание парашюта. Оно увенчалось полным успехом. Аппарат, под которым помещен был мешок с 60 кг песка, открылся тотчас после сбрасывания, он достиг уровня воды со скоростью 1,507 м в секунду, позволяющей авиатору приземлиться вполне безопасно. Наблюдения были проведены г-ном Карп, официальным хронометражистом Аэроклуба Франции».

«В числе лиц, присутствовавших при этом интересном опыте, который, мы убеждены, даст в будущем великолепные результаты, был г. Оссовский, специально прибывший из Санкт-Петербурга. Г. Оссовский намеревался сам спрыгнуть с высоты Перегрузочного моста, заняв место мешка с песком. Но в последнюю минуту ему помешали. Парашют, который несколько минут оставался на поверхности реки, был вытащен членами Руанского аэроклуба, помогавшими испытаниям».

Итак, 31 декабря 1912 года и 5 января 1913 года во Франции было проведено два испытания парашютов Котельникова, которые дали хорошие результаты. В обоих случаях манекен мягко приземлялся. Испытания организовывал для рекламы парашютов Ломач, который, как видно из газетных заметок, не страдал недостатком скромности, выдавая себя за изобретателя парашюта и крупного конструктора аэропланов.

Безусловно, заграничные специалисты, надо думать, самым внимательным образом изучили конструкцию парашюта Г. Е. Котельникова, его принципы, особенности и т. д.

В Англии, Франции, Германии парашюты, подобные РК-1, не изготовлялись. Парашюты Кальтроп, Жюкмесс, Хейнике и другие, использовавшиеся в Англии, Франции и Германии в первую империалистическую войну, были по своему принципу совершенно отличны от РК-1.

Только в 1919 году в Америке парашютист-конструктор Лесли Ирвин создал свой парашют, имеющий много общего с парашютом Г. Е. Котельникова, но отличающийся от РК-1 тем, что имел матерчатый легкий ранец, куда укладывался купол со стропами.

В годы Советской власти Г. Е. Котельников продолжал работать над совершенствованием своего парашюта.

В 1923 году конструктор изготовил модель парашюта РК-2. В этой модели уже не было алюминиевого ранца с пружинной полкой для выбрасывания парашюта и закрывающей крышки. Вместо жесткого ранца для упаковки купола парашюта — плоский ранец с жесткой спинкой и откидными боковыми клапанами, которые закрывались мягкой крышкой с пропущенными сквозь петли металлическими шпильками на общем стальном тросе. В своей книге «Парашют» Г. Е. Котельников писал по этому поводу следующее: «Я уже по опыту знал, что стоит только куполу парашюта очутиться в воздухе, то есть освободиться от своей оболочки, как он при падении человека обязательно быстро раскроется во встречной струе воздуха».

Такая конструкция ранца, безусловно, была лучше и проще, чем алюминиевый ящик РК-1, и это конструктор признавал сейчас и даже писал об этом в одном из своих трудов.

«Я сделал несколько вариантов ранцевой укладки, напоминавших мне первичные мои проекты, относящиеся к 1910–1911 годам, к большому сожалению, тогда мною не реализованные». Да, теперь можно с уверенностью сказать, что если бы он сделал такой ранец в 1910–1911 годах, то этот парашют пользовался бы значительно большим доверием летного состава. 6 опытных экземпляров РК-2 были сделаны к лету 1923 года. Купола трех РК-2 были изготовлены из шелка, два купола из мадаполама и один купол из сатина. Летные испытания РК-2 прошли удовлетворительно. Лучшие результаты показали купола, изготовленные из шелка.

Работая над РК-2, конструктор уже имел замысел парашюта с лучшим и более удобным ранцем для укладки купола.

Модель нового парашюта РК-3 имела ранец мягкой конструкции в виде расклеенного конверта. Боковые и торцевые клапаны при выдергивании вытяжного троса оттягивались специальными резинками, облегчая куполу выход в воздушное пространство.

РК-3 был выполнен в двух вариантах. Один вариант выглядел так: мягкий ранец для укладки купола и строп был пришит к наспинной части специального комбинезона, изготовленного из крепкой ткани. Этот вариант назывался «Прозлет». Второй вариант РК-3 представлял собой мягкий ранец с клапанами. Это был наиболее продуманный парашют из всех изготовленных ранее моделей.

В 1924 году Г. Е. Котельников изготовил огромный по тем временам парашют с куполом из хлопчатобумажной ткани диаметром 12 метров. На этом парашюте можно было опускать грузы весом до трехсот килограммов. В 1926 году все свои изобретения и усовершенствования спасательных и грузовых парашютов Г. Е. Котельников передал в дар Советскому правительству.

Г. Е. Котельников был активным популяризатором парашютизма. В 1943–1944 годах Г. Е. Котельников работал над книгой «История парашюта и развитие парашютизма». Эту работу вместе с историком авиации и воздухоплавания А. А. Родных он начал еще до Великой Отечественной войны, а затем занялся ее доработкой, доведя историю парашюта до 1941 года.

Решением Президиума Центрального Совета Осоавиахима СССР и РСФСР от 4 июня 1933 года Г. Е. Котельников был награжден особым нагрудным знаком «Конструктор парашюта». Этот знак был ему вручен в 1935 году в честь 25-летия со дня изобретения первого в мире авиационного ранцевого парашюта.

В январе 1944 года Г. Е. Котельников был удостоен высокой правительственной награды — ордена Красной Звезды.

22 ноября 1944 года Г. Е. Котельников умер в возрасте 72 лет и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. На его могиле был поставлен памятник, изготовленный по проекту парашютиста, скульптора Постникова.

Выбитая на мраморной доске надпись гласит: «Основоположник авиационного парашютизма Котельников Глеб Евгеньевич. 30.1.1872 г. — 22.11.1944 г.».

В Ленинграде на доме № 31 по 14 линии Васильевского острова в 1948 году была установлена мемориальная доска, на которой написано: «В этом доме с 1912 по 1941 год жил первый конструктор парашютов в России Котельников Глеб Евгеньевич».

Деревня Салюзи Гатчинского района Ленинградской области, где впервые был испытан ранец-парашют, в сентябре 1949 года переименована в Котельниково.

На месте испытания первого ранцевого парашюта в Котельниково 9 августа 1974 года Отделом культуры Гатчинского районного Совета депутатов трудящихся был установлен памятный знак.

Не имея моральной поддержки, не говоря уже о материальной, со стороны царского правительства, Г. Е. Котельников мужественно и последовательно осуществлял свои идеи и создал наиболее совершенный тип спасательного авиационного парашюта. В технически передовой стране мира того времени — в США — подобный парашют появился лишь в 1919 году. Его изготовил Лесли Ирвин, опытный парашютист, неоднократно прыгавший с аэростатов, а также в цирке.

Ирвин сам и испытал свой парашют. Вскоре его конструкцией заинтересовалось руководство военно-воздушных сил США, а вслед за этим парашют Ирвина стал основным спасательным средством не только в Америке, но и в Англии и во Франции.

Молодое Советское государство, находившееся в капиталистическом окружении, не могло ставить развитие своей авиации в зависимость от прихотей зарубежных фирм и штабов. Надо было создавать собственную парашютную промышленность, способную полностью обеспечить воздушный флот страны надежными спасательными аппаратами.

Командование советских Военно-Воздушных Сил поставило эту задачу перед научно-исследовательским институтом. Для работы сначала выделили маленькую парашютную мастерскую, в которой трудились всего восемь человек. Возглавил ее выпускник Военно-Воздушной академии имени Н. Е. Жуковского летчик М. А. Савицкий. Но именно от этой крошечной мастерской и пошла наша мощная парашютная промышленность. Случилось это, разумеется, не сразу.

Весной 1930 года Савицкий был командирован в США, чтобы ознакомиться с американской парашютной промышленностью. И вскоре после этого мастерскую преобразовали в первую фабрику по изготовлению парашютов.

Уже в мае 1930 года были изготовлены первые три экземпляра спасательных парашютов под названием НИИ-1. На фабрике они выпускались большими сериями под названием ПЛ-1 — «парашют летчика — первый» и ПН-1 — «парашют наблюдателя — первый».

После них в тридцатые годы наша промышленность разработала и выпустила ПД-1—«парашют десантный — первый» конструктора М. Савицкого и транспортные парашюты Г-2 и Г-3 конструктора П. Гроховского.

Кроме этих массовых, серийных советские конструкторы разработали и совершенно уникальные парашюты, способные работать в исключительных условиях. Так, для спуска гондолы стратостата СССР-1 М. Савицкий в 1935 году сконструировал гигантский парашют с площадью купола в 1000 квадратных метров. Он испытывался с макетом гондолы и показал хорошие результаты.

Примерно в это же время были созданы тренировочные парашюты ПТ-1 и ПТ-1а, Это были первые наши спортивные парашюты со скоростью снижения около пяти метров в секунду. Еще более «комфортабельным» оказался парашют ПТ-2 для тяжеловесов, созданный по особому заказу Осоавиахима. Он имел площадь купола 87 квадратных метров и скорость снижения всего 4 метра в секунду. Совершать прыжки на нем было легко и приятно. Совсем небольшой динамический удар при раскрытии купола и мягкое приземление выгодно отличали этот тип от других.

Конструкторы Ф. Ткачев, М. Савицкий, Н. Лобанов, И. Глушков в дальнейшем создали и внедрили в производство большое количество разнообразных парашютов, отвечающих современным требованиям. А они постоянно изменялись и усложнялись.

В связи со значительным увеличением скорости полета самолетов парашюты типа ПЛ-1 уже не годились. Их заменили парашютами с оригинальной квадратной формой купола, изготовленного из особой, так называемой каркасной, ткани. Новый парашют конструкции Н. Лобанова под наименованием ПЛ-Зм давал возможность выполнять прыжки на скорости полета около четырехсот километров в час. Это была на редкость удачная конструкция. Достаточно сказать, что она долгое время состояла на вооружении наших воздушных сил. С помощью этого парашюта тысячи летчиков спасли жизнь в годы Великой Отечественной войны.

После войны реактивные самолеты все больше вытесняли винтомоторные, а значит, и росла скорость полета. Работа над созданием новых парашютов развернулась еще более энергично. Жизнь требовала надежно действующих парашютов, которые могли бы раскрываться на большой скорости полета. Появились новые оригинальные, так называемые ленточные, парашюты, которые успешно эксплуатировались в наших воздушных силах. Скоро, впрочем, и они оказались не у дел.

В настоящее время на вооружение сверхзвуковых реактивных самолетов взяты новые спасательные парашюты с куполом квадратной формы, изготовленные из прочнейшей ткани, какую могла только создать современная химия, — капрона.

Этот парашют настолько прочен, что позволяет оставлять машину с немедленным раскрытием купола при скорости полета около шестисот километров в час. Этот аппарат хорош тем, что, обеспечивая безопасную скорость снижения без всяких раскачиваний, он позволяет во время спуска производить перемещения в любую сторону для выбора лучшей площадки при приземлении. Позднее эти особенности конструкторы постарались придать и тренировочным парашютам. Ведь иметь возможность значительного горизонтального перемещения в любую сторону — это очень важно, особенно при прыжках на точность приземления.

В 1956 году появился новый спортивный парашют Т-2. Это был сравнительно легкий и довольно простой в управлении аппарат, который позволил резко увеличить точность приземления. Однако и он просуществовал недолго. Ему на смену пришел Т-4. Горизонтальное перемещение на этом парашюте создавалось при помощи потока воздуха, выходящего из-под купола через специальные прорези, и было чуть больше четырех метров в секунду. А это, как вы понимаете, очень немало. Парашют получал возможность длительного маневрирования, он мог приближаться к цели или удаляться от нее. И скоро количество рекордов международного класса на точность приземления значительно возросло.

Но таковы уж законы прогресса — и эти, по существу, неплохие аппараты перестали удовлетворять спортсменов-парашютистов. Сейчас конструкторы многих стран усиленно работают над созданием парашюта, купол которого представляет собой своеобразное крыло довольно значительных размеров. Управляя им, можно не просто снижаться, а планировать и, значит, увеличить точность приземления. Не случайно такие парашюты получили название планирующих парашютов, или парапланеров. Усовершенствование их обещает еще большие успехи спортсменам…

Тут я должен признаться, что несколько увлекся и довел историю развития парашюта чуть ли не до наших дней. А то время, когда я листал по библиотекам первые журналы и книги о парашютизме, можно без преувеличения назвать зарей современного парашютного дела. И предстояло еще не только многое понять, осмыслить, но и освоить на практике. Ведь наш багаж был очень скромным. Мы совершили только первые свои прыжки. Причем, самые элементарные: отделиться от самолета, раскрыть парашют, приземлиться. Это была арифметика. А существовала еще и алгебра, и высшая математика парашютного дела. Надо было осваивать их.

В свободном падении

… И снова — в первый раз!

Эти слова — в первый раз — еще не однажды встретятся в книжке.

Казалось бы, куда уже дальше? Парашют освоен — я знаю это на собственном опыте, — взят на вооружение и в гражданской, и в военной авиации, успешно применяется для самых различных целей и в разнообразной обстановке. Совершенствуй его, ищи новые области использования… Но так уж устроен человек, что он не может останавливаться на достигнутом и всегда заглядывает вперед: а что дальше? И снова испытывает что-то новое — в первый раз. Так было и с затяжным прыжком, при котором авиатор не сразу раскрывает парашют, а какое-то время летит к земле в свободном падении…

Сначала, когда парашют был только изобретен, никто о затяжных прыжках и не помышлял. Его назначение заключалось в том, чтобы обеспечить возможно более плавное и мягкое приземление. Но даже в те времена, когда далеко несовершенный еще парашют применялся лишь для показа сногсшибательных цирковых трюков, находились люди, которые отваживались… Впрочем, расскажу по порядку.

В одном старинном журнале я случайно прочел коротенькую заметку о том, как еще в конце прошлого века знаменитый Шарль Леру, о котором я уже рассказывал, удивлял публику тем, что на полураскрытом парашюте падал с высоты тысячи до двухсот метров и только потом полностью раскрывал парашют.

Такой трюк Леру проделывал неоднократно. Для этого еще на земле он надевал на нижнюю кромку купола специальное кольцо, которое не давало парашюту раскрываться полностью.

После прыжка из корзины купол вытягивался во всю длину, принимал грушевидную форму, но полностью не раскрывался. В таком виде он оказывал сравнительно небольшое сопротивление, и парашютист падал ногами вниз со значительной скоростью. Потом на высоте 200–250 метров он сдергивал кольцо, купол наполнялся и плавно опускал смельчака на землю.

Шарль Леру был первым человеком, начавшим выполнять подобие затяжных прыжков с парашютом. Однако об этих отчаянных экспериментах скоро забыли и, наверное, еще долго не вспоминали бы, но вмешался случай и открыл глаза на новые, еще неизведанные, свойства парашюта.

Американец Лесли Ирвин, испытывая новый парашют собственной конструкции, прыгнул с высоты 500 метров и раскрыл его только в двухстах метрах от земли. Видимо, Ирвин растерялся, не сразу нашел вытяжное кольцо и, падая в воздухе, долго отыскивал его. Так это было или иначе, но задержка раскрытия парашюта не предполагалась, а произошла в силу непредвиденных обстоятельств. Это случилось 28 апреля 1919 года. А 22 октября 1922 года, точно так же, неумышленно, около семисот метров в свободном падении, не раскрывая парашюта, пролетел лейтенант ВВС США Гарольд Гаррис, когда самолет, на котором он летел, развалился в воздухе. Падая, Гаррис правой рукой дергал не вытяжное кольцо, а лямку парашюта и, наверное, уже прощался с жизнью.

Так были осуществлены первые затяжные прыжки. И хотя эти случаи рассматривались как чрезвычайные происшествия, лишь по счастливому стечению обстоятельств закончившиеся благополучно, они не были забыты и дали толчок мыслям, поискам, экспериментам, где подопытным был сам экспериментатор.

Помню, во время парашютных сборов в Евпатории в 1932 году по нелетным дням мы, слушатели, занимались теорией. И на одном из занятий кто-то заговорил о затяжных прыжках. Опыта в выполнении таких прыжков у нас не было, и что достигнуто за рубежом, где раньше нас начали применять парашюты в военной авиации, мы тоже не знали. Впрочем, А. Г. Минов рассказал нам об одном своем таком прыжке. 7 июля 1929 года в городе Памона штата Калифорния по приглашению известного американского летчика-парашютиста Уайта он участвовал в соревнованиях на точность приземления. До этого Минов прыгал только один раз, и то за три недели до соревнований. А тут выступали известные парашютисты, имевшие за плечами по нескольку десятков прыжков. Учитывая это, Минов, по совету Уайта, решил как можно меньше времени находиться в воздухе. Расчет был прост: меньше времени — меньше воздействие ветра, который мог отнести парашютиста далеко от цели. Отделившись от самолета на высоте 450 метров, Минов падал около двухсот метров и только потом открыл парашют. Благодаря этому его ветром отнесло очень мало, и на состязаниях по точности приземления он занял третье место.

Рассказал Минов и о том, как в 1930 году он дал задание своему помощнику и другу Я. Д. Мошковскому задержать раскрытие парашюта на пять секунд. После необходимых наставлений и добрых напутствий парашютист поднялся в воздух, по сигналу пилота отделился от самолета и начал падение. Три, четыре, пять секунд… И сверху, с самолета, хорошо было видно, как парашютист дернул вытяжное кольцо. Пора вспыхивать светлому куполу. Но парашютист летел спиной к земле, вытяжной парашютик потоком воздуха прижало к телу, и основной парашют не раскрывался. Земля приближалась… Пока Мошковский соображал, как и что предпринять в такой ситуации, он пролетел добрых пятьсот метров. Решил раскрывать запасной. И только повел рукой, как его перевернуло в воздухе, и парашют мгновенно раскрылся. Все закончилось благополучно, если не считать того, что парашютист прошел в свободном падении значительно большее расстояние, чем это намечалось.

Мы, участники парашютных сборов, военные летчики, естественно, не готовили себя к роли спортсменов. Но уже в то время понимали, хотя и не совсем отчетливо, какое большое будущее должны иметь затяжные прыжки именно в военной авиации, которая уверенно и быстро развивалась в нашей стране. И потому уже на этих сборах была положено начало овладению затяжными прыжками. 22 мая 1932 года летчик-истребитель Первой Краснознаменной истребительной эскадрильи Ленинградского военного округа Николай Александрович Евдокимов, ученик Ми-нова, имевший в своем активе около десятка прыжков, оставив самолет Р-5 на высоте 1200 метров, падал, не раскрывая парашюта 14 секунд, покрыв за это время расстояние около шестисот метров.

Все мы стояли на летном поле и ясно видели, как отделился Евдокимов от самолета, как маленькая черная фигурка начала стремительно падать вниз. Замерев на месте, мы смотрели вверх, прикидывая в уме пройденное расстояние. Все ближе и ближе земля!.. До нее остается около половины расстояния… И вдруг вспыхнул большой белый купол, и до наших ушей донесся резкий хлопок раскрывшегося парашюта. Заболтав ногами, Евдокимов начал плавно снижаться и скоро приземлился недалеко от нас. А несколько минут спустя он уже рассказывал нам о своих ощущениях во время падения.

— Вначале какое-то сосущее ощущение в животе, нарастающий свист в ушах. Земля поворачивалась и быстро надвигалась. Потом очень сильный толчок при раскрытии парашюта, и мириады разноцветных искр посыпались из глаз.

Многого сказать он не мог. Все было внове. Ясно было одно: выполнять затяжные прыжки можно, а теория родится из практики. Надо работать.

Вернувшись из Евпатории в свою часть, я решил заняться техникой выполнения затяжных прыжков. Литературы по этому вопросу не было никакой. Во все приходилось вникать самому. И начинать надо было с практики — с прыжков. На всю жизнь запомнил я первый из них. Вот самолет, пилотируемый летчиком Скитевым, плавно отрывается от земли. Сквозь марево нагретого солнцем воздуха я вижу знаменитый гатчинский парк, изрезанный густой сетью дорожек, Павловский дворец. Сквозь зелень мелькают пятна озер…

Высота 650 метров… Сегодня, не раскрывая парашюта, я должен падать 150 метров…

Выходим на прямую. Впереди по курсу видны обозначенный мелом центральный круг аэродрома и посадочный знак.

Летчик дает сигнал готовиться к прыжку, и по команде «пошел», вцепившись правой рукой в вытяжное кольцо, я отталкиваюсь от самолета…

В ту же секунду меня охватило неодолимое желание выдернуть кольцо. Скорей!

Скорость падения растет. В животе образуется какая-то странная пустота. Чувство страха заполняет всего меня… Я падаю в бездонную пропасть… И, не в силах больше противиться, я выдернул кольцо. Надо мной раскрылся шелковый купол парашюта…

Мне казалось, что я падал долго, бесконечно долго. На самом же деле прошло всего несколько секунд. И пролетел я каких-нибудь 50–60 метров. Едва парашют раскрылся, прошел и мой испуг. Но по мере приближения к земле его все больше сменяло чувство досады на собственную нерешительность и — что там душой кривить — на свою трусость. С тяжелым чувством складывал я в чехол парашют, ругая себя на чем свет стоит. Неужели я такой трус и нет у меня мужества? Неужели я не гожусь для затяжных прыжков? И совсем несладко мне пришлось, когда я встретился с товарищами. «Тонким» намекам, шуткам, преувеличенно испуганным минам не было конца. Я отмалчивался, но твердо дал себе слово не поддаваться впредь никаким страхам и следующий прыжок затянуть как можно больше.

Такой случай вскоре представился. В этот день в нашей эскадрилье шли учебные прыжки, и я решил затянуть раскрытие не менее чем на 300–400 метров, прыгнув из левого виража.

Самолет пилотировал Евдокимов. По предварительным условиям, вираж должен быть с креном до сорока градусов, но летчик, очевидно, решил постращать меня и заложил крен градусов под семьдесят. Изо всех сил сопротивляясь мощному потоку воздуха от винта и центробежной силе, я тщетно пытался удержаться на крыле. И вдруг почувствовал, что лечу, кувыркаясь, но не вниз, а куда-то в сторону от самолета. Я успел сообразить, что это центробежная сила отбросила меня. Но тут же началось обычное падение, и все свои мысли и желания я сосредоточил на том, чтобы как можно дольше падать, не раскрывая парашюта. Это было, конечно, слишком. А что слишком, то, как известно, до добра не доводит.

Прыгнул я с высоты около тысячи метров. Во время падения меня несколько раз переворачивало. Я падал то головой, то ногами вниз. На землю я не смотрел, чтобы не испугаться и не раскрыть парашют раньше времени. В ушах нарастал свист, но, как ни странно, страха я не ощущал. Злость была — это верно. И огромное, какое-то сладостное желание затянуть прыжок как можно дольше-До каких пор? Об этом я не думал. Я камнем летел вниз. Ничто не сдерживало моего свободного падения.

Держа правую руку на вытяжном кольце и ощущая прикосновение металла, я уже был страшно горд тем, что падаю и у меня нет страха. Случайно опустив голову, я вдруг увидел землю. Она была так близко от меня, так близко, что даже глазам стало больно. Не рассуждая, надо или не надо, пора или не пора, я тотчас дернул кольцо. Парашют сразу же раскрылся, я почувствовал резкий, сильный толчок и через несколько секунд уже стоял на земле.

Что сказать о своем самочувствии тогда? Я чувствовал себя прекрасно. Наверное, о таком состоянии говорят: душа поет. Мне удалось победить самого себя, преодолеть свой страх. И я стоял на моей теплой, доброй земле. И мне снова хотелось в небо. Я ликовал…

После уточнения оказалось, что я падал немногим более семисот метров. И никакой усталости, ничего такого, что дало бы медикам повод к беспокойству о моем здоровье. Почему я сейчас говорю о медиках? Дело в том, что у них существовало мнение, будто бы длительное падение с большой высоты вредно скажется на организме парашютиста. Он, по их мнению, мог даже задохнуться, так как во время падения дышать, дескать, нельзя. Возможность эмоциональных перегрузок ими тоже не исключалась. Конечно, впервые сталкиваясь с явлением, можно предполагать все, что угодно. Но нам, прыгающим, нужно было не предполагать, а точно знать, что нас может ожидать в затяжном прыжке.

И вот, чтобы убедиться, дышит ли парашютист во время свободного падения, я кричал в воздухе. Ведь для того, чтобы кричать, нужно сначала вдохнуть воздух и затем, выталкивая его обратно, приводить в движение голосовые связки. Вероятно, крик мой был не музыкален, но ведь в воздухе меня никто не слушал, а этим я на практике доказал, что парашютист дышит.

Началась большая исследовательская работа.

Чтобы проверить, как действует на человека быстрое снижение с большой высоты, медики нашего соединения предложили мне проделать такой опыт. Подняться на высоту 7000 метров без кислородной аппаратуры, «погулять» там минут пятнадцать — двадцать и затем резко спикировать до высоты 1500 метров. Для полета был подготовлен самолет И-5. Позади моего сиденья — тоже в порядке медицинского эксперимента — была установлена клетка с двумя подопытными кроликами. Красноглазые пассажиры пугливо жались друг к другу.

Круто задрав машину, я стал набирать высоту. Уже на пяти тысячах метров я почувствовал холод. На земле было 7 градусов тепла, а тут— 15 градусов мороза. Еще холоднее было на заданной высоте. Взлетел я в одном, летном комбинезоне, и холод весьма чувствительно давал о себе знать. Ноги, обутые в кожаные сапоги, онемели, и ледяные мурашки поползли по всему телу. Видимо, начинала сказываться высота. В голове стоял звон, точно в пустом железном котле от ударов молота, совсем как тогда, когда я работал молотобойцем в железнодорожных мастерских Красноярска. Появилась апатия. Лень шевельнуть рукой, не хочется смотреть даже на приборы. Но я убеждаю себя, что все идет отлично и надо выполнить задание полностью. Наконец пятнадцатиминутное пребывание на заданной высоте кончилось. Теперь надо резко спикировать до высоты 1500 метров. Резко задираю машину вверх и на малой скорости перевожу ее в пикирующее положение. Упершись лбом в резину оптического прицела, я вижу, как помчалась по шкале стрелка скорости. 250, 300, 360 километров в час — предел. Не останавливаясь, она идет на второй круг. Высота— 1500 метров.

Я энергично тяну ручку управления на себя, и в тот же миг чудовищная тяжесть вдавливает меня в сиденье. Перегрузка, очевидно, восьми-десятикратная. Приборы уходят из моего поля зрения куда-то вбок, и на мгновение я вообще ничего не вижу. Мгновение, не больше. Но за это время останавливается двигатель, и машина начинает беспорядочно падать.

Почему это произошло, сказать трудно. Мне пришлось идти на посадку с заглохшим мотором. Хорошо еще, что это было недалеко от аэродрома, и, зайдя в круг, я благополучно приземлился. В ушах стоял звон, и все тело ныло. словно меня кто-то избил. Подъехал тягач и, взяв самолет на буксир, оттащил на место стоянки. Я заглянул в клетку с кроликами. Один из них уткнулся мордочкой вниз, другой лежал на спине с раздутым животом.

— Покойничек обладал неважным сердечком, — сказал военврач, вытаскивая кролика за задние лапки.

Столь быстрое снижение, видимо, не понравилось кроликам, не особенно понравилось оно и мне. Зато стало совершенно ясно, что быстрое снижение вполне доступно для человека. Но оставалось выяснить еще кучу разных вопросов. Например: сколько же может падать парашютист, не открывая парашюта? Какова скорость падения? Почему происходит вращение парашютиста в воздухе? И как определить наиболее удобное положение и способы управления телом во время падения?

Чтобы найти ответы на все эти вопросы, надо было прыгать и прыгать. И мы прыгали, используя для этого любую возможность. Больше всего с Н. Евдокимовым, обычно с одного самолета, сразу с двух бортов. Не уславливаясь об этом ни словом, мы постоянно соревновались, соперничали между собой: а кто дальше пролетит, не раскрывая парашюта?

Это соревнование проходило с переменным успехом. Более десяти раз мы отрывались от самолета вместе. Однажды мы по заданию должны были падать 20 секунд. Выпрыгнув из самолета, я решил как можно больше задержать раскрытие и дернул за кольцо только на двадцать шестой секунде, когда земля была очень близко, но зато на 400 метров опередил Евдокимова.

Вскоре после этого полета я предложил Евдокимову совершить прыжок с задержкой раскрытия в одну минуту. И 9 июля 1933 года мы привели свое намерение в исполнение. Был ясный жаркий день. Стояли мы в лагерях на аэродроме в Сиверской, недалеко от Гатчины. Вся часть знала о нашем намерении, и много «болельщиков» собралось у машины в ожидании полета. По нашим расчетам, высоты 3500 метров было достаточно, чтобы выполнить поставленную задачу. Летчик Н. Оленев вышел на заданную прямую и дал сигнал к прыжку. Взглянув за борт, я оттолкнулся от самолета и сразу пустил в ход секундомер, привязанный шелковой стропой от парашюта к левой руке. Вслед за мной пошел Евдокимов.

Приняв более или менее устойчивое положение, подношу секундомер к глазам — прошло всего 15 секунд. Ищу глазами Евдокимова и вижу его значительно выше себя. Его сильно вращает. Падение продолжается уже 45 секунд. Неизвестно почему и я начинаю делать сальто. Как можно больше прогибаюсь и широко раскидываю ноги. Кувыркание прекращается. Падаю вниз лицом и ясно различаю знакомые очертания летного поля. Оно стремительно приближается.

До земли остается на глаз не более пятисот метров. Правой рукой беру вытяжное кольцо, вынимаю его из кармана и дергаю. В тот же миг левой рукой останавливаю секундомер. Сильный рывок останавливает мое падение, темнеет в глазах, и тысячи разноцветных ярких шариков вспыхивают вдруг. В ушах — острая режущая боль. Опускаюсь почти в центре аэродрома. Снимаю парашют и трясу головой, похаживая вокруг него. Подъезжает наша санитарная машина. Доктор советует делать глотательные движения. Боль скоро стихает. Только тут вспоминаю о Евдокимове и вижу, как он опускается вдали от аэродрома. Держа в руке свой секундомер, спрашиваю у членов комиссии, сколько времени я падал.

— Ровно шестьдесят две секунды.

Мой секундомер показывает 61,5 секунды. Решили считать правильным мое время. После окончательной проверки установили, что я отделился от самолета на высоте 3570 метров и раскрыл парашют в четырехстах метрах от земли. Таким образом, я пролетел 3170 метров за 61,5 секунды. Евдокимов раскрыл парашют на сорок восьмой секунде. Попав в штопорное положение, он не захотел падать дальше и раскрыл парашют. В то время мы не состояли в Международной Федерации авиационных видов спорта, и наши рекорды не регистрировались. Свои достижения мы считали рекордами страны. Так и был установлен мой первый всесоюзный рекорд. Мировой, как мы узнали потом, в это время был за американцем Меннингом и равнялся 62 секундам…

Несмотря на то, что мы уже имели в своем активе по нескольку десятков затяжных прыжков, падение наше было весьма беспорядочно. Каждый падал, как мог. Иногда вращало больше, иногда меньше, а однажды во время затяжки я вдруг почувствовал, что «лежу» на спине и тело мое сильно вращается. Голова вращалась по малому кругу, а ноги описывали большой круг. Меня с большой силой как бы спирально ввинчивало в воздух. Позже такое вращение парашютиста в воздухе стали называть штопором. Это явление в то время было совершенно не изучено. Никто еще не знал, можно ли выйти из штопора, что для этого надо делать, как вести себя во время этого не только неприятного, но и опасного кручения в воздухе. При длительном штопорении парашютист теряет ориентировку как по высоте, так и по времени, у него начинается головокружение…

Существуют две разновидности штопора — крутой и плоский. При крутом штопоре парашютист во время свободного падения переходит в положение головой вниз под углом до восьмидесяти градусов к горизонту и начинает вращаться вправо или влево. Причем, голова его служит как бы центром вращения, двигаясь почти вокруг одной точки, а туловище и ноги описывают соответственно большие круги.

При плоском штопоре, который, как правило, бывает на спине, угол наклона уменьшается и доходит до сорока градусов. Скорость вращения еще больше. Парашютист вращается вокруг центра, находящегося в области груди. Ноги и часть туловища описывают большую окружность, а грудь и голова — меньшую.

Сразу же скажу, что при ознакомительных и тренировочных прыжках, когда парашют открывается сразу, явление штопора возникнуть не может. Парашютист может войти в штопор, как правило, лишь после свободного падения на расстоянии 150–200 метров, то есть только тогда, когда при падении разовьется достаточная скорость, а следовательно, и достаточное сопротивление воздуха.

Свободно падающего парашютиста по мере нарастания скорости постепенно тянет на спину, потому что главный парашют более тяжел, он меняет весовую центровку. Встречный поток воздуха, действуя на разные площади большого наспинного и малого нагрудного запасного парашютов. несимметрично поставленные руки и ноги, образует крутящий момент, который и начинает вращать парашютиста. Так начинается штопор.

Я начал думать, нельзя ли избежать штопора. Нельзя ли, пользуясь руками и ногами, как рулями, управлять своим телом в воздухе, придавая ему удобное для падения положение? Что управлять своим телом во время падения в воздухе можно, мне стало совершенно ясно в 1932 году, после того, как я выполнил несколько прыжков с задержкой раскрытия. Свободно падающему парашютисту воздух оказывает большое сопротивление. Этим нужно уметь пользоваться. Как? Опыт приходил в прыжках. Достаточно, например, поджать под себя ноги, и сразу начинаются кульбиты, то есть кувырки через голову. А если падаешь спиной вниз, то достаточно вытянуть руку в сторону, и тотчас же тело повернется на живот. Весь процесс падения — это борьба парашютиста за удобное для него положение в воздухе. Какое же положение наиболее удобно?

Часть инструкторов парашютного дела того времени считала, что, поскольку затяжной прыжок нужен летчику для спасения своей жизни в аварийной ситуации, падение должно быть таким, чтобы развивалась максимальная скорость для быстрейшего ухода от самолета, из зоны воздушного боя. Понятно, что максимальная скорость может быть достигнута при падении вниз ногами или вниз головой, то есть когда образуется меньшая площадь сопротивления воздуху.

Однако и тот и другой варианты были отвергнуты по множеству всяких причин.

Мой коллега и соперник Н. Евдокимов, например, считал, что наилучшее положение тела при падении — головой и лицом вниз под углом 65–70 градусов по отношению к земле. Чтобы достичь такого положения, по его рекомендации, нужно было после отделения от самолета вытянуться, прогнувшись и вытянув руки по швам.

Я был не согласен с методом Евдокимова. При его стиле падения руки были пассивны, а они-то вместе с ногами и служили основными органами управления. Падение головой вниз? Да, но под углом в 50–60 градусов. И руки вытянуты в стороны. Спина в пояснице прогнута? Да. Но ноги обязательно раздвинуты и вытянуты. Балансируя обеими руками и ногами, действуя ими, как рулями управления на самолете, парашютист уверенно сохраняет устойчивое положение тела.

Очень скоро Евдокимов понял важную роль рук в управлении телом и в дальнейшем падал, прогнувшись в пояснице, с плотно сжатыми ногами и разведенными в стороны руками.

Такое положение тела парашютиста во время падения с нераскрытым парашютом напоминало прыжок пловцов в воду с вышки и получило название «ласточка Евдокимова». Этот стиль падения долго применялся нашими парашютистами и только после Великой Отечественной войны был заменен другим стилем, при котором ноги были раздвинуты и слегка согнуты в коленях, что давало большую маневренность в падении.

Прыгая довольно часто, иногда по два раза в день, постоянно шлифуя свои действия, я все больше и больше убеждался в правильности именно такого метода сохранения устойчивости падения. Отделившись от самолета, я нарочно входил в положение спиной вниз, поворачивался опять лицом к земле, раскидывал ноги шире и сводил их вместе, стараясь замечать, что из этого получается.

Отыскивая способ сохранения стабильного положения во время прыжка с задержкой раскрытия, я решил применить маленький вытяжной парашютик. Мне казалось, что предварительно привязанный стропой к любому плечу парашютик, имеющий небольшое сопротивление, не окажет заметного влияния на скорость падения, но поставит меня ногами вниз, избавив от всяких кувырканий и сальто.

Я выполнял шестьдесят третий прыжок и хотел выполнить его как можно быстрее, очень куда-то торопился. Уже перед самым полетом сказал своему укладчику парашютов; чтобы он привязал вытяжной парашютик к левой плечевой лямке.

Надев тренировочный парашют, я направился к самолету, и вскоре мы были на нужной высоте. Прыжок. Во время свободного падения я держал парашютик в руке и, когда набрал скорость, отпустил его. Вытяжной действительно поставил меня в вертикальное положение ногами вниз. Пролетев таким «солдатиком» несколько сотен метров, я дернул за вытяжное кольцо, но оно почему-то не выходило из гибкого шланга. Дергаю еще, но уже с большей силой, — трос не поддается моим усилиям. «Что-то не так», — мгновенно проносится у меня в голове. Надо вводить в действие запасной парашют. Быстро поворачиваюсь на спину так, чтобы запасной парашют, лежащий на груди, был сверху…

До земли оставалось метров триста, когда раскрылся запасной. Едва приземлившись, я сразу же стал осматривать основной парашют. Все в порядке. Взглядом иду по гибкому предохранительному шлангу, и — вот оно! Торопясь, укладчик, вместо того чтобы привязать вытяжной парашютик к плечевой лямке, привязал его к гибкому шлангу вытяжного троса. Под действием парашютика шланг образовал петлю, и чем сильнее я тянул за вытяжное кольцо, тем сильнее эта петля захлестывалась.

Да, получен еще один предметный урок: торопись не спеша.

Подобных историй — порой самых невероятных — немало случалось в воздухе. Казалось бы, любая из них могла навсегда отбить охоту к Прыжкам. Но куда там! Кто хоть раз почувствовал красоту парения под куполом парашюта или свободного падения, кто заставил себя переступить ту грань, за которой исчезает страх, — тот навсегда останется пленником неба. Это я видел по своим товарищам, замечал в самом себе.

…Итак, затяжные прыжки освоены. Положение тела в воздухе во время свободного падения отработано. Но успокаиваться рано. Ведь все это освоено и отработано на тренировочном парашюте. А летчики летают и, следовательно, прыгать будут с боевыми спасательными парашютами. А они сильно отличаются от тренировочных.

Во-первых, тренировочный комплект состоит из двух парашютов: один, основной, — за спиной; второй, запасной, — на груди. Боевой же, спасательный, — только один. Запасного нет.

Во-вторых, парашют летчика расположен сзади, в кабине самолета пилот сидит на ранце, а парашют наблюдателя — впереди, на груди.

Это означает, что картина падения из-за другой конфигурации тела летчика, из-за смещения центра тяжести тела тоже будет иной. А какой? Надо выяснить. Как? Очень просто. Надо прыгать и на том и на другом спасательном без всяких запасных, как это будут делать летчики. И я прыгал. Всего таких прыжков я совершил более тридцати. Запомнился первый из них.

… Я стою вблизи двери и нащупываю правой рукой вытяжное кольцо, которое расположено несколько иначе, чем у тренировочного парашюта. Ищу и никак не могу его найти, а тем временем одна моя нога уже висит в воздухе. Тогда Евдокимов, выпускавший меня, берет мою руку и кладет ее на кольцо. Я переваливаюсь за борт самолета. Падаю 5–7 секунд, а потом раскрываю парашют. Парашют раскрывается почти мгновенно, и меня встряхивает, как котенка. Да, динамический удар ощутим. Но так оно и должно быть. Ведь площадь спасательного парашюта значительно меньше тренировочного. И снижение на боевом происходит намного быстрее. Словом, ощущение у меня было такое, какое я испытал, когда после полетов на истребителях пересел в кабину двухмоторного скоростного бомбардировщика: все вроде то же самое и одновременно другое…

Но, в общем, прыгать можно, и картина прыжка почти такая же, как и на тренировочном. Правда, удар о землю во время посадки сильнее. Но тоже вполне переносим.

Как-то в одном зарубежном журнале прочитал я о том, что некий парашютист отделился от самолета и, пройдя затяжным прыжком метров триста, раскрыл парашют, затем отцепил его и снова камнем полетел вниз. В трехстах метрах от земли он открыл второй парашют и благополучно приземлился.

Любопытно, подумал я. Не мешало бы совершить такой прыжок.

В августе 1934 года я возвращался из отпуска и заехал в Москву проведать Я. Д. Мошковского, с которым я познакомился еще на евпаторийских сборах. Он и сказал мне, что па днях должен состояться грандиозный авиационный праздник. Сейчас идут приготовления к нему. Как бы вскользь он добавил, что у него есть парашют, который отстегивается. Я понял, что не упущу случая, повторю заинтересовавший меня эксперимент.

В день праздника множество людей устремилось на аэродром в Тушино. Мне предстояло прыгнуть с высоты 2000 метров, пройти затяжным прыжком 700–800 метров, раскрыть парашют и затем через 100–150 метров отцепиться от него, сделав как можно большую затяжку.

Самолет У-2, оторвавшись от земли, медленно набирал высоту.

Обычно, собираясь прыгать, я заранее договаривался с летчиком о том, что я буду иногда брать ручку управления сам, чтобы вывести самолет в нужную мне точку. Так сделал я и на этот раз. Когда самолет вышел на расчетную прямую, я вылез из кабины, еще раз осмотрел нагрудный парашют, который потом надо было отстегивать, и прыгнул. Пролетев метров триста, я повернулся на спину и раскрыл его. Змейками мелькнули белые стропы, парашют раскрылся и…

Тут произошло нечто неожиданное: я почувствовал, а потом и увидел, как лямки парашюта с металлическими застежками начали отделяться от меня.

Да еще пребольно ударили меня чем-то при этом по правой руке!

Инстинктивно одной рукой я попытался ухватиться за лямки, но, разумеется, не успел и только увидел, как белый купол, болтая лямками, стал удаляться от меня.

Ничего подобного со мной еще никогда не случалось! На какой-то миг меня охватил страх. Но тотчас же я сообразил, что у меня есть основной парашют. Поворачиваюсь вниз лицом и продолжаю падение. Когда до земли оставалось около трехсот метров, раскрываю парашют. Всей спиной ощущаю, как мелкими толчками выходят из сот стропы, и опять жду какой-нибудь каверзы. Но все в порядке. Начинается плавное снижение. Тут я ощутил жгучую боль в правой руке и вижу: из замшевой перчатки обильно льет кровь. Металлические застежки, должно быть, в момент отделения поранили руку. К месту моего приземления подкатила санитарная машина. Я молча показал руку, и врач тут же перевязал ее. Затем на мотоцикле меня подвезли к трибуне и попросили выступить перед микрофоном и рассказать о своем прыжке.

Должен признаться, что это было потруднее иного прыжка. Выступать перед таким количеством людей мне не приходилось. Но делать было нечего, и сбежать куда-нибудь уже не удалось бы. Я нагибаюсь к микрофону и не говорю, а кричу. Не зная, куда деть руки, одну опускаю в карман, а другую кладу на микрофон. Какая-то женщина, стоявшая рядом, молча снимает мою руку с микрофона. Экспромтом рассказываю москвичам о своем прыжке и своих переживаниях…

Как потом мне сказал Мошковский, речь моя была довольно несвязна и изобиловала мычанием, но за эффектный прыжок мне все простили и даже аплодировали…

В другом случае аплодисментов не было, но я испытывал удовлетворение не меньшее, а пожалуй, и большее. Это произошло на состязаниях по точности времени свободного падения в затяжном прыжке.

Казалось бы, чего уж проще: возьми секундомер и через положенное количество времени дергай за вытяжное кольцо. Но в летной, а тем более в боевой обстановке возникают разные обстоятельства, при которых воспользоваться секундомером просто не удастся, не говоря уже о том, что его может не быть. Поэтому мы учились контролировать время падения, произнося такие слова и цифры, которые укладывались ровно в одну секунду. Например, 1301, 1302, 1303 и т. д. Последняя цифра дает число секунд, в течение которых продолжается падение. Можно считать и так: падаю секунду раз, падаю секунду два и т. д. Проверяя эти способы счета, я произвел десятки затяжных прыжков и убедился в надежности такого метода. Когда я должен был падать 10 секунд, то с земли фиксировали то 10,2, то 9,9 секунды. Расхождение никогда не достигало секунды.

13 августа 1933 года на Первом Всесоюзном слете парашютистов состоялись состязания на точность затяжки и одновременно на точность приземления. По условиям, нужно было совершить прыжок с высоты 1500 метров, падать ровно 15 секунд и приземлиться в круг диаметром 150 метров. Пользоваться секундомером, естественно, не разрешалось. За каждую десятую секунды начислялись штрафные очки. Если парашютист не попадал в круг, то он вообще выбывал из соревнования.

Тщательно изучив метеорологическую сводку, я определил возможный снос и, отделившись от самолета, начал вести счет: 1301, 1302… 1314. В тот же момент я выдернул вытяжное кольцо.

Половина задачи решена. Теперь надо было выполнить вторую половину — приземлиться в круг. Хоть он и велик, но с высоты казался крошечным. Я приземляюсь в круге. Жюри, проверявшее время задержки, подтвердило, что я падал ровно 15 секунд, и поставило мне высшую оценку— одно очко. Прыгавший вслед за мной парашютист Лац получил 5 очков. Он падал не 15, а 14,5 секунды.

К тому времени, о котором идет речь, уже был накоплен немалый опыт прыжков с задержкой раскрытия парашюта. Обобщив его, проведя немало экспериментов, ученые дали ответы на многие вопросы, связанные со свободным падением парашютиста. И, в частности, — на самый, пожалуй, главный из них: с какой скоростью падает человек с нераскрытым парашютом?

Из законов физики известно, что в безвоздушном пространстве любое тело находится только под действием силы земного тяготения и собственной инерции. При этом скорость падения возрастает пропорционально времени падения. Но так как падение парашютиста происходит не в пустоте, а в воздухе, который имеет определенную плотность, вес и другие физические параметры, то законы падения выглядят иначе.

Наука, называемая аэродинамикой и занимающаяся изучением движения тел в воздухе, утверждает, что сопротивление разных тел, падающих в воздухе, не одинаково и зависит от их формы, поверхности, веса, размеров и расположения по отношению к направлению движения. На всякое тело, падающее в воздухе, влияют две силы: сила тяжести, направленная вниз, и сила сопротивления, действующая в противоположном направлении.

Свободно падающий парашютист некоторое время движется под действием силы тяжести с определенным ускорением. Но вследствие сопротивления воздуха скорость его падения никогда не может достигнуть скорости падения, какая была бы в безвоздушном пространстве. По мере увеличения скорости падения сопротивление воздуха будет также увеличиваться и наконец достигнет такой величины, когда оно будет равным весу парашютиста. Так как две действующие при этом силы равны и противоположно направлены, то тело будет падать с постоянной, неизменной скоростью — равновесной.

Опытами, проведенными в Ленинградском институте инженеров ГВФ, установлено, что средняя скорость падения парашютиста на высотах от 1500 метров и ниже колеблется в диапазоне от 45 до 53 метров в секунду.

По мере увеличения высоты, где воздух становится менее плотным, увеличивается также и скорость падения парашютиста. На высоте 10000 метров равновесная скорость уже достигнет восьмидесяти, а на высоте 20 000 метров — ста пятидесяти метров в секунду. Разумеется, и время достижения равновесной скорости будет увеличиваться вместе с высотой. Если на высоте 1000 метров равновесная скорость наступает в среднем на двенадцатой секунде, то при выброске с 10 000 метров — только на восемнадцатой и с 20 000 — на двадцать восьмой секунде. Эти поистине драгоценные данные получены в результате большой исследовательской работы советских ученых Р. А. Стасевича и И. Л. Глушкова и практически подтверждены прыжками советских парашютистов[1].

Очевидно, при падении со скоростью 50 и более метров в секунду при раскрытии купола парашюта возникает так называемый динамический удар. Парашютист испытывает при этом большие нагрузки, достигающие 400–500 килограммов.

Очень не нравился мне этот динамический удар, весьма чувствительный, надо сказать. Чтобы как-то смягчить его, приходилось подкладывать под ножные обхваты парашютную сумку, это несколько амортизировало удар. Позже я стал применять такой прием: нарочно отпускал посвободнее подвесную систему и, выдернув кольцо, сразу же большими пальцами обеих рук сдвигал круговую лямку вниз, ближе к коленям. Получалось, что мои ноги и полусогнутый позвоночник служили как бы дополнительными амортизаторами.

А нагрузка на человека, приземляющегося на раскрытом парашюте, почти вдвое меньше, составляет в среднем 200–300 килограммов и переносится сравнительно легко.

И все же несмотря на то, что затяжные прыжки были достаточно изучены и наши парашютисты установили несколько мировых рекордов, среди летчиков того времени встречались еще люди, которые не понимали важного значения затяжных прыжков.

Приходилось доказывать, что в воздухе случается немало аварийных ситуаций, при которых затяжной прыжок — единственная возможность спасти жизнь летчику. Такой прыжок необходим, когда на самолете возник пожар или когда самолет находится в беспорядочном падении. Если пилот, покидающий самолет, открывает парашют сразу, он может быть настигнут падающими обломками самолета. Пламя пожара может переброситься на купол парашюта, и гибель человека будет неизбежна. Еще больше возрастает значение затяжных прыжков во время боевых операций в воздухе.

Парашютист, медленно спускающийся под большим светлым куполом, в боевой обстановке представляет собой прекрасную мишень, которую не трудно поразить как с земли, так и в воздухе. Затяжной прыжок с большой высоты нужен и тогда, когда необходимо приземлиться в ограниченное время и в заданном месте. Задержка раскрытия парашюта необходима также при прыжках со скоростных самолетов. Ведь при скорости полета более пятисот километров в час раскрытие парашюта сразу же после отделения от самолета, когда тело еще не потеряло инерции, грозит колоссальной перегрузкой организма человека и самого парашюта. Чтобы погасить скорость, необходимо задержать раскрытие парашюта, по крайней мере, на 4–5 секунд. Наконец, затяжные прыжки имеют большую будущность при высотных и стратосферных полетах.

…Как-то командир посоветовал мне изложить свои соображения о затяжных прыжках, о своем опыте в небольшой книжке. Я принялся за дело и скоро убедился, что писать куда труднее, чем прыгать. Мысль обгоняла перо, и немало бумаги и чернил я извел, прежде чем получилось что-то путное.

В 1937 году первый мой труд о затяжных прыжках был опубликован в авиационном журнале, а потом, как сообщила мне редакция, перепечатан в нескольких зарубежных изданиях.

Однако наибольшее удовлетворение мне принесла работа по созданию учебного пособия для школ и строевых частей Военно-Воздушных Сил, которое вышло дважды — в 1940 и в 1947 годах. Я получил возможность поделиться своим опытом не только с теми людьми, с которыми я вел занятия, но и со многими тысячами других.

А это необходимо было сделать. Ведь прыжок с задержкой раскрытия парашюта, безусловно, дело сложное и трудное, требует от парашютиста незаурядных волевых и физических качеств, самообладания и смелости. Большая скорость падения, необычайность и разнообразие положений тела в воздухе, изменение атмосферного давления при прыжках с больших высот — ко всему этому не так просто приспособиться. Не случайно лишь спустя несколько лет после Великой Отечественной войны парашютисты научились уверенно сохранять устойчивое положение, легко управлять падением при помощи ног и рук, сохранять контроль за линией горизонта, временем, высотой падения. Ни о каких штопорах уже не могло быть и речи. Падение стало только стабильным.

Теперь на соревнованиях уже учитываются не только время затяжки, но и стиль падения, его красота. Родился своеобразный фигурный парашютизм. Во время падения спортсмены выполняют поворот на 360 градусов влево и вправо, «мертвую петлю» или сальто назад и вперед и много других эволюций в воздухе. И уже не в одиночку, а вдвоем, втроем и большим числом парашютистов. Они падают, держа друг друга за руки, сходятся и расходятся в воздухе. Стала практиковаться передача эстафеты одним парашютистом другому. Для этого парашютисту, летящему сверху, требовалось догнать находящегося ниже, приблизиться к нему и передать палочку. А затем снова разойтись на безопасное для раскрытия парашюта расстояние.

Это уже была настоящая воздушная акробатика, своеобразный «высший пилотаж». Ясно, что он требовал большой тренировки, полного знания дела, абсолютной точности, согласованности любого движения каждого участника и всей группы. Зачинателями и лучшими популяризаторами этого вида спорта у нас стали П. Сторчиенко, Д. Жорник и другие известные мастера парашютного спорта.

Вопросами обучения парашютистов долгое время занимались мастера спорта П. М. Антонов и К. В. Лушников, которые разработали специальную методику подготовки спортсменов в прыжках с парашютом на точность приземления и выполнения комплекса фигур во время затяжного прыжка.

Точное, красивое по стилю падение в точно заданное время с выполнением обязательных фигур стало нормой при завоевании спортивных разрядов или звания мастера спорта. Не случайно в большинстве международных соревнований по парашютному спорту именно наши спортсмены выходили победителями, завоевывая по праву звание мировых рекордсменов. Но бывали случаи, когда одерживали победу и зарубежные парашютисты. Так, одно время сильными конкурентами нашим спортсменам были чехословацкие и американские парашютисты. Это естественно. Всюду идет совершенствование мастерства, поиски новых путей развития парашютного спорта. Впрочем, иногда эти поиски весьма далеки от чисто спортивных целей.

Несколько лет тому назад американские парашютисты Род Пэк и Боб Аллен совершали прыжки, которые скорее смахивали на рекламные трюки. На высоте несколько больше четырех тысяч метров Пэк оставил самолет без парашюта, но с надетой подвесной системой. Вслед за ним покинул самолет Аллен, держа в руках парашют для Пэка. Координируя свои действия, они сблизились, и Аллен передал Пэку парашют. Когда тот надел его на себя, они разошлись в воздухе, раскрыли свои парашюты и благополучно приземлились.

Как заявил Пэк после прыжка, трудность такого рода трюка заключается в том, что необходим строгий расчет сближения. Нужно, чтобы второй прыгающий под тяжестью двух парашютов не обогнал во время падения первого. Для устранения разницы в весе Пэк крепил на себе дополнительную тяжесть. Этот трюк они повторили не однажды. И все-таки в последний раз сближения не произошло, и парашютисты погибли.

Нужно ли говорить, что это был очень смелый и технически невероятно сложный прыжок. Он свидетельствует о высоком мастерстве его исполнителей. Но подобные трюки, по сути дела, бесцельны и, приводя к жертвам, подрывают здоровую основу спорта.

Устремления советских спортсменов развивались в ином направлении. Повышался потолок высоты и увеличивалось время падения с нераскрытым парашютом.

Так, 25 сентября 1945 года В. Романюк, оставив самолет на высоте 13 108 метров, падал, не раскрывая парашюта, 167 секунд, пройдя за это время путь в 12 141 метр. Спустя два года Н. Никитин поднял потолок прыжка до 15 383 метров, падая 14620 метров. И наконец, 1 ноября 1962 года был совершен прыжок с задержкой раскрытия поистине с космической высоты. Отделившись от герметической кабины стратостата «Волга» на высоте 25 458 метров, Е. Андреев падал 270 секунд и открыл парашют чуть ниже тысячи метров от земли. В книге «Прыжок от солнца» Г. Гофман так описывает этот рекордный прыжок:

«В 7 часов 44 минуты последовала команда:

— Старт!

И, будто освободившись от тяжести, огромная серебристая дыня — аэростат поплыл в беспредельную голубизну.

Уже два часа двадцать минут длится восхождение на порог космоса. На высоте 25 458 метров Андреев услышал спокойный голос полковника Долгова:

— Приготовиться к прыжку!

На такой высоте человек еще никогда не выходил из герметических кабин летательных аппаратов. Первым покидал „Волгу“ Андреев. Ему предстояло пролететь в свободном падении 24 000 метров. Долгов собирался оставить аэростат последним и, в отличие от Андреева, должен был сразу же воспользоваться парашютом. Евгений разгерметизировал кабину. Кругом пустота. Он увидел через стеклянную перегородку улыбающееся лицо Долгова и приветственно поднял руку.

— Счастливого пути, Женя! — кивнул Долгов.

— До скорой встречи, Петр Иванович!

Услышав команду „пошел!“, Евгений выбрался из теплой кабины и, оттолкнувшись, окунулся во мрак вселенной. Он не почувствовал привычной упругости воздуха. Тело стремительно полетело вниз.

Неимоверно возрастает скорость падения. Но что это? Легкая мутная пелена начинает застилать землю. „Иней на остеклении гермошлема“, — подумал испытатель и, чтобы избежать обледенения стекла, перевернулся на спину.

В беспредельной темноте фиолетового неба дивным шатром раскинулись мерцающие звезды. Миллионами фонариков светится Млечный Путь. Грудой раскаленного металла полыхает, но не греет солнце.

Уже много секунд длится свободное падение. Евгений все еще не ощущает упругости воздуха. Под спиной нет „воздушной подушки“. А скорость все увеличивается. Первые десять тысяч метров испытатель пролетел всего за одну минуту. Это в среднем около ста шестидесяти метров в секунду, или шестисот километров в час. А если учесть ускорение, то к концу этой дистанции скорость свободного падения достигала двухсот метров в секунду, или почти восьмисот километров в час — крейсерская скорость реактивного истребителя. Секундная стрелка побежала по кругу во второй раз. Евгений почувствовал резкое торможение, спина оперлась о плотный воздух. Надрывнее засвистел ветер за скафандром. Скорость падения заметно снизилась. Тело вошло в атмосферу. Теперь можно перевернуться.

Евгений на мгновение вытянул руку в сторону. Млечный Путь пополз за спину. Откуда-то снизу выкатился горизонт, и сияющая земля распростерла свои объятия перед испытателем. Легкий взмах — и вращение прекратилось.

С десятикилометровой высоты Евгений разглядел под собой Волгу. И хотя поверх высотного костюма надет надувной спасательный жилет, купаться в тяжелом скафандре не хотелось. Лучше уйти от воды. Еще одно движение руками — и тело испытателя меняет направление полета. Под углом 45 градусов Андреев круто планирует к земле. Волга уползла в сторону. Секундомер уже отсчитал третью минуту с того момента, как Евгений расстался с Долговым. Стратосфера уже позади. Скорость падения снизилась до шестидесяти метров в секунду. Земля надвигалась быстро, но до нее еще далеко. Томительно тянутся последние секунды. Стрелка секундомера, кажется, скачет на одном месте. Наконец она завершила пятый круг.

На высоте полутора тысяч метров сработало сигнальное устройство. Евгений почувствовал ощутимый толчок. Через двадцать секунд автомат раскроет купол парашюта. Евгений про себя повел счет секундам. Пальцы сжимали вытяжное кольцо — на всякий случай. Но на восемнадцатой секунде на высоте 958 метров парашют автоматически раскрылся сам.

Евгений внимательно оглядел купол. Все в порядке. Еще немного — и произойдет тысяча пятьсот десятое приземление.

Вот и земля. Ноги коснулись пахоты. Метров двадцать пришлось пробежать, пока удалось погасить вздыбившийся на ветру купол парашюта. Теперь можно и отдохнуть. Андреев растянул на земле белый капрон, чтобы его быстрее заметили с воздуха, и прилег рядом. Он оглядел небесную синь и увидел в стороне два раскрытых купола, на которых снижался друг.

Но Петра Долгова уже не было в живых. Несчастный случай — резкое, непредусмотренное движение в момент выхода из кабины аэростата — и скафандр разгерметизировался. Полковник Долгов покинул небесную „Волгу“ на высоте 25 600 метров. Окунувшись в безвоздушное пространство, он сразу же раскрыл парашюты. Предложенная им схема сработала безотказно. Но сознание уже оставляло испытателя. Два огромных купола распахнулись над головой. Они бережно опустили тело полковника на землю Родины, ради которой жил и трудился лауреат Государственной премии Петр Иванович Долгов…».

По достоинству оценила Родина подвиги парашютистов. За смелость и мужество, проявленные во время испытания спасательной техники, за прыжки из стратосферы и на сверхзвуковой скорости полета, за установление мировых рекордов четырем нашим выдающимся парашютистам присвоено высокое звание Героя Советского Союза. Это В. Романюк, П. Долгов, Е. Андреев и О. Хомутов.

Немало рекордов в затяжных прыжках принадлежит советским женщинам-парашютисткам.

Еще в 1934 году на Тушинском аэродроме спортсменка Бушева установила первый мировой рекорд затяжного прыжка. Оставив самолет на высоте 2700 метров, она камнем падала, не раскрывая парашюта, 2500 метров. Однако этот рекорд продержался всего два дня.

Вскоре Н. Камнева улучшила рекорд. Падая в воздухе с нераскрытым парашютом 58 секунд, Камнева прошла 2750 метров, открыв парашют в двухстах пятидесяти метрах от земли. Женские рекорды затем несколько раз улучшались и к настоящему времени мало чем отличаются от мужских. Так, 21 сентября 1965 года О. Комиссарова, отделившись от самолета, летящего в стратосфере на высоте 14 512 метров, падала в воздухе 14 100 метров. И думается, что это не последнее достижение.

Спортсменки-парашютистки вместе с мужчинами неоднократно защищали спортивную честь нашей страны на мировой арене и завоевывали звания абсолютных чемпионок на мировых чемпионатах, которые регулярно проводятся один раз в два года вот уже около двадцати лет.

Заслуженный мастер спорта Валентина Селиверстова дважды завоевывала почетное звание чемпионки мира, первой получила знак «Мастер международного класса» и является пока единственной женщиной в мире, совершившей более трех тысяч прыжков с парашютом. За высокие спортивные показатели В. Селиверстова награждена орденами Трудового Красного Знамени и Красной Звезды, Почетным Знаком ДОСААФ, имеет более шестидесяти спортивных медалей за победы на международных и всесоюзных соревнованиях.

А в заключение главы мне хочется рассказать о случаях — и нередких, как выяснилось — свободного падения… без парашютов, когда человек оставался в живых. Да, бывали и такие.

Газета «Правда» 8 января 1967 года писала: «Небывалый случай в истории авиации — прыжок без парашюта с высоты 7000 метров!» Вот как это произошло.

«Группа наших бомбардировщиков ИЛ-4 после удара по цели возвращалась на аэродром. Недалеко от линии фронта напали гитлеровские истребители. Завязался воздушный бой. Одному „мессершмитту“ удалось сильно повредить правый мотор, а затем и перебить тяги рулей управления на флагманском самолете лейтенанта Николая Жугана. Стрелки-радисты были убиты. Машина начала падать. Командир приказал: „Прыгать с парашютом!“

Штурман старший лейтенант Иван Михайлович Чиссов — это был его 76-й боевой вылет — примерно на высоте семь тысяч метров выпрыгнул из. своей рубки. Гитлеровцы, видя, что экипаж оставляет машину, пытались расстрелять его в воздухе. Чиссов пошел затяжным прыжком. Его несколько раз перевернуло, вовлекло в штопор. Все усилия выйти из опасного положения не увенчались успехом: сбившийся на бок ранец с парашютом переместил центр тяжести. Высота терялась. Дыхание забивали ударявшие в лицо тугие струи холодного воздуха. Вращение усиливалось. Так и не успев открыть парашюта, уже близко от земли Чиссов потерял сознание…

Лейтенант Жуган покинул самолет чуть позже и благополучно приземлился на опушке леса. Летчика встретили наши конники, провели в деревню, где уже находился Чиссов.

— Живой! — обрадованно воскликнул Жуган. Штурман молча показал глазами на угол избы. Там лежал нераскрытый, запломбированный парашютный ранец.

Упасть с высоты в 7000 метров и остаться живым? Жуган вместе с конниками проехал на место приземления Чиссова. Оказалось, что штурман упал в глубокий, нависший над оврагом снежный сугроб. Он пробил его, и это несколько уменьшило скорость падения. Снег смягчил удар. Чиссов продолжал скользить по касательной в снежном покрове ската оврага. Придя в себя и увидев подбегающих людей в полушубках — это была группа гвардейцев-конников, возглавляемая лейтенантом И. М. Фоменко, — он нашел в себе силы потребовать пароль…».

О случае, происшедшем с Чиссовым, тогда же, в начале 1942 года, было рассказано на страницах «Красной Звезды». После лечения Чиссов был направлен в авиационное училище преподавателем штурманского дела.

Будучи в Москве в 1968 году на собрании, где общественность отмечала 75-летие старейшего парашютиста нашей страны А. А. Белоусова, я познакомился с И. М. Чиссовым и еще с двумя товарищами, которые точно так же, как и Чиссов, правда, с разных высот, покинули самолет и, не раскрывая парашюта, достигли земли и остались в живых. Им тоже помог снег, крыша дома, — словом, то, что изменяло направление падения, уменьшало силу удара.

Позже А. А. Белоусов сообщил мне имена еще нескольких летчиков, которые испытали свободное падение без парашюта. В этот список вошли Герои Советского Союза К. Гречишкин и С. Курзенков, научные работники Г. Худяков и В. Назаров — всего 14 человек.

Это счастливчики, конечно. Про таких говорят: родились в рубашке. Я с интересом приглядывался к Чиссову, к его коллегам и ловил себя на мысли, что не хотел бы оказаться на их месте. Все-таки прыжок с парашютом куда как надежнее и спокойнее…

Преодолеть себя!

Впрочем, едва ли можно быть полностью спокойным во время прыжка. Не только новичку. Даже бывалому парашютисту.

Как-то мне пришлось присутствовать на занятиях, которые проводил инструктор парашютной подготовки с группой будущих парашютистов.

— Скажите, — спрашивает у него черненькая девушка, — а страшно вам было, когда вы камнем летели в затяжном прыжке?

Инструктор, ни на секунду не задумываясь, ответил:

— Ни капельки! Даже волнения никакого не чувствовал.

И тут мне показалось, что сей храбрец не сказал правды.

Я к тому времени совершил около тысячи прыжков, из них более двухсот затяжных, и все-таки каждый раз, когда мне приходилось покидать самолет, я хоть немного, да волновался.

Мне кажется, что иначе и быть не может.

Волнение заставляло меня быть настороже. Оно помогало собраться в единое целое, сконцентрировать волю, зорко глядеть вперед. Однако волнение, как известно, не есть страх…

Всегда в мгновения, предшествующие прыжку, земля становится необъяснимо любимой и дорогой. Меня никто и никогда не упрекал в слабоволии или трусости, будь то в полетах или прыжках. Но уже стоя на крыле летящего самолета и ожидая момент отделения, в какие-то самые короткие мгновения испытываешь ощущение тревоги. Это чувство не покидало меня всякий раз, когда я прыгал. Оно уменьшалось, когда я прыгал много и часто. И вновь усиливалось после небольшого перерыва в прыжках. Но это чувство было всегда, когда я прыгал, будь то, скажем, пятидесятый или девятисотый прыжок.

Когда у меня было еще не много прыжков, а значит, и опыта, я был более отчаянным, потому что не представлял себе полностью всю степень опасности, которая может возникнуть независимо от любых самых великолепных качеств парашютиста. Приобретаемый опыт вырабатывал во мне осторожность, предусмотрительность. Прежний задор уходил вместе с годами, но на смену ему приходили более глубокое понимание сущности явлений, знания и трезвая уверенность в том. что все будет в порядке.

Парашютист должен преодолеть чувство страха. Ведь страх рождается неизвестностью, боязнью какой-то неведомой опасности. А чего бояться парашютисту? Парашютизм давно вышел из младенческого состояния. Прыжки с парашютом стали совершенно безопасным делом. Правильно уложенный парашют никогда не отказывает в воздухе. Несчастные случаи могут произойти только по вине самих парашютистов: из-за чрезмерно легкомысленного отношения к прыжку, недисциплинированного «воздушного лихачества». Но ведь можно пострадать и на земле, если не соблюдать правил уличного движения.

Как — то во время моего доклада о парашютном спорте я заметил, что на меня все время в упор смотрел какой-то молодой человек. После доклада, как обычно, меня окружила группа человек в шесть — семь. Я почему-то стал искать среди них запомнившееся мне лицо. Но его не было.

Я был уверен, что молодой человек, с таким вниманием слушавший доклад, где-нибудь да поджидает меня. Так оно и было. Он подошел ко мне, едва я вышел на улицу. Прилаживаясь к моему шагу, он молчал, не зная, как начать разговор.

Я решил помочь ему.

— Мой доклад вас, очевидно, не совсем удовлетворил? — спросил я.

— Нет, это не так. Видите…

И он рассказал о себе.

Он был музыкантом. И всю жизнь мечтал совершить какой-нибудь героический подвиг. Начитавшись в газетах о парашютных прыжках, он понял, что настал момент, когда он может осуществить свою мечту. Словом, он решил стать парашютистом.

Но…

Перешагнув наконец через это «но», он спросил:

— А страшно ли прыгать?

Мне захотелось помочь молодому музыканту избавиться от его опасений. В этот вечер, шагая вдоль гранитной невской набережной, мы условились, что через день увидимся на аэродроме.

Около месяца он проходил подготовку к прыжку. Наконец наступил день, когда он должен был совершить прыжок. Но мой ученик отложил его. Я не торопил. И хотя твердо знал, что он усвоил все необходимое для первого прыжка, нарочно оставил его в покое.

Как-то утром, в ясный летний день он прибежал на аэродром. Судорожно схватив меня за руку, он закричал, будто я стоял не рядом, а в двух километрах от него:

— Сегодня я готов прыгнуть!

Глаза его блестели, на щеках играл неестественный румянец. Музыкант, видимо, не спал всю ночь.

Таким его выпускать из самолета было нельзя. Сославшись на ветер, я отказал ему.

Как — то вечером он пришел на аэродром со скрипкой, видимо, после репетиции. Настроен он был совершенно спокойно.

— Ну вот, — встретил я его, — сегодня вы можете прыгать.

Стоявшие здесь же несколько летчиков, которые отлично знали о колебаниях музыканта, дружно поддержали меня. Мое предложение, наверное, застало его врасплох. Но отказываться было неудобно.

Скоро мы уже были в воздухе. Все произошло так быстро, что музыкант и поволноваться как следует не успел. Он точно по инструкции отделился от самолета, вовремя раскрыл парашют, правильно встретил землю и умело погасил парашют.

Когда я подбежал к нему, он уже освободился от подвесной системы.

— Поздравляю вас с первым прыжком! — сказал я.

Музыкант ничего не ответил. Кивнув мне, он почти бегом направился к складу, где оставался его костюм.

Складывая парашют, я не мог понять, что стряслось с музыкантом. Почему он скис? Обычно после первого прыжка бывает приподнятое, бодрое настроение, а тут…

Через несколько дней я получил от него письмо.

«…Когда я готовился спрыгнуть на парашюте с самолета, я рос в своих собственных глазах. Но когда вы заявили, что вся подготовка окончилась, мной постепенно начал овладевать страх. Я боролся с самим собой. Я приходил на аэродром, готовый на все, но там мной снова овладевал страх. Наконец прыжок все же пришлось сделать.

Придя домой после прыжка, я готов был заплакать.

Ну что такого особенного в моем прыжке?

Все было так просто и буднично, как будто я прыгнул с трамвая; положим, с трамвая прыгнуть даже опаснее: можно попасть под колеса.

Ни вы, никто из ваших друзей не видели в моем прыжке ничего героического. Вы все смеялись. Я тогда был этим обижен, а теперь я вас понимаю…».

Совершив первый прыжок, мой ученик не увидел в нем ничего сверхъестественного. Его мечта о подвиге, как он писал, потерпела крах. Так ли это? И да, и нет. Конечно, парашютные прыжки не есть удел избранников и они не требуют от того, кто хочет прыгать, ничего особенного. Парашютист должен быть физически здоровым человеком, иметь крепкие нервы и сильную волю. А кто воспитывает волю? Сам человек, преодолевая собственные слабости, преодолевая самого себя. Вот этот личный подвиг мой ученик, бесспорно, совершил. И, может быть, сделал тем самым первый шаг к другому, настоящему подвигу в будущем. Ведь большое вырастает из малого.

Музыкант вскоре совершил свой второй прыжок, затем третий, а потом даже работал инструктором парашютного спорта. Встречаясь иногда, мы от души смеялись, вспоминая те дни, когда он боялся сделать свой первый прыжок…

Многолетние наблюдения убедили меня, что парашютные прыжки вполне безопасны и безвредны для здорового организма. Конечно, при том условии, что применяется правильный режим обучения и тренировки, соблюдаются элементарные правила техники безопасности и надлежащие санитарно-профилактические мероприятия. Тем не менее, парашютный прыжок почти всегда вызывает более или менее яркую эмоциональную реакцию даже со стороны вполне здорового организма. Чувство настороженности появляется еще за несколько дней до прыжка. Очень важно в это время морально ободрить прыгающего, неназойливо убедить в полной готовности к прыжку.

…Одного парашютиста, прошедшего полный курс подготовки, инструктор два раза вывозил на прыжок, и оба раза тот не решался прыгнуть.

Желая проверить, в чем дело, я обстоятельно поговорил с этим пока не состоявшимся парашютистом и пришел к заключению, что он вполне может совершить прыжок с самолета. Надо только помочь ему морально. Ободрить в самую последнюю секунду. Но как? — размышлял я. И вот пришел этот день. Все приготовления к прыжку прошли нормально. Выслушав указания, новичок спокойно подошел к самолету, влез на крыло и сел на первое сиденье.

Набирая высоту, я несколько раз заговаривал с ним на разные темы, стараясь рассеять его внимание и отвлечь мысли от предстоящего прыжка. Так незаметно мы достигли положенной высоты. Самолет шел на малой скорости. По моему сигналу новичок вылез и стал на крыло. Крепко держа его правой рукой (ручку управления зажал коленями), своей левой рукой я продел его правую руку в предохранительную резинку вытяжного кольца, дважды обмотал ею его кисть и вынул кольцо из предохранительного карманчика. Когда все приготовления были закончены, я спросил:

— Почему же вы не прыгали раньше?

Ничего не ответив, он посмотрел на меня, чуть помедлил и отделился от самолета. А дальше все было просто великолепно. В падении он раскинул ноги и дернул за вытяжное кольцо. Парашют раскрылся… Некоторое время спустя он, раскрасневшийся, подошел ко мне и доложил: слесарь металлического завода Серженко выполнил ознакомительный прыжок.

Дело объяснялось просто. Летчик, дважды вывозивший его на прыжок, сам проявлял большую нервозность. А это не могло не подействовать на парашютиста. Вот он и боялся прыгать. Стоило спокойно поговорить с новичком до и во время полета, как ему удалось преодолеть свою нерешительность и совершить прыжок. Я глубоко убежден, что отказ от прыжка происходит в ничтожную долю секунды и обязательно под воздействием какого-то психологического мотива, устранить который должен уметь летчик или выпускающий новичка в прыжок. Как это сделать подсказывает конкретная обстановка в каждом случае в отдельности. Зато сразу после раскрытия парашюта у человека появляется чувство огромного психологического удовлетворения прыжком, своими действиями, собой.

Вот что рассказывала рекордсменка Тамара Куталова о своем самочувствии после раскрытия парашюта:

«Дышалось легко, на душе было весело, так что я махала летчику руками и пела: „Лети, пилот, расправив крылья“».

Это не случайное настроение, а естественная психологическая разрядка нервного напряжения, которое предшествовало прыжку. Еще ярче эта психологическая разрядка наблюдается при групповых прыжках. Вскоре после раскрытия парашютов в воздухе начинается перекличка, смех, пение. А после приземления возникает непередаваемое чувство радости, удовлетворения, уверенности в своих силах.

«Но разве и на земле мы не испытываем нечто подобное перед экзаменами, перед каким-то трудным испытанием, необходимостью решительного шага?» — спросят меня. «Да, конечно, — отвечу я. — Жизнь ежедневно доставляет нам возможность испытать самую широкую гамму чувств, учит преодолевать трудности, закаляет наш характер. Только преодолевая стихию, человек наилучшим образом преодолевает самого себя, свои слабости. А по словам М. Горького, преодолевая свои слабости, мы становимся сильнее. Кто же не хочет быть сильным?»

Из высшего пилотажа

Однако пора вернуться к тому, как мы сами тягались с воздушной стихией. Ибо затяжные прыжки далеко не исчерпывали возможностей парашютизма, а жизнь ставила перед ним все новые и новые задачи.

Прыгать нам приходилось много.

Это были прыжки с приземлением на лес, на лед, в ветер, доходящий до 15–18 метров в секунду, прыжки из разных точек многочисленных типов самолетов. Проводились испытания тренировочных и спасательных парашютов, различных приборов, вооружения. Мы прыгали с дополнительной нагрузкой, доходящей до 25 килограммов, метали гранаты и стреляли в воздухе… Это не были прыжки ради прыжков. Нами двигала жажда познания, накопления практического опыта. Многое надо было узнать, изучить, попробовать самим, осмыслить и, отбросив лишнее, рекомендовать другим.

Так, например, мы начали осваивать технику отделения от самолета во время выполнения фигур высшего пилотажа. Это было очень важно для летного состава. Ведь никто не может сказать, в каком положении будет самолет, когда возникнет необходимость покинуть его, — на вираже, в штопоре или в перевороте.

Но прежде чем рассказать об освоении прыжков на пилотаже, я напомню об одном эпизоде, происшедшем во Франции в 1913 году во время испытаний очередной модели парашюта. Ее испытывал летчик Пегу.

19 августа он взлетел на одноместном моноплане, на высоте около шестисот метров оставил самолет и благополучно приземлился. С парашютом, следовательно, все было в порядке. Зато с аэропланом… Неуправляемая машина сначала шла по прямой, затем опустила нос, неожиданно перевернулась на спину и продолжала полет вверх колесами. Набрав скорость, снова приняла нормальное положение. Потом выкинула еще несколько воздушных трюков и вскоре… преспокойно приземлилась, даже не получив серьезных повреждений.

Полет неуправляемой машины вверх колесами видели десятки людей, и этот казус широко обсуждался, пока 26 августа Пегу не выполнил — уже преднамеренно — первый полет вверх колесами. Набрав скорость в нормальном положении, летчик все больше опускал нос вниз и, перейдя вертикаль, как бы перевернулся в полете «на спину» (летчик был прикреплен к сиденью привязными ремнями). Пролетев вверх колесами почти 500 метров, он, снова перевалив вертикаль, перешел в планирование и благополучно сел. Сбоку его полет выглядел как огромная латинская буква S.

В авиационных кругах этот полет вызвал полемику.

А нужны ли подобные головоломные трюки в воздухе? Что они дают летчикам? Мнения по этому вопросу были самые разные. Но жизнь брала свое и настоятельно диктовала необходимость освоения таких полетов.

Основоположник аэродинамики Н. Е. Жуковский в своем труде «О парении птиц», изданном еще в 1892 году, на научной основе доказал полную возможность выполнения аэропланом замкнутого круга в вертикальной плоскости, то есть такой фигуры, которую позже стали называть «мертвой петлей». Предсказание отца русской аэродинамики осуществил через два десятилетия русский военный летчик П. Н. Нестеров.

Еще проходя курс летного обучения в Гатчине в 1912 году, он задумывался над тем, как выполнить такую фигуру в воздухе. Производя самостоятельные теоретические расчеты, он все больше убеждался в осуществимости своего замысла. Имеются сведения о том, что П. Н. Нестеров обращался за консультацией к Н. Е. Жуковскому и лично встречался с ним. Цель летчика заключалась в том, чтобы на практике доказать: в умелых руках аэроплан может летать уверенно и красиво, как птица, выполняя различные фигуры без опасности потери управления и падения на землю.

Закончив теоретические и практические приготовления, Нестеров ждал подходящего момента для того, чтобы выполнить «мертвую петлю». Вот в это время и появились газетные сообщения о том, что прославленный французский авиатор Пегу летал вниз головой и проделал в воздухе фигуру, которую называли «чертовой петлей».

Нестеров решил в кратчайший срок провести свой опасный эксперимент.

27 августа 1913 года на одноместном самолете-моноплане «ньюпор» с мотором «гном» мощностью 70 лошадиных сил Нестеров взлетел с Куреневского аэродрома, находящегося близ Киева. Набрав 1000 метров высоты, летчик на пикировании развил нужную скорость и на высоте 600–700 метров стал выводить машину к линии горизонтального полета, а затем и в режим набора высоты. Машина, описывая плавную кривую, дошла до верхней точки окружности, легла на спину, затем так же плавно опустила нос вниз и описала вторую часть петли, замкнув окружность за 6–8 секунд полета.

Выведя машину из пикирования, Нестеров стал снижаться по спирали и вскоре совершил посадку на аэродроме.

После приземления друзья встретили Нестерова поздравлениями, а начальство… нагоняем.

Так была впервые в мире на аэроплане выполнена в вертикальной плоскости замкнутая окружность, которая получила название «мертвой петли». Уже в наше время в честь первого исполнителя эта фигура высшего пилотажа была названа «петлей Нестерова».

Нагрузки при выполнении петли Нестерова не велики, техника — не сложна, и любой курсант в летной школе учится выполнять эту фигуру. Известны случаи, когда подряд одна за другой выполнялось несколько десятков петель. А незадолго до нашего прибытия в Первую Краснознаменную эскадрилью служивший в ней Валерий Чкалов в порядке эксперимента выполнил на истребителе ни много ни мало 250 петель Нестерова.

В 1933 году, имея уже солидную практику в выполнении всякого рода прыжков с парашютом, я задался целью совершить прыжок из задней кабины боевого самолета Р-5 в тот момент, когда он будет находиться в верхней точке «петли Нестерова».

Получив предварительную консультацию у наших теоретиков и выслушав практические советы старых, бывалых летчиков, я приступил к практическим предварительным опытам.

Выполняя на самолете петли Нестерова, я внимательно наблюдал за тем, сколько времени машина находится вверх колесами, то есть в верхней точке петли. Когда самолет выходил на верхнюю точку, я сбрасывал маленький парашютик с грузом. Мне удалось установить, что парашютик снижался с такой же скоростью, с какой снижается парашютист, отделившись от самолета. Полученные результаты, таким образом, свидетельствовали о том, что прыжок из самолета, выполняющего петлю Нестерова, вполне возможен. И я решил прыгать.

Утром 9 июня 1933 года мы поднялись в воздух. Самолет Р-5 вел летчик Новиков. На высоте 800 метров мы пошли строго к центру круга аэродрома, против ветра. Миновав центр круга, Новиков увеличил обороты мотора, и самолет стал набирать скорость. Я сидел в задней кабине и испытывал привычное волнение.

Скорость 220 километров в час. Вижу, как нос самолета плавно начал подниматься вверх, а земля побежала куда-то вниз. Я встал на сиденье и, крепко держась руками за борта кабины, внимательно наблюдал, как машина забирается все выше и выше, описывая первую половину овала петли.

Все мое внимание было сосредоточено на том, чтобы уловить момент, когда самолет ляжет на спину в верхней части кривой. Еще немного… Еще… Пора!

Я резко оттолкнулся обеими руками и ногами, но отделиться от самолета мне не удалось. Огромная центробежная сила прижимала меня к фюзеляжу. Преодолевая эту силу, я с огромным напряжением отвоевывал каждый сантиметр, и, когда самолет стал переваливаться через верхнюю точку петли, мне все-таки удалось оторваться от него. Двигаясь параллельно движению самолета, я падал, однако медленнее, чем он…

В тот момент, когда самолет только начал скатываться вниз по своей кривой, я вдруг почувствовал удар. Это хвостовое оперение задело меня своей левой частью. Из-за этого удара я потерял значительную часть инерции и стал падать по вертикали. Во время падения все время вертел головой, ища глазами самолет, и вдруг вижу, как непонятно откуда, не то сверху, не то сбоку, на меня надвигается машина. Я предельно ясно различил красный кружок в центре винта и весь сверкающий диск бешено крутящегося пропеллера. Мне показалось, что какая-то чудовищная сила тянет меня к самолету и я, не в силах удержаться, неотвратимо втягиваюсь в эту крутящуюся мясорубку…

Желая как-то избежать столкновения, я чисто инстинктивно широко развел руки и ноги и уж совсем непонятно для чего открыл рот.

Крылья самолета пронеслись совсем близко от меня. Так, по крайней мере, это мне показалось тогда. А наблюдавшие с земли за прыжком мои товарищи были уверены, что столкновение неизбежно.

Но самолет пролетел мимо, а я продолжал падать. Как потом выяснилось, ударившись о левую часть хвостового оперения, я этим ударом выбил руль из руки летчика, который инстинктивно нажал на педаль, и вторая часть петли из-за этого получилась косой. Самолет уклонился влево.

Убедившись, что машина ушла вниз, я тотчас же раскрыл парашют. Уселся поудобнее на круговой лямке и вдруг почувствовал, что по всему телу прокатилась волна страшной усталости. Нервное напряжение давало знать о себе. Наступила такая слабость, что я не мог, кажется, пошевелить пальцем.

Когда я немного пришел в себя, сидя под куполом парашюта, и стал готовиться к приземлению, начались новые волнения. Я кинул взгляд вниз и увидел, что прямо подо мной железнодорожная станция Гатчина-Балтийская!..

До земли оставалось около двухсот метров. Продолжаю снижаться и вижу, что на станции стоит поезд, а другой подходит к вокзалу. Пассажиры стоящего у перрона поезда, увидев меня, приветливо машут руками. А на поезде, подходящем к вокзалу, никто меня не видит. Во всяком случае, состав, хоть и не быстро, но движется вперед.

Неважный, думаю, выдался денек. Только кончились одни неприятности — в воздухе, начинаются другие — на земле. Собираю стропы и начинаю скользить. Скажу откровенно, что на этот раз я скользил так, как никогда до этого не скользил, и не зря старался. Убедившись, что до идущего поезда я не дойду метров семи — десяти, я перестал скользить. Парашют, несколько успокоившись, стал меньше раскачиваться, лучше замедлять скорость снижения. Однако она все еще была велика, и я, благословляя свою судьбу, со всего размаха свалился в яму поворотного круга.

Так через двадцать лет после того, как П. Нестеров выполнил в воздухе свою «мертвую петлю», я совершил прыжок с парашютом из боевого самолета, выполняющего петлю Нестерова.

Однако как ни труден и опасен прыжок из этой фигуры, она в летном обиходе встречается сравнительно не часто, разве лишь при обучении или специальном задании пилоту. Другое дело — вираж, пожалуй, самая распространенная фигура, необходимая не только, скажем, во время воздушного боя, но и практически в любом полете.

Вираж представляет собой замкнутый круг, описываемый самолетом в одной плоскости, то есть без набора и потери высоты, с входом в него и выходом из него в одном и том же направлении. Вираж может быть сделан как в левую, так и в правую сторону.

В зависимости от крена вираж бывает мелкий (с креном до двадцати пяти градусов) и глубокий (с креном до восьмидесяти градусов). Перегрузки при мелком вираже бывают обычно небольшие, при глубоком же в зависимости от типа самолета возрастают в 3–5 раз.

Первый свой прыжок из виража, как говорилось выше, я выполнил еще в августе 1932 года. Н. Евдокимов заложил тогда вираж градусов этак под семьдесят пять. Как я ни старался удержаться на крыле самолета, крепко держась за борт кабины, какая-то мощная сила резко отшвырнула меня в сторону от самолета, и только спустя полторы-две секунды началось обычное падение. Если не считать этого грубого броска, то прыжок из виража мало чем отличался от обычного и не был трудным. Иное дело — прыжок из штопора.

До 1916 года штопор как фигура был мало изучен и считался, пожалуй, основной причиной многих катастроф и гибели большого числа летчиков.

Так считалось до тех пор, пока 24 сентября 1916 года наш талантливый летчик К. К. Арцеулов не выполнил преднамеренно впервые в истории авиации штопор для того, чтобы доказать возможность выхода самолета из этой фигуры. Эксперимент его прекрасно удался. Штопор постепенно начали «приручать». В мое время, еще в Оренбургской школе, на учебных самолетах, а затем и на истребителях мы в учебных целях сначала с инструктором, а затем и самостоятельно много раз вводили самолет в штопор, делали заданное количество витков и снова выводили. И все-таки время от времени, преимущественно из-за неопытности летчиков, штопор заканчивался трагически. Надо было освоить технику прыжков со штопорящего самолета.

На одном из ленинградских аэродромов я производил учебную выброску парашютистов. После окончания работы я попросил летчика А. Халутина, с которым мы вместе учились в Оренбургской школе, вывезти меня на прыжок. Он охотно согласился.

Высота 800 метров. Я, рассчитав точку прыжка, вылез из кабины самолета, стал на крыло и дал команду Халу-тину на вход в штопор. Нехотя, будто преодолевая сопротивление, самолет сначала медленно, а потом все быстрее стал вращаться вокруг своей оси, опустив нос ниже горизонта. Стоя на крыле штопорящего самолета, я дважды обернулся вместе с ним и, решив уже прыгнуть на третьем витке, вдруг инстинктивно оглянулся. За моей спиной что-то зашуршало, и не успел я моргнуть глазом, как купол главного парашюта повис на стабилизаторе, но раскрылся не полностью, а только кое-где образовал большие пузыри.

Ситуация была не из веселых. Дело в том, что летчик летел без парашюта и покинуть самолет не мог. Надо было что-то предпринимать. Сильно упираясь ногой в металлическую скобу снизу фюзеляжа, я приблизился к кабине летчика и крикнул: «Выводи! Давай газ!» Вскоре вращение прекратилось, нос самолета поднялся к горизонту, и на малой скорости самолет стал снижаться. Под нами, к счастью, был аэродром. Не разворачиваясь, на прямой, мы не сели, а плюхнулись прямо перед собой на землю.

Что же произошло? В момент подготовки к прыжку я, видимо, нечаянно зацепился за что-то вытяжным кольцом, и парашют раскрылся, попав на стабилизатор. Мы отделались легким испугом, а все могло кончиться значительно хуже.

Могу сказать, что нам с Халутиным повезло. Но дело здесь не только в везении. Оба мы действовали хладнокровно и осмотрительно. А прыжок из штопора я все-таки вскоре совершил. Только на другом аэродроме и с другим пилотом.

Как я потом узнал, незадолго до меня первые прыжки из штопора с учебной целью выполнили парашютисты Лац, Житков, Столяров. И позже работа над техникой прыжков из штопорящего самолета продолжалась. Особенно много для этого сделал опытный экспериментатор Ольховик, который совершил несколько удачных прыжков, но при выполнении последнего был задет хвостовой частью самолета Р-5 и погиб.

Безусловно, прыжок из штопорящего самолета Р-5 был сложнее и труднее, чем из самолета У-2. Это я вскоре испытал на себе, когда выполнил несколько таких прыжков. Когда промышленность создала учебно-тренировочные истребительные самолеты — «спарки», как называли их летчики, — то пришлось прыгать из этих самолетов.

Должен сказать, что отделиться от штопорящего истребителя, когда он находится в устоявшемся режиме штопора, то есть через полтора-два витка, — оказалось делом довольно трудным, и требовались значительные физические усилия.

Освоение прыжков из фигур высшего пилотажа давалось нелегко, иногда кончалось трагически. А все же мы продолжали эту работу не за страх, а за совесть. Я часто спрашиваю себя, что заставляло нас это делать. Что помогало преодолевать себя и многочисленные трудности?

И отвечаю: сознание долга, сознание того, что выработанная нами методика спасет жизнь многим летчикам. Так оно и было. И в мирной летной практике, и особенно потом, во время Великой Отечественной войны. Но об этом речь впереди. А пока я готовился к прыжку из пикирующего самолета.

Было пасмурно. Дымчатая пелена облаков висела над Гатчинским аэродромом на высоте 300–400 метров от земли. Пробив слой облаков, самолет набрал высоту 1800 метров, и летчик Лобанов, поднял руку — «приготовиться». Я встал во весь рост, держась за борта кабины. Летчик задрал нос машины вверх, резко сбавил газ и, когда самолет потерял скорость, энергичным движением ручки от себя перевел машину в режим крутого пикирования. В таком положении самолет развил скорость свыше трехсот километров в час.

Выжимаясь на руках, я поставил на сиденье одну ногу, затем вторую и, сильно оттолкнувшись руками и ногами, перевалился через левый борт самолета головой вниз. В то же мгновенье самолет со свистом опередил меня. Я падал затяжным прыжком секунд пять и, погасив скорость, приданную мне самолетом, раскрыл парашют.

От динамического удара на какой-то миг помутилось зрение, посыпались искры из глаз, и кажется, мышцы отделились от костей. Парашют сильно раскачивало, я снижался сквозь облака и вышел из них только на высоте около пятисот метров. Это означало, что с момента пикирования и до моего отделения от самолета мы потеряли около тысячи метров.

Прыжок из современного пикирующего даже винтомоторного самолета очень труден. Скорость достигает 600–700 километров в час. Естественно, что и парашютист в момент прыжка падает с такой же скоростью. При раскрытии парашюта в таких условиях возникают большие нагрузки, которые ни парашют, ни парашютист не могут перенести безболезненно. Вот почему необходима задержка раскрытия парашюта на 4–6 секунд. За это короткое время сопротивлением воздуха погасится инерционная скорость, приданная летчику самолетом. Самолет уйдет на значительное расстояние, и раскрытие парашюта произойдет в нормальной обстановке.

А нужда в таких прыжках, особенно в военное время, возникает, увы, часто. Ведь пикирование является необходимым моментом воздушного боя. В пике развивается большая скорость полета, позволяющая догнать противника, уйти после атаки…

Первыми совершили прыжки из пикирования парашютисты М. Забелин и А. Кабанов. На разных аэродромах, в разных воинских частях мы делали одно и то же дело. Дело, которому мы посвятили жизнь и которое захватило нас целиком.

Я уже не помню, откуда возникла идея прыжков методом срыва, то есть когда летчик раскрывает парашют, не отделившись от самолета. Зачем это нужно? А затем, скажем, что пилот ранен и не может покинуть машину. Или, к примеру, высота слишком мала, при нормальном прыжке купол не успеет наполниться воздухом, а скорость самолета поможет ему в этом. Словом, вариантов могло возникнуть предостаточно. Мы сами себе ставили задачи и решали их.

Парашютные прыжки мы, как правило, проводили к концу рабочего дня, когда освобождался аэродром и стихал ветер. В нашей части сохранился двухмоторный самолет «фарман-голиаф», неизвестно какими путями попавший к нам и служивший для перевозки грузов, полетов по маршруту и для выброски парашютистов.

Летал на нем летчик Н. Оленев. Он прекрасно знал своего старого изношенного «дедушку» и ухитрялся на нем не только летать по прямой, но и делать крутые виражи, боевые развороты и глубокие спирали.

Два старых мотора производили непередаваемый гул: выхлопные патрубки у них были очень короткие. По этому все заглушающему вою, даже не видя самолета, гатчинцы сразу определяли, что летит «дедушка», и прозвали его «летающей гитарой». Дверь в этом самолете была большая, внутри фюзеляжа можно было стоять во весь рост, и вывозить парашютистов на нем было легко и удобно.

Как-то раз — теперь уже не знаю, почему — я возымел желание использовать этот старый самолет для того, чтобы выполнить прыжок методом срыва. Предполагалось, что, стоя на крыле и держась обеими руками за стойки, я взлечу и на высоте 500–600 метров дерну вытяжное кольцо. Раскрывшийся купол должен был сдернуть меня с крыла и доставить на землю.

С этими мыслями я и пошел к командиру эскадрильи.

Командир выслушал меня, подумал немного и сказал:

— Хорошо, попробуем метод срыва. Может быть, это и даст что-то новое. Но для того, чтобы ты не сломал крыло, надо сделать площадку из тонких деревянных реек.

Тут же были даны соответствующие указания, и через несколько дней я имел возможность стать обеими ногами на эту небольшую площадку, сделанную на левом нижнем крыле, сзади стоек. Вместе с Оленевым мы обсудили план полета и прыжка, а вечером решили осуществить его. Надев тренировочный парашют, я по стремянке влез на площадку. Левая плоскость со скрипом и стоном накренилась вниз. Стартер взмахом белого флажка дал нам старт, и Оленев пошел на взлет. То ли я, стоя на крыле, оказывал большое сопротивление, то ли Оленев плохо держал машину, но взлетели мы, отвернув от первоначального направления градусов на девяносто.

Хотя «фарман» и тихоходная машина, однако встречная струя воздуха не на шутку пыталась столкнуть меня с крыла. Крепко держась двумя руками, зацепившись, к тому же, ногой за стойку, я стоял и ждал, когда будет достигнута нужная высота. Как мы и договаривались, летчик вывел самолет на прямую по центру аэродрома против ветра, и над расчетной точкой, держась за стойку левой рукой, я правой вытащил вытяжное кольцо. Самолет шел не сбавляя скорости. Я чувствовал, как уменьшается груз уложенного парашюта и мягкими толчками выходят из сот стропы. Затем какая-то мощная сила резко и грубо сорвала меня с площадки и по большой кривой, уходящей вниз, я начал проваливаться, пока раскрывшийся парашют не поставил меня в вертикальное положение, как после обычного прыжка.

Несколько неприятно было падение после отделения от площадки. А так — ничего необычного и ничего удивительного.

В дальнейшем мы намеревались значительно уменьшить высоту прыжка, доведя ее до 50–75 метров от земли, но разные обстоятельства не позволили сделать этого. Примерно в это время произошел случай, благодаря которому я освоил прыжки с дирижабля.

С дирижабля… и на воду

Пилотируя над зоной, носящей название «шахматной вырубки», в северной части Гатчинского аэродрома, я несколько уклонился от обычного маршрута и снизился до четырехсот метров. Случайно взглянув вправо, я увидел, что недалеко от меня плывет огромный дирижабль. Облетев его вокруг, я прочел надпись на борту: «СССР-В-2-Смольный».

Рядом с этой махиной мой самолет казался маленькой птичкой. Снизу громадного кокона на паутинных стропах висела металлическая гофрированная кабина, окрашенная в серебристый цвет. Ряд круглых окошек располагался по ее бокам, и с левого борта ясно была видна дверь, чуть побольше, чем у самолета АНТ-9, с которого я совершал первый свой прыжок. По бокам кабины, чуть спереди, два мотора работали на малом газу. Облетев дирижабль несколько раз вокруг, я последовал за ним и вскоре увидел разостланные на земле посадочные сигналы, эллинг и многочисленную стартовую команду, стоявшую возле посадочных знаков.

Плавный, тихий полет дирижабля заинтересовал меня. «А что если организовать прыжки с парашютами из этого летательного аппарата?» — раздумывал я, сидя в кабине своего самолета и глядя на дирижабль. Вернувшись на свой аэродром, я навел справки о воздухоплавательной части, которой принадлежал дирижабль, и скоро познакомился с его командиром.

В Советском Союзе, насколько мне было известно, никто еще из дирижабля не прыгал. Если первые прыжки покажут, что можно использовать дирижабль для этих целей, то почему бы, спрашивается, не обучить парашютному делу команду дирижабля и не использовать его для выброски парашютистов, скажем, в процессе обучения или для выполнения других задач? Командир дирижабля со мной согласился, и мы договорились, что я во время ближайшего полета совершу прыжок из этого дирижабля.

Ранним утром я подъехал к эллингу. Внутри было еще темно. Сквозь редкие окна неяркое августовское солнце бросало желтые снопы света на огромную спину и бока дирижабля. Скоро начался процесс вывода дирижабля из эллинга. Я не случайно говорю: процесс.

Сборы были длинны и утомительны. Меня, привыкшего к моментальным взлетам, раздражала длительная процедура подготовки дирижабля к полету. Стартовая команда, состоявшая из шестидесяти человек, держась за свисающие с боков стропы, с криком и уханьем медленно выводила дирижабль из эллинга. Когда наконец он был уже на площадке, началась процедура уравновешивания, то есть приведения веса экипажа и груза в соответствие с подъемной силой дирижабля. Наконец все готово. Моторы запущены и мягко работают на малом газу.

На самолете набор первой тысячи метров идет быстро. Дирижабль, оставив площадку, набирал высоту медленно, большими кругами. Однако летать на нем было приятно. Не было толчков на взлете, плавные движения напоминали езду на легковом автомобиле по хорошей асфальтированной дороге.

Набрав высоту чуть больше шестисот метров, дирижабль, мягко урча моторами, вышел на расчетную прямую. Глядя через открытую дверь гондолы, я рассчитываю место приземления и, когда оно подходит к переднему обрезу двери, мягко сгибаюсь в пояснице и валюсь за борт.

Метров шестьдесят падаю, потом тяну за вытяжное кольцо. Раскрытие парашюта происходит медленнее, чем при прыжке с самолета. Но скоро мягкий толчок раскрывшегося купола ставит меня в вертикальное положение. Принимаю удобное сидячее положение и взглядом ловлю кокон дирижабля. Вижу его значительно выше себя. На втором заходе прыгнул мой прежний командир звена Г. Голицын. Все шло нормально.

Когда дирижабль возвратился, мы вместе с командиром проанализировали поведение машины после наших прыжков и пришли к выводу, что дирижабль вполне пригоден для выпуска парашютистов. Оказалось, что в момент отделения парашютиста режим полета дирижабля не менялся, хотя логично было предположить увеличение подъемной силы за счет веса отделившегося парашютиста. Можно было ожидать рывка дирижабля вверх. На деле этот рывок был незначителен. Однако чтобы окончательно убедиться в резонности наших выводов, было решено еще раз произвести выброску не менее четырех парашютистов.

…В тот день я предложил Евдокимову подняться вместо меня, чтобы выпустить стажеров и прыгнуть самому. Евдокимов охотно согласился. Все расселись на свои места, и вскоре дирижабль ушел в воздух.

На высоте 600 метров дирижабль описал три круга. Каждый круг сопровождался прыжком одного из парашютистов, плавно опускавшегося на середину стартовой площадки. Четвертым должен был прыгать Евдокимов.

С интересом ожидая его прыжка, я наблюдал с земли, как дирижабль, описав четвертый круг, миновал расчетные точки и, не выпустив парашютиста, поплыл почему-то дальше.

Теряясь в догадках о том, что же могло случиться, я стоял на площадке и смотрел вслед дирижаблю, уходившему к горизонту. Вскоре я и вовсе потерял его из виду. Что за напасть? Однако все вскоре выяснилось. Евдокимов торопился домой. Чтобы не возвращаться домой на автомашине, он решил прыгнуть на свой аэродром. Дирижабль изменил курс, и парашютист выбросился, как задумал. Расчеты его, к сожалению, не оправдались.

Евдокимов плохо рассчитал точку отделения, и его снесло на лес.

Он запутался парашютом в высоких соснах и беспомощно повис на ветвях, в одиночестве созерцая лес. Неизвестно, сколько бы он так провисел, если бы командир дирижабля, наблюдавший с высоты невеселое положение парашютиста, не подлетел к комендантскому зданию на аэродроме и не бросил вымпел с запиской о случившемся.

Впрочем, это происшествие не могло перечеркнуть главного. Наши прыжки доказали, что выбросить большой десант с дирижабля при выполнении тактических заданий вполне возможно.

А вскоре из этого же дирижабля мне пришлось выпустить одиннадцать комсомольцев города Гатчины, которые прошли курс теоретической подготовки в кружке Осоавиахима.

Парашютиста при приземлении подстерегают всякие неожиданности. Нужно было предусмотреть разные варианты. Как, например, должен вести себя парашютист, если ему в силу обстоятельств придется снижаться над водной поверхностью, «приводняться»? Этот вопрос требовал ответа. И не приблизительного, а точного, основанного на проверенных фактах.

Первый прыжок в нашей стране с посадкой на воду выполнил 6 мая 1931 года А. Г. Минов в присутствии летного состава ВВС Черноморского флота. И тем самым доказал полную пригодность обычного спасательного парашюта, не имеющего даже специального отцепного приспособления для использования в морской авиации. А доказать это было необходимо, потому что многие морские летчики относились к спасательному парашюту с сомнением.

Но что ни говори, это одиночный прыжок на воду. А как их проводить в массовом порядке? Какими правилами руководствоваться? Чтобы отработать технику посадки на воду, в 1934 году мне с целой группой товарищей довелось принять участие в работе специального сбора.

Мы взлетали с аэродрома, по пути набирали высоту и отделялись от самолета над широкой гладью озера Ильмень, неоднократно воспетого в старинных былинах и сказаниях. Однако не былины и сказания нас привлекали. На основе нашего опыта предполагалось написать инструкцию по прыжкам в воду.

И было установлено, что лучшим обмундированием для прыжков в воду будет обычный летный легкий комбинезон, спортивные туфли и шлем на голове. Никаких утеплений к обмундированию не предусматривалось, так как температура воды в то время была около двадцати градусов.

Основное отличие прыжка на воду заключалось в умении при снижении в воздухе освободиться от подвесной системы парашюта и привести в готовность спасательные пояса. Для этого, глубоко сидя на круговой лямке, надо было поочередно отстегнуть ножные обхваты и грудную перемычку. Надуть воздухом через горловину пояс, служащий плавсредством для парашюта, а затем свой спасательный пояс.

На расстоянии 7—10 метров от воды парашютист соскальзывал с подвесной системы, крепко держась обеими руками за лямки, и ждал приближения воды.

В момент касания воды ногами отпускал руки и погружался в воду с головой. Но сразу же выныривал, поскольку на нем был спасательный пояс. Благодаря ему держаться на воде было легко даже в зимнем комбинезоне и в меховых унтах, в которых мы прыгали позже. Прыгали много раз. В штилевую погоду и в ветер. При солнце, когда так трудно определить расстояние до воды, и в дождь.

Сейчас плавсредства для приводняющихся парашютистов неизмеримо усовершенствованы. Спасательная лодка наполняется газом автоматически, на ней имеются плавучие якоря и маленькие резиновые весла. Лодка, кроме того, снабжена радиопередатчиком и другими средствами жизнеобеспечения на 3–5 человек. В в 1934 году мы прыгали в воду со спасательными поясами, напоминающими резиновые круги, на которых дошколята учатся плавать.

Далеко вперед шагнула наша техника.

Вояж во Францию

Нежданно-негаданно пришлось мне на довольно-таки длительный срок — около полугода в общей сложности — оторваться от своей любимой летной и парашютной работы, покинуть обжитую Гатчину и переключиться на другой род деятельности, о котором я никогда и не помышлял.

В конце сентября 1935 года в штаб части, где я служил, пришла телеграмма: «Начальнику парашютной службы Кайтанову. 5 октября прибыть в управление кадров Военно-Воздушных Сил».

Сразу подумалось: «Куда это меня хотят перевести?»

По правде говоря, не хотелось мне никуда уезжать из части, где я прослужил около пяти лет, где все вокруг было знакомым и даже родным. Но приказ есть приказ. Пришлось собираться в дорогу. Верно, сборы были весьма недолги. Все мое дорожное имущество уместилось в кожаном планшете, в первом отделении которого под тонким целлулоидом лежала навигационная карта — неразлучный мой спутник в полетах. Получив необходимые документы, в указанный срок я прибыл в Москву и представился начальству. Немолодой уже человек, с ромбом в петлицах, внимательно посмотрел на меня, обратил внимание на мои не совсем чистые сапоги и сказал:

— Вот с этим пакетом сегодня в шестнадцать ноль-ноль будьте по указанному на пакете адресу. Идите.

Лихо, как мне показалось, я откозырял начальству, повернулся через левое плечо и, печатая шаг, вышел из кабинета.

До назначенного времени оставалось еще несколько часов. Пришлось мне погулять по Москве, но за полчаса до срока я прибыл по указанному адресу.

Ровно в 16.00 я постучал в дверь и услышал «войдите». Вошел в комнату, где за громадным письменным столом сидел человек в штатской одежде. Я доложил о себе и протянул запечатанный пакет. Штатский товарищ молча взял пакет, вскрыл его и начал читать, как я увидел сразу, мое личное дело. Все это время я стоял по стойке «смирно» и старался по возможности не дышать.

Внимательно прочитав мое довольно тощее на вид личное дело, этот товарищ наконец пригласил меня сесть и медленно спросил:

— Знаете ли вы, зачем вас сюда вызвали?

Резко замотав головой, я всем своим видом показал, что это мне неизвестно.

— Мы решили послать вас во Францию! Как вы на это смотрите?

Все что угодно я ждал услышать, но только не это. Целая вереница мыслей мгновенно прокрутилась в моей голове. Но по возможности спокойно и не торопясь я отвечал, что пока не знаю, зачем мне надо ехать во Францию. Выслушав мое объяснение, этот товарищ сказал:

— Едете вы туда в качестве инструктора парашютного дела. Будете учить прыгать с парашютом французских офицеров. Как, справитесь с этой задачей?

Все стало на свои места. Задача была ясна. Не задумываясь, я ответил:

— С заданием справлюсь!

— Так вот, сейчас пройдите в комнату, — он назвал номер комнаты и фамилию сотрудника, который займется мною, — а пока есть время до отъезда, почитайте литературу о той стране, куда едете, познакомьтесь с ее историей и географией да выучите хотя бы десятка два — три французских слов. Ну, желаю удачи.

И он протянул мне через стол руку. От души стиснув ее, я направился искать нужную мне комнату.

Как же так, размышлял я, идя по длинному коридору. Франция — родоначальница парашютизма, и вдруг мне учить французов парашютному делу?..

В противоположность штатскому товарищу, человек, к которому я пришел, был в форме авиационного командира с двумя прямоугольниками в петлицах. С ним мы быстро нашли общий язык. А поговорить было о чем. Как выяснилось, мне нужно было заказать штатский костюм, так как было решено, что я поеду в цивильном, сшить по моей фигуре комбинезон, пальто и купить целый ворох бессмысленных с точки зрения военного, но, оказывается, необходимых для гражданского человека вещей, которых у меня, естественно, не было. Надо было, кроме того, оформить заграничный паспорт, для чего потребовалась моя фотография.

Несколько дней ушло на хлопоты и беготню по магазинам и портновским ателье.

Наконец все было готово. В том числе и заграничный, по выражению Маяковского, «серпастый, молоткастый советский паспорт». Документ был весьма внушительный. В добротном красном переплете с тисненным золотом советским гербом. На листах паспорта было до десятка всяких штемпелей и печатей. Это были визы на проезд через Литву, Польшу, Германию и на въезд во Францию.

Скажу прямо, меня распирало от гордости за то, что мне оказана такая честь. Но по своей парашютистской привычке я постарался взять себя в руки и посмотреть на свою задачу с другой стороны. Честь-то честь. Но и ответственность на мне огромная. Ведь я буду во Франции не просто Кайтанов — а представитель советского парашютизма.

В Москве я сразу же облачился в штатский костюм, чтобы хоть немного привыкнуть к нему и чувствовать себя свободнее в этой странной для меня одежде. Да и костюму было полезно немного обмяться по моей фигуре, чтобы не выглядеть только что снятым с манекена. Этот совет мне дал один товарищ из управления кадров, куда я зашел, чтобы сдать на хранение свои документы и орден Ленина. Его мне в мае того же года в Кремле за успехи в парашютном деле вручил наш Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин…

25 октября на самолете смешанного авиаобщества «Дерелюфт» мы вылетели из Москвы и взяли курс на Великие Луки, где была первая остановка.

Следующая остановка — аэропорт Ковно. Это уже заграница. Идет проверка документов. Первый раз за границей предъявляю свой красный паспорт. Чиновник пытливо вглядывается в мою фотокарточку, бросает быстрые взгляды на меня, находит нужную визу и молча возвращает паспорт обратно.

В Кенигсберге я прощаюсь с советским летчиком. На Берлин мы полетим в другом самолете, который поведет немецкий пилот. Во второй половине дня самолет совершает посадку на Темпельгофском аэродроме, и я, взяв такси, еду на Унтер-ден-Линден — в советское посольство. Три дня целиком уходят на осмотр Берлина.

А там — курс на Кельн, короткая остановка, и во второй половине дня мы приземляемся на аэродроме Ле Бурже близ Парижа.

Все пассажиры выстраиваются в очередь, идет проверка документов и багажа. Подходит моя очередь. Французский таможенник и полицейский офицер внимательно осматривают вещи в моем чемодане. Не найдя ничего запретного, молча кивают головой, предлагая закрыть чемодан.

Вдруг полицейский на чистом русском языке говорит:

— Предъявите ваш паспорт.

Молча вынимаю и показываю документ. Полицейский долго читает и прямо-таки исследует все листы паспорта. Стоящие сзади пассажиры начинают роптать. В чем дело? Что еще нужно? Об этом и я спрашиваю полицейского. Вместо ответа слышу «сильвупле», беру паспорт, кладу в карман и вместе со всеми усаживаюсь в аэропортовский автобус, который довозит нас до окраины Парижа. Здесь я беру такси и еду в наше посольство.

Минут двадцать пять езды, и вскоре я представляюсь атташе Васильченко, в прошлом боевому летчику, участнику гражданской войны, лично сбившему несколько неприятельских самолетов.

Начались, как водится, расспросы о новостях на родине, о делах. Потом нашлись общие знакомые, и наш раз-говор затянулся до позднего вечера.

Придя рано утром в посольство, я застал нашего атташе уже за работой.

— Что мне с тобой делать? Какое воинское звание тебе дать? — встретил он меня от порога. — Здесь без этого нельзя.

Я сказал, что мне присвоена седьмая категория, это значило, что я отношусь к старшему командному составу.

— Все это здесь не годится, — ответил Васильченко. — Звание старшего лейтенанта — мало, майора — много. Вот что, предложим Москве, чтобы ты был здесь капитаном.

В тот же день шифровка полетела в Москву, и на другой день прибыл ответ: «Согласны со званием капитана». С этого дня я стал именоваться капитаном и вскоре в качестве такового был представлен генералу, ведавшему боевой подготовкой и обучением парашютистов в военно-воздушных силах Франции.

Прежде чем приступить к работе, меня застраховали на очень большую сумму на случай какого-либо несчастья со мной.

Как-то утром я пришел в посольство, и Васильченко сказал мне, что генерал, которому меня представили, просил показать завтра в Вилла-Кублэ прыжок с парашютом.

Вилла-Кублэ, небольшой городок, где располагался научно-исследовательский центр военно-воздушных сил Франции, находился в нескольких десятках километров от Парижа. Решили ехать туда на посольской автомашине.

В Вилла-Кублэ нас встретили представители центра, и мы согласовали с ними все практические вопросы, касавшиеся предстоящего прыжка. Васильченко пригласили посмотреть кое-какие авиационные новинки, а я отправился в комнату для укладки парашюта. Там находилось несколько десятков тренировочных парашютов ПД-6, которые были заранее куплены Францией у нас. Пользуясь тем, что дул свежий ветер метров около десяти в секунду, я раскрыл два парашюта, осмотрел их и уложил для прыжка. На это ушло около часа времени. Уложенные парашюты по моему настоянию заперли в отдельную комнату и поставили к ней часового с приказанием никого не пускать. Я отвечал за прыжок. Я представлял во Франции парашютное дело своей страны и не хотел допускать никаких случайностей и недоразумений.

Уточнив силу и направление ветра на высоте до тысячи метров, я договорился о работе в воздухе с пилотом двухмоторного самолета, с которого предстояло прыгать. Все вроде было ясно и понятно.

В три часа дня мы взлетели и с левым разворотом пошли по кругу, набирая высоту. Зашли на расчетную прямую, и я дал сигнал технику самолета открыть дверь. Подошел к ней и, глядя на землю, стал подворачивать самолет, действуя то правой, то левой рукой. Пилот самолета в зависимости от того, какой рукой я давал сигнал, поворачивал в нужную сторону.

Подходим к точке отделения, которую я мысленно наметил еще на земле. Пора. Прикладываю руку к летному шлему, приветствуя экипаж самолета, и, не берясь за вытяжное кольцо, резко отталкиваюсь и выбрасываюсь в воздух. Воздушным вихрем от левого мотора меня резко бросает под хвостовое оперение и я, кувыркаясь в воздухе, начинаю падение. Постепенно принимаю горизонтальное положение и, ведя счет времени, гляжу на землю. Все идет нормально. В воздухе Франции падение идет точно так же, как и в воздухе Гатчины, где я совершил большую часть своих прыжков…

До земли остается около четырехсот метров. Взглядом ловлю вытяжное кольцо, беру его правой рукой и резко дергаю. Сильный хлопок раскрывшегося парашюта — и затем плавное снижение. На высоте двухсот метров, учитывая сильный ветер на земле, я отстегиваю ножные обхваты и грудную перемычку, вывожу правую, а затем и левую руку из окон подвесной системы и, крепко держась за нее, вытянутыми ногами встречаю быстро идущую под меня землю.

Резкий толчок, отпускаю руки, и подвесная система, увлекаемая куполом парашюта, соскальзывает с меня, а я, проехав по инерции около полутора метров по земле, быстро встаю на ноги. Купол парашюта, увлекаемый ветром, пролетает еще несколько десятков метров в воздухе и ложится бесформенной грудой на земле. Все. Демонстрация прыжка выполнена.

Подъезжает автомобиль, два солдата в традиционных красных широких шароварах подбирают парашют, и скоро мы подъезжаем к стоящему возле здания Васильченко, который с большой группой летчиков и работников института наблюдал за моими действиями. Кто-то подходит ко мне и пытается заговорить, но я беспомощно развожу руками и показываю на Васильченко, который переводит на русский язык задаваемые мне вопросы.

Кратко отвечаю. И когда в ответ на чей-то вопрос я называю количество совершенных мною прыжков, в толпе проносится легкий шум одобрения. В то время в моем активе числилось около четырех сотен прыжков. Сейчас эта цифра не звучит, но тогда это было внушительно.

Выполнив кое-какие формальности, мы прощаемся и на той же машине едем домой. Уже в дороге Васильченко рассказал мне, что, по его наблюдениям, эффект от прыжка был хорошим.

Каждый вечер я выходил из отеля и бродил по улицам Парижа. Заблудившись, опускался в метро и по карте, висевшей на стене, восстанавливал ориентировку. Впрочем, парижское метро не шло ни в какое сравнение с нашим московским метро, которое открылось в начале мая. Мне как участнику воздушного парада представилась тогда возможность проехать по линии первой очереди и осмотреть эти подземные дворцы.

Для того чтобы как-то объясняться в повседневной жизни с французами, я купил русско-французский разговорник и скоро смог уже кое-как говорить с окружающими…

В первых числах ноября офицер воздушных сил Ле Фор и я отправились на юг Франции в авиационный гарнизон небольшого городка Истр. Там были размещены курсы парашютистов, с которыми мне предстояло проводить занятия.

…Утром следующего дня состоялось мое первое знакомство со всеми шестнадцатью слушателями курсов. Майор Жей построил всех в одну шеренгу. На правом фланге стояли офицеры, лейтенанты Папа, Вильямс, Лефевр, затем сержанты Диде, Орват, Пишо и другие. Майор называл фамилию, названный делал шаг вперед, и я по очереди пожимал всем руку.

Занятия с парашютистами я проводил на русском языке, а переводчик переводил на французский. Слушатели были весьма понятливы, и заниматься с ними было легко. Я делал все точно так же, как у себя дома, больше всего применял метод показа, действия. Словом, не зная языка друг друга, мы все же ухитрялись достигать взаимопонимания.

Прежде всего мы осмотрели металлическую парашютную вышку, построенную по советскому проекту. Кое-что надо было доделать, исправить. Вокруг вышки не было, в частности, мягкого грунта для приземления.

Когда вышка была готова, началась отработка прыжков и техники приземления. И тут случился небольшой казус. Начав прыжки утром при слабом ветре, мы продолжали работать и по мере того, как ветер усиливался. Когда он достиг такой силы, что приземление могло произойти за чертой мягкого грунта, я посоветовал прекратить занятия. Майор Жей, однако, не внял моему предостережению. Подойдя к переводчику, я снова попросил передать начальнику, что дальше прыжки проводить опасно. И верно, минут через пятнадцать налетевшим порывом ветра один парашютист был отнесен за черту мягкого грунта и во время приземления получил растяжение правой ноги.

Вообще ветер сильно досаждал нам. В это время года всегда задувал знаменитый марсельский мистраль, который имел обыкновение не прекращаться по нескольку дней. В «дни мистраля» прыжки с вышки не производились, и все занятия проходили в классе.

Мы уже закончили всю теорию прыжка, изучили укладку нашего тренировочного парашюта — словом, подошли к прыжкам с самолета. А прыгать нельзя. Мистраль не прекращался. Пользуясь вынужденным бездельем, я несколько раз ездил осматривать Марсель.

В один из дней моего петровского «сидения» в гарнизон приехал американский промышленник Ирвин, владелец нескольких фабрик, изготовлявших парашюты. Вместе с техническим директором Турнером Ирвин продемонстрировал свои спасательные и тренировочные парашюты в надежде получить солидный заказ на изготовление их от французского правительства.

Мистер Ирвин, рыжеватый человек среднего роста, лет что-то около пятидесяти, на мой вопрос, не тот ли он Ирвин, который совершил прыжок с задержкой раскрытия в 1919 году, ответил, что это он самый и есть.

Циркач по профессии, он стал капитаном американских ВВС в первую империалистическую войну и очень увлекся парашютизмом. Об этом он рассказывал сам на английском языке. Парашютист Вильямс переводил его рассказ на французский, и уже де Стольгане передавал мне все на русском. Теперь Ирвин был уже миллионером, владельцем нескольких предприятий, изготовлявших парашюты. На них он сделал свой бизнес.

После того как американцы вдвоем показали укладку своих спасательного и тренировочного парашютов, ловко действуя двумя никелированными крючками для укладки строп в соты ранца, мне было довольно трудно доказывать легкость укладки нашего тренировочного парашюта.

Как я потом понял, Ирвин не без оснований опасался конкуренции со стороны молодого советского парашютизма. Видимо, бизнесмену Лесли Ирвину что-то было нужно от руководителя парашютных курсов майора Жея, они несколько раз встречались в одном из кафе и подолгу вели какие-то переговоры. На одну из таких встреч нечаянно попал и я. Однако мое присутствие, по-видимому, им было не желательно, разговор у них не клеился, и я поспешил откланяться… Позже я узнал, что французские авиационные круги ограничились закупкой небольшой партии американских парашютов, предпочитая их изготавливать силами собственной промышленности.

Между тем время шло, мистраль дул не утихая. Парашютные курсы решено было перебазировать в другое место — с более благоприятными погодными условиями. Во второй половине ноября мы переехали в старинный живописный городок Авиньон, известный тем, что в средние века здесь была резиденция признанных и непризнанных пап — глав католической церкви.

Аэродром находился всего в трех километрах от города, сразу же за рекой Рона, и представлял собой небольшую площадку с травяным покровом, со всех сторон окруженную виноградниками. И мне, и другим парашютистам впоследствии не раз пришлось побывать в этих виноградниках, так как наши расчеты не всегда были удачными, иногда приходилось приземляться прямо на ряды лоз.

Только мы начали работать с авиньонского аэродрома, как теперь уже настоящее стихийное бедствие снова прервало нашу деятельность. Бурно разлилась река Рона и затопила все вокруг. Улицы Авиньона и первые этажи домов оказались под водой. Передвигаться по городу можно было только на плотах и лодках. Такого наводнения, как писали газеты, в Авиньоне не было более семидесяти лет. Курсанты и я, естественно, вместе с ними помогали, чем могли, попавшим в беду. Но, поскольку прогнозы на будущее были весьма неутешительны, всех слушателей отпустили по домам на двадцать дней. На месте остались только начальник курсов да несколько технических работников. Чтобы как-то убить время, я занялся составлением инструкции для парашютистов, различного рода таблиц, графиков, методики расчета приземления — словом, той работой, на которую обычно не хватает времени.

А выполнив намеченное на день, я выбирался из города на лодке, шел до ближайшей остановки автобуса и скоро объездил все мелкие городки вокруг Авиньона.

Мало-помалу воды разлившейся реки стали входить в свои берега, вернулись все наши курсанты, и мы снова занялись делом.

Управлял самолетом обычно майор Жей. Взяв на борт самолета пять курсантов, мы поднимались в воздух. Я уточнял расчеты и за каждый заход по кругу отправлял на землю одного парашютиста. Так без всяких происшествий за короткое время мы, выполнили все, что было намечено программой.

Мои французские ученики все время прыгали на наших тренировочных парашютах. Когда же начальник курсов запланировал прыжки на американских парашютах фирмы Ирвин, я объяснил ему, что в этом случае выброску парашютистов пусть производит инструктор фирмы Ирвин, а я этого делать не буду.

Несколько раз на аэродром во время прыжков приезжали корреспонденты газет и писали потом, что капитан русской авиации Кайтанов, технический советник французских парашютистов, демонстрировал прыжки с парашютом, который он умышленно не раскрывал сразу, а как бомба падал 400–500 метров.

В программу подготовки слушателей не входило обучение затяжным прыжкам, но всю теорию я прошел с ними и без утайки поделился своим опытом. Вне плана, по просьбе слушателей, пришлось выполнить несколько прыжков с задержкой раскрытия парашюта до пятнадцати секунд. Во время падения я показывал вход и выход из штопора, а также демонстрировал свой стиль падения. Сразу после прыжка, тут же на аэродроме, я объяснял, почему избрал такой стиль, как действую руками и ногами для сохранения стабильного падения.

Не знаю, пошли ли мои уроки впрок. Возможно, французские парашютисты избрали свои пути. Но потом, через несколько лет, 6 марта 1938 года мой бывший курсант Вильямс установил мировой рекорд затяжного прыжка, пройдя с нераскрытым парашютом около 11 300 метров. Оставив самолет на высоте 11 420 метров, Вильямс открыл парашют в 90 метрах от земли. Увы, 14 августа 1938 года Вильямс разбился на глазах многочисленной толпы зрителей. Совершая затяжной прыжок с высоты 1000 метров, он все время через микрофон сообщал о своих ощущениях во время падения. Несколько громкоговорителей в разных углах аэродрома передавали его слова зрителям. Парашют, который он раскрыл на малой высоте, не сработал, запасной не успел раскрыться, Вильямс упал на землю и разбился…

Итак, моя работа подошла к концу. Слушатели курсов в день моего отъезда устроили прощальный обед и в полном составе проводили меня на поезд Авиньон — Париж.

В Париже я доложил нашему атташе о выполнении задания. Снова мы побывали во французском министерстве воздушных сил. Там мне вручили подарок за работу, и вскоре я уехал на Родину.

Много впечатлений вывез я из заграничной командировки. Круг моих знаний расширился, в этом была несомненная польза. Но увы, эта поездка принесла и некоторые минусы. В 1936 году меня срочно вызвали в Москву и предложили поехать в Испанию помочь нашим испанским товарищам защищать завоевания рабочего класса. Я сразу же с радостью согласился. Но в процессе разговора возник вопрос, какие языки я знаю. Я ответил, что бегло говорю по-французски и что научился этому будучи в командировке во Франции.

Последовала небольшая пауза, и мой собеседник велел мне прийти к нему завтра. А наутро мне было сказано, что поскольку я был во Франции и меня знают в лицо, посылать меня в Испанию нецелесообразно. Несмотря на все мои бурные возражения, решение осталось в силе…

И еще я хочу рассказать об одном эпизоде, который произошел в 1963 году, но живо напомнил командировку во Францию.

В числе моих учеников 1935 года был скромный молодой сержант по фамилии, если произносить ее на русский лад, Орват.

Сержант успешно прошел теоретическую подготовку и хорошо выполнял прыжки с самолета. Во время разлива Роны мы как-то с майором Жеем плыли в лодке, направляя ее ход шестами. Орват сфотографировал эту сцену и попросил написать на фотокарточке несколько слов. На лицевой стороне фото я написал: «Симпатичному и скромному Horvattu — Кайтанов. Авиньон 31.12.35 года».

И вот в начале 1963 года я получил письмо от работника штаба Военно-Воздушных Сил, известного парашютиста-рекордсмена. Он писал, что французское посольство переслало в штаб письмо-просьбу Орвата выслать ему знак парашютиста, так как его, дескать, учил прыгать с парашютом русский инструктор Кайтанов. А в качестве доказательства он приложил копию фотоснимка с моей подписью.

Такой знак пришлось этому французскому парашютисту Орвату выслать, хотя прыжок он совершил ни много ни мало 28 лет тому назад.

Штурм стратосферы

В тридцатые годы советская авиация бурно развивалась. Девиз «летать выше всех, быстрее всех и дальше всех» претворялся в жизнь. Полеты новых машин на высотах более 6–8 километров становились обычным делом. А это означало, что такие высоты надо было осваивать, «обживать» и парашютистам, чтобы не отставать от развития авиации.

Это оказалось не таким простым делом.

Изо дня в день, поднимаясь на различные высоты, я на себе испытывал действие разреженного воздуха. До четырех километров высота почти не чувствуется и на работоспособности не сказывается. Но начиная примерно с пяти километров картина меняется: резко учащается дыхание, организму не хватает кислорода. Я глубже стал интересоваться воздействием высоты на организм человека и узнал много интересного.

Впервые воздействие высоты на организм человека описал Робертсон, который 18 июля 1803 года на воздушном шаре достиг высоты 7350 метров.

«Занимаясь различными опытами, — писал Робертсон, — мы испытывали общее недомогание и какой-то страх: шум в ушах, чувствовавшийся уже много раньше, все увеличивался по мере того, как барометр стал опускаться ниже 13 дюймов[2]. Наше недомогание несколько напоминало ощущение, которое приходится испытывать, когда человек при плавании погружает голову в воду. Нам казалось, будто в груди произошло расширение и грудь утратила свою упругость. Мой пульс был усиленный, у Лоста — замедленный. У него, как и у меня, вспухли губы и глаза налились кровью, вены на моих руках вздулись, рельефно выступив наружу. Мы находились в состоянии моральной и физической апатии и с трудом могли бороться с сонливостью».

Наиболее подробное, не утратившее своего значения и до сих пор, описание высотной болезни сделано Тиссандье, единственным оставшимся в живых пилотом воздушного шара «Зенит», который поднялся 15 апреля 1875 года с экипажем из трех человек. Вот некоторые характерные выдержки из записок Тиссандье.

«На высоте 7000 метров Сивель начал по временам закрывать глаза, даже подремывать, он выглядел несколько побледневшим. Мороз давал себя чувствовать, и мы стояли, накинув на плечи ватные дорожные одеяла. Меня охватило оцепенение… Я хотел надеть перчатки, но не нашел сил достать их из кармана. Начиная с высоты 7000 метров я вел записи почти машинально. Вот дословные строчки, занесенные без сохранения в памяти того, что я писал. Эти строчки набросаны очень неразборчиво, рукой, дрожащей от холода: „Мои руки закоченели. Чувствую себя хорошо. Летим хорошо… Мы поднимаемся. Кроче сопит… Сивель закрывает глаза. Кроче тоже закрывает глаза. Я опоражниваю респиратор. Температура минус 10… 1 час 20 минут. Давление 320. Сивель уснул. 1 час 25 минут. Сивель бросает балласт“.

Последние слова можно разобрать с трудом:

„Сивель, пробыв несколько минут неподвижным, вскакивает; его энергичное лицо одушевлено. Он обращается ко мне: „Какое давление?“ — „Триста миллиметров“ (около 7450 метров). „У нас еще много балласта… Бросать?“ Я отвечаю ему: „Делайте, как хотите“.

Он задает тот же вопрос Кроче. Последний весьма энергично кивает головой в знак согласия… Слабость была так велика, что я не мог повернуть голову в сторону моих спутников. Хотелось вдохнуть кислород, но я не мог поднять руку к трубке. Я хочу крикнуть: „Мы дошли до восьми тысяч“, но язык мой словно парализован.

Затем закрыв глаза, я падаю обессиленный и совершенно теряю сознание“. Это было около 1 часа 30 минут».

Люди, знавшие физические свойства воздуха на земле, полагали, что и с подъемом на высоту они не будут изменяться. Оказалось, что это не так.

Человек, находящийся на значительной высоте, подвергается воздействию минусовой температуры, низкого барометрического давления и кислородного голодания.

Если с низкой температурой, доходящей порой до минус 50–60 градусов Цельсия, бороться сравнительно просто, применяя теплую одежду, электрообогреваемые костюмы и т. п., то низкое барометрическое давление доставляет больше хлопот. Оно вызывает у человека явления, которые весьма затрудняют пребывание на высоте, а иногда делают его даже невозможным.

Воздействие низкого барометрического давления ощущается сильнее на больших высотах. Впрочем, выражается оно у каждого человека по-разному. У некоторых людей на высоте 9— 13 километров, например, возникают боли в суставах. А у других они не возникают вовсе. Суставные боли иногда достигают такой силы, что заставляют прекратить полет или снизиться до высоты 7–8 километров, где они исчезают. Быстрый подъем вызывает особенно острую боль.

Изучение этого явления показало, что основной причиной суставных болей является переход избыточного азота, растворенного в клетках тканей, в газообразное состояние. Пузырьки азота, перешедшего в газообразное состояние, давят на нервные окончания и вызывают боль. Чтобы предотвратить это явление, рекомендуется перед полетом в течение тридцати — сорока минут дышать кислородом и выполнить специальные гимнастические упражнения.

Однако самым существенным фактором, влияющим на самочувствие и работоспособность человека на большой высоте, является кислородное голодание. По мере увеличения высоты процентное содержание кислорода в атмосфере существенно не меняется, но по количеству сокращается очень резко. Человеку не хватает кислорода для дыхания. Кровь не насыщается живительным газом и хуже питает ткани.

Насколько это опасно, можно понять из таких данных, полученных на практике. Если, скажем, на высоте 7 километров от земли почему-либо прекратится подача кислорода в маску летчика, то пилот еще в течение четырех минут— это так называемое резервное время — может сохранять работоспособность и действовать сознательно. Потом наступает обморок. Однако чем больше высота, тем скорее наступает ухудшение самочувствия. В той же ситуации на высоте в 12 километров летчик сможет работать всего только 25 секунд. Таково резервное время на этой высоте. А дальше наступает потеря работоспособности, обморок, и если не уменьшить высоту — остановка дыхания и смерть. Недостаток кислорода в крови приводит к тому, что в организме человека происходит ряд изменений, называемых в медицине «высотной болезнью». Начиная с высоты 7 километров нужно очень внимательно следить за своим самочувствием, ибо эта высота уже опасна для жизни.

Но и при полетах на высоте 4–5 километров, особенно продолжительных и с повышенной нервной и физической нагрузкой, может наступить кислородное голодание. Оно проявляется в усталости, сонливости, угнетенности у одних и возбужденном состоянии и крайней активности — у других, в зависимости от индивидуальных свойств человека. Начинается головная боль, нарушается координация движений, или, напротив, создается впечатление прекрасного самочувствия, притупляется самоанализ, человек не отдает себе отчета в собственном самочувствии и действиях. Нужно ли говорить, насколько это опасно в полете?

Однако подача кислорода в легкие при помощи кислородного прибора позволяет сохранить работоспособность до высоты 12 километров, хотя для этого организму приходится затрачивать значительные усилия. Полет на высоте более двенадцати километров возможен только при условии, если в легкие человека подается чистый кислород под повышенным давлением.

А физиологический потолок человека с применением любых кислородных приборов, но без герметичных кабин или скафандров составляет всего 14–15 километров.

Как известно из физики, кипение воды при нормальном давлении (760 миллиметров ртутного столба) происходит при ста градусах Цельсия. По мере уменьшения давления вода будет закипать при меньшей температуре. Так, при давлении 47 миллиметров ртутного столба, что соответствует высоте 19 100 метров, вода закипает всего при тридцати семи градусах Цельсия.

Если учесть, что температура человеческого тела близка к тридцати семи градусам Цельсия, а в тканях содержится около семидесяти процентов воды, то при подъеме на высоту более девятнадцати тысяч метров из тканей будет происходить интенсивное испарение воды. Если, например, человек в скафандре на высоте 20000 метров снимет перчатки, то уже через 5 — 10 минут его руки начнут распухать и через 15 минут полностью потеряют работоспособность. Происходит это потому, что между мышцами и кожей образуются газовые пузырьки. Они расслаивают подкожную клетчатку. Пары воды, скапливаясь под кожей, оттягивают ее от мышц. Впрочем, при уменьшении высоты до семнадцати тысяч метров это явление быстро исчезает.

Атмосферу, простирающуюся над земным шаром, можно разбить — условно, конечно, — на три зоны. Первая простирается до высоты 4 километра. В ней полеты можно проводить в открытой кабине, без кислородных приборов, поскольку организм человека еще справляется с недостатком кислорода. Во второй зоне — от четырех до двенадцати километров — полеты возможны только с кислородным прибором.

В третьей зоне — выше двенадцати километров — для полетов необходимы герметически закрытые кабины или скафандры.

Наши воздухоплаватели начали пользоваться герметической гондолой для проникновения в стратосферу еще в начале тридцатых годов. 30 сентября 1933 года стратостат «СССР-1» под управлением Г. Прокофьева, членов экипажа К. Годунова и К. Бирнбаума достиг высоты 19 000 метров, а 30 января 1934 года стратостат «Осоавиахим-1», на борту которого находились П. Федосеенко, Н. Васенко, И. Усыскин, поднялся на высоту 22 000 метров. Это был мировой рекорд!

Герметичные кабины или скафандры позволяют практически безгранично увеличить высоту полета. Это было блестяще доказано полетами наших космонавтов.

Однако все это познавалось постепенно, по мере исследований наших медиков. А тогда, на заре советской авиации, приходилось летать и прыгать, полагаясь больше на свои интуицию и самочувствие, которое иногда подводило.

В 1933 году известный датский парашютист Джон Транум установил мировой рекорд прыжка с задержкой парашюта. Он оставил самолет на высоте 7000 метров и пролетел не раскрывая парашюта 5300 метров. Советские парашютисты Евдокимов и Евсеев дважды улучшали рекорд Транума. В марте 1935 года Транум поднялся в воздух с намерением установить новый рекорд — прыгнуть с высоты 10000 метров. Самолет только достиг восьми тысяч метров, как Транум почувствовал себя плохо и дал сигнал летчику о снижении. Летчик, резко спикировав, опустился на такую высоту, где Транум мог свободно дышать. Когда самолет приземлился, Транум был без сознания и, несмотря на все попытки врачей спасти его, умер на аэродроме. Датское телеграфное агентство сообщало, что Транум погиб из-за того, что израсходовал кислород в основном баллоне, потерял сознание и не успел включить резервный кислородный прибор.

Большие высоты надо было осваивать, несмотря на отдельные неудачи и даже трагический исход некоторых экспериментов. В этой работе пришлось принять участие и мне.

В конце 1934 года передо мной была поставлена задача отработать технику прыжка с высот от пяти до семи километров без применения кислородных приборов. Началась серия полетов, тренировка в барокамере и практические прыжки.

4 марта 1933 года впервые за всю зиму выдалась сухая и ясная погода.

Щурясь от яркого света, я пошел в штаб соединения и попросил разрешения выполнить прыжок с высоты, какую только смогут взять самолет, летчик и я. Разрешение получено, и вот мы все на аэродроме. Мотор прогрет, опробован. У борта кабины стоит начальник штаба и, видимо, дает последние указания пилоту, который должен поднять меня в воздух. Укладчик смотрит на меня взглядом человека, извиняющегося за беспокойство, и подтягивает лямки парашюта, сильно при этом встряхивая меня.

Наконец все готово. Садимся в самолет, и летчик рулит на взлетную полосу. Машина взметнулась в воздух сразу. Стрелка высотомера беззвучно накручивала все новые сотни метров. Высоко. Земля уже видна в дымке. Пропала и маленькая точка на аэродроме — кучка моих друзей, стоящих на поле. Мороз, сухой и колкий, жег лицо: высота 7000 метров. Дышится мне легко и свободно, я чувствую, что меня хватит на еще большую высоту.

Пилот двойным кругом проходит на этой высоте и неожиданно для меня дает сигнал «приготовиться». С недоумением смотрю на него: машина еще может подниматься, но летчик как-то странно склоняет голову. Все становится понятным. В части ночью была учебная тревога с полетами. Не отдохнув как следует, летчик снова пошел в воздух и теперь чувствовал себя неважно. Конечно, будь у него кислородный аппарат, он легко мог бы взять ту высоту, на какую способна машина, но коль скоро я прыгал без кислородного прибора, то все члены комиссии сочли, что пилот должен лететь тоже без кислорода.

С глухим ревом самолет идет по кругу. Было обидно за летчика, за неиспользованные возможности машины, способной поднять меня еще на добрую тысячу метров. Вялым движением руки летчик повторяет сигнал. Раздумывать больше нечего. Нужно или делать посадку, или прыгать. Решаю, что надо все же совершить прыжок с достигнутой высоты. Решительно встаю ногами на сиденье, оцениваю обстановку и в тот момент, когда самолет делает небольшой левый крен, переваливаюсь головой вниз через борт.

Колкие струи морозного воздуха мгновенно врываются за ворот, за тугие перехваты фетровых летных сапог. Дважды делаю сальто и, взглянув на землю, выдергиваю кольцо. Сквозь плотно обтянутый летный шлем слышу свист падения. Поворачиваю голову и смотрю вверх. Вслед за мной несется измятый, вытянувшийся в колбасу купол парашюта. Сразу подкрадывается тревога: а вдруг парашют неисправен? Метров шестьдесят купол несется за мной, едва шевеля сморщенными клиньями, затем медленно расправляется — и вдруг раскрывается, основательно встряхнув меня. Поправляю ножные обхваты, усаживаюсь поудобнее и смотрю на землю. Мою посадку на аэродром не планировали. Приземляться мне надо было на площадку недалеко от него. И вот я вижу, как меня ветром несет к лесу. Ничего хорошего в этом нет. Я скольжу и мягко приземляюсь в глубокий снег прямо перед огромной сосной, едва не зацепившись куполом за ее вершину.

Недалеко деревня. Пока я снимал и собирал парашют, ко мне подбежали люди. Все вместе идем в деревню. Как выясняется, все в ней видели летающие самолеты, но вот парашютистов к ним еще не заносило. Пришлось разложить парашют на снегу, надеть на себя подвесную систему и в таком виде демонстрировать колхозникам парашют и взаимодействие его частей. Только я закончил свой показ, как раздался гудок нашей санитарной машины, и скоро я был на аэродроме, где у самолета меня ожидала комиссия. С барографа были сняты пломбы. Высота прыжка— 6800 метров. Начальник штаба, председатель комиссии крепко пожал мне руку и поздравил меня с рекордом высотного прыжка без кислородного прибора.

Я часто спрашивал себя: что движет человеком в его стремлении покорить высоту? Спрашивал, потому что и в себе ощущал это стремление, но не мог осмыслить, сформулировать его. Стратосфера влечет к себе исследователя, как полярников манят необъятные ледяные просторы. Я чувствовал это по себе: чем выше я поднимался на самолете, тем меньше оставался удовлетворен достигнутым потолком полета. Однажды, когда я поднялся на высоту, превышающую 9000 метров, у меня мелькнула мысль: «Смог бы я с этой высоты совершить прыжок, если б вдруг возникла такая необходимость?»

«Смог бы» — основательно поразмыслив, ответил я сам себе. В самом деле, к этому времени в моем активе значилось более четырехсот прыжков, несколько десятков подъемов на высоту до 10000 метров. Я прошел специальный курс тренировки в барокамере. Словом, я считал, что при моей тогдашней спортивной форме я способен совершить прыжок с высоты порядка 10–12 километров. Летом 1936 года мы с Евдокимовым подали рапорт наркому обороны Ворошилову с просьбой разрешить нам прыжки из стратосферы. Предполагалось, что Евдокимов будет прыгать с задержкой раскрытия, а я — с немедленным раскрытием парашюта, В долгие дни ожидания ответа от наркома я не переставал тренироваться. Полеты на высоту до 9000 метров чередовались пребыванием в барокамере, в которой я «поднимался» на высоту до 13000 метров.

Поздней осенью 1936 года пришел долгожданный ответ. Маршал Советского Союза разрешил начать подготовку к тренировочному прыжку из стратосферы и совершить его, когда подготовка закончится.

Мы по рекомендации медиков еще увеличили объем тренировок. День за днем я приучал свой организм к кислородному голоданию, испытывал и «доводил» кислородную аппаратуру.

Эта напряженная работа продолжалась всю зиму и весну 1937 года. Вместе со мной тренировался и мой товарищ летчик Михаил Скитев. Он должен был поднять меня на самолете на ту высоту, с которой предполагалось совершить прыжок.

На 23 июля было назначено последнее испытание — «подъем» в барокамере на высоту до 14000 метров с имитацией всех действий с кислородной аппаратурой, открыванием фонаря, вылезания. Достаточно натренированные, уверенные в своей физической выносливости, мы пришли на сеанс в барокамеру, как на обычное наше летное задание. Наш тренер закончил последние приготовления. Приборы опробованы. Кислородная аппаратура выверена. Мы вошли в большой металлический барабан, и стальная тяжелая дверь захлопнулась за нами. Теперь только через четыре маленьких иллюминатора мы могли смотреть на внешний мир.

Надеты кислородные маски. Открыт доступ кислорода. Сеанс начался. Стрелка высотомера пошла вправо. Высота 8000 метров. Самочувствие нормальное. Высота 12000 метров. Мы чувствуем себя по-прежнему хорошо. Дружно поднимаем правые руки вверх, давая знать, что можно «подниматься» дальше.

Глухо жужжит электромотор насоса, откачивают его воздух. Постепенно мы начинаем ощущать высоту. Дышать становится труднее. Появляется какая-то вялость… Между тем стрелка высотомера доползла до отметки 14000. Теперь надо пробыть 30 минут на этой «высоте». Томительно тянулись эти полчаса. Я чувствовал страшную усталость. В голове появился какой-то шум. А в конце сеанса нужно было сделать движения, имитирующие отделение от самолета. Хватит ли у меня для этого сил? И вообще — зачем это нужно?..

Медленно, под неумолкающий звон в голове, я приподнимаюсь. Какая-то сила сковывает мои движения. Сердце бьется так, будто я заканчиваю дистанцию на 10 километров. Когда я полностью выпрямился, шум в голове еще более усилился. Казалось, будто я, как в свои молодые годы, когда еще работал котельщиком, сижу внутри котла, поддерживая заклепки, а снаружи кто-то непрерывно стучит молотом.

Сквозь иллюминатор я вижу сосредоточенное лицо врача. Знаком руки показываю ему, что все в порядке. Встать и выпрямиться я смог. Теперь надо сделать несколько приседаний. Напрягаю силы и медленно приседаю несколько раз. Когда я вновь сажусь, сердце колотится так, словно оно собирается выскочить из грудной клетки. Глаза застилает какая-то пелена, сквозь которую мельтешат сотни, тысячи ярких шариков. Считаю свой пульс. 135 ударов в минуту. Встать и присесть. Казалось бы, чего проще. Однако на «высоте» 14000 метров это требует огромных усилий. Проделываю еще несколько действий, предусмотренных планом, и даю знак, что все выполнено. Стрелка высотомера медленно поползла в обратном направлении на «спуск». Последний экзамен сдан.

Оставшееся до полета время мы должны были провести на строгом режиме. Созвали военно-научный консилиум, и каждый его участник придирчиво выслушивал, выстукивал, осматривал нас.

Видимо, не найдя повода для какой-либо «зацепки», комиссия дала согласие на наш полет. Была установлена строгая диета питания. Железный распорядок дня. Спали мы в отдельной комнате. Вечером военврач брал нас под руки, приводил в спальню и любезно желал спокойной ночи. Затем в коридоре появлялся часовой. Он бдительно следил, чтобы к нам никто не заходил и чтобы мы не вели разговоров через окно со своими друзьями-летчиками, которые, понятное дело, интересовались нашей подготовкой и не на шутку жалели нас…

28 июля 1937 года на самой заре к нам вошел врач и торжественно объявил:

— Самая что ни на есть летная погода!

Это было воспринято как сигнал к действию. После легкого завтрака мы были на аэродроме. Великолепная белокрылая машина — двухмоторный скоростной бомбардировщик — стояла наготове. Авиатехник пробовал моторы, которые оглушительно ревели, сотрясая весь самолет. По тому времени это была очень хорошая машина. Она прекрасно зарекомендовала себя во время боев в Испании, где ее ласково окрестили женским именем «Катюша». Для повышения потолка высоты машина была максимально облегчена за счет удаления вспомогательного оборудования.

Предполагалось, что мы полетим ранним утром, чтобы совершить прыжок еще по холодку, когда восходящие потоки воздуха незначительны и поэтому «болтанка» будет небольшой. Неожиданно вылет был перенесен на середину дня, и я, впав в уныние, мысленно уже представлял себе, как я болтаюсь под раскрытым куполом парашюта. Что такое «болтанка», я уже испытал в своих предыдущих прыжках. Гигантские качели — игрушка по сравнению с жесточайшим испытанием, которое должен вынести парашютист, попавший в вихревые потоки воздуха. И продолжаться оно для меня будет не меньше двадцати минут…

Впрочем, делать было нечего. Всем соседним авиационным гарнизонам полеты были запрещены, и все воздушное пространство в радиусе до пятидесяти километров предоставлено в наше распоряжение. Надо прыгать.

Вскоре вокруг нашего самолета образовалась целая толпа — летчики, техники, мотористы, красноармейцы аэродромной команды. Все интересовались, куда и зачем летим, почему так много навешано всяких приборов, почему, наконец, в такую жару мы надеваем меховые комбинезоны?

Специально назначенная комиссия запломбировала барографы — приборы, которые должны были автоматически зарегистрировать время, высоту полета самолета и снижения парашютиста. Для летнего сезона обмундирование наше было не совсем обычным. Поверх шерстяных свитеров и гимнастерок мы надели меховые комбинезоны. Унты, меховой шлем и меховые перчатки дополняли наши костюмы. Пилот Скитев был к тому же облачен в шерстяной комбинезон с электрическим подогревом.

Но самое главное — парашют. Какой брать? Окончательный выбор пал на парашют, не раз испытанный мною в тренировочных прыжках. Он состоял из главного и запасного. Этот простой и надежный аппарат был создан советскими конструкторами и целиком изготовлен на наших заводах. Он давал вполне безопасную скорость снижения, не превышающую пяти метров в секунду. Впрочем, это для парашютиста весом в 80 килограммов. А я представлял собой целую парашютную лабораторию с таким количеством приборов, что мой вес достигал 120 килограммов.

Понятно, что рассчитывать на нормальную скорость снижения не приходилось. Поэтому непосредственно у земли я должен был открыть запасной парашют и сбросить на длинном шнуре часть приборов. В мою задачу входил прыжок с высоты не менее 10000 метров с немедленным раскрытием парашюта. Это делалось для того, чтобы уточнить поведение парашюта в разреженном воздухе, скорость его раскрытия, действие длительного спуска на парашютиста и другие специальные вопросы. Одновременно решено было превысить мировой рекорд парашютного прыжка с применением кислородной аппаратуры, который был установлен чехословацким летчиком Павловским и равнялся 8870 метрам.

Наконец все готово.

По металлической лесенке мы залезаем на свои рабочие места в самолете, и стартер поднимает белый флажок. Скитев, держа машину на тормозах, дает газ. Самолет вздрагивает, затем плавно устремляется вперед по бетонной дорожке и через какое-то время легко отрывается от земли. Скитев делает крутой разворот над аэродромом и свечой набирает высоту.

Я не успеваю следить за стрелкой высотомера, которая бодро бежит, показывая все новую и новую высоту. Стало прохладно. Ощущение утренней свежести, которое так приятно было на земле, уступило место холоду. Столбик термометра резко падает вниз. И вот высотомер показывает 10300 метров. Температура около пятидесяти градусов мороза.

В последний раз снимаю показания приборов. Еще раз проверяю шланг кислородного прибора, который будет питать меня во время спуска. Маленький баллон емкостью 0,7 литра. Кислород сжат в нем до ста пятидесяти атмосфер. Его должно хватить на 5–7 минут. Этого вполне достаточно для того, чтобы достигнуть безопасной высоты, где кислород вообще не нужен.

Окончательно убедившись, что все в порядке, даю сигнал летчику, открываю целлулоидный фонарь и, переваливаясь через борт кабины, бросаюсь в пространство.

Ясно ощущаю сильный поток воздуха, который легко, точно пушинку, бросил меня вниз под хвостовое оперение самолета. Вращаясь в воздухе, чувствую, как нарастает скорость падения. Очень хочется поскорее выдернуть вытяжное кольцо, чтобы прекратить безудержное падение. Но надо подальше уйти от самолета, погасить приданную им скорость. И я в уме, про себя отсчитываю секунды падения.

Пролетев, вероятно, несколько сотен метров, я дергаю вытяжное кольцо. Взмах руки был, очевидно, резкий. Меня переворачивает на спину, и я отчетливо вижу белую вытягивающуюся «колбаску» парашюта, которая удлиняется очень медленно. Потом вытянулся на стропах весь длинный белый рукав и медленно от краев начал наполняться воздухом.

Большая разреженность воздуха не дает куполу парашюта «глотнуть» много воздуха, поэтому он так медленно раздувается, увеличиваясь в объеме. Наконец он наполняется, и чудовищным толчком меня швыряет куда-то в сторону.

Я впервые испытал столь сильный динамический удар. На несколько мгновений я перестал что-либо видеть и потерял ориентировку. Потом зрение прояснилось и, раскачиваясь, как маятник, я довольно ясно стал различать землю. Началось плавное снижение.

Маска лежит на лице плотно. Дышится легко и свободно. Через некоторое время я попадаю в какой-то слой и меня начинает безжалостно швырять из стороны в сторону, словно пушинку.

Болтанка обрушилась на меня так внезапно, что я на первых порах потерял землю из виду. После нескольких качаний под парашютом с размахом градусов на 140–150 меня бросило в пот. Под меховым шлемом и кислородной маской поползли неприятно щекочущие капли. Я попытался, подтягивая стропы, уменьшить болтанку, но из этого ничего не вышло. Голова словно распухла. Подступала тошнота.

Временами я ловил взглядом землю, прикидывая в уме оставшееся расстояние. Как еще далеко…

С тревогой глядел я на такую далекую еще землю, на парашют, раскачиваемый воздушными потоками, и ощущал полную свою беспомощность.

Мелькнула мысль: вытащить нож и обрезать лямки парашюта, чтобы затяжным прыжком мгновенно приблизиться к земле, избежать удушья и болтанки, а затем раскрыть запасной парашют!

Но на это у меня просто не хватало сил. Никогда не попадал я в такое положение, никогда не испытывал такой беспомощности. Ни разу парашют, всегда покорный моему управлению, не вел себя так. Он словно взбесился и вымещал на мне чудовищную злобу. Я покорился своей участи и той неумолимой силе, во власти которой оказался.

Опускался я до того медленно, что, казалось, не сумею преодолеть до конца всех пыток своего снижения. Душила тошнота. Я сорвал с лица кислородную маску и стал жадно и часто глотать чистый воздух. Стало немного легче, послышался гул моторов. Самолет Скитева кружил вокруг меня, ожидая сигнала «все в порядке». А я совсем о нем забыл, борясь со своей тошнотой.

С трудом поднял руку и помахал ему.

Снижался я подавленный, разбитый, безразлично глядя вниз.

Высота уже около пятисот метров. Через полторы-две минуты — приземляться. Раскрыл второй, запасной парашют. Теперь сближение с землей нужно было не ускорять, а замедлять, потому что все мое обмундирование и приборы стремительно тащили меня вниз. Натягивая внутренние лямки парашютов, уменьшил развал куполов и стал ждать приближения земли. Подобрал ноги и почувствовал основательный толчок.

Все.

Встал, прошелся вокруг парашютов и снова сел отдохнуть. Вокруг никого. Я лег на землю… и проснулся от звонких голосов. Стайка ребят окружила меня и разглядывала с жадным любопытством.

Скоро приехала автомашина и отвезла меня на аэродром, где уже собрались корреспонденты.

Комиссия проверила регистрирующую аппаратуру и установила, что самолет поднялся на высоту около 10 400 метров. Пока я готовился к прыжку, он потерял около пятисот метров. Отделение от самолета произошло на высоте 9800 метров.

К вечеру, когда мы со Скитевым несколько успокоились и отдохнули, нам снова пришлось предстать перед нашими эскулапами. Они хотели выяснить, как отразился полет и прыжок на наших организмах. Ничего существенного не обнаружили.

Прыжок с высоты 9800 метров был экзаменом, и довольно строгим. Однако он показал, что мы можем сделать больше и возможности для этого, и технические, и физические, у нас есть. Скоро это подтвердилось на практике.

Меньше чем через месяц, 26 августа, я повторил свой высотный прыжок. Правда, на этот раз с высоты более 11 000 метров.

Все было почти так же. Но именно почти.

В намеченной точке я прыгнул и вовремя раскрыл парашют. Вопреки ожиданиям он раскрылся быстро и мягко. И я повис в мертвой, совершенно непостижимой, прямо-таки загадочной тишине. Было слышно, как шипел кислород, выходя из металлических баллонов. Вверху мягко «дышал» купол парашюта, сжимаясь и разжимаясь во время раскачивания.

Но куда делась меховая рукавица с левой руки? Еще на земле обе рукавицы я привязал к рукавам комбинезона. Теперь одной нет. С беспокойством поднял к лицу левую руку, оставшуюся в тонкой шерстяной перчатке. Рука не чувствовала холода и уже не сгибалась в пальцах. Вся кисть левой руки была нема. Неужели обморозил? Потянулся левой рукой к одной из парашютных лямок, но онемевшая кисть не слушалась меня. Через некоторое время, видимо, с уменьшением высоты, стало теплее, и рука начала давать знать о себе. Тысячи раскаленных иголок впились в кисть. Последние сомнения прошли. Так и есть. Рука обморожена!

Я смотрел на свой высотомер, записывал в заранее составленный вопросник ответы — словом, работал по программе, которая составлена была еще на земле. Парашютирование продолжалось довольно долго, около двадцати минут.

С высоты земля казалась ровной, но по мере приближения к ней я стал различать болотистую площадку, изрытую ямками. Это старый полигон со множеством больших воронок от взрывов артиллерийских снарядов и авиационных бомб. Я снижался со значительной скоростью. Нужно отстегнуть кислородную аппаратуру, которая должна, повиснув на длинной стропе, первой встретить землю и несколько уменьшить мой вес. Необходимо, кроме того, открыть запасной парашют.

Я сделал попытку развернуться по ветру. Но одной рукой сделать это мне не удалось. Тогда, идя спиной по ветру, я открыл запасной парашют. Но он раскрылся вяло. Сгоряча схватил стропы левой рукой, затряс их, чтобы помочь куполу быстрее раскрыться. И отпустил: в руке адская боль! Стропы запасного парашюта вдруг спутались между собой и, поднимаясь вверх, начали запутываться в стропах главного купола.

Земля уже совсем близко. А вместо уменьшения скорость парашютирования стала возрастать. До земли всего 80— 100 метров. Я быстро выхватил из специального чехла большой острый нож и перерезал лямки запасного купола. Главный купол выправился — и в тот же миг я свалился в одну из воронок, заросшую мелким кустарником.

Первый удар принял ногами, второй — боком о выступ воронки и тяжело упал на дно. Через несколько секунд со страшной болью в руке и правом боку я медленно вылез из ямы, пошел к ближайшей канаве и опустил в нее обмороженную руку, распухшую до размеров слоновьей стопы.

Приземление произошло совсем недалеко от аэродрома, и вскоре наши врачи оказали мне медицинскую помощь.

Когда закончили проверку приборных показаний, меня поздравили с новым рекордом: высота оставления самолета 11037 метров. Вскоре подтверждение высоты и дополнительное сообщение, что это была нижняя кромка стратосферы, пришло из Пулковской обсерватории.

Я был рад и гордился. Значит, прыжок выполнен из нижней кромки стратосферы! Я сделал его во славу нашей Родины, воспитавшей сотни и тысячи летчиков, парашютистов, способных не только подняться в стратосферу, но и работать в ней. Этим прыжком была практически доказана возможность спасения на парашютах в случае аварии с тех высот, куда могли подниматься наши летательные аппараты.

Свой первый прыжок я совершил в 1932 году с высоты 600 метров. Прошло пять лет напряженного труда, экспериментов, успехов и неудач, и вот мои труды были вознаграждены, — высота прыжка поднята до границ стратосферы. Но и это не предел, думал я. Придет время, и потолок прыжков будет повышен.

Неуклонный рост потолка нашей авиации требовал новых кадров парашютистов, которые на практике постигли бы всю сложность выполнения высотных прыжков, освоили бы технику. Опыта парашютистов-одиночек, совершивших несколько высотных прыжков, было явно недостаточно, и в 1939 году командование Военно-Воздушных Сил нашей армии решило провести первый учебный сбор инструкторов-парашютистов в Ростове-на-Дону.

За несколько дней до нашего приезда в Ростове начала работать группа парашютистов из одного научно-исследовательского центра, которой надо было провести серию прыжков на максимальной скорости самолетов, чтобы выяснить влияние таких прыжков на организм человека. Задача эта была новой и весьма сложной, поскольку перегрузки при выполнении скоростных прыжков возрастали в десяти-четырнадцатикратном размере. Ведь оставление самолета с немедленным раскрытием парашюта проводилось на скорости полета до четырехсот семидесяти километров в час.

В эту группу входили парашютисты В. Романюк, А. Колосков, Н. Гладков, А. Петкевич, Г. Федюнин и другие. Уже закончив свою работу, эта группа целиком включилась в состав сборов и выполняла программу целиком. Было чрезвычайно интересно и полезно познакомиться с асами нашего парашютного дела. Особенно мне понравился скромный, немного даже застенчивый Вася Романюк. Глядя на него, трудно было поверить, что он совершал отчаянно смелые прыжки.

В послевоенные годы В. Романюк стал ведущим парашютистом страны. Он в совершенстве овладел как затяжными, так и высотными прыжками из стратосферы и установил несколько блестящих мировых рекордов. Впоследствии В. Романюк был удостоен высокого звания Героя Советского Союза.

На сборы приехала большая группа медицинских работников, а также наши ведущие конструкторы парашютов Н. Лобанов, И. Глушков, чтобы своими глазами посмотреть, как работают их парашюты, послушать тех, кто прыгал с ними, свои конструкции.

Начались занятия. Мы изучали материальную часть кислородной аппаратуры, устройство и назначение каждой детали, рассчитывали время пользования в зависимости от высоты, производили зарядку, индивидуальную подгонку. Эти занятия было поручено проводить мне, поскольку я раньше имел дело со всем этим хозяйством.

Распорядок дня был довольно-таки жестким и насыщенным. Но люди мы были молодые, привычные к работе, и это нас мало тяготило. Жили на большой веранде служебного дома, где находился и штаб сборов. В свободное время здесь всегда было весело. Перед тем как мы отправлялись в подчинение «товарища Морфея», то есть спать, кто-нибудь рассказывал очередную необычайную историю из своей практики. И, как сказал мне потом писатель Николай Шпанов, несколько дней пробывший у нас, он на всю жизнь напитался самыми неожиданными приключениями из летной жизни и теперь не знает, кому отдать пальму первенства — охотникам или парашютистам.

В течение нескольких дней мы занимались теорией, а затем начались прыжки.

22 мая 1939 года два четырехмоторных тяжелых корабля подняли в воздух 22 парашютиста. Высота была небольшая, всего 4000 метров, кислородом мы не пользовались, и этот вылет послужил своеобразной прикидкой.

Постепенно высота увеличивалась. 1 июня с высоты 5000 метров совершили прыжок 29 человек, а через день в том же составе, но уже с применением кислородных приборов, мы оставили самолет на высоте 7400 метров.

Мы прыгали много раз, днем и ночью. Это была напряженная работа.

9 июня группа из семи парашютистов — В. Козуля, A. Зигаев, А. Мухоротов, В. Романюк, А. Лукин, А. Федюнин, Н. Цвылев — выполнила групповой прыжок с высоты 8200 метров.

Программа сборов выполнена полностью. Летных и парашютных происшествий не было. Мы разъехались по своим округам и частям, чтобы передавать накопленный опыт товарищам. И скоро, 31 июля, Н. Нуреев, А. Барков и я после соответствующей подготовки совершили прыжок с кислородными приборами с высоты 9010 метров.

Великая Отечественная война на несколько лет задержала дальнейшее завоевание высот, но уже в конце 1945 года наши парашютисты вновь установили несколько мировых рекордов в затяжных и высотных прыжках. Появилась большая группа парашютистов-стратосферников — это были В. Романюк, Н. Гладков, А. Колосков, П. Долгов. Они существенно повысили потолок прыжка.

Мой рассказ, однако, был бы далеко не полным, если бы я не упомянул о достижениях наших парашютисток. А их вклад в покорение воздушной стихии поистине весом.

В то время, когда парашютизм только что получил права гражданства в нашей стране, смелые прыжки женщин имели большое значение и, без сомнения, сыграли заметную роль в распространении этого мужественного спорта среди молодежи. Я всегда испытывал чувство глубокого восхищения перед нашими замечательными парашютистками. Со многими из них я был знаком, а некоторых готовил к прыжкам.

Впервые в Советском Союзе прыжок с парашютом совершила чертежница Л. Кулешова. Это произошло 9 июля 1931 года в Москве на Центральном аэродроме имени М. В. Фрунзе. Через пять дней такой же прыжок повторила А. Гроховская. Обе они прыгали на парашютах принудительного раскрытия известного конструктора П. Гроховского.

Прошло чуть больше месяца, и еще две женщины — B. Федорова и А. Чиркова — совершили прыжки в Гатчине. На этот раз они, сами раскрывали парашюты после отделения от самолета.

В конце 1934 года ко мне обратилась В. Федорова с просьбой подготовить ее к высотному прыжку. Студентка института имени Лесгафта, она не была новичком в парашютизме: с момента своего первого прыжка прошла большую школу от учебно-тренировочных до всевозможных экспериментальных прыжков из самолетов разных типов.

Но высотный прыжок — это особая статья. К нему надо было готовиться основательно и тщательно. За несколько месяцев Федорова прошла солидную тренировку в барокамере, несколько раз поднималась на высоту до семи тысяч метров и сделала около десятка прыжков с промежуточных высот до четырех тысяч метров. А 31 марта 1935 года В. Федорова совершила рекордный прыжок.

Это было давно, но я отлично помню каждую деталь того дня. Помню, какую метеорологи дали сводку погоды и данные о направлении и силе ветра до высоты 7000 метров. Помню, как тщательно я производил расчет относа парашютистки. Точку отделения от самолета я на всякий случай отнес на 10–12 километров в глубь суши, так как купание парашютистки в Финском заливе в марте месяце никак не входило в программу прыжка…

Еще раз проверив снаряжение парашютистки, я вырулил на взлетную полосу, и мы поднялись в воздух. Большими кругами я постепенно набирал высоту, и скоро легкая дымка заслонила от нас землю с аэродромом и пригородами Ленинграда. Стало холодно. Термометр на стойке крыла показывал минус 38°, а стрелка высотомера пошла на седьмую тысячу метров.

Пройдя еще один круг, я решил, что высота достаточна, и вышел на расчетную прямую. За 20–30 секунд до прыжка я поднял руку — внимание! Затем дал команду «Прыжок!». Федорова кувыркнулась в воздухе, и через несколько секунд падения купол стал наполняться воздухом. Большими кругами я ходил вокруг опускавшейся парашютистки до тех пор, пока она не приземлилась в колхозном саду километрах в двенадцати южнее аэропорта. Качнув на прощанье крыльями, я пошел на посадку. Едва зарулив на стоянку, я снова увидел Федорову. Она уже приехала на аэродром.

Вскрыли приборы. Они показали, что Федорова оставила самолет на высоте 6356,6 метра. Это был мировой рекорд высотного прыжка среди женщин.

В дальнейшем наши спортсменки не раз улучшали его. 2 августа 1935 года студентки Московского института физической культуры и спорта Г. Пясецкая и А. Шишмарева вдвоем совершили прыжок без применения кислородных приборов с высоты 7923 метра, побив все мужские и женские рекорды прыжка такого класса.

Одна из участниц этого прыжка Галина Богдановна Пясецкая всю свою жизнь связала с парашютным спортом и дала стране несколько мировых рекордов высотных и затяжных прыжков. Она прыгала не только днем, но и ночью, долгое время была тренером женской сборной команды страны, да и теперь участвует в подготовке спортсменов. Парашютисты ласково зовут ее «бабушкой парашютного спорта».

Мировой рекорд высотного прыжка с применением кислородных приборов среди женщин достиг ныне внушительной цифры — 14 533 метра. Он завоеван Е. Данилович, которая 23 сентября 1965 года на стратосферной высоте покинула самолет и благополучно опустилась на землю. Это достижение и по сей день стоит в первом ряду таблицы мировых рекордов, и если оно будет улучшено, то сделают это, несомненно, наши спортсменки-парашютистки.

На боевом парашюте

В России парашют как средство спасения начал применяться еще в первую мировую войну. Тогда во фронтовых воздухоплавательных частях были довольно широко распространены привязные аэростаты. Они поднимались вблизи линии фронта на высоту до одного километра, и с этой высоты воздухоплаватель и наблюдатель, находящиеся в корзине аэростата, следили за расположением и перегруппировкой сил противника, вели корректировку артиллерийского огня, засекали расположение огневых точек противника — словом, вели весьма ценную работу. По окончании наблюдений, при ухудшении погоды или в момент надвигающейся опасности аэростаты мощной лебедкой довольно быстро притягивались к земле.

Разумеется, эти «глаза и уши» не нравились противнику. А поскольку на каждый яд быстро отыскивается противоядие, то вскоре немецкие самолеты «таубе» и «альбатросы», применяя зажигательные пули, начали уничтожать эти огромные баллоны, наполненные легко воспламеняющимся газом. Огромными огненными факелами, кружась в воздухе, падали они на землю вместе с корзиной и обгоревшими наблюдателями.

Тогда для защиты от вражеских аэропланов воздухоплаватели во время подъемов стали брать с собой карабины, а позже и ручные пулеметы системы «льюис». Кроме того, с земли аэростаты охранялись системой зенитного огня.

И все же трагические, исходы в такого рода операциях не были редкостью. Поэтому уже в мае 1916 года фронтовые воздухоплавательные части стали снабжать спасательными парашютами Г. Е. Котельникова. Затем на вооружение были взяты парашюты француза Жюкмеса.

Казалось бы, задача спасения воздухоплавателей была решена. Но не тут-то было. Люди с нескрываемым недоверием отнеслись к парашютам, считая, что этот громоздкий и тяжелый аппарат только мешает работать в тесной корзине, подвешенной к аэростату.

Это верно, парашюты тех времен были еще далеки от совершенства: тяжелы по весу, не всегда надежны… Тем не менее во время первой мировой войны было совершено 65 прыжков. 36 из них были вынужденными, поскольку совершались для спасения жизни. Но 29 были выполнены добровольцами в порядке опыта, с целью доказать надежность действия парашютов.

Парашют как средство спасения при полетах на аэропланах в русской армии тогда не применялся. Во-первых, потому, что не было специального авиационного парашюта, который можно было поместить вместе с летчиком в тесной кабине. Во-вторых, потому, что никто и не думал обучать летный состав прыжкам. А в-третьих, главное командование воздушных сил вообще отрицательно относилось к предложениям ввести парашюты для спасения летчиков.

Робкие попытки отдельных летчиков применить парашюты в авиации успеха не имели. Даже после удачного прыжка с самолета, который совершил воздухоплаватель 5-го Сибирского воздухоплавательного отряда Нарбут с высоты 850 метров на одном из аэродромов под Киевом, чтобы доказать возможность использования парашютов в авиации.

22 октября 1922 года в США был совершен вынужденный прыжок с самолета. Лейтенант военно-воздушных сил Гарольд Гаррис проводил испытания нового типа самолета. Во время выполнения одной из эволюций самолет развалился, и летчику ничего не оставалось делать, как покинуть самолет. До этого Гаррис не имел никакой практики в прыжках с парашютом. В падении летчик инстинктивно правой рукой ухватился, как ему казалось, за вытяжное кольцо и дернул его. Парашют не раскрывался. Еще рывок, и снова никакого результата. Падая в воздухе, он все-таки догадался, что дергает не за вытяжное кольцо, а за лямку подвесной системы, нашел вытяжное кольцо, и, как только дернул его, парашют раскрылся.

Благополучный прыжок лейтенанта Гарриса сильно укрепил веру в спасительную силу парашюта среди летного состава военно-воздушных сил США, и в 1924 году в них был принят на вооружение спасательный парашют Ирвина. С тех пор все полеты в военной авиации США стали проводиться только с парашютами. Через несколько лет во Франции и Англии парашют также стал неотъемлемой принадлежностью полетов в военной авиации.

В авиации США число спасшихся при помощи парашюта летчиков быстро увеличивалось, и американцы через месяц после прыжка Гарриса создали оригинальный клуб, членом которого мог быть только летчик, спасшийся на парашюте. Лейтенант Гаррис, разумеется, стал первым членом клуба. К концу 1922 года в него входило уже пять, а в 1930 — более двухсот человек.

Так как в то время купол спасательного парашюта изготовлялся из шелковой ткани, исходным сырьем для которой, как известно, являются размотанные коконы шелковичной гусеницы, то и клуб получил название «Гусеница» (по-английски «катерпиллер»). Каждому члену клуба выдавался золотой значок в виде гусеницы. Через некоторое время летчикам, выбросившимся с парашютом из самолета во время пожара, стали выдавать «гусеницу» красноватого цвета, символизирующего огненный цвет пожара…

Авиационное наследство, доставшееся нам после Великой Октябрьской социалистической революции, было малочисленное и устаревшее в техническом отношении. Разнотипные, плохо укомплектованные самолеты еще кое-как продолжали летать, больше на энтузиазме наших летчиков. Спасательных авиационных парашютов не было вовсе. Тяжелые громоздкие парашюты, ранее применявшиеся в воздухоплавании, в том числе и парашют Котельникова, для полетов на самолетах не годились.

В 20-е годы предпринимались попытки создания отечественных спасательных парашютов для авиации. Но материальная база была слаба, опыт мал, и эти попытки реальных успехов не имели.

Не желая терять время, одновременно с созданием отечественного спасательного парашюта научно-исследовательский центр Воздушных Сил произвел в 1926 году сравнительное испытание лучших образцов зарубежных спасательных парашютов. Испытания были довольно строгие. Большинство парашютов было забраковано.

Спасательным авиационным парашютом, наиболее полно отвечавшим требованиям того времени, был признан неавтоматический аппарат американского конструктора Ирвина, который к тому времени получил широкое распространение в США и Англии. Как ни бедны мы были тогда, но Советское правительство, заботясь о безопасности летного состава, смогло выкроить необходимую сумму в золоте и закупить около 1800 спасательных парашютов. Одновременно было закуплено несколько десятков учебно-тренировочных парашютов для ознакомительных прыжков. Этого количества было достаточно для того, чтобы наладить обучение прыжкам и хотя бы на первых порах обеспечить безопасность полетов наших летчиков. А тем временем наша промышленность постепенно осваивала выпуск отечественных парашютов всех типов.

Первыми в нашей авиации спасательные парашюты применять начали летчики-испытатели. И вовремя. Ибо вскоре возникла необходимость в вынужденном прыжке с парашютом.

Испытывался самолет оригинальной, передовой по тому времени конструкции, принцип которой через десять лет стал основным во всем мире. Но как ни многообещающа была эта конструкция Н. Н. Поликарпова, первые машины были еще несовершенны. В частности, они плохо выходили из штопора. И вот после очередных переделок и усовершенствований 23 июня 1927 года летчик должен был испытать самолет именно на выход из штопора.

Получив задание, летчик уже забирался в кабину, как его неожиданно остановил начальник.

— Почему вы не берете с собой парашюта? — спросил он.

— Товарищ начальник, я думаю, он не понадобится.

— Нет, вы уж возьмите парашют. Правда, вы никогда не прыгали, а все-таки возьмите.

Летчик надел парашют, взобрался в кабину. Быстроходная машина через несколько минут достигла нужной высоты. Пилот ввел самолет в правый штопор и начал считать витки: один, два, три…

После пяти витков самолет должен быть выведен из штопора.

…Четыре… пять…

Летчик поставил рули на выход, но вращение продолжалось.

Шесть… семь… восемь…

Кружа вокруг своей оси, машина продолжала падать. Земля надвигалась все быстрее и быстрее. Никакие усилия летчика не могли вывести машину из штопора.

И когда высоты оставалось совсем мало, летчик принял решение воспользоваться парашютом. С огромными усилиями преодолевая центробежные силы, он оторвался от сиденья и перевалился через борт кабины. Самолет в это время делал двадцать первый виток штопора. Это произошло на высоте около ста пятидесяти метров. Парашют открылся нормально, и летчик опустился… на дерево, откуда его скоро сняли. Машина же врезалась в землю неподалеку от него. Летчик этот, Герой Советского Союза М. М. Громов, известен ныне всему миру.

Впрочем, не все кончалось так благополучно. Увы, иногда происходили случаи, завершавшиеся трагически. Но это происходило, главным образом, из-за неумения, незнания техники, практических приемов оставления самолетов в аварийной ситуации. И — что еще хуже — нежелания уметь, знать.

В среде летного состава, особенно среди летчиков старших возрастов, появление парашюта встретили неодобрительно, считая, что он совершенно не нужен и только мешает в работе. Некоторые полагали, что прыгать вообще нет необходимости. Напротив, надо стараться спасти машину во что бы то ни стало. Посадить ее на землю, а не бросать в воздухе на верную гибель.

В то время в нашем воздушном флоте еще служили летчики старшего поколения. Они рьяно поддерживали старые летные традиции, берущие начало еще со времен зарождения авиации. Главной из них было, пожалуй, непризнание твердой воинской дисциплины, бравирование своей независимостью, исключительностью. Такие летчики считали, что они, рыцари чистого неба, могут в воздухе позволять себе все, что безукоризненная техника пилотирования — это высокое, врожденное искусство, данное только избранным. Бытовало много обычаев, которые если и не назовешь дикими, то и разумными тоже не назовешь.

Прибывающие из наземных частей командиры, молодые выпускники авиашколы вносили свой, новый дух, меняли старые летные традиции, создавая новые, проникнутые духом времени, основанные на научных знаниях, на строгом выполнении приказов, на дисциплине, на чувстве взаимовыручки. И все-таки нет-нет, да случались досадные срывы, обходившиеся нам дорого.

Жестоко мстило за себя нарушение правил эксплуатации парашютов, в котором проявлялся своеобразный дешевый шик: нам, мол, все нипочем. Несмотря на ясные и четкие указания летать всем только с надетыми парашютами, бывали случаи, когда их не надевали, забросив сумку с парашютом куда-нибудь в угол самолета.

И все же само по себе наличие парашютов еще не обеспечивает безопасности летного состава. Нужно уметь прыгать с парашютом. Нужно знать, как и когда оставлять самолет.

Это было тревожное время. Империализм никак не желал примириться с существованием первого в мире социалистического государства. Мирная передышка могла закончиться в любой день и час. И надо было готовиться к этому дню и часу. Надо было обучить всех летчиков умению пользоваться парашютом в боевой обстановке, чреватой всякими неожиданностями.

Однако прежде чем учить других, надо научиться самим. Этого правила крепко держались наши инструкторские кадры, осваивая прыжки из самолетов всех типов и конструкций, из разных их точек и при различных положениях самолета в воздухе. Мы, инструкторы-парашютисты, учились владеть парашютом, зная, что в будущих воздушных боях и сражениях катастрофы будут неизбежны. И когда нельзя будет спасти подбитую машину, нужно будет прыгать с парашютом. А для того, чтобы четко, технически грамотно покинуть самолет, нужна практика, практика, практика, нужны знания и умение принимать решения и действовать в ничтожные доли секунды.

С этой большой и ответственной задачей мы справились неплохо. За сравнительно короткий срок была составлена исчерпывающая инструкция о выполнении вынужденных прыжков с самолетов всех типов, которые в то время были у нас на вооружении.

В скором времени был издан официальный документ, в котором было четко сказано: «Во всех случаях, когда из-за неисправности материальной части (отказ в действиях рулей, повреждения крыльев, фюзеляжа, пожар и т. д.) самолет становится неуправляемым и создается реальная угроза гибели экипажа, последний обязан без промедления покинуть самолет и спасаться на парашютах. Необходимо помнить, что упущение времени во всех этих случаях влечет за собой гибель экипажа; парашюты даются экипажу для того, чтобы во всех случаях, когда создается явная угроза жизни, выбрасываться и спасаться на них.

Во всех случаях прежде всего надо заботиться о сохранении жизни экипажа.

Жизнь экипажа дороже любого самолета и мотора».

О том, как облегчить летчику оставление самолета, авиаконструкторы начинали думать еще при проектировании новой машины. Для этого специалисты парашютного дела включались в так называемые макетные комиссии. Они рассматривали проект будущего самолета и высказывали конструктору свои замечания и предложения именно с этой точки зрения. И конструкторы, надо сказать, всегда прислушивались к нашим рекомендациям. Сначала в кабинах делали откидные бортики, которые в нужный момент легко отбрасывались в стороны, увеличивая тем самым объем кабины. Однако позднее, когда скорости самолетов возросли, кабину на истребителях и бомбардировщиках, чтобы сделать ее более обтекаемой и, значит, уменьшить сопротивление воздуха при полете, стали закрывать фонарем. В обычном полете фонари открывались и закрывались движением руки летчика. А как быть в аварийной ситуации?

Даже такая, казалось бы на первый взгляд, мелочь, как открывание фонаря, и то могла затруднить оставление самолета, и потому на случай катастрофы была создана система аварийного сброса фонаря, которая мгновенно открывала кабину.

И тем не менее…

Я помню, уже после войны летчик с большим боевым опытом вынужден был покинуть свой истребитель, который, штопором ввинчиваясь в воздух, падал на землю. Летчик оставил самолет вполне грамотно и даже хорошо, но на опасно малой высоте.

Как это бывает обычно, была создана аварийная комиссия, которая начала изучать все обстоятельства вынужденного прыжка. Меня тоже включили в эту комиссию.

— Почему вы так поздно оставили самолет? — спросил я летчика.

— Применить парашют, — отвечал он, — я решил еще тогда, когда самолет был на большой высоте, но…

А дальше выяснилось: чтобы сбросить фонарь на этом самолете, надо было дернуть за ярко окрашенный шарик величиной с небольшое яблоко. Однако сделать это оказалось не так просто. Пока самолет, бешено вращаясь, падал на землю, этот шарик, подвешенный на тонком металлическом тросе, беспорядочно метался в разные стороны и поймать его оказалось весьма трудно. Только на третьей попытке удалось летчику схватить этот шарик и что есть силы дернуть на себя. После этого фонарь сорвало потоком воздуха, а летчик отделился от самолета.

Чтобы проверить, так это или не так, я на самолете такой же конструкции поднялся с этим летчиком в воздух. Он управлял машиной, сидя в задней кабине. Я помещался в передней, где находился он во время злополучного штопора. Нужно было снова ввести самолет в штопор и повторить попытку аварийно сбросить фонарь, то есть опять поймать рукой этот прыгающий шарик. Все оказалось так, как рассказывал летчик: этот шарик выделывал такие выкрутасы, что быстро поймать его было очень нелегко. Даже если учесть, что я ловил его, заранее зная, что прыгать не буду и что летчик, когда придет время, выведет самолет из штопора. Другими словами, я был в несравненно лучших условиях, и то для аварийного сброса фонаря мне понадобилось несколько лишних секунд времени.

Стало понятным, почему летчик оставил самолет на столь небольшой высоте. А могло ведь случиться, что он вообще не успел бы прыгнуть и… финал был бы плачевен.

Комиссия представила свои соображения в конструкторское бюро, на завод, изготавливавший эти самолеты, и система аварийного сброса фонаря была переделана.

Впрочем, не только аварийный сброс — любая техническая деталь самолета в какой-то мере — иногда в решающей — влияет на безопасность полета и поэтому все время находится в поле зрения инженеров, техников и инструкторов-парашютистов.

Ошибаясь и расплачиваясь за ошибки, заблуждаясь и исправляя свои заблуждения, мы накапливали бесценный опыт.

Каждый прыжок мы тщательно анализировали, отмечали правильные и неправильные действия парашютистов, чтобы полнее воссоздать картину прыжка. Отбирали то, что полезно, отбирали все, что мешало делу. Мне было чрезвычайно важно как можно лучше научить летчиков применять парашют в тот критический момент, когда речь пойдет о жизни и смерти. Тяжело в ученье — легко в бою, — говорил Суворов. И я не жалел сил — ни своих, ни моих учеников, — чтобы возможно лучше подготовить их к тому часу, который — мы знали — грядет.

Многие тысячи жизней советских летчиков, спасенные во время Великой Отечественной войны в воздушных боях при помощи парашютов, показали, что наши усилия не пропали даром. Наши летчики имели лучшую подготовку, нежели враг.

Как ни готовились мы к обороне завоеваний первого в мире социалистического государства рабочих и крестьян, война грянула неожиданно — гитлеровская Германия вероломно напала на нашу страну. Эффект внезапности был велик. В начальный период войны враг обладал значительным превосходством сил. В том числе и в воздухе. Нам предстояло выдержать суровый экзамен.

Суровый экзамен

Это случилось 22 июня 1941 года в пять часов утра.

Летчик 124-го истребительного полка младший лейтенант Кокорев вел свой первый воздушный бой в только что начавшейся войне.

…Очередной заход в хвост «мессершмитту-110». Кокорев жмет на гашетку и не чувствует привычного дрожания машины от выстрелов. Кончились боеприпасы! Но враг не уйдет. Охваченный желанием во что бы то ни стало уничтожить гитлеровца, младший лейтенант своей машиной бьет в хвост «мессершмитту».

Фашист закувыркался к земле.

Самолет Кокорева, хотя и был поврежден, все еще слушался рулей управления. Ему удалось посадить машину. Но площадка была неровная, и самолет при посадке разбился. Кокорев поджег его и скоро был у себя в части. За этот подвиг Кокорев был награжден орденом Красного Знамени…

Почти в это же время, то есть около пяти часов утра 22 июня, летчик 46-го истребительного полка старший лейтенант Иванов винтом своей машины разрушил хвостовое оперение вражеского бомбардировщика «хейнкель-111», и тот врезался в землю. Иванов прыгнуть с парашютом не смог из-за потери высоты и погиб при ударе о землю. Посмертно ему было присвоено звание Героя Советского Союза…

Лейтенант Рябцов, ведя в первый день войны около десяти часов утра воздушный бой над Брестской крепостью, таранным ударом вогнал в землю немецкий «мессершмитт». «Чайка» Рябцова тоже получила повреждение, летчик вынужден был воспользоваться парашютом, и когда он уже опускался на раскрывшемся парашюте, гитлеровцы обстреляли его и ранили в ногу. И все-таки приземлился Рябцов благополучно, недалеко от своего аэродрома и продолжал воевать дальше..

В первый день войны воздушные тараны совершили летчики Н. Игнатьев, А. Данилов, А. Макляк и другие — всего более десяти. Какого же накала гнев двигал людьми, если они ценой собственной жизни готовы были не дать врагу пройти? И не давали. Несмотря на вероломную внезапность нападения, на численное превосходство врага. Этим людям, воспитанным Ленинским комсомолом, коммунистической партией, дороже собственной жизни было благо Родины.

Но для меня несомненно также и другое. Советским летчикам было чуждо чувство жертвенности. Они были преисполнены решимости остановить ненавистного врага и уничтожить его. Но отнюдь не обязательно ценой собственной жизни. Надо было не умирать, а побеждать. Побеждать любой ценой. В том числе и тараном. Но шли на него летчики не в последнюю очередь потому, что у них было надежное средство спасения из поврежденного или разрушенного самолета. Это средство — парашют. Он помогал преодолеть психологический барьер перед тараном, он придавал силы, он обещал продолжение борьбы с гитлеровскими захватчиками.

Однако тараны таранами — и мы еще вернемся к ним, — а надо было побеждать не числом, а умением.

Большую службу сослужил парашют во время Великой Отечественной войны в воздушных боях, в штурмовых и бомбардировочных рейдах на передний край и в глубокий тыл гитлеровской армии, в операциях по выброске десантов и связи с партизанами. Да и мало ли где еще невозможно было обойтись без парашюта. Несмотря на обилие работы, я внимательно следил за применением парашюта в военных условиях и все больше убеждался: нет, не зря мы вели перед войной такое широкое обучение летного состава парашютному делу. Пригодились многие навыки и приемы. Война родила и много нового. Но все-таки на основе, созданной в мирное время.

19 августа 1941 года летчик Почевалин на самолете МИГ-3 вступил один на один в воздушный бой с «мессершмиттом-110». Эта машина, по замыслу конструктора, была создана якобы универсальной и могла использоваться и как разведчик, и как бомбардировщик, и как истребитель. Однако на практике этот «универсал» оказался хуже самолетов специального назначения. Впрочем, он обладал внушительной огневой мощью, особенно спереди. Кроме двух крупнокалиберных пулеметов, защищавших заднюю полусферу, впереди были установлены шесть огневых точек, преимущественно пушки. Когда начинала работать вся эта система огня, широкий сноп разноцветных пуль и снарядов вырывался из шести стволов. Производя сильное впечатление, он, разумеется, обладал и большой разрушительной способностью. Вот почему наши бывалые летчики-истребители, которым доводилось встречаться с этим самолетом, не советовали никому ходить на него в лобовую атаку.

Вот с таким-то самолетом и вел бой наш летчик. Энергично маневрируя, Почевалин зашел сверху сзади и обезвредил воздушного стрелка, а затем с ближней дистанции ударил по кабине летчика. Задымив моторами, самолет врага опустил нос и перешел в отвесное пикирование до самой земли. Пока Почевалин добивал врага, вдруг, неизвестно откуда, появился немецкий истребитель и зажег его самолет. Выйдя из-под ударов, наш летчик пытался сбить пламя, но это ему сделать не удалось.

Высота резко уменьшилась. Подходящей посадочной площадки внизу не было. Почевалин должен был прыгать с парашютом. Сначала он хотел оставить самолет через левый борт, как этому его учили еще в мирное время, но увидев, что высота не более тридцати метров, решил применить метод срыва. Идя на скорости около трехсот километров в час, летчик приподнялся, укрываясь за козырьком, и выставил за левый борт парашют. Энергичным рывком правой руки дернул за вытяжное кольцо, и купол парашюта, мгновенно раскрывшись, резким рывком выдернул его из кабины самолета.

Хотя высота была очень малой, но мощный воздушный поток резко сократил время раскрытия парашюта, и Почевалин оказался на земле.

Мне не раз доводилось замечать и на собственном опыте, и на опыте коллег, как в минуту смертельной опасности резко повышается психическая и физическая активность человека. Борясь за жизнь, человек энергично, в мгновение ока, решает самые сложные вопросы и, как правило, выбирает самый правильный путь. В такие моменты исчезает чувство страха, и активные действия подавляют отрицательные эмоции.

Не могу не вспомнить один случай, происшедший с летчиком-истребителем.

Во время воздушного боя его самолет был подожжен, и летчик покинул машину на высоте около четырех тысяч метров. Задержав раскрытие парашюта секунд на 20–25, он выдернул кольцо, но, увы, парашют не раскрылся. Бросив кольцо, он ощупью, ведя пальцами по гибкому шлангу, нашел предохранительный клапан ранца, открыл его и выдернул тонкий металлический тросик со шпильками, которые запирают раскрывающее приспособление. После этого парашют раскрылся нормально. Уже на земле он выяснил, что металлический трос вытяжного кольца и гибкий шланг были перебиты осколком снаряда.

Рассказывал эту историю летчик спокойно, а я мысленно представлял себе, что пережил он во время падения. И какое надо было иметь самообладание и волю, чтобы, летя к земле со скоростью 50–60 метров в секунду, сделать это!

Нет, не напрасны были наши усилия. Интенсивная парашютная подготовка в предвоенные годы давала свои результаты. Советские летчики с честью выходили из самых сложных и рискованных ситуаций. Боевая практика давала множество подтверждений тому.

Во время боев стало ясно, что необходимое условие успешного прыжка — уменьшение скорости полета. И просто чудо, что в одном эпизоде, когда это условие не было соблюдено, летчик все же спасся. Это произошло 1 апреля 1944 года. Младший лейтенант Инкин выполнял боевое задание, когда его атаковали четыре истребителя. Схватка была короткой и ожесточенной. Но силы слишком не равны. На самолете Инкина было перебито управление рулей высоты, и машина с работающим мотором вошла в глубокое пикирование. Инкину следовало бы выключить зажигание и заглушить мотор или по крайней мере убрать газ, чтобы избавиться от сильного потока воздуха, который давал работающий мотор. Однако он не сделал этого и просто вывалился за борт, ударился о левый стабилизатор и сломал четыре ребра. Летчик потерял сознание. Но этот же удар и спас его, поскольку парашют раскрылся, задев о стабилизатор, и, даже слегка разорванный, благополучно опустил человека на землю.

Впрочем, таких случаев столкновения с хвостовым оперением самолета было не так уж много.

Дело в том, что наши самолеты еще в стадии конструирования компоновались так, чтобы до минимума свести возможность столкновения с хвостовым оперением. А вот в американском истребителе «аэрокобра», в общем-то хорошем по своим боевым качествам, это условие не было учтено.

Среди наших летчиков, летавших на нем, даже утвердилось ироническое мнение, что этот самолет будто бы мстит тому, кто покидает его в воздухе. Мстит, ударяя летчика по ногам стабилизатором. Увы, это было недалеко от истины. Дело в том, что при отделении от «кобры» ноги завихрениями воздуха поднимались вверх и неминуемо ударялись о стабилизатор. Единственный способ избежать удара — сразу же подтянуть ноги к туловищу. Кто этого сделать не успевал, тот обязательно сталкивался с жесткой кромкой стабилизатора, а землю встречал с поврежденной одной, а то и двумя ногами.

Война рождала совершенно новые, неизвестные нам до войны методы прыжка с парашютом. Прежде всего из-за возросших скоростей самолетов. Один из них — метод самовыбрасывания. Он привился на одноместных машинах благодаря тому, что не требовал затрат физических усилий при оставлении машины.

Подготовка к прыжку производилась в обычном порядке. Затем, увеличивая обороты мотора или же за счет потери высоты, летчик набирал скорость и резким, энергичным движением ручки управления «от себя» круто опускал нос самолета. Возникавшие при этом огромные инерционные силы выбрасывали летчика из кабины. Ему оставалось только держать все тело собранным, сгруппированным, чтобы не зацепиться ни за что в кабине. Механика этого способа такова: тело летчика продолжает сохранять первоначальное направление движения, а самолет резко уходит вниз.

Довольно часто пилот переворачивал самолет «на спину» и вываливался из машины, стараясь не зацепиться за приборы и борта кабины. Затем, сделав необходимую задержку, раскрывал парашют и приземлялся.

Задержка раскрытия парашюта… Война показала, как важно уметь пользоваться ею. В первых же воздушных боях с гитлеровскими стервятниками увидели наши летчики истинное лицо фашистов. Казалось бы, бесчеловечно расстреливать в воздухе летчика, покинувшего сбитый самолет на парашюте? Однако гитлеровцы начали это делать с самого первого часа войны и продолжали свою варварскую охоту повсеместно.

…22 июля 1941 года в воздушном бою над своим аэродромом был сбит командир эскадрильи Боголюбов. На высоте около трех тысяч метров Боголюбов покинул самолет и сразу же раскрыл парашют. Его обстреляли самолеты противника, и на землю он опустился уже бездыханным.

Это был суровый урок, и плата за него была — человеческая жизнь. Имея запас высоты, летчик должен был произвести задержку раскрытия парашюта, в крайнем случае — глубокое скольжение, чтобы развить большую скорость снижения, заставить парашют раскачиваться и тем самым затруднить для врага прицельный огонь…

Ведь еще до войны, в те времена, когда мне и моим товарищам в порядке экспериментальной работы приходилось прыгать с самолета на одном спасательном боевом парашюте, мы отметили, что на нем скользить значительно легче, чем на учебно-тренировочном. Стоило только на два — три метра подтянуть к себе группу строп, неважно с какой стороны купола, как площадь его уменьшалась и скорость снижения резко возрастала. Начиналось интенсивное раскачивание и вращение.

А если стропы натягивались еще сильнее, когда руками уже можно было достать нижнюю кромку купола, который словно бы складывался при этом, скорость снижения доходила до тридцати с лишним метров в секунду, и в ушах появлялся тонкий свист. Парашютиста при этом раскачивало, точно громадный маятник, бросая то вперед, то назад, одновременно вращая кругом.

Конечно, это опасно было делать на малой высоте, и уже метрах в трехстах от земли я прекращал скольжение, давая возможность парашюту наполниться и войти в режим нормального спуска.

Ясно, что во время такого скольжения вести прицельный огонь по парашютисту было неизмеримо труднее. Еще до войны мы освоили этот прием и широко распространяли в частях нашего воздушного флота, и многие летчики успешно пользовались им во время военных действий.

О том, как однажды таким способом ушел из-под огня противника, рассказал нам ветеран Отечественной войны полковник В. Д. Кучма.

Летая совсем молодым пилотом на И-16, он в одном из воздушных боев вынужден был покинуть машину. Кучма не запомнил, как и почему рано раскрыл парашют, и понял всю опасность своего положения только тогда, когда увидел, что вокруг него ходит немецкий истребитель. Надо было как можно быстрее уйти из зоны воздушного боя и от этого опасного соседа. Кучма начал скольжение. Энергично натягивая стропы парашюта, он развил довольно-таки большую скорость снижения. Пилот-немец, видимо, решил расстрелять опускающегося парашютиста и, введя свой самолет в пикирование, выбирал наиболее удобный момент для открытия огня. Но Кучма сам был воздушным бойцом и знал, что немец беспорядочно, неприцельно стрелять не будет. Он откроет огонь лишь тогда, когда парашютист окажется на линии полета самолета. Как только острый нос «мессершмитта» начал сверху вниз прокладывать прямую линию, Кучма мгновенно отпустил стропы парашюта, и купол сразу же наполнился, принял свою правильную форму и резко замедлил снижение…

Сноп снарядов и пуль прошел под летчиком, а немец с набором высоты вышел из атаки.

Все это длилось не больше пяти — семи секунд. Снова энергично действуя руками, парашютист выбрал стропы и начал скользить, но повторной атаки не последовало. Убедившись, что в воздухе стало спокойно, Кучма прекратил скольжение и благополучно достиг земли.

— Ну и как, страшно вам было тогда? — спросил я полковника.

— Нет, страшно не было, — покачал он головой. — Наоборот, моя мысль была отчетливой, я ощущал прилив сил. Страшно стало уже на земле, когда я немного отдохнул, успокоился и мысленно пережил все случившееся…

И поскольку подобных случаев, когда гитлеровцы охотились за нашими сбитыми летчиками, было немало, приходилось охранять своих пилотов, спускающихся на парашютах, отгонять не в меру ретивых вояк люфтваффе, жаждавших легких побед.

Задолго до начала войны я обнаружил однажды интересное явление, которое впоследствии было использовано для спасения летчика, опускающегося на парашюте.

Из-за несовершенства тогдашних методов расчета у нас при вывозке парашютистов случалось немало ошибок, и парашютисты частенько приземлялись вне аэродрома, на неподготовленные площадки, а то и еще хуже — на здания, деревья, сарайчики и т. п. В большинстве случаев все обходилось благополучно, но иногда бывало и так, что приземлившийся парашютист получал травмы.

Как — то я вывез на прыжок одного парашютиста и, твердо уверенный в правильности своего расчета, подал команду «прыжок». Курсант, всецело доверяясь мне, по всем правилам отделился от самолета. Парашют раскрылся нормально, и, снижаясь, мой ученик рукой приветствовал меня. Однако скоро выяснилось, что приветствовать меня было не за что. Наблюдая за тенью парашюта, скользящей по земле, я с горечью убеждался, что курсант до аэродрома не дотянет и приземляться будет прямо на железнодорожные пути станции Гатчина — Балтийская.

Как помочь парашютисту достигнуть аэродрома?

Вдруг у меня мелькнула мысль: а что, если зайти на самолете несколько сверху парашюта, под углом тридцать— сорок градусов и дать полный газ мотору. Воздушная струя, идущая от винта, должна подбросить парашютиста вверх и увлечь его вперед.

Я зашел сверху поближе к куполу и в момент, когда парашютист и мой самолет были примерно в одной горизонтали, дал полный газ мотору.

Через несколько секунд я вошел в левый вираж и сразу увидел, что моего курсанта поддуло вверх, и он, сильно раскачиваясь, значительно продвинулся к ближней границе аэродрома.

Второй маневр дал такой же результат. И, поскольку высота парашютиста составляла всего около ста метров, третий заход я делать не стал. Да в нем, впрочем, уже и не было надобности. Курсант приземлился на границе аэродрома, миновав полосу препятствий.

Так, двумя заходами своего самолета, я значительно «протащил» парашютиста в нужном мне направлении. Этот способ мы с Евдокимовым проверяли потом несколько раз на других парашютистах и всегда с положительным эффектом. Однако о том, что этот наш эксперимент может пригодиться когда-нибудь, да еще и в военных условиях, я и не помышлял. Но вот несколько лет тому назад я с большим удовольствием прочел очень интересную книгу воспоминаний нашего замечательного аса, летчика-истребителя А. Ворожейкина. Прелюбопытная история содержится в этой книге.

Во время воздушного боя над передним краем противника гитлеровцы подожгли самолет штурмана авиаполка капитана Петрунина. Ему пришлось прыгать с парашютом, и снижался он прямо на укрепления противника.

Казалось, ничем ему помочь нельзя. Кружась на своей машине очень близко от спускающегося Петрунина, летчик Андрей Боровых заметил, что когда он пролетает близко от купола, то парашютист, как будто бы поднимается вверх и устремляется в сторону полета его самолета. Появилась слабая надежда, повторяя эти виражи, утянуть за собой парашютиста.

По примеру Боровых вокруг Петрунина стали кружить другие летчики, и парашютист, попадая в завихрения, вызванные работой воздушных винтов, действительно стал снижаться значительно медленнее, постепенно продвигаясь по горизонтали вслед за самолетами все ближе к своему переднему краю.

Наземные войска противника вначале не стреляли, уверенные, что летчик опустится прямо к ним в руки. Они открыли огонь, когда Петрунин, увлекаемый воздушными струями своих самолетов, миновал линию фронта и оказался над нашей территорией. Но было уже поздно. Петрунин приземлился у своих. Так, при помощи виражей, летчики «утянули» парашютиста к своим, показав яркий пример товарищеской выручки.

Во время войны вошла в правило также охрана своего самолета, когда он, поврежденный, выходил из боя и «тянул» на свой аэродром или же шел на вынужденную посадку. Даже после того, как вынужденная посадка была совершена, экипажи других самолетов своим огнем помогали потерпевшему аварию отбиться от врагов, скрыться в лесу, указывали направление отхода, а если позволяли местность и условия — производили посадку вблизи вынужденно севшего самолета, забирали людей и взлетали — нередко под огнем противника.

Эта традиция брала начало еще с времен гражданской войны и Халхин-Гола. Именно там произошел случай, который получил широкий отклик не только в нашей, но и в зарубежной печати. Во время воздушного боя с японскими самураями был сбит командир авиаполка В. Забалуев.

Обстановка сложилась так, что продолжать полет было невозможно. Машина горела, высота катастрофически падала. Пришлось воспользоваться спасательным парашютом и приземляться в тылу врага.

Летчик С. Грицевец, летавший вместе с Забалуевым на выполнение задания, видел, куда приземлился его командир, и решил во что бы то ни стало вызволить его из беды. Рискуя поломать свою машину на неподготовленной площадке и тоже оказаться в тылу врага, Грицевец приземлился на своем истребителе около Забалуева, посадил его за бронеспинку своего самолета, взлетел и благополучно добрался до своего аэродрома. За спасение командира в сложнейшей обстановке С. Грицевец был удостоен второй золотой медали Героя Советского Союза.

Крылатая пехота

…Один за другим они вышли из небольшого домика и осторожно, гуськом направились в темноту. Черные тучи заволокли все небо. Не видно ни зги. Впереди шел командир. Хорошо зная дорогу, он ни на минуту не замедлял шага.

Вот и самолет. Парашютисты по очереди забрались в кабину. Последним вошел командир. Быстро оглядев всех, он дал команду, и тяжело груженная машина с трудом оторвалась от земли. Набрав высоту, самолет лег курсом на юг. Экипаж вел машину вслепую, по приборам.

Через час полета командир приказал готовиться, и скоро в кабине загорелась красная лампочка — «всем быть готовыми». А потом вспыхнул зеленый огонь — «прыжок».

Рука командира легла на плечо парашютиста, первым стоявшего у люка. Тот улыбнулся и прыгнул за борт. За ним последовал весь отряд. Последним оставил самолет командир.

Все приземлились благополучно на опушке леса, недалеко от станции. Теперь предстояло самое трудное: нужно было, разбившись на группы, ворваться в расположение «синих». План операции был разработан до мельчайших подробностей. Каждый боец знал свое место, каждый знал, что ему нужно делать.

Через час ударная группа, подкравшись к зданию штаба, без шума сняла сторожевые посты. А еще через двадцать минут в руках десантников оказались командование части и вся оперативная документация.

Так небольшой отряд «красных» на самолете проник в тыл «синих» и, высадившись на парашютах, нанес неожиданный удар — захватил штаб противника.

Было пять часов утра. Части «красных», получив от своего десанта сигнал «путь свободен», перешли в наступление, решившее успех всей операции.

Этот эпизод не вымышлен. Он произошел в 1930 году на учебных маневрах частей одного из военных округов нашей армии. А первый в мировой истории парашютный десант был сброшен 2 августа 1930 года на опытно-показательных учениях Воздушных Сил Московского военного округа.

В задачу первого воздушного десанта, подготовкой которого руководил А. Г. Минов, входила проверка техники выброски парашютистов и вооружения, а также ряд других технических вопросов.

Десять парашютистов-добровольцев были разбиты на два отряда. Количество парашютистов в отрядах определялось тем, что самолет «фарман-голиаф», приспособленный для перевозки десанта, поднимал не более шести — семи человек, поэтому выброска осуществлялась в два рейса.

После взлета «фармана» с парашютистами на борту в воздух поднялись три самолета Р-1. Каждый самолет имел под крыльями два грузовых парашюта с вооружением и боеприпасами.

Прилетев на место выброски, «фарман» сделал круг, и шесть парашютистов за пять секунд отделились от самолета и вскоре кучно приземлились на площадку размером 800х600 метров. Затем самолеты Р-1 сбросили шесть грузовых парашютов. Как только груз приземлился, парашютисты распаковали тюки и привели в боевую готовность оружие.

Через некоторое время «фарман» прилетел снова, и выбросилась вторая группа десантников. В считанные минуты отряд из двенадцати человек был готов к боевым действиям.

Этот день 2 августа 1930 года стал днем рождения советских воздушно-десантных войск.

Воздушным десантам всегда уделяли и теперь уделяют большое внимание все армии мира.

Советские военачальники еще в двадцатых годах обдумывали возможности использования парашютов для выброски десантных частей в тылу врага. Одним из первых в этой области начал работать командующий войсками Ленинградского военного округа, будущий Маршал Советского Союза М. Н. Тухачевский.

В первую империалистическую войну, когда авиационная техника делала свои первые шаги, предпринимались попытки перебросить при помощи самолетов через линию фронта в тыл противника разведчиков и диверсантов. Так, 14 октября 1916 года в тылу русских войск на самолете высадились два немецких диверсанта. В течение ночи они в нескольких местах разрушили линию железной дороги и на том же самолете улетели обратно. Летом 1918 года в тылу у англичан высадились на самолете немецкий полковник Даум и лейтенант Шлейф. Выполнив задание, они благополучно взлетели и произвели посадку на своем аэродроме.

В самом конце войны командование французской армии тоже высадило на самолете в немецком тылу группу диверсантов со специальным заданием.

Тихоходным самолетам того времени, конечно, можно было приземлиться на неподготовленную площадку, но такая посадка всегда была опасной. И вот в связи с тем, что развитие парашютизма происходило очень быстро и парашют скоро стал весьма совершенным прибором, военные специалисты начали искать возможности применения парашюта для десантов.

Техническое состояние военной авиации начала тридцатых годов давало возможность без особых сложностей десантировать большие отряды воздушных бойцов. А вот как доставить тяжелое вооружение и транспортные средства для десантников? В то время для перевозки и сбрасывания на парашютах таких тяжелых грузов еще не было опыта и соответствующей техники.

В конце 1930 года был создан конструкторский отдел, в задачу которого входила разработка парашютно-десантной тары, контейнеров для людей, изготовление куполов парашютов из хлопчатобумажных материалов и решение других технических проблем. Позднее отдел был преобразован в особое конструкторское бюро, которым руководил талантливый изобретатель Павел Игнатьевич Гроховский.

Необычность летной работы, перевозка по воздуху и сбрасывание на парашютах различных нестандартных грузов, испытание в воздухе парашютных куполов от одного до сорока метров в диаметре всегда привлекали внимание аэродромной публики, и кто-то метко окрестил конструкторское бюро «цирком Гроховского». Спаянный и дружный коллектив бюро состоял в основном из молодых способных специалистов, которые не жалели сил и энергии в работе.

С самого начала организации перед конструкторским отделом Гроховского стояла первоочередная задача — разработка и изготовление десантных парашютов из хлопчатобумажной ткани, создание своей парашютной промышленности. Дело в том, что закупленные в США в 1927 году около тысячи восьмисот спасательных и тренировочных парашютов ни в какой мере не могли удовлетворить наши нужды. Парашюты Ирвина предназначались для безопасности полетов и не отвечали требованиям десантников. К тому же закупленные парашюты стоили дорого— по 600 долларов за штуку.

Бурно развивавшийся военно-воздушный флот и воздушно-десантные части требовали большого количества как спасательных, так и десантных и грузовых парашютов.

Гроховский разработал десантный парашют с куполом из хлопчатобумажной ткани вместо дефицитного шелка. Парашют был принудительного раскрытия, без запасного купола. В 1931 году этот парашют в десантных частях был заменен парашютом ПД-1 конструкции М. А. Савицкого.

Тогда же в конструкторском бюро Гроховского было разработано несколько типов грузовых парашютов с большой площадью купола для спуска тяжелых грузов. Эти парашюты тоже были изготовлены из хлопчатобумажных материалов.

Для того чтобы уменьшить площадь, а значит и вес парашюта, ослабить силу удара о землю спускаемого груза, Гроховский сконструировал специальные платформы с амортизационными устройствами под ними. На эти платформы устанавливались пикап, грузовая автомашина, орудие и другие объекты. Эти платформы давали возможность в два-три раза уменьшить площадь парашюта.

П. И. Гроховский был полон оригинальных идей, замыслов и предложений, многие из которых решить в то время было не под силу тогдашней технике. За свою работу в области создания десантной техники П. И. Гроховский был награжден орденом Ленина.

Воздушно-десантные войска продолжали совершенствоваться. Создавались небольшие подразделения и большие части, обеспеченные новейшей техникой и современным вооружением. На учениях под Киевом в 1935 году на парашютах сбрасывались уже пулеметы и даже пушки. И если в 1934 году проводились маневры при участии девятисот парашютистов, то в 1935 году их было уже тысяча двести. В 1936 году во время учений войск Московского военного округа было одновременно выброшено уже две тысячи двести бойцов-десантников.

В сентябре 1936 года на маневрах Белорусского военного округа был высажен огромный десант парашютистов, вооруженных винтовками и пулеметами. Сразу же вслед за ними с самолетов спустились танкетки и пушки.

Вся эта сложнейшая операция была проведена в течение шести — восьми минут. А еще через две минуты бойцы уже могли начать боевые действия.

Присутствовавший на маневрах английский генерал сказал:

— Если бы я не видел всего этого собственными глазами, то никогда никому не поверил бы, что можно провести подобную операцию…

Никак не предполагали и незадачливые гитлеровские вояки встретиться с такой мощью, гибкостью, неуязвимостью советских воздушно-десантных войск. Уже много лет спустя после второй мировой войны бывший гитлеровский офицер А. Гове выпустил книгу под примечательным названием «Внимание, парашютисты!» Желая того или не желая, он отдал должное выучке советских десантников, их находчивости, постоянной боевой готовности, беспримерной выносливости, умению бить врага в любой обстановке[3].

Парашютисты включились в боевые действия с первых дней войны.

Вот что рассказывал на страницах «Красной Звезды» корреспондент этой газеты А. Поляков, который находился в группе наших войск, прорывавшихся из окружения на восток.

«…9 июля 1941 года. Сегодня у нас радостный день: мы встретились с нашим советским авиадесантом под командой тов. Левашева. Этот отряд уже несколько дней действует в тылу фашистов…

И вот я пишу в своем дневнике о подвигах бойцов авиадесанта, которые и наших людей изумляют своей дерзостью.

…Сумерки. По шоссе мчатся немецкие грузовики с ящиками — фашисты спешат доставить на фронт боеприпасы. Крутой поворот. Шофер головной машины уменьшает скорость.

В кустах возле дороги притаился отряд капитана Е. И. Лебедева. Его специальность — „работа“ с фашистским транспортом. Капитан не спускает глаз с проходящей колонны автомашин. За поворотом водители снова увеличивают скорость до предела. Они гонят машины вперед, не оглядываясь. К повороту подходят последние три грузовика. Теперь пора начинать — нужно отрубить хвост колонны…

По сигналу капитана из кустов вылетают наши бойцы и вскакивают на подножки автомашин. Мгновение — и в кабине грузовика появляется наш боец.

С такой гимнастической ловкостью могут действовать только специально натренированные люди. Немецкий шофер, увидев черный пистолет перед носом, резко тормозит машину. Так были захвачены машины с продовольствием и боеприпасами.

11 июля… Капитану Ф. Н. Антрощенкову было приказано уничтожить артиллерийский склад фашистов и базу горючего. Выполнение этого задания было связано с большим риском для жизни— в артскладе находилось несколько десятков тысяч снарядов.

Группа в 50 человек под командой капитана отправилась в лес и стала крадучись пробираться к складу. Около него неторопливо расхаживали часовые. Восемь человек. Их бесшумно и одновременно накрыли плащ-палатками и уничтожили. Такая же участь постигла и весь караул, который пытался оказать сопротивление.

Снаряды оказались и в погребах, и в ящиках на земле, и в автомашинах.

Внимательно осмотрев грузовики и убедившись, что они в полной исправности, Антрощенков пробурчал: „Так мы и знали, что обратно пешком не пойдем!“ В главный погреб и в одну из машин заложены мины. Быстро подожжены шнуры. Бойцы вскакивают в уже заведенные машины.

— Фейерверком хорошо любоваться издали! — кричит Антрощенков замешкавшемуся бойцу. Тот одним прыжком перемахнул через борт грузовика.

Не успели десантники отъехать и двух километров, как содрогнулась земля. Над головой с воем и визгом начали пролетать снаряды и авиабомбы, разбрасываемые чудовищными взрывами на горящем складе. Но спешить было нельзя. Сначала следовало выполнить вторую часть задания — взорвать базу горюче-смазочных материалов. Это оказалось делом не очень трудным, так как охрана базы сбежала. Бойцы пробрались к цистернам и подожгли их».

Впрочем, это только на первый взгляд может показаться, что у десантников-парашютистов такая лихая и удачливая доля. Если копнуть поглубже, то все окажется совсем не так просто. В самом деле, представьте себе состояние бойца, который только что покинул самолет и медленно спускается в полную безвестность.

Над линией фронта самолет обстреливали, и он делал противозенитные маневры. Не сбился ли с курса? Место выброса парашютистов должно быть обозначено кострами. Но кругом полыхают пожарища. Над какими из них следует производить выброс парашютистов? К тому же в самый последний момент землю закрыло облаками, ничего не видно. А время не терпит. Внизу ждут помощи, боеприпасов, продовольствия.

Судя по времени полета, машина уже над целью. «Пошел!» И один за другим десантники ныряют в кромешную тьму.

Хорошо, если внизу, на земле, они сразу разыщут друг друга, встретятся. Если нет, придется действовать в одиночку, самому принимать решения и быть в постоянной готовности принять бой или навязать его…

На этот раз встретились. Но не могут найти грузы, которые спускались на грузовых парашютах, и главное, не могут найти лыжи. А без них далеко не уйдешь в глубоком снегу. Искать, искать! Найти во что бы то ни стало. А кругом — неизвестность. И надо постоянно наблюдать за обстановкой, вести непрерывную разведку. Иначе угодишь в лапы врагу. А впереди еще выполнение задачи. Главной задачи, ради которой они высажены в глубоком тылу противника.

Множество самых разнообразных заданий пришлось выполнять десантникам в годы Великой Отечественной войны. Идти на помощь окруженным войскам. Оказывать поддержку партизанским отрядам. Осуществлять «вертикальный охват» противника в отличие от «горизонтального» окружения. Прорывать вражескую оборону с тыла. Захватывать плацдармы на берегах водных преград с тем, чтобы их успешно могли форсировать наши основные части. Захватывать аэродромы для приема так называемых посадочных десантов, которые высаживались с приземлившихся самолетов. Оказывать поддержку морским десантам…

И неизменно, пусть в самых трудных условиях, «крылатая пехота» проявляла чудеса находчивости, выдержки, самоотверженности.

Вот только один эпизод, характеризующий действия десантников.

…Шел бой за деревню Ключи, которая господствовала над местностью. Когда у фашистов были отбиты два крайних дома, военврач второго ранга А. В. Исаев решил организовать в них санитарный пункт. И только был сооружен операционный стол, у самой избы взорвалась мина, ее осколок ударил Исаева в бок. С помощью санитаров он начал делать себе перевязку, но не успел, потерял сознание…

Десантники любили Исаева. Это он не раз ободрял молодых бойцов, впервые прыгавших в тылу врага:

— Вот семьдесят раз прыгал, и то не боюсь. — И, ласково потрепав юношу по плечу, говорил с притворной суровостью: — Ну, пошел, пошел. Все в порядке будет. Я первый, а вы за мной. — И сразу пропадал страх…

И вот теперь этот человек лежал без сознания, и некому было оказать помощь раненым, которых вынесли из самого пекла боя. Они стонали, и доктор открыл глаза. Попросил воды и попробовал встать. Санитар помог ему.

Началась первая операция. Потом вторая. Третья.

Непонятно, как доктор справлялся с собственной болью и слабостью. Раненые, находившиеся в избе, потрясенные мужеством этого человека, перестали стонать. Когда Исаев заканчивал шестую операцию, в избу принесли тяжелораненого лейтенанта Петрова, большого друга доктора. И снова он взялся за инструменты. Оставалось наложить последний шов после удачной операции. Внезапно Исаев выронил инструменты, покачнулся и упал замертво. Он умер, но спас в этот день семь жизней…

Между тем бой за Ключи продолжался. Фашисты бомбили деревню, много раз атаковали. На десантников, у которых не имелось более мощного оружия, чем минометы, двинулись танки. В один из моментов боя солдат Симоненов увидел, как фашист прицеливается в его командира лейтенанта Батенко. Не будучи в состоянии предотвратить этот выстрел, Симоненов своим телом прикрыл командира и спас его.

Когда прибыло подкрепление и фашистов отогнали, лейтенант Батенко, сам не однажды спасавший своих солдат от верной смерти и трижды раненный в этом бою, бережно поднял своего солдата, уложил в сани и повез, чтобы отдать воину последний долг.

Этот эпизод приводится в книге И. И. Лисова, которая так и называется: «Десантники». Хорошее название для книги, герои которой исповедуют принципы: «один за всех, все за одного», «и один в поле воин» и главный, авиадесантный — «кто не растеряется в воздухе — не подведет и в бою».

Сложность действий авиадесантников в тылу врага заключается еще и в том, что они при выброске очень ограничены в боеприпасах и продовольствии. Поэтому кроме своего оружия они должны отлично знать оружие врага, уметь обращаться с ним, как со своим, чтобы за счет противника пополнять свой боезапас. Должны постоянно проявлять военную хитрость и сметку, чтобы в условиях вражеского окружения добывать продовольствие. Бой, труд, быт сливаются у десантников в одно целое.

Чудеса героизма проявляли десантники в годы войны. И в мирное время они трудятся не покладая рук, оттачивая свое мастерство, зорко охраняя безопасность нашей Родины. И страна обеспечивает их всем необходимым, чтобы отразить возможный натиск противника. Наша «крылатая пехота» имеет на вооружении современные средства технической и тактической разведки в тылу возможного противника, которые позволяют заблаговременно выбрать подходящую площадку для выброски десанта, оснащенного мощным оружием.

Что представляют собой современные воздушно-десантные войска, показала высадка огромного воздушного десанта на маневрах «Двина» в 1967 году. На высадку почти восьмитысячной армии и боевой техники понадобилось всего двадцать две минуты. Тяжелая боевая техника, в том числе тягачи, бронетранспортеры, самоходные артиллерийские установки, минометы опускались тоже на парашютах. Причем на относительно малых куполах и потому с большой скоростью. Однако у самой земли автоматически включалась система мягкой посадки, и все эти, надо сказать, весьма солидные по весу грузы в полной исправности оказывались на земле. Потом в считанные секунды умелыми руками десантников они приводились в боевую готовность.

Для переброски по воздуху «крылатой пехоты» и боевой техники на этих маневрах использовались мощные вертолеты, самолеты транспортной авиации и самолеты-гиганты конструкции О. Антонова АН-22 («антей»). А самолеты эти, как известно, могут принять на борт более ста тонн груза!

Особое задание

Великая Отечественная война застала меня в Новгороде.

Это было очень трудное время. Враг рвался вперед, перемалывая все на своем пути.

Нельзя было примириться с тем, что вытворяли гитлеровцы на нашей земле, и советские люди совершали подчас невозможное, чтобы только остановить врага.

Было в те времена такое суровое слово: надо.

Надо! И никаких других слов быть уже не могло.

Однажды командующий ВВС фронта вызвал меня и приказал перегнать самолет ЛИ-2 с заводского аэродрома на прифронтовой. Я никогда до этого дня на самолете такого типа не летал и прямо сказал об этом командующему.

— А на каких летал? — спросил он недовольно.

Я перечислил знакомые мне двухмоторные машины, с которыми приходилось иметь дело.

— Ну, раз ты знаешь эти самолеты, — решил командующий, воевавший еще в небе Испании, — то на ЛИ-2 полетишь тем более.

И я полетел. Вместе с бывалым бортмехаником Егошиным и штурманом Дьяченко мы перегнали машину на наш аэродром.

Несколько раз по заданию разведотдела фронта на этом самолете и на тяжелых бомбардировщиках мы проводили выброску диверсионных групп. Я тогда еще и не подозревал, что именно с этих выбросок десантов в тыл врага начнется мое особое задание. Да и задумываться особенно было некогда. Дел было невпроворот. По соседству с нашим аэродромом находилась большая группа парашютистов. Вскоре, по заданию командования, я побывал в их лагере, познакомился с инструктором группы и договорился о дальнейших совместных действиях. Однако новое наступление немцев, взявших Вязьму, нарушило наши планы. Но здесь-то и проявили себя парашютисты. Несмотря на большие потери, они в течение нескольких дней держали оборону железнодорожного моста па реке Угре возле Юхнова, пока не подошли курсанты Подольского артиллерийского училища. Маршал Советского Союза Г. К. Жуков потом писал в своей книге, что эта группа сорвала план быстрого захвата Малоярославца и тем помогла нашим войскам выиграть время, необходимое для организации обороны на подступах к Москве.

Вскоре после того, как фашисты были отогнаны от Москвы, я оказался на Южном фронте. Тут работы для меня было очень много.

Разведотдел фронта усиленно готовил разведывательные группы для заброски в тыл врага. Органы, поддерживавшие связь с партизанами, создавали опорные базы и тоже посылали своих людей и грузы за линию фронта. И все это можно было осуществить почти исключительно при помощи авиации, а еще точнее — парашютных десантов.

Организовывать переброску людей и грузов за линию фронта, в тыл врага — стало моим особым заданием почти на все годы войны.

На практике мое особое задание выглядело так. Я постоянно встречался с представителями различных организаций, у которых возникала потребность в воздушном мосте, и вел с ними чисто технические переговоры: место и время выброски, количество людей и грузов, условные сигналы, запасные варианты.

Уточнив все эти детали, каждая из которых, впрочем, могла решить успех операции, я потом через нашего диспетчера заказывал потребное число самолетов на нужное время и строго следил за тем, чтобы и люди, и грузы вовремя были сосредоточены в одном месте…

Прозаическая, казалось бы, работа. Кому-нибудь она могла показаться даже немного скучной. И все-таки это было не так.

Я уж не говорю о том, что и я, и мои помощники находились на аэродроме круглосуточно. Тогда не приходилось считаться со временем. Нет, главное заключалось в огромной ответственности, которая постоянно лежала на нас.

Ведь от каждого тюка груза, от парашюта, на котором он пойдет в ночной мгле к земле, зависело, выполнит ли группа свое задание, нанесет ли урон врагу, приблизит ли своими действиями победу. Ведь именно через нее, через каждую такую группу или даже одного-единственного человека, которого мы под покровом ночи сбрасывали в тылу врага, осуществлялся наш вклад в победу. Нам нельзя было плохо делать свое дело.

Уже сколько лет минуло, а я не перестаю и не перестану поражаться тому непостижимому мужеству наших советских людей, которые, едва узнав, как надо надевать парашют и отделяться от самолета, поднимались по гнущемуся под ногами трапу самолета, чтобы через час или полтора нырнуть в черную бездну…

Надо!

Надо для победы.

Люди, ни разу не прыгавшие, ни разу не летавшие, не имеющие должной подготовки, нагруженные сверх всякой меры оружием и снаряжением, заходили в самолет и летели полтора-два часа в ночи, освещаемые неприятельскими прожекторами, под обстрелом вражеской зенитной артиллерии. Летели к точке, над которой им в первый раз предстояло отделиться от самолета и на парашюте достигнуть земли.

Потом им надо было выполнять свою работу, свою задачу. И не дома, не на подготовленной площадке аэродрома, а на территории, пусть временно, но все же оккупированной неприятелем. Здесь можно было ожидать всего: и ранения, и смерти, и плена. Но надо было выполнять задание. Выполнять во что бы то ни стало. Не считаясь ни с чем.

Надо!

Сколько лет прошло, а я и теперь мысленно обнажаю голову, вспоминая этих людей, поклоняясь героям, скорбя о жертвах, которые принесла наша Родина-мать ради победы, ради независимости, ради жизни того справедливого дела, которое началось Великим Октябрем…

Деликатность моей военной работы заключалась в том, что меня как специалиста парашютного дела обычно не вводили в суть тех задач, какие выпадали на долю этих людей. Мое дело было — подготовить их к прыжку и вместе с экипажем десантного самолета найти в темноте точку выброски. И не приблизительно найти, а совершенно точно. И в точно указанное время выбросить на парашютах этих людей. Проследить за их приземлением и только потом вернуться на аэродром и доложить командованию о результатах.

Случалось, что мы вывозили несколько групп парашютистов сразу, и, соответственно с этим, увеличивалось число точек на земле, которые надо было найти. Выбросив одну группу, мы летели к другой точке и выбрасывали вторую группу, затем третью.

Что греха таить, не всегда все было гладко, случалось, после зенитной встряски путались точки выброски, группа оказывалась совсем не там, где надо, и после пешком, иногда в течение нескольких дней, добиралась до места назначения, в душе кляня эту авиацию и летчиков, которые не смогли подвезти их ближе к месту работы. К счастью для всех нас, такие случаи были редки.

Зато какой отрадой было для нас, когда знакомые уже командиры приезжали еще раз и привозили добрые вести, рассказывая, что их группа, которую, помните, бросали тогда-то, точно попала в нужное место, сразу связалась по радио с Центром, приступила к работе, дала ценную информацию и, между прочим, передавала привет летчикам, парашютистам-инструкторам.

У меня несколько правительственных наград, и. поверьте, я их высоко ценю, но выше всего эти благодарности — оттуда…

А случалось, некоторые группы после выполнения задания через линию фронта возвращались домой и после непродолжительного отдыха снова попадали на наш аэродром для отправки в тыл противника.

Верно говорят о фронтовой, боевой дружбе. Такие люди были для меня самыми желанными. Я расспрашивал, как жилось им на захваченной территории, как работалось, когда, наконец, после выполнения задания они возвращались обратно.

И это были не досужие расспросы.

Чуть ли не каждую ночь, чаще, чем любой из них, я «переходил» линию фронта, возвращался обратно и, кто знает когда, мог не вернуться, а остаться там… В большинстве случаев ответы были малоутешительные. Жилось на «той стороне» трудно. Работали много, таились, рисковали, теряли навсегда товарищей… К себе возвращались ночью, с огромными трудностями переходили линию фронта — и снова изъявляли желание идти на выполнение другого задания.

Встречаясь с этими людьми, я не мог не поражаться их цельности, душевной прочности, незаурядному мужеству, расчетливой храбрости.

Никогда, даже в самые тяжелые месяцы и дни войны, я не сомневался в нашей победе. Но около этих людей, во время подготовки к полету или уже в воздухе, эта желанная победа обретала для меня зримые, рельефные, человеческие черты. Надо ли говорить, сколько для меня весило каждое их слово, как высоко ценилась их скупая информация…

На всякий, как говорится, случай, надо было знать, как действовать, если шальной снаряд заденет самолет или налетишь на ночной истребитель, патрулирующий в небе над оккупированной территорией.

А что наш самолет мог быть сбит, отнюдь не было преувеличением. Взлетали мы еще засветло и, набрав высоту четыре — пять тысяч метров, переваливали линию фронта. Мы не раз за это время попадали в мертвеннобелые лучи прожекторов и сразу, словно слепые, ничего не видели вокруг. А в ночном южном небе трассирующие снаряды зенитной артиллерии виделись особенно отчетливо. И каждая стремительная вереница их, казалось, была направлена не только в самолет, а именно в тебя. Хотя на самом деле снаряд, как правило, проходил или выше, или ниже. Серьезных же попаданий, к счастью, было не так уж много, и далеко не в каждом полете.

…Перевалив линию фронта, мы обычно снижались до 600–800 метров и шли под покровом ночи. Лежавшие внизу поля, деревни, города, леса — все было погружено в непроницаемый мрак. И что где находится — определить было невозможно. Все сливалось в густую черноту. Из-за этого порой возникали трагикомические ситуации. Однажды, облюбовав приличную площадку, расположенную совсем близко от заданной точки, мы зашли на прямую перед выброской парашютистов и сбавили газ. Моторы стали звучать приглушенно, из патрубков стали выбиваться длинные языки пламени. Они и подвели нас. Вдруг вспыхнули прожектора, осветилось огромное поле. Оказалось, что под нами был действующий ночной аэродром.

Сразу разобрав, что за «птица» пожаловала к ним, гитлеровцы открыли огонь из всех видов оружия, какое только у них было в наличии. Небо расцветилось гирляндами разноцветных ракет, сотни нитей трассирующих снарядов и пуль потянулись к нам. Круто закладывая то левый, то правый виражи, мы поспешили убраться от этого места подальше, взяв, впрочем, его на заметку.

Как видно, немцы не ждали нас в таком глубоком тылу и были удивлены нашему визиту не меньше, чем мы — уготованной нам встрече. Огонь их был не точен. Как потом выяснилось, пробоин у нас было совсем не много…

Вот в такой кромешной тьме надо было найти ту самую «точку», над которой надлежало выбросить парашютистов.

Разумеется, «точка» в подобном случае выглядит, как прямоугольник размером, скажем, в квадратный километр. Но с высоты — это точка. Кроме того, неизвестно, какой силы ветер дует на земле и куда дует, в какую сторону.

Возникали тысячи разных вопросов. И все требовали немедленных ответов. Напрягая глаза до боли, мы сличали полетную карту с местностью, плывущей под нами, и, уловив хоть сколько-нибудь похожие очертания характерных признаков далекой земли, закладывали широкий круг, чтобы еще раз удостовериться в своих догадках и найти наконец искомую точку. Если надо было, вызывали к окну тех, кто раньше бывал в этих местах… И когда в конце концов точно устанавливали, что внизу именно то, к чему мы стремились за три, четыре, а то и за пять сотен километров, считая от линии фронта, я знаком давал команду «приготовиться».

Парашютисты вставали и подходили к двери. Каждый из них давал мне в руки длинную толстую веревку с карабином на моем конце. Другой конец был привязан к вытяжному кольцу парашюта. Проследив весь путь этой веревки — нет ли петель, не провисает ли, не закручивается, — я цеплял карабин за толстый металлический трос, протянутый по всей длине сигарообразного фюзеляжа.

Для чего это делалось?

Многие, если не большинство десантников, которых мне доводилось провожать, прыгали в первый раз. Фал— так называлась эта веревка — должен был обеспечить принудительное раскрытие парашюта.

Это было всегда тяжело — выпускать человека в первый прыжок без подготовки.

Что было у них на душе?

О чем они думали?

Как мог, я старался ободрить каждого. Говорил: «До скорой встречи… Жду вас снова к себе, на аэродром». Дружески хлопал по плечу. Поправлял и без того правильно надетый парашют.

И видел, как светлеют лица, мягчает выражение глаз.

Эта разрядка большого нервного напряжения — я уверен и теперь — была необходима и благотворна. Мне потом, впрочем, говорили об этом и сами десантники…

Закончив эти несложные приготовления, я открывал дверь и всматривался в туманную даль земли, ловя эапомнившиеся по карте ориентиры. Если надо было, через вышедшего из пилотской рубки бортмеханика давал сигнал подвернуть самолет влево или вправо и, уловив момент, говорил первому стоявшему у двери парашютисту: «Пошел». По этому сигналу, немного потоптавшись на месте, парашютист подходил к двери, держа обе руки на закрепленном на груди грузе, и, сгибаясь в пояснице, вываливался через борт фюзеляжа.

Стоя сбоку, я провожал каждого, хлопая рукой по плечу, по спине.

Вся операция выброски занимала несколько секунд. Если с группой был груз, он сбрасывался в первую очередь, за ним следовали парашютисты.

Закончив выброску, я втаскивал все фалы, закрывал дверь и спешил в пилотскую кабину: оттуда был хороший обзор, и легче было считать раскрывшиеся белые купола парашютов. Если счет сходился — все было в порядке, можно было идти домой…

Впрочем, почему «если»? Должен сказать, что за все время выполнения моего «особого задания» не было случая, когда бы счет не сошелся, когда оставили самолет, скажем, пять человек, а белых куполов было только четыре.

Организовывая новые опорные базы, представители партизанского движения собрали у нас на аэродроме большое количество людей, в основном шахтеров и железнодорожников— жителей Донбасса. Дело свое эти люди знали. Оружие у них было отлажено хорошо. Боеприпасов они набирали столько, что места для продовольствия не оставалось. Подготовив группу, мы сразу же старались отправить ее. Прыгали донбассцы смело и быстро. Но чем больше мы забрасывали людей в тыл к гитлеровцам, тем… больше их скапливалось на нашем аэродроме…

Почему же, однако, так много людей отправляли именно воздухом? Ведь это можно было делать и по земле. Переправляли, конечно, и так. Но когда требовалось провести какую-то операцию быстро и на значительном удалении от линии фронта, авиация была незаменимой, да и более безопасной. При переходе «по зеленой», как говорили пехотинцы, было больше столкновений с неприятелем и, значит, меньше вероятности благополучного исхода.

Для отправки за линию фронта привозили всяких людей. Были среди них и почтенного вида люди, и молодые девушки, пожилые женщины и мужчины, одетые в форму немецких офицеров. Однажды привезли самого настоящего священника при всех его атрибутах.

А как-то раз пришлось отправлять… гармониста. Причем, гармонь должна была находиться при нем и во время прыжка. Пришлось изрядно повозиться над тем, как лучше закрепить ее на парашюте, так, чтобы она не поломалась во время приземления…

В конце августа началось новое наступление гитлеровцев на южном направлении. Скоро мы покинули наш аэродром, где много поработали. Новая наша база располагалась уже на Северном Кавказе. Сравнительная близость к линии фронта позволяла нам кроме больших транспортных самолетов использовать и такие, как Р-5 и У-2. Несколько боевых вылетов я сделал и на моем старом знакомце — трехмоторном самолете АНТ-9, с которого я совершил свой первый прыжок еще в 1932 году.

Однажды мне приказали срочно вылететь в район Махачкалы и принять участие в работе какой-то комиссии. Прибыв на место, я узнал, что на рассвете волны прибили к берегу четырнадцать трупов немецких парашютистов с надетыми на них раскрытыми парашютами. Очевидно, экипаж их самолета неточно определил место выброски и выпустил всю группу над морем. Не освободясь от подвесной системы и не имея спасательных плавсредств, эти вояки просто утонули невдалеке от берега.

Много лет спустя, в 1968 году, я выступал по телевидению и рассказал о том, как в Пятигорске бомбовому удару с воздуха подверглось здание, где проходило собрание немецких офицеров. Почти все они были уничтожены.

Скоро я получил несколько десятков писем. Из них наконец-то и я узнал некоторые подробности боевой работы тех людей, которых в свое время отправлял за линию фронта.

Две разведчицы Северо-Кавказского фронта были сброшены с парашютами вблизи Пятигорска. Устроившись с жильем, они приступили к сбору разведывательных данных и скоро начали регулярно передавать их в Центр по радио.

Однажды им удалось узнать, что в городском театре ожидается по какому-то торжественному случаю многочисленное собрание фашистских офицеров. Срочно в эфир полетело донесение. В указанный день и час мощные взрывы авиационных бомб, сброшенных с наших бомбардировщиков, разрушили здания театра и двух гостиниц, расположенных вблизи. Противник понес большой урон.

…Сталинградская битва подходила к своему победному завершению. Опасаясь быть отрезанным от своих тылов, под нарастающими ударами наших войск враг стал откатываться от предгорий Кавказа, и вскоре мы оказались в Краснодаре, откуда продолжали летать в тыл к фрицам. Особенно много — в Крым, с оружием для партизан, действовавших там.

Переброской людей за линию фронта занимались многие наши парашютисты и на других фронтах. Позже я узнал о работе некоторых из них.

…На одном из подмосковных аэродромов, где базировались авиаполки транспортной авиации, часто можно было видеть невысокого коренастого человека в кожаном пальто-реглане. Все называли его — дядя Егор. Настоящее имя этого человека знали лишь немногие. Дядя Егор обучал прыжкам с парашютом людей, которые шли в тыл врага выполнять ответственные задания.

Однажды стало известно, что коменданту одного белорусского города, жестоко расправлявшемуся с населением и партизанами, народные мстители вынесли смертный приговор. В Москве решили помочь привести его в исполнение. Дядя Егор получил задание подготовить к прыжку несколько человек и через несколько дней доложил: группа к выполнению задания готова.

В ночное небо поднялся транспортный самолет, а вернулся на аэродром лишь утром. Из самолета дядя Егор вышел один. Значит, десант сброшен.

Месяца через полтора вернулся один из парашютистов и доложил: задание командования выполнено, приговор приведен в исполнение. В городе начались повальные обыски и аресты. Один из десантников был схвачен.

Начались допросы, на которых присутствовал сам шеф гестапо. «Кто вы? Кто вас послал? Откуда взлетели?» И, наконец: «Кто такой дядя Егор?»

Десантник молчал. Когда его вели с допроса, он, выбрав подходящий момент, головой ударил в челюсть конвоира, забрал пистолет и бежал…

Теперь можно сказать, кто такой был этот дядя Егор. Мастер парашютного спорта, судья всесоюзной категории по спорту Георгий Федорович Пожаров, много сделавший для советского парашютизма.

Наши знаменитые старейшие парашютисты А. Фотеев, В. Романюк, Н. Аминтаев в годы войны тоже готовили к отправке в тыл врага десантников и внесли немалый вклад в нашу победу.

А еще мне хочется сказать об одном скромном, но поистине замечательном герое Великой Отечественной войны, хотя этот герой — не человек, а самолет. Да, самолет У-2, машина, неповторимая во многих отношениях.

Прежде всего, как образец уникального долгожительства в практике мирового самолетостроения. Созданный в конструкторском бюро Н. Н. Поликарпова, У-2 впервые поднялся в воздух в 1928 году. Задуманный как учебный, этот простой в пилотировании и нетребовательный в эксплуатации самолет стал воистину универсальным. Легкость обслуживания как в стационарных, так и во внеаэродромных условиях, нетребовательность к качеству взлетно-посадочных площадок позволили использовать его в сельскохозяйственном и санитарном вариантах, в почтовом и пассажирском, для обучения летчиков и парашютистов. Я совершил около четырехсот прыжков с самолета У-2 и вывез на нем около двух тысяч парашютистов.

Однако даже мы, профессиональные летчики, не могли и предполагать, какими великолепными качествами обладает «кукурузник», «огородник», «небесный тихоход» — и как там еще не изощрялись по поводу машины-трудяги, машины-воина. Эти качества во всей полноте проявились в годы войны.

У-2 стал ночным бомбардировщиком, способным практически бесшумно, на небольшой высоте незаметно подкрасться к вражескому объекту и точно поразить его. Базируясь на аэродромы «подскока», расположенные в нескольких километрах от линии фронта, эти самолеты успевали за ночь сделать по 10–12 вылетов.

Даже тихоходность У-2 оборачивалась для него порой преимуществом при встречах с вражескими истребителями.

…Летчик У-2 Н. Шмелев был атакован немецким истребителем ME-109 на высоте около трехсот метров. Первая атака фашиста оказалась безрезультатной, и он стал заходить на вторую. Шмелев направил свой самолет под пикирующий на него истребитель, справедливо считая, что на встречных курсах у гитлеровца будет меньше времени для прицеливания и ведения огня. Так оно и получилось. Вторая атака тоже оказалась напрасной. Раздосадованный фашист, стремясь во что бы то ни стало поразить У-2, настолько увеличил угол атаки, что не заметил, как потерял высоту, и врезался в землю.

В другой раз этот же самолет во время полета над своей территорией был перехвачен вражеским истребителем. Фашист, как видно, был уверен в своей скорой и легкой победе и сначала решил «поиграть» со своей добычей, как это делает кошка с пойманной мышкой. Гитлеровец стал кружиться вокруг нашего У-2, беззаботно подставляя то свой борт, то хвост. Штурман У-2 А. Зайцев немедленно воспользовался этим и меткой очередью сбил «заигравшийся» МЕ-109.

История войны знает немало случаев, когда пилоты У-2 таранили фашистских стервятников, выходя победителями из неравных схваток.

И актом признания высоких заслуг конструктора Поликарпова, создавшего этот подлинно уникальный самолет, было переименование его в 1944 году в ПО-2. Эта машина по праву занимает место в музеях авиации рядом с истребителями, разведчиками, штурмовиками.

«Иду на таран!..»

Говоря о воздушных таранах, я не могу не рассказать, хотя бы кратко, о той беспримерной в истории мировой авиации доблести, о высочайших взлетах мужества, беззаветной храбрости, чувстве долга, которые проявляли наши соколы в критические моменты воздушного боя, идя на таран.

…2 ноября 1941 года в ожесточенном воздушном бою со значительно превосходящим количеством неприятельских самолетов лейтенант Лисконоженко израсходовал весь боекомплект. А враг наседал. Тогда винтом своего самолета лейтенант обрубил хвостовое оперение фашистского «мессершмитта». Гитлеровский стервятник, войдя в глубокое пикирование, врезался в землю. Огромный столб пламени высоко взвился вверх.

Во время таранного удара Лисконоженко был ранен в голову. И все же он продолжал вести воздушный бой. Из-за поврежденного винта самолет трясся, словно в лихорадке. Казалось, что он вот-вот развалится. Но пока он еще слушался летчика. И Лисконоженко снова пошел на таран. И вогнал в землю еще один самолет неприятеля.

Два тарана в одном бою! Две уничтоженные вражеские машины…

На сильно поврежденной машине, идя со снижением, Лисконоженко все же перетянул линию фронта и произвел вынужденную посадку. А когда машина замерла, потерял сознание и летчик. Он выполнил свой долг.

Местные жители отвезли пилота в госпиталь. Врачи сделали все, чтобы сохранить ему жизнь, но Лисконоженко, так и не приходя в сознание, скончался.

За высокую доблесть в бою лейтенанту Лисконоженко посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза…

Два тарана в одном воздушном бою совершил и капитан Хлобыстов. При первом таране самолет Хлобыстова получил повреждения, но еще слушался рулей управления. Летчик продолжал вести воздушный бой и вскоре таранил еще одного фашистского стервятника. Плохо управляемый самолет летчику все же удалось привести на аэродром и посадить. Даже видавшие виды летчики удивлялись, как могла приземлиться такая искалеченная машина.

После недолгого перерыва Хлобыстов вернулся в строй и в третий раз таранил врага. На этот раз на горящем самолете, идя со снижением, он неожиданно увидел перед собой вражеский истребитель и мгновенно таранил его. Оба самолета буквально развалились в воздухе. Силой удара Хлобыстов был выброшен из кабины и потерял сознание…

Около пяти тысяч метров падал он с нераскрытым парашютом…

Не знаю, правильно ли это с точки зрения медицины. но думаю, что в минуты смертельной опасности какие-то подсознательные центры действуют у человека, попавшего в беду, и стоят на страже его жизни… Пролетев около пяти тысяч метров, Хлобыстов пришел в себя и открыл парашют. Высоты было достаточно, и капитан благополучно приземлился.

Размышляя о природе таранов, о тех побуждениях, которыми руководствовались летчики, шедшие на это крайнее средство воздушного боя, всегда чреватое возможностью гибели, я не находил им другого объяснения, кроме высокого понимания чувства долга, воспитанного всем нашим образом жизни, любви к Родине, горячего желания выполнить боевое задание, уничтожить врага во что бы то ни стало.

Другое объяснение я вижу в том, что в русской, а потом и в советской авиации сложилась традиция — сделать все, чтобы выиграть бой, не останавливаясь даже перед тараном.

Первый в истории русской авиации воздушный таран совершил знаменитый русский авиатор П. Н. Нестеров еще во время первой мировой войны.

8 сентября 1914 года над расположением русских войск в воздухе появилось три австрийских самолета. Нестеров на одноместном самолете «моран» вылетел им навстречу и, поднявшись метров на сто выше австрийского «альбатроса», спикировал прямо на него. На высоте около шестисот метров от земли Нестеров настиг уходящего противника и ударил его колесами в крыло. Крыло отвалилось, и австрийский самолет, кувыркаясь, упал на землю, похоронив под своими обломками летчика. Но и Нестеров был тяжело ранен во время столкновения, посадить свою машину не мог и погиб при ударе о землю.

В материалах расследования гибели П. Н. Нестерова сказано: «Штабс-капитан П. Н. Нестеров, сознательно презрев личную опасность, преднамеренно поднялся, настиг и ударил неприятельский аэроплан собственной машиной».

В марте 1915 года второй по счету воздушный таран совершил известный русский летчик Казаков. Уничтожив немецкий самолет, он произвел посадку на своем аэродроме.

За годы Великой Отечественной войны наши летчики совершили 459 воздушных таранов. Впрочем, и эта цифра не окончательная. Выявляются все новые и новые имена героев, совершивших тараны, но оставшихся безвестными.

В одном и том же воздушном бою 16 летчиков совершали таран дважды. По два тарана совершили не менее 25 летчиков.

За первые три месяца войны было совершено 135 таранов.

Женщина-летчик, старший лейтенант Екатерина Ивановна Зеленко 12 сентября 1941 года таранила вражеский самолет. За свою короткую фронтовую жизнь более сорока раз она вылетала на боевые задания. Одиннадцать раз вела воздушные бои. В двенадцатый раз ее атаковало шесть вражеских истребителей. Один из них она сбила, но ее самолет был подожжен, и она погибла, таранив врага. Е. И. Зеленко — единственная в мире женщина, совершившая воздушный таран.

Летчик-истребитель Алексей Хлобыстов таранил врага три раза, а летчик Борис Ковзан — четыре раза.

Первый раз на остроносом «ястребке» ЯК-1 таранным ударом Ковзан сокрушил фашистский истребитель ME-109. Было это 29 декабря 1941 года.

Второй раз он свалил на землю двухмоторный бомбардировщик Ю-88. Зайдя сзади и предварительно обезвредив воздушного стрелка, Ковзан с ходу ударил в фюзеляж вражеского бомбардировщика. Остроносый ЯК-1 с загнутым винтом так глубоко врезался в фюзеляж, что застрял в нем. Получилась, как теперь говорят космонавты, своеобразная «стыковка».

Два самолета после удара, по инерции, какое-то мгновение еще шли по прямой. Затем «юнкере» опустил нос и стал падать, увлекая за собой и ЯК-1.

При столкновении Ковзан ударился головой о приборную доску и потерял сознание. Но скоро пришел в себя и, действуя рулями управления, попытался освободить свой самолет из фюзеляжа бомбардировщика.

Первые попытки не дали результата. Самолеты, сцепившись, неслись к земле. Когда до земли оставалось чуть меньше тысячи метров, Ковзану, энергично действовавшему рулями, удалось вырвать свой самолет из смертельных объятий. Но тут ЯК-1 потерял скорость и начал входить в штопор. Только перед самой землей летчику удалось овладеть машиной, чтобы сразу же посадить ее на небольшую поляну, покрытую толстым слоем снега.

Третий раз Ковзан снова таранил немецкий ME-109.

И вот что замечательно: все три тарана он совершил на одном и том же самолете ЯК-1. После каждого тарана ему удавалось более или менее удачно приземляться. Машину ремонтировали, и она снова поднимала его в воздух для новых воздушных боев.

Свой четвертый воздушный таран Ковзан совершил недалеко от озера Ильмень, когда в составе группы вел воздушный бой с многочисленной стаей фашистских ME-109.

Вражеский снаряд ударил в лобовое стекло, и осколками Ковзан был ранен в голову. Не видя одним глазом, с залитым кровью лицом, он продолжал вести бой. Чтобы лучше видеть, он сбросил фонарь кабины, и это впоследствии спасло его.

Самолет Ковзана был подожжен, и несколько фашистских истребителей кружились вокруг, стараясь добить советского летчика. Выбрав момент, когда один фашист, зайдя в лобовую атаку, решил, видимо, закончить эту затянувшуюся игру, Ковзан стремительно повернул свой самолет, и на встречных курсах, на огромной скорости, два самолета столкнулись в воздухе и развалились на части.

В момент столкновения перегрузка была такова, что привязные ремни не выдержали, лопнули, и Ковзан был выброшен из обломков. При этом у него были сломаны обе ноги и его еще раз ранило в лицо…

В бесчувственном состоянии он падал на землю с высоты около трех тысяч метров. И опять-таки сработало какое-то инстинктивное чувство самосохранения. Или же свежий ветер, бивший в лицо, на несколько секунд вернул летчику сознание. На те самые мгновения, которых хватило для того, чтобы выдернуть кольцо парашюта.

На высоте около двухсот метров от земли раскрылся парашют, и Ковзан снова потерял сознание. Видимо, ослабленный организм летчика не выдержал сильного динамического удара при раскрытии парашюта.

Через несколько секунд Ковзан повис на березе, по грудь погрузившись в болотную воду. В таком положении и нашли его наши солдаты, видевшие воздушный бой и лобовой таран летчика.

Совершив четвертый таран, Ковзан получил много ранений, долго лечился в госпитале, но все-таки снова вернулся в строй и до конца войны успел сбить еще пять фашистских тяжелых бомбардировщиков. А всего за годы войны он сбил 28 вражеских самолетов разных типов. Из них четыре были сокрушены таранными ударами. Он участвовал в 127 воздушных боях, совершил 360 боевых вылетов.

За мужество и отвагу Б. И. Ковзан получил высокое звание Героя Советского Союза, награжден многими орденами и медалями.

После окончания войны закончил воздушную академию и долго передавал свой опыт летного мастерства молодым пилотам, обучая их искусству воздушного боя.

Ну где, в какой другой стране можно найти такого человека, таких людей?

Нигде.

До сих пор я рассказывал о таранах, осуществленных на истребителях — маленьких, юрких, маневренных машинах. Но ведь был во время войны случай, когда бомбардировщик, тяжелая, неподатливая громадина с двумя моторами, таранила такую сравнительно маленькую машину, как истребитель ME-109. В самом конце июня 1941 года на Даугавпилском направлении воздушный таран на горящем двухмоторном бомбардировщике ДБ-3 совершил экипаж под командованием младшего лейтенанта П. С. Игашова.

Во время бомбежки скопления войск противника бомбардировщик Игашова был атакован тремя ME-109 и подожжен. Игашов продолжал полет к цели и на горящем самолете. Но в это время увидел, что «мессершмитт» атакует один из самолетов его звена. Свою горящую машину он направил на вражеский истребитель. В клубке огня и дыма фашистский самолет рухнул на землю. Экипаж бомбардировщика дотянуть до своей линии фронта не мог. Воспользоваться парашютами тоже было нельзя, так как впереди ждал плен. Командир экипажа Игашов ввел свой бомбардировщик в крутое пикирование и врезался в скопление вражеских танков и бронетранспортеров. Так в один и тот же день П. С. Игашов совершил воздушный и наземный огненные тараны. За двадцать дней до гибели летчику исполнилось 26 лет. Вместе с ним погиб его экипаж: Д. Парфенов, В. Новиков, А. Хохлачев.

Народ не забыл этот героический поступок. На десятом километре Московского шоссе, под городом Даугавпилс сооружен памятник. На стеле выбиты следующие слова: «На этом месте 30 июня 1941 года героически погиб летчик младший лейтенант Игашов Петр Степанович, 1915 года рождения, совершивший первый в истории Великой Отечественной войны таран на горящем бомбардировщике».

Однако все описанные эпизоды происходили днем. А ведь был и воздушный таран ночью, который произвел 7 августа 1941 года в воздушном бою при защите нашей столицы Москвы младший лейтенант Виктор Талалихин.

Фашистский бомбардировщик «хейнкель-111» с грузом смертоносных бомб рвался к городу. Талалихин атаковал его, но безуспешно. Израсходовав весь боекомплект, летчик решил во что бы то ни стало уничтожить вражеский бомбардировщик. Зайдя сверху сзади, Талалихин пошел на сближение с неприятельским самолетом. Немецкий стрелок увидел приближавшуюся машину и пулеметной очередью ранил Талалихина в правую руку. Прибавив газ, Талалихин винтом и всей машиной врезался в хвостовое оперение самолета, и тот начал разваливаться.

Этот таран произошел над Москвой на высоте 2500 метров в 23 часа 28 минут.

В донесении В. Талалихина об этом таране сказано так: «Раздался страшный треск. Мой самолет после удара перевернулся вверх колесами. Надо было поскорее выбрасываться с парашютом. Отстегнул привязные ремни, поджал ноги и резким толчком выбросился из самолета. Примерно 800 метров летел затяжным прыжком, а затем раскрыл парашют. Взглянув вверх, я увидел, как все больше воспламеняется вражеский бомбардировщик и как он наконец взорвался и рухнул вниз. Опустился я на небольшое озеро, выбрался на берег. Вскоре подбежали три колхозника… Тут же перевязали мне руку… на лошади отправили в часть».

За выполнение воздушного тарана ночью, за то, что летчик не дал возможности вражескому бомбардировщику сбросить бомбы на столицу, В. Талалихину было присвоено звание Героя Советского Союза.

Глубоким удовлетворением наполняет меня тот факт, что за годы Великой Отечественной войны на всех фронтах несколько тысяч человек при помощи парашютов сохранили свою жизнь, чтобы снова идти в бой с ненавистным врагом и защищать Родину. Многие летчики вынужденно оставляли свой самолет по нескольку раз, некоторые прыгали с парашютом пять раз, а летчик Кретов — восемь раз.

Значит, наша кропотливая предвоенная подготовка летного состава к выполнению вынужденных прыжков из всех положений и со всех типов и видов боевых самолетов, находящихся на вооружении в наших воздушных силах, была целиком оправдана и дала свои результаты.

Должен сказать, что подготовка летного состава, конструкция наших спасательных парашютов, их эксплуатация— словом, все то, что относится к безопасности полета в наших воздушных силах, было несколько выше, чем в военной авиации других стран. Так, в немецких трофейных архивах, захваченных нашими войсками, найден очень красноречивый документ, в котором говорится, что шесть из десяти фашистских летчиков, совершивших вынужденные прыжки с парашютом, оказались негодными для дальнейшей службы в авиации из-за полученных повреждений. Знаменательно и то, что составитель этого документа, один из руководителей гитлеровской авиации, рекомендовал изучать и использовать систему парашютной подготовки летного состава советской авиации.

Тут, как говорится, комментарии излишни.

И снова ввысь!

Закончилась война…

Однако не закончились заботы о дальнейшем совершенствовании парашютного дела. Еще в военные годы в воздух поднялись первые реактивные самолеты. Их скорости существенно отличались от привычных. Впрочем, к тому времени и поршневые двигатели развивали внушительную тягу.

Уже к концу Великой Отечественной войны максимальная скорость полета самолетов-истребителей по горизонту достигала семисот километров в час. Естественно, что на такой скорости полета отделиться от самолета было невозможно. Лошадиный табун численностью около двух тысяч голов, заключенный в сравнительно небольшом авиационном моторе, с бешеной скоростью вращал широкие лопасти воздушного винта, который, увлекая вперед самолет, отбрасывал назад громадный поток воздуха с такой силой, что человек с его ничтожными силенками казался пигмеем.

В переводе на математический язык воздушный поток при полете самолета со скоростью 700 километров в час давил на парашютиста с силой около тысячи килограммов.

Скорость самолета с реактивным двигателем была значительно больше, а следовательно, и давление воздушного потока также повышалось. Когда стрелка прибора показывала 2000 километров в час, сила воздушного потока достигала внушительной цифры —10000 килограммов.

Это обстоятельство заставило конструкторскую мысль работать над созданием специальных устройств, так называемых катапультных установок, которые силой пороховых газов выбрасывали в воздух летчика вместе с сиденьем на безопасную высоту, а затем автоматы отделяли кресло и открывали спасательный парашют.

Первые два послевоенных года работы над катапультами дали практические результаты. С конца 1947 года все реактивные самолеты стали оборудоваться ими.

В создание первых катапульт, в их практические испытания и техническую доводку много труда и энергии вложил наш парашютист-испытатель Г. Кондратов, который первым катапультировался 24 июня 1947 года. А. Быстров покинул самолет МИГ-9 на скорости полета 764 километра в час 16 января 1949 года. Через некоторое время В. Кочетков испытал катапульту уже на скорости 1036 километров в час.

Испытатели П. Долгов, Е. Андреев и другие катапультировались на значительно большей скорости.

За испытания катапульты на больших высотах и на сверхзвуковой скорости в 1971 году испытателю Олегу Хомутову вручили Золотую Звезду Героя Советского Союза.

Словом, катапульта стала надежным средством оставления самолета.

Это подтвердилось не только на испытаниях или во время тренировочных прыжков. Это подтвердилось в жизни.

Первое вынужденное катапультирование произвел на самолете ЛА-15 в 1949 году майор Зотов. Готовясь к воздушному параду, он выполнял полет в строю. На высоте около тысячи метров отказал двигатель. По радио поступил приказ покинуть самолет. Летчик сделал все, что предусматривалось в такого рода ситуации, и привел в действие катапультную установку.

Катапульта и парашют сработали нормально, и Зотов благополучно приземлился в районе Белорусского вокзала в Москве.

В настоящее время созданы такие катапультные установки, которые позволяют спастись даже при минимальной высоте, когда самолет передвигается по земле со скоростью не меньше ста пятидесяти километров в час. Это значит практически, что при помощи катапультирующего сиденья можно отделиться от самолета и приземлиться на парашюте в конце разбега, когда уже набрана скорость, или же в начале посадки, когда скорость еще не погашена. Нужно ли доказывать, насколько полезно это устройство?

Скорость современного самолета с реактивным двигателем достигает трех тысяч километров в час и более. Высота полета поднялась до тридцати — тридцати пяти километров.

Это пока рекорды. Но развитие самолетостроения идет настолько быстро, что через несколько лет рекорды становятся обыденной работой летчиков. Следовательно, с таких высот и на таких скоростях полета придется совершать вынужденные прыжки в случае возможных аварий.

Дело это совсем не простое. Катапультироваться на скоростях 2–3 тысячи километров в час просто нельзя. Чтобы преодолеть силу потока воздуха на этих скоростях, нужно будет дать такой мощный толчок катапультному сиденью, какой человек выдержать не в состоянии. Его позвоночник, увы, довольно слаб по конструкции.

Как же в таких условиях обезопасить полет?

Еще в тридцатые годы предпринимались попытки снабжать самолет одним большим парашютом, который в случае отказа мотора или по другим причинам приводился в действие и опускал машину на землю вместе с экипажем. Однако результаты оказались неудовлетворительными. Обеспечить нужную, безопасную скорость снижения мог только парашют огромных размеров. А он был очень большим, тяжелым и занимал значительную часть полезной нагрузки. Кроме того, самолеты при приземлении, как правило, повреждались. От этой идеи тогда пришлось отказаться.

Предпринимались попытки опускать на парашюте только одну кабину с экипажем. Но и это требовало парашютов внушительных размеров и, к сожалению, не давало должного эффекта. И все же кое-что из этих поисков пригодилось при создании систем безопасности полетов на больших высотах и скоростях. Вот как выглядит одна из них.

Прежде всего, такой полет должен происходить в загерметизированной кабине, а все члены экипажа одеты в скафандры. В случае внезапного повреждения кабины жизнедеятельность экипажа обеспечивают индивидуальные скафандры. При необходимости приводится в действие устройство, которое отделяет кабину от самолета. Она с огромной скоростью мчится в пространстве. Раскрывшийся небольшой парашют замедляет скорость и стабилизирует положение кабины, чтобы она не кувыркалась. По мере снижения кабины в более плотные слои воздуха в действие вступает другой парашют, замедляющий падение до тридцати — тридцати пяти метров в секунду.

Все это время экипаж находится на своих сиденьях, привязанный к ним ремнями, чтобы избежать толчков. Когда кабина достигнет высоты 6–8 километров, приводятся в действие обычные катапультирующие устройства. А там уж снижение на парашюте идет обычным путем.

Такие системы разумеется, создают прежде всего для боевых и разного рода специальных самолетов. Но у парашюта много и вполне мирных профессий.

В 1936 году, будучи в Москве, я зашел навестить известного полярного летчика Б. Г. Чухновского. Борис Григорьевич под большим секретом сообщил мне, что готовится экспедиция на Северный полюс. Обсудив все, мы решили, что я могу быть полезен экспедиции как парашютист. Моя задача в этом случае заключалась бы в том что, спустившись на подходящую для посадки самолета площадку, я должен был обследовать ее, выложить посадочные знаки, указать силу и направление ветра, а потом принимать тяжелые корабли экспедиции. Эти свои соображения я высказал О. Ю. Шмидту, и он заинтересовался моим предложением. Однако, к сожалению, в экспедицию я не попал.

Но идея моя не пропала даром. Уже после войны два парашютиста, В. Волович и А. Медведев, осуществили такие прыжки, подготавливая высадку научной экспедиции «СП-2».

Большую роль играет парашют в доставке различных грузов геологическим и различного рода изыскательским партиям, терпящим бедствие в пустыне, в горах, на оторвавшейся от берега льдине, при тушении лесных пожаров в отдельных районах тайги.

Во многих из приведенных случаев он просто незаменим.

…На одном из Новосибирских островов в Ледовитом океане с полярником случилась беда. При выстреле разорвался ствол ружья и тяжело ранил в голову зимовщика. Срочно потребовалась медицинская помощь. Из Москвы на самолете вылетел врач П. Буренин и на парашюте опустился невдалеке от зимовки. Жизнь человека была спасена, а врач еще долгих восемь месяцев зимовал с полярниками. Он отплыл на шхуне, лишь когда море очистилось ото льда.

Но есть еще одна, совершенно особая сфера применения парашюта. Это — спорт.

Многим из читателей этой книги, наверное, доводилось по телевидению или в кино видеть групповые прыжки парашютистов-спортсменов. Во время свободного падения они сходятся, расходятся, выстраивают эффектные фигуры, демонстрируя при этом своеобразный высший пилотаж, или, если хотите, некий фигурный парашютизм. Искусство группового пилотажа парашютистов стало в наши дни обычным делом на авиационных праздниках и соревнованиях.

Какое же это великолепное, захватывающее зрелище! Жаль только, что длится оно не более двух десятков секунд и выполняется на довольно большой — до трех километров — высоте. Так что без хорошего бинокля с земли его не разглядеть в подробностях. А подробности эти, элементы различных фигур и упражнений сами по себе очень интересны.

Вот, например, прыжок пятерых парашютистов, которые, отделившись от самолета вместе, разом через грузовую дверь самолета, падают тоже вместе, взявшись за руки, образуя круг. Круг этот, по желанию парашютистов, может вращаться либо влево, либо вправо. А в образовавшееся кольцо в это время проскакивает шестой парашютист и уходит вниз. Если к этому добавить, что к ноге каждого спортсмена крепится дымовая шашка и разноцветные дымовые струи оставляют ясно видимый в воздухе след, — станет понятно, что зрелище это на редкость впечатляющее…

Через определенное время парашютисты размыкают круг, отворачивая в сторону, чтобы разойтись на безопасное расстояние и на заданной высоте раскрыть парашюты.

Разумеется, во время выполнения такого упражнения спортсмены должны уделять внимание не только согласованности своих действий, но и бдительно следить за высотой и временем свободного падения. Впрочем, давно уже минуло то время, когда спортсмен вел счет секундам в уме. В небольшую металлическую пластину, которая крепится на запасном парашюте и легко снимается, вмонтированы два прибора. Это миниатюрный высотомер и секундомер. В момент отделения от самолета секундомер включается. Во время свободного падения спортсмену достаточно глянуть вниз, чтобы увидеть эти два прибора и показания на них. Но даже если парашютист «зазевается», за него сработает автомат, который сам раскроет парашют на заданной высоте.

А вот групповой акробатический прыжок «змейка» — свободное падение цепочкой пяти парашютистов. Первым отделяется от самолета наиболее тяжелый по весу парашютист. Следом за ним, держась за специальные капроновые петли, прикрепленные к ноге предшествующего парашютиста, прыгают остальные. Первый переходит почти в отвесное падение, а последний, замыкающий парашютист старается затормозить всех. Цепочка, таким образом, вытягивается во всю длину и начинает извиваться, что действительно очень напоминает змейку.

Со стороны эти плавные изящные изгибы выглядят очень непринужденно и красиво. А между тем во время падения из-за неравномерности аэродинамической нагрузки могут возникнуть и, как правило, возникают довольно ощутимые рывки. Так что парашютистам приходится покрепче, двумя руками, держаться за петли. Цветные дымовые шашки, укрепленные на ногах последнего в цепочке спортсмена, увеличивают зрелищный эффект этого поистине акробатического номера. Через пятнадцать — двадцать секунд падения парашютисты расходятся в разные стороны для безопасного раскрытия парашютов и приземляются.

Эффектно выглядит и такой довольно сложный вид акробатических прыжков, как пролет через кольцо. Дюралевое кольцо около метра в диаметре во время падения с нераскрытым парашютом держит спортсмен, первым отделившийся от самолета. Прыгающие за ним два или три парашютиста после определенной подготовки проскакивают через обруч, стараясь не задеть его. Конечно, это требует навыков, большой тренировки, точности и четкой координации движений спортсменов.

Да что кольцо! Парашютисты уже научились во время свободного падения играть в волейбол. Вот как это выглядит. Два-три спортсмена — это команда с каждой стороны. В падении они перебрасывают через невидимую сетку волейбольный мяч. Причем, не как попало, а по всем правилам игры, пасуя друг другу. Только мяч для игры в «воздушный волейбол» не похож на обычный: чтобы он имел одинаковую с парашютистами скорость падения, его утяжеляют до четырех — пяти килограммов.

Впрочем, все акробатические номера, которые выполняют теперь как мужчины, так и женщины, описать довольно сложно. Поэтому читателям этой книги лучше всего самим постараться посмотреть соревнования по парашютному спорту. Они регулярно проводятся в крупных городах нашей страны. На соревнованиях можно увидеть много других акробатических упражнений: «капля», «ромб», «веер», «пирамида», «русская тройка» и многие другие. Не огорчайтесь, если вы живете в маленьком городе или в далеком селе. На помощь вам придет кино. А киносъемки подобных упражнений — это тоже большое искусство. Ведь с земли кинооператор заснять все это не сможет. Значит, он должен быть в воздухе вместе со спортсменами. И вот тогда в дело вступает кинооператор-парашютист. Кинокамера укреплена у него на голове. Падая сбоку, сверху, снизу от воздушных акробатов, он и производит съемку.

В совершенстве искусством «воздушно-падающего» кинооператора овладели наши известные парашютисты С. Киселев, Р. Силаев и другие.

Несколько лет назад даже было создано красочное театрализованное представление под небесным куполом. Оно называлось «Похищение Василисы Прекрасной». Роли Василисы Прекрасной, Ивана-Царевича, Бабы-Яги, медведей, чертей и других персонажей исполняли двадцать девушек-парашютисток.

Нередко на соревнованиях можно видеть и такой номер. На длинном — в 50–75 метров — крепком тросе вслед за самолетом буксируется парашютист. Раскинув в стороны руки и ноги, он безо всякого вращения как бы плывет в воздухе. Это упражнение мастер спорта В. Жариков начал отрабатывать еще в 1965 году. А потом им овладели десятки других парашютистов. Выполняется буксировка так: спортсмен вылезает из самолета на высоте 600–700 метров. Постепенно отдаляется от него на длину троса, а затем самолет с буксируемым за ним парашютистом снижается до двадцати пяти — тридцати метров.

Пройдя несколько раз по кругу, самолет снова набирает высоту, парашютист в назначенном месте отцепляется от троса и на раскрытом парашюте приземляется в нужном месте. Впрочем, его можно подтянуть к самолету на лебедке и втащить в машину. Теперь такое парение выполняют даже девушки, и первой среди них была А. Масич.

А совсем недавно советские спортсмены выполнили головокружительный трюк под куполом парашюта на соревнованиях в Югославии и получили специальный приз за необыкновенный, впервые в мире выполненный прыжок. «Четверо под одним куполом» — так называется заметка о нем в «Правде». Спортсмены покинули самолет на высоте 1500 метров, раскрыли парашют, а потом спустили вниз двенадцатиметровую трехступенчатую трапецию и принялись на ней выполнять разные гимнастические упражнения. Все без парашютов! Куполом — одним на четверых! — управлял один спортсмен.

Такого, право, не увидишь в цирке!

Не так давно мне довелось участвовать в качестве главного судьи в соревнованиях по парашютному спорту на кубок Советской Прибалтики. Не первый десяток лет я судействую, вся жизнь связана с парашютизмом, но и на меня произвели глубокое впечатление достижения наших спортсменов, их выдающееся мастерство, новейшая совершенная техника.

Применяемые в настоящее время парашюты очень гибко и точно управляются на основе принципа реактивной тяги выходящего из купола воздуха. Они позволяют широко маневрировать в воздухе, отклоняясь и приближаясь к цели с любой стороны. Благодаря этому резко увеличилась точность приземления спортсменов. Только один пример. В розыгрыше одиночных прыжков на точность приземления с высоты 1000 метров некоторые спортсмены по нескольку десятков раз приземлялись в центр круга, обозначенного диском диаметром 10 сантиметров!

Сопоставьте: 1000 метров и 10 сантиметров. А между ними и ветер, и болтанка, и восходящие и нисходящие потоки…

Ну чем не ювелирная работа!

Парашютный спорт в нашей стране успешно развивается, крепнет и постоянно находит в среде молодежи все новых и новых поклонников. В этом залог его будущих успехов.

Словом, парашют и теперь, при ускоренных темпах развития техники, уже почти древний аппарат, по-прежнему остается на вооружении авиаторов. И сослужит им еще немалую службу.

Но древний парашют, как и многое другое, в эпоху научно-технической революции выступает в новом качестве, обретает новую молодость. И неожиданно оказывается полезным в космических экспериментах. Начиная от первого полета Юрия Гагарина, космический корабль которого в плотных слоях атмосферы спускался на парашюте, до наших автоматических посланцев на Венеру, в атмосфере которой тоже работали парашюты…

Гордая, красивая, великолепная вещь — парашют. И если бы мне дали еще одну жизнь, я посвятил бы ее парашютизму…

Примечания

1

Весьма примечательна фигура Ростислава Андреевича Стасевича. Авиационный инженер по образованию, он настолько увлекся пилотированием самолетов и прыжками с парашютом, что стал отличным летчиком и мастером парашютного спорта. Однако главная его заслуга состоит в том, что он первый в нашей стране начал разработку теории парашютного прыжка, посвятив ей несколько статей, книг, учебников.

2

Это соответствует высоте около 6500 метров.

3

Особенно ошеломляюще действовали на немцев массовые выбросы десантных частей. Так, например, в 1942 году на территории Смоленской области, временно оккупированной немцами, был высажен десантный отряд численностью свыше десяти тысяч бойцов, которые в течение пяти месяцев вели бои с врагом. Такие массовые выбросы десантов совершались и в дальнейшем.

Content

Константин Кайтанов
ПОВЕСТЬ О ПАРАШЮТЕ

Несколько слов об этой книге и ее авторе

Без финиша

Не отступаться

Первые прыжки

Во власти стихии

Легенда становится былью

В свободном падении

Преодолеть себя!

Из высшего пилотажа

С дирижабля… и на воду

Вояж во Францию

Штурм стратосферы

На боевом парашюте

Суровый экзамен

Крылатая пехота

Особое задание

«Иду на таран!..»

И снова ввысь!

Примечания