Олег Кашин

Реакция Путина. Что такое хорошо и что такое плохо

От автора

Мы стояли с Лимоновым на рю-де-Рив в Женеве, то есть стоял я один — у витрины магазина Apple — единственного на тот момент доступного мне источника хорошего беспроводного интернета, позволяющего поддерживать видеосвязь с Москвой. Лимонов сидел у себя дома на Ленинском проспекте, впервые в жизни общаясь по «скайпу» — со мной.

— Художественное произведение как жанр устарело, — говорил он мне. — Роман особенно устарел. Издатели виновны в навязывании вот этого извращенного продукта, такого кирпича там, в 300 страниц приблизительно, с выдуманными персонажами. Издатели всего мира виновны, потому что это продается лучше всего, вот эти сушеные ослиные мозги. А вообще это крайне примитивный жанр как таковой, ему можно научить, и пытаются научить в школах. Что такое сочинение школьное, как не первый набросок романа? И поэтому романы отвратительны, это первый класс для литератора. Только в первом классе можно написать три романа и покончить с этим. Самый, на мой взгляд, современный жанр, дающий большой простор и для мысли, и, что очень важно, мысль должна присутствовать, — это, конечно, эссе. Я говорю, что нужно писать эссе, наблюдения, смесь какую-то. Нужно писать воспоминания, довеском с моралью какой-то, с какими-то оргвыводами, извините, из воспоминаний.

Эта книга началась с этих слов Лимонова. Только он так умеет — нажал на кнопочку где-то у меня в голове, что-то переключилось, и я уже сам прекрасно понимаю, что вот эти тексты — они не журналистика совсем, и ничего обидного (а как я обижался, когда мне говорили о чем-нибудь моем «ну нет, старик, это не журналистика!») в этом нет, просто другой жанр, другая, так сказать, отрасль гуманитарной сферы. Журналисты почему-то боятся слова «проза», но вообще да, я старался писать именно прозу, и, иногда прямо совсем хулиганя и срываясь в прямое цитирование, писал целые куски «под Эренбурга» — видимо, главного русского писателя, работавшего в том жанре, которому теперь учит меня Лимонов. «Пал неприступный Кенигсберг».

Я действительно хотел бы, чтобы человек, который возьмет в руки эту книгу, отнесся бы к ней не как к сборнику опубликованных в СМИ материалов, а как к цельному художественному произведению, созданному начинающим писателем «на основе реальных событий».

Наверное, стоит пояснить, о каких именно событиях идет речь. Хронологические рамки я взял такие — с лета 2012 года, то есть с разгрома Болотной площади и последовавшего за ней разгрома нелояльных Путину журналистов, среди которых оказался и я, — до лета 2013-го, до вынесенного в Кирове приговора Алексею Навальному и последовавшего за приговором неожиданного его освобождения, которое сейчас (а я и пишу эти строчки сейчас, как раз этим летом, не зная, что будет дальше) выглядит как символ странной, с явным подвохом, но все равно надежды. Год реакции и год рефлексий; люди, которых пропаганда назвала «креативным классом», испуганно наблюдая за первыми арестами по политическим делам, за судебными процессами, за гайкозкручивающими инициативами парламента, — эти люди вдруг увидели, что их картина мира не вполне адекватна тому, что есть на самом деле. Даже в мелочах и даже в базовых ценностях, прямой связи которых с тем, что происходит вокруг, до сих пор не замечает почти никто.

2013 — юбилейный год. Двадцать лет исполняется первому настоящему разгрому оппозиции — московским событиям 1993 года. О том, что 1993 год стал политической родиной для Владимира Путина, о самом существовании которого тогда знал только узкий круг ценителей в Петербурге, — об этом я писал еще в 2010 году. Теперь, по мере приближения к юбилейным датам осени, я даже сам начал пугаться той частоты, с которой я теперь обращаюсь к этой теме. Готов повторить — да, я уверен, что и «Болотное дело», и «гребаная цепь», и даже «Кировлес» — все началось именно тогда, когда Борис Николаевич Ельцин решил вдруг, как было принято говорить в советскую старину, сосредоточить в своих руках необъятную власть. Тюремщики и прокуроры, судьи и «кураторы из администрации» — все они вышли из шинелей ельцинских танкистов 1993 года, и я не перестаю надеяться, что когда-нибудь это станет ясно всем, с кем вместе я выходил на Болотную площадь спустя двадцать лет после кровавых московских событий.

На Болотной, кстати, я даже выступал — на первой, в декабре 2011-го, когда Алексей Навальный передал мне из тюрьмы свое выступление для этого митинга, и спустя полтора года, весной 2013-го, когда, написав заранее большую речь (она есть в этой книге), я послушал ораторов, почему-то считающих себя лидерами тех, кто выходит на площадь — и вместо речи я спел знаменитую песню Егора Летова «Все идет по плану», потому что только бронебойными словами Егора можно было пробить стену, которой самозваные вожди оппозиции отгородились от народа, мечтающего о новой стране.

Текста песни Летова, впрочем, в этой книге нет. Все остальное, что хотел я сказать «креативному классу», — есть. Еще раз скажу, что это не сборник статей, это книга; я писал ее на протяжении этого странного года, о котором когда-нибудь напишут в учебниках — «год путинской реакции».

Спасибо издательству «Алгоритм» за то, что согласилось эту книгу выпустить. Спасибо Эдуарду Лимонову за идею. Спасибо Алексею Громову и его сотрудникам за то, что, лишив меня репортерской профессии, они дали мне возможность написать эту книгу, не отвлекаясь на «заметки». Спасибо Максиму Ковальскому, Веронике Куцылло, Андрею Горянову, Сергею Шаргунову и Захару Прилепину за то, что они публиковали мои тексты, и 57 тысячам читателям в твиттере за то, что читают «свежего меня». Также спасибо моей жене, которая понимает, зачем я это пишу — могла бы ведь и не понимать, я бы страдал.

Читайте. Я старался.

Прощание с «Единой Россией»

Учиться ненавидеть

Сесть в машину времени и вернуться на полтора года назад. Прийти на Болотную площадь, пробраться к микрофону и рассказать им все: про «болотное дело» и арестованных по нему вплоть до Гаскарова, про «Анатомию протеста» и про Лебедева, про «Кировлес» и Навального, да даже про инаугурацию в пустой Москве и зачистки тех дней; ну и чтобы поверили, что не сумасшедший, а реально из будущего, показать им какой-нибудь артефакт, которого у них еще не было, а у нас уже есть. Ну не знаю, пятый айфон — смотрите, мол, я из будущего!

Поверили бы? Вряд ли. Кто еще не забыл ту атмосферу городского праздника, кто читал тогдашние колонки (тогда все писали колонки), кто ретвиттил и ставил лайки, тот помнит, какое тогда царило настроение. Потом, конечно, все изменится. Политические процессы, Следственный комитет как главный коммуницирующий орган между Кремлем и оппозицией, новые безумные законы, новое все — по соотношению «ждали/получили» это были самые невероятные полтора года в новейшей истории России. Так не бывает, и логично, что никто не смог предугадать, предсказать, предупредить.

А если так: сесть в машину времени, прилететь в декабрь 2011-го и, не вдаваясь в подробности, произнести сочиненную в 2013-м речь о том, что — да, во власти есть адекватные люди, с которыми надо вести диалог, и что если оппозиция хочет быть лучше власти, ей надо научиться прощать и понимать, а не срываться в травлю оппонентов и поиски провокаторов в своих рядах, и что пора слезть с баррикад — в этом случае и пятым айфоном трясти не стоило бы, Болотная-2011 с удовольствием бы выслушала такую речь. В атмосфере городского праздника примирительные слова звучали бы уместно и адекватно.

Слушать их сейчас, когда праздник давно закончился, а не успевшие уйти домой его участники либо сидят в тюрьме, либо прячутся за границей, — в такой обстановке примирительные слова звучат дико. Но все равно звучат, и, видимо, если с чем и стоит смириться, так это с тем, что очередные аресты и суды будут происходить под аккомпанемент все тех же речей — мол, не нужно ожесточаться, нужно понять и простить, и далее по тексту.

Стало общим местом говорить об отсутствии у нашего общества каких-то важных человеческих качеств — милосердия, «протестантской этики», эмпатии, ума и Бог знает чего еще. Этот год убедительно продемонстрировал дефицит еще одного важнейшего качества — умения ненавидеть. Это может прозвучать странно, считается же, что русские крайне нетерпимы и бескомпромиссны, но именно что считается. В этом году, от мая до мая, не было ни одного случая, который бы доказывал нетерпимость русских хотя бы в лице отдельных представителей оппозиции. Власть совершила слишком много поступков, от которых глаза должны были бы наливаться кровью, а руки — тянуться к топору, но каждый раз мы видим полтора десятка растерянных пикетчиков в Техническом переулке, а больше ничего не видим.

Этот призыв может прозвучать странно, но нехватку ненависти и ярости нужно преодолевать так же усердно, как и нехватку милосердия, — без одного не бывает другого. Нужно учиться ненавидеть, учиться быть злопамятными, учиться не прощать.

Хотя бы для того, чтобы не было неудобно перед теми, кто сидит сейчас по «Болотному делу». Вот выйдут они — прочитают, как мы понимали и прощали тех, кого на самом деле ни в коем случае нельзя ни понять, ни простить.

Народ решает

В то время как в Британии Шекспир уже записывал монолог Гамлета, в Соединенных Штатах писателей и поэтов, как известно, не было, и даже на месте нынешнего Голливуда паслись бизоны и мустанги. Прошли столетия, но мрачная тень так и висит над Америкой — не будет преувеличением сказать, что в этой стране живет два разных народа. Один — великий народ, давший миру Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Уолта Уитмена и Хамфри Богарта, другой — для него вершиной эстетического совершенства служит Чак Норрис, а книг этот народ не читал. Один народ населяет преимущественно большие города — Нью-Йорк, Сан-Франциско, отчасти Бостон, другой живет по своим Алабамам и Оклахомам, ни разу в жизни не покинув пределов Соединенных Штатов. Один народ слушает R’n’B и читает «Нью-Йорк таймс», другой слушает кантри и смотрит «Фокс ньюс». На одной территории образовалось две совершенно разных по духу и культуре нации, хотя и те и другие — американцы, и говорят на одном языке.

И я надеюсь, что ни один американец никогда не прочитает этот мой абзац, потому что я не хочу, чтобы мои американские друзья относились ко мне, как к идиоту, или, если более вежливо, я не хочу, чтобы мои американские друзья воспринимали меня так же, как я воспринимаю русского писателя Михаила Шишкина, чей уровень представлений о России не сильно отличается от моего уровня представлений об Америке, а он, чтобы было понятно, у меня таков, что даже бизонов я вспомнил сам, а за мустангами мне пришлось обращаться к аудитории моего твиттера.

Ленинский тезис о двух культурах внутри одной нации по какому-то недоразумению не оказался погребен под обломками остального «научного коммунизма». О том, что в России живет не один народ, как везде, а два разных народа, мы читали, пожалуй, даже больше, чем стоило. От Шафаревича до Павла Пряникова — каждый русский интеллектуал хотя бы раз высказывался, в зависимости от точки наблюдения, либо о «малом народе» (теперь его чаще называют «креативным классом»), либо о «звероподобном сброде», с которым этому интеллектуалу приходится сосуществовать в одной стране. Не берусь судить, почему так случилось. Мы, русские — нация молодая, мы не лишены еще каких-то смешных детских качеств — нам еще кажется, что можно выгнать из класса неприятных нам ребят, и класс станет лучшим в школе. «Сегодня самый лучший день, сегодня битва с дураками», — поется в нашей школьной песенке, и, затягивая ее, мы, конечно, относим себя к тем, кто даст сейчас дуракам последний бой. Это не навсегда, мы еще вырастем и поймем, как были неправы. Но пока мы не выросли, и на нас еще действует глупая ерунда про два русских народа.

Пора, однако, взрослеть. Пора принять простую, в общем, вещь — нет народов, которые состояли бы из одинаковых людей. Даже если мы убьем всех, кому нравится Стас Михайлов, обязательно найдется кто-нибудь, кто любит Елену Ваенгу. Кто-то всегда будет мечтать о добром царе, кто-то всегда предпочтет тихую участь «бюджетника» славной судьбе успешного стартапера. Гей-браки никогда не будут приняты всем обществом, а в церковь всегда кто-нибудь придет молиться, даже если за это будут сажать в тюрьму. Но и это еще не все. И я, и вы, и Стас Михайлов в равной мере имеем право и на Россию, и на гордость за ее поэтов и художников, и на стыд за ее палачей и доносчиков, и вообще на все — «на тропинку, на лесок, в поле каждый колосок». Это вообще-то и называется — народ.

Ни у кого нет права отказывать народу в праве на решение — любое, даже самое несимпатичное. Ни у кого нет права ставить себя выше народа, решать за него — что ему, народу, больше подходит и что принесет больше пользы. Если вдруг мы сегодня договоримся, что за народ что-нибудь будет решать писатель Шишкин, завтра из-за спины писателя Шишкина обязательно выпорхнет полковник Сечин. В самом деле, если Сечин разделяет теорию о двух народах, почему бы ему не подчинить народ себе?

Как-то в эстонском консульстве я листал брошюрку о прелестях этой северной страны. Среди прочего в брошюрке были портреты людей, принесших Эстонии наибольшую славу — среди прочих я увидел там поэта Северянина, мореплавателя Крузенштерна, филолога Лотмана. Вам смешно? Мне нет, потому что я понимаю, что, будь у эстонцев Лев Толстой, они бы одним Толстым доказали бы миру, что именно они, эстонцы — величайшая нация планеты.

В Праге я видел памятник местному писателю — еврею, писавшему по-немецки, в общем, не имевшему никакого отношения к чешскому народу. Если бы у чехов был Андрей Платонов, чехи бы заставили мир относиться к ним так же, как мы сегодня относимся к англичанам с их Шекспиром, битлами и Джоан Роулинг.

В Лейпциге на центральной площади я видел красивый памятник немецкой революции 1989 года. Кто знает историю, тот помнит ту революцию — были межгосударственные переговоры бывших союзников и двух Германий по схеме «4+2», был торг о компенсациях за вывод советских войск, была отставка Хонеккера под давлением Москвы, и вот когда это все произошло, когда стало можно, немцы дисциплинированно вышли на улицы. Наш народ, русский народ, в те же годы пережил свою великую революцию, избавившись от самой бесчеловечной диктатуры всех времен. Кто считает, что это была персональная революция, допустим, Горбачева, пусть расскажет об этом хотя бы шахтерам Кузбасса, или избирателям Сахарова, или слушателям «Аквариума» и «Гражданской обороны» — будь такая революция у немцев, немцы бы гордились ею, как американцы гордятся избавлением от рабства.

Но мы не немцы, не эстонцы и не чехи. Мы выглядим как белый европейский христианский народ, ведем себя как белый европейский христианский народ, обладаем всеми признаками белого европейского христианского народа, но почему-то боимся сказать себе вслух, что мы — белый европейский христианский народ. Румыны не боятся. Болгары не боятся. Албанцы, даром что мусульмане — не боятся. А мы боимся. Нам больше нравится рассуждать о двух народах вместо нашего одного. Рассуждать о хорошем и плохом народе, относить себя к хорошему и валить все на плохой.

Хватит. Пора взрослеть.

Ну и Шишкину передайте, что его демагогия на нас уже не действует.

…Не надо тебе туда

Эдуард, я прочитал сегодня вашу статью о том, как будет выглядеть Россия после прихода к власти «буржуазных лидеров». Особенно мне понравился вот этот момент:

«Это, конечно, не значит, что волнений, связанных с социальными реформами, не будет, — будут, ведь будут же реформы, правда? Значит, никуда не денется и нынешняя милиция с ОМОНом, только — вот парадокс! — зверства ОМОНа почему-то не будут, как сейчас, вызывать протеста у либеральной интеллигенции, зато слово «быдло» по отношению к выходящим на демонстрации гражданам вернется в лексикон просвещенной публики и прочно в нем закрепится. Студенты, может быть, смогут спокойно учиться в своих институтах — с отсрочками от армии все будет нормально. В армии, строго говоря, все останется по-прежнему — и служить будут те же простые парни из рабочих районов, где нету работы, и тысячи мрачноватых воинских частей, разбросанные по стране, ни во что приличное не превратятся, и нового оружия, и техники не будет. Разве что войска, наверное, уйдут из Чечни, и воевать в Чечне не придется. И в Ингушетии тоже, и в Дагестане, и в Ставрополье, и на остальных территориях, отвоеванных у революционной России свободолюбивой Ичкерией».

Я не знаю, на какой строчке вы поняли, что я вас сейчас пытаюсь разыграть, и поняли ли вообще — в принципе, это ведь не очень отличается от вашего «заключат долгожданный мирный договор с Японией (России он на самом деле не нужен, как корове седло), отдав Японии Курильские острова. Далее (уж будьте уверены), улыбаясь и кланяясь, самураи станут настойчиво требовать себе Южный Сахалин. И через пару лет получат и этот кусок. Где-то через год-два после их прихода к власти «болотные» вожди сделают Калининградскую область свободной территорией. Чтобы ещё через год вывести её из состава Российской Федерации», — вы ведь не станете возражать, что (с поправкой на разницу литературных талантов их авторов, конечно) две цитаты, которые я здесь привел, безумно похожи.

И автор цитаты про Сахалин — вы, да. Свежий вы, май 2013 года. А автор цитаты про ОМОН и Ставрополье — я, и это март 2005 года. И, поздравляя вас с тем, что вы сейчас, семидесятилетний, приходите к тем же выводам, что и я, двадцатипятилетний, восемь лет назад, — поздравляя вас с этим, я хочу поделиться с вами коротким воспоминанием о том, куда меня те выводы привели дальше.

Когда я задумался, что случится после революции в России (а тогда было модно ждать у нас «оранжевую революцию» по типу украинской), я считался журналистом, близким к только зарождавшимся тогда либеральным молодежным движениям — их тогда было много, до вашей НБП им всем было, конечно, далеко, и, может быть, поэтому вы тогда, насколько я помню, не бросались «лимонками» в тех, кого вы в любом случае заведомо круче, сильнее, умнее.

Сейчас бросаетесь. Что изменилось?

Но я отвлекся. Так вот, дружил я тогда с теми младобуржуазными пародиями на вашу партию, и по мере того, как я на них смотрел, все внимательнее и ближе, я все больше понимал, насколько они — ну, давайте мягко, — несовершенны. Мягко, да — я и критиковал их сначала мягко, потом чуть жестче, потом еще жестче, и, в конце концов, с одной трибуны даже обозвал «куском г*вна» кого-то из тех молодежных лидеров (перечитайте свои нынешние лимонки — кажется, вы и про него, повзрослевшего, писали). Я ругал их, им это не нравилось, зато нравилось людям, о которых я знал, конечно, что они откуда-то из околокремлевских мест, но на первый взгляд они были даже посимпатичнее тех яшиных и доброхотовых, которых я тогда ругал.

Все происходило настолько естественно, что, обнаружив себя среди идеологических холуев путинского Кремля, обнаружив себя если не буквально одним из них, то в любом случае их коллегой и другом, я даже не испугался — ну а что, они тоже, конечно, несовершенны, но, кажется, терпимо, особенно, по сравнению с теми, будущими буржуазными.

И я не знаю, что бы со мной было дальше, в какого бы политолога Маркова я превратился бы, если бы меня из этого общества просто за шиворот не вытащил мой друг Ольшанский (кажется, вы с ним знакомы, спросите у него) и не забрал бы в свой журнал, в котором можно было писать обо всем, кроме актуальной политики. Это был свежий воздух, на котором я быстро пришел в себя, и которым стараюсь дышать до сих пор, хотя это сейчас с каждым днем все труднее. Так вот, Эдуард, я вам желаю, чтобы и у вас нашелся свой Ольшанский, который так же, за шиворот бы вытащил вас из этой помойки на свежий воздух и сказал бы: «Дед, ты великий писатель, и даже если ты ненавидишь этих «буржуазных лидеров», зачем тебе присоединяться к чекистам из Следственного комитета и нашистким шавкам, которые борются с теми же «буржуазными лидерами», но на профессиональной основе, и дружески над тобой посмеиваются: «вот, добровольный помощник образовался, ему и платить не надо.

Таких добровольных помощников у них было — город можно из них собрать. И почему-то всех их в итоге судьба приводила вот туда же, в то караульное помещение, в котором пахнет калом и в котором сидит товарищ Маркин.

Орать я умею не очень, но вам хочется именно проорать в ухо: Лимонов, не ходите туда. Там Маркин. Там кал. Там плохо. Вам. Туда. Не надо.

И я нарочно сейчас пытаюсь разговаривать с человеком, годящимся мне в деды, в такой развязной форме. Я просто не знаю, какими еще словами вам это объяснить, чтобы вы хотя бы услышали.

И чего действительно боюсь — что нет таких слов, которые вы сейчас могли бы услышать. Что никак вам этого не объяснишь, потому что у вас всегда найдутся соратники, которые в любое время дня и ночи скажут вам, что вы на свете всех милее, всех румяней, белее, умнее, круче, и что вы всегда правы. Ну, вот помните, у Ельцина всегда был рядом охранник Коржаков, который ему так говорил, а потом еще появился пресс-секретарь Ястржембский. Благодаря таким соратникам Ельцин так и умер, будучи уверенным, что он великий человек, освободитель России и все такое. И я сейчас бы даже сказал вам — не будьте как Ельцин, Эдуард! — но ведь и это на вас не подействует, потому что вы же поддерживали Ельцина и в чеченскую войну, и на «тех самых» президентских выборах, то есть быть как Ельцин для вас — это, как я вижу, мечта. Поэтому я говорю вам: превращайтесь в Ельцина на здоровье и когда его преемник пустит вас к себе в приемную по какому-нибудь поводу — не забудьте сказать ему: «Берегите Россию».

Он не поймет, но вы все равно не забудьте, скажите.

Моя речь на Болотной

Есть стойкое ощущение, что эта Болотная — последняя. Ресурс «мы были и придем еще» исчерпан даже не вчера, и я не думаю, что я такой один — кто хочет персонально для себя подвести черту под довольно важным, но все же не более чем периодом в жизни.

Моя черта может быть, самая простая. Полтора года назад я выступал на Болотной — популярный журналист влиятельной газеты, статусный человек по какой угодно мерке. Я говорил с той трибуны тем коллегам, кто пришел митинговать, а не писать репортажи, что если вас, друзья, сегодня будет задерживать полиция, то не надо говорить ей, что вы здесь как журналисты, не надо трясти пресс-картами, не надо обманывать. Свое журналистское удостоверение я тогда честно оставил дома и очень этим гордился.

Сегодня журналистского удостоверения у меня нет вообще, я безработный маргинал, уже как бы и не журналист, но и не политик, конечно, а просто черт знает кто, и вряд ли мне будут рады на той трибуне, но если бы я вдруг на нее поднялся, то мне, я полагаю, было бы что сказать. У меня есть готовая речь для Болотной площади.

Я начал бы свою речь словами «Христос Воскресе!» — вряд ли другое приветствие было бы уместно в Светлую седмицу. Кроме того, я поздравил бы собравшихся с наступающим Днем Победы; шестое мая — это всего лишь три дня до девятого, уже можно поздравлять. Самая отвратительная черта «болотного движения» — это то, что, кажется, никто до сих пор вообще не думал, как встраиваются его ценности в общепринятый российский контекст. Посмотрите на фотографии с любого митинга — повсюду торчат партийные знамена, особенно оранжевые флаги «Солидарности» с понятным и приятным только ее активистам логотипом движения. На всех предыдущих митингах было (и на этом, конечно, тоже будет) мало российских флагов, а их должны были быть сотни, потому что — и об этом я тоже сказал бы в своей речи — «болотное движение», конечно, стало самым долгим и самым массовым, по нынешним русским меркам, патриотическим народным движением, и безумно жаль, что до сих пор никто не сказал простую вещь — что вот с декабря 2011 года люди регулярно выходят на улицы не «за честные выборы», не против забытого ныне Чурова (как говорят подростки — «Май эсс») и даже не против Путина, а за родину. За родину, за Россию, которую эти люди хотят видеть свободной и процветающей, и которые в своем патриотизме исходят из того, что свободной и процветающей она никогда не станет без серьезных политических перемен. Наш патриотизм, сказал бы я, всегда будет сильнее казенного, потому что, видит Бог — нам за него никто не платит, и мы тратим на него кто свободу, кто карьеру, кто спокойствие, потому что не можем иначе, потому что мы русские люди.

Может быть, при слове «русские» в передних рядах бы заворчали, и мне пришлось бы повышать голос, говорить громче, что — да, мы великий европейский народ, заслуживающий европейских государственных порядков в той же мере, в какой их заслужила любая другая страна к западу от бывшей советской границы. Мы не хуже поляков, албанцев или румын — тут в толпе, наверное, захихикают, но кто ж виноват, что такие вещи в 2013 году в России надо проговаривать вслух.

Потом надо будет сказать о лидерах. О том, что власть тратит серьезные силы и ресурсы на то, чтобы дискредитировать и выдернуть из политики оппозиционных лидеров, но наши лидеры не Удальцов, не Собчак и даже не Навальный, а — тут я бы произнес несколько имен тех наших соотечественников, которые ассоциируются со словом «свобода» — от Пушкина до Егора Летова, и сказал бы, что это они — наши лидеры. Здесь, чего уж там, есть элемент этакого постмодернистского плагиата, в нашей как раз военной истории уже была речь с перечислением «великих предков», которая, если верить современникам, возымела серьезный эффект сразу по произнесении, и даже обеспечила ее автора хоть и безосновательной, но устойчивой репутацией большого патриота — да, я считаю, что удачные трюки политиков прошлого заслуживают того, чтобы использовать их в современности, поэтому да, нужно перечислить имена. Кто здесь власть? Пушкин здесь власть.

Потом нужно будет сказать о нашем народе, бессовестно отнесенном пропагандой в лоялисты по умолчанию. Я был на «Уралвагонзаводе», я знаю, какими словами тот «образцовый» народ говорит о власти — за такие слова с трибуны Болотной утащили бы на 15 суток как минимум. Я сказал бы, что я верю в разум и волю нашего народа, и что именно он, а не кто-то другой должен решать, какой быть России, и что даже из благих побуждений игнорировать это — большое свинство. «Народ решает!» — это вообще отличный лозунг, мне он нравится, и я хочу, чтобы Болотная площадь его скандировала.

Еще я бы обратился к тем, кто в той или иной форме сотрудничает с властью в ее нынешнем изводе. Кто-то искренне верит, у кого-то семья, кто-то просто не задумывается ни о чем и тихо мотыжит свой участок, и его даже не смущает, что этот участок — метр на два. Всем этим людям я просто посоветовал бы представить — вот прошло десять лет, вообще все изменилось, и после тяжелого трудового дня ты разговорился с незнакомым человеком в баре за кружечкой пива. Болтаете, слово за слово, вспомнили 2013-й. «Ты где работал? Я вот на Первом канале, золотое было время». «А я в тюрьме сидел, «болотное дело», помнишь?» Вот просто представьте.

А больше бы я ничего не сказал, и даже конца митинга не стал бы дожидаться, просто спустился бы со сцены и ушел, потому что есть еще какие-то слова, которые надо сказать уже не людям на площади, а самому себе. И вот этих слов я пока, к сожалению, не придумал.

Да, это политическая деятельность

«Родина, ты спятила», — пишет в блоге директор благотворительного фонда «Кислород» Майя Сонина, да и что тут еще напишешь, родина же действительно спятила, ну или, хорошо, не сама родина, а, по крайней мере, ее Истринская городская прокуратура, которая вынесла организации «Помощь больным муковисцидозом» «предупреждение о недопустимости нарушения закона».

Текст предупреждения Сонина публикует у себя в блоге, почитайте: прокуратура пишет, что защита больных муковисцидозом — это политическая деятельность, поэтому поддерживаемая иностранными фондами подмосковная организация должна зарегистрироваться как иностранный агент.

И даже если мы понимаем, что это какой-то районный прокурорский клерк переусердствовал, и на него уже наорали, и на самом деле никаких проблем у муковисцидозной организации больше не будет, все равно слово не воробей, и на это слово еще долго все будут реагировать.

И можно, как благотворительница Сонина, говорить, что родина спятила, или, чуть сдержаннее, рассуждать, что репрессивная риторика, звучащая сверху, на районном уровне всегда оборачивается атаками на «Помощь больным муковисцидозом», потому что каждой районной прокуратуре хочется иметь на подведомственной территории иностранного агента, которому можно было бы слать предупреждения. Можно просто иронизировать насчет того, какую еще деятельность надо признать политической: приюты для животных, спортивные клубы, укулелешные? Такой, как в Истринской прокуратуре, жирный случай унтерпришибеевщины, административного восторга и как это еще называется — такой жирный случай стоит считать настоящим подарком всем нашим колумнистам, и мы, конечно, много всего на эту тему в ближайшее время прочитаем и услышим. Но ни ирония, ни глубокомысленная аналитика, ни патетика не будут, мне кажется, исчерпывающе правильной реакцией на случай в Истре.

Потому что на самом деле истринские прокуроры, конечно, правы и, скорее всего, сами не понимают, насколько правы. Потому что защита больных муковисцидозом — это именно политика. Потому что иногда так бывает — наступает такой момент, когда политикой становится любая форма жизни, неподконтрольная власти.

Это обстоятельство можно игнорировать, не замечать его, делать вид, что можно оставаться вне — даже не «над схваткой», а просто вне. «Я объективен, я не политик, во власти тоже есть достойные адекватные люди, понять и простить» — ну, слышали мы все это миллион раз. До какого-то момента это допустимо, а потом вдруг становится лицемерием, что-то меняется, и вот у нас, кажется, уже изменилось. Попробуйте проговорить это вслух: «Я не политик, во власти есть адекватные люди» — вот сейчас, где-нибудь в промежутке между судами по «болотному делу» и по Навальному. Ничего не смущает?

Я не знаю, когда это произошло; может, после прошлогодней Болотной, может, чуть раньше, может, чуть позже, когда начались уголовные дела и суды, или когда Госдума превратилась в принтер. А может быть, только сейчас, когда Истринская городская прокуратура вынесла предупреждение организации «Помощь больным муковисцидозом».

Не считай дней, не считай верст и не думай, что ты далек от политики. Никто не далек.

В самое сердце

На панели закладок в моем браузере самая потертая, самая часто используемая закладка — это газета «Известия». Стоит признать, что сегодня это единственная русская газета, которую по-настоящему интересно читать.

Прежде чем признаваться дальше, я выступлю с таким, как это называется в социальных сетях, дисклеймером и скажу вот что. О всяком более-менее заметном человеке ходят всякие слухи, и обо мне тоже ходят. Самым неприятным слухом о себе я назвал бы сейчас слух, согласно которому я то ли просился, то ли собираюсь попроситься на работу как раз в газету «Известия» — и это очень обидный для меня слух. С начальником «Известий» Арамом Габреляновым меня связывают давние и сложные, но все же вполне дружеские отношения. Впервые он позвал меня на работу восемь лет назад, потом еще несколько раз звал, и в принципе у меня есть основания полагать, что если я вдруг попрошусь к нему теперь, то он разрулит все необходимые в моем случае трудности со своими «громовыми» и «володиными», и уже следующую свою колонку в «Свободной прессе» я подпишу каким-нибудь сложносочиненным известинским титулом. Это обстоятельство меня в известном смысле даже греет, но в том числе и в связи с ним, с этим обстоятельством, я никогда не попрошусь к Габрелянову на работу. Мне кажется, это важный дисклеймер, на который стоило отвлечься, а теперь я продолжу про свои закладки.

Действительно, «Известия» сегодня — единственная русская газета, которую интересно читать, стоит читать и нужно читать. Если совсем грубо, то их стоит читать так же, как тридцать и больше лет назад стоило читать «Правду» — чтобы быть в курсе, что именно партия хочет считать правдой сегодня. Но это именно если грубо. Партийных СМИ, пропагандистских СМИ в России сегодня много, но «Известия» не стоят через запятую ни с «Российской газетой», ни с «Комсомольской правдой».

Года полтора назад, когда в социальных сетях возникла вдруг мода на Габрелянова, когда уставшие от Джигурды интернет-обыватели вдруг обнаружили, что есть на свете веселый армянин, который здорово ругается матом, — так вот, в те далекие уже времена некая начальница государственного информагентства, женщина с репутацией сугубо приличного человека, написала у себя в социальной сети, что ей смешно наблюдать за восторгами разных людей по поводу очередного матерного монолога Габрелянова, потому что она-то знает — в жизни он совсем не так крут, каким кажется в интернете. Она много раз наблюдала его на совещаниях в Кремле, когда кремлевские главпиарщики собирают всех главных редакторов и рассказывают им, как надо понимать текущий момент. И Габрелянов, по словам той начальницы (а я не вижу оснований ей не верить) на тех совещаниях не ругался матом и не говорил, что кто-то ранит его в самое сердце — напротив, был тише всех, молча сидел в уголочке, приходил всегда в пиджаке с галстуком (а приличные-то главные редакторы в Кремль ходят «по гражданке»), пропускал всех в дверях вперед себя, целовал женщинам руки — в общем, вот он какой на самом деле. С точки зрения чиновницы, переодетой в журналистку, такой Габрелянов действительно выглядит лоховато, но мне как раз это описание очень понравилось. Я бы разочаровался в Араме Ашотовиче, если бы он ходил слушать кремлевские инструкции в майке с надписью «Фак офф» — типа смотрите, какой я нонконформист, круче Макаревича! — и поглощал бы кремлевское блюдо, не молча в своем уголке, а по-фрондерски, мол, чмок-чмок-чмок, передайте Владимиру Владимировичу, что он не великий, а выдающийся, вот так! Описанная агентской начальницей модель поведения Габрелянова в Кремле кажется мне гораздо более симпатичной, чем поведение любого другого редактора, о которых я в контексте этих совещаний слышал.

И, собственно, модель поведения «Известий» в информационном поле — она ведь такая же. Я не могу представить себе корреспондента «Известий» в роли той несчастной телевизионной девушки в оперном антракте, которая, стараясь не заплакать, выдавливала из себя согласованные, пронумерованные и прошнурованные вопросы о «цивилизованном разводе». Нет уж (кстати, еще один дисклеймер — я совершенно ничего не знаю о том, как это выглядит изнутри и ориентируюсь только на свои читательские впечатления), это пускай телевидение и другие придворные газеты получают прямые инструкции, поведение «Известий» имеет совсем другую природу. Не знаю, кто это придумал — подозреваю, что все-таки не Кремль, — но отношения «Известий» с их хозяевами выглядят как такая интересная игра: и власть, и газета делают в этой игре вид, будто они не в позднепутинской России, а в голливудской, времен классических нуаров (и, стало быть, маккартизма, смайл) Америке. То ли для забавы, то ли в порядке эксперимента газету запустили внутрь периметра и выдали пропуск-вездеход — вот тебе в виде исключения свобода, работай, ищи свои сенсации. И «Известия» ищут, и находят. Ежесуточно в полночь, когда у них обновляется сайт, на сайте обнаруживается очередная сенсация — или про скорую отставку и назначение, или про новое уголовное дело, или еще про что-нибудь такое. У всех этих сенсаций общее одно: в них заинтересованы только «Известия», нет такого, чтобы Кремлю или, что сейчас имеет примерно тот же вес, Следственному комитету было важно довести до сведения читателей вот эту информацию. То, что власть хочет слить, она сливает иначе — гораздо чаще через менее одиозные СМИ, чем габреляновская газета. «Известия» стоит как раз любить именно за чистоту этой игры. Кроме них в нее не играет никто.

Немного другая, чем с новостями, игра — с колонками, но она тоже безумно интересна. Габрелянову (колонками у него заведует какой-то специальный еврей, но я его фамилии не помню) удалось собрать невероятный пул людей, всегда готовых одобрительно высказаться об очередной инициативе власти или наоборот, дать отпор любому, даже самому незаметному жесту любого оппозиционера — от Навального до последнего пользователя фейсбука. Вот не поленитесь сходить по ссылке — не знаю, что это за философ, но впечатления производит. Сенсация с Академией наук, растерянные комментарии академиков на новостных лентах, а в «Известиях» на сайте уже висит обстоятельный текст о том, как обнаглели академики, давно уже из ученых превратившиеся в богатых латифундистов. Готов биться об заклад, что здесь тоже не было вот этого, рисующегося в воображении обычного, все заранее знающего читателя — звонят автору и говорят, мол, старик, давай мочить академиков. Нет, наверняка он сам прибежал со своей колонкой через минуту после выступления Ливанова, не мог не прибежать, потому что в поле притяжения «Известий» собраны именно такие авторы. У одного — вот у этого философа — какая-то большая личная обида на академиков, у другого — такая же большая обида на белоленточное движение, у третьего — на литературную тусовку и так далее. В итоге, и это тоже невероятная для наших пропагандистских органов ситуация, образовался круг авторов, всегда готовых одобрить или раскритиковать что угодно не по «темняку», а по велению сердца. И это тоже уникальный и никем до сих пор толком не понятый феномен Габрелянова, нашего русского «гражданина Кейна», который всегда будет круче всех в какой угодно, хоть путинской, хоть навальновской, хоть в свободной России.

Прощание с «Единой Россией»

Бывают агонии, преисполненные величия. «Единая Россия» погибает жалко — ни пафоса, ни достоинства. Говорят, вот-вот объявят о преобразовании путинского Народного фронта в партию, и «Единая Россия», самораспустившись, войдет в состав этой новой партии. «Единой России» нет, есть, как сказал бы классик, колоссальная шайка, которая разбегается, когда речь заходит об ответственности. Трудно представить даже, кто персонально объявит о формальной ликвидации этой партии. Андрей Исаев, Сергей Железняк — кого сейчас вообще можно назвать лицом «Единой России»? Лица нет, лидеров нет, а партии-то на самом деле и не было никогда. Собирались на съезды задорого, сидели в дорогих костюмах и с айпадами — и голосовали за унизительный прочерк вместо первого места в партийном списке. Коллективный Никто, которого чья-то злая воля назвала политической партией (Партия! Как американские республиканцы, или как консерваторы в Англии, или как большевики в России, в конце концов. Вот эти ко всему готовые, кто назвал партией — их?), приходит к своему естественному состоянию. Не быть и не казаться — исчезнуть. Когда-то в «Единую Россию» массово записывали артистов и телеведущих. Помнит ли сейчас Сергей Безруков о своей партийной принадлежности? Помнит ли Волочкова, Якубович, саксофонист Бутман? «Партийные проекты» — было же совсем недавно, «этот мост построен в рамках партийного проекта «Мосты России»», «этот трамвай приобретен в рамках партийного проекта «Трамваи России»». Ничего теперь не написано ни на мостах, ни на трамваях. Как и не было ничего.

Но когда Минюст выпишет ликвидационные бумаги, было бы здорово, чтобы кто-нибудь, как Зюганов двадцать лет назад, озаботился спасением ставшего никому не нужным бренда. Пойти в Минюст и зарегистрировать заново новую партию с тем же названием — говорят, сейчас это просто. Не позволят партию — общественное движение. Не позволят движение — просто инициативную группу, паблик «ВКонтакте». Пригодится; уже сейчас пора ностальгировать по временам, когда не было ни «болотного дела», ни атак на НКО, ни борьбы с гомосексуализмом, и когда такая ностальгия станет массовой, у возрожденной «Единой России» появятся неплохие шансы на новую политическую жизнь (не шучу совершенно, наверняка так и будет); может быть, нонконформисты двадцатых годов двадцать первого века будут носить футболки «Единой России» и распевать ее гимн, написанный Олегом Газмановым, который, кажется, тоже уже вряд ли помнит, что был в его карьере такой эпизод.

Но это все будет потом; сейчас «Единая Россия» разваливается, сама на своем сайте цитирует колумниста «Известий», указывающего, что «невзгода «Единой России», что гегемоном в ней стали лоснящиеся буржуа в костюмах от Brioni», сама прощается с собой, сливает себя. Придумавшие эту партию люди принесли в российскую политику «пацанскую бычку»; никто уже давно не вздрагивает от уголовной присказки «отвечать за слова» — но при этом главной миссией «Единой России» были именно серьезные слова, произносимые понарошку. Левые слова, правые слова, консервативные, либеральные — едва ли даже те, кто голосовал за эту партию, воспринимали всерьез то, что она им говорила.

«Единая Россия» научила нас, что если политик выступает с жестким заявлением, вносит законопроект, вступает с кем-то в спор, то это происходит только потому, что ему так велели в управлении внутренней политики Кремля. Глядя на нового политика, мы каждый раз не столько вглядываемся в его лицо, сколько пытаемся понять, где у него кнопка. Любое определение публичной политики из любого словаря разобьется о личный опыт любого россиянина, прожившего эти двенадцать лет с «Единой Россией» — «Единая Россия» уходит, оставляя после себя выжженное поле, на котором еще долго будет невозможно мирно играть по понятным и общепризнанным правилам с выборами, лозунгами, борьбой идей и прочими хорошими вещами, на этом поле лежат куски асфальта с прошлогодней Болотной, кроме них никакого оборудования, пригодного для политической деятельности, просто не видно; все испортила «Единая Россия»; то есть Путин, конечно, испортил. Это ведь его партия, и давайте постараемся об этом не забыть.

Закон Паука-Джигурды

Если не злить суд

Сидели с Поповым в учительской, пили, как и полагается, чай. Мы с Прилепиным, Андреем Архангельским и Мариной Степновой уже провели свои открытые уроки и собирались уезжать. У Попова традиция — каждый год, в октябре, приезжает кто-нибудь неместный и проводит урок. И вот мы обсуждали, кто будет в следующем году. Все уже были — тот был, этот был, вон тот тоже был.

— Лимонов только остался, Александр Евгеньевич! — говорит Прилепин, и понятно, что это шутка такая. Лимонов приедет, а в лицее уже ФСБ сидит и ждет. И никаких школьников. Посмеялись, но сошлись на том, что, почему бы и нет, в самом деле — если тот был, этот был, и только Лимонова еще не было. Почему бы и нет.

Это было в октябре, и даже года ждать не пришлось — завтра, в пятницу, по ходатайству следователей из СК Тракторозаводский суд должен отстранить директора челябинского физико-математического лицея № 31 Попова от работы. Открытого урока с Лимоновым это, конечно, не отменяет, напротив — теперь даже легче представить, что в захваченную школу Следственный комитет привезет на открытый урок своего нового друга — да почему бы и нет? Так что урок с Лимоновым, может быть, даже и будет. А больше не будет ничего.

И даже не потому, что уголовное дело и Следственный комитет, Бог с ними. Просто — не бывает так, чтобы до школьного забора была современная Российская Федерация, и после забора тоже современная Российская Федерация, а внутри — что-то другое, хороший физико-математический лицей, например. Так не бывает. Неумолимый закон природы состоит в том, что Следственный комитет в самом широком смысле этого слова должен быть ровным слоем размазан по всей территории Российской Федерации. Никаких исключений.

Разгром челябинского лицея должен стоять через запятую с разрушением Дома Болконского на Воздвиженке и прочими понятными и привычными нам новостями, по поводу которых я давно уже придерживаюсь версии, что нет в этих разгромах, реконструкциях и прочем никакого рационального умысла, и даже никакого материального интереса типа «посадим директора и будем сдавать лицей в аренду». Ничего такого нет, я уверен. Есть — просто желание сделать так, чтобы здесь не было ничего хорошего. Зачем — черт его знает. Может, для того, чтобы не было жалко уезжать со своими миллиардами, когда придет время. Может, просто из вредности. Может, все они там сатанисты какие-нибудь, и условный Люцифер им велит — надо, мол, убрать Попова из лицея. Не знаю. Просто завтра Тракторозаводский суд отстранит Попова от работы.

Учителя хотели выйти к суду с плакатом (цитирую по их письму) «Россияне! Простите нас за самое лучшее образование в стране! В следующем году исправимся!» — но адвокат отговорил, потому что не надо злить суд.

Потому что если не злить российский суд, он, как известно, всегда примет справедливое решение.

Право на мемуары

С месяц назад, оказавшись, после некоторого перерыва, где-то между станциями метро «Театральная» и «Лубянка», я обнаружил, как там все изменилось — полностью пешеходный Кузнецкий мост, пешеходная Рождественка, новая плитка, какие-то кадки с деревьями, столики кафе и радостные веселые улыбающиеся люди, точно такие же, как в любой другой европейской столице. Не узнать, в общем, красавицу-Москву.

И, оставаясь где-то в душе членом Координационного совета оппозиции, я мысленно записал в протокол, что вот эти перемены — может быть, единственное осязаемое и зримое последствие всплеска протестной активности полтора года назад. Раньше бы это никому и в голову не пришло, а после Болотной власть, обнаружившая в Москве какое-то серьезное количество граждан с возросшими потребностями, рассудила, видимо, так — свободных выборов вы, конечно, не получите, но, так уж и быть, вот вам немножечко перемен, понаслаждайтесь пока ими. Назначение знаменитого Капкова министром по делам креативного класса — я уверен, и оно тоже стало следствием Болотной. Если вдруг когда-нибудь люди в Москве снова всерьез выйдут на улицу, и если Кремлю опять удастся их обмануть — в этом случае пешеходным сделают что-нибудь еще, Большую Никитскую какую-нибудь. Это работает.

Что работает еще? Да чего далеко ходить — накануне по телевизору показывали новую передачу Аркадия Мамонтова, теперь про геев, и в этой передаче он даже обозначает их словом «пидарас» — я передачу не смотрел, но почти дословно знаю все ее содержание из многочисленных пересказов в фейсбуке. Тот же самый принцип, что и со статьями Скойбеды, инициативами министра Мединского и прочими, того же порядка вещами. Разумеется, и это — тоже следствие Болотной, новый стиль пропаганды с победившим гопническим дискурсом в стиле ЖЖ середины нулевых. Тогда это было в комментах, теперь это в телевизоре и в самых популярных газетах.

И в этом, конечно, неприятно сознаваться, но воцарение гопничества в гуманитарной сфере произошло ровно по той же причине, по которой Кузнецкий мост стал пешеходным, а хипстер стал лучшим другом московской мэрии. Власть признала и удовлетворила некоторые потребности той части общества, которая заявила о себе в конце 2011 года.

И если с потребностью в «общественных пространствах» и «городской среде» все ясно, то потребность государственных медиа в хамстве, видимо, нуждается в каких-то пояснениях. Да, разумеется, Мамонтов нужен именно для того, чтобы Болотная смотрела его, картинно хватаясь за сердце, делилась бы впечатлениями в социальных сетях, а потом, довольная собой, ложилась бы спать, засыпая с этим сладким чувством — как все-таки ужасно жить в этой стремительно фашизирующейся атмосфере, как ужасно быть гонимым меньшинством, которое шельмуют с телеэкранов, и которое вот-вот будет растоптано безжалостной государственной машиной. Сквозь сон зрителю Мамонтова даже покажется, что хлопнула дверь подъезда — не «черный» ли это «ворон»? — но зритель Мамонтова все равно засыпает, потому что пронзительный статус в фейсбуке уже написан, а завтра рано вставать на работу — может быть, в РИА «Новости», или в «Гоголь-центр», или просто в какой-нибудь безымянный офис, богатеющий на коррупционных государственных подрядах. Все при деле и всем хорошо. Завтра в «Комсомолке» что-нибудь опять напишет Скойбеда, и можно будет опять — вечером, между работой и сном, попереживать по поводу стремительно сгущающихся над страной туч.

Создание класса игрушечных диссидентов — абсолютно плюшевых, абсолютно безобидных, но при этом свято уверенных, что это именно они противостоят жестокому путинскому государству — это, может быть, самый циничный и самый остроумный ход Кремля за последние полтора года. Пропагандистские телепередачи, колонки в «Известиях» и «Комсомолке», скандальные заявления самых одиозных депутатов — все это, очевидно, направлено только на одно — вот именно на создание уютного мира иллюзий, в котором предлагается жить всем, кто нуждается в переменах. Такой виртуальный лагерь потешных антиглобалистов, наподобие того, какой устраивали когда-то Илья Пономарев с Валентиной Матвиенко. Когда путинские времена пройдут, нас ждет волна очаровательных мемуаров (что-то типа книги «Подстрочник») о том, как тяжело жилось, когда по телевизору показывали Аркадия Мамонтова.

На самом деле, право на такие мемуары пока заслужили очень немногие — сидящие в тюрьмах или ожидающие тюрьмы. Те, о ком Мамонтов, кстати, передач не снимает. Но что-то подсказывает, что они-то как раз никаких мемуаров и не напишут. Почему-то.

Резвилась и жирела

Читаю газету «Социалистическая индустрия» за май 1988 года, художественный очерк о переименовании города Брежнева обратно в Набережные Челны. «Бригада монтажников с помощью тросов и лебедок стащила с пьедестала метровые буквищи, сваренные из вечного, нержавеющего металла. Работяги торопливо погрузили хлам в кузов самосвала, напоследок подымили табаком и уехали, даже не оглянувшись на опустевший пьедестал».

Дальше автор, видимо, за неимением подходящего таксиста (в наше время авторы таких очерков дискутируют обычно с таксистами) разговаривает со своим собственным фотографом, и фотограф, мудрый человек, говорит — «А упало, Б пропало» — «Хитрая и мудрая народная загадка почему-то все не выходила из головы, — делится далее автор очерка. — Есть тут извечный вопрос: что, в самом деле, осталось там, на трубе?»

Спустя двадцать пять лет метафора, очевидно, уже нуждается в пояснении — автор «Социалистической индустрии» намекает, что брежневские буквы уже исчезли, а брежневский дух в бывшем городе Брежневе пока остался и нуждается в выкорчевывании. Вот еще одна красивая цитата: «Из своей поездки я привез несколько фотопленок, запечатлевших спрятанные от посторонних глаз особняки, виллы, дачи, где резвилась и жирела, развратничала и развращала других, делала карьеру, вершила прочие дела так называемая привилегированная прослойка местного масштаба. Когда мы попали туда, поразила воображение не рокфеллеровская роскошь увиденного. Запомнились более всего люди, до недавнего времени услужавшие (так в тексте. — О.К.) кругу избранных. Поразила печать добровольной рабской преданности бывшим хозяевам, запечатленная на иных лицах».

Времена тогда были голодные, но оптимистические, очерк о бывшем городе Брежневе заканчивался, конечно, хэппи-эндом — собственно, это видно и по прошедшему времени глаголов «резвилась», «жирела» и «развратничала». Плохих парней из номенклатуры выгнали, хорошие пришли, перестройка необратима, ура.

Спустя двадцать пять лет я читаю интервью нынешнего мэра моего родного города Калиниграда, которое он дал лояльной ему газете. Вот прямая ссылка на этот текст; как-то особенно зубоскалить по его поводу мне совершенно не хочется, интервью взято моим первым в жизни главным редактором, и я меньше всего хочу, чтобы на меня кто-нибудь обижался; в данном случае это было бы, как говорится, кармически плохо.

Но просто оцените саму конструкцию — «в гостях у семьи мэра Калининграда в Каннах», и дальше просто, как само собой, подробный рассказ о том, как семье мэра живется на Лазурном берегу. Как-то по умолчанию подразумевается, что этот сюжет не вызовет никакого политического скандала и никакого возмущения в подведомственном мэру городе. «Да, мы такие, и что?» Карикатурный, анекдотический сюжет, так вообще не бывает — сочетание должности (мэр, начальник города, всякое там ЖКХ, общественный транспорт, отопительный сезон, ямочный ремонт и какие еще бывают ассоциации со словом «мэр») и места (Лазурный берег — малиновый пиджак на теле Европы, «а я иду такая вся в Дольче Габбана»). Скандал, зашквар, провал на любых выборах, конец политической карьеры — но не в нашей реальности, потому что в нашей-то все нормально. «В гостях у семьи мэра Калининграда в Каннах», на этой картинке всё так.

И чего я боюсь — что на этой картинке и в самом деле все так. Если что-то никому не кажется возмутительным, значит, оно возмутительным и не является, просто — вот такая новая норма. Наверное, за тринадцать лет что-то важное сломалось в сознании русского общества, и есть подозрение, что эта поломка необратима. Просто вопрос: что должно произойти, чтобы русские вдруг поняли, что семья мэра в Каннах — это скандал? Есть версия, что ничего произойти уже не может; я склонен придерживаться этой версии.

И, наверное, поэтому я и начал сегодня с очерка о бывшем городе Брежневе в газете «Социалистическая индустрия» двадцатипятилетней давности. Хочется сейчас завернуться в эту «Социалистическую индустрию» и улететь в ней в 1988 год. Тогда было хорошо, а больше хорошо никогда не будет. Ни-ко-гда.

88 процентов

Говорят, нарышкинская Госдума снова приняла скандальный закон, легализующий то ли людоедство, то ли что-то еще в этом роде. Все, конечно, взволнованы — как же так, что же теперь будет, что все это значит?

Правильные ответы: никак, ничего не будет, ничего не значит. Может быть, единственное огорчительное, что есть в новостях из Госдумы — это количество хороших, в общем, людей, готовых всерьез спорить с тем, что они там еще наштамповали.

Послушайте. Эти же или примерно эти же люди еще три года назад говорили нам про модернизацию и про Сколково. Они же или примерно они же говорили о национальных проектах, об удвоении ВВП и Бог знает, о чем еще, о чем и мы, и они много лет как благополучно забыли. Время от времени меняются лица. Вчера был Железняк, сегодня Мизулина, завтра будет эта ставропольская телеведущая с огромными губами, имени которой мы пока не запомнили, но скоро обязательно запомним и станем горячо доказывать друг другу, что она неправа. Как будто люди, которые говорят по написанному кем-то за них, могут быть правы или неправы.

Мы сосуществуем с этими людьми много лет, мы должны были уже выучить, что слова этих людей ничего не значат, и что эти люди говорят ровно то, что велит им администрация президента. Недавно я написал, что легко представляю, как сын депутата Мизулиной станет депутатом и легализует в России гей-браки. Меня поправил кто-то из читателей — мол, не сын, а сама Мизулина и легализует. Да, так точнее — именно сама, ей даже проще, она ведь уже депутат.

То же самое, между прочим, относится и к социологическим опросам. Как раз Мизулина называет цифру — 88 процентов россиян, оказывается, поддерживают очередной архаизаторский закон. И все, конечно, ахают — 88 процентов, как это ужасно, Германия тридцатых, ужасный народ и так далее. Стоит, я полагаю, поискать опросы 2007 или 2009 года и посмотреть, каков был процент одобряющих модернизацию или приоритетные национальные проекты — можно предположить, что на вопросы прошлых лет положительно отвечали буквально те же люди, которые сегодня одобряют антигейский закон, и которые завтра (вот уж в чем невозможно сомневаться) так же единодушно поддержат легализацию гей-браков. Можно даже сказать, что чем выше процент граждан, не глядя поддерживающих любую инициативу властей, тем спокойнее общество примет любую революцию; сильное пассивное большинство — самая надежная гарантия будущих перемен. Именно эти вечно лояльные люди скажут свое веское «да» любому, кто придет на смену Путину. Это 88 процентов надежды. Чем больше в стране людей, которые всегда и по любому поводу говорят «да», тем меньше нужно людей на площади.

Главное, на чем сегодня держится власть со всеми своими людоедскими законами и скандальными инициативами — это как раз та пионерская готовность оппонентов реагировать на каждый пункт галлюциногенной повестки Кремля, готовность становиться массовкой для передачи «Вести недели» и искренне расстраиваться, что им не повезло с народом.

А с народом как раз повезло. 88 процентов — это очень, очень много!

Закон Паука-Джигурды

Прошлой осенью, перед химкинскими выборами, твиттер одной моей знакомой ветеранши прокремлевских молодежных движений превратился вдруг в вестник химкинских дел — ну, бывает так, когда человек вдруг начинает писать о магазине «Утконос», и ты понимаешь, что ему за это платят. И моя знакомая тоже вдруг стала назойливо писать о Химках, в основном о том, как отвратительна оппозиционерка Чирикова, которая тогда выдвигалась в мэры этого города, и как выигрышно смотрится на фоне Чириковой крепкий хозяйственник Шахов, кремлевский кандидат.

Однажды кто-то в том же твиттере спросил меня про эту знакомую — где, мол, она сейчас работает, — и я, не задумываясь, ответил, что известно где — у Шахова на химкинских выборах, и когда она писала мне в ответ, что нет, не работает она у Шахова, я ей, конечно, не верил, и думал, что она меня бессовестно обманывает.

На самом деле ошибся я. В штабе Шахова она не работала. Работала она в штабе Паука, трэш-музыканта Троицкого, которого, в свою очередь, наняли кремлевские технологи, чтобы он, изображая кандидата в мэры Химок, создавал у обывателя ощущение, что все, кто идет тягаться на тех выборах с Шаховым, такие же трэш-деятели, как Паук. И когда я сегодня читаю в новостях, что Паук собирается теперь на выборы мэра Москвы, я думаю о той своей знакомой — вот и еще раз она поработает на выборах, не умрет, стало быть, от голода, хорошо.

Где-то около Паука в российской общественной иерархии стоит артист Джигурда, про которого сегодня тоже пишут в новостях — Джигурда, видите ли, поддержал активиста Максима Каца в борьбе против реконструкции Ленинского проспекта. «Расширять Ленинский проспект — то же самое, что расширять вагину», — говорит Джигурда, и слова Джигурды расползаются по социальным сетям, потому что в социальных сетях любят слово «вагина». Московского пиарщика, придумавшего скрестить Джигурду с Кацем, я тоже знаю лично, и тоже, в общем, рад за него — напишет потом в резюме, что сумел остановить общественную кампанию против реконструкции Ленинского, и его возьмут за это на какую-нибудь серьезную работу.

Но есть при этом маленькая хитрость. Ленинский проспект будет реконструирован не потому, что в кампанию против его реконструкции вмешался Джигурда, а потому, что у департамента, ответственного за реконструкцию, сегодня больше аппаратных возможностей и денег, чем у департамента, который против и которому лоялен Кац. Шахов избрался мэром Химок не потому, что в выборах участвовал Паук, а потому, что Шахову и до выборов подчинялось в Химках буквально все, в том числе и избирательные комиссии. Думаю, единственный бесспорный результат участия Паука в выборах и Джигурды — в дискуссии о Ленинском состоит в том, что, судя по всему, Паук и Джигурда заработали на этом какие-то деньги, ну и мои знакомые, которые в этом участвовали, тоже заработали. Никакого другого результата нет, и быть не может.

Потому что пиар в России — это не тот пиар, о котором написано в переведенных с английского учебниках, и даже не тот, который воспевал когда-то писатель Пелевин. Пиар в России — это сентиментальная формальность, просто так положено, что надо на него тратиться. Мы убьем одного кандидата, подкупим второго, арестуем третьего и еще наймем Джигурду и выиграем выборы — вау, мы крутые пиарщики. Рамзан Кадыров, судя по его инстаграму, тратит на свой пиар какие-то ощутимые деньги — как будто без этого инстаграма и без пресс-туров из Москвы ему бы угрожало поражение на выборах или, не дай Аллах, падение рейтинга.

И когда кто-нибудь сядет писать учебник по пиару для российских специалистов, пусть он, можно даже без ссылки на меня, впишет в этот учебник главный закон русского пиара, который должен звучать примерно так: пиар в России — как правило, дорогостоящее и всегда бессмысленное приложение или к административному ресурсу, или к вбросам на выборах, или к полицейскому террору, или еще к чему-нибудь из этого ряда. Возможность повлиять на что угодно с помощью воздействия на общественное мнение в России не доказана и вряд ли существует.

Обещаю, если такой учебник будет написан, купить его на собственные деньги и взять у автора автограф.

Разбитые витрины

Кусок асфальта влетает в сверкающее стекло, дребезги, грохот, воет сигнализация, нарядный манекен препотешно заваливается кверху ногами. Началось! Наверное, надо позвонить в полицию, но полиция не приедет — посмотрите, полицейский на углу любуется разбитыми витринами, ему это нравится, он доволен.

Кто обычно бьет витрины? Хулиганы всякие. Либо просто гопники, либо хулиганы идеологизированные, анархисты всякие, экстремисты и все такое прочее. Мы к этому так привыкли, что сейчас даже не замечаем — эти витрины разбивает сам Путин. Впрочем, это его витрины, и он, конечно, волен делать с ними что хочет.

Те, кого принято называть системными либералами, были любимой витриной путинского Кремля. За сверкающей стеклянной поверхностью, в полумраке, бутырские врачи добивали Магнитского, академик Кадыров кормил питомцев своего домашнего зоопарка странным мясом, какого не бывает в магазинах, нашист Колючий ласкал свою верную арматуру, генерал Маркин, покусывая карандаш, сочинял очередной издевательский пресс-релиз — но то в полумраке, а на виду все выглядело даже симпатично. Урбанисты и медиааналитики, модернизаторы и теоретики экономики, умеренные политические комментаторы и ироничные пользователи социальных сетей. Сидели за стеклом, наслаждались жизнью, а тут раз — стекло разбивается.

Бегство Сергея Гуриева — своего рода жемчужина среди разбитых витрин. Колумнист «Форбса» пишет о случившемся, что «ни процесс Pussy Riot, ни «болотное дело», ни сиротский закон, ни закон об «иностранных агентах», ни разгром Левада-центра, ни отказ от амнистии предпринимателей не оставляли ощущения конца», и это выглядит довольно издевательски; чтобы считать невозвращение экономиста из отпуска большей трагедией, чем тюрьму для двух десятков ни в чем не виноватых людей, нужно быть, мягко говоря, эстетом, но и такого эстета понять можно — его мир рушится вместе с разбиваемыми витринами.

И пусть рушится, конечно. Пусть сверкающие стекла разбиваются и дальше. Пусть вслед за ветераном «открытого правительства» Гуриевым уедет весь совет по правам человека при президенте, благодаря которому Кремль не первый год поддерживает иллюзию обратной связи с гражданским обществом. Пусть зазвучит веселый шансон на волне «Эха Москвы». Пусть московский департамент культуры отдадут «Уралвагонзаводу», и чтоб в парке Горького обязательно устроили танковый полигон. Пусть фонд «Федерация» станет монопольным благотворителем, чтобы кроме него никаких фондов. Список можно продолжать, главное — пусть Гуриев будет не последней потерей «приличной» части системного истеблишмента.

Если уж сами они добровольно к лету 2013 года не решились послать к черту путинский Кремль — что ж, пускай Кремль шлет их к черту сам. Интонационно разница, конечно, есть, но на выходе то же самое — конец противоестественному альянсу «приличных людей» и путинского Кремля. Кто уйдет последний, тот выключит за собой свет, и когда Путин останется наедине с профессором Бурматовым — посмотрим, каково ему будет.

Плохая новость, правда, состоит в том, что такого не будет, конечно, никогда. Запас «приличных людей» в России неиссякаем, и еще долго, даже когда сто колумнистов отпишутся об очередной точке невозврата, обязательно кто-нибудь будет выходить и говорить, что надо быть реалистами, что малые дела — тоже дела, а у власти есть как плохие, так и хорошие черты. А если вдруг каким-нибудь чудом запас приличных людей закончится — за границей всегда есть настоятели Кентерберийских соборов, готовые в трудную минуту поработать приличными людьми в России.

И когда дефицит системных либералов станет критическим, обязательно найдется какой-нибудь Ларри Кинг — тем более что он уже нашелся.

Мне нравится СК, а не наоборот

Когда на суде по «Кировлесу» обвинение садится в лужу, когда губернатор Белых, даром что свидетель обвинения, доказывает, что Навальный ни в чем не виноват, а директора лесхозов ведут себя в лучшем случае как чеховские злоумышленники — я, конечно, радуюсь, но прекрасно при этом понимаю, что никакой связи между ходом процесса и будущим приговором в действительности нет, и воспринимать неудачи прокуроров как знак неизбежного оправдания, конечно, наивно. Такие приговоры пишутся не в судах, и если вятский лес сам, шелестя кронами, придет в суд и скажет, что Навальный должен быть оправдан — даже в этом случае судья, конечно, не впишет мнение леса в протокол и останется при своем. Спорить о приговоре можно только в том смысле, посадят ли Навального или же все-таки дадут парализующий условный срок, чтобы не митинговал, не выдвигался и вообще ничего не делал, иначе тюрьма.

Тюрьма для Навального — я даже знаю его доброжелателей, которым кажется, что для политического лидера нет ничего плохого в том, чтобы посидеть. Это добавляет популярности, придает политического веса, вон Мандела сидел, и что с ним потом стало. Ну, понятный набор аргументов. Понятный и глупый, конечно, потому что Мандела сидел в Южной Африке, а там вообще все не как у нас. В России сидел Варлам Шаламов, и уж его-то судьбы я Навальному не желаю, не надо ему сидеть, тюрьма — это плохо.

Как бы оптимистически ни выглядел сейчас вятский процесс — кажется, Навальному желают тюрьмы. Желает Путин, желает Бастрыкин, и, может быть даже, желают и какие-нибудь соратники, которым сегодня грустно и скучно в его тени. Паровоз Навального мчится в сторону мордовских (в лучшем случае мордовских) колоний, но ему, повторю, туда не надо, и это тот случай, когда у политического лидера есть моральное право пойти на сделку с тем режимом, которому он противостоит. Маркин, кстати, намекал в «Известиях», что такая сделка возможна.

И давайте я сейчас выступлю посредником между Навальным и начальством Маркина и предложу, очевидно, оптимальную сделку. Давайте так: вы не сажаете, а еще лучше — оправдываете Навального, а он за это идет вам навстречу и делает вам настоящий подарок.

Пускай таким подарком станет роспуск Координационного совета оппозиции. Власть же, судя по ее поведению, много думает о Координационном совете. Власть мочит его в своих пропагандистских органах, власть посадила Гаскарова с формулировкой «избрался в Координационный совет», власть затравила Адагамова — стала бы она вообще о нем думать, если бы не Координационный совет. Наконец, сейчас власть забрала из Координационного совета своего Каца — и, наверное, впереди у власти еще много идей по поводу того, как побороть Координационный совет.

Так давайте отдадим ей его весь в обмен на закрытие кировского дела. Пусть нам скажут по телевизору, что Координационный совет потерпел окончательное поражение и что его больше нет, пусть нашисты выведут в топ твиттера какой-нибудь радостный хэштег, пусть Максим Соколов напишет колонку, в которой проведет параллель между роспуском Координационного совета и какой-нибудь ситуацией из античных комедий, пусть Песков скажет, что, мол, видите какая у нас оппозиция — у нее даже Координационного совета нет, пусть в парке Горького пройдет флэшмоб «Мне нравится СК, а не наоборот». Власть, согласись: такая сделка для тебя была бы крайне выгодна. Тебе ведь так не нравился этот Координационный совет, ты так с ним боролась, что в какой-то момент он стал похож на человека-невидимку, видного только благодаря костюму, тобою же, власть, на него надетому. Черт, чем больше я говорю об этой сделке, тем больше она самому мне нравится.

Бескровный теракт

Возвращение шестидесятников

На календаре 2013 год, и как-то неловко говорить о хипстерах, но я честно постараюсь свести к минимуму употребление этого слова в этом тексте, чтобы никого не пугать, тем более что за годы, прошедшие с момента появления этого слова в общественно-политическом словаре, окружающая среда изменилась, и сегодня правильнее говорить не о «хипстерах», а об аудитории Сергея Капкова; если кто пропустил — с тех пор как из Кремля выгнали Владислава Суркова, его функции оказались поделены сразу между тремя чиновниками. Выборами, партиями и губернаторами, как раньше Сурков, занимается его формальный преемник Вячеслав Володин. С оппозицией борется Александр Бастрыкин и подведомственная ему опричнина с Технического переулка. И, наконец, креативная часть, «культурка», досталась московскому начальнику по культуре, бывшему ассистенту Романа Абрамовича Сергею Капкову.

Раньше за это за все отвечал Сурков — были всякие проекты Гельмана, был фестиваль «Территория» в Перми и «Сотворение мира» в Казани, был фонд «Эгида», было много чего еще, а теперь вместо этого есть парк Горького, «Гоголь-центр» и пешеходная зона вдоль Крымской набережной. Плюс-минус те же люди, плюс-минус те же вещи, плюс-минус то же самое. Когда-то Сурков уговорил саксофониста Бутмана вступить в «Единую Россию», теперь Бутман вроде как беспартийный и играет теперь у Капкова. Вы хотели перемен — вот вам перемены.

И я даже не шучу, перемены действительно случились. Когда вместо Капкова был Сурков, была все-таки какая-то граница между тем, что настоящее, и тем, что «проект Кремля»; фестиваль «Территория» и единороссовский «Культурный альянс», как бы они ни переодевались в независимые одежды, все равно были чужими клубу «Солянка» и журналу «Афиша». Вот просто представьте — 2010 год, и на условном «Нон-фикшне» вы встречаете человека в оранжевых джинсах и очках без оправы. «Ты кто?» — «А я в «Единой России» культурой занимаюсь». Стало бы это началом прекрасной дружбы? Едва ли.

А сейчас границы нет. Прошлой весной на Чистопрудном бульваре был, помните, «Оккупай Абай» — какие-то люди собирались, разговаривали, выступали, ставили спектакли, читали лекции, время от времени их гоняла полиция. Прошло полгода, и на другом конце Бульварного кольца те же люди теми же словами — выступали, читали лекции, устраивали дискуссии, а полиция стояла у входов на бульвар и вежливо приветствовала всех участников мероприятия, которое теперь называлось не «Оккупай Абай», а «Бульвар читателей» — официальное мероприятие в рамках Дня города. Я сам там выступал и, кстати, там же познакомился с Сергеем Капковым — он ходил по бульвару хозяином и радовался, как все здорово получилось.

Ссылаться на обсуждения в социальных сетях — это еще более дурной тон, чем использовать в тексте слово «хипстер», но я не удержусь. На днях как раз одна знакомая в твиттере восторженно высказалась в том духе, что современные хипстеры есть прямые наследники советских шестидесятников. Я ответил ей, что она права, только ничего хорошего в этом нет. «Вы считаете, что хипстеры, в отличие от шестидесятников, конформисты?» — спросила она. Нет, разумеется, нет никакого «в отличие» — аудитория Капкова и аудитория Хрущева устроены примерно одинаково, и сказать, что кто-то из них меньший конформист, просто нельзя; обидно будет, если через пятьдесят лет о нашем времени будут вспоминать так же, как у нас принято о шестидесятниках — мол, был бунтарь Кирилл Серебренников и его бунтарский спектакль «Отморозки», нонконформист Бутман дудел в свой нонконформистский саксофон, а прораб духа Михаил Куснирович сажал свою прорабскую черешню в специально отведенных историей местах. Было бы действительно обидно, если бы информация о нашем времени дошла до потомков в таком виде, поэтому просто давайте где-нибудь запишем, вот я в этом тексте запишу — да, разумеется, аудитория Капкова — это такая же отвратительная комса, как и аудитория Хрущева пятьдесят лет назад. Люди, которые слушали своего Окуджаву в Политехническом (сейчас там Вера Полозкова обычно выступает), пока армия разгоняла демонстрацию в Новочеркасске, читали бунтаря Евтушенко («Наследники Сталина» — первая полоса «Правды», «Бабий Яр» — первая полоса «Литературной газеты»), пока армия разгоняла сталинистские демонстрации в Тбилиси и Грозном, ждали «возвращения к ленинским нормам» (это «модернизация», если в переводе на современный язык) — в общем, бунтовали так, как и не снилось современным хипстерам.

То есть не хипстерам, конечно, а аудитории Сергея Капкова, простите.

Поговори со мной о Скойбеде

Ульяна Скойбеда — странного вида женщина, брюнетка возрастом под сорок, но рассказывать об этом излишне, потому что Ульяну Скойбеду и без меня знают все блогеры и хипстеры. Все знают, что Ульяна Скойбеда — сорокинский персонаж, все знают, о чем она пишет сегодня и о чем писала вчера. Ульяна Скойбеда против Дины Рубиной. Ульяна Скойбеда против Владимира Познера. Ульяна Скойбеда против негров в русском футболе. Ульяна Скойбеда против Леонида Гозмана — это самое свежее и, видимо, самое знаменитое, потому что Ульяна Скойбеда не просто против Гозмана — она сожалеет, что нацисты не успели наделать абажуров из кожи предков российских либералов, «проблем было бы меньше».

И все, конечно, против Скойбеды. Борис Акунин считает, что «Комсомольская правда», в которой Скойбеда печатает свои человеконенавистнические речи, должна быть закрыта. Наталия Геворкян объявляет бойкот «Комсомольской правде» (видимо, до сих пор Наталия Геворкян начинала каждое утро со свежей «КП» и не исключала для себя возможности стать ее автором). Даже депутата Железняка возмущает написанное Скойбедой, хотя казалось бы. Скойбеда, Скойбеда, Скойбеда.

Мы с главным редактором «Комсомольской правды» Сунгоркиным друг друга не любим, но это не мешает мне признавать, что он — один из двух (второй — Габрелянов) самых выдающихся газетных менеджеров современной России. Почему-то принято считать, что «Комсомолка» времен ЦК ВЛКСМ — это было ого-го, и та газета, которая сегодня выходит под старым советским именем, позорит славные традиции. На самом деле это, конечно, не так; нет, и не может быть никаких славных традиций у комсомольского органа, в котором когда-то обозреватель Лосото и обозреватель Руденко учили наших с вами родителей коммунистической морали, доказывая, что джинсы — это плохо, а жить в бараке на БАМе — счастье. Это была газета, в которой печатали «Рагу из синей птицы» — вот какие у нее славные традиции. Если в чем-то и стоит упрекнуть Сунгоркина как основателя нынешней, совсем другой газеты, эдакого бумажного «Первого канала» — так это в том, что он, сам комсомольский ветеран, побоялся, не решился отказаться от позорного советского имени, продолжил им зачем-то пользоваться.

Но, наверное, и в этом смысле Сунгоркину виднее — он же, прежде всего, бизнесмен, и уверены ли вы, что свою Скойбеду он как-то рассматривает вне этого бизнеса? У Скойбеды — важная и экономически целесообразная миссия: благодаря Скойбеде «Комсомольскую правду» читают те, кто без Скойбеды никогда бы ее не взял в руки и не зашел бы на сайт. Ссылка на колонку про абажур из Гозмана расползлась по социальным сетям в минуты. «Ты видел?» — «Ты читал?» — «Вот сука»! — «Вот мразь!» — клик-клик-клик, счетчики «Медиалогии» беснуются, рекламные продажи растут.

Обычному читателю «Комсомольской правды», который покупает или выписывает бумажную газету ради садово-огородного календаря и анекдотов, нет до Скойбеды никакого дела. Выражения «гей-оргиевская ленточка» он просто не поймет, и даже эпическое расследование про расчленителя Кабанова прочитает просто как газетный ужастик, недоумевая, почему в этом ужастике нашлось место размышлениям о креативном классе и соли земли. Целевая аудитория Скойбеды — это именно вы, милые пользователи фейсбука, Скойбеда пишет для вас и только для вас.

Ну и для меня тоже, конечно. Даже пытаясь объяснить Скойбеду с позиций вульгарного социологизма, я понимаю, что этого объяснения недостаточно, и есть кое-что еще. Дело в том, что Скойбеда, конечно, оказалась возможна именно и только сейчас, в позднепутинские времена. Первично все-таки время, а не Скойбеда.

Я ведь, кстати, помню ее тринадцать лет назад, не лично, а как читатель — обычная журналистка, писала о подводниках «Курска», и если нам в Калининграде удавалось написать что-нибудь сенсационное со слов калининградских родственников погибших подводников, мы радовались — Скойбеду обошли. Редакция «Комсомольской правды» тогда уже очень заметно выращивала из Скойбеды золотое перо, первополосного автора. Просто по меркам 2000 года быть золотым пером значило — писать про «Курск», а сейчас — про абажур из Гозмана. Как раньше на проходных заводов писали — «Требуется»; вчера требовался токарь, а сегодня дворник. На проходной путинской пропаганды сегодня написано, что требуется образцово-показательный упырь.

Не знаю, кто это придумал — Сурков или кто-то еще. Власть уже который год выпускает вперед себя какое-то хулиганье. Ты против Путина? Ну, вот тебе Скойбеда, поспорь со Скойбедой. Или с Потупчик, или с депутатом Железняком, или с певицей Ваенгой, или с Маркиным. Как в сказке про Балду — подожди-ка моего меньшого брата. Бороться со Скойбедой — вы просто послушайте, как это звучит. Пародия. Потому что не со Скойбедой надо бороться. Скойбеды не существует.

Третья версия

Скорее всего, это касается только России, но касается основательно: у нас любое историческое (да, наверное, не только историческое, вообще любое) событие можно разделить на три составляющие, три версии.

Первая — это как все было на самом деле.

Вторая — это как все показали по телевизору и напечатали в газете, или через сколько-то лет описали в учебнике истории.

Но самая интересная часть — третья. Это прижившееся неофициальное объяснение, неофициальная версия, одинаково не имеющая отношения ни к тому, что показали по телевизору, ни к тому, что было на самом деле. То, о чем говорят за столом в своей семье или в компании. На стадии зарождения — со ссылкой на информированного знакомого, потом — уже без ссылок, как само собой разумеющееся.

Ну, например — взрывы домов в Москве в 1999-м году. Что показывали по телевизору — понятно. Мировой терроризм, ваххабиты и все такое прочее. Как было на самом деле — мы не знаем. Зато знаем третью составляющую, ту самую неофициальную версию, воспетую книгой «Господин Гексоген», фильмом «Недоверие» и передачей «Независимое расследование» на «старом» НТВ. Никто не знает, что там было на самом деле, но все или почти все в курсе «третьей версии» и имеют ее в виду даже в том случае, если гневно отвергают без обсуждения. Даже если никто никогда не докажет, что к взрывам домов был причастен тогдашний Кремль или спецслужбы, все равно в любом исследовании на эту тему будет написано, что вот, была такая версия, ходили слухи.

Или более академический пример — нападение СССР на Финляндию в 1939-м году, про которое сегодня мы вряд ли чего-то не знаем и составляющую «на самом деле» описать более-менее можем: был советско-германский пакт, делили Европу, устроили провокацию на границе, сформировали куусиненовское правительство, и, будь финны чуть менее стойкими, была бы к трем прибалтийским республикам еще одна, «народ так решил». Вторая, то есть медийная, составляющая в этом случае примерно совпадает с «на самом деле» — ну да, напали, ну да, хотели аннексировать, да не вышло. И третья составляющая — кухонная, застольная: конечно, напали, но как же было иначе, граница же рядом с Ленинградом проходила, а в такое суровое время это было недопустимо, вот и пришлось передвинуть границу таким грубым способом. Эту версию, кстати, недавно на встрече с историками сам Путин пересказывал (зачем для корректировки границы понадобилось создавать рабоче-крестьянское правительство Финляндии, не уточнил).

«Третья версия» — это не конспирология (конспирология маргинальна), это почти мейнстрим. В 1916-17-х годах «третья версия» об отношениях императрицы с германским генштабом была чуть ли не самым мощным внутриполитическим фактором, хоть о нем и не писали в газетах, да и не была Александра Федоровна шпионкой. В наше время «третью версию», если дело не касается интересов нынешнего Кремля, даже показывают по телевизору наравне со второй. Вот про 11 сентября много неясного, и даже про войну нашу Великую отечественную, и про 1993 год, и про 1991-й. В учебниках пишут, что ГКЧП пытался свергнуть Горбачева, сам Горбачев много раз хвастался, как обозвал путчистов мудаками, когда они пришли, чтобы запереть его на даче. Но в любом разговоре на тему тех событий обязательно кто-нибудь скажет, что, конечно, на самом-то деле Горбачев был в курсе планов заговорщиков и сам ими руководил — это уже не маргинальная конспирологическая версия, а устоявшееся неофициальное объяснение всех нестыковок, которые до сих пор, спустя более чем двадцать лет, остаются нестыковками.

«Третья версия» есть и у событий на Болотной площади (загадочная история Константина Лебедева останется загадочной, видимо, навсегда), и у дела Навального (даже Маркин не спорит с тем, что преследование по делу «Кировлеса» началось потому, что Навальный занялся политикой, а это же чистая «третья версия» — официально дело сугубо экономическое, а что там все на самом деле, точно никто не знает), и у сочинской Олимпиады, и у личной жизни Путина, и вообще у всего, что только происходит вокруг нас. «Третья версия» может дестабилизировать, может стабилизировать — в любом случае она, именно она управляет общественным мнением, а то и самой ситуацией. И русским Геббельсом, гением пропаганды, станет не тот, кто изобретет самую убедительную листовку, а тот, кто научится управлять «третьими версиями», потому что информационный мейнстрим в России — это не то, что говорит программа «Время», а то, на чем сходятся мужики за гаражами, или что приносит с утра в класс школьный всезнайка, подслушавший накануне дома разговор родителей.

Неуловимый Помазун

В принципе, о Сергее Помазуне можно было бы написать такой напрашивающийся спекулятивный текст — о том, что этот человек, если отталкиваться от того, что мы о нем знаем, являет собой даже не типичного, а почти идеального россиянина. Сидел — значит, вынес из тюремного опыта понятную систему ценностей, ту, которую нам ставят в пример колумнисты портала «Православие и мир», то есть отвечает за слова и все такое прочее. Слушает наверняка радио «Шансон», любит оружие и хорошие автомобили, и в его «бэхе» наверняка на торпеде икона, а на антенне — георгиевская ленточка. Пишут, что он не пьет и не курит — значит, ЗОЖ для него не пустые три буквы, и знаменитому Мише Маваши было бы о чем с ним поговорить. В этом воображаемом спекулятивном тексте можно было бы нафантазировать, как в дни важных спортивных соревнований Сергей Помазун высовывал из «бэхиного» окна российский флаг, гудел, кричал — «Вперед, Россия!»; понятно, что это не более чем фантазия, но ведь высовывал же и кричал, скорее всего. А за кого он голосовал на выборах? А какие передачи по телевизору смотрел? Ошибиться трудно, и если меня читает какой-нибудь начинающий автор какого-нибудь демократического СМИ, я с удовольствием дарю ему этот сюжет и даже заголовок — «Социально близкий», известное и прославленное Солженицыным словосочетание, каким в гулаговские времена было принято называть уголовников в сравнении с политическими.

Сам я такого текста написать, однако, не решусь; именно потому, что он на мой вкус слишком спекулятивен. Таких текстов, только с обратным знаком, было много в январе после поимки повара Кабанова, который расчленил жену — Кабанов был известный «креакл», ходил на белоленточные митинги, и о нем многие писали как раз что-то похожее — мол, мы-то народ, соль земли, а вы кто, расчленители? Такого рода спекуляции кажутся мне неприличными, поэтому о социально близком Помазуне я ничего писать не стану.

Но все-таки обратите внимание. В нескольких часах езды от Москвы бегает до сих пор не пойманный вооруженный безумный подонок, накануне просто так убивший несколько мирных, ни в чем не виноватых граждан. Даже по меркам неспокойной России это — экстраординарное чрезвычайное происшествие. По всем возможным меркам и логикам у общества, хоть и временно, появился бесспорный враг номер один, персона, представляющая угрозу огромному количеству людей и, в какой-то мере, всей стране. Эту угрозу не сможет оспаривать никто, каких бы политических взглядов и жизненных ценностей он бы ни придерживался.

Но вот как-то нет настроения угрозы или чрезвычайной ситуации в речах и новостях. Даже чтобы удостовериться, что Помазуна зовут Сергей (в моем детстве у меня в родном городе был знаменит местный футбольный вратарь Александр Помазун, и сейчас, когда я это пишу, все время порываюсь по привычке обозвать белгородского Помазуна Александром), мне пришлось потратить время, осматривая основные новостные сайты — в главных новостях у них Кудрин, Евкуров и прочие достойные люди, а Помазун где-то сбоку, хрен найдешь. В соцсетях вяло спорят о гражданском оружии. Ну, вот как бы и все.

И об этом можно было бы написать еще один спекулятивный текст — о том, что если бы Помазун спел в храме или подрался бы с омоновцем на Болотной, тогда бы о нем говорил и Маркин, и Песков, и программа «Время», и деятели искусства. Стандарт современного российского «паблик энеми» выработан — он украл лес, он встречался с грузинами, он иностранный агент, его обличали бы официальные лица, защищали бы оппозиционеры в блогах и игнорировали бы простые граждане, за исключением, может быть, таксистов, которым всегда до всего есть дело. Но Помазун всего лишь вооруженный безумный убийца, как в Голливуде. И поэтому про него вообще никому не интересно, у нас другие привычки.

И я мог бы написать о нем примерно такой спекулятивный текст, но, кажется, я его уже написал.

Кого еще порубит Ургант

Иван Ургант порубил зелень как красный комиссар жителей украинской деревни. Черт его дернул за язык обозначить географическую принадлежность деревни — украинский МИД делает заявление, украинские политики тоже что-то говорят, да и не только политики — я читал интервью украинской певицы Ани Лорак, у которой тоже есть какая-то позиция по поводу украинофобской шутки Урганта.

Не сказал бы Ургант, что деревня украинская, ничего бы этого, конечно, не было, но дело совсем не в том, что русские, в отличие от украинцев, чужды этого странного поклонения нерелигиозным святыням. Нет, просто у нас немного другая иерархия святынь. Деревня никого бы не смутила, а попробовал бы Ургант сказать что-нибудь о Великой отечественной войне или о ветеранах, и вот тогда бы мы узнали, что такое — настоящее общественное порицание, и кто бы поручился за то, чтобы Урганта не уволили бы с Первого канала за такие шуточки.

Герман Садулаев заметил когда-то, что практически всем «древним чеченским традициям», культивируемым сегодня властями Чечни, на самом деле не больше пяти лет. Все, что рекламируется сегодня как возвращение к истокам, на самом деле придумано нашими современниками для решения вполне утилитарных текущих политических задач. Принцип Садулаева вообще-то легко применить и ко всей России, не только к Чечне. То, что считается сегодня духовными скрепами, исторической памятью, национальными святынями, в действительности имеет все необходимые черты политтехнологического новодела. И главный новодел — это, конечно, культ 9-го мая и Великой Отечественной войны.

Это совсем не тот культ, который возник при Брежневе. Фильм «Белорусский вокзал» или, скажем, песня «Мой милый, если б не было войны», а тем более книги Василя Быкова или Виктора Астафьева были бы восприняты сегодня российским обществом как непозволительная вольность в трактовке истории. Российской традиции отмечания победных годовщин сейчас не больше десяти лет. Датой рождения нового культа стоит, очевидно, считать 2005-й год, когда накануне 60-летия Победы журналисты РИА «Новости» придумали георгиевскую ленточку как материальный знак новой-старой духовной скрепы. К ленточке быстро добавилось все остальное — эстрадные звезды в старой военной форме, исполняющие фронтовые песни, надписи «Спасибо деду за победу» на автомобилях, возрождение ветеранских организаций, слово которых в какой-то момент приравнялось к закону (вспомним потешный по нашим временам скандал с «Антисоветской» шашлычной), и, наконец, абсолютная, какой никогда у нас не было, нетерпимость к любым непочтительным высказываниям о Победе и о том, что ей предшествовало.

Это именно новый, совсем не советский культ, корни которого не в середине сороковых, а в середине нулевых. Поиски исторических доказательств своей легитимности — любимое занятие любой власти во все времена, даже большевики в это играли, а теперь играет нынешний Кремль. Быть наследниками дедушки Ельцина скучно и неинтересно, быть наследниками великой Победы гораздо круче, и это настолько очевидно, что даже говорить об этом неловко.

Но, жестко привязывая себя к истории и «духовным скрепам», власть, которая в любом случае не будет вечной, программирует уже будущие отношения общества с историей. Простившись с Путиным (а это рано или поздно все равно произойдет), Россия будет вынуждена проститься и с георгиевской ленточкой, и со «спасибо деду», и с военными песнями, и со старыми гимнастерками. Играя в историческую легитимность, нынешний Кремль гарантирует нам будущую ревизию всех святынь и святынек, кажущихся бесспорными сегодня. И вообще-то уже сейчас можно готовиться к тому, что через сколько-нибудь лет, достаточно скоро, нарезая очередной пучок зелени, Ургант пошутит уже про фашистов и Сталинград, и будет абсолютно в своем праве.

Плохое настроение

Пытаюсь представить себе сцену секса Навального с Акуниным; получается не очень, но все равно не перестаю об этом думать. Вот Навальный, вот Акунин — если бы Монро согласился, была бы такая картинка. Блогеры писали бы: «Хочу это развидеть».

В то, что Африка-Бугаев предлагал Монро такую фотосессию — верю безоговорочно. Конечно, предлагал. В то, что отказ Монро как-то связан с последовавшей через год его гибелью, скорее не верю, но это и необязательно, сюжет остается будоражащим и без трагической развязки. Вот Навальный, вот Акунин. «Хочу это развидеть».

Был, конечно, и бюджет, который на это выделили. Расписывал его, я думаю, сам Африка. Столько-то Владику, столько-то фотографу, столько-то визажисту, еще какую-то сумму платным блоггерам, выводильщикам в топ, остальное себе. Это, наверное, уже Африка решал, как поделить деньги, а была еще какая-нибудь большая смета, которую расписывали в Кремле. Это вообще самое интересное — почему в Кремле были готовы тратить деньги на эту блевотину, какая им от этого польза была?

Появилась бы эта фотосессия на пике болотных митингов, хорошо. Кто-нибудь поверил бы, что на фотографиях Навальный с Акуниным? Кто-нибудь разочаровался бы в Акунине и Навальном из-за того, что Владислав Мамышев-Монро переоделся (кстати, кем? Акуниным или Навальным?) популярным оппозиционером и сфотографировался бы голым? Вот практический смысл всего этого — он вообще есть? И если есть, то в чем?

Который раз уже сам ловлю себя на том, что, разоблачая коварные заговоры, я зачем-то наделяю кремлевских пиарщиков какими-то совсем уже былинными свойствами, каких в действительности у них наверняка нет, и не бывало. То есть, демонизируя Кремль, я невольно идеализирую его, а это все-таки совсем не то, чего я хочу добиться.

Но все же. Не на фотосессию с сексом Навального и Акунина, так на что-то другое, такое же бессмысленное и бесполезное они тратят свои деньги, время, людей, мозги. На ботов в твиттере, на шоу-бизнес какой-нибудь, на телепередачи, на боль и пустоту.

Не вся кремлевская пропаганда заведомо бесполезна, но существуют целые ее отрасли, которые в принципе не способны принести власти никакой ощутимой пользы — повысить рейтинг Путина, дискредитировать оппозицию, и что там у них еще бывает. Вот неслучившаяся фотосессия Монро в образе Навального или Акунина — она бы кому повысила рейтинг?

И, вздыхая мысленно, что вот, опять покажусь политическим параноиком и неомаккартистом, я снова хочу сказать, что, конечно, не верю, что такие вещи придумываются просто так, креатив ради креатива. В Кремле сидят люди, во-первых, жадные и, во-вторых, хитрые. Тратиться на что попало они, безусловно, не станут. Изобретая очередное что-нибудь бессмысленное и отвратительное, они, я думаю, решают одну из действительно важных своих задач — создают вот такой нехороший эмоциональный фон, превращая политический процесс в, как сказал бы один старый поэт, фехтование с навозной кучей. Выставляя со своей стороны каких-то совсем невероятных кривляющихся мразей, власть, может быть, и не повышает себе рейтингов, но обеспечивает себя при этом гораздо более надежной защитой, чем с помощью какого угодно Уралвагонзвода.

Мои старые революционные друзья, не признававшие Болотную по причине ее излишней карнавальности в сравнении, скажем, с «Маршами несогласных» середины нулевых, любят ругаться по поводу «хорошего настроения», свойственного оппозиции нынешнего поколения. «Хорошее настроение» применительно к политической борьбе сейчас, во времена явной реакции, звучит действительно как ругательство. Наверное, и в самом деле хорошее настроение сейчас не очень уместно, и, оглядываясь на полтора-два или даже три года назад, я и сам готов согласиться, что веселые плакаты, радостные лица, атмосфера городского праздника на митингах — это все пошло скорее во вред протесту, чем на пользу. Слишком много веселились, чего уж там.

Но это совсем не отменяет того, что «плохое настроение», которое может показаться естественной альтернативой «хорошему», на самом деле ничем от него не отличается (это что-то вроде альтернативы советский/антисоветский) и культивируется столь же искусственно. Ощущение бессмысленности и безысходности, кажущееся сегодня единственно возможным в России, сегодня стало таким же инструментом политических манипуляций, каким было во времена раннего Медведева то самое «хорошее настроение».

Я не знаю, по какой графе в кремлевских сметах проходила та фотосессия, от которой отказался несчастный Монро, но если бы ту смету составлял я, в графе «цель» я написал бы просто — «плохое настроение».

Плохое настроение — это то, чего уже второй год добивается Кремль от своих подданных.

Бескровный теракт

Подростком читал в новостях про всяких европейских террористов — басков, ирландцев и кто тогда еще был. Как они устраивали теракты. Захотят, допустим, вокзал взорвать, звонят — так, мол, и так, мы сейчас вокзал взорвем, имейте в виду. Власти, конечно, сразу всех эвакуируют и вокзал ленточкой обтягивают, к назначенному часу он стоит пустой. Ба-бах, взорвалось. В новостях картинка, власти идут на уступки или, наоборот, сохраняют твердость, история делится на «до» и «после» теракта, но при этом никто не погиб, да и вокзал, в общем, не так чтобы сильно пострадал — работ дня на три максимум.

Европа. Я читал про это в новостях и, наверное, как все тогда, сравнивал все это с нашими террористами — сейчас, в 2013 году, моя рука, не дрогнув, выводит словосочетание «наши террористы», раньше-то по-другому писали, но это к делу сейчас даже не относится, я вообще за политкорректность; так вот, сравнение с нашими террористами напрашивалось, и, в принципе, это просто был еще один, черт знает какой по счету повод обратить внимание на то, что мы совсем не Европа. И, кстати, вот уж я о чем не задумывался (и сейчас не знаю) — что тогда думали европейцы об этих бескровных терактах. По идее, должны были думать, что терроризм — зло, а вокзалы взрывать нехорошо, но с другой стороны — никто ведь не погиб, и жалеть некого, да и вокзал не так чтобы жалко, то есть в итоге ничего не отвлекает от таких абсолютно академических размышлений о проблемах терроризма. «Давайте порассуждаем». У нас тогда, кстати, тоже еще можно было об этом рассуждать, но такие рассуждения уже становились плохим тоном, Россия была беременна Путиным. Пройдет совсем мало лет, и осенью 1999 года в передаче «Однако» вместо заставки покажут грозовое небо под песню «Вставай, страна огромная», а потом ведущий Михаил Леонтьев скажет, что неплохо было бы закатать Чечню в асфальт.

Вместо асфальта в итоге Чечню закатали в мрамор — дороже, но эстетичнее, и пожар в главной мраморной высотке с самыми большими в мире круглыми часами хоть и похож картинкой на военный Грозный, все же больше ассоциируется с бескровными терактами в Европе девяностых. Никто не погиб, хоронить некого, жалеть некого и можно, в общем, спокойно порассуждать — поделом или не поделом. Но никто не хочет рассуждать, и я тоже не хочу, потому что ну его нафиг, убьют еще.

Как будет выглядеть путинская либерализация

Расконвоированный Лебедев

Об этом надо было писать, конечно, хотя бы неделю назад, а лучше — месяц, а еще лучше — два месяца, и я даже знаю коллег, которые тоже собирались об этом писать, но каждый раз упирались в отсутствие доказательств. Хотя, в таких делах — какие доказательства могут быть? Видеозаписи камер наблюдения? Бумажные расписки? Взломанные электронные почтовые ящики? Да вот черт его знает. Бесплотный (в смысле — так и не обросший доказательствами) слух так и кружился неприкаянно над Москвой, а больше даже и не кружится — как и полагается слуху, отступил перед фактами.

Факты при этом понятные — из дела «Анатомии протеста» выдернут один обвиняемый, Константин Лебедев. Его дело передано в суд, и речь, по всем признакам, идет о сделке со следствием и об особом порядке рассмотрения дела. Особый порядок — это когда обвиняемый уже признал вину и от суда требуется только сказать вслух, во сколько лет лишения свободы, реального или условного, он оценивает признание обвиняемого.

Это понятный сюжет. Сделка со следствием уже была у обвиняемого по смежному «Болотному делу» Максима Лузянина, который тоже все признал, со всем согласился, оплатил омоновцу ремонт поврежденного зуба и ушел на особый порядок рассмотрения дела, получив в итоге неожиданно свирепые четыре с половиной года колонии. Наверное, чего-то похожего стоит ждать и в случае с Лебедевым, история Лузянина здесь пришлась очень кстати, слишком она наглядна: запугали, заставили признаться, обещали смягчение, а потом раз — и обманули, дали большой срок. Того же, как теперь многие считают, стоит ждать и Лебедеву.

Суд будет скоро, поэтому давайте поспорим — того же, да не того же. Потому что Лебедев совсем не Лузянин, и не только потому, что Лузянин (говорят, его и опознали по мускулатуре, лицо ведь было скрыто маской) — «уличный качок» из Подмосковья, а Лебедев — сугубо кабинетный юноша. Дело совсем не в этом. И даже не в том, что Лузянин — рядовой митингующий, а Лебедев — «организатор». Развозжаев тоже «организатор» и даже, как говорят, на кого-то уже дал много показаний — но почему-то так и ездит по этапам таким странным маршрутом, что даже если предположить, что все слова Развозжаева о пытках и давлении были заведомой ложью, этот маршрут — из Ангарска в Челябинск через Москву — сам по себе может считаться пыткой. Умрет по дороге, и кто докажет, что не от простуды.

Нет, Лебедев не Развозжаев, и не Лузянин, и не Удальцов. Лебедев — это Лебедев, и публичная политика в России, конечно, в этом смысле крайне несправедлива как на высоком федеральном уровне (тех, кто ничего не решает, показывают по телевизору каждый день, а некоторых не показывают вообще никогда, хотя они решают больше, чем, скажем, премьер Медведев), так и на уровне уличных активистов. Я не скажу, что Константин Лебедев — самая важная фигура в российской внесистемной оппозиции, но он точно важнее многих из тех, чьи имена приходят в голову по ассоциации со словом «оппозиционер».

Читатель ждет уж рифмы «мурзилка», но хрен ему, а не рифма. Константин Лебедев всегда меньше всего был похож на несамостоятельного человека, и мне даже не с кем его сравнить, он ни на кого не похож. Он всегда был самый удивительный активист, совсем не лидер и не звезда, и даже я о нем услышал бы впервые из «Анатомии протеста», если бы не общие знакомые, благодаря которым мы были представлены друг другу восемь, что ли, лет назад. Давно, в общем.

Здесь по законам жанра полагается написать что-нибудь в том духе, что он мне всегда казался подозрительным, но это было бы неправдой; не казался. Наша оппозиция вообще не располагает к подозрительности — ее надо принимать такой, какая она есть, чтобы не расстраиваться. В оппозиции у нас все в равной мере, как это называется у молодежи, «мутные типы». И Константин Лебедев всегда был мутным ровно в той мере, в какой и любой другой оппозиционный активист. На какие деньги живет — непонятно, на кого работает — непонятно, чего на самом деле хочет — тоже непонятно. Был когда-то пресс-секретарем «Идущих вместе», но и эта деталь биографии не воспринималась как что-то шокирующее — мало ли, кто кем был в прошлой жизни.

И, встречая Лебедева в очередном самолете куда-нибудь далеко в Сибирь, по дороге в командировку на какую-нибудь шахтерскую забастовку, я, конечно, вежливо спрашивал его: ой, мол, и ты летишь, тоже за репортажем? И когда он отвечал, что едет к местным соратникам выяснить у них, что там и как, такой ответ меня полностью устраивал: ну в самом деле, бывают же у людей соратники в разных регионах. Сколько стоит билет в Сибирь и сколько раз я видел Лебедева в самолетах и аэропортах — это я себя уже сейчас спрашиваю и сам же себе отвечаю, что ничего это не доказывает. На билет, в конце концов, можно собрать у соратников по копейке, так тоже бывает.

Бывает, конечно, но про Костю я много раз слышал прямо противоположное — возит сумки с наличностью через границу (рассказывающий обычно удивлялся не самим сумкам — мало ли наличности на свете, а тому, что при досмотре никогда не бывало проблем), а вот еще такой-то активист, который год за счет Кости живет, а вон тому Костя квартиру снял, а этого в Прибалтику на тренинги возил, а вот этого просто кормит.

Не рискну утверждать, что «сделка со следствием», о которой пишут теперь в новостях, была заключена задолго до начала самого следствия, но все-таки слишком часто на протяжении последних месяцев приходилось вздрагивать, обсуждая с активистами очередные слухи про Лебедева. Говорили о футболке с вшитой в ворот «шпионской» видеокамерой, но про видеокамеру Костя все объяснил, и она, конечно, не имела отношения к тому видео, которое было в «Анатомии протеста», нет, он для чего-то другого ту футболку покупал, для розыгрыша какого-то, что ли. Кстати, как объяснил? Написал письмо из тюрьмы, ну бывает же, что люди пишут письма из тюрьмы. Спрятал телефон где-то в камере и пишешь письма.

Только тюрьма — «Лефортово», изолятор ФСБ, в ней все не так, как в других изоляторах, и ни о ком больше, кроме Константина Лебедева, никто не слышал, чтобы подследственный пользовался интернетом в лефортовском изоляторе — не через телефон, кстати, а через компьютер — или чтобы ходил по изолятору почему-то расконвоированный и гулял, когда хотел, а как перевели под домашний арест — тут уже и я лично знаю людей, которые встречались с Костей у него дома или даже не дома, и им он тоже рассказывал, что все будет хорошо и подозревать его ни в чем не надо.

Но никто же и так не подозревает, и доказательств — даже фотографий той футболки — ни у кого, конечно, нет. Доказательств нет, и я пишу этот текст, рискуя, что Костя подаст за него на меня в суд, но я не думаю, что подаст. Обвинения в работе на государство — это никак не порочащие сведения, да и не обвиняю я его ни в чем, ну и, если совсем цинично, у него же сейчас других забот много. Скоро суд, и ему дадут сколько-нибудь лет, совсем как Лузянину, но про Лузянина (которому, кстати, повезло — его осудили до лебедевской сделки, то есть Лузянин дрался с ОМОНом просто так, не за грузинские деньги, а остальных «болотных» будут судить уже с учетом признания Лебедева; про них уже как бы доказано, что они участники грузинского заговора), по крайней мере, все понятно, а про Костю неясно даже, в какой стране и под каким именем он будет жить после приговора.

Ханжество хуже цензуры

«Новая» — советская, в общем, газета в обоих, хорошем и плохом, смыслах. То есть вот этим языком (если писатель Минаев, то «писатель» в кавычках, если сторонник «Единой России», то непременно ярый) она пишет свои расследования, которые в условных «Ведомостях» ни один редактор не принял бы, фактчекеры сошли бы с ума, но с другой стороны — какой фактчекинг в сюжете, допустим, о забастовке в центральном аппарате ФСБ? Тут либо веришь, либо нет, даже не так — «это же Маркин опровергал», и встает уже вопрос даже не веры, а выбора, и Маркин, про которого давно все понятно, проигрывает «Новой», потому что это и есть то самое «в хорошем смысле», ассоциативный ряд понятен, кровью написаны не только уставы, но и «Новая», и крови в истории газеты столько, что не верить ей невозможно. Особенно если выбираешь между ней и Маркиным.

Статья про «ВКонтакте» — стандартная по новогазетным меркам, только вместо Маркина — вконтактовские топ-менеджеры, и поэтому, в отличие от обычных сюжетов «Новой» (охранники Кадырова, бастующие чекисты и что там у них еще бывает), картина перестает быть монохромной. «Новую газету» принято уважать, но это когда на другой стороне заведомые злодеи, уважать «Новую» просто. А если вместо злодеев те, кого принято любить, — шаблон рвется.

«ВКонтакте» принято именно любить. Может быть, той слегка натужной любовью, с которой положено относиться к посторонним, чтобы выглядеть добрым и отзывчивым человеком; черт его знает, вероятно, это полезное чувство, по крайней мере, Юрий Сапрыкин, три года назад деливший Россию на две страны — с айфоном и с шансоном, теперь совсем не так категоричен, и в номере «Афиши», посвященном «ВКонтакте», указывает, что страна «Афиши» и страна «ВКонтакте» — это одна и та же страна, и вот вам в доказательство путеводитель по самым интересным пабликам этой загадочной вселенной.

И вот «Новая», которую принято уважать, разоблачает «ВКонтакте», которую принято любить. Как разоблачает? Пишет, что «ВКонтакте» предоставляет ФСБ данные своих пользователей; но в России такие законы, что на запросы ФСБ положено отвечать, это как бы и так все знают, сенсации нет. Еще письмо Дурова Суркову. Что Дуров Суркову писал — это тоже известно из книги «Код Дурова», написанной со слов основателя «ВКонтакте», но там текста письма не было, а в «Новой» он, настоящий или нет, есть — нормальное бюрократическое письмо с кучей реверансов и минимумом обязательств, «мы вас уважаем, только отстаньте».

Про ФСБ в «Новой» заголовок, про письмо Дурова подзаголовок, а действительный потенциальный скандал — где-то на периферии. Про бывшего пресс-секретаря «ВКонтакте» Цыплухина пишут, что он «судя по материалам, имеющимся в распоряжении “Новой газеты”, в большей степени трудился на АП, чем на своего основного работодателя», и цитируется письмо, как утверждает «Новая», самого Цыплухина, в котором накануне первого митинга на Болотной (тогда еще не было ясно, где он пройдет — на Болотной или на площади Революции) описывается достаточно коварная технология манипулирования потенциальными лидерами митингующих с помощью фиктивных групп «ВКонтакте».

Не бог весть какой масштабный, но настоящий, хрестоматийный политический скандал — если это все правда, то получается, что некий статусный сотрудник частной и гордящейся своей независимостью, в том числе политической, компании выполняет тайные поручения Администрации президента, использует свою позицию в компании для политических манипуляций в интересах администрации — тут и к администрации есть вопросы, и к Цыплухину, и к «Новой», про которую мы не знаем, откуда она это взяла. Политических скандалов в истории человечества было много, они всегда начинались с вопросов.

Но вопросов в итоге и не было; в соцсетях эти обсуждения еще не сползли в архивы, можно посмотреть по ключевым лидерам общественного мнения — началось тотальное «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Появись разоблачения «Новой» хотя бы двумя годами раньше, когда о «ВКонтакте» еще не писала «Афиша», зато много писал (почитайте, кстати, — по ссылке очень сильный в этом жанре текст) «Взгляд», все было бы иначе. Но сейчас «ВКонтакте» принято любить, и поэтому репутации «ВКонтакте» ничто не угрожает. Никого не смущает даже единственный бесспорный случай публичной лжи в этой истории — как раз Цыплухин заявил «Новой», что Дуров Суркову не писал, хотя Дуров в книге, вышедшей полгода назад, говорит, что писал, не скрывает.

Благодаря истории с «Новой» и «ВКонтакте» мы можем заранее описать общественную реакцию на любой будущий потенциальный русский Уотергейт — такой она и будет: если фигурантом любого большого скандала окажется кто-то, кого принято любить, никакого скандала не случится просто потому, что никто не готов ни с кем всерьез ссориться, никто не готов никого огорчать, а правды боятся даже те, кто относит ее к своим ценностям. Ханжество в каком-то смысле даже хуже цензуры.

Журналисты, дяди и другие

Спустя сутки после выступления Алексея Волина о миссии журналиста это выступление кажется уже очень полезным поступком, может быть, даже сознательным; человек, по крайней мере, четко диагностировал проблему, а это первый и обязательный шаг на пути к ее решению. При этом, как часто бывает, благородный поступок Волина остался непонятым и неоцененным. Продолжая настаивать на том, что Волин — умный человек, могу предположить: он сейчас сидит, читая отклики на сказанное им, и ужасается тому, что читает.

Потому что сказанное Волиным, конечно, в минимальной степени было рассчитано на то, чтобы аудитория спорила, прав он или нет. О правоте или неправоте можно было бы говорить, если бы Волин высказал мнение, точку зрения, а это была не точка зрения, а сформулированные условия игры — то, чего хочет от журналистов власть, представителем которой Волин и формально, и неформально много лет остается. Эти условия общеизвестны, спорить с ними странно. С чем спорить — с тем, что власть хочет от прессы лояльности и послушания?

Да, конечно, хочет. Но это желание в любом случае остается желанием власти и только ее. Кто разделяет такое желание, тому логичнее идти во власть, вот буквально — в сотрудники к Алексею Волину, сидеть у него в приемной и поддакивать, когда он в очередной раз скажет, что журналист должен слушаться дядю.

А идти в журналистику, чтобы слушаться дядю или, если более мягко, чтобы просто зарабатывать, ни о чем не думая, — это вообще-то нелогично, неразумно, невыгодно, в конце концов. За серьезными заработками люди идут в другие сферы; говорят, в наркобизнесе хорошие заработки, но даже без шуток про наркобизнес — кто умеет только писать и кто мотивирован только деньгами, тот идет в пиар. Кому нравится слушаться дядю, тот идет в армию. В журналистику за такими вещами идти не стоит.

В журналистику идут за амбициями: у кого-то они писательские, у кого-то чистое тщеславие, у кого-то расчет, типа — обрасти знакомствами в сфере, о которой пишешь, и потом уйти в нее делать полноценную карьеру. Это, очевидно, амбиции не очень благородные, рациональные. А есть и благородные, буквально — сделать мир лучше, бороться с несправедливостями, вскрывать язвы; коллектив «Новой газеты» едва ли не весь укомплектован людьми с такой мотивацией. В самом деле, зачем еще можно идти в «Новую газету»? Семью кормить? Да грузчиком выгоднее работать, чем репортером «Новой».

Волинские дяди, что важно, тоже чем-то мотивированы, и тоже каждый чем-то своим. Кому-то, не будем показывать пальцем, богатый бойфренд подарил модное интернет-издание, чтобы в светской хронике вместо «имярек со спутницей» писали «имярек с модной издательницей». Кому-то Путин велел купить влиятельную газету, чтобы держать ее под контролем на всякий случай (и я даже не о «Коммерсанте»; думаете, Ковальчуки в восторге от того, что им принадлежат «Известия»?). Кому-то бескомпромиссная независимая газета нужна, чтобы лондонское общество относилось к ее владельцу не как к ветерану КГБ, а как к защитнику свободной прессы и другу Горбачева. То есть и у каждого дяди своя мотивация.

Между дядями и журналистами есть главные редакторы, такие пограничные люди, у которых работа — маневрировать между сенсацией на первой полосе и звонком от собственника. Главные редакторы тоже все разные. Кто-то орет на своих журналистов, что они ранят его в самое сердце, кто-то притворяется алкоголиком и делает вид, что не понимает, чего от него хочет дядя, — это рискованно, и рано или поздно тебя выгонят, но пока не выгнали, ты сделаешь десяток-другой первых полос, которыми всю жизнь будешь гордиться. Кто-то приучил окружающих к тому, что может рвануть на себе рубашку и сказать, что он нескольких сотрудников похоронил и поэтому не позволит вмешиваться, и очередной Бастрыкин от него шарахнется — а, понятно, бешеный. В неизбежном и непреодолимом конфликте интересов журналиста и собственника модераторская роль главного редактора невероятно важна, и каждый случай достоин толстой книги, в которой бы все это было описано в назидание потомкам. С этой ролью справляются все по-разному, но все главные редакторы — и Дмитрий Муратов с Евгенией Альбац, и Арам Габрелянов с Маргаритой Симоньян — заняты именно этим.

Русские медиа — это десяток издательских домов, два десятка владельцев, три десятка имен. Про всех, в принципе, все известно и понятно. И нет среди них тех, кто четко и последовательно следовал бы правилам, сформулированным Волиным. Правила есть, тех, кто им следует, — нет. Это ведь не только в журналистике так, это у нас везде, но журналисты журналистоцентричны, поэтому речь Волина так взволновала, вот и все.

Как Удальцов стал Зюгановым

С некоторых пор (с прошлого года точно, а может, и раньше) о Сергее Удальцове самым популярным слухом стал слух о его желании занять место уходящего на покой Геннадия Зюганова. Может быть, Удальцов хочет стать не буквально председателем ЦК КПРФ, но, по крайней мере, общепризнанным коммунистом номер один в России — такие амбиции, как считается, у Удальцова есть. Геннадий Зюганов, в «Анатомии протеста» вздыхающий, что Удальцов не замечает, как его пассионарность используют враги, — может быть, это выглядит как добродушное предостережение младшему товарищу, но если посмотреть на отношения Зюганова и Удальцова, как на конкуренцию двух лидеров, все становится даже более логично: конкурента лучше топить, не подавая вида, что ты считаешь его конкурентом.

Если предположить, что 35-летний Удальцов действительно хочет подсидеть 68-летнего Зюганова, то стоит признать, что за последний год молодой коммунист добился в этом смысле заметного успеха. Но обязан он этим успехом не столько себе и даже не столько Зюганову, сколько власти — той, которая на пике декабрьских митингов держала его несколько 15-суточных сроков подряд за решеткой, потом обличала в «Анатомиях протеста», а теперь чуть не посадила в тюрьму «вплоть до пожизненного» (как пригрозил представитель СК Владимир Маркин), но после нескольких часов саспенса ограничилась задержанием заложника Константина Лебедева, отпустив Удальцова под подписку. У кремлевских политтехнологов есть такое любимое слово «масштабирование», и вот Удальцова за последний год смасштабировали дай бог каждому. Посмотришь телевизор и поймешь, как зовут главного лидера «несистемной оппозиции», и никаких выборов в координационный совет для этого не нужно. Главный оппонент Владимира Путина — это Сергей Удальцов.

А это, в общем, и есть то самое место Геннадия Зюганова, которое, по слухам, хотел занять Сергей Удальцов. Когда-то ведь именно Геннадий Зюганов много лет работал главным оппонентом действующего президента (тогда — Бориса Ельцина). После разгрома всей антиельцинской оппозиции в октябре 1993-го только компартии Зюганова и потешной ЛДПР Жириновского было позволено участвовать в выборах Госдумы, а к президентским выборам 1996 года роль Зюганова как главного антиельцинского оппозиционера не оспаривалась уже никем ни по ту, ни по эту сторону баррикад.

Теория заговора в этом случае, может быть, даже и имела право на существование — Ельцин и Зюганов с середины восьмидесятых жили на одной лестничной площадке цековского дома на 3-й Тверской-Ямской, но даже без конспирологии очевидно, что благодаря Зюганову Ельцин из авторитарного вождя, готового на что угодно ради удержания власти, превратился в человека, сдерживающего коммунистический реванш, пугавший даже многих из тех, кто понимал, что Ельцин и демократия — вещи в действительности трудносовместимые. В самом деле, лучше Борис Николаевич со всеми его недостатками, чем возвращение обкомов, ГУЛАГов и комсомолов?

«Анатомия протеста» и уголовное дело по ее итогам не могут не возмущать. Все слишком очевидно: власть расправляется со своим оппонентом, отбросив всякий стыд, откровенно и цинично. Сегодня Сергей Удальцов — самый преследуемый из лидеров Болотной. А если самый преследуемый — значит, главный.

И значит, главный оппонент путинского Кремля — левый радикал, не скрывающий своих симпатий к Сталину и всему советскому. Вы думали, Путину противостоит европеизированная интеллигенция с Болотной, но посмотрите на главного путинского оппонента — это же настоящий большевик, архипелаг ГУЛАГ во плоти. Между Путиным и этим сталинистом вы кого выберете? Дальше уже можно дословно цитировать ельцинские агитролики 1996 года: «Не допусти красной смуты!», «Существует только один путь к коммунизму — гражданская война и голод!», «Не дай бог!».

Никто не знает, хотел ли Удальцов занять место Зюганова, но, кажется, он его уже занял.

Как будет выглядеть путинская либерализация

Объединение Верховного и Высшего арбитражного суда — это, конечно, «под Медведева». Конституцию поправят быстро; счастливая особенность российского законотворчества — закон можно считать принятым не тогда, когда за него проголосуют обе палаты парламента, а когда президент на экономическом форуме скажет, что неплохо было бы вот такую поправочку рассмотреть.

Примут, а дальше будет вот что. Понятно, что «под Медведева», и понятно, что все еще не раз напишут, что Медведева вот-вот назначат председателем объединенного суда, а Кудрина вместо него — премьером. Будут даже утечки из государственных информагентств, что соответствующая молния уже готова, но лежит пока под эмбарго. Но почему-то все как-то затянется. День проходит, два проходит, неделя, потом раз — и председателем суда становится Вячеслав Лебедев, которому заодно указом президента в очередной раз повышают пенсионный возраст. Все удивляются, но сходятся на том, что это временно. Медведев так и премьерствует. Кудрин так и ждет. Оба, как известно, терпеливые, никакой фантастики в этом нет.

Вышедших из тюрьмы по экономической амнистии показывают в программе «Время» — симпатичные, в основном, люди и простые человеческие истории, знаменитостей среди них нет, ни «Кировлеса», но и не «Оборонсервиса», вообще никаких сенсаций. Конечно, в контексте амнистии будут говорить о ЮКОСе, но закончится все тем, что Ходорковского и Лебедева повезут в Хамовнический суд на процесс по третьему их делу, и ждать их освобождения снова станет неприличным. Достаточно быстро словосочетание «экономическая амнистия» станет таким нуждающимся в пояснении полуанекдотом, как когда-то словосочетание «национальные проекты», ничего интересного.

«Народный фронт за Россию», наверное, не спеша и постепенно все-таки займет место «Единой России», которая на выборы 2016 года пойдет уже под маркой «Народного фронта» и, если совсем фантазировать, возьмет себе слоган «Против жуликов и воров»; популярной года полтора назад антикоррупционной теме как раз хватит оставшихся до выборов трех с лишним лет, чтобы, пропутешествовав по всем необходимым кабинетам, обрасти одобрительными резолюциями и стать нормальной, и всем понятной казенщиной.

Какого политического прогноза на ближайшие годы вы еще желаете? Мы живем с Путиным четырнадцатый год, и как-то странно было бы уже ждать от него сенсаций и сюрпризов. Даже знаменитая непредсказуемость (вау, он назначил Зубкова, кто такой Зубков?) давно стала предсказуемостью — когда заранее знаешь, что в конце концов все равно выйдет Песков и скажет, что иначе и быть не могло, перестаешь удивляться даже совсем безумным сюжетам, наподобие недавней драмы с поеданием глухаря. Ничего интересного не произойдет; добрые и злые начинания с равным успехом, пройдя через президентский фильтр, превратятся в вечное путинское ничего. «Министр Шойгу распорядился вернуть суворовцев на парад».

Лет десять назад, в первый путинский срок, из людей, готовых с азартом обсуждать политические прогнозы и ожидания, можно было составить город. Лет пять назад, когда президентом стал Медведев, людей, готовых обсуждать неизбежную модернизацию, хватило бы уже только на деревню. Людей, которые сегодня ждут перемен от путинского midterm, можно собрать в одной комнате. Это очень хорошая динамика. Еще немного, и политические сигналы из Кремля будут интересны только тем, кому Кремль напрямую за это платит, и больше никому — как в предперестроечном СССР. И вот тогда действительно можно будет всерьез ждать перемен.

Юрий Лужков, политтехнолог

Веселившее многих в прошлом десятилетии совпадение — Юрий Лужков и Владислав Сурков отмечают свое рождение в один и тот же день — 21 сентября, сейчас, когда оба уже в отставке, вряд ли произведет на кого-нибудь впечатление. Земная слава проходит, и ни до Суркова, ни до Лужкова давно уже никому нет дела. И если одного из них не жаль совсем, то второй, мне кажется, заслуживает того, чтобы вспомнить о нем, как о самом выдающемся политтехнологе постсоветской России.

Разумеется, я имею в виду Юрия Михайловича Лужкова.

Едва ли он мечтал именно о такой роли в истории. Но все, что когда-то ассоциировалось в Москве с его именем, теперь либо забыто, либо перешло по наследству к новому начальству — нет уже ни выражения «лужковский стиль», ни телепередачи «Лицом к городу», а казавшаяся сугубо лужковской внутримосковская вертикаль власти с управами, префектурами и мэрией на вершине безболезненно стала собянинской; роль личности в этой истории оказалась нулевой.

Зато Лужков-политтехнолог пережил Лужкова-мэра и, судя по всему, будет жить еще долго. Главному политтехнологическому достижению Лужкова исполнилось этой весной 23 года. В апреле 1990-го, когда депутаты демократического Моссовета решали, достоин ли он должности председателя Мосгорисполкома, Лужкову задали вопрос, на какой политической платформе он стоит, кто он — левый или правый. «Я стою на хозяйственной платформе», — ответил Лужков, и вот с этого и начался главный миф, на котором покоится вся политика в постсоветской России.

Это можно назвать законом Лужкова: если люди не любят политиков, то самым успешным политиком окажется тот, который скажет, что он не политик.

Мы никогда не узнаем, сам Лужков открыл этот закон или кто-то (Батурина? Гавриил Попов? Мировая закулиса? Инопланетяне?) научил его, но закон Лужкова действовал и продолжает действовать уже третье десятилетие подряд. Менялись президенты и парламенты, менялась политическая риторика, менялось все, и только это оставалось неизменным: региональный начальник — не политик, а хозяйственник, политических взглядов у него нет, и вообще нет ничего, кроме кепки, пчел и субботних объездов городских объектов.

Полагаю, в России нет ни одного губернатора и ни одного мэра, который хотя бы раз не назвал бы себя хозяйственником. Демократы первой волны, бизнесмены, комсомольские работники, православные фанатики, умеренные мусульмане, чекисты, «люди, известные в определенных кругах», селфмейдмены, мажоры, мужчины, женщины — каждый хотя бы раз произносил это заклинание: «Я не политик, я хозяйственник», — и каждый раз оно срабатывало и продолжает срабатывать, даже теперь, когда главный прахозяйственник уже три года как на пенсии. При этом опыт всех постсоветских лет показывает, что именно должность всегда превращает в «крепкого хозяйственника» кого угодно — хоть набожного чекиста Полтавченко, хоть сына зама Шойгу Воробьева, хоть комсомольскую работницу Ковтун, хоть ректора Миклушевского. Закон Лужкова работает без осечек — человек из ниоткуда с помощью связей в Кремле или каких-нибудь еще, но точно не хозяйственных, интриг становится во главе региона и немедленно превращается в крепкого хозяйственника. Покойный юморист Евдокимов тоже был хозяйственником.

Даже в предвыборную кампанию 1999 года, когда политический статус Лужкова был оформлен документально — лидер избирательного блока, всерьез претендовавшего на победу на федеральных выборах, — даже тогда Лужков оставался «хозяйственником». Продолжал носить кепку и ездить по городским объектам, и даже Доренко не оспаривал хозяйственное самоназвание Лужкова — он всего лишь обвинял его в убийстве Пола Тейтума. Даже тогда, на пике самого драматичного политического противостояния, в России не нашлось никого, кто бы сказал, что Лужков лжет, никакой он не хозяйственник, а самый что ни на есть политик. Двадцать лет на клетке со львом было написано «заяц», и все как-то принимали это за правду, хотя оснований верить этому не было. Московский мэр собрал вокруг себя огромную политическую группировку (от Бооса и Михаила Меня до Кобзона и знаменитого ныне Володина), годами балансировал между интересами других кланов, даже накануне отставки пытался играть на противоречиях между тогдашними президентом и премьером — и все равно почему-то оставался хозяйственником.

Сменившему Лужкова Собянину, политику до мозга костей, человеку, в резюме которого есть такие крепкохозяйственнические строчки, как «руководитель администрации президента» и «руководитель аппарата правительства», и такие кейсы, как выборы-2011 и гашение протестной волны после них, — даже такому политику не пришлось придумывать для себя какой-либо новый специальный миф. Зачем, если старый прекрасно работает? Вот и Собянин теперь хозяйственник, никакой политики, только городские дела. Москвичам по умолчанию предлагается голосовать на выборах мэра, основываясь на качестве работы коммунальных служб и общественного транспорта, как будто дворники и троллейбусы — это и есть мэр.

Когда в сентябре Собянин выиграет выборы мэра Москвы, я надеюсь, он хотя бы позвонит и скажет спасибо человеку, много лет назад придумавшему ту политтехнологию, на которой до сих пор держится и его власть, и власть всех других мэров и губернаторов России. Сергей Семенович, серьезно, позвоните Юрию Михайловичу и скажите ему спасибо, без него бы вам было гораздо труднее.

Здравствуйте, дети!

Анекдотический сюжет с сыном депутата Мизулиной оставляет почему-то неловкий осадок. То есть да, это смешно — мама в Госдуме борется с геями, а сын в Бельгии геев, наоборот, защищает за деньги, — но при этом мы же советские люди, и Сталин учил нас, что сын за отца (а значит, очевидно, и за мать) не отвечает. Поэтому нам кажется, что, обсуждая карьеру сына в контексте карьеры мамы, мы делаем что-то не вполне приличное. Такое происходит не впервые — когда Навальный писал о живущих за границей дочках патриотического депутата Железняка, ему возражали, что «не надо втягивать семьи в политические разборки», и такая точка зрения была довольно популярна. Детей не надо втягивать, сын за отца не отвечает. Почему не отвечает? Сталин так сказал. Смешно, но у нас действительно до сих пор не принято возражать Сталину. Слова как пудовые гири верны.

Но на самом деле, конечно, в нашем феодальном обществе сталинский тезис не действует. Даже выражение «их дети» не нуждается у нас в расшифровке: чьи — понятно. Заседающие в министерствах и советах директоров госкомпаний, губернаторствующие, берущие государственные подряды, получающие ордена, мелькающие в светской хронике и даже на обложках «Афиши» — что за ханжество делать вид, будто нет никакой связи между их нынешним статусом и положением родителей.

Вот вам смешная история, почти притча: первый постсоветский мэр моего родного города Виталий Шипов проиграл в 1996 году выборы и уехал делать карьеру в Москву. Сделал, стал начальником департамента в министерстве. Через сколько-то лет позвали обратно в Калининград, но кому оставить должность? Хорошо, когда есть сын — теперь тем департаментом руководит Шипов Савва Витальевич, и всем, надо полагать, хорошо. Более того — не зная лично ни отца, ни сына, я с огромной долей уверенности могу предположить, что сын (московское юридическое образование, работа в федеральных структурах с самой ранней юности и тому подобное) наверняка оказался более уместным начальником того департамента, чем папа (флотский политработник по образованию, неуспешный мэр, да и все, пожалуй). Когда начальником департамента станет внук, у департамента, может быть, даже появятся какие-нибудь шансы изменить жизнь страны к лучшему. Это неприятно признавать, но иногда прогресс выглядит и так.

Такой же прогресс можно отследить и на более понятных примерах — все знают оппозиционную династию Гудковых. Есть папа — усатый чекист из Коломны, носитель соответствующей культуры и системы ценностей; был бы не из Коломны, а из Ленинграда, сейчас бы, может, вице-премьером уже стал — ну, понимаете. И есть сын — модный политик, от которого веет уже не чекизмом, а чем-то почти совсем уже приличным (рос в семье депутата, учился не в ПТУ, клей по подъездам не нюхал), и видеть этого сына хотя бы вице-премьером лет через десять я бы искренне не отказался.

Наверное, это и есть то, чего стоит ждать с надеждой, — на случай если революции не будет. Когда естественным образом уйдут все вот эти — с капээсэсовскими партбилетами в ящиках стола, с портретами Дзержинского, с баней и охотой, с серией «Библиотека всемирной литературы», с водкой с утра, духовностью, гомофобией, церковными орденами, группой «Любэ», Петром и Февронией, казарменным юмором, ненавистью к Западу, фильмами Гайдая, пацанской этикой, загробным сталинизмом и бог знает, чем еще — их место займут их дети. Разве невозможно представить того же сына Мизулиной через несколько лет российским депутатом, легализующим гей-браки? Да легко.

И это может стать шансом для России: какой-нибудь получивший хорошее западное образование и искренне ненавидящий как риторику, так и практику отцов сын чекиста из кооператива «Озеро» придет во власть, чтобы поломать путинскую систему к чертовой матери. Я даже, кажется, вижу его сейчас: сидит себе в Оксфорде, потягивает свой латте, читает мою колонку, и вот я сейчас ему говорю — давай, мол, пацан, действуй, втягивайся в политику.

Дети гангстеров закончат университеты, и жизнь станет лучше. Это, в общем, и есть эволюционный путь развития.

Тайна Болотной площади

Личная жизнь депутата Кожевниковой и «дело Коровина»

Кто говорит, что не любит сплетничать, тот, скорее всего, лицемер. Сплетничают все. Сплетничают про меня, сплетничаю и я, это естественно, на этом держится как минимум индустрия таблоидов, а если совсем честно, то и весь мир. У кого какая зарплата, кто к кому ушел от жены или кто и почему сменил работу, и что-нибудь еще в этом роде — кому не интересно поговорить на эти темы? Да всем интересно. И, встречаясь с какими-нибудь приятелями, я и им рассказываю, что слышал в последнее время, и от них тоже что-нибудь такое узнаю. Параллельные медиа практически.

Законы на рынке сплетен буквально те же, что и на рынке обычных новостей. Бизнесмен Полонский дает интервью сотнями, и поэтому он никому особенно неинтересен. Бизнесмен Сечин интервью не дает совсем, поэтому даже я, далекий от нефтяной тематики человек, мечтаю взять у него интервью (и у меня даже готов первый, он же последний, вопрос: «Игорь Иванович, ну какого черта, а?»). Или про Волочкову — она так назойливо объясняется в любви Николаю Баскову, что всерьез сплетничать о Волочковой просто неприлично. Другое дело — депутат Мария Кожевникова: уже который раз, обсуждая с кем-нибудь светские сплетни, я слышу вопрос о личной жизни депутата Кожевниковой, и ни у кого нет ответа на этот вопрос. А ведь у Марии Кожевниковой должна быть какая-нибудь личная жизнь, которая бы все объясняла. Версия «дочка хоккеиста» с самого начала была так себе, а сейчас не работает вообще. Хоккеистов на свете много, и дочек у них тоже много, а депутат Кожевникова — одна. Вот каннская вечеринка Chopard, на которой даже Ума Турман — не звезда Тарантино, а жена Арпада Бюссона, — так вот, на этой вечеринке, где собираются крупнейшие в мире клиенты ювелирного бренда, из полутора допущенных туда русских одна — Мария Кожевникова, и вот сиди и гадай — она там как кто? Как дочка хоккеиста, как звезда сериала «Универ», как депутат Государственной думы или как кто-нибудь еще? И вообще-то об этом писать бы российским таблоидам, но они почему-то предпочитают публиковать прослушки Навального и Офицерова, заботливо слитые им Следственным комитетом.

О депутате Кожевниковой я вспомнил на контрасте событий, когда следил за судом по мере пресечения для Вадима Коровина, отказавшегося уступать дорогу кортежу на Рублевке. Коровин в клетке, Коровина задерживают на трое суток, из зала суда выгоняют журналистов, источники сообщают, что Коровин не уступил дорогу не Кирьянову, а Колокольцеву, — интересный и увлекательный сюжет.

Я Коровина знаю лично года полтора. Такой натурально политический маньяк — собственно, автобиография говорит сама за себя: «на форуме «Последняя осень» продемонстрировал 6 оппозиционных документальных фильмов», боже мой. Таких маньяков я знаю много. Не суперзвезды, не лидеры, не члены Координационного совета, не мурзилки. Просто вот парня переклинило на каком-то этапе, наклеил себе на машину надпись «Я против жуликов и воров», ходит на митинги, шлет деньги «Роспилу», троллит омоновцев; если кого и называть политическими животными, так это таких, как Коровин. И для этих политических животных сегодня единственная возможность попасть в федеральные новости — дотроллить власть до той степени, чтобы она не заленилась тебя судить и сажать. Других лифтов для политически активного честного гражданина у нас, кажется, нет.

Суд над Коровиным в каком-то смысле более показателен и более трагичен, чем суд над Навальным. Навальный — лидер, для которого в любом случае и суд, и тюрьма — элементы обязательной лидерской программы. Коровин же — «типичный представитель», человек того типа, который всегда находится там же, где и все остальные активные граждане, готовые участвовать в «общественно-политических движухах». Полтора года назад это была Болотная, год назад — «Оккупай Абай», а сейчас это тюрьма. Таких «типичных представителей» много, они разные, и вряд ли найдется на свете человек, которому они понравились бы все. В естественной среде они разделились бы на партии, боролись бы друг с другом, у нас ведь даже есть задокументированный лабораторный эксперимент такого рода — Съезд народных депутатов 1989 года, когда ошеломленная страна вдруг увидела несколько сотен новых лиц, готовых политиков, которых не было еще вчера, — сидели кто на университетской кафедре, кто на заводе, кто вообще черт знает где, пока телевизор показывал безальтернативную капээсэсовскую власть. Повернись позднесоветская история чуть иначе, кто-нибудь писал бы о полностью потерянном поколении, которое могло бы стать новым политическим классом, но не стало. Сегодня именно такими словами можно описать перспективы политических активистов с Болотной, для которых места в обществе просто не предусмотрено.

При этом в современной России почему-то как должное воспринимается в общем бредовое положение вещей, когда единственное, о чем можно спорить в связи с нашим парламентом, — это медвежья охота депутата Валуева и личная жизнь депутата Кожевниковой. Депутатов нынешнего поколения даже не упрекнешь в политической несамостоятельности — с таким же успехом можно дискутировать о политической несамостоятельности растущих во дворе деревьев. В России в парламенте не заседают политики, в России в парламенте заседает Мария Кожевникова — тоже, если разобраться, «типичный представитель», только другой.

И если посмотреть сначала на Коровина, потом на депутата Кожевникову, а потом опять на Коровина, то можно сформулировать практически готовую позитивную программу, которой, как известно, ни у кого нет. Позитивная программа простая: Коровин должен заседать в парламенте, а Мария Кожевникова в парламенте заседать не должна. И кто виноват, что такая, в общем, очевидная идея сейчас звучит как нечто невероятное?

Зачем Гудкову становиться Тулеевым

Легендарные губернаторы девяностых. Те, кого уважительно называли политическими тяжеловесами. Те, кто разговаривал с Кремлем на равных, а то и из положения сверху. Те, с кем федеральная власть была вынуждена договариваться даже по пустяковым вопросам. Те, кто чувствовал себя в эфире центральных телеканалов увереннее любого федерального политика. Они (тогда был такой порядок) заседали в Совете Федерации, и новый глава президентской администрации Александр Волошин, краснея и запинаясь, выступал перед ними, а рязанский Любимов, губернатор даже не второго ряда, прикрикивал на него — мол, вы кто вообще такой, что вы здесь делаете?

Нет давно ни того Любимова, ни того Совета Федерации, и кто хотя бы до середины прочтет список тех кораблей — саратовский Аяцков, самарский Титов, свердловский Россель, приморский Наздратенко, курский Руцкой, орловский Строев, челябинский Сумин, омский Полежаев, ну и особняком — руководители республик, прежде всего Шаймиев из Татарстана и Рахимов из Башкортостана, и еще одним особняком — Яковлев из Петербурга и Лужков, конечно. И вот их никого в российской политике больше нет, такая Атлантида практически, и это впечатляет и само по себе, но вдвойне впечатляет, если вспомнить имена двух губернаторов, спасшихся с той Атлантиды и догубернаторствовавших до наших дней.

Аман Тулеев и Александр Ткачев — системообразующие региональные лидеры путинской России (с ними, пожалуй, только Рамзана Кадырова можно сравнить) и при этом представители предыдущего «тяжеловесного» поколения губернаторов. Тулеев непрерывно руководит Кузбассом с 1997 года, но еще в 1990 году, когда губернаторов не существовало как класса, он был председателем Кемеровского облсовета. Ткачев формально возглавил Кубань при Путине, в 2001 году, но именно что формально — губернатором его избрали не как Александра Ткачева, а как преемника Николая Кондратенко (уступая Ткачеву свою должность, он назвал его не просто преемником, но и «сынком» — на Кубани такой язык понимают), руководившего Краснодарским краем так же, как Тулеев Кузбассом: в 1990 году возглавил региональный совет народных депутатов, потом избрался губернатором, то есть и его «сынок» Ткачев — из той глубоко допутинской эпохи, и он легко мог исчезнуть вместе с остальными губернаторами своего поколения, но вот как-то не исчез, укрепился и готовит теперь свой край к Олимпийским играм.

Но главный парадокс Тулеева и Ткачева — не столько их политическое долгожительство, сколько партийная принадлежность. Все губернаторы, которые в девяностые были лояльны Борису Ельцину, давно ушли, буквально от А до Я — от Аяцкова до Яковлева. Ткачев и Тулеев, приходя к власти, были, напротив, губернаторами оппозиционными — старшее поколение помнит словосочетание «красный пояс», возникшее после президентских выборов 1996 года, когда коммунисты взяли ощутимый реванш за поражение на президентских выборах, проведя на последовавшей за ними серии выборов губернаторов своих сторонников в главы нескольких десятков регионов. Губернаторы «красного пояса» противостояли ельцинскому Кремлю, а спустя почти двадцать лет, когда от «пояса» остались только Кузбасс и Кубань, их губернаторы оказались самыми одиозными проводниками именно кремлевской линии. Кто сегодня, глядя на Александра Ткачева, поверит, что Ткачев когда-то был оппозиционером? А противостоящий системе Аман Тулеев — разве это не издевательски звучит? А между тем Тулеев противостоял даже Владимиру Путину на президентских выборах 2000 года.

Политические судьбы двух последних героев «красного пояса» — не столько повод посмеяться над ними, вчерашними оппозиционерами, сколько наглядное предупреждение оппозиционерам сегодняшним, среди которых остается довольно популярной «теория малых дел», согласно которой, среди прочего, реальную борьбу за власть стоит начинать с регионального уровня — мол, сегодня мы выиграем губернаторские выборы, а завтра и на президентские сможем замахнуться. Примерно так звучат аргументы сторонников выдвижения Геннадия Гудкова в губернаторы Подмосковья, а по мере проведения выборов в других регионах мы обязательно еще не раз услышим эти слова во множестве исполнений: оппозиция должна научиться побеждать в регионах, надо с чего-то начинать и так далее.

Каждому, кто готов поверить, что в нашей централизованной стране возможна ситуация, когда оппозиция всерьез приходит к власти в каком-нибудь регионе, стоит иметь в виду опыт уже существующих губернаторов, бывших когда-то оппозиционерами: на выборах разыгрывается не возможность прийти к власти, а возможность попасть в уже сложившуюся властную систему, став ее частью. Возможно, из того же Геннадия Гудкова получился бы новый Тулеев или Ткачев, только вряд ли это хоть на секунду приблизит настоящую смену власти в России. При тех отношения между центром и регионами, которые сложились в России сегодня, борьба за губернаторство — это не более чем борьба за место в путинской номенклатуре.

Сакральная жертва и конец российской гомофобии

Вопрос то ли на сообразительность, то ли на общую эрудицию: сколько пивных бутылок может поместиться в прямой кишке среднестатистического гражданина России при условии, что жизнь этого гражданина ничего не стоит? Я, честно говоря, никогда не задумывался об этом, тем более что опыт казанского ОВД «Дальний» свидетельствует, что и одной бутылки (правда, от шампанского) достаточно, чтобы человек умер. Но теперь у нас есть еще и волгоградский опыт — две с половиной бутылки; «две бутылки вошли полностью, а третья лишь частично», — уточняет местный новостной сайт.

Невероятно жестокое убийство гея за то, что он гей. Вообще-то оно могло бы стать поводом для какой-нибудь огромной демонстрации против гомофобии в центре Москвы — случай все-таки даже по нашим меркам слишком беспрецедентный, но об этом уже и ворчать как-то неловко, традиции массового возмущения по какому угодно поводу в России нет, зато есть традиция возмущенно высказываться в социальных сетях. О том, что волгоградское убийство стало прямым следствием государственной гомофобии, в эти дни пишут много, звучат прямые обвинения в адрес депутатов Милонова из Петербурга и Мизулиной из Москвы — они у нас главные гомофобы, и кто теперь докажет, что это не их речи и законопроекты, спустившись на уровень волгоградского дворика, стали для троих местных гопников руководством к действию? Как в советском анекдоте про гражданина, избившего двух евреев после выпуска новостей о «войне Судного дня»: «Слушаю радио, они к Каиру подходят, вышел на улицу — уже у метро стоят».

Убитый в Волгограде вряд ли стал бы когда-нибудь ЛГБТ-активистом, да и сам сюжет в том виде, в котором он нам сегодня известен, очень похож на те истории, которые сначала вызывают всеобщее возмущение, а потом кто-нибудь сконфуженно произносит, что здесь все не так однозначно. Но даже с поправкой на то, что гомофобские мотивы убийства и сексуальная ориентация убитого известны нам только со слов одного из задержанных в изложении местных СМИ, можно уже сейчас назвать волгоградского убитого — ну да, сакральной жертвой в самом прямом смысле этого заезженного выражения. Человек умер, и его смерть вполне может сыграть свою роль в политической истории России в самой близкой перспективе. Депутат Милонов замолчит, и отношения между геями и государством вернутся хотя бы на домилоновский уровень, когда гей-парады не разрешали, но и с ЛГБТ не боролись, нейтральные были отношения.

Что-то похожее случилось в России прошлым летом, когда судья Сырова в Хамовническом суде вынесла приговор трем участницам Pussy Riot — атмосфера нескольких месяцев, предшествовавших тому приговору, сейчас уже как-то подзабылась, но вспомнить несложно — нервная была обстановка в обществе. Телевизор говорил про «кощунниц», у храма Христа Спасителя патриарх собирал многотысячные «молитвенные стояния», больше похожие на советские митинги, протоиерей Чаплин и протоиерей Смирнов на два голоса говорили что-то крайне свирепое, и мыслями о надвигающемся православном фундаментализме были полны колонки политических комментаторов. Сейчас, спустя почти год, когда фундаментализм так и не наступил, стоит вспомнить, в какой именно момент замолчали пушки идеологической войны между православными радикалами и теми, кто им не нравится.

Случилось это 30 августа прошлого года, через тринадцать дней после приговора судьи Сыровой. В тот день в Казани, в квартире дома 68 по улице Фучика, были обнаружены тела двух женщин с признаками насильственной смерти. На стене было кровью написано «Free Pussy Riot», и это была очень скверная новость на фоне всех слов, сказанных в предыдущие месяцы, потому что нетрудно было представить, как очередной защитник святынь в телевизоре говорит, что это все очень логично, вот вчера они пели в храме, а теперь и людей начали убивать. О холодной гражданской войне тогда много говорили, но когда есть труп, это уже не холодная война, это уже труп, кровь. Новый, так сказать, виток.

Но вот этого витка как раз тогда и не случилось. Сюжеты государственного телевидения о казанском убийстве были подчеркнуто нейтральны — никто ничего не разжигал, источники в силовых ведомствах говорили о психически неуравновешенном убийце. Слово было предоставлено даже адвокатам Pussy Riot, которые высказывались в том духе, что настоящие сторонники группы придерживаются законных способов протеста. Казанское убийство могло стать поводом для новой пропагандистской кампании, повод сам пришел в руки властям, до сих пор не упускавшим ни одного случая показать себя защитниками православия и его святынь. Но в этот раз все сделали вид, что никакого повода нет. Более того — именно после казанского убийства закончились и молитвенные стояния у ХХС, и истерические заявления православной общественности; религиозная тематика тихо сползла из топа самых обсуждаемых вещей куда-то вниз, и даже тон официальных комментариев о Pussy Riot изменился — знаменитая путинская «двушечка» прозвучала даже в каком-то смысле миролюбиво.

Никто не знает, что было бы, если бы не казанское убийство. Возможно, мы до сих пор слышали бы из телевизора слово «кощунницы», а на пасхальных службах, как в прошлом году, раздавали бы листовки со взорванным храмом Христа Спасителя («Это не должно повториться»). Убийство в Казани явно остановило истерику. Предположу, что власть тогда испугалась — испугалась именно того, что ее собственная пропаганда перешагнула какой-то важный рубеж, за которым появляются психи с топорами, готовые на практике реализовать то, что было до сих пор виртуальным. Власть в России вообще боится крови, то есть даже не крови, а любых форм несанкционированного насилия снизу. Убийство гея в Волгограде в этом смысле можно сравнить с прошлогодним казанским убийством — государственная гомофобия до сих пор была виртуальной, но, видимо, оказалась более убедительной, чем хотелось бы государству, и начала материализовываться. И еще большой вопрос, кто сильнее напуган волгоградским убийством — российское ЛГБТ-сообщество или кремлевские начальники депутатов-гомофобов, которые, как стало теперь очевидно, не учли чего-то важного и опасного.

Тайна Болотной площади

Год назад прошел, а потом и подтвердился слух, что блоггер Илья Варламов работает на Росмолодежь. Сейчас об этом вспоминать — даже не ностальгия, а какое-то более сильное чувство; не знаю, как его назвать. «Смешной волосатик» (по определению Алексея Навального) оказался тайным сотрудником нашистского ведомства. Год назад по этому поводу еще было можно волноваться, переживать, беспокоиться; наверное, и сам Варламов в те далекие уже времена беспокоился о своей репутации, думал: а что теперь со мной будет? Дотяни Варламов до этой весны, беспокоиться ему было бы уже не о чем.

Слово «мурзилка» в общественно-политическом контексте сегодня уже нельзя произносить с серьезным выражением лица, и я не готов отрицать и свою вину за девальвацию термина. Слишком часто разоблачали, слишком часто расчехляли — вот и доигрались. На одной только прошлой неделе два никому, в общем, уже не интересных полускандала: KermlinRussia оказался связанным с Лигой безопасного интернета, а лицо «ВКонтакте» Влад Цыплухин, по версии «Новой газеты», подрабатывал где-то около Кремля. Разоблачения кремлевских агентов в тех сферах, где их, казалось, не должно было быть, давно слились в один однообразный информационный фон, почти как теракты в Дагестане — нечему удивляться и некого удивлять. Разглядывая незнакомые и, тем более, знакомые лица активистов, журналистов, блоггеров, стараешься уже просто об этом не думать, чтобы не сойти с ума. Культ Капкова, а позже и Ликсутова, свойственный с некоторых пор известно каким журналам и сайтам, — это «джинса», или они искренне? Домашние аресты героев «Анатомии протеста» — это случайность или доказательство сделки со следствием?

А тот знаменитый вискарь Алексея Венедиктова — он был просто так или сыграл решающую роль в событиях той декабрьской ночи, о которой еще много лет будут думать севшие, уехавшие, уволенные и просто разочарованные? Я пишу этот текст, в том числе и из психотерапевтических соображений, потому что искренне боюсь превратиться в политического параноика, болезненно озабоченного поиском врагов в темной комнате (голос из зала: «Уже превратился!»). Год назад в журнале The New Times Ольга Романова делилась с Михаилом Леонтьевым своими воспоминаниями о митингах на Болотной и Сахарова. Один абзац стоит дословного цитирования: «У меня ощущение, что, кажется, я знаю всех людей, кто ходит на Болотную и Сахарова. Я знаю группу «Стрит-арт», например: раньше занимались уличным искусством, сейчас они перешли на транспаранты. Это менеджеры, в основном. Их лидер Коля Беляев мне тут сказал: «Оль, я до 4 декабря ничем этим не интересовался, я жил своей частной жизнью, разве что я каждое лето ездил на Селигер и перевербовывал нашистов, и у меня половина группы состоит из нашистов, которые покинули Селигер». Пройдет полгода, и этот «Коля Беляев» попадет в новости как человек, укравший у Романовой содержимое ее (на самом деле не ее, а общего, на эти деньги митинги и проводились) электронного кошелька, и все цитировали возмущенные комментарии Романовой, которая жалела, что доверила пароль от кошелька черт знает кому. Хорошо, что не ключи от квартиры. Вообще-то рассказ Романовой о знакомстве с этим Беляевым стоит печатать в энциклопедиях в статье «Доверчивость». Человек не интересовался политикой, но при этом ездил каждый год на Селигер — ладно, всякое бывает (хотя не бывает такого, конечно). Но он ездил не просто так, а «перевербовывать нашистов» в охраняемый натасканным ЧОПом лагерь, в котором за семь лет не было ни одного случая несанкционированного проникновения дольше, чем на минуту. Те «нашисты, которые покинули Селигер», — Романова знает их по именам, где они теперь, какими кошельками распоряжаются? Претензии есть только к Беляеву, а остальных мы встретим за сценой на очередном «марше миллионов»?

Маленькое личное воспоминание. Летом 2011 года меня вызвонил на встречу некий знакомый околосурковский менеджер невысокого ранга. Почему-то в тот момент он лишился работы, должны были перевести из одной структуры в другую, но из первой ушел, а до второй не дошел — то ли злой умысел недоброжелателей, то ли разгильдяйство. Просил контакты кого-нибудь из «Правого дела» — там тогда еще был Прохоров, и многие на этом рынке просились к Прохорову. Контакты я дал, заодно поболтали обо всем на свете. Он мне говорит: «Слышал, ты на «Антиселигере» выступал? Ну ты даешь, это же наша была вечеринка, там же по названию все понятно, Селигер, «Антиселигер» — какая разница?»

До сих пор не знаю, что это было — нарочно он меня хотел дезинформировать или действительно делился инсайдерским секретом, но, по его словам, было так — старый добрый Сурков уже стал понимать, что Володин начинает справляться и без него, и в рамках кремлевской дедовщины решил немного потрепать Володину нервы: вот сейчас был «Антиселигер», а потом будет кое-что еще, что именно — мой собеседник, по его словам, не знал, и когда спустя месяц начались странные события вокруг как раз «Правого дела», я подумал, что речь как раз об этом, а к декабрю благополучно обо всем забыл. А забывать, наверное, не стоило, потому что поведение как раз кремлевской молодежи во время политического кризиса в декабре выглядело очень странным. В 2005 году «Наших» создавали, как тогда считалось, именно на такой случай: если оппозиция выйдет на улицы, чтобы создать ей противовес. Шесть лет неограниченных денег и всяческого государственного благоприятствования — все ради этих дней. И вот эти дни настали, и нашисты, кажется, даже что-то делают. Выходят на улицы с барабанами, создают картинку для федеральных телеканалов, в газетах пишут о «зимнем Селигере», который вроде бы уже начался в Москве, и даже были какие-то утечки. Сидят активисты из провинции на ВДНХ в неотапливаемых павильонах, питаются казенной тушенкой, чего-то ждут. Одну такую активистку, кстати, видели все — нашистка Света из Иванова, будущая звезда НТВ. «Рожь, вот это все», — понятно было, что с таким человеческим материалом Кремлю будет трудно противостоять тем, кто вышел на улицу.

К середине декабря о «зимнем Селигере» никто уже и не вспоминал, вроде деньги кончились, а главный прокремлевский митинг на Манежной через два дня после блистательной Болотной выглядел совсем позорно. Минимум молодежи, зато много пенсионеров и среднеазиатских дворников. Очевидный провал. То есть глупый Кремль шесть лет тратил деньги и ресурсы на заведомо провальный проект. Повод посмеяться над глупым Кремлем, правда же? Болотная и смеялась, кстати. А над Болотной кружил вооруженный камерой беспилотник (самая знаменитая фотография того дня с беспилотника и сделана) информационного спонсора Болотной, знаменитого «Ридуса», про который еще не было известно, что он «мурзилочный проект» (хотя догадаться было, мне кажется, можно). Надраконенное ГУВД и суровая ФСО, трепетно относящаяся к любой активности в зоне прямой видимости Кремля, почему-то не возражала против того беспилотника, летал себе и летал на радость десяткам тысяч собравшихся за счет, повторю, глупого Кремля. За сценой бродил еще не такой знаменитый, как после взлома «кошелька Романовой», Коля Беляев и его селигерские соратники, а кто стоял в толпе — а черт его знает, кто в ней стоял. Я слышал тогда про компании, в которых субботу (десятое число) и субботу (двадцать четвертое число) — Болотную и Сахарова соответственно — объявляли рабочими днями, но вместо офиса сотрудникам велели идти на митинг — тогда эти новости воспринимались однозначно, ну как же — бизнес с народом, все понятно. Сегодня почему-то думаю: а чем это отличается от традиционных мероприятий, на которые свозят бюджетников? Ничем ведь. Тайна Болотной площади так и останется неразгаданной. Это как группа Дятлова — черт его знает, что с ней на самом деле случилось, но самые благоразумные люди стараются думать, что это просто была лавина. Конечно, конечно, лавина, даже если это не она, в нее надо верить, чтобы не сойти с ума.

Не «уничтожены», а «убиты»!

В Подмосковье, в Орехово-Зуеве, на днях стреляли.

Первым, как всегда, сообщил «Лайфньюс»: «Поначалу люди приняли происходящее за обычное хулиганство. Увидев во дворе двоих окровавленных мужчин, они позвонили в полицию и сообщили, что неизвестный обстрелял прохожих из окна». Потом оказалось — и не неизвестные, и не прохожие; операция ФСБ, двое убитых и торжественный пресс-релиз о предотвращении теракта в Москве. «Преступники, граждане Российской Федерации, прибыли из афгано-пакистанского региона, где проходили боевую подготовку и готовились к совершению теракта».

Что это может значить? Да все что угодно. Может, действительно террористы. Может, случайные люди. Или не случайные — мы примерно знаем, какова цена заявлениям об «уничтоженных террористах» на Кавказе, и никто не даст гарантии, что в Подмосковье эта цена как-то принципиально выше. Кстати, нигде ведь не пишут, из какого региона были спецназовцы в Орехово-Зуеве — у нас ведь и в этом смысле всякое бывает, и межчеченскими перестрелками в центре Москвы нас не удивишь, как не удивишь и тем, что в тех перестрелках, как правило, у обеих сторон есть вполне нефальшивые чекистско-полицейские корочки. Когда мы видим в новостях, что в Ингушетии силовики ошиблись домом и убили трех случайных людей, мы этому вообще не удивляемся. На Кавказе они ошибаются домами — кто сказал, что не могут ошибиться в Подмосковье?

Если бы мы верили каждому заявлению российских силовиков, мы бы жили если и не в другой стране, то, по крайней мере, в другом информационном пространстве. Просто представьте себе эти заголовки:

— Продолжается суд над участниками массовых беспорядков, избивавших полицейских на Болотной в мае 2012 года;

— В Кирове судят отставного советника губернатора, замешанного в коррупционных махинациях с лесом;

— Еще одна НКО оказалась иностранным агентом, занимающимся политической деятельностью.

Ну и так далее; я ведь даже сейчас ничего особенного не выдумываю — такие заголовки у нас есть, они часто встречаются в понятно каких СМИ, и мы с вами им, конечно, не верим. Но как только в заголовке появляется магическое слово «террорист», сразу почему-то куда-то девается естественное критическое отношение к словам тех людей и ведомств, о которых мы вообще не помним, когда они последний раз говорили правду.

И это даже в какой-то мере логично; вспомните, о чем мы мечтали десять и больше лет назад, во времена регулярных терактов в Москве, — об этом и мечтали, никто не возражал против бессудных убийств, никого не пугало слово «спецоперация», а политические комментаторы всерьез дискутировали о том, имеет ли смысл хоронить убитых террористов завернутыми в свиные шкуры. В те времена средний россиянин легко представлял себя на месте жертв терактов, но это было жизнь назад, а за прошедшие годы общество познакомилось со своими силовиками поближе, заглянуло в глаза чудовищ, и теперь — кто сможет точно, до цифр после запятой, сравнить риск погибнуть в теракте или в ментовке, типа той, казанской?

О случившемся в Орехово-Зуеве мы знаем достоверно две вещи. Во-первых, в перестрелке погибли двое граждан России. Во-вторых, ФСБ заявляет, что убитые были террористами. Больше мы не знаем ничего, более того — у нас нет никаких оснований верить тому, что говорят чекисты. Но почему-то снова и снова журналисты транслируют ничем не подкрепленные слова силовиков с подмоченной репутацией, оперируют словами «боевики», «террористы», «уничтожены». Снова и снова почему-то.

Но вдруг когда-нибудь редактор очередного новостного сайта, получив от государственного агентства пресс-релиз об очередном подвиге силовых структур, сядет его переписывать и вместо «уничтожены» напишет «убиты», а вместо «террористы» — «люди». Впишет в двух местах фразу «как утверждают в ФСБ», а в заголовке вместо «спецоперация» напишет «стрельба».

Ничего сложного и ничего принципиально важного, но когда такое произойдет, я подумаю, что мы действительно живем в другой стране.

Бей пролетария в хамскую морду

«Заводовладелец, будь толстым и гордым. Бей пролетария в хамскую морду!» — это лет десять назад, еще даже не до Фейсбука, а до Живого журнала, когда пользователи пересылали друг другу приколы по ICQ, была популярна такая серия пародийных плакатов в стиле «Окон РОСТА». Художник Глеб Андросов рисовал. «Аристократ, на «Линкольне» промчись, а ты, пролетарий, иди в лифт помочись». Смешные были плакаты, между прочим.

По запросу «Бей пролетария в хамскую морду» поиск Яндекса по блогам выдает теперь не только плакаты Андросова. «Разумеется, многие и многие готовы рассуждать о «бесправии» российского пролетария. Однако на практике «бесправие» в России всегда означает неумение пользоваться своими правами, незнание своих прав, а также лень. При этом трудовой кодекс и комплекс социальной защиты обеспечивают высочайшую цену российской рабочей силы. Цену, никак не оправданную ее реальным качеством» — цитатой про пролетария и хамскую морду озаглавлен этот текст 2007 года. Автор — я не рискну называть его звездой русского ЖЖ, но среди блоггеров, которые пишут о политике, он достаточно известен. Андрей Перла, историк-медиевист, выпускник Московской школы политических исследований, лауреат медали академика Кондратьева за 1997 год как лучший молодой футуролог постсоветского пространства.

Блог Перлы, который сейчас, к сожалению, доступен только в кэш-памяти поисковиков, на протяжении многих лет состоял из текстов, убедительно объясняющих превосходство элит над народом. «Слово «быдло» я не использую только из-за его неблагозвучности», — писал Андрей Перла. Но, впрочем, иногда об этом забывал. Вот текст об англо-саксонской модели демократии: «Попытка ее реализации приведет только к одному — быдло сядет на шею, не даст финансировать вообще ничего, кроме хлеба и зрелищ». Или: «Современное общество — в России уж точно — стремится «вымывать» тех, кто НЕ поощряет демократические принципы — проще говоря, тех, кто умнее охлоса, или, по-русски, быдла. Мы сопротивляемся, в данный момент — успешно».

Сколько я его помню, он всегда писал одно и то же: заигрывать с народом нельзя, идти на поводу у народа нельзя, пролетарий — бездельник с примитивными запросами, и вообще: «Ничего нет отвратительнее и пошлее (а иногда и подлее) «сближения с народом»»

Свое политическое кредо Андрей Перла сформулировал так: «Я на стороне любой власти, которая берет народ за шкирку и заставляет оторвать глаза от поверхности и хоть ненадолго посмотреть в небо. За Столыпина, за Сталина». Или в другом тексте: «Главное — ответить на вопрос, от какой опасности он (Путин. — О. К.) нас спасает. И ответ этот так неприятен, что мы его редко произносим вслух. Потому что Путин с «Единой Россией», кажется, спасают Россию от ее доброго народа». Или: «Вот чего власть ни в коем случае не должна бы делать, так это «обеспечивать народу достойную жизнь. Потому что на практике это означает раздачу плебсу хлеба и билетов в колизеи». Или: «Нам действительно нужно единение элит в противостоянии массе плебса».

Это, в общем, довольно заезженный и не вполне честный прием — когда читаешь подряд тексты одного автора за разные годы, находишь какие-то противоречия между ними и торжествующе заявляешь: вот, мол, как он, мерзавец, колеблется вместе с линией партии! Но даже если бы я захотел, я бы не смог использовать такой прием в отношении Андрея Перлы. В его творчестве никаких противоречий нет. Сколько я его помню, из года в год, он всегда писал одно и то же: заигрывать с народом нельзя, идти на поводу у народа нельзя, пролетарий — бездельник с примитивными запросами, и вообще: «Ничего нет отвратительнее и пошлее (а иногда и подлее) «сближения с народом»». Может быть, Андрей Перла — вообще самый «антинародный» и антипролетарский публицист в России. «Капитализм — это такой общественно-политический строй, при котором правят капиталисты. Все прочие изволят подвинуться. Мы платим налоги, общество живет на наши деньги. Требуем соответствующего к себе отношения. Не будет больше Россией управлять ни кухарка, ни доярка, ни многодетная мать-одиночка, ни даже пенсионерка, вся в медалях». Он всегда писал только так, и в этом смысле его не в чем упрекнуть. Когда он лишился возможности писать такие тексты, он просто удалил свой аккаунт из ЖЖ.

Наверное, стоит объяснить, что случилось в жизни Андрея Перлы. Андрея Перлу назначил своим помощником полпред президента в Уральском федеральном округе Игорь Холманских. О назначении сообщил сам Перла, отказавшись от дополнительных комментариев.

Вокруг Светы

Самый удивительный побочный эффект говорухинской (понятно, что не он придумал, но он был главным, кто на эту тему говорил, делая большие глаза) предвыборной разводки про конфликт «креативного класса» и «быдла», или «народа», — то, что в этот конфликт поверил не только «народ», на который разводка, очевидно, и была рассчитана, но и сам «креативный класс». Когда среднестатистический телезритель жалуется, что «они нас быдлом считают», это понятно и обидно, но когда среднестатистический московский журналист причитает, что «снобизм по отношению к этой барышне я подхватила, как инфекцию, распространявшуюся в соцсетях» и «презрение к другой части страны, не такой, как мы, не так думающей, не так говорящей и не так голосующей, — большая ошибка», хочется попросить Вячеслава Викторовича Володина выписать авторам идеи про конфликт «Болотной» и «быдла» дополнительную премию. Они ведь о таком успехе даже не мечтали — чтобы «Болотная» сама каялась: да, мол, я была несправедлива к народу, прости меня, народ.

Годы в московской журналистике, надеюсь, не обтрепали мои народные (я из Калининграда, диплом технического вуза, полтора года морской практики, ничего креативного) черты, и я хочу, потрясая этими чертами перед лицами моих креативных друзей, сказать, что эта входящая в моду кающаяся жалобная позиция — гораздо более снобская, хамская и оскорбительная для, уже без кавычек, простых людей. Потому что, если ты признаешь вину перед простыми людьми, то ты себя ставишь вне их (только не надо говорить, что ставишь себя ниже, ага) в строгом соответствии с теорией Говорухина и на радость полпреду Холманских.

Тихий, забитый, но мудрый богоносец, в промежутках между трудом на танковом заводе и просмотром «Дома-2» голосующий за Путина.

Но это еще полбеды. Соглашаясь с этим несуществующим конфликтом, ты соглашаешься и с тем образом народа, который рисовали все те же Говорухин, Холманских и прочие их друзья, вплоть до знаменитого политолога Перлы. Тихий, забитый, но мудрый богоносец, в промежутках между трудом на танковом заводе и просмотром «Дома-2» голосующий за Путина. Как выразился еще один известный журналист-народник из хорошей семьи, они не виноваты, что родители им не подсовывали в детстве Бродского.

Бродского, наверное, действительно не подсовывали, но ведь и богоносность не подсовывали тоже. «Простые» семьи, то есть семьи, дети которых никогда не бывали не то что в детском клубе «Шардам» у Мити Борисова, но даже в Московском метрополитене, живут, как ни шокирующе для «креативного класса» это прозвучит, ровно по тем же правилам, по которым живут «хорошие семьи», состоящие из нескольких поколений выпускников 57-й московской школы. Правила действительно простые: если родители любят детей, они будут работать на двух или трех работах, возьмут кредит или продадут собственную почку, только чтобы дети учились, реализовывались, уезжали, в конце концов, в Москву. В этих простых правилах нет ни слова «Путин», ни слова «быдло». В них нет вообще никакой политики, а есть что-то настолько честное и вечное, что на фоне этого честного и вечного даже стыдно думать о «креативном классе».

И кстати. Представьте себе такую семью, в которой родители ходят в обносках, но оплачивают детям учебу и покупают им гаджеты. Представьте, что в этой семье мама или папа пилит сына или дочку: эх, ты, мол, балбес, посмотри вон на Свету из соседнего барака, она вон какая молодец — вступила в движение «Сталь» и барабанит в барабан. Если вам трудно представить, что я имею в виду, перенеситесь в поздний совок. Такая же семья, и мама говорит сыну — «балбес, посмотри на соседского сына, он председатель совета дружины, и в комсомольских рейдах участвует, и стенгазету еще рисует, хорошую карьеру сделает».

Вообще-то я не удивлюсь, если кто-нибудь подумает, что в семьях, где детям не подсовывают Бродского, так и бывает, но на самом деле так не бывает. К людям, пытающимся исправить свое социальное положение не с помощью труда, а с помощью активизма, нормальные «простые люди» относятся так, как они того и заслуживают — со сдержанным презрением. Света, вступающая в движение «Сталь», чтобы бить в барабан на митинге и сесть по этому поводу в социальный лифт, — хитрое и циничное существо, не нуждающееся ни в поддержке, ни в жалости. Точно таким же существом стоит считать и рабочего, идущего в рабочий день на «путинг» и понимающего (а он понимает, понимает), что чем громче он будет кричать «Путин, Путин!», тем больше шансов у его предприятия получить выгодный заказ на ненужную продукцию. Таких рабочих на всем заводе, кстати, — человек десять. Их легко вычислить по новым четвертым айфонам, которые им выдала администрация, но они почему-то не всегда выходят с этими айфонами из дома.

Те люди, которых сейчас вдруг стало модно считать подходящим объектом для покаяния и примирения, — это не народ, это активисты. И, уже как ветеран «креативного класса» и «Болотной площади», я с удовольствием готов заявить, что да — с этой социальной группой у меня есть конфликт, и выходить из него с поднятыми руками («Мы проиграли, когда сделали из Светы посмешище») я считаю ужасной глупостью.

А что касается конкретной Светы Курицыной — про нее вообще-то и думать нечего; я знал Кристину Потупчик, когда она была такой же «Светой из Иваново», и ничего кошмарного с ней, в конце концов, не случилось — хорошо сейчас живет и пользуется популярностью. У Светы тоже все будет хорошо. В дирекции общественно-правового вещания НТВ, где она сейчас работает, большая текучка кадров, и, продержавшись там несколько месяцев, Света вполне может стать, например, автором новой «Анатомии протеста». И обязательно найдется кто-нибудь, кто посмотрит эту передачу и почувствует себя полным ничтожеством.

Преемник с двумя армиями

Ваенга не виновата

Только не говорите, что вы не слышали песню «Курю»:

Снова стою одна,

Снова курю, мама, снова,

А вокруг тишина,

Взятая за основу.

«Взятая за основу» — это откуда вообще, из какого перестроечного детства, из каких съездов народных депутатов? Говорят, в хорошей песне должна быть одна, только одна строчка, которая будет цеплять, и вот это была она. «Тишина, взятая за основу», — еще никто, кажется, не знал имени исполнительницы, а песню ставили и в «Маяке», и в «Мастерской», и в «Солянке». Ну да, как трэш, но ведь ставили же. Летом 2009 года Москва впервые плясала под Ваенгу, это документальный факт.

Сейчас, три года спустя, на «Русском радио» в ротации новая песня Ваенги — «Где была»: «Упала на землю девка, упало солнце на землю». Если слушать вполуха, то, когда вступает духовая секция, даже вздрогнешь — почему Брегович на «Русском радио»? Но это не Брегович, это Ваенга. Возможно, лучшая сегодня русская певица.

Я тестировал этот тезис (про лучшую певицу) на 35-тысячной аудитории своего твиттера, и никто, конечно, со мной не согласился. Может быть, я рассуждаю старомодно, но на утверждение «Ваенга — лучшая певица» убедительнее всего прозвучал бы ответ «Нет, лучшая не Ваенга, а (и дальше имя)». Так вот, таких ответов было очень немного. Назывались какие-то совсем запредельные имена — Инна Желанная, Хелависа, Ольга Арефьева. Чаще всего люди отвечали, что лучшая — это Земфира, и здесь оставалось только вздохнуть в связи с непобедимостью стереотипов: ведь последний альбом Земфиры, как известно, вышел в 2007 году, и сенсацией он не стал; могу ошибиться, но к Земфире ее поклонники относятся сегодня как к воспоминанию о 1999 годе, когда она действительно была лучшей, но это все-таки было 13 лет назад, а сейчас — ну покажите мне Земфиру, что ли.

Чудовище не перестанет быть чудовищем, даже если на это никто не обращает внимания. Ваенга — чудовище.

Полагаю, впрочем, что этот спор не имеет вообще никакого значения. Я скажу «Ваенга», мне скажут «Земфира» — слово против слова. К тому же Ваенга ведь теперь не только и не столько исполнительница песни «Курю», сколько та самая певица, которая написала про Pussy Riot знаменитое «А ВЫ ЗНАЕТЕ ПОЧЕМУ ЭТИ КОЗЫ НЕ ПОШЛИ В МИЧЕТЬ ИЛИ В СИНАГОГУ? ОСОБЕННО В МИЧЕТЬ???????». Она вообще много чего по этому поводу наговорила. В интервью «Известиям» уже не было ни капслока, ни грамматических ошибок, зато было «Но вы на их рожи посмотрите! Они же сидят бравируют, считают себя крутыми героями. Но на такую крутость вам на зоне там покажут быстренько наши православные девки. Ох, не завидую!»

«Вам на зоне там покажут» — это, с какой стороны ни посмотри, какая-то запредельная мерзость. Три девушки в клетке и сытая, богатая, сверхпопулярная и к тому же беременная поп-звезда, с блевотным восторгом обещающая им расправу от уголовниц. Понятно, что все об этом забудут уже завтра, и вообще — поклонники Ваенги сами про Pussy Riot примерно в тех же выражениях думают, а поклонникам Pussy Riot на Ваенгу наплевать. Но это ведь ничего не меняет, чудовище не перестанет быть чудовищем, даже если на это никто не обращает внимания. Ваенга — чудовище.

А в той самой гостевой книге на ее сайте, с которой все и началось, кипит какая-то даже симпатичная жизнь. Вот, почти подряд, поклонники пишут:

«Елена, как Вы думаете, можно ли в 39 лет научиться ездить на горных лыжах…. Или всё… поезд ушел…?»

«Дорогая Елена Владимировна! Если Вам не сложно, ответьте, пожалуйста. Как Вы относитесь к моей землячке, Фаине Георгиевне Раневской?»

«Елена Владимировна, скажите, пожалуйста, чем вы лечите кашель? А то у меня буквально за три дня трахеит в бронхит превратился…»

«Леночка, а у меня к ВАМ, просьба, очень необычная. Обращаюсь к ВАМ, как гениальному композитору и талантливому поэту — написать песню про собаку таксу. Если удастся где-то понаблюдать за таксами, уверена, у ВАС сразу появится желание переложить эти эмоции на стихи и музыку.»

Вообще-то это привет из нормального общества. Живут себе какие-то хорошие, добрые люди, наблюдают за таксами, лечат кашель и учатся ездить на горных лыжах. Слушают Ваенгу. И нет никакого ада, и всем хорошо.

Советская присказка про разведку, в которую надо ходить с хорошими людьми, а с плохими не надо, — в ней есть что-то неправильное, античеловеческое: предполагается, что экстремальные ситуации нужны, чтобы выяснить, хороший человек или плохой. «Парня в горы тяни, рискни». Ну, потянул, ну, выяснил, что он на самом деле плохой, и кому легче стало? Жили бы себе и жили. Нет ведь ничего удивительного в том, что, попадая в какой-нибудь ад, будь то лагерь, армия или блокадный Ленинград, человек теряет человеческие черты, превращается иногда в скота. Я не уверен, что человек виноват в том, что в скотских условиях он превращается в скота. Когда в жизни нет ада, ад в человеке дремлет и может продремать всю жизнь.

Я, может быть, сейчас ужасную вещь скажу, но Ваенга не стала бы чудовищем, если бы не было этого дела Pussy Riot, если бы не было вообще этого года со всеми его особенностями, если бы ненависть не стала ключевым внутриполитическим фактором и, кажется, даже источником легитимности. Общественно-политическую ситуацию сегодня в России вполне можно считать экстремальной. Ваенга не виновата, что в экстремальной ситуации она стала чудовищем.

Ноль на ноль

24 сентября 2011 года, суббота. В Лужниках продолжается XII съезд «Единой России». Делегатам раздали предвыборные списки партии, которые им предстоит утвердить, и журналисты уже видели, что вместо имени, занимающего первую строчку в партийном списке, стоит прочерк — интрига сохраняется до последних мгновений. На трибуну выходит Дмитрий Медведев.

«Хочу прямо сказать, что договоренность о том, что делать, чем заниматься в будущем, между нами давно достигнута, уже несколько лет назад. Однако, когда мы смотрим за этой дискуссией со стороны, я хочу сказать — и я, и Владимир Владимирович Путин, мы считаем, что это далеко не главное, кто и чем будет заниматься и кто на каких местах будет сидеть. Гораздо важнее другое: как мы все с вами работаем, каких результатов мы добиваемся и как к этому относятся граждане нашей страны, как наши люди реагируют на предложения по будущему развитию нашего государства, насколько они нас поддерживают, а степень поддержки определяется в любом демократическом обществе на выборах».

Дальше Медведев напоминает, что самыми успешными для «Единой России» оказались выборы 2007 года, когда во главе партийного списка в Госдуму шел Владимир Путин. «Мы должны повторить этот успех», — заявляет Медведев под аплодисменты зала.

Потом выступает Владимир Путин. «Только что Дмитрий Анатольевич Медведев обратился ко мне и к съезду с предложением возглавить список “Единой России”, — говорит он. — Это, безусловно, ответственное и очень серьезное предложение. Я принимаю его».

Снова аплодисменты. Путин молчит, потом продолжает:

«Наконец, я предлагаю определиться с еще одним очень важным вопросом, который, конечно, волнует партию, всех наших людей, которые следят за политикой, я имею в виду — определиться с кандидатурой на должность президента страны. Считаю, что было бы правильно, чтобы съезд поддержал кандидатуру Дмитрия Анатольевича на должность президента страны».

Делегаты снова аплодируют — может быть, конечно, с чуть меньшим энтузиазмом, чем, если бы Путин предложил вместо Медведева себя, но тут-то уже кого интересует мнение этого съезда. Вечером политологи, скорее по привычке, чем по какой-то другой причине, комментируют ситуацию в тандеме, выдвигают свои версии по поводу будущего премьерства — Путин ведь не сказал, что он останется председателем правительства. Может быть, он уйдет?

О поддержке кандидатуры Медведева пишет в своем блоге лидер партии «Правое дело» Михаил Прохоров. За две недели до съезда «Единой России» съезд «Правого дела» включил, кроме Прохорова, в федеральную тройку партии певицу Аллу Пугачеву и главу фонда «Город без наркотиков» Евгения Ройзмана, и теперь социологические службы фиксируют резкий рост рейтингов этой партии, на которую, как считается, может опереться Медведев во время своего второго срока.

Возможно, Прохоров даже станет премьером. Противостояние «Правого дела» и «Единой России» остается главной интригой парламентских выборов, по итогам которых главной сенсацией становится третье место КПРФ. На первом месте с 52 % голосов «Единая Россия», на втором — 22 % — «Правое дело», у коммунистов 17 %, у ЛДПР — 7,2 %. «Справедливая Россия», как и ожидалось, в Госдуму не попадает. Ройзмана, впрочем, через полгода лишат мандата за несовместимую со статусом депутата предпринимательскую деятельность.

5 декабря на Чистых прудах проходит митинг протеста против нарушений на выборах, организованный движением «Солидарность». В митинге принимает участие более пятисот москвичей. После митинга Илья Яшин предлагает собравшимся организованно пройти по Мясницкой в сторону здания ЦИК. У Лубянской площади участников несанкционированного шествия задерживают, Яшин и Алексей Навальный получают по 15 суток ареста. Больше никаких проявлений уличной протестной активности в эти дни нет. 10 декабря на Болотной площади проходит митинг-концерт прокремлевских молодежных движений под лозунгом «Чистая победа», посвященный победе «Единой России».

4 марта на президентских выборах побеждает Дмитрий Медведев — у него 64 % голосов. Вопреки прогнозам политологов, обращавших внимание на новые признаки раскола тандема, председателем правительства в мае снова становится Владимир Путин.

Что было дальше? Да, в общем, все так же, как и на самом деле. В сентябре Путин полетит с журавлями, а Медведеву подарят пятый iPhone. Pussy Riot все равно споют в храме и все равно сядут на два года. Таисии Осиповой дадут десять лет, а Платону Лебедеву откажут в УДО. Может быть, конечно, на саммит АТЭС все-таки приедет Барак Обама и что-нибудь скажет о перезагрузке. У проекта «Гражданин Поэт» начнется второй сезон, Михаил Ефремов будет читать новые стихи Дмитрия Быкова о тандеме. Единственное, чего не будет — это митингов, оккупай-абаев, белых ленточек и прочего, зато будут новые слухи о расколе тандема, скорой отставке Путина и политической модернизации, на которую время от времени будет намекать президент Медведев. Но ведь это — слухи о расколе тандема вместо белых ленточек — вполне равноценная замена, ноль на ноль.

Русопятая колонна

У одного моего знакомого случилось несчастье: жену и двух ее подруг посадили в тюрьму. Посадили по чудовищному, заведомо сфабрикованному политическому обвинению, но, каким бы обвинение ни было, адвокат нужен всегда, и тут уже сыграло роль важное обстоятельство: они — что мой знакомый, что его жена, что подруги, — левые радикальные художники. Они чужды всяких суетных мелкобуржуазных вещей (чтобы было понятно: с тем знакомым мы недавно встречались по одному делу, и я ждал его в кафе, в котором у меня до встречи с ним была еще одна встреча, от той встречи осталась недопитая моим предыдущим собеседником чашка чая, и когда мой левый радикальный знакомый ко мне пришел, он взял ту чужую недопитую чашку и стал из нее допивать, а я смотрел на него и думал: «Хорошо, что я не левый, а то бы меня на его месте стошнило»), и поэтому адвокатов себе они нанимать за деньги не стали — это было бы не по-левацки и не по-радикальному. Но какая бывает альтернатива деньгам? Немедленно обнаружились три бескорыстных адвоката, точнее активистов с адвокатскими лицензиями, которые сначала просто слили дело, а потом еще начали жульничать по всем сопутствующим вопросам. Мой знакомый уже не раз пожалел, что не нанял нормальных юристов, но тут уже поздно жалеть, потому что, каким бы ты ни был левым, выбор у тебя очень простой: либо нормальные юристы, либо жулье, которое сначала все сольет, а потом тебя еще и виноватым выставит.

Это действительно закон, и каким бы ты антиглобалистом ни был, смирись: либо ты субсидируешь транснациональный капитал, покупая чудовищный с твоей точки зрения «Биг Мак», либо игнорируешь транснациональные корпорации и травишься независимой шаурмой из собачатины. Либо ты пьешь понятную водку из понятного магазина, и на тебе наваривается отвратительный водочный магнат, либо ты пьешь что-то паленое из метанола и тихо умираешь. Выбор именно такой: не абстрактное «что-то хорошее» против ужасного «что есть», а, как ни грустно, «что-то запредельно отвратительное» против, да, ужасного, но все же не смертельного.

Этот закон игнорируют совсем не только леваки, вроде анархистов и антиглобалистов. Вот, например, сексуальное воспитание — для многих православных советских людей нет ничего более чудовищного. Но ведь они просто не понимают, что альтернатива школьным урокам с надеванием презерватива на фаллоимитатор не духовное целомудрие, а какое-нибудь изнасилование за гаражами, и никуда от этого не деться. Это закон сохранения всего на свете — назовем его так.

Я думаю, что мой образованный, культурный и относящий себя к интеллигенции читатель, если таковой вообще существует, дойдя до этого абзаца, уже не раз согласно покивал мне головой — и когда я рассказывал про адвокатов, и когда я приводил примеры с шаурмой и метанолом, и когда я напоминал о сексуальном воспитании. Мне было бы очень приятно, если бы такой читатель действительно существовал, потому что сейчас я нарочно хочу его спугнуть. Мне кажется, это будет очень просто — спугнуть такого читателя. Надо только произнести одно слово.

Это слово — «русский».

И это вообще удивительный феномен. Даже у тех, кто давно понял, что выбор между идеалом и тем, что есть, всегда нужно делать в пользу того, что есть, даже у них почему-то стекленеют глаза, когда они слышат это слово. Человек может быть в восторге от Грузии или от Прибалтики, где национализм составляет всю национальную идею. Человек может сам ворчать по поводу уродливых бюджетных отношений между федеральным центром и республиками Северного Кавказа или по поводу миграционной политики российских властей по отношению к странам Средней Азии. Но стоит ему услышать слово «русский», как взгляд стекленеет, а голос начинает произносить какую-то адскую абракадабру, постыдную даже для воспетого классической литературой Органчика: про страну, победившую фашизм, про многонациональный российский народ, про этнические группы крови (это вообще коронный аргумент: «Я по крови получуваш — Россия что, не для меня?» — для тебя, для тебя, дорогой, срезал, срезал) и про прочую того же порядка бессмыслицу. Практически для всех сколько-нибудь заметных лидеров общественного мнения национальный вопрос табуирован и неприличен. Тема, на которую просто нельзя говорить, — потому что нельзя. Я знал человека, который боялся обсуждать лозунг «Хватит кормить Кавказ!», потому что это может оскорбить нашего общего знакомого, писателя с грузинской фамилией. Я все хочу спросить того писателя — действительно ли его как-то оскорбляет дискуссия о том, справедлива ли ситуация, когда один региональный начальник на вопрос о деньгах, на которые он существует (это не фигура речи, я сам это слышал, когда тот региональный начальник вышел к журналистам у входа в его практически фамильную мечеть, отделанную дорогим мрамором и кристаллами Swarovski), отвечает, что эти деньги дает ему Аллах. А другому моему знакомому кажется фашистским название журнала «Русская жизнь», и это тоже не шутка.

Тема табуирована, но закон сохранения всего на свете работает и в этом случае. Если на вопрос не отвечают те, кто имеет на это право, их место займут те, кто такого права не имеет. Не нашедшие себя в мейнстриме политики и журналисты. Околополитические жулики. Не очень квалифицированные политтехнологи. В конкурентной борьбе между Дмитрием Быковым и Александром Поткиным у Поткина нет шансов. Но Быков отказывается от разговора на «русскую» тему, и Поткин выигрывает матч по неявке соперника. Принцип тот же, что и во всех остальных случаях, когда между идеалом и тем, что есть, делается выбор в пользу того, что есть. И на очередной «русский марш» снова выходит зигующая школота во главе с политиками, которых не избрали в Координационный совет. А те, которых избрали, расшаривают в соцсетях фоточки зигующих, «обсуждая, насколько прекрасен наш круг». За последние сто лет Россия получила несколько очень убедительных примеров безответственности элит. И каждый «русский марш» становится еще одним таким же примером.

Преемник с двумя армиями

Осенью 2004 года, вскоре после Беслана, я ездил в Подмосковье на похороны погибших в Беслане сотрудников МЧС. На аэродроме встречали гробы, там же был траурный митинг, потом процессия ехала на кладбище. Стандартный похоронный репортаж, никаких сенсаций.

Перед началом траурного митинга было что-то вроде парада. Гробы поставили перед строем личного состава эмчеэсовской базы — длинный строй, бойцы с автоматами в красно-белых тельняшках под камуфляжем, странная форма, как будто армия несуществующей латиноамериканской страны. Вдоль строя, из конца в конец идет министр в кожаной куртке поверх синего форменного комбинезона. Идет медленно, ни на кого не смотрит, а строй сопровождает его глазами. Тысяча лиц, и на каждом — абсолютно влюбленный и искренний восторг. Он медленно идет, а они на него влюбленно смотрят. Завораживающее зрелище.

Я записал тогда в блокнот: «частная армия». Собственные авиабазы с авиацией, не только транспортной, но и боевой. Собственная фельдъегерская служба. Какое-то невероятное количество генералов и в абсолютном (больше, чем в армии!), и в относительном (генералов больше, чем рядовых!) исчислении. Какие-то собственные гербы, собственный геральдический девиз «Мужество, честь, слава» — попробуй, угадай, что это девиз спасателей. И абсолютный культ министра, который для них, конечно, не просто министр, а вообще все, альфа и омега. Самое странное постсоветское государственное учреждение. Вот если просто представить себе, что завтра президент, причем даже не абстрактный президент, а вполне конкретный Путин, начальник вертикали, всесильный и, как считается, всем внушающий страх, — если просто представить себе, что он завтра подпишет указ о ликвидации МЧС? Десятки тысяч вооруженных граждан, у которых весь смысл жизни состоит в личной преданности Сергею Кужугетовичу и только ему, — да они сами любого Путина упразднят, если он вдруг решит покуситься на их «Мужество, честь, славу».

Говорят, с мая этого года министром МЧС работает некий Пучков, но именно что говорят; известно, что человек по фамилии Пучков действительно существует и действительно числится в МЧС министром, но известно также, что и у Сергея Шойгу остался в здании МЧС в Театральном проезде тот же рабочий кабинет, который он занимал до мая, и в этот кабинет он регулярно приезжает зачем-то. Может быть, принимает в нем Пучкова, который тоже так и остался в своем бывшем заместительском кабинете и по-прежнему относится к Шойгу как к своему прямому начальнику.

Когда весной Шойгу стал подмосковным губернатором, все почему-то восприняли это так, что вот был человек министром, а потом его перевели в губернаторы. Возможно, было бы более правильно сказать, что этой весной к министерству по чрезвычайным ситуациям присоединили Московскую область. То есть до мая у Шойгу было только МЧС, а после мая — МЧС и Подмосковье в придачу.

А теперь еще и министерство обороны; губернатором вместо Шойгу будет даже не его эмчеэсовский заместитель, а сын эмчеэсовского заместителя. Я однажды брал у Андрея Воробьева интервью, и на вопрос о самых важных в его жизни людях он ответил: мама, отец и друг отца Сергей Кужугетович. Сейчас почему-то принято говорить, что Шойгу проруководил Подмосковьем всего полгода — ну да, пока полгода, но он ведь никуда из Подмосковья не делся, просто будет править теперь областью под псевдонимом «Андрей Воробьев».

За Сергея Шойгу как за «будущего президента России» в МЧС поднимали тосты еще при президенте Ельцине. Сейчас по этому поводу если и можно спорить, то только о способе прихода к власти: либо Путин назначит его преемником, либо Шойгу назначит себя сам. Прогнозировать военный переворот в России было дурным тоном еще в конце восьмидесятых, но все же: никогда еще в постсоветской России во главе вооруженных сил не становилась самостоятельная политическая фигура, ничем не обязанная действующему президенту и имеющая в своем распоряжении дополнительную, не связанную с министерством обороны силовую структуру.

Когда этой весной министерства экономического блока и аппарат правительства хоронили идею Сергея Шойгу о создании корпорации развития Сибири и Дальнего Востока, которую он сам и хотел возглавить, источники в Кремле и Белом доме говорили, что Путину не понравилось, что Шойгу, если бы проект был реализован, стал бы хозяином всей Восточной Сибири. Теперь источники почему-то ничего такого про Шойгу не говорят, и это странно — идея с восточносибирской корпорацией Путина испугала, а идея с подконтрольной Шойгу армией уже почему-то не пугает. Видимо, за полгода что-то изменилось.

Игра в бутылочку

Была такая идея: нас обвиняют в том, что мы слили протест? — отлично, давайте превратим повод для упреков в предмет для гордости. Призовем москвичей в назначенный час выйти на набережные с бутылочками воды и одновременно вылить эту воду в Москву-реку. Пусть все видят, что мы хоть и слили протест, но зато нас много. Тысяч сто. Или пятьдесят. Или пять. Или одна.

Идею не то чтобы отвергли, но и не поддержали — думаем дальше, время еще есть. Слово «креатив» произносится без иронии. Надо что-нибудь придумать, чтобы все увидели, что мы были на Болотной площади и придем еще.

Классическое тестовое задание для соискателей дизайнерской должности — нарисовать панель с кнопочками для лифта. Кто-то расставит кнопочки зигзагом, кто-то спиралью, кто-то еще как-нибудь хитро — таких надо отсеивать сразу. Разговаривать будут с теми, кто расставит кнопки как в нормальном лифте, двумя или больше, в зависимости от этажности, рядами: первый этаж, второй и так далее. Где-нибудь внизу или ладно, сбоку, кнопка вызова диспетчера и кнопки открывания-закрывания дверей. Все просто, миллиарды людей во всем мире знают, как должен выглядеть лифт, и переучивать этих людей не входит в задание для дизайнера.

Креативные акции протеста — это что-то из времен стабильности, когда и верхи могут, и низы хотят, и никому ничего менять на самом деле не нужно.

Креативные акции протеста — это что-то из времен стабильности, когда и верхи могут, и низы хотят, и никому ничего менять на самом деле не нужно. Где-то между путинскими первыми двумя сроками я много ходил по таким акциям. Всегда — человек десять участников и столько же журналистов, остальное варьируется. Девушка, завернутая в карту Москвы, изображает Москву, на нее наклеивают бумажки с новыми названиями улиц: улица Ахмата Кадырова (собственно, против нее и протестовали), улица Аслана Масхадова, улица Шамиля Басаева. Девушка стоит в этой карте, соратники вдевятером наклеивают названия улиц. Пресса фотографирует. Если завтра в газете останется какое-нибудь совсем безнадежное пустое место, дадим фото с подписью. Если места не будет, не дадим.

Или: у депутатского дома на улице Улофа Пальме активист в костюме Синьора Помидора гоняется за активистом в костюме Чиполлино, символизируя зажравшихся депутатов, которым нет дела до нужд простых людей. Если завтра в газете будет место, — ну и так далее.

Или: возле администрации президента на Старой площади стоит на лыжах активист в маске Путина. Девять соратников скандируют: «Путин, лыжи, Магадан» (кажется, это оттуда и пошло). Больше всего хотят, чтобы появилась ФСО и всех повязала, но вместо ФСО появляется прокремлевский активист и лениво бросает в активистов помидоры. Пройдет восемь лет, я встречу того активиста с, очевидно, все-таки новыми, не теми, которые были тогда, помидорами: этой весной, у памятника Абаю он опять будет бросать помидоры в тех же людей, в которых не попал тогда на Старой площади.

Когда люди хотят выйти на площадь, они выходят на площадь. Когда люди не хотят выходить на площадь, тем, для кого по какой-то причине это важно, приходится заниматься «креативом». Говорят, что годовщину прошлогоднего массового протеста обязательно надо отметить массовой акцией — как будто годовщина это праздник, как будто хотя бы одно из требований прошлогодней Болотной площади было выполнено или хотя бы не забыто. Как будто есть какие-то еще итоги этого года, кроме приговора Лузянину и очереди следующих за ним приговоров по двум — «Болотному» и «Анатомии протеста» — уголовным делам.

«Колонка о том, что нет больше никакой надежды» — популярный в 2012 году жанр, обросший и фирменными штампами, и фирменными интонациями. Очевидно, все колонки такого рода уже написаны, и новых писать не надо, тем более что надежда на какие-то политические перемены, конечно, есть. Система за год заметно разболталась, Путин какой-то странный стал, Сердюкова сняли, да много всего происходит; в каком-то смысле перемены не просто неизбежны, а уже начались, и вряд ли кто-то знает, к чему это все приведет. И это ведь действительно может привести даже к чему-то хорошему, только вот граждане, готовящиеся отметить креативной или просто массовой акцией годовщину прошлогодних митингов, к этому совершенно точно не будут иметь никакого отношения. Никто, кстати, не виноват, просто так получилось.

Забытый президент

Конечно-конечно, все дело было в выборах и в Чурове. То есть, видимо, все предыдущие выборы были честными, а эти вдруг оказались нечестными, и российское общество по этому поводу неожиданно возмутилось. Вбросы, карусели, открепительные талоны, 99 % на Кавказе и 146 % в телевизоре — это было впервые в нашей истории, и люди, не знавшие до тех пор, что государство обманывает их на выборах, вышли на улицы.

Самое неприятное, что рано или поздно что-нибудь такое и напишут в учебниках истории. «Вовочка — к доске, расскажи, почему люди в 2011 году вышли на Болотную», — «Потому что выборы, Марь Иванна». Вовочка получит пятерку, а про 2011 год так никто в итоге и не поймет.

Говорят, сейчас специалисты меняют имидж президенту Путину: он больше не будет изображать мачо, а будет изображать мудрого патриарха. Если это так, то идея правильная: время от времени имидж нужно менять, это нормально. Зато премьер-министру Медведеву по какой-то причине имидж не поменяли — забыли, не подумали. Подозреваю, что именно поэтому так неприятно смотреть и слушать то, что он говорит сейчас. У него уже все по-другому, а никаких новых слов, новых жестов, новых гримас для него не изобрели, донашивает устаревшее — оставшееся от тех трех с половиной лет. Старые слова в новом шрифте — мы читаем их или слушаем, если по телевизору, и они раздражают, потому что напоминают нам о нас самих, о том, какими были мы до сентября прошлого года.

Каждый такой флешбэк — неприятное и обидное воспоминание о 2010, или 2009, или 2008 годе, когда очень хотелось верить, что никакие личные обязательства Медведева перед Путиным не смогут оказаться сильнее естественных законов истории. Анна Иоанновна рвет «Кондиции». Александр I обещает, что все будет, как при бабушке. Верный ленинец Сталин расстреливает ленинскую гвардию, а верный сталинец Хрущев проводит ХХ съезд. Ну, и опыт Горбачева, разумеется: знаю людей, которые вспоминали, что даже не в апреле, а в марте 1985 года, прямо на похоронах Черненко, когда Горбачев назвал высшей ценностью человеческую жизнь, поняли, что он обязательно всю эту систему развалит к чертовой матери. А один мой, ныне покойный, знакомый говорил, что понял все про Горбачева еще осенью 1984 года, когда тот во время визита в Лондон не поехал возлагать венок к могиле Маркса.

Конечно, это все были позднейшие аберрации — и про похороны Черненко, и про могилу Маркса. Когда все уже свершилось, легко подверстать любое воспоминание, действительное или выдуманное, под то, что случилось на самом деле. Стал бы Горбачев новым Брежневым, никто бы ничего такого про него не вспоминал.

Но в том-то и секрет, что никаким новым Брежневым Горбачев не стал бы, даже если бы захотел. Потому что история, потому что естественный ход событий, который сильнее любого человеческого фактора. Один мой умный товарищ вывел тогда симпатичную теорию постсоветской эволюции: вот был африканский царек Ельцин, его сменил латиноамериканский вождь Путин, а Медведев — это уже что-то восточноевропейское, как минимум румынское, и прогресс в этом смысле был очевиден. Мы умные, мы знали и про Анну Иоанновну с «Кондициями», и про Горбачева с могилой Маркса. Поэтому мы и про Медведева все, конечно, заранее знали.

Вообще слово «мы», конечно, плохое, лучше говорить за себя — в своем интервью Зыгарю, Пивоварову и прочим Медведев сказал, что я, то есть Олег Кашин, «довольно энергично критиковал президента и правительство». Это неправда. Я понимаю, что тут нечем особенно гордиться, но президента Медведева я не критиковал никогда. Зато много писал вот обо всем об этом; ну, не о «сигналах», конечно, как Юргенс с Гонтмахером — два главных провозвестника медведевской модернизации, а о неизбежности раскола тандема, о том, что Медведев с Путиным из разных поколений, и что Путин рос во дворе в пятидесятые, а Медведев — в профессорской семье при Брежневе, и носил такую же синюю школьную форму, что и я, и мама давала ему с собой в школу яблоко, ну и так далее — этот набор видимых отличий известен всем наизусть. Когда в октябре 2010 года я ходил на встречу Медведева с рок-музыкантами, он говорил, что, в отличие от известно кого, он знает, кто такой Шевчук, — и вообще-то это те же самые слова, которые он произнес и сейчас, после этого интервью, только вместо Шевчука теперь — «весь лимит опозданий». А остальное все до деталей так же — тогда тоже эти слова произносились не для цитирования, а потом тоже совершенно случайно ролик про Шевчука появился на YouTube, только вместо Russia Today его случайно выложило РИА «Новости».

Рукописи и кэш «Яндекса» не горят, поэтому я выглядел бы совсем глупо, если бы стал сейчас скрывать, что три-четыре года назад я был нормальным промедведевским автором, который натурально надеялся на то, что завтра или, в крайнем случае, послезавтра наш новый президент начнет свою перестройку, которая приведет нас сначала из Латинской Америки в Румынию, а потом, чем черт не шутит, во что-нибудь еще более симпатичное. Я в это действительно верил.

Не могу сказать, что я был в этом смысле одинок. 2010 год — я не помню в нем каких-то особенно ярко выраженных революционеров из тех, кого встречу потом на Болотной. Навальный — знаменитый миноритарий госкорпораций, пишет в ЖЖ посты про воровство и уезжает учиться в Америку. Собчак вообще ведет «Дом-2». Телеканал «Дождь», в том году как раз и запустившийся, чередует свои новостные выпуски с оптимистическими сюжетами про «Сколково». Самый радикальный политический протест того года направлен всего лишь против мэра Химок Владимира Стрельченко — если это не «теория малых дел», то что же тогда считать малыми делами?

К весне 2011 года ожидание перестройки уже выглядело пошловато. По поводу очередной пресс-конференции Медведева ходят слухи, что на ней он объявит о своем втором сроке, а, может быть, не только о нем. Он не объявляет, и журналист Владимир Федорин пишет о Медведеве невероятно по тем временам жестокий текст, озаглавленный «Пустое место». Пройдет четыре месяца, и случится 24 сентября — действительно главный политический день 2011 года. Скапливавшиеся по миллиграмму на протяжении трех с половиной лет ожидания по поводу Медведева официально превратились в труху. Люди вышли на улицы после выборов Госдумы только потому, что эти выборы оказались ближайшим по времени к 24 сентября формально важным политическим событием. Не было бы выборов, случилось бы что-нибудь другое. Болотная была предопределена именно 24 сентября и именно в том виде, в каком мы ее знаем, — когда мирные обыватели, в страшном сне не представляющие себе, что такое автозак, и совершенно не готовые прорывать омоновские цепи, собираются на самой бессмысленной площади центра Москвы и не решаются даже сказать вслух, что дело совсем не в выборах.

Саечка за испуг

Про композитора Никиту Богословского было много таких историй. Приходит, например, в Союз композиторов СССР телеграмма от французского композитора Фрэнсиса Лея: «Поздравляю Микаэла Таривердиева с успехом моей музыки в фильме «Семнадцать мгновений весны». Международный скандал, все в панике, Таривердиеву плохо с сердцем — а это на самом деле никакой не Фрэнсис Лей, это очередной розыгрыш Никиты Богословского.

Постсоветские журналисты любили брать у Никиты Богословского интервью о его розыгрышах, и девяностолетний композитор с удовольствием рассказывал и про телеграмму от Фрэнсиса Лея, и про писателя Губарева, которому записанный заранее на магнитофонную пленку коррумпированный Богословским диктор Левитан сначала дал Сталинскую премию, а потом уточнил, что «Губареву за пьесу «Павлик Морозов» — ни х..». Или про композитора Сигизмунда Каца, который выступал во втором отделении, а в первом выступал представившийся Кацем Богословский, и, когда на сцену вышел настоящий Кац, публика освистала самозванца.

Существовали также апокрифические истории о розыгрышах, которых либо на самом деле не было, либо Богословский не имел к ним отношения. Например, про Сергея Михалкова, которому заказали гимн для Московской патриархии, и поэт, поторговавшись, согласился, или про Михаила Ульянова, к которому обратились рабочие-судостроители, решившие назвать его именем сначала океанский сухогруз, потом, когда с сухогрузом не получилось, речной трамвайчик, а потом ассенизаторскую баржу. Эти истории Никита Богословский также пересказывал в своих многочисленных интервью, всякий раз отмечая, что к ним он отношения не имел.

Трудно сказать, как относились к шуткам Богословского современники, но в позднейших авторских пересказах все эти розыгрыши производили впечатление неимоверной пошлятины. Черт его знает, может быть, все или почти все разыгранные Богословским люди на самом деле понимали, что их разыгрывают, но, не желая обидеть заслуженного композитора, делали вид, что верят в подлинность телеграммы Фрэнсиса Лея. Если бы Богословский дожил до наших дней (а умер он восемь лет назад), про розыгрыш с включением главного редактора «Комсомольской правды» Владимира Сунгоркина в «список Магнитского» можно было бы подумать, что это опять Никита Богословский чудит. Почерк тот же, только вместо телеграммы Фрэнсиса Лея факс из посольства США, а реакция жертвы — как будто из плохого ситкома. «То есть я, по сути… Я, знаете, кто получается? Как Гагарин, первый космонавт», — разговору Владимира Сунгоркина с ведущей «Эха Москвы» Татьяной Фельгенгауэр не хватало только закадрового смеха. В те же минуты на сайте возглавляемой Сунгоркиным газеты вышла ныне уже, к сожалению, стертая (сохранился только скриншот) подробная аналитическая статья, в которой было сказано, что «дело даже не в том, что в ближайшее время Сунгоркин не собирался лететь в Америку (честно говоря, он недавно оттуда только вернулся)», а в том, что аннулирование визы — это «парадокс от империи законности, демократии и справедливости».

Пройдет несколько минут, и выяснится, что вице-консул Алета Ковенски, именем которой было подписано письмо Сунгоркину, работает на самом деле в Ашхабаде, а еще через час появится официальный комментарий посольства США о том, что визу Сунгоркина никто не аннулировал. На сайте «Комсомолки» появится новая статья уже про розыгрыш, и история формально закончится.

Но чего точно не могли учесть ни авторы розыгрыша, ни кто-нибудь еще, — это того, что главной жертвой злой шутки стал даже не Сунгоркин, а совсем посторонний человек — главный редактор Russia Today Маргарита Симоньян. Судя по всему, получив «факс из посольства», Сунгоркин позвонил ей первой — как главному в кремлевских СМИ специалисту по американским делам. Симоньян сообщила о ЧП в своем твиттере с комментарием «Нет слов», но слова нашлись быстро. «Ясно же, что главреду Комсомолки отказали в визе США не потому, что он пытал Магнитского, а потому, что США не нравится, что они там пишут», и еще через несколько минут — «В общем, браво. Свобода как она есть. Учитесь, товарищи». К послу США Майклу Макфолу Маргарита Симоньян обратилась с персональным вопросом: «Как отказ главреду КП в визе США по закону Магнитского, к гибели которого он не причастен, стыкуется с принципом свободы слова?» Отсканированный факс из посольства также опубликовала Симоньян с припиской «Ерничаем дальше?». А когда выяснилось, что все-таки да, ерничаем, в твиттере главного редактора Russia Today появилось опровержение: «Про Штаты в данном конкретном случае беру слова обратно. Впрочем, повод еще будет». Это самое очаровательное во всей истории с факсом — двое главных редакторов поверили не фальшивому факсу, а своей собственной пропаганде. Так много говорили о «парадоксах империи законности, демократии и справедливости», что сами в них поверили.

Вообще стоит признать, что без Маргариты Симоньян розыгрыш получился бы совсем не таким ярким. Если бы героем этого сюжета был только один Сунгоркин, над ним даже смеяться особенно не хотелось бы — растерянный пожилой мужчина, повторяющий, что Магнитского он не знал, а в Америке хотел посмотреть Йеллоустоунский национальный парк. Но Симоньян довела розыгрыш с факсом до состояния шедевра — когда человек, персонально символизирующий самодовольство и непробиваемость пропагандистского сословия путинской России, вдруг демонстрирует очевидный испуг, трудно остаться к этому равнодушным. Собственно, именно испуг Симоньян обеспечил основной эффект авторам факса, и это естественно. Соавтором любого розыгрыша выступает его жертва: без ее страхов и тайных желаний никакого розыгрыша просто не получится. Если бы советские композиторы не воровали у западных композиторов музыку, испугала бы их телеграмма от Фрэнсиса Лея?

В своих интервью Маргарита Симоньян любит сравнивать вверенный ей телеканал с вооруженными силами, которые в мирное время тоже могут показаться обывателю бесполезными, зато, когда начнется война, без них не обойтись. Развивая эту метафору, можно сказать, что и сама Маргарита Симоньян в мирное время может показаться бесполезной, зато без нее не обойтись в дни жестоких розыгрышей: без ее перепуганных твиттов мы могли бы только догадываться, до какой степени современная российская номенклатура боится лишиться возможности въезжать в США.

Какие бывают преемники

Смерть журналиста

Разыскиваемая по «Болотному делу» и в связи с этим скрывающаяся, кажется, в Эстонии активистка движения «Солидарность» Анастасия Рыбаченко в этом году успела перессориться практически со всеми журналистами, работавшими на митингах и массовых акциях. Дело в том, что и на Болотной площади в мае, и на предыдущих митингах у нее было с собой журналистское удостоверение, пресс-карта, хотя журналисткой она, разумеется, никогда не была. Толкалась с полицейскими, кричала что-то в мегафон, а как схватят — отпустите меня, я журналист. Стоит признать, что это было не очень красиво. Если ты активист — зачем выдавать себя за журналиста?

Но стоит также признать, что если бы Анастасия Рыбаченко, аккредитовавшись от какого-нибудь дружественного издания, оказалась вдруг в зале пресс-конференции Владимира Путина, то она бы легко затерялась среди сотен других прокремлевских и антикремлевских активистов, которые пришли к Путину, выдавая себя за журналистов. И если бы кто-нибудь вдруг сказал ей: «эй, Рыбаченко, уходи отсюда, ты активистка, а не журналистка!» — она с полным правом могла бы ответить: «простите, мол, а все остальные в этом зале — с ними что, все в порядке?»

Вот этот «внештатник газеты «Ваши шесть соток», ныне депутат Госдумы — он журналист? А тетенька из Всеволожска с приветами от первых путинских учительниц? А бухгалтерша с предложением учредить профессиональный праздник бухгалтеров? А лысый пожилой мужчина с молодежного телеканала и идеей создания массовой молодежной патриотической организации? А женщина из Коми, предложившая объявить год ветеранов? А мордовские крестьяне с их благодарностью за заботу о крестьянах и астраханские рыбаки с благодарностью за заботу о рыбаках? А щекастый юноша из LifeNews с анекдотами про Путина и конец света? А сахалинская женщина с островом Путина? А человек, сравнивший Путина с Дэн Сяопином? Светящуюся вывеску «Пресс-конференция» на заднике легко можно было бы заменить какой-нибудь надписью про «Народный фронт», и это было бы правильно, потому что, конечно, мы видели съезд «Народного фронта», а не пресс-конференцию действующего политика.

И представители оппозиции на этом съезде тоже выступали, говорили на свои оппозиционные темы. Семь речей было произнесено о принятом Госдумой запрете на усыновление детей из России американцами. Прозвучали слова о «Болотном деле», об «Анатомии протеста» и о том, что сидящая под домашним арестом в Молочном переулке минобороновская Васильева особенно неприлично выглядит на фоне слепнущего в тюрьме Акименкова. Оппозиционных ораторов было несравнимо меньше, чем лояльных, но ведь и в обществе такая же пропорция, так что все даже честно.

Журналисты, надо сказать, тоже были и задавали вопросы. Их было мало, но они были. Формальный признак — наверное, такой, что из ответа на вопрос журналиста можно сделать полноценное новостное сообщение, в котором будет какая-то новая информация. Журналист из Bloomberg спросил про «деофшоризацию экономики». Украинская тележурналистка спросила что-то про Януковича, китаец из «Синьхуа» — что-то про отношения с Китаем. Девушка из Russia Today спросила, где пройдет саммит «восьмерки» в 2014 году. Классические журналистские вопросы, рассчитанные на информативный ответ, а не на умильное или раздраженное выражение лица Путина, — этих вопросов было мало, и на фоне всего остального они смотрелись бледно и необязательно. Где пройдет саммит — это может и анонимный источник в Кремле рассказать, а про деофшоризацию все равно никто не знает — возможна ли она, и если да, то как.

Собственно, единственное, чем была интересна эта пресс-конференция, — получился такой открытый урок на тему стандартов журналистики в современных российских условиях. Мы увидели, что приверженцы классического стандарта оказываются в этих условиях лишними, и на титульном листе, допустим, толстой книги “Bloomberg’s way”, которая служит подробнейшей корпоративной библией этого информагентства, стоит напечатать приписку: «В России не действует». В России независимая пресса — это одна из сторон конфликта с государством, с властью, и даже если авторы самых неприятных для Путина вопросов Ксения Соколова, Александр Колесниченко, Илья Азар, Екатерина Винокурова, Сергей Лойко с этим не согласятся — они выступали на этой пресс-конференции именно как оппоненты Путина, а не как журналисты. И правильно делали.

Снова в круге первом

Кружевные стрелки показывали пять минут пятого. В замирающем декабрьском дне бронза часов на этажерке была совсем темной.

А дальше уже разночтения. Когда еще была возможность напечатать роман в «Новом мире», автору велели переписать начало. Придумали врача, который изобрел лекарство от рака и зачем-то отдал его французам. И вот этому врачу Иннокентий в новой версии романа звонил, чтобы предупредить его о готовящемся аресте, и это была максимальная смелость, которую мог себе позволить самый смелый советский журнал. Не потому, что боялись возмущенной реакции сверху, а потому, что сами искренне поставили себе такое ограничение: звонить врачу, которому угрожает арест, можно, а звонить в американское посольство и рассказывать американцам о советских ядерных секретах — нельзя.

Роману это, как известно, не помогло, и в том тексте, который мы все читали, Иннокентий звонит именно в посольство США. Между прочим, ровно 63 года назад: время действия обозначено четко — 1949 год, канун католического Рождества.

К телефону подошел авиационный атташе, он плохо говорил по-русски (просил перезвонить канадцам — у тех с русским лучше) и, видимо, даже не понял, что советский агент Коваль получит важные детали производства атомной бомбы в каком-то американском радиомагазине. Мог бы переспросить, но звонок уже оборвали, в трубке молчание «без шорохов и гудков». Жаловаться американцам оказалось мало того, что сложно, но еще и бесполезно. В посольстве продолжат праздновать Рождество, агент Коваль, по всей видимости, выполнит свое задание успешно, а Иннокентия через девяносто глав поймают и привезут во внутреннюю тюрьму на Лубянке. Грустная история.

Прошло много лет, и с развитием информационных технологий каждый теперь может почувствовать себя Иннокентием Володиным. На сайте Белого дома тысячи граждан России (точной цифры нет — среди подписавшихся много явных ботов, да и вероятность участия в сборе подписей настоящих граждан США тоже не стоит сбрасывать со счетов) подписались под обращением к американским властям о включении в «список Магнитского» российских депутатов, которые голосовали за закон, запрещающий усыновление детей из России гражданами США. Был бы этот сюжет во власти советского редактора, он бы, конечно, все переписал, и петиция была бы обращена, ну не знаю, к Развозжаеву — держись, мол, старик. Но никаких редакторов здесь нет, и никто ничего не исправит: граждане России жалуются на свою власть власти американской. Нормально ли это, красиво ли?

Наверное, некрасиво и, наверное, ненормально, но в пользу того, чтобы жаловаться на Кремль американцам, все-таки есть несколько достаточно убедительных, как мне кажется, аргументов.

Они ведь там, в Кремле и около действительно боятся, что их не будут пускать в Америку. У кого-то недвижимость в Майами, у кого-то дети граждане США, у кого-то просто добрая традиция — отпуск на Кейп-Коде, и лишиться этого им было бы действительно неприятно. У российских граждан с нашими выборами и вообще с нашей системой отношений между властью и обществом не очень много способов сделать так, чтобы людям в Кремле и около было неприятно, и если есть даже символическая возможность их огорчить, было бы глупым расточительством такую возможность игнорировать.

Жаловаться в Америку на Путина и единороссов — это также хоть и легкая, но все же психотерапия для самого российского общества: объяснить самим себе, что за державными словами ничего нет, и что Россия, вопреки официальной риторике, совсем не равный партнер Соединенных Штатов. Но это даже не главное, гораздо важнее — понять, что остаточный советский патриотизм сегодня уже не имеет значения, и знака равенства между интересами каждого гражданина и интересами государства давно нет даже формально, и чаще всего эти интересы оказываются прямо противоположными друг другу.

Не знаю, чем руководствовались те люди, которые подписывали петицию, но если бы я ее подписал, то объяснял бы себе именно так: мол, учусь воспринимать себя вне этого государства, которое игнорирует мои интересы, управляется нелегитимной и несменяемой группой узурпаторов; жаловаться на это государство американцам — да, это высшая форма неуважения к нему, но это именно то, чего я хочу — проявить высшую форму неуважения.

В том романе, кстати, был еще один герой, апеллировавший к американцам, — лагерный дворник Спиридон, мечтавший об атомной бомбардировке Москвы американцами и даже готовый погибнуть, только чтобы вместе с ним погиб «Отец Усатый и все их заведение с корнем». Почувствовать себя Иннокентием благодаря той петиции мы уже можем, рано или поздно узнаваемым типажом станет и Спиридон — тот, кому первому хватит смелости в ответ на любимую охранителями отсылку к Ливии и Ираку сказать, что ничего страшного в таком развитии событий в России он не видит.

До стадии Спиридона мы, слава богу, пока не дошли, пока только Иннокентий стоит в телефонной будке и смутно понимает, что авиационному атташе до него нет дела, атташе сидит на мягком диване и празднует свое Рождество, он не поймет, а если поймет, не оценит.

Но Иннокентий все равно звонит в посольство.

Принтер не бешеный!

Над безумными инициативами Государственной думы за последний год принято смеяться, но шутка про взбесившийся принтер из-за частоты употребления давно стала бессмысленной пошлостью. Тем более что как-то наивно списывать все новые законы на сорвавшихся с цепи исполнителей: слишком крепка та цепь, чтобы с нее срываться. У нас нет ни одного повода считать, что Государственная дума нынешнего созыва стала более самостоятельным учреждением, чем во времена Бориса Грызлова. Администрацию президента никто не распускал. Нет ни одной сферы во внутренней политике, где контроль со стороны Кремля и Старой площади выглядел бы более слабым, чем год или два назад. Если какой-то законопроект возникает действительно по инициативе депутатов, ничего интересного с этим проектом не происходит — отрицательный отзыв, и все. Разговоры о том, что законы придумываются и принимаются депутатами самостоятельно, давайте оставим Дмитрию Пескову, давно работающему Иваном Варенухой государства Российского. На самом деле эти законы, конечно же, исходят из Кремля и зачем-то ему нужны.

Когда все начиналось, было даже понятно, зачем. Космические штрафы за митинги — чтобы люди перестали ходить на митинги. Криминализация клеветы — чтобы запугать потенциальных критиков власти. Атака на НКО — чтобы на следующих выборах условный «Голос» не мог работать, как в 2011 году. Но чем больше было законов, тем более размытым становился стратегический замысел. Возрастная маркировка газет и сайтов, штрафы за мат в СМИ, черные списки сайтов — это же все явно избыточные меры, но их зачем-то принимали и, видимо, будут принимать. При этом антисиротский закон с усилением политического контроля не связан никак, это просто антисиротский закон, какая от него практическая польза Кремлю? Вообще никакой. А от закона о борьбе с «пропагандой гомосексуализма»? Тем более. Чем больше таких законов, тем сложнее объяснить их с точки зрения закручивания гаек. Кажется, логики нет, и даже приятно, наблюдая за странными действиями власти, думать, что логики нет, и еще полгода, еще, может быть, годик, и власть рухнет под тяжестью собственного безумия. Но если это все-таки не так? Если предположить, что за законодательным безумием последнего года кроется холодный политический расчет, каким он может быть?

Вообще-то каким угодно, но я предлагаю посмотреть на серию реакционных политических реформ как на сознательное выстраивание новой линии обороны вокруг Кремля. Мы помним, что, когда в декабре 2011 года Кремлю потребовалось сымитировать политическую либерализацию, было объявлено о возвращении губернаторских выборов, выборов Госдумы по одномандатным округам, упрощении регистрации партий и еще нескольких мерах того же порядка. Людям, митинговавшим тогда за честные выборы, эти меры казались незначительными, но для Кремля, очевидно, это были очень серьезные уступки — настолько серьезные, что весь следующий год Кремль посвятил сворачиванию этих инициатив. Но давайте запомним: год назад на кону — по крайней мере формально — были выборы губернаторов и прочие того же порядка вещи.

Если завтра по какой-то причине Кремль снова окажется перед необходимостью символической либерализации, возможностей для нее окажется несравнимо больше, чем год назад, и список реформ, которые можно объявить хоть сейчас, будет гораздо внушительнее: снизить штрафы за митинги, отменить понятие «иностранного агента», декриминализовать клевету — и далее вплоть до разрешения гражданам США усыновлять сирот из России. Если вдруг завтра случится политический кризис, хотя бы аналогичный тому, что был в декабре 2011 года, Кремлю будет что предложить недовольным, и список реформ будет настолько длинным, что до губернаторских выборов разговор просто не дойдет. Чтобы отменить принятые за последний год законы, потребуется еще один год, а есть ведь еще политические уголовные дела и заключенные, цензура на телевидении, непопулярные министры, полпред Холманских — да много чего есть, если вдуматься. Коллекция одиозных решений за последний год — это не коллекция ошибок, а нормальный запас прочности, который будет израсходован, когда потребуется.

Никто не знает, как и когда в России сменится власть, но при любом новом президенте все будет по-новому. А именно — снизят штрафы за митинги, отменят «иностранных агентов», декриминализуют клевету и далее по списку. Чем больше безумных законов сейчас, тем больше реформ потом. Принимая сегодня странные законы, нынешняя власть создает повестку для будущего президента, кто бы им ни стал.

Любой новый президент, хоть преемник Путина, хоть последовательный и честный депутинизатор, просто будет вынужден начать с реабилитации геев.

В этом смысле самый интересный парадокс связан как раз с самым диким законом — нет, не с антисиротским, который хоть и людоедский, но все-таки, как бы это ни звучало, не нарушает базовых общечеловеческих норм: в законе ведь не написано, что детей нужно убивать или есть, а является ли наказанием жизнь в России — об этом все-таки можно спорить.

Нет, самый дикий закон — это закон о борьбе с пропагандой гомосексуализма, который, если его все-таки примут, легализует вполне фашистскую дискриминацию по отношению к целой категории граждан страны. И, между прочим, если до сих пор права геев почти никого не интересовали (помните, как было при Лужкове? Какой-то Николай Алексеев объявляет гей-парад, в назначенном месте в назначенное время собираются геи, православные, ОМОН и пресса общим количеством не более сотни — ну и все, и до следующего раза), то этот закон превращает права ЛГБТ в самую серьезную политическую претензию к российской власти. И любой новый президент, хоть преемник Путина, хоть последовательный и честный депутинизатор, просто будет вынужден начать с реабилитации геев. А зная особенности российского чувства меры, нетрудно предположить, что одной отменой фашистского закона дело не ограничится, и уже через год после нее Москва превратится в глобальную гей-столицу.

Иногда даже кажется, что это и есть конечная цель людей, которые этот закон придумали.

Ментальная экология

Где-нибудь около бывшего Симбирска, на пустынном сейчас берегу Волги, я устроил бы такую достопримечательность — собрал бы там все, какие только есть в России, от Калининграда до Курил, памятники Ленину и расставил бы их вперемешку, большие и маленькие, красивые и уродливые, в полный рост и бюсты. Это не должно быть как московский «Музеон» или литовский Грутас, это скорее должно быть похоже на терракотовую армию у китайцев. Ни деревьев, ни тропинок, ни скамеек, а просто тысячи Лениных, уходящие за горизонт. Ленины, Ленины, Ленины. Дух захватывает.

Делиться такой идеей с читателем — это что-то вроде публичного патента, чтобы никто потом не сказал, что это он придумал, а не я; кто первый вспомнит про гоголевского Манилова, тот сам дурак. Просто — пускай болтается в мировом разуме такая идея. Пройдет сто лет, какой-нибудь, не родившийся пока, русский чиновник, ответственный в минкульте будущего за памятники, задумается, что делать с Лениными, погуглит — а тут раз, и этот мой текст всплывает. «Уважаемые граждане потомки».

Мне, однако, хочется, чтобы это случилось раньше, чем через сто лет. Ну, хотя бы чтобы я это застал — не обязательно парк с тысячами Лениных, но вообще что-нибудь, чтобы кто-нибудь задумался (чтобы «общество задумалось») о том, куда девать Лениных. Меньше всего хотелось бы срываться в обличительный пафос, это даже не вполне политика, это, ну не знаю, ментальная экология. Купил ты квартиру, а в ней на стене висит портрет чужого человека, и неизвестно, что это был за человек, хороший или плохой, и от чего умер. Висит на стене, смотрит на тебя, ты ходишь мимо, раздражает, а снять со стены почему-то руки не доходят, и так и живешь со смутным ощущением, что что-то не в порядке. Дело уже даже давно не в том, что это именно Ленин, который хотел всех расстрелять и который устроил концлагерь на Соловках; Соловки давно уже просто картинка на пятисотрублевой купюре, а поколение, не понимающее шуток про барышню и Смольный, давно выросло и нарожало детей. Ленин именно что чужой, посторонний, какой-то смутный привет черт знает откуда, и при этом почему-то в какую деревню ни приедешь — обязательно его встретишь. Что он здесь делает? Уберите его, в конце концов.

Только не надо говорить, что это дорого. Если не родители, то хотя бы знаменитая реклама «Мастеркард» должна была бы уже, наверное, воспитать миллионы людей в том духе, что деньгами измеряется не все. Несравнимо более бедная, чем Россия, Украина в свое время, частью избавившись от Ленина, частью его только потеснив, расставила во всех своих райцентрах памятники Тарасу Шевченко. В бывших венгерских или румынских городах, где «брехни Тараса» не знали даже его современники, памятники Шевченко смотрятся, может быть, нелепо, но стоят же, и все понимают, что вот тут живет молодая нация, которая пытается полюбить основателя своей литературы, достойное дело. А кто живет в России? Никто не живет.

Были бы только памятники Ленину, это бы не так удручало. Есть же еще советская топонимика, которую за некоторыми исключениями как будто по приказу всю зачем-то законсервировали. В каждом городе есть улица Кирова, в каждом городе есть улица Куйбышева, есть Свердлов, Калинин, Дзержинский — даже если забыть о стандартной антикоммунистической аргументации, вот просто: кто это вообще такие? Кто такой Сергей Киров, именем которого названо пол-России (не только улицы и площади, но всякие колхозы, заводы и даже город, в котором судят Навального) для русской истории и русской культуры? Нет никакого Кирова. Одна строчка в большой энциклопедии, и еще одна про последовавшую за его убийством волну террора. Или Куйбышев, вот он вообще кто по современным меркам? Министр экономического развития? Вот сейчас у нас таким министром работает Улюкаев. Можно представить, чтобы в каждом городе была улица Улюкаева?

Это, повторю, не политика, а ментальная экология. Купил квартиру, снял со стен и вынес в подвал фотографии чужих мертвецов, развесил своих. Пушкина хотя бы, Есенина. Захар Прилепин писал недавно, что в России нет памятников Башлачеву и Павлу Васильеву, и список можно продолжать, просто брать наугад имена с книжной полки и вписывать — этого нет, того нет. И улиц тоже нет, зато Киров с Куйбышевым везде, и Дзержинский, черт бы его побрал.

И это уже, наверное, все-таки политика. Известную присказку про людей, которые делятся на две категории, можно сформулировать (и много кто уже давно формулирует) и так, что в России люди делятся на советских людей и на русских. Двадцать и десять лет назад этому мешала актуальная политика — советская и антисоветская риторика использовалась тогда в текущей политической борьбе, но сейчас той борьбы и той риторики давно уже нет, и можно спокойно и бесстрастно назвать, допустим, Следственный комитет советским учреждением, Владимира Путина советским политиком, а Максима Соколова — советским журналистом. Посмотрите на них, они же абсолютно советские! Совком у нас сегодня называют все, от чего в идеале не должно быть — от торжественных концертов по телевизору и съездов «народного фронта» до дизайна и архитектуры. Неприятие совка уже заняло в общественном сознании место советской ностальгии конца девяностых, ставшей сначала мейнстримом, а потом и новым совком в нулевые.

Когда в России появится настоящая взрослая идейная оппозиция, для которой убежденность и мечта будут важнее и сильнее любого муниципального фильтра, она обязательно будет опираться на даже не антисоветскую, а на десоветизаторскую риторику и ценности. И когда она придет к власти, пусть она погуглит — что делать с памятниками Ленину.

Не надо

Колоночный канон: когда пишешь о войне, надо начинать со своего деда. Дед умер в 1998 году. Деду было семьдесят восемь лет. У деда не было левой руки, ее ему оторвало в бывшем Царицыне. До восемьдесят какого-то года деду жэковское начальство клеило на дверь квартиры пластмассовую красную звезду, мол, здесь живет инвалид войны, потом звезда отвалилась, а новую клеить уже не стали, поменялись времена.

Когда дед умер, мне было восемнадцать лет. Сознательный возраст, мне повезло. С дедом мы много разговаривали и спорили. О чем спорили? Да много о чем. Тогда все спорили о политике, и мы тоже спорили. Я был, конечно, за Зюганова, а дед был, как чуть ли не все мои знакомые старики, за Ельцина. Я сердился и даже обзывал деда фашистом; он не обижался, хотя, я полагаю, стоило бы. Еще спорили о литературе — дед пачками притаскивал из библиотек толстые журналы, читали их мы оба по очереди, но нравилось нам разное. Мне — Проханов про угрюмых спецслужбистов, которые пытались спасти державу, не зная еще, что в какой-то золотой гостиной Горбачев и Ельцин уже обо всем договорились, или Валентин Распутин о сибирском чудике, который хочет собрать денег и приехать в Останкино, чтобы разобраться с русофобами, засевшими на телевидении. Деду нравились новые повести про войну Виктора Астафьева и Георгия Владимова, из которых выходило, что никакой великой Победы на самом деле не было, и вообще ничего хорошего не было, «трупами закидали».

Здесь, наверное, стоило бы сказать, что вот если бы дед дожил до наших дней, мне бы интересно было бы с ним поговорить о войне, о законопроекте Яровой, о фальсификаторах истории и прочем. Но это было бы неправдой — мне не было бы интересно, и дело даже не в том, что дед никогда не разговаривал со мной или с кем-то вообще о войне, а я никогда его о войне не спрашивал. Более того, это трудно объяснить, но я почему-то даже думаю, что со всеми своими Владимовыми и Астафьевыми дед поддержал бы как раз Яровую — для меня это примерно то же самое, как поддерживать Ельцина в 1996 году, и дед бы меня совсем не удивил, логика та же. В любом случае это был бы не разговор о войне, а такой же разговор о текущих политических новостях, какие мы с дедом вели в мои шестнадцать и его семьдесят шесть лет, когда нам обоим казалось, что президентские выборы с участием двух соседей по дому на Тверской-Ямской — это вопрос жизни и смерти как для страны, так и для нас, деда и внука.

Война 1941-45 годов сегодня — это такой же острый дискуссионный сюжет, как и тема ЛГБТ, клерикализации общества или велопарковок в Москве. Повод для скандальных заявлений, гневных высказываний и демонстративных обид. Есть только одна проблема. Война закончилась почти семьдесят лет назад. «Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране». Аргумента «деды воевали» не существует, нет сегодня в мире ничего, что держалось бы на том, что деды воевали. Легитимность государств, в том числе российского, порядки и привычки, границы, традиции — сегодня нет ничего, что имело бы отношение к той войне. Георгиевскую ленточку придумали журналисты РИА «Новости» в 2005 году, не более того.

Люди умерли все — умер мой дед, умер писатель Астафьев, умер маршал Жуков и вообще все маршалы, в том числе маршал Берия, умер Сталин, умер Гитлер, умерла ялтинско-потсдамская Европа, умер Илья Эренбург, который писал о войне лучше всех, и даже кинорежиссер Герман, который не воевал, но снимал о войне хорошие фильмы, тоже умер. Умерли все, все лежат в одной и той же земле и не имеют больше вообще никакого отношения ни к чему. Парад 9 Мая принимает генерал Шойгу, о чем тут вообще можно говорить.

Это не с нами и не про нас. Любой разговор, любой спор о войне — политическая спекуляция и неуважение к тем, кто давно умер. Защищаешь, призывая в помощники мента и 282 статью, или обличаешь, призывая в свидетели полтора миллиона коллаборационистов и великий трехтомник Солженицына — все равно спекулируешь. Достаешь их всех — и Сталина с Берией, и Гитлера с Геббельсом, и деда моего, и своего, если воевал и если умер, — достаешь их из могил, трясешь их костями в качестве аргумента, кости вообще железный аргумент, и превращаешься в даже не в Яровую — в жабу превращаешься. В жабу превращаться не надо. О войне спорить не надо. Пусть Яровая спорит, ее-то все равно уже не спасти.

Недостающее звено

Редкий случай, когда текст приходится предварять таким специальным уведомлением, которое все равно ни на что не повлияет, и кое-кто обязательно воспримет написанное как личный выпад и окончательно перестанет со мной здороваться. Но все равно — вот это уведомление. Одна моя знакомая (вы ее наверняка знаете, и хоть я не называю имени, из текста будет нетрудно понять, о ком именно речь) в какой-то момент по непонятным мне причинам решила, что я ее ненавижу, травлю и Бог знает что еще; то есть буквально — каждый разговор со мной она начинает с «хоть ты меня и ненавидишь» — и начинает обороняться, хотя я, видит Бог, и в мыслях не имел на нее нападать.

Предконфликтное состояние — неприятная штука. Ты уже знаешь, что вы вот-вот разругаетесь, осталось только дождаться любого повода, самого пустякового. Этого повода можно избегать, а можно наоборот, провоцировать, и вот как раз сейчас я искренне хотел бы избежать ссоры, прекрасно при этом понимая, что вот этот текст как раз идеально годится для того, чтобы на меня за него обидеться.

И все же я хотел бы, чтобы моя знакомая не воспринимала то, что я здесь напишу, как личный выпад или провокацию.

Тем более что я не настолько упырь, чтобы использовать чьих-то умерших родителей для личного выпада против детей. Сын за отца не отвечает, в конце концов.

Это было такое уведомление, и теперь для тех, кто не уснул, его читая — собственно, что я хочу сказать.

Мне всегда казалось странным — и в перестроечном детстве, и потом, когда я перечитывал подшивки газет и журналов тех лет, — непропорционально большое внимание, уделявшееся всеми участниками общественной дискуссии в конце восьмидесятых не текущим политическим проблемам, которых в каждый момент перестройки было, как мы понимаем, много, а, в общем, неважным или почти неважным событиям сталинско-брежневского прошлого. У кого на даче валяется коротичевский «Огонек», почитайте при случае; такое ощущение, что идет предвыборная кампания, в которой Горбачеву противостоят кровожадный Сталин и маразматический Брежнев. Вот гигантское расследование о трапе с эскалатором для брежневского самолета (был, оказывается, такой проект). Вот огромная статья о том, что аскетизм Сталина — на самом деле миф, и что генералиссимус любил роскошь. Это выглядит диковато — 1988-й год, в Карабахе уже идет война, скоро полыхнет еще в нескольких регионах, а в свободной перестроечной прессе вместо горячих точек — архивная пыль. Что, как, почему?

Я задавал этот вопрос себе еще год назад, а теперь уже не задаю — не то чтобы я нашел на него ответ, просто глупо спрашивать о том, что происходит уже с тобой самим. А со мной это происходит, да и ладно бы со мной одним — много с кем. Как-то вдруг стало ясно, что в сегодняшних безобразиях можно разобраться, только разобравшись прежде в тех безобразиях, с которых все когда-то давно началось. Меня уже не удивляют споры советских реформистов о Сталине и Брежневе — я и сам знаю, что нельзя понять Путина не поняв Ельцина, продолжением которого Путин, безусловно, является. История — важнейший политический фактор, без истории в политике вообще делать нечего.

И, повторю, не мне одному принадлежит это удивительное открытие. Три года назад Леонид Парфенов сказал мне, что сожалеет о 1996-м годе, когда журналисты вступили в сговор с властью против общества. В тех выборах только слепой сегодня не заметит зловещую тень Чурова, хоть Россия и не знала тогда такого имени. Вторая (а точнее — первая) поворотная точка, с которой в известном смысле начался Путин — это октябрь 1993 года и обрушившаяся на Россию вместе с танковыми снарядами диктаторская конституция. Когда сегодня на трибуну Болотной поднимается Лия Ахеджакова, первая реакция практически у каждого, кто видит ее — о, это та самая Лия, которая октябрьской ночью двадцать лет назад призывала Ельцина применить силу (смешно — сама она, когда Юрий Сапрыкин ее спросил о том эпизоде, сказала, что не помнит — и я ей даже верю). В кровавом первомае 1993-го года мы ищем ответы на вопросы о прошлогодней Болотной. Забытые, казалось бы, навсегда имена сегодня снова звучат в новостях, и я очень рад видеть сегодня среди лидеров оппозиции, например, Илью Константинова — наверное, в семнадцатом году похожим образом выглядел князь Кропоткин.

Я уверен, что сегодняшний интерес людей моего поколения к событиям двадцати-двадцатипятилетней давности — это только начало какого-то большого и важного сюжета, который, как когда-то горбачевская борьба со сталинизмом, скорее всего, и станет тем звеном, потянув за которое мы вытянем гребаную цепь русской истории.

И, между прочим, о звеньях — они ведь бывают не только ключевые, но и недостающие. Мне кажется, среди тех, кто интересуется крушением советской власти, сложился некоторый консенсус: чего-то принципиально важного о событиях конца восьмидесятых и начала девяностых мы просто не знаем. Самое простое — вот какую роль сыграл Горбачев в выступлении ГКЧП, да и вообще, вот тогда в августе — что это вообще было?

Недостающих звеньев много, и их хочется найти. Несколько лет назад, на очередном витке дела «Юкоса» один мой товарищ углубился в изучение офшорных схем, по которым работали Ходорковский и его партнеры, и обнаружил среди конечных бенефициаров кипрскую компанию «Джамблик», основанную в 1984-м году. Это могло значить что угодно, скорей всего Ходорковский просто купил этот «Джамблик» на вторичном рынке таких компаний, то есть никакой загадки и ничего интересного. А если загадка все-таки есть? Если предположить, что еще до Горбачева кто-то умный в советской элите озаботился приготовлениями к неизбежному капитализму и, приглушив в телевизоре старческие бормотания Черненко, начал выводить капиталы из Советского Союза. Вы уверены, что такое невозможно?

Или вот Жириновский. Как раз к вопросу о перестроечном «Огоньке» — несколько месяцев назад я брал интервью у Виталия Коротича, и, когда готовил получившийся текст к публикации, даже не стал использовать в нем вот эту историю, которую Коротич рассказывает в каждом интервью — что КГБ его как главного редактора никогда ни о чем напрямую не просил, за исключением единственного случая в 1990 году, когда после отмены 6-й статьи в Советском Союзе стали появляться новые партии, и чуть ли не сам Крючков просил Коротича обратить внимание на Либерально-демократическую партию Советского Союза — будущую ЛДПР. Наверное действительно просил, но ведь и это может значить что угодно. Может быть, просто старому чекисту понравилась — просто как читателю — залихватская программа партии Жириновского. А может быть, эту партию прямо придумали в КГБ на случай многопартийности, и, если это так, то, получается, мы до сих пор выбираем в парламент представителей КГБ СССР? Ну, не мы лично, но люди выбирают же.

А был ведь еще генерал Бобков, который из лубянского кабинета практически без паузы переехал в «Мост» к Гусинскому. А были еще полуподпольные экономические кружки андроповских времен, из которых вышел как минимум Чубайс. Наверняка было еще много чего-то, чего мы не знаем. Я не склонен верить во всесилие и сверхпрозорливость последнего поколения советских чекистов, но в чем не сомневаюсь — в том, что они, по крайней мере, на финальном этапе советской истории действительно что-то делали, чтобы не пропасть после того, как все развалится.

И почему бы не предположить, например, что среди народных депутатов СССР, избранных в 1989 году, было хотя бы несколько «манчжурских кандидатов», тайно поддержанных госбезопасностью с прицелом на постсоветскую эпоху? Вот сейчас в оппозиции принято искать «мурзилок» — что это, какое-то новейшее изобретение? Провокаторы и тайные агенты были всегда, и нет никаких оснований полагать, что среди перестроечных советских парламентариев первого ряда не было чекистских мурзилок. Были, конечно — причем не в просоветской группе «Союз», а именно среди демократов Межрегиональной группы. Среди них не могло не быть агента.

И давайте просто подумаем, кто это мог быть — вариантов ведь не так много. Никому же не придет в голову записывать в крипточекисты академика Сахарова, правда же? Или Ельцина, или Юрия Афанасьева; вообще, мне кажется, если искать подозрительных депутатов, то нужно прежде всего обращать внимание на тех, кто появился из ниоткуда (тот же принцип, с которым стоит подходить и к нынешней оппозиции: если не знаешь, где был этот человек до Болотной и откуда он взялся — поставь напротив его фамилии вопросительный знак). Про Ельцина все понятно — секретарь обкома, потом московский секретарь, потом опальный член ЦК. Гэбуха таких не вербует. Афанасьев, ректор Историко-архивного? Сам по себе фигура, все про него понятно. Писатели, спортсмены, журналисты — то же самое, и мы отбрасываем и их.

Остается совсем небольшой список, из которого стоит убрать тех, кто, прославившись на съезде, быстро завалил дальнейшую карьеру — тот же Юрий Болдырев или Сергей Станкевич. Настоящий чекистский агент среди депутатов должен был мало того что быть ярким и популярным — он еще и потом, после крушения СССР, должен был остаться во власти, иначе зачем его вообще готовили?

И из 2250 народных депутатов СССР я могу назвать только одно такое имя. Профессор насквозь гэбэшного ленинградского юрфака, не диссидент и не капээсэсовский партиец, непонятно кто, человек из ниоткуда, который, возникнув на Съезде, превратился вдруг в суперзвезду, безошибочно выбирал точки политического роста — от комиссии по расследованию беспорядков в Тбилиси до коррупционных схем с участием кооператива АНТ. Самая невероятная депутатская карьера — за год с задних скамеек Кремлевского дворца в первый ряд перестроечной номенклатуры. Председатель Ленсовета, потом мэр Петербурга. Основатель политической группировки, с 1999 года управляющей Россией и в значительной мере состоящей как раз из ветеранов советской госбезопасности.

Просто забудьте все, что вам о нем говорили до сих пор, и посмотрите на Анатолия Собчака как на самого успешного «человека КГБ» в перестроечной политической элите. Это не Жириновский и даже не Ходорковский, это настоящая фигура.

У меня нет доказательств, но я считаю, что именно такая фигура и должна быть тем недостающим звеном, без которого мы никогда не поймем, что случилось с нашей страной в конце восьмидесятых и начале девяностых годов прошлого века.

Просто представьте, что это звено — Собчак.

Какие бывают преемники

Михаил Сергеевич Горбачев был, как известно, слабым и нерешительным политиком. Настолько слабым и нерешительным, что к 54 годам, победив в ожесточенной конкурентной борьбе нескольких настоящих аппаратных мастодонтов, прежде всего Виктора Гришина и Григория Романова, стал генеральным секретарем ЦК КПСС. Впрочем, генеральный секретарь ЦК КПСС — это совсем не абсолютный монарх. Все предшественники Горбачева тратили годы на то, чтобы избавиться от своих реальных и потенциальных оппонентов в политбюро и ЦК. Так, например, Сталин на XVII съезде партии в 1934 году не сумел занять первого места при избрании членов ЦК и потом жестоко отомстил делегатам того съезда — это было через десять лет после смерти Ленина, то есть как минимум десять лет власть Сталина была ограничена нелояльными соратниками. Брежнев тринадцать лет терпел рядом с собой откровенно подсиживавшего его Николая Подгорного, и шестнадцать лет — Алексея Косыгина, претендовавшего, по крайней мере, на равную брежневской роль.

От Гришина и Романова слабый и нерешительный Горбачев избавился через несколько месяцев после своего прихода к власти. От нелояльного ему армейского начальства — ровно через два года, весной 1987-го, когда после загадочного приземления Матиаса Руста в Москве руководство Министерства обороны СССР пережило самую значительную с конца 30-х годов зачистку. От остальных «негорбачевских» членов политбюро высший орган руководства КПСС был зачищен осенью 1988 года — через три с половиной года после прихода слабого и нерешительного Горбачева к власти. Еще через несколько месяцев, в начале 1989 года, из ЦК КПСС на пенсию единовременно было отправлено больше ста членов ЦК — такого в истории КПСС не было вообще никогда. Стоит, между прочим, вспомнить еще один важный эпизод из истории КПСС — октябрьский пленум 1964 года, когда Никита Хрущев был отправлен на пенсию силами недовольных соратников по ЦК. Этот пример, по тем временам достаточно свежий, тоже был перед глазами у Горбачева — он не мог не понимать, чем и в какой степени он рискует, но при этом в каждый момент своего генсековского царствования рисковал и всегда выходил победителем из аппаратных войн.

Никакой конспирологии, только факты и открытые источники — по сравнению с любым другим своим предшественником Горбачев добивался своего быстрее, жестче и эффективнее, чем они, чем даже Сталин. Но кому до этого сейчас есть дело — как в старом анекдоте про царя, который строил, но его не называли строителем, побеждал, но его не называли победителем, а стоило ему всего лишь однажды трахнуть козу…

Козу Михаила Сергеевича Горбачева звали Борис Николаевич Ельцин. Бесспорная и очевидная главная ошибка Горбачева — проморгал, недооценил опасность, позволил себя переиграть. Что ж, давайте смотреть, что он там позволил.

Почти публичная стычка между Горбачевым и первым секретарем Московского горкома Ельциным осенью 1987 года заканчивается так же, как и все другие аппаратные конфликты с участием Михаила Сергеевича. Ельцин не просто побежден, Ельцин растоптан. Публично кается сначала на московском пленуме, потом на пленуме ЦК. Ельцина исключают из кандидатов в члены политбюро и определяют в никому не интересный строительный Госкомитет шестым заместителем председателя. Ельцин деморализован — известно даже о попытке его самоубийства, когда уже в Госстрое Борис Николаевич то ли резал себе вены, то ли втыкал себе в грудь ножницы. Жизнь не удалась, партийная карьера бесславно закончена, а больше ничего Ельцин не умеет.

И вдруг совершенно без видимых причин по команде из Москвы парторганизация Карелии, в которой Ельцин даже не бывал никогда, в последний момент, говоря современным языком, отдает Ельцину подписи своих муниципальных депутатов — то есть избирает его делегатом на XIX всесоюзную конференцию КПСС, которая должна стать политическим триумфом Горбачева, задумавшего большую политическую реформу. Реформа в итоге отходит на второй план — главным героем конференции делается Ельцин, которого критикуют с трибуны главный партийный консерватор Егор Лигачев и сам Горбачев в своем заключительном слове. Сам Ельцин при этом, кажется, даже не понимает, чего от него хотят — попав на трибуну (несколько тысяч делегатов в зале, выступить может дай Бог если каждый сотый, но Ельцину удается), он зачем-то просит о «политической реабилитации». Горбачев с тоской смотрит на него из президиума.

Дальше Ельцин уже главная антигорбачевская фигура. Цензура в СМИ еще не отменена, центральные газеты полностью подконтрольны Кремлю, но на первых полосах почему-то выходят большие интервью, как его называют, опального Бориса Ельцина.

На парламентских выборах 1989 года он триумфально избирается народным депутатом СССР от родного Свердловска. Съезд избирает Верховный совет, для попадания в который Ельцину не хватает нескольких голосов. Омский депутат Казанник, который в Верховный совет как раз избран, уступает Ельцину свое место. Нормам регламента это противоречит, но Горбачев делает вид, что не заметил. В декабре умирает Сахаров, на первой полосе «Нью-Йорк таймс» репортаж с похорон — у гроба Сахарова стоит Ельцин, весь мир видит, кто теперь лидер демократических сил в Советском Союзе.

Выборы в республиканские парламенты весной 1990 года Горбачев, что называется, сливает — тогдашний первый секретарь ЦК Юрий Прокофьев рассказывал мне о прямом указании ЦК партийным организациям не устраивать митингов, не использовать административный и медийный ресурс и так далее. Понятно, что это просто слова, которых никак уже не проверишь — но результаты выборов говорят сами за себя. В Прибалтике побеждают сторонники независимости, на Украине в парламент входят радикальные националисты, в РСФСР противники Горбачева получают также огромное представительство на Съезде народных депутатов, но республика большая, инертная, и большинство все равно у коммунистов.

Избирают председателя Верховного совета — главу республики, должности президента тогда пока нет. Фаворитом неожиданно становится Иван Полозков — совершенно не харизматичный и даже почти карикатурный партийный губернатор Кубани. В первом туре голосования Полозков обходит Ельцина, но достаточного количества голосов не набирает. Во втором туре разрыв в пользу Полозкова увеличивается, но голосов не хватает все равно. Как рассказывал мне сам Полозков, после этого его вызвали в ЦК, и член политбюро Александр Яковлев, ближайший соратник Горбачева, заставил Полозкова снять кандидатуру — вместо него КПСС выставляет против Ельцина неизвестного и неинтересного чиновника Александра Власова, который, конечно, с треском проигрывает Ельцину.

Спустя год противостояние Ельцина и Горбачева становится совсем критическим. Весной 1991 года в Москву даже вводятся войска — видимо, для наглядности, смотрите, мол, кто противостоит Борису Николаевичу. Ельцин идет на всенародные выборы президента РСФСР. Кого выставит против него Горбачев? Интрига!

Интрига, надо сказать, очаровательная. Против Ельцина выставляется сразу пятеро лояльных Кремлю кандидатов. Фаворитом считается бывший премьер Николай Рыжков, официально поддержанный российской Компартией, но кроме него в выборах участвуют также умеренный соратник Горбачева Вадим Бакатин (он сам рассказывал мне, что принять участие в выборах его попросил Горбачев лично), консервативный генерал Альберт Макашов, популярный кузбасский политик Аман Тулеев и экстравагантный Владимир Жириновский, о связях которого с КГБ уже тогда ходят убедительные слухи. Как и положено по законам логики и арифметики, антиельцинские голоса распыляются между этой пятеркой, и Борис Николаевич хоть и с небольшим перевесом, но побеждает уже в первом туре. К присяге его приводят патриарх Алексий и президент Горбачев.

Об августе 1991 года Горбачев сразу же сказал, что настоящей правды не узнает никто и никогда, поэтому даже фантазировать не будем, что там было. Не будем фантазировать и о странном отпуске Бориса Ельцина сразу после августовских событий — он сначала пропал, потом нашелся в Новороссийске, отсутствовал несколько недель, легенда гласит, что праздновал, а тогдашние соратники Ельцина из демократов первой волны вспоминают, что именно тогда главными людьми вокруг Ельцина стали обкомовские ветераны типа совсем забытого ныне Юрия Петрова и чекисты из девятого управления КГБ. В критически сложный политический период Ельцин почти месяц отсутствует в Москве, опытнейший Горбачев не делает вообще ничего, чтобы удержать в своих руках еще не до конца ускользнувшую из них власть.

Наконец, декабрь 1991 года, Беловежское соглашение, зафиксировавшее ликвидацию СССР и отставку Горбачева. Белорусский премьер Вячеслав Кебич вспоминал потом, что встречу заговорщики устроили в таком странном месте, чтобы, если Горбачев захочет их арестовать, можно было добежать до польской границы. Но Горбачев и не подумал их останавливать! Единственное, чем он остался недоволен — тем, что, подписав соглашение, «пущисты» сначала позвонили американскому президенту Бушу и только потом ему, Горбачеву. «Больше претензий не имею».

Все, что мы знаем о противостоянии Горбачева и Ельцина в 1987-91-х годах, приводит к удивительному выводу: каждый раз, когда политическая судьба Ельцина хоть чуть-чуть зависела от Горбачева, Горбачев, вместо того чтобы раз и навсегда избавиться от своего главного публичного врага, делал шаг в сторону, пропуская его вперед, и как будто даже подталкивал его в спину — не робей, мол, старик, свергая меня скорей, полно ребячиться. Опыт 1999 года приучил нас к тому, что преемнику обязательно говорят «Берегите Россию», а потом смахивают скупую слезу. Но бывает все-таки и по-другому. Четыре года подряд Горбачев подталкивал Ельцина к Кремлю, и Ельцин лениво двигался к власти, иногда, кажется, даже сопротивляясь.

И если вы нашли эту версию заслуживающей серьезного к ней отношения — посмотрите с точки зрения этой версии на то, как складываются теперь отношения Владимира Путина и Алексея Навального. Разве не впечатляет?

Если не Путин, то кто

Тусоваться красиво

«Поехали на Русь» — такое приглашение к путешествию не нуждается в расшифровках. Автомобиль или электричка, или даже ночной поезд, сколько-то часов от Москвы (обязательно от Москвы, «на Русь» — московский термин; не скажешь ведь в Смоленске, что надо ехать на Русь — в Смоленске ты и так уже там, а в Москве нет), и берег реки, деревянные дома с наличниками; заброшенные или отреставрированные так, что лучше бы оставались заброшенными, церкви; старинные торговые ряды на центральной площади с памятником Ленину, вещевой рынок за торговыми рядами, какие-то местные с глазами «цвета парного мяса», общепит с солянкой и «мясом по-французски». При всей иронии, с которой это все воспринимается, путешествие будет крайне приятным. Русь — это Русь, на Руси хорошо.

Когда-то в очередную поездку «на Русь» я остановился у найденной через интернет женщины, сдающей комнаты в своем доме в глухом (нет железной дороги и федеральной трассы) городке в костромских лесах. Было девятое мая, женщина заранее предупредила, что с утра заселяться нельзя, потому что она будет на митинге по случаю Дня Победы, и, ожидая ее, я бродил среди того, к чему я и приехал — наличники, церкви, торговые ряды, — а потом женщина пришла, открыла дом. Я уже успел услышать от местных, что это самая богатая в городе женщина, у которой сдача комнат — только одна из отраслей большого процветающего бизнеса. Две остальные отрасли я увидел в доме: чучела животных и искусственные цветы для кладбища. По всему дому, по всем комнатам — чучела и цветы, чучела и цветы. «Мама, я в аду».

Жить среди чучел и цветов я не захотел, извинился, вызвал такси (вот с чем на Руси нет проблем, так это с такси), уехал в Кострому. Испорченной поездку я не счел, чучела и цветы стали тоже элементом развлекательной программы того моего путешествия. На днях, встретив в социальной сети незнакомого парня из того города, я спросил его, как поживает та женщина (имени ее я не запомнил) с чучелами и цветами — хорошо поживает, и слава Богу.

Собственно, поездки «на Русь» ценны в том числе и привычным отсутствием инфраструктуры, более того — там, где инфраструктура по какой-то причине возникла, бывать как раз неприятно. Вместо честных столовых с котлетами вырастают трактиры с названиями типа «Берендеево царство», в которых кормят черт знает чем по московским ценам в препошлейших интерьерах. Столица такой Руси — конечно, город Плес, которому не повезло оказаться любимым волжским курортом российской номенклатуры нулевых, поэтому там уже не Русь, а туристическая индустрия, личинка Сочи. Один из парадоксов современной России — чем богаче город, тем неприятнее в нем находиться, потому что вместо наличников в нем — торговые моллы из быстровозводимых конструкций, трагические небоскребы поверх купеческой застройки и обязательная отвратительная пешеходная улица с обязательными же статуями городских типов XIX века, завезенными, очевидно, напрямик из Гуаньчжоу.

И, конечно, попадая в любой европейский райцентр или даже село, чистенькое и предельно дружелюбное к тебе, случайно через него проезжающему, ты, если ты хоть раз ездил «на Русь», видишь в нем Козельск, или Чухлому, или Муром, или Торжок, или Плес, каким он должен быть в идеале и каким он, скорее всего, и будет лет через триста. И я тоже именно так реагировал на заграничные райцентры, пока — как раз в Плесе, — меня не посетило такое буквально озарение. До этого можно было додуматься и раньше, но вот, видимо, мне нужна была подсказка в виде плесских разговоров о «даче Медведева» и о Дворковиче, который вон в том ресторане однажды обедал.

Внутренний туризм в России незаметно для нас (для нас — в смысле для таких простых парней, как мы с вами) достиг абсолютного совершенства, которое никогда не будет побито ни Лазурным берегом, ни швейцарскими Альпами, ни вообще чем бы то ни было на карте мира. Внутренний туризм в России волшебен, надо только, как в книгах про Гарри Поттера, найти ту платформу номер девять и три четверти, которая ведет в настоящий, а не тот, который для лохов, внутренний российский туризм.

Настоящий турист прилетает в Плес на вертолете, и его встречает губернатор, и специальный рыбак в звании не ниже майора угощает его невероятным волжским копченым лещом, а сувенирных дел мастер — заслуженный художник Российской Федерации — вручает ему не пошлый магнитик на холодильник, а изящнейшие малахитовые щит и меч. Потом турист потягивает свой коктейль, сидя на оцепленном ФСО берегу Волги, и любуется закатом. Такого уикенда у него не будет ни в Монте-Карло, ни на Ибице, ни в Венеции — вообще нигде. Набережную Круазетт ФСО не оцепит, на Монблан с вертолета не высадишься. Так какая страна лучше с туристической точки зрения?

Стоит, наверное, уточнить, что я сейчас совершенно не намекаю на каких-то конкретных первых лиц — такой туризм доступен не единицам, а как минимум тысячам. Такой туризм доступен любому генералу, и любому министру, и любому замминистра, и любому губернатору, и любому вице-губернатору, и еще много, много, много кому. У них есть Волга, у них есть Байкал, у них есть Алтай, есть Камчатка, есть заповедники, национальные парки, заказники и Бог знает что еще. Разоблачаемые ныне депутаты и чиновники с квартирами в Майами — это люди из прошлого, люди из фильмов Эйрамджана. Государственная российская буржуазия поняла уже, что на Западе своей она не будет никогда, и борьба с зарубежными активами вполне может оказаться не очередной пустословной кампанией, а реальным новым курсом — замок в деревне Акулинино становится престижнее замка в Австрии.

А если кому-то важен намек именно на первых лиц, то тут даже и без намека — всё показывают по телевизору. Создаваемое заново «Русское географическое общество» производит сейчас впечатление турагентства для одного-единственного туриста. Времена президентов, мечтавших «тусоваться красиво» на Западе, прошли — они просто поняли, что их никто никогда не пустит тусоваться красиво туда. Значит, придется красиво тусоваться здесь. Такой же патриотизм поневоле, как и все изоляционистские инициативы последнего времени, начиная с «закона Димы Яковлева».

Просто для одних этот вынужденный патриотизм оборачивается ныряниями в Финский залив, а чем он оборачивается для других, не стоит и говорить, чтобы лишний раз не расстраиваться. У каждого свой туризм, если совсем грубо.

Каракалпакская мечта

Я думаю, половина привлекательности этого сюжета для меня состоит из названия местности. Каракалпакстан — с первого раза правильно и не произнесешь (но по-старому проще — Каракалпакия). Не знаю, как сейчас это происходит у школьников, но у моего поколения есть какой-то набор ответов на неожиданные вопросы — кажется, это называлось «эрудиция», и вот Каракалпакстан, если не заглядывать в Википедию, это что? Дальняя провинция и без того далекого Узбекистана, земля на берегу Аральского моря, которое теперь высохло, и ржавые корабли торчат теперь из ядовитой пустыни. Непонятно где находится, непонятно кто живет, и непонятно зачем все это. «Дорогая, не хотела бы ты провести отпуск в Каракалпакстане?» — просто представьте, как это звучит.

О том, что сейчас нынешней Республике Каракалпакстан исполнилось двадцать лет, я узнал из Ленты. ру, которая опубликовала специальный юбилейный фоторепортаж, ожидаемо впечатляющий, то есть все, что помнит средний постсоветский человек — высохшее море, ржавые суда, мертвая рыбная промышленность, несчастные деклассированные люди. Ка-ра-кал-пак-стан. По ролям хорошо произносить. И среди последних кадров — фотография неожиданно монументального музейного здания, и подпись, что вот, в Нукусе (это столица республики) в местном музее искусств находится вторая в мире по величине и значимости коллекция живописи русского авангарда. Как само собой разумеющееся написано — ну в самом деле, а что такого. Каракалпакстан как Каракалпакстан. Для специалистов, насколько понимаю, это так и есть, буквально — «Ну да, а что вас смущает? — поэтому специалистов, если они читают этот текст, я прошу немедленно прекратить, почитайте лучше что-нибудь умное. А всем остальных хочу честно рассказать, что я ничего об этом не знал, сначала не поверил (мало ли, редактор «Ленты» ошибся), потом погуглил, придумывая при этом версии — эвакуация? Ссылка для немейнстримового искусства типа как сто первый километр для живых людей? Оказалось — нет, директор музея Савицкий (музей и называется — музей имени Савицкого), начиная всего лишь с 1966 года, то есть никакая не эвакуация, честно собирал по стране не нужные больше никому футуристические портреты и супрематические композиции, и еще что там через запятую с этими вещами должно стоять. Собирал, собрал, умер в 1984 году.

После него директором стала уже местная женщина Мариника Бабаназарова — судя по ее интервью, женщина, абсолютно преданная и музею, и памяти Савицкого; уже при ней о музее стало известно за пределами Каракалпакстана и Москвы, какие-то иностранцы дали денег на монументальное здание, которое я видел на фотографии, Альберт Гор приезжал в Нукус и провел в музее весь день, есть какое-то количество англоязычных фильмов об этой коллекции, есть сайт у самого музея — сайт не очень выдающийся по нашим меркам, но репродукции там висят, на них можно посмотреть и составить впечатление, наверняка очень сильное. И я не знаю, как это правильно сформулировать, чтобы прозвучало не слишком экзальтированно и глупо, но я попробую — да, понятно, что именно Каракалпакстан приютил это искусство в те времена, когда здесь оно было никому не нужно и сгнило бы в запасниках провинциальных и московских музеев; да, понятно, что каракалпаки тоже люди и тоже имеют право на прекрасное; да, понятно, что фантастический музей посреди далекой пустыни — это само по себе произведение искусства.

Доберись до Нукуса, походи по высохшему аральскому дну, обменяй свои рубли на манаты и только после этого смотри на эти картины. Это все понятно. Но мой внутренний националист, вежливо, конечно, кивая этим аргументам, тихо, но уверенно говорит: Простите, но это русское искусство, и место ему в России. И дальше говорит: Представьте, что Большой театр вдруг взяли и увезли в Каракалпакстан. Или Ясную Поляну. Или что там у нас еще есть, Третьяковку. Хочешь посмотреть на «Явление Христа народу», езжай в Каракалпакстан. Вы уверены, что это нормально? — спрашивает меня мой внутренний националист. И я неуверенно, запинаясь, чувствуя подвох, отвечаю ему, что нет, конечно, это не вполне нормально, и было бы, конечно, здорово что-нибудь придумать. Купить, что ли, или выменять. Может, в Москве хранится какая-нибудь невероятная каракалпакская святыня, на которую они бы согласились поменять эти картины? Может, в счет узбекского долга? Может, социальная ответственность — покупали же некоторые россияне и яйца Фаберже, и старые советские мультфильмы, и «Тихий Дон» Бондарчука — в принципе же это возможно? Немцы нам Янтарную комнату вон сделали новую, может, Каракалпакстану тоже что-нибудь такое надо — ну не знаю, воды для их моря в обмен на картины? Или вот у узбекского президента есть дочка, которой важно, чтобы ее уважали в Европе и России — может, ее к этому как-то привлечь? Есть же какие-то варианты. Должны быть наверняка. Покажите эту ссылку Мединскому, пусть посмотрит на картины — у них есть родина, и им нужно на нее вернуться из Каракалпакстана.

Перевал Дятлова. Миф родился

Возможно, говорить об этом пока рано, но за последний год история группы Дятлова из локального культового сюжета (на форумах — сотни страниц обсуждений, а выйди на улицу и спроси у прохожего — никто не в курсе) превратилась в почти общенациональный миф. Выйдет в прокат фильм, и «почти» отвалится, миф станет общенациональным.

Как один из энтузиастов распространения этого мифа, я давно смирился с тем, что мой и многих других людей публичный интерес к гибели группы Дятлова воспринимается как вирусное рекламное сопровождение либо фильма, либо очередной книги, либо даже «Битвы экстрасенсов». Это, конечно, не так; более того, насколько я знаю, даже аккаунты членов группы Дятлова в Twitter, Instagram и Foursquare ведут (вели; 2 февраля туристы погибли, и вместе с ними погибли аккаунты) люди, никак не связанные с продвижением какого бы то ни было коммерческого продукта. Это просто «некоммерческие» поклонники дятловской истории, которых за последний год стало несравнимо больше, чем было до сих пор. Даже чуткая к народным потребностям «Комсомольская правда» снимает про дятловцев какое-то свое кино.

Собственно, самое феноменальное в этом сюжете — не сама гибель туристов при всем уважении к их памяти, а тот массовый интерес, который сопровождает посмертную судьбу членов группы. Этот интерес невозможно объяснить никакими манипуляциями и интригами, и у того, кто брезгливо ворчит, что, конечно, все дело в лавине и нечего тут рассуждать (а таких комментаторов за этот год появилось тоже очень много во главе с писателем Акуниным, и это тоже признак настоящего массового мифа — он был бы неполноценным, если бы не было скептиков), — у такого комментатора просто нет сердца.

Как сторонник версии Алексея Ракитина («контролируемая поставка», радиоактивные свитера и двое чекистов, внедренных в группу), я вместе с тем прекрасно понимаю, что версия Ракитина кажется такой убедительной не потому, что Ракитину удалось собрать какие-то неопровержимые доказательства и аргументы, а прежде всего по той причине, что он, во-первых, просто хорошо пишет, во-вторых — не поленился изложить свою версию в виде полноценного почти художественного произведения, очевидно, лучшего из всего, что было на эту тему написано. Популярность версии Ракитина — это, безусловно, его писательский, а не исследовательский успех, который тем внушительнее, чем ущербнее наша комиксовая культура. Не графические романы, конечно, но весь этот пласт, который в начале нулевых безуспешно пытались сделать модным редакторы Ad Marginem, запускавшие свою серию «Атлантида». Переиздания советских шпионских романов десять лет назад провалились на книжном рынке, но это так и осталось частным неуспехом конкретных издателей. Потому что исторически эта идея в любом случае безальтернативна, русскому масскульту все равно больше неоткуда черпать вдохновение, кроме как из послевоенных криминальных сюжетов, в которых проницательному чекисту противостоят шпион, диверсант и цеховик. У нас же все успешные телесериалы — об этом, от «Ликвидации» до «Черных волков» и «Мосгаза»; даже «В круге первом» Глеба Панфилова пять лет назад рекламировался именно как шпионская драма: «Певцов сдал агента».

Популярность дятловской истории на нынешнем ее витке обусловлена именно этим, уже почти консенсусным представлением о советской добрежневской реальности, которое сложилось в России нулевых-десятых: за черно-белыми фотографиями и турпоходами в честь очередного съезда партии скрывается какой-то совсем другой мир. То, о чем не писали в газетах, но о чем у всех есть более-менее четкое представление, составленное из городских легенд и рассказов ветеранов. Зоино стояние в Самаре, Янтарная комната в Калининграде, авария химкомбината «Маяк» под Челябинском, ограбление армянского Госбанка братьями-акробатами и много еще чего. Буду рад ошибиться и узнать, что на эту тему существуют какие-нибудь серьезные работы, и жаль, если их так никто и не написал; далекая от политики и от самиздата с западными голосами советская альтернатива медиа, которую даже не очень корректно называть слухами — нет, это просто была альтернативная система изустных СМИ, благодаря которой достоянием общественности становилось едва ли не все, что заслуживало внимания, почти по-нью-йорк-таймсовски: «All the News That’s Fit to Print».

Полтора личных воспоминания — о новочеркасском восстании я знал задолго до первой газетной публикации, ему посвященной, всего лишь потому, что в Новочеркасске спустя несколько лет после событий проходил срочную службу мой отец. А в девяносто каком-то году, прочитав где-то сенсационный очерк о крушении «Александра Суворова» (как раз с посылом — «об этом не писали в газетах»), я потерпел фиаско, попытавшись пересказать его одноклассникам на перемене. Оказалось, у моего соседа по парте бабушка из Ульяновска, и всю историю главного речного кораблекрушения времен позднего СССР он знал в гораздо более увлекательных подробностях, чем автор прочитанной мною статьи.

Из этого набора сюжетов можно было бы сложить альтернативную историю СССР; что-то подобное, кажется, получилось у некоторых постсоветских стран — в Прибалтике в учебниках истории пишут о самосожжениях студентов, закопанных на хуторах пулеметах и политической подоплеке баскетбольных побед «Жальгириса». В России до этого как-то никому не было дела, но альтернативная история сложилась сама собой, проникнув в масскульт. А следующий, более высокий уровень культуры комикса — это, конечно, «Твин Пикс», и какой еще сюжет мог бы стать русским «Твин Пиксом», как не история группы Дятлова? Загадочная смерть, нераскрытое уголовное дело, десятки фотографий, сделанных за какие-то часы до катастрофы, неестественно большой по советским меркам объем документов, свидетельств, слухов — вот это действительно лавина. И, чтобы обрушить ее, достаточно одного интернет-камешка.

Пока преждевременно об этом говорить, но история группы Дятлова обязана превратиться в общенациональный миф. Мы — свидетели этого превращения, а кто может — давайте становиться соучастниками. России очень не хватает общенационального мифа, и даже если никто не предпримет в этом направлении каких-то специальных усилий — миф все равно сложится.

Случай в Сталинграде

30 октября 1961 года XXII съезд КПСС постановил, что «серьезные нарушения Сталиным ленинских заветов делают невозможным оставление гроба с его телом в Мавзолее», и через сутки тайно ночью Сталин был похоронен у Кремлевской стены. Но, учитывая вклад Сталина в победу советского народа в Великой Отечественной войне, было также принято решение шесть раз в году, в дни важных военных годовщин, выкапывать его из могилы, на несколько часов выставлять в Мавзолее, а затем закапывать обратно. И сторонниками, и противниками Сталина мера была воспринята с пониманием — она укладывалась в установку «не очернять, но и не обелять» и свидетельствовала об ответственном отношении партийного руководства к проблемам преодоления культа личности не в ущерб интересам партии и Советского государства. Однако очень скоро стало ясно, что новая традиция несет в себе некоторые изъяны.

Москвичи и гости столицы были недовольны тем, что шесть раз в год Красная площадь закрывается для процедуры эксгумации. Фасад Мавзолея от частой смены надписи «Ленин» на «Ленин-Сталин» и обратно быстро ветшал. Само тело Сталина, несмотря на качественное бальзамирование, от регулярного перемещения из-под земли и обратно начало портиться, и специалистам из института академика Збарского стоило каждый раз все большего труда сохранять его в пригодном для демонстрации виде. Члены Политбюро шутили между собой: «Пора бы, наконец, закопать Сталина», — но дальше разговоров дело не шло, никто не решался взять на себя ответственность за окончательное решение.

Регулярное выкапывание и закапывание Сталина стало, очевидно, самой странной советской традицией. Шесть раз в год у Мавзолея выстраивалась очередь интуристов, желающих сфотографировать исторический момент.

«Это зрелище насколько отвратительное, настолько и захватывающее», — писал о выкопанном Сталине московский корреспондент The New York Times.

На таком фоне всерьез обсуждать историческую роль Сталина в какой-то момент стало просто неприлично. Парижское издание новой книги Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» с фотографией тела Сталина на обложке провалилось в продаже. Председатель КНР Мао Цзэдун назвал Сталина «бумажным тигром» и заявил, что не допустит, чтобы после смерти с его телом делали что-то похожее. В 1984 году советская цензура положила на полку фильм грузинского кинорежиссера Тенгиза Абуладзе «Покаяние», в котором в аллегорической форме высмеивалась традиция регулярной эксгумации. Через несколько лет, в разгар перестройки, накануне очередного Дня Победы тело Сталина исчезло из Мавзолея, в газетах писали, что его продали какому-то зарубежному коллекционеру дельцы из кооператива «АНТ», но ни в СССР, ни в мире это уже ни на кого не произвело впечатления — Сталин к тому времени для всех превратился в несчастного покойника, которого по странной прихоти властей шесть раз в год таскают из могилы туда-сюда. В 2007 году во время телевизионного конкурса «Имя Россия» Сталин занял восемнадцатое место, уступив даже композитору Скрябину. Фильм Квентина Тарантино «Kremlin Gremlin» с Куртом Расселом в роли Сталина, вышедший в 2013 году, российские прокатные организации отказались закупать из-за низкого интереса россиян к сталинской теме.

Может быть, это слишком циничное сравнение, но карнавальное переименование Волгограда в Сталинград, как предполагается, шесть раз в году — вероятно, это самая действенная десталинизаторская мера из всех, какие только были начиная с ХХ съезда КПСС в 1956 году. До сих пор и защитники, и ниспровергатели Сталина вели себя максимально серьезно, и даже локальный спор о наименовании бывшего Царицына казался неразрешимым — это был вопрос не топонимики, но веры. Теперь о вере говорить даже неловко. Шесть раз в год, строго по календарю, Сталина будут выкапывать, а потом закапывать, превращая исторический спор в отвратительную, но захватывающую игру наподобие тех, в которые когда-то играли юные толкиенисты с картонными мечами.

Сталин уничтожен одним решением Волгоградской городской думы. Что такое Сталинград? Да ничего интересного, такая идиотская волгоградская игра.

Конечно, я могу быть неправ, и на самом деле сталинский реванш на 1,66 % в одном отдельно взятом городе — это начало тотального сталинского реванша, который рано или поздно затопчет сапогами — кстати, а что он затопчет? Наши Ленинские проспекты, Советские площади, улицы Дзержинского, Кирова, Куйбышева и незнаменитых губернских палачей, именами которых в сотнях городов тоже названы улицы, площади, городские сады и дома культуры. Чему угрожает сталинский реванш — ГУЛАГу, переименованному во ФСИН, или МГБ, переименованному в ФСБ? Населяющие Россию советские люди, воспитанные Сталиным, обученные Сталиным, запуганные им или наоборот, окрыленные, — черт возьми, зачем этим людям бояться сталинского реванша, если Сталин от них никуда и не уходил, и название города, как надпись три года назад под потолком станции метро (тоже ведь все говорили о реванше), — не более чем косметическая ерунда, от которой никак не зависит тот сталинский мир, в котором современная Россия живет, сколько себя помнит.

Просто вспомните

Сразу столько важных событий — Урлашов и Собянин с подписями для Навального, и суд по Болотному делу (Кривова забыли привезти!), и ускорившийся вятский суд, и Академия наук, и изгнание из Кремля всесильного путинского охранника Золотова — новости валятся одна за другой, только успевай зажмуриваться.

Поэтому давайте о самом главном. О девяносто третьем годе, опять.

Первая полоса «Известий» с фотографией большого митинга. Заголовок — «Агрессивное меньшинство пытается пересмотреть итоги народного волеизъявления», чуть ниже — «ОМОН принял удар на себя», восторженный рассказ о подвигах полицейских. Кто-то сразу же комментирует — Арам Ашотович в своем репертуаре». Комментарий смешной, даже если комментатор шутит. Это не Арам Ашотович, это Игорь Несторович, давно уже покойный. Двадцать лет этой первой полосе, ага. Ничего не изменилось. Карусельщик, майор из Гулага, знай гоняет по кругу коня.

Хотя, если скажешь, что за двадцать лет не изменилось ничего, то тебе, конечно, возразят. Тебе скажут, что по-другому тогда было нельзя, что тогда в Кремле сидел не ужасный Путин, а прекрасный Ельцин, а противостояли ему, наоборот, не прекрасный Геннадий Гудков, а ужасные Макашов и Баркашов, и если бы они прорвались к власти, то страшно представить, что тогда случилось бы.

(Кстати, а что случилось бы? Наверное, Макашов и Баркашов напали бы на Чечню, или, черт их знает, взорвали бы в Москве пару жилых домов — да?).

«Я видел, я помню, я жил тогда в Москве, я был у Останкино, я был у Белого дома, я помню», — людей, готовых исполнить этот речитатив, достаточно, чтобы, по крайней мере, посвятить им этот текст. Им, которые сегодня недовольны Путиным, арестом Урлашова, Болотным делом, Академией наук, но не готовы сказать себе, что ошиблись двадцать лет назад, и что если ты однажды готов согласиться с растаптыванием конституции во имя чего-нибудь важного, то спустя двадцать лет не удивляйся, что, допустим, мэра одного большого города «за шкирку выволакивают из машины» и арестовывают непонятно за что. Урлашов — не дебютант, его волокут тропой Ильи Константинова и Олега Румянцева. Протоптанная тропа на самом деле.

Но я даже не об этом. Бог с вами, не видите причинно-следственной связи между 1993-м и 2013-м годом — ваше право. Давайте лучше вот так.

Вы же все равно мне сейчас скажете, что Макашов и Баркашов, что красно-коричневые, и что Ельцин с Грачевым спасли тогда страну. Но прошло двадцать лет, впечатления уже стерты, вы ведь не все уже помните точно, правда же? Давайте, чтобы более аргументированно рассказывать мне про Макашова и Баркашова, вы прочитаете, ну не знаю, твиттер Маргариты Симоньян за декабрь 2011 года, или Сергея Минаева, или Владимира Соловьева.

Там ведь все то же самое, те же аргументы — как будто полтора года назад Сурков достал из кремлевского сейфа методичку 1993 года. Те же фашисты, те же красно-коричневые, те же радикалы, которые, если не дай Бог придут к власти, немедленно нас с вами повесят. Обратите внимание на слово «Тесак» — Баркашов сейчас уже на пенсии, и вместо него теперь Тесак, нашистский образцово-показательный националист, которого рекламируют в «Лайфньюсе» и засовывают во все интернет-голосования, чтобы все думали, что оппозиция — это Тесак. Более того, если бы сейчас в России не было интернета, если бы единственным источником информации для вас был бы телевизор, то вы бы действительно, как двадцать лет назад, поверили, что оппозиция — это Тесак, и Паук, и Джигурда.

Да, вы жили тогда в Москве и видели эту озверевшую разбушевавшуюся оголтелую толпу — может быть, своими глазами, может быть, по телевизору, может быть, вообще в пересказе — неважно. Важно, что у вас есть представление о той толпе, которую раздавил танками Ельцин, и что вам не нравится эта толпа, и вы не готовы считать ее родственницей той толпе, которая выходит теперь на Болотную площадь (точнее, уже не выходит, и не факт, что выйдет когда-нибудь еще, но это вообще другой разговор).

То настроение — «ой, они вышли на улицу, приходится выбирать маршруты объезда», — оно ведь тоже никуда за эти двадцать лет не делось. О тех людях, которые сейчас сидят, в произвольном порядке арестованные за всю Болотную, еще год назад даже оппозиционеры говорили, что это агрессивные провокаторы, которые били полицейских, и которым место в тюрьме. Вы, конечно, знаете, что это несправедливо — но почему же вы повторяете тот же тезис применительно к предшественникам Болотной из 1993 года? Кстати, бывало ли у вас в жизни такое, что вас везли по московским улицам в автозаке? Наверняка бывало, прошлой весной все катались. Задумывались ли вы, как это выглядит со стороны — вот едет по улице автозак, останавливается на светофорах, и обыватели в своих машинах толкаются с ним на перекрестке и думают — вот, мол, менты повезли кого-то, наверняка негодяя какого-нибудь. Или даже ничего не думают, не обращают на ваш автозак внимания. Для вас это, может быть, главное событие всей жизни, а для соседа по пробке вообще не событие — он вас, может быть, и не замечает.

И вот подумайте — может быть, двадцать лет назад вы тоже чего-то не замечали? То есть ходили по тем же улицам, смотрели даже куда-то, думали о чем, но не заметили, не обратили внимания, не учли. Демократия, которую так хочется защитить сегодня от Путина, умирала двадцать лет назад на московском асфальте, а вы прошли мимо и не заметили.

Закройте глаза. Попробуйте вспомнить. Смелей. Вас даже никто уже не просит каяться — просто вспомните. Это важно, очень.

Если не Путин, то кто

Фейсбук пропищал: «Сегодня день рождения у вашего друга Николая Травкина». Сколько лет — не написано, но сколько ему может быть — шестьдесят с чем-то, как им всем. Шестьдесят пять, может быть, или шестьдесят шесть. Биография, если не сверяться с Википедией, типична. В 1991 году — суперзвезда новой политики, в 93-м — уже с трудом, но прошел в Госдуму, потом не прошел, потом ненадолго непонятная должность в правительстве, потом, это, кажется, уже 1999 год, появился в «Яблоке», а потом исчез совсем, чтобы уже в наше время, когда все вообще по-другому, появиться из ниоткуда в твиттере и фейсбуке. Ставит мне лайки, пишет реплаи, я сначала удивлялся — ну ничего себе, жив еще, но это только сначала, теперь не удивляюсь, теперь просто — вот, у меня в соцсетях есть Травкин. И еще Илья Константинов, и еще Станкевич, и еще какие-то люди из тех времен, и про всех одна и та же история. Двадцать лет назад был суперзвезда, пятнадцать лет назад исчез, сейчас — хитрый и мудрый мужичок за шестьдесят, который ставит мне лайки или пишет что-то саркастическое. Примерно так описывается реальность, связанная с этими людьми, а сейчас будет фантазия, но отнеситесь к ней внимательнее.

Наверное, каждый хотя бы раз фантазировал по этому поводу — вот, наступает в России политическое завтра, меняется власть, куда-нибудь девается Путин. Никто ни к чему, конечно, не оказывается готов, много лет жили так, будто эта власть навсегда, и, видимо, так и есть — навсегда, даже без Путина. Весь политический класс состоит из единороссов, а кроме них — ну как, есть новое поколение активистов, коллективная Изабель Магкоева, коллективно говорящая какие-то коллективные глупости и, очевидно, не способная всерьез составить конкуренцию сложившейся номенклатуре. Год, два, любые выборы, любое учредительное собрание, любой земский собор — мы снова видим вечного депутата Исаева, который, такое ощущение, будет всегда, и даже не потому, что он такой выдающийся политик, а просто потому, что российская политика сегодня — кадровая пустыня, и чтобы вырастить новое политическое поколение, потребуется лет двадцать, которых ни у кого нет и никогда не будет. Мрачная история, согласитесь.

Но мы ведь фантазируем, не забывайте. И можем нафантазировать, что хотим, поэтому внимание. Лет через двадцать, когда им будет в среднем за восемьдесят, это будет уже невозможно, но пока ведь им в среднем за шестьдесят. Первый постсоветский политический класс, первый свободно избранный российский парламент (союзный Съезд не в счет — и потому, что союзный, и потому, что там еще были списки, если кто помнит — «красная сотня»), несколько сотен политиков того поколения, которое еще не знало ни политтехнологий, ни подкупа, ни вбросов, ни звонков из администрации президента, которой тогда, между прочим, тоже еще не было. Съезд народных депутатов 1990 года созыва. Обычный, как везде в восточной Европе, первый свободный парламент, обычные советские люди, которые должны были стать новой национальной политической элитой, и стали бы, если бы не номенклатурный реванш Ельцина, растоптавший их, заменивший капээсэсовскими черномырдиными и сосковцами, а через двадцать лет заведший страну в окончательный тупик.

Русские Гавелы и русские Валенсы, выбранные историей и народом (я действительно не знаю, что здесь первично) и запертые на двадцать лет в своих квартирках в Крылатском, чтобы только сейчас ожить в социальных сетях. Травкин сегодня гораздо меньшая звезда, чем Яшин, но это ведь ничего не значит. У Травкина есть тот мандат 1990 года, а у Яшина его нет — может, завоюет когда-нибудь, но это будет потом. А сейчас есть вот тот двадцатилетней давности парламент, я начну перечислять имена и наверняка кого-то забуду, а кого-то впишу зря — может, умер уже, а мы не заметили; постараюсь быть осторожным с именами, просто, чтобы было понятно — это ведь не только уже трижды упомянутый Травкин, или Константинов, или Олег Румянцев, или Аксючиц. Это и Борис Немцов, и Минтимер Шаймиев, и Аман Тулеев, и Иван Полозков, и даже ведущие «Взгляда» — и работающий у Прохорова Любимов, и пропавший неизвестно куда Мукусев. Если каким-то фантастическим образом собрать их сегодня вместе, то окажется, что это совсем не заповедник ветеранов позапрошлых времен, а полноценный земский собор, представляющий даже современную Россию куда более репрезентативно, чем и нынешняя Государственная дума, и все предыдущие.

Более того, я не знаю, что скажет заседающий в Конституционном суде до сих пор Валерий Зорькин, но если бы он руководствовался только законом (мы просто читали его «антиоранжевые» выступления последних лет, и звучат они, прямо скажем, жутковато), он бы признал, что тот Съезд — это вообще-то последний легитимный высший орган государственной власти в Российской Федерации. Все, что было потом, даже если не иметь в виду чуровщину и даже если предположить невозможное, что все выборы после 1993 года были чисты и прозрачны — даже с поправкой на это нельзя отрицать, что в основе всех выборов последних двадцати лет лежит очень сомнительный и с моральной, и с правовой точки зрения ельцинский указ номер 1400. Можно, конечно, избрать еще одну никого не представляющую Государственную думу, а потом еще одну, и так до бесконечности. Но при живом законном парламенте это все-таки не единственный возможный путь. Ситуацию можно еще раз сравнить с какой-нибудь восточноевропейской страной после падения коммунистического режима, когда в страну возвращаются из эмиграции или из тюрем люди, лишенные возможности участвовать в политике на протяжении десятилетий. Почему-то всегда считалось, что такого политического резерва у России нет, но он вообще-то есть. И, отдавая себе отчет в том, насколько странно это звучит сегодня, я все-таки предлагаю всем, кто думает о завтрашней России, как говорится, переспать с этой идеей — вдруг она не настолько фантастична, как может показаться на первый взгляд? Знаю людей, которые в своих политических фантазиях всерьез рассуждают о возможности вернуть династию Романовых, но династии давно никакой нет, а наше учредительное собрание, наш земский собор — он жив и, возможно, до сих пор ждет своего часа. Подумайте серьезно.

О чем думает судья Морщакова

Тамару Морщакову, заслуженного юриста, многолетнего судью Конституционного суда, одного из авторов действующей российской Конституции — таскают теперь по допросам в рамках «дела экспертов» (звучит как «дело врачей»). Как какую-нибудь Марию Баронову, вызывают в Следственный комитет, и Тамара Георгиевна стучится в затонированное окошко бюро пропусков в Техническом переулке, встречает в этом окошке враждебный взгляд комитетовской женщины, потом поднимается в лифте, долго отвечает на вопросы следователя, потом приписывает внизу протокола — «с моих слов записано верно», еще ниже расписывается. Отмечает пропуск, уходит домой.

Интересно, вот хотя бы в часы этой унизительной процедуры допроса — она, Тамара Георгиевна Морщакова, вспоминает ли о том, что с ней и с Россией было двадцать лет назад? Садится в машину и, отъезжая от высотки Следственного комитета, думает: «Черт, вот зря мы тогда их не остановили, зря поддержали Указ № 1400, зря подписались под суперпрезидентской моделью государственного устройства, ох, зря». Понятно, что и без ее поддержки Ельцин все равно бы расстрелял Белый дом, протащил бы свою Конституцию, назначил бы преемника, и все было бы точно так же, как теперь. Но если бы она, лично она, Морщакова, не была соавтором вот этого государственного устройства, легко позволяющего устраивать «дела экспертов» и много всякого, еще более неприятного, тогда ей можно было бы с чистым сердцем посочувствовать, а так… А так получается популярный в свое время литературный сюжет, «Правая кисть» Солженицына или «Курсистка» Смелякова: старый большевик был когда-то беспощаден к врагам, не знал ни компромиссов, ни страха, ни упрека, а потом сам оказался в лагерях, и вот он уже теперь разбитый и униженный пенсионер, «беспомощными пальцами пытался вытянуть из бумажника свою единственную справку и никак не мог».

Одна из парадоксальнейших особенностей позднепутинского времени — массовое устройство Володиных и Сечиных прошлого на правозащитных и смежных должностях. Министр печати, своими приказами запрещавший газеты («День», «Правда» и «Советская Россия» — по тем временам это как у нас сейчас «Новая газета»), министр социальной защиты в самом социально неблагополучном 1992 году, префект центра Москвы времен первых рейдерских войн и много кто еще — все они в конце нулевых стали хранителями гражданского общества и прав человека. Людей, несущих персональную ответственность за сложившийся в России двадцать лет назад и существующий до сих пор политический режим, можно обнаружить по обе стороны кремлевской стены: кто-то работает «хорошим парнем» около власти, кто-то, напротив, давно стал критиком Кремля, но и тех, и других объединяет одно — абсолютное отсутствие сомнений и рефлексий по поводу того, что они делали двадцать лет назад. Когда кремлевский замполит времен предвыборной кампании 1996 года выступает с обличениями против нынешних политических порядков — задумывается ли он, что эти порядки придуманы и созданы в том числе и им?

Очень удобно реагировать на происходящие сейчас политические ужесточения, репрессивные меры, наглость власти и прочее, как будто бы они начались вдруг, из ниоткуда, вопреки всей предыдущей практике. Это действительно удобно, но куда деть 1993 и 1996 годы? «Мы не могли иначе, ведь тогда бы пришли Макашов и Баркашов, и всем бы было плохо», — этот аргумент с годами звучит все более стыдно. Сегодняшними людоедскими законами, нечестными выборами, коррупцией, государственной гомофобией и прочими радостями мы обязаны именно тем, кто двадцать лет назад строил «макашовоустойчивую» власть и построил — никому не подконтрольную, не сменяемую, без обратной связи, без совести. Меньше всего хочется сейчас охотиться на ведьм, но стоит наконец понять, что режим, при котором живет Россия сегодня, — ельцинский, а Владимир Путин — не более чем частное проявление этого ельцинского режима. Интересно, понимает ли это Тамара Морщакова, когда ждет своей очереди на допрос в Следственном комитете.

Путин на Болотной

Навальный — это я

Я очень хорошо помню тот день; подозреваю, что не забуду его никогда — ну, у каждого есть такие дни.

Настоящий сильный мороз, какой бывает только далеко от Москвы. Мрачный большой индустриальный город на южном Урале. Черная ночь, хотя уже семь утра. Мое такси за сто, что ли, дополнительных рублей проезжает без спроса на обкомовскую дачу на краю парка в самом центре города, почти как в Нью-Йорке. Завтрак с московской делегацией — придворными правозащитниками, теми самыми, которые теперь приставлены к Сноудену. Потом уже с делегацией — в «Газели» по окрестностям города. Сначала танковый полигон и казарма, больше похожая на тюрьму, и несколько десятков молодых зверей в солдатских армяках, прячущих глаза, когда их спрашиваешь, что случилось у них в казарме в новогоднюю ночь.

Потом больница, на меня, как на остальных членов делегации, надевают белый халат, но в реанимацию не пускают, зато я разговариваю с врачами. Потом в той же «Газели» — истерика военного прокурора из Москвы, присланного на пике конфликта прокуратуры и военного министерства сюда искать компромат на генералов и офицеров. Компромата у него нет, есть только солдат с отрезанными ногами и сидящий в СИЗО (гауптвахты упразднили тремя годами раньше) младший сержант, заставивший солдата с больными ногами сидеть всю ночь на корточках. «Обычная дедовщина», — фраза из моей статьи, которая станет потом даже строчкой в песне группы «Телевизор», да если бы только в ней.

Но я еще не знал ничего, тогда даже смартфонов не было (то есть были, но у меня не было), и по дороге к интернет-кафе в здании, — черт, когда я все это забуду, — сушечной с суровой вывеской «Наши суши сделаны из японского риса, а не из краснодарского, как в остальных кафе», — я звоню в Москву редактору, хвастаюсь, что у меня сенсация, и прошу добавить мне места на журнальной площади. В кафе я сначала (дедлайн) пишу колонку про фильм «Сволочи», и только потом, глубоко вдохнув, начинаю «тот самый текст»: «Полигон Бишкиль — 60 километров от Челябинска. Казарма № 1. Под потолком висит включенный телевизор с приглушенным звуком. Перед телевизором сидят солдаты батальона обеспечения танкового училища». Мне двадцать пять с половиной лет, журналистом я работаю чуть меньше пяти лет, и понимаю, что за эти пять лет сейчас со мной случилась главная репортерская удача, главная победа. Москва, а с ней вся страна, гадает, что там на полигоне случилось, а я единственный приехал на место и во всем разобрался. Пишу, пишу, пишу.

Пресса тогда была еще бумажная, журнал вышел через четыре дня, и вот тогда появились они. Всезнающие, ироничные, информированные, самодовольные — либо сочувственно похлопывая мне по плечу, либо презрительно сплевывая мне под ноги, они хором начали объяснять мне, что я мерзавец, негодяй и подонок, что я соврал, сподличал, отработал заказ, и что карьера моя закончена. Их реплики, от нейтральных до оскорбительных и от публичных до частных, сливались в один тошнотворно звучащий хор, и хор этот повторял, что я, Олег Кашин, утверждаю, будто тот солдат сам отрезал себе ноги.

В какой-то момент я даже начал верить, что что-то действительно пошло не так — в самом деле, может быть, я в своем тексте не очень четко выразился, и сам виноват. Я нашел адрес электронной почты того солдата, отправил статью ему — он поблагодарил и сказал, что все было так, как я и написал. Еще через год я сам поехал к солдату, мы поговорили, я написал еще одну статью — скорее для себя, чем для кого-то еще. Но все равно ничего никуда не делось, идут годы, но все равно время от времени выходит очередной человек, который говорит, что я писал, будто солдат сам отрезал себе ноги.

Свой собственный, персональный кровавый навет — жить с ним не очень здорово, хотя с годами, конечно, привыкаешь, и даже он, персональный кровавый навет, начинает приносить что-то вроде пользы. Если кто-то приходит к тебе с этим наветом, ты можешь его ни о чем не спрашивать, ты уже и так видишь, что перед тобой тупая мразь, которая ничего не видит и не слышит, верит в несуществующее и, значит, не стоит рассчитывать на то, что такой человек в состоянии адекватно оценить реальность. Дело того солдата стало для меня универсальным маркером, позволяющим отличить хорошего человека от плохого и сказать «до свидания» еще до того, как он откроет рот.

И я так давно живу с этим, настолько к этому привык, что не сразу и понял, что смущает меня в теперешней атаке фейсбук-интеллигенции на Алексея Навального. После того, как его вдруг выпустили из тюрьмы, как-то для очень многих лидеров общественного мнения он оказался категорическим неприемлемым — потому что ходил на «Русский марш», что-то говорил о Грузии в 2008 году, казарменно пошутил на какую-то тему и недостаточно почтительно отозвался о ком-то уважаемом. Дальнейшее понятно — перед нами новый Гитлер или, в крайнем случае, новый Путин, пускать его к власти нельзя, уж лучше пусть Собянин с Путиным, уж лучше пусть кто угодно, только не он. Та же интонация, то же самодовольство, то же всезнайство, то же хоровое пение, что и со мной семь лет назад. И даже люди в большинстве случаев буквально те же, хоть табличку рисуй — вот так он о Кашине писал в 2006-м, вот так он пишет о Навальном сейчас. Девять совпадений из десяти.

А я, надо сказать, в последние дни по поводу Навального как раз слегка приуныл. Освобождение в Кирове — событие хоть и радостное, но загадочное, кто-то Навальным играет, наверное, и черт его знает, чем это все кончится. Стоит ли становиться пешкой в непонятной игре?

А потом смотришь на них на всех и понимаешь — да ради Бога, в чьей хотите игре, чтобы только их корежило. Вот всех этих милых людей, которые «не хочу перемен любой ценой» и «я просто не отдам ему задаром самое дорогое, что у меня есть — мою поддержку». Смотришь и думаешь — как здорово, что они сейчас снова собрались в стайку. Как здорово, что именно сейчас, когда самое время приуныть, они развязали этот конфликт.

В любом конфликте, в котором ты сам не участвуешь, есть одна сторона, с которой хочется себя отождествить, и другая, с которой не хочется иметь ничего общего. Чем плох Навальный — об этом я сам сто колонок могу написать, точно так же, кстати, как и о себе. Но споры последних дней наградили Навального огромным, возможно, решающим преимуществом — он не нравится вот этим, и этого почти достаточно.

Я смотрю на тех, кто задает ему сегодня «неудобные вопросы» и предъявляет суровые «морально-этические претензии», и понимаю, что даже если бы я вдруг захотел, я бы не смог сказать себе — вот я с этими задавателями и предъявлятелями, вот я один из них.

Зато я могу представить и помню, как эта кодла задавала вопросы и предъявляла претензии мне. Я знаю, что это такое, и я легко могу отождествить себя с Алексеем Навальным. Это меня они спрашивают, называл ли я заслуженную партийную женщину «черно*опой» и предлагал ли я кормить политологами зверей в зоопарке. Это меня они сравнивают с Гитлером, когда надо мной висит пятилетний приговор по сфабрикованному делу. Это на меня они смотрят как на нового Путина, который им не нужен, потому что нравится прислуживать старому. Это меня они ненавидят за то, что я угрожаю им переменами, которые им не нужны.

Навальный — это я.

Как надо понимать

Владимир Путин решил развестись. В истории России со времен Петра не было такого, чтобы действующий правитель объявлял о разводе и публично расставался с женой. Государственные телеканалы называют развод Путина мировой сенсацией, и они, вопреки традиции, на этот раз правы — да, разумеется, это сенсация и по мировым меркам, а по русским меркам — суперсенсация, событие года.

И как можно отреагировать на эту суперсенсацию? Что можно сказать в связи с новостью о путинском разводе? Мне в голову приходит только одно: сейчас в тюрьме по так называемому «болотному делу» сидит полтора десятка граждан России, протестовавших против путинского президентства. Один, Максим Лузянин, уже осужден на длительный срок, несмотря на признание вины и сделку со следствием. Десятерым только что продлили содержание под стражей на полгода. Еще примерно столько же либо ожидают суда под подпиской о невыезде, либо, как в случае, скажем, Алексея Гаскарова, находятся пока под следствием, чтобы через несколько недель или месяцев тоже сесть в тюрьму. По поводу общего количества политических заключенных в путинской России идут споры, и я тоже затруднюсь назвать их количество — от Ходорковского и Лебедева до Толоконниковой и Алехиной. Алехиной вчера, кстати, 25 лет исполнилось, она встретила праздник в колонии.

Единственная человеческая черта Владимира Путина, заслуживающая нашего с вами внимания и интереса — это то, что он считает не просто возможным, но, судя по практике, обязательным содержание своих политических оппонентов в тюрьме. Это единственная интересная информация о Путине. Больше ничего интересного о Путине как о человеке сказать нельзя.

При этом многие задаются вопросом — что мы узнаем о личной жизни Владимира Путина дальше? Собирается ли он жениться, если да, то станет ли об этом известно обществу. И, главное, на ком он женится? Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента, уже сказал, что Путин посвятил всего себя России, намекнув таким образом, что ждать развития сюжета не стоит. Но Песков может сам быть не в курсе, а нам остается только гадать, как сложится личная жизнь Путина завтра.

И на этот вопрос у меня тоже есть простой ответ. Дело в том, что сейчас в тюрьме по «болотному делу» сидит полтора десятка граждан России. Один уже осужден, еще десятерым только что продлили арест. Если кого-то интересуют именно семейные и свадебные дела, то, может быть, вам будет интересно, что сидящий в тюрьме Алексей Полихович пока там и не смог жениться на своей невесте Татьяне, хотя она уже собрала все положенные для этого документы. У любого человека, богатого или бедного, здорового или больного, жизнь, как известно, одна. Полтора десятка ни в чем не виноватых граждан России тратят свою жизнь за решеткой путинских тюрем. Как сложится личная жизнь Путина дальше? Очень просто — эти люди будут сидеть, потому что они, выйдя 6 мая прошлого года на площадь, нанесли Путину личную обиду. Заключенные по «болотному делу» — это единственное важное и интересное, что можно сказать о личной жизни Путина.

Но, между прочим, для очень многих людей новость о разводе Путина настоящим сюрпризом не стала. Слухи о семейной жизни Путина ходили давно. Чуть больше месяца назад, когда на пасхальное богослужение президент пришел не с женой, а с мэром Москвы Собяниным, в интернете было много шуток по этому поводу. В самом деле, Собянин очень похож на потенциального преемника Владимира Путина. Рядом с Путиным всегда есть какое-то количество людей, о которых принято говорить как о будущих сменщиках Путина на президентском посту. Собянин с самого начала был одним из таких людей, а его формальная отставка с должности мэра Москвы воспринимается как еще один шаг к будущему преемническому статусу. Собянин вообще стоит особняком от остальной путинской номенклатуры. Его окружают грамотные аполитичные менеджеры, часто с западным образованием. Собянинские министры Капков и Ликсутов восхищают даже оппозиционеров. Сам Собянин — может быть, единственный представитель путинской власти, который сознательно пытается понравиться именно образованным горожанам, а не условному «Уралвагонзаводу» или «православной общественности». Вероятно, политическое будущее Собянина — это главная интрига текущего политического сезона.

И что можно сказать об этой интриге? Только одно: в тюрьме по «болотному делу» сидит полтора десятка граждан России. Вы подцепляетесь к вайфаю в парке Горького — а они сидят. Вы пьете пиво на бульваре — а они сидят. Едете по велодорожке — они сидят. Идете в модный театр — они сидят. Что интересного можно сказать о Собянине? Только то, что в городе, порученном ему Путиным, людей сажают в тюрьму за то, что они выходят на площадь. Больше ничего интересного о Собянине сказать, мне кажется, нельзя.

Осенью в Москве выборы мэра. Собянин — бесспорный их фаворит, и еще бы ему не быть фаворитом, если выборы спланированы так, чтобы вся кампания пришлась на три летних месяца, из оппозиционных кандидатов, скорее всего, допустят одних лишь мурзилок, ну и плюс традиционный административный ресурс, космическое преимущество в СМИ и в деньгах и так далее. Но все равно каждый втайне надеется — а вдруг повторится декабрь 2011 года? Это же Москва, а не Ханты-Мансийск, здесь людей труднее обмануть, а если их обманывают, то люди выходят на площадь. Чем черт не шутит — может, будет что-нибудь в сентябре?

Прогноз на сентябрь сделать просто — только что Мосгорсуд зафиксировал, что десять обвиняемых по «болотному делу» будут сидеть до 24 ноября, то есть они будут сидеть и в сентябре, и на выборах мэра Москвы они будут голосовать в тюрьме. Еще один, уже осужденный Максим Лузянин, уже находится в колонии и голосовать не будет. Марголин, Гаскаров, Рукавишникв, Гущин, Косенко, Бахов, Каменский, Соболев, Архипенков, Баронова, Духанина — кто-то в СИЗО, кто-то под подпиской, кто-то под домашним арестом. Если они заходят голосовать на выборах мэра Москвы, то на избирательные участки они пойдут в статусе обвиняемых по «болотному делу». И это единственное, что действительно интересно и важно знать о выборах мэра Москвы.

Мальчишки из ОМОНа

Я журналист, а не политик. Журналист должен быть объективен, а не как Панюшкин. Ненависть, ненависть, холодная гражданская война. Мы проиграли, когда сделали из Светы посмешище. Не думать о том, что скажет коллективная княгиня Марья Алексевна. Почувствовать личную ответственность за тот бардак, который творится в голове девушки. Абсолютная бескомпромиссность, она приводит к борьбе стенка на стенку, в которой проигрывают все. Господа, вы звери. Роберт, прости. Есть люди, которые даже в условиях жизни в дерьме стараются сделать свой куличик добра. Знакомые оказались равнодушными персонажами, готовыми тиражировать. Родители не подсовывали Бродского. Но кто мы такие, чтобы всерьез считать себя совестью нации? Я думаю о том, что чувствовал Исаев, и хочется вздрогнуть, думая о том, что чувствует Ксения Собчак. Понять и простить.

Мальчишки из ОМОНа. Адекватная команда Подмосковья. Давайте будем объективны. Мы должны работать. То, что происходит, это очень значительно. Мы все жертвы холодной гражданской. Почему Кашину простительно заблуждаться, а девочке из-под Иванова — нет? Нет, с таким подходом мы точно ничего не добьемся. У вас любой человек, который занимает умеренную среднюю позицию, становится аппаратчиком Путина. Много молодых, талантливых, смелых ребят. И они тоже сейчас оказались «под прицелом». За что? Это как список Шиндлера. И не надо мне говорить про «стокгольмский синдром». Просто надо оставаться людьми. Я вот, например, уже третий год не заправляюсь на Лукойле, после аварии на Ленинском. Это мой принцип. Как мы все по обе стороны баррикад докатились до такой вот иррациональной, всеобъемлющей ненависти.

Я журналист, а не политик. Холодная ненависть, гражданская война. Куличик дерьма. Родители не подсовывали. Абсолютная бескомпромиссность. Кокаин — это отвратительно, это мировое зло. Адекватные мальчишки из ОМОНа. Роберт, пойми. Талантливых, смелых. И не надо говорить. Даже в условиях. Под прицелом, за что. Но кто мы такие? Должен быть объективен, а не как Марья Алексевна. Жертвы холодной. Не подсовывали. Простительно заблуждаться, а девочке нет. Роберт, Роберт. Адекватно. Хочется вздрогнуть. Будем объективны. Умеренную среднюю. Аппаратчиком. Посмешище почувствовать. Коллективная княгиня. Бродского, но кто мы такие. Тиражировать родители. Третий год не заправляюсь. По обе стороны. Докатились. Ненависть. Такой вот иррациональной. Мальчишки. Куличик. Обоснуйте. Боро прорубоно. Холодная гражданская. Коричневый творог. Мальчишки из ОМОНа и ведро живых вшей.

Я удивлюсь, если кто-нибудь скажет мне, что до этого места было трудно дочитать — читаем же, чуть ли не каждый день. Чем больше ада происходит вокруг, тем больше таких текстов пишут разные, как казалось когда-то, неглупые люди. Примирительная абракадабра, бессовестность которой не оправдывается никакой безмозглостью нового органчика. «Он на тебя мочится, но посмотри в его глаза — они добрые!» — поразительно, но в 2013 году приходится всерьез с этим спорить и говорить, что бывают ситуации, когда добротой глаз стоит пренебречь. У Бастрыкина добрые глаза, да если б только у Бастрыкина — у всех добрые. Эта доброта, которую еще, наверное, можно назвать безнаказанностью, вседозволенностью, и какие еще бывают русские слова, которыми правильно было бы обозначить основную фирменную черту российской власти — так вот, эта доброта питается добротой тех милых людей, которые текст за текстом пишут это свое «понять и простить». И это ведь даже правильно, всех надо понимать и прощать, и я сам прекрасно понимаю, что, конечно, рано или поздно и я всех пойму и прощу. Но, заранее расставляя по порядку тех, кого когда-нибудь придется понять и простить, в начало списка я почему-то ставлю как раз самых упырей, тех, на ком реальная кровь и реальные страдания — в том числе и, прости Господи, мои.

Почему-то этих упырей будет гораздо проще понять и простить, чем тех, кто призывает меня понять и простить их сегодня.

Я не знаю, почему так происходит; наверное, это какой-то дефект восприятия — но мне действительно проще понять самих «мальчишек из ОМОНа» (или Исаева, или «Роберта», или еще кого-нибудь), чем тех, кто защищает их от меня сегодня.

Перед процессом

На Первом канале у Андрея Малахова начался цикл про группу Дятлова. Вышла одна передача, всего их будет три, в анонсах Малахов намекает на секретные архивы, в которых наверняка хранится разгадка загадочной гибели туристов 54 года назад. Наверное, у этих передач будет хороший рейтинг, но нас с вами это не касается — мы давно все прочитали и обсудили в твиттере и фейсбуке, да и не только там. И наверное, даже сходили на триллер Ренни Харлина «Тайна перевала Дятлова» — он же до сих пор в прокате. Когда меня какой-нибудь редактор просит написать о группе Дятлова, я отказываюсь — не хочу повторяться. А не повторяться не получится: за последние полгода я написал на эту тему шесть статей и одно предисловие к книге. Да если бы один я. Вот Акунин, например: сколько у него в блоге было больших, размером с хороший очерк, постов о группе Дятлова, четыре или пять?

Акунин, я думаю, тоже не будет смотреть Малахова. Акунин собирается в Киров — анонсирует встречу с читателями, но мы-то понимаем, что это за встреча. «Друзья, вы, наверное, знаете, что в вашем городе судят…». Нельзя сказать, что люди, которые придут «на Акунина» в кировский книжный магазин, услышат фамилию Навального впервые в жизни. Нет-нет, они, конечно, в курсе, что его сейчас судят и что он когда-то был советником у губернатора Белых, а потом полез на Путина и получил в ответ уголовное дело. Люди в Кирове, да и где угодно, совсем не дремучи, все, что надо знать, они прекрасно знают не хуже Акунина.

Но когда Акунин начнет встречу с читателями речью о Навальном, обязательно кто-нибудь из публики выкрикнет что-нибудь вроде: «Хватит про Навального, давай про Фандорина» — и остальные поддержат его одобрительным гулом.

Проблема не в том, что «остальная Россия» плохо информирована. Скорее, она просто не готова оспаривать право власти спорить со своими оппонентами с помощью уголовных дел. На одного Акунина, который считает процесс в Кирове политическим, приходится тысяча читателей, которая придет слушать про Фандорина, а не про Навального, потому что про Фандорина расскажет только Акунин — а про Навального и так все известно. Напрасно все ругали Маркина за то, что он проболтался и сказал, что, если бы Навальный не «дразнил власть», проблем бы у него не было. Это не называется «проболтался», это называется «убедительно объяснил». Логику Маркина, согласно которой тех, кто «дразнит власть», можно судить, разделяет слишком большое количество россиян. Едва ли им это нравится, едва ли они хотели бы видеть Навального за решеткой или испытывают к нему неприязнь, но они знают, что власть имеет право его посадить. Знают — и не сомневаются в этом праве.

Боюсь, что это главный вывод, который заранее можно сделать из кировского процесса. Этот суд не нарушает никаких общественных договоров, этот суд не вызовет возмущенного «Так нельзя!» именно потому, что все понимают: так можно. И когда люди в книжном магазине закричат Акунину, что зачем он втирает про Навального, пусть Акунин не обижается — люди правы, а он чего-то не учел.

И не только он, конечно. Уже даже неловко напоминать, что у тех, кто читает блог Акунина, и тех, кто смотрит Малахова, слишком разные «повестки дня». Мы вспоминаем об этом лишь иногда. Вот как сейчас, когда начинается этот суд. На него, кстати, если и стоит надеяться, то только в том смысле, что кому-нибудь удастся нарушить этот двухповесточный порядок.

Надеяться сейчас стоит только на это. Приговор в любом случае будет обвинительным, вы же понимаете?

Без права на нейтралитет

Старый русский город, переименованный в честь большевистского функционера, убитого в результате покушения в 1934 году. Районный суд. Судят двоих; одного мы почти не знаем, узнали о его существовании, только когда начался этот процесс. Второй — знаменитый человек, кому-то он нравится, кому-то нет, кто-то хочет видеть его мэром Москвы, кому-то не нравятся его заигрывания с националистами, кто-то видел его на обложке «Эсквайра», кто-то читает в ЖЖ или в твиттере, и вот сейчас его судят, и он произносит последнее слово, и все его слушают.

Суд производит впечатление политически мотивированного и нечестного; ходят слухи, что приговор уже написан в Москве и местному судье останется только прочитать его с выражением на следующем заседании. Даже те, кто привык критически относиться к знаменитому подсудимому, следят за процессом с разной степени сдержанности возмущением — мол, да, мы его, конечно, не любим, но так-то уж зачем? Державинское «Пристрастный суд разбоя злее» вшито у нас где-то глубоко, а политические суды в сегодняшней России заменили уже и уличные митинги, и парламент, и церковь, и вообще все. И поэтому мы смотрим трансляцию из суда, и последнее слово подсудимого — это и митинговая речь, и предвыборная программа, и политический манифест, и черт знает что еще.

Подсудимый говорит: «Ни один из нас сейчас не имеет права на нейтралитет». Когда такие слова произносятся в политическом суде за полшага до приговора, к ним прислушиваешься по-особому и, скорее всего, соглашаешься, потому что ну да, конечно, нет никакого нейтралитета. На чьей ты стороне, на стороне Навального или на стороне судьи Блинова? — простой вопрос подразумевает простой ответ.

Только этого простого вопроса никто и не задает. Судьи Блинова нет, мы не знали его до этого процесса и никогда не встретим после. Есть, как сказано в том же последнем слове, «отвратительный феодальный строй» (ОФС, как сказал бы Станислав Белковский), и речь все-таки идет о нейтралитете по отношению к нему.

И стоит признать, что в России действительно нет людей, которые могут позволить себе нейтральную позицию по отношению к ОФС, и речь даже не о популярных в журналистской среде спорах о том, этично ли работать на государственные СМИ, если ты не пишешь о политике или вообще, например, делаешь им дизайн. Нет, есть сюжеты менее плоские.

Прошлое лето, наводнение в Крымске, москвичи, желающие помочь жертвам бедствия, собирают для них вещи и продовольствие. Пункт приема помощи устроен на смотровой площадке Воробьевых гор. Организаторы — обычная волонтерская общественность, хорошие добрые люди, мы все их знаем и любим. В какой-то момент к ним присоединяются менее хорошие и менее добрые люди, которых мы тоже знаем, но любим не очень, — московские омоновцы, активисты прокремлевских движений и прочие люди того же ряда; но кто посмеет сказать, что это плохо? Дело доброе, дело общее, дело святое, ради него стоит забыть на время о политических, как это называется, разногласиях.

Политические разногласия — как будто омоновец, который приходил на ту смотровую, в курсе, что у очкарика, помогавшего ему упаковывать тушенку и одеяла для Крымска, есть с ним какие-то политические разногласия; смешно. Те, с кем он грузит на смотровой помощь для Крымска, все равно остаются для него теми, кого двумя месяцами ранее он на Болотной или на бульварах лупил дубинкой по голове и против кого он год спустя в Замоскворецком суде будет давать выдуманные показания по «болотному делу». Омоновец на смотровой — не союзник и не партнер волонтерской общественности, он пришел делать доброе дело, потому что сегодня он может себе позволить (ну, забыли дать приказ или решили, что не стоит; характерно, что, пока на смотровой собирали помощь, постоянно ходили слухи, что вот-вот придет ОМОН и всех разгонит — акция-то не согласована) не бить никого дубинкой по голове. И волонтерская общественность это даже понимает. Просто вот такая коллизия: вы вместе собираете посылки с тем, кто вчера гонял тебя своей дубинкой, и завтра тоже будет гонять, но ведь на кону — еда и тепло для пострадавших в Крымске, значит, можно пренебречь Болотной. Ради доброго дела, важного дела, святого дела ею можно пренебречь.

Увы, мир устроен так, что без сотрудничества с ОФС невозможно собрать и отправить грузовик с гуманитарной помощью, найти потерявшегося в лесу пенсионера-грибника, спасти умирающего от лейкоза ребенка. Спасение жизни — что может быть важнее? И ты пожимаешь ради спасения жизни руку, выпачканную кровью, идешь в кабинет к депутату, про которого ты знаешь, сколько миллионов и у кого он украл, улыбаешься подонку, играешь в «Кто хочет стать миллионером?» с мразью. Независимых денег нет, независимых СМИ нет, независимых общественных организаций нет — любая общественная активность превращается во взаимодействие с отвратительным феодальным строем, а в конечном счете в помощь и поддержку ему, потому что на чем он еще держится, кроме необходимости иметь с ним дело даже для тех, кому это не нравится?

А если возможна лояльность во имя чего-то доброго и важного, то возможна лояльность и просто так. Воспой Собянина, съезди на встречу ветеранов госбезопасности под видом экономического форума в Петербурге, возьми гонорар на сдачу от пиаровских бюджетов Кремля — все делают это, ведь не может общество состоять из одних бойцов. Прошлогодняя страшилка про креативный класс и настоящую Россию выворачивается наизнанку — настоящая Россия, может быть, и оппозиционна, но ее никто и не спрашивает. А люди интеллигентных профессий, от актеров и музыкантов до журналистов и урбанистов, — они как раз предельно лояльны, потому что несотрудничество с ОФС просто лишает их профессии, а к этому у нас никто не готов. Навальный спрашивал нас о нейтралитете — не волнуйся, Навальный, нет никакого нейтралитета. Креативный класс свой выбор сделал — мы с Собяниным и Воробьевым, с Маркиным и Песковым, с Габреляновым и Венедиктовым. А ты сиди, тебе не повезло. Жизнь вообще ужасно несправедлива.

В последнее время в общественных дискуссиях приобрела известную популярность тюремная присказка, тест для начинающих заключенных: стоят два стула, на одном «пики точеные», на другом эрегированные фаллосы; на какой стул сам сядешь, на какой мать посадишь? Очевидно, это главный вопрос, который каждый день задает нам Российское государство, и мы с удовольствием пользуемся любезно предоставленным нам выбором между двумя стульями.

Путин на Болотной

«Знакомым с федеральных телеканалов» как носителям инсайдерской информации я не доверяю примерно шесть лет, с весны 2007 года, когда сразу несколько государственных коллег по страшному секрету рассказали мне, что святейший патриарх Алексий, к сожалению, скончался и об этом вот-вот объявят — не сегодня, так завтра; вот уже «тарелка» едет в Чистый переулок, и как доедет, так сразу и объявят. Объявили, как известно, через полтора года, поэтому когда кто-нибудь теперь ссылается на федеральный телевизионный инсайд, я даже не то что не верю, просто понимаю, что прогноз может сбыться года через полтора. И, между прочим, возможность прихода Путина на Болотную я тоже охотно допускаю, — когда-нибудь, года через полтора, он придет на очередной «болотный» митинг — в конце концов, это не настолько фантастика. Придет и будет чувствовать себя как дома.

«Креативный класс» — главное политическое ругательство последних двух сезонов — оказалось настолько эффектным, что даже вполне нейтральные наблюдатели, рассуждая о социальной базе протестующих, срываются во что-то совсем неприлично сферическое, практически всегда забывая одно очень важное обстоятельство. К моменту начала протестов в Москве Путин был Путиным уже двенадцать лет (сейчас эта цифра звучит еще убедительнее — тринадцать с половиной, в августе будет четырнадцать), и это значит, например, что не самому юному из всех участников митингов — мне — к моменту прихода Путина к власти было 19 лет, то есть вся жизнь прошла при Путине, вся карьера сделана при Путине, я состоялся как личность при Путине. И если бы я один. Навальный как бы взрослый, он живет при Путине с 23 лет. Но Собчак — с восемнадцати, Яшин — с шестнадцати, Алексей Гаскаров, пока последний из «болотных узников» и точно не последний из левых лидеров, он живет при Путине с четырнадцати. Даже сегодняшним пятидесятилетним в момент прихода Путина не было и сорока, а это тоже — жизнь назад.

Мы все путинское поколение, и я не думаю, что мне одному пришла в голову эта потрясающая своей оригинальностью мысль. И «та самая» путинская телепроповедь про бандерлогов, и сопутствовавшая ей государственная пропаганда конца 2011-го — начала 2012-го, в которой очень легко читалась именно эта обида: Путин их вырастил, а они взбунтовались, нехорошо.

Пройдет полтора года, и это «нехорошо» обрастет уголовными делами, судами, сделками со следствием и бог знает чем еще. Но путинское поколение не перестанет от этого быть путинским. И другого поколения у Путина нет, что бы ни говорила нам и ему самому его пропаганда.

И, поскольку эти тринадцать лет убедительно показали, что недооценивать Путина не стоит, предположу, что все это понимает и он сам и какой-нибудь шаг навстречу он сделает. И приход на Болотную вообще-то идеален с точки зрения такого шага.

Прошел (я думаю, полиция его пропустит в обход металлоискателей), встал в толпе недалеко от сцены, вокруг, понятно, все засуетились, камеры федеральных каналов опять же — со сцены заметили, очередной выступающий (скажем, Виктор Шендерович) замолчал на полуслове, и тут уже Ксения Собчак вступает — Владимир Владимирович, ну чего вы там стоите? И толпа расступается, и Путин проходит на сцену. Даже ничего не говорит, просто машет рукой. И смотрит на толпу.

Толпа, может быть, даже будет свистеть — но если вглядеться в свистящих, то это будут только угрюмые активисты, да и то далеко не все. А в целом — ну да, изумленные взгляды прежде всего. Изумленные, но скорее радостные. «Мы победили!» — подумает тихий поклонник Лии Ахеджаковой. «Он сдался!» — подумает старый демократ в толстых очках. «Теперь точно не попаду в автозак!» — облегченно вздохнет офисный сотрудник, который накануне обманул маму и сказал, что пойдет к друзьям. «Какой же он все-таки крутой!» — подумает первокурсница журфака. Когда Путин пришел к власти, ей было четыре года.

Я не верю слухам, исходящим из курилок федеральных телеканалов. Но я знаю, что ничего невероятного в Путине на Болотной не будет, если он вдруг действительно когда-нибудь захочет прийти на митинг. Сказать, что ему будут прямо рады-рады, я не решусь, но представить, в каком настроении люди станут расходиться с площади, несложно. Возникнет ощущение исторического момента, чувство, что жизнь теперь изменится или — даже нет — уже изменилась. Единственные, кого жалко, — заключенные; он же их не отпустит, даже если придет на Болотную.

Он их вообще никогда не отпустит.

Издержки общественного договора

В декабре Навальный проспорил мне бутылку виски. Спорили об антисиротском законе. Навальный думал, что в самый последний момент Путин откажется его подписывать, чтобы показать, какой он мудрый и человечный. Я говорил, что ничего подобного не случится и что закон, конечно, будет подписан. Путин подписал закон, и Навальный отдал мне бутылку.

Похожее пари можно было бы заключить и сейчас. Я уверен, что желающих поспорить, что Навального не посадят, найдется много, и даже аргументы их можно реконструировать заранее. Они, конечно, скажут, что власть протянет интригу до последнего момента, чтобы в день приговора неожиданно проявить мудрость и ограничиться хотя бы условным наказанием. Скажут, что Кремль понимает, что пребывание за решеткой повысит Навальному рейтинг и узнаваемость, вызовет новую волну протестной активности, выведет на очередной митинг больше людей, чем вышло бы, если бы Навального никто не сажал. Ну, есть понятный набор аргументов, указывающих на то, что сажать Навального было бы невыгодно самой власти.

Разумеется, вероятность посадки Навального совсем не стопроцентна, но людей, которые всерьез верили бы, что его действительно посадят, я не вижу совсем. Никто почему-то не верит. И это, конечно, самое удивительное свойство нашего общественного мнения. Мы живем с Путиным не первый день, наблюдали его в самых разных ситуациях, видели его типичные реакции и, по крайней мере, некоторые ключевые привычки. Это в 2000 году, может быть, существовал некоторый повод ждать от Путина сюрпризов, но сейчас 2013-й, и как-то неловко уже спорить о нашей власти и ее повадках.

Не было за эти тринадцать лет случая, чтобы Путин делал шаг назад, желая произвести впечатление на своих подданных и тем более оппонентов, не было случая, чтобы путинский суд внезапно кого-нибудь признавал невиновным из соображений великодушия или, скажем, желания минимизировать текущие политические риски. Вспомните, сколько раз «информированные источники» рассказывали о скором освобождении Ходорковского или хотя бы Лебедева, какие были ожидания во время суда над Pussy Riot. Сюда же можно добавить сентябрь 2011 года — многие ли ждали, что Путин заявит о своем возвращении в президентское кресло? А посмертный суд над Магнитским — может быть, он свидетельствует о том, что Путину хотелось бы выглядеть мудрым и добрым?

Тринадцати лет было более чем достаточно, чтобы сделать вывод об особом понимании здравого смысла путинским Кремлем, но почему-то каждый раз именно критически настроенная к Путину часть общества ждет от него чего-то такого. «Попугает и передумает». И когда Путин в очередной раз не передумывает, все терпеливо ждут следующего раза.

Я не решился спрашивать Навального, готов ли он спорить со мной на бутылку по поводу того, что его не посадят, но, судя по всему, спорить он уже не стал бы — в своем тексте, посвященном предстоящему суду, он не рассуждает о том, что попугают да и отстанут, а просто перечисляет вещи, которые собирается взять с собой в тюрьму. Навальный прав, но прав и Путин, потому что у него ведь тоже есть опыт этих тринадцати лет. И он прекрасно знает, что единственное, чего ему стоит ждать от ареста Навального, — это какие-нибудь новые цифры в очередном опросе «Левада-центра», а больше ничего. Ну, может быть, появится еще несколько текстов на тему того, что Навальный — такой же Муссолини, как Путин, и Владимир Маркин из Следственного комитета напишет еще один ироничный твит. Вполне может быть, что на что-то еще мне не хватает фантазии, но разве я что-то упустил?

В первые путинские годы было модно говорить о новом общественном договоре — общество пожертвовало частью своих прав в обмен на какие-то обязательства со стороны власти, но какие именно, об этом за давностью лет никто уже не помнит. Но это и не имеет значения, договор-то все равно работает. Никто не готов оспаривать право власти посадить Навального, никто не знает, как именно это право можно оспорить.

Новое всё.

Хэбэ

В 2011 году в Москве было вынесено 0,7 % оправдательных приговоров. Месяц назад глава Следственного комитета по Москве Вадим Яковенко хвастался тем, что в 2012-м эта цифра сократилась еще на 30 %.

Лет десять назад мы с товарищем обнаружили в переулке на «Бауманской» нетипичное для этого района и, по-хорошему, вообще не заслуживающее существования здание — облезлую, выкрашенную фиолетовым позднесоветскую высотку с надписью «Генеральная прокуратура Российской Федерации». Мы удивились, потому что знали, что Генпрокуратура сидит на Большой Дмитровке, ну и вообще — слишком уж жуткое здание. Я потом посмотрел в интернете (тогда не говорили «прогуглил», а о «Википедии» мы не знали) — действительно, Генпрокуратура расширяется, и ей отдали бывшее здание НИИ черной металлургии в Техническом переулке. Бесполезная информация, кружок юного москвоведа.

Кто бы мог подумать, что высотку отремонтируют, она станет похожа на офис, но бог бы с ним, это ведь уже не просто офис, это — пошлое выражение, но я не знаю подходящего синонима — место силы. Вывеску на фасаде заменили, теперь написано «Следственный комитет Российской Федерации» — но можно было и без вывески, и так все знают, что это СК. Кто сам не был на допросе, у того знакомые ходили. У кого не было знакомых, тот ходил на пикет. Кто не ходил, тот видел фотографии в новостях или соцсетях. Такая доминанта, давно не только архитектурная.

Мои отношения с СК начались задолго до «Болотного дела»; у меня дело свое, частное. Быть потерпевшим по делу, которое расследует федеральный СК, — примерно то же, что летать бизнес-классом или лечиться в дорогой клинике. Тут ты натуральный VIP, и веселый следователь в уггах на босу ногу и модном шарфике рассказывает тебе во время допроса байки из жизни, свежие сплетни и заодно что-нибудь, что ты никому не расскажешь, потому что у тебя подписка о неразглашении. Я вижу такое наше русское ФБР, которое умеет работать и которое относится к тебе вплоть до дословных цитат ровно так же, как добрый полицейский в американском кино.

Но это я рассказываю о подразделении, которое занимается преступлениями против личности; я знаю, как оно называется, но, возможно, у меня есть подписка по поводу неразглашения структуры СК. Еще есть подразделение, в сфере ответственности которого преступления против государства. Наверное, оно было всегда, но сейчас оно стало главным. Я обратил на это внимание осенью, когда на проходной мне, как обычно, выдали пропуск, но через турникет не пустили — новые правила, следователь должен теперь сам спускаться тебя встречать. Следователь вышел, я спросил, в чем дело. «А не помнишь, что было в прошлый раз?» Я помню — в прошлый раз в коридоре встретил свежеарестованного героя «Анатомии протеста» Костю Лебедева, с ним была адвокат Виолетта Волкова. Поздоровавшись, мы с Волковой достали телефоны и стали снимать: я — Лебедева, Волкова — меня. Оба повесили фотографии в инстаграм. Оба кого-то расстроили.

Так я представлял себе начало войны, вот буквально 22 июня, когда еще непонятно, что это такое, где немцы и сколько это продлится, но при этом все понимают, что это та самая война, которую так долго все ждали, и лица хмурые, и все говорят тише и меньше, чем раньше. И вот тут тоже, как по щелчку — и лица стали серьезнее, и баек с прибаутками меньше, и на какие-то вопросы все чаще стало звучать обреченное «Да ну, бл…дь». Кстати, в фильмах про войну еще все переодеваются в форму. В мой последний визит следователь встретил меня в темно-синем мундире с золотыми погонами. «Что, праздник?» — «Нет, распоряжение». Я должен был спросить что-то еще и спросил: «Шерсть?» — «На, потрогай. Хэбэ!»

Торговец шапками

Лето 2009 года, по телевидению уже показали разоблачительные фильмы про Тельмана Исмаилова, и Черкизовский рынок уже закрыт, торговцы переместились на другие площадки (торговый центр «Москва» в Люблино, рынок «Садовод» на МКАДе), а сам «Черкизон», странно пустой и с милицейской охраной у каждого въезда, выглядит уже рынком-призраком. Я смотрю на него из окна двенадцатого этажа высотки какого-то бывшего НИИ у станции метро «Черкизовская». НИИ давно нет, кабинеты сдаются в аренду, и в том кабинете, из которого я смотрю на бывший рынок, прямо на полу сидят человек десять женщин в платках — кто-то кроит, кто-то шьет, кто-то еще что-то трудноквалифицируемое делает. На противоположной от окна стене — большой металлический стеллаж для готовой продукции. На стеллаже — разноцветные меховые шапки разных фасонов, мобильный склад готовой продукции. У стеллажа на стульях сидят несколько мрачных мужчин в таких же, как на стеллаже, меховых шапках; потом Леня мне объяснит, что это мужья женщин, которые шьют шапки. Здесь они то ли охрана, то ли кладовщики, то ли еще кто-то.

Леня Развозжаев — хозяин мастерской. Когда рынок начали уничтожать, он быстро сориентировался и успел переехать со всем производством в соседнее здание, но свой павильон на рынке у него остался. Леню туда не пускают, и он уверен, что милицейские мародеры его уже ограбили. Точной информации по этому поводу ни у кого нет, но слухов много — про какие-то «Газели», которые по ночам выезжают с территории рынка, про перестрелки из-за брошенного товара, про каких-то людей из префектуры и из мэрии, которые за половину стоимости товара обещают поспособствовать возвращению арестованного вместе со всем рынком имущества.

Леня торгует шапками, но он же и пишет какие-то открытые письма, и согласовывает в префектуре митинг таких же, как он, торговцев с «Черкизона». Никто его права на эту почти политическую активность не оспаривает; в отличие от остальных торговцев, Леня имеет бесценный политический опыт, благодаря которому мы когда-то и познакомились. Писатель Сергей Шаргунов возглавлял тогда молодежное крыло несуществующей теперь партии «Родина», и Леня был в этом молодежном крыле, может быть, самым заметным активистом. Товарищи по партии называли его революционным матросом. Матросом он, конечно, не был. В Москву он приехал из Ангарска, что в Иркутской области, и чем он занимался на родине, никто толком не знал, хотя сам Леня намекал, что у него там был какой-то бизнес, судя по всему, достаточно опасный (а каким еще мог быть бизнес в Ангарске в конце девяностых?).

Когда шаргуновская партия распалась, Леня куда-то исчез, чтобы найтись спустя несколько лет уже в своем новом облике. Хозяин мастерской, в которой шьют меховые шапки, торговец на «Черкизоне» — живая иллюстрация к поговорке о неисповедимости Господних путей. Он действительно устроил тем летом подряд несколько митингов, на которых торговцы требовали вернуть им арестованные павильоны с имуществом — но, когда стало ясно, что никто никому ничего не вернет, митинги закончились и Леня опять куда-то исчез. Найдется он еще через несколько лет — снова не торговец, а активист, близкий соратник Сергея Удальцова по «Левому фронту», человек с белой ленточкой на уже не меховой шапке.

Он все-таки действительно умнее и опытнее остальных активистов. Мы видели его в «Анатомии протеста-2», но не видели в новостях из Следственного комитета. Уголовное дело по материалам НТВ возбуждено и в отношении него, но он не задержан. Говорят, его уже нет в России. В здание СК в Техническом переулке доставили Константина Лебедева, доставили Сергея Удальцова — а Леонида Развозжаева не доставили. Нет его нигде, ищут.

Надеюсь, его не поймают.

Доставка с повинной

«Скажите всем, что меня пытали», — кричит Леонид Развозжаев в камеру LifeNews, пока его выводят из здания Басманного суда (воскресенье, поздний вечер, закрытое заседание суда, все нормально). Сейчас тем, кто скопировал ролик и распространяет его через YouTube, начальник LifeNews Ашот Габрелянов угрожает судом, и можно предположить, что эта запись скоро исчезнет из открытого доступа.

Об обстоятельствах доставки Развозжаева в Москву известно почти все. Выходил из офиса ооновского комиссариата по делам беженцев, подошли люди в штатском, схватили, засунули в машину. Говорят, ооновский охранник попытался помешать, но его оттолкнули, и Развозжаева увезли. На частном самолете доставили в Москву, суд его арестовал. Следственный комитет называет такую процедуру явкой с повинной и говорит, что у следствия есть десять листов написанных рукой самого Развозжаева показаний, в которых он не только подтверждает то, что о чем говорилось в «Анатомии протеста-2», но еще и указывает на причастность знаменитого уже Гиви Таргамадзе к организации беспорядков 6 мая на Болотной. «Мы встречались в июне и договорились устроить беспорядки в мае», — кажется, Следственный комитет нарочно делает картину еще абсурднее, как будто Владимир Маркин тоже хочет сказать, что его пытали, но не имеет возможности и поэтому только подмигивает, мол, вы же понимаете.

Такого ведь не было вообще ни с кем. Ни с чеченцами, ни с нацболами, ни с фигурантами дела ЮКОСа. Получается, что активисты безобидного, в общем, «Левого фронта» опаснее всех. Они настолько опасны, что ради них можно устраивать спецоперацию на территории другого государства, фабриковать явку с повинной, ничуть не заботясь о том, как это может выглядеть со стороны. Даже «Болотное дело» до сих пор при желании можно было воспринимать как более или менее нормальную реакцию государства на столкновения демонстрантов с полицейскими — люди бросали асфальт в омоновцев, и их за это сажают. Теперь нам говорят, что они не просто бросали асфальт, а отрабатывали выделенные на это грузинские деньги. Уголовное дело становится заведомо завиральным.

Завиральное уголовное дело, но реальный Следственный комитет, реальный Басманный суд, реальная репрессивная машина. Что-то вроде игрового кино с живыми актерами и мультипликационными персонажами, типа «Кто подставил кролика Роджера». Теперь в этом фильме нам придется жить. Осталось только понять, зачем.

Возможно, это продолжение ползучего переворота, начавшегося в сентябре прошлого года фактической досрочной отставкой президента Дмитрия Медведева и продолжившегося резким выдвижением на первые роли номенклатуры даже не второго, а третьего и четвертого эшелона (вот Игорь Холманских — он вообще был каким эшелоном номенклатуры, шестнадцатым?). В превращении Кремля в осажденную крепость заинтересованы многие — так им будет проще решать свои внутрикремлевские проблемы, наличие угроз превращает борьбу с угрозами в индустрию, в которой никто не останется без дела. Что-то похожее происходило в 2003 году, когда, если кто помнит, один арест Ходорковского полностью изменил внутреннее устройство Кремля.

Возможно, власть сознательно с помощью атак именно на «Левый фронт» пытается переформатировать оппозицию так, чтобы она стала более удобным противником. Илья Пономарев, о котором говорят как об основном организаторе «той самой» встречи с Таргамадзе и который несколько дней назад демонстративно рассорился с остальными оппозиционными лидерами, был бы, по мнению многих, очень удобной для Кремля фигурой номер один в протестном движении.

Возможно, нет вообще никакой интриги, и это всего лишь месть — за декабрьский испуг, за испорченное настроение в мае, за то, что в какой-то момент общим местом стали разговоры о том, что страна никогда не будет прежней. Страна, кстати, действительно уже, очевидно, никогда не станет прежней, но не в том смысле, в каком этого хотелось бы тем, кто выходил в декабре и в мае на Болотную. При этом стоит иметь в виду, что какой бы ни была истинная причина этой игры в 1937 год, нет никаких оснований считать, что у авторов этой игры хватит интеллекта и сил вести ее долго и не совершить ни одной ошибки. Чем закончится дестабилизация, демонстративно начатая Кремлем, не знает никто, даже те, кому сейчас может казаться, что у них по-прежнему все под контролем.

Анализ вертикала

Известная история, когда не можешь уйти спать, потому что в интернете кто-то неправ: так было и в этот раз.

Спорили двое. Одного мы даже не знаем по имени, просто микроблогер и все, хоть и популярный. Второй, напротив, — с именем, начальник большой радиостанции. Предмет спора был пустяковый: тот, который начальник, похвастался, что на его станции в эфире идут подряд интервью Навального и интервью Валентины Матвиенко. Микроблогер без имени написал в ответ, что было бы неплохо совместить эти два интервью и обсудить бизнес сына Валентины Ивановны. Слово за слово, как это и бывает, — начальник пишет оппоненту «Вы глупы» и прощается с ним. Тем, кто его поддерживает, пишет: вы тоже глупы, и вы глупы, а вы вообще, если не нравится мое радио, идите слушать «Шансон». Шутка про «Шансон» ему самому явно нравится, и он дальше всем подряд пишет — на «Шансон», на «Шансон». Как на популярных четырехчастных демотиваторах с Жириновским — ты на «Шансон», и ты на «Шансон», все на «Шансон». В терминологии современного интернета: сначала был срач, потом баттхерт, а если на человеческом языке, то истерика.

Начальнику радиостанции кажется, что он может себе это позволить, потому что все равно наступит утро, и тысячи слушателей включат утреннее шоу, а потом забудут выключить радио, когда начнутся рекламные блоки про импотенцию. Медиа XX века — на их век, как говорится, еще хватит и смеха и слез, но останется в твиттере человек, может быть, десять, которые этот случай запомнят и будут между собой шутить: не нравится, мол, — иди на «Шансон». Начальник, я думаю, этого даже не заметит; будучи человеком вертикали, он может позволить себе не обращать внимания на анонимов из твиттера. Но и у анонимов из твиттера нет такой цели — чтобы вертикаль обращала на них внимание. Твиттер — это горизонталь, начальников там нет и никогда не будет.

Не хотел бы, чтобы мои слова звучали гимном социальным сетям; культ их выглядит, как и любой культ такого рода, довольно глупо. Скорее я хотел бы спеть гимн горизонтальным связям между гражданами. Сегодня уже понятно, что именно горизонталь противостоит и будет противостоять и «той самой» вертикали, и вертикалькам поменьше, будь то уже упомянутое радио или зимняя протестная номенклатура, отношения которой с рядовыми участниками митингов как-то сразу не сложились («Вы нас даже не представляете») и, очевидно, не сложатся никогда. В начале дня в субботу я заседал в Координационном совете, где при мужественном сопротивлении муниципального депутата Каца и финансиста Винокурова выстраивалась очередная оппозиционная вертикаль — выстраивалась торопливо, потому что бар, в котором все происходило, был арендован за 100 тыс. рублей на два часа и потому что нужно было еще успеть на первую акцию протеста, которую Координационный совет устраивал. Акция в виде цепочки одиночных пикетов от здания ФСБ на Лубянке до здания Следственного комитета на Бауманской была устроена именно в таком формате не от хорошей жизни: времени на подготовку не было вообще, возможности согласовать что-нибудь с властями тоже не было, иллюзий по поводу того, что на улицу выйдут огромные толпы, не было тоже. Не было вообще ничего, и тогда, если не ошибаюсь, Юрий Сапрыкин предложил вот эту цепочку — встать с плакатами через каждые 50 метров от Лубянки до СК.

Сначала это не производило никакого впечатления. Идешь вдоль Политехнического музея — ну да, стоит человек, а на противоположном углу еще один человек. Ну да, одиночные пикеты ровно в том виде, к которому мы уже давно привыкли. Стоит человек с плакатом, мерзнет, мимо идут люди.

Потом сворачиваешь на Маросейку, на Маросейке тоже стоит человек, и дальше еще один человек, и где-то совсем вдалеке еще один. Маросейка — улица оживленная и тесная. Из зданий, где в первых этажах нет кафе или магазинов, — только церкви. Станция метро, опять же, причем важная и пересадочная. Тесный тротуар. Много людей. Ощущение уже какое-то смутно новое, сравнить наблюдаемое уже, пожалуй, и не с чем. Москва, много людей, а на некотором расстоянии друг от друга (не 50, конечно, метров, а меньше) стоят люди с плакатами. Как будто кто-то снимает кино про людей с плакатами — что-то вроде этого.

Чем дальше от метро, тем менее тесно на тротуаре, люди с плакатами так и стоят, соотношение напечатанных плакатов (два варианта, вертикальный и горизонтальный, рисовал Юрий Остроменцкий, автор знаменитых обложек «Большого города») и нарисованных самодельных меняется в пользу последних, какая-то женщина рисует свой плакат, расстелив ватман прямо на тротуаре, а через несколько метров (про 50 уже все забыли) стоит еще одна женщина, следующего человека с плакатом ты еще не видишь, но уже точно знаешь, что он есть.

Потом переходишь Садовое (в переходе — тоже человек с плакатом), которое как раз в этом месте очень точно символизирует границу между тем, что внутри, и тем, что за его пределами: Старая Басманная — улица довольно тихая, нет ни кафе, ни магазинов, ни прохожих, и, кажется, нет вообще ничего, кроме людей с плакатами. Идешь, вглядываясь в лица, они тебе нравятся, и это в Москве тоже не очень привычное ощущение. У какой-то длинной усадебной стены встаешь с плакатом сам, и люди, которые идут мимо, теперь вглядываются в тебя. Замерзнув за полчаса, идешь дальше, в какой-то момент сбиваешься с маршрута и вместо Токмакова переулка сворачиваешь на Доброслободскую, но и на Доброслободской обнаруживаешь людей с плакатами. Магия заканчивается у Следственного комитета — там уже обычный пикет, не одиночный и поэтому скучный. Депутат Пономарев дает комментарии прессе, хитрая активистка Митюшкина ездит по улице на машине с торчащим из окна мегафоном и говорит «Россия без Путина». На строительной сетке дома напротив большими буквами какая-то сволочь написала «Удальцов грузинская подстилка». От СК хочется как можно быстрее уйти, чтобы не портить впечатление от увиденного по дороге. От той самой горизонтали, которая только одна и может всерьез противостоять любым вертикалям.

Эмпатия зла

Насторожиться можно было бы еще весной, когда была история с тем роликом. Некая актриса, много лет работающая у Владимира Путина неформальным министром по делам благотворительности, снялась в агитационном видео про него, и это многих огорчило, потому что актрису эту у нас принято любить, и вот как совместить эти два обстоятельства — она хорошая, но при этом агитирует за Путина? Было сложно, но почти все справились, недостающее звено образовалось практически из воздуха. Фактической базы ни у кого не было, но все (говоря «все», я имею в виду активных пользователей социальных сетей и читаемых авторов публицистики, то есть буквально — лидеров общественного мнения) сошлись на том, что ролик стал результатом то ли шантажа, то ли угроз, то ли еще какого-то жесточайшего давления, а раз так, то к актрисе не то что претензий нет, а более того — она нуждается в сочувствии.

Посочувствовали, проехали, прошло сколько-то месяцев, сочувствовать стало модно. Кто без греха, пусть первым бросит камень, а лучше не бросать камень, а войти в положение. Войти в положение «мальчишек из ОМОНа», за сбитую зубную эмаль которых, то ли настоящую, то ли выдуманную, полтора десятка случайных людей маринуются в тюрьме. Войти в положение оперной певицы Максаковой, которая проявила невероятное гражданское мужество и воздержалась при голосовании по «анти-Магнитскому» закону в трех чтениях. Войти в положение депутата Шлегеля, который голосовал за, но колебался. Войти в положение подполковника ФСИН сенатора Журовой, которая тоже голосовала за и активно отстаивала свою позицию («зато дети будут говорить “мама», а не “mother”»), зато она человек хороший. Войти в положение дочек депутата Железняка, швейцарская учеба которых, конечно, не очень хорошо рифмуется с жесткой патриотической позицией отца, но они же дети, они не виноваты. Войти в положение — в этом сезоне такое носят.

Расчеловечивание оппонента — считается, что это запрещенный прием, такая эренбурговщина. Товарищ Эренбург упрощает, и все они, конечно, люди. Вот эти женщины с адскими прическами, вот этот уполномоченный по правам ребенка, вот этот Всеволод Чаплин и даже сам Путин. Давайте относиться к ним как к людям — вдруг в ответ на это и они станут чуть меньшими людоедами, чем сейчас. Это, конечно, не более чем гипотеза, но она настолько популярна, что стала уже чем-то большим, чем гипотеза. Во многом именно на ней держится устойчивость сегодняшней власти. Выборов нет, обратной связи нет, и, в принципе, единственным ощутимым способом давления на Кремль по какому угодно поводу могло бы быть общественное мнение. Но общественное мнение из раза в раз входит в положение очередного сенатора с адской прической.

Эмпатия, то есть осознанное сопереживание эмоциональному состоянию другого человека, — говорят, за советские годы российское общество растеряло это важное общечеловеческое качество, но события 2012 года свидетельствуют об обратном. Эмпатия у нас распространена достаточно широко, а что ее объектами чаще становятся люди из власти, персонально ответственные за всевозможные гадости, которых в этом году было на порядок больше, чем в любом другом году, — ну так что же, эмпатия зла, и козлы этим, к сожалению, пользуются.

Сезон разочарований

«Здесь я солидарен с писателем Эдуардом Лимоновым», — говорит ведущий «Вестей» Дмитрий Киселев, в кадре появляется фотография Лимонова, и диктор за кадром (видимо, давнишний запрет на синхроны Лимонова снять забыли; государственное телевидение — система неповоротливая) с выражением читает: «Все сняли маски. Это проамериканская акция, впервые после перестройки. Рубикон пройден. Московские креативный класс в своих дубленках ушел от страны и народа, отделился. Что можно сказать: американский флаг им в руки».

Лимонов в итоговых «Вестях» — это уже даже не сенсация. В СМИ, в которых без соответствующего звонка и комар не проскочит, он давно уже любимый герой и автор. К колонкам в «Известиях» все привыкли, а тут еще сервильнейший «Эксперт» печатает программную статью Лимонова «Чужие» — все о том же: «Выступив против закона, запрещающего усыновление русских детей гражданами США, буржуазия проявила себя как прозападная, не национальная сила. Ею продемонстрирован проамериканский подход к конфликту». Очевидно, подтверждается гипотеза, согласно которой ненависть Кремля к Лимонову и его партии была обусловлена прежде всего писательской ревностью к Лимонову со стороны Владислава Суркова: когда Суркова в Кремле не стало, исчезло единственное препятствие к взаимной симпатии Эдуарда Лимонова и путинского Кремля, который, в общем, еще при Суркове был вполне национал-большевистским учреждением, а сейчас и подавно.

Лимонов на стороне Кремля, и с этим надо как-то жить. Конкретно с этим, впрочем, жить достаточно просто: для писательской биографии Лимонова, почти солженицынской, текущая политическая ситуация — слишком незначительная величина, чтобы всерьез обращать на нее внимание. Старый анекдот про Пугачеву применим к Лимонову едва ли не лучше, чем к самой Пугачевой — да, разумеется, с точки зрения писательской биографии Лимонова Путин — именно что мелкий политический деятель его эпохи, примечание к последнему тому. А Немцова, Яшина или там Навального в этой биографии просто не существует даже в примечаниях. Я понимаю, что такая формулировка никого не устроит, но Лимонов сам свято в это верит, а его вера здесь первична, так уж устроены настоящие писательские биографии. Лимонов может бегать в Кремль (что вряд ли), согласовывать темы своих колонок с Володиным (что исключено) и даже получать гонорары у Арама Габрелянова (что факт) — все равно он останется Лимоновым, смиритесь.

Но это — только про Лимонова, он такой один. Когда обычные люди начинают вести себя так же, получается что-то совсем неприличное. Знаменитый автор «Лимонки» прошлых лет пишет новый памфлет о новых врагах нацболов: «Водомерка Борис Н родилась в городе Сочи и с тех пор очень любит серфинг на волнах в теплых лужах. По слухам, когда-то в прошлом водомерка Борис Н была губернатором большой области и даже вице-премьером большой страны. Но, зная размер мозга (не кошелька) водомерки Бориса Н, мы не можем поверить в эти слухи», — такой текст без купюр и без редактирования идеально смотрелся бы на сайте любого прокремлевского молодежного движения, они пишут точно так же, теми же словами и с той же интонацией, и это фантастика — нашистов создавали как антинацболов, часто воруя их лозунги и эстетику, а теперь они риторически не отличаются друг от друга совсем, причем это не нашисты стали больше похожи на нацболов, а наоборот, нацболы, описав диалектический круг, заговорили нашистским голосом, иногда даже буквально — уважительные ссылки на знаменитую Кристину Потупчик в текстах статусных нацболов выглядят теперь так же привычно, как цитаты из Лимонова на государственных телеканалах. Это омерзительно, но более чем логично — к тем, кого Лимонов называет «вождями буржуазии», у нацболов гигантский счет — от коалиций пятилетней давности до декабрьских событий 2011 года (этого уже никто никогда не подтвердит и не опровергнет, поэтому вопрос «А может, стоило выходить не на Болотную, а на площадь Революции?» останется вечным), и этот счет позволяет нацболам быть безжалостными к любому из «буржуазных лидеров». Есть у нацболов такое моральное право.

А куда от них сейчас можно убежать, не уезжая из России? Выбор минимален: туда, где Дмитрий Киселев вращает глазами в телевизоре, или в себя, как в позднем совке — консервировать овощи, плести макраме, читать художественную литературу.

Другое дело, что любой неожиданный, то есть не прописанный в сметах и медиапланах, союзник для власти — это такой милый курьез, очередной юный помощник Следственного комитета, без которого обойтись, безусловно, можно, но раз уж он есть — не гнать же его. Дмитрий Киселев исполнит свой верхний брейк в «Вестях» и без цитаты Лимонова, но если уж цитата есть, то пускай будет. У журнала «Эксперт» и без Лимонова есть полтора десятка политически безупречных авторов, всегда готовых объяснить антинародность очередного марша, но раз уж есть Лимонов, пусть будет и Лимонов. Не выбрасывать же.

Но, повторю, это не имело бы значения, если бы речь шла об одном Лимонове, который и так имеет право на все. И даже если бы речь шла только о нацболах, это тоже не стоило бы отдельного разговора. Но спустя год с лишним после начала московских митингов, когда облик «буржуазных лидеров» (каждый второй работает на Кремль, каждый первый интриган, все вместе глупы и самодовольны, а также готовы друг друга загрызть) и их ядерного электората (тоталитарное сектантское мышление и все производные от него) стал, что называется, общественным достоянием, моднейшим признаком этого сезона становится разочарование. Это было очень хорошо заметно по реакции в соцсетях на дело Алексея Кабанова: в первые часы было много высказываний в том духе, что Кабанов не виноват, потому что этого не может быть никогда, и очередной комментарий типа «То есть Леша не придет на марш против негодяев?» нужно было перечитать несколько раз, чтобы понять, это кто-то белоленточный всерьез интересуется или нашисты остроумно шутят. И когда понимаешь, что это всерьез, хочется куда-нибудь убежать от таких единомышленников. А куда от них сейчас можно убежать, не уезжая из России? Выбор минимален: туда, где Дмитрий Киселев вращает глазами в телевизоре, а Кристина Потупчик в интернете, или в себя, как в позднем совке — консервировать овощи, плести макраме, читать (или писать, кто умеет) художественную литературу, в общем, выживать среди этой смертной любви, как было написано на Берлинской стене. Сезон разочарований ставит многих перед таким выбором, и если уж делать его — ну, в самом деле, лучше уйти в себя, чем в юные помощники Следственного комитета и администрации президента.

Смерть не на первой полосе

Эволюционным или революционным путем эта власть в любом случае рано или поздно сменится, уйдет, денется куда-нибудь, уступит место или более ужасной, или более циничной, и, оглядываясь на начало десятых, мы, как это всегда бывает, увидим совсем не то, что видим сегодня, и людей и события будем расставлять не в том порядке, в каком это кажется логичным теперь. В коридорах старой редакции «Известий» на стенах висели развешанные уже в девяностые первые полосы за разные годы — но не настоящие, а тогда же, в девяностые, и сверстанные, по полосе на год. Допустим, восьмидесятый год — Сахаров во всю полосу, семьдесят четвертый — Солженицын, восемьдесят шестой — Чернобыль, шестьдесят восьмой — танк в Праге, тридцать седьмой — лагерная вышка. Не знаю, кто это придумал, но получилось не дежурное украшение офисных коридоров, а серьезное произведение современного искусства. Смотри на эти полосы и думай, где больше правды: в этих фальшивых, задним числом сделанных полосах, или в настоящих, где ни Сахарова с Солженицыным, ни Чернобыля, ни танков в Праге, а только вести с полей, ленинский ЦК и иногда космонавты какие-нибудь. Потому что изучать историю по первым полосам старых газет бессмысленно, в лучшем случае история живет на третьей полосе в виде маленькой заметки без подписи, типа «На Финляндском вокзале большевики встретили Ленина», или «Конец литературного власовца», или «К ситуации в Чехословакии», или еще что-нибудь. А на первой полосе всегда будет какая-нибудь бессмысленная фигня. Ну, почти всегда, за редчайшими исключениями.

На улицах не стреляли, страна была единой от Калининграда до Владивостока, Ледовитый океан не таял, инопланетяне не прилетали. Хорошо было, в общем.

И, конечно, безумно интересно, какая именно из нынешних непервополосных новостей завтра окажется безумно важной — незначительная отставка, или назначение, или уголовное дело, или одиночный пикет, — сменится власть, изменится страна, и начало десятых будет выглядеть по-новому, и обязательно будут споры о Путине, а потом и мода на Путина — мол, при нем порядок был, Россия поднималась с колен, и нас уважали, не то что теперь. «Да я жил при Путине!» — «Вот такие, как ты, все и просрали, потому что не ценили!» — будущие споры о нашем времени нетрудно реконструировать уже сейчас, в этом смысле все до предела одинаково, и всегда все в равной мере и правы, и неправы.

А вот деталей будущих споров предугадать нельзя. Может быть, через десять лет о путинских временах будут вспоминать как не только о сытом, но и как о невероятно свободном времени, когда в интернете можно было писать что хочешь, и на площадь выходили митинговать десятки тысяч, и девушки спели в храме, а им дали всего два года, то есть почти не наказали. Ну, и что-нибудь еще: на улицах не стреляли, страна была единой от Калининграда до Владивостока, Ледовитый океан не таял, инопланетяне не прилетали. Хорошо было, в общем.

Образ мудрого отца нации — у политтехнологов его сконструировать, конечно, не получится, все искусственное всегда остается искусственным и теряется на очередном повороте. Зато такой образ легко сложится сам собой, когда Путину уже это будет не нужно — задним числом, в коллективной памяти. И даже фотографии со стерхами вне нашего контекста обязательно будут восприниматься максимально серьезно — вот он какой был, о природе заботился, с птичками летал, не то что нынешние.

Это неизбежность. Наверное, кому-то из нас, современников, это не понравится, но кто нас будет слушать — мы ведь тоже никого не слушали, и у нас была и наркомовская колбаса, и «Старые песни о главном», и прочая ностальгия по временам, которые ностальгии, в общем, не заслуживают. А они ведь, наверняка, уже все родились — и маркетолог, который придумает колбасу «как при Путине», и продюсер, который устроит «Дискотеку-2013» с постаревшей Ваенгой, и политтехнолог, который поведет на выборы «Путинский блок за Единую Россию». Этим людям что-то объяснять, наверное, будет бессмысленно, у них работа такая.

А всем остальным хочется и через сто лет напомнить среди прочего, что жил в России инженер Александр Долматов, который при Путине ходил на митинг, потом, когда начались аресты участников митинга и когда у него дома прошли обыски, убежал в Нидерланды, попросил политического убежища и, когда ему отказали, покончил с собой. И, что, вероятно, важнее и страшнее, — имейте в виду, что эта смерть никого и ничего не всколыхнула, не сотрясла устоев, не разделила жизнь на до и после, а просто осталась незначительной новостью в очередной сводке про «Болотное дело», совсем не на первой полосе.

Когда будете ностальгировать по путинским временам — просто вспомните об этом.

Новое всё

Кто-то местный остановил меня посреди улицы Спасской у крыльца Ленинского суда — что делать, что делать? Перекрытая полицией улица и несколько десятков болельщиков на проезжей части. Бегает Яшин, говорит всем: «Давайте раскачаем», имея в виду, кажется, какое-то скандирование. Дает интервью иностранцам Борис Немцов. Гудков-младший интервью, наоборот, не дает, потому что говорит, что кроме одного матерного междометия слов у него нет. И вот в такой обстановке ко мне подходит кто-то местный — что делать, что делать?

А я не знаю, что делать, и говорю местному — простите, мол, я не знаю. А он опять — нет, вы скажите, что делать. Вы же, говорит, видите, что кировских здесь — дай Бог если два человека. Все, говорит, решается в Москве.

Да, говорю, решается. А он опять: если москвичи ничего не сделают, то ничего вообще не будет. Ваше дело, Олег, никогда не раскроют, если москвичи ничего не сделают, — человек явно уговаривает меня что-то делать, и я уже злюсь, потому что ну а что делать-то, я не знаю, что делать, не умею.

Местный, кажется, не верит и сердито говорит «спасибо», и уходит, и я ему уже в спину: да за что спасибо-то. Хочется то ли плакать, то ли блевать. Даю, как Немцов, комментарий каким-то иностранцам, и, как Гудков, не могу найти слов, кроме матерных. Потом все-таки нахожу — «Катастрофа».

На оцепленную улицу из суда выезжают два микроавтобуса — в каком-то из них Навальный, в другом — Офицеров. Пресса бежит к следственному изолятору, как будто что-то можно разглядеть или услышать через стены. Всё, пять лет без Навального начались. А небо все точно такое же.

Через несколько минут Волков, начальник штаба Навального, объявит, что Навальный снимается с выборов. Это бред, это глупость, зачем делать им такие подарки — пусть сами снимают, помогать-то им зачем? Я злюсь, но Волкова я люблю, не люблю Каца, который в штабе, насколько я понимаю, второй после Волкова, и я ругаюсь — Кац, Кац, мурзилка. СМС от Волкова — это не мы, это он. Он — Навальный. Адвокаты как раз пришли от него из СИЗО, я спрашиваю — что, он действительно сам решил сниматься? Адвокаты успокаивают — нет, ничего не решил, завтра скажет, снимается или нет. Ну и дальше о более интересном: осмотрели вещи, поотламывали фильтры у сигарет (говорят, так положено), растворимую еду, супы и картошку, перемешали, и теперь непонятно, к какому пакетику какая инструкция относится. Нательный крестик отобрали, потому что драгметалл, не положено, вот был бы алюминиевый, тогда бы оставили. Еще часы — Алексей волнуется, что куда-то делись его часы. Часы у Юли в сумке, сам же ей отдал. Юля, когда пойдет к нему на свидание, скажет, чтобы не волновался. Стандартные, положенные в такой ситуации хлопоты. «Уехал».

А еще через несколько минут — это уже два часа после приговора, — с адвокатами связывается уважаемый, знаменитый и информированный пожилой коллега из Москвы, человек того ранга, который позволяет пить вискарь с кем угодно, сохраняя при этом репутацию порядочного человека — вот он с ним связывается и говорит, что есть мнение, что надо оспорить заключение под стражу. До вступления приговора в силу, говорит он, есть возможность остаться под подпиской о невыезде, очень хорошие шансы. И это вообще непонятно, что с ним такое случилось — может, перегрелся, может, возраст. Так ведь на самом деле не бывает, чтобы выпускали после приговора. Глупости это.

И адвокаты, конечно, никакой жалобы не подают, и уже наступает вечер, и самое время начинать следить за новостями из Москвы — через полчаса, максимум час, народ начнет выходить на Манежную. И вот именно в этот момент, еще до Манежной, но уже после окончания рабочего дня появляется прокуратура, которая вдруг захотела подать ту жалобу, которую не стали подавать адвокаты. Государственные агентства ставят на ленты комментарии того пожилого и уважаемого адвоката — да, мол, так и надо, очень правильная жалоба, УПК позволяет. Утром Навальный и Офицеров выходят на свободу.

Судья Блинов вчера спрашивал подсудимых, понятен ли им приговор, уже на бегу — выбежал из зала, не дождавшись ответа. Что-то знал, что-то чувствовал? Черт его знает, но сегодня я бы приставил к нему психолога, мало ли что. А Навальный — ну что Навальный, вместо тюремного бегунка Кремль выдал ему диплом главного своего оппонента, главного политика страны. Тех, кто говорит, что освобождение стало реакцией на вечерние стояния в центре Москвы, хочется ласково потрепать по голове — вы мои милые, вы мои добрые. Тех, кто понимает, что Манежная ни при чём, хочется, как меня тот кировский парень у суда, спросить, испуганно глядя в глаза — черт, ну хоть вы-то понимаете, что происходит, зачем это?

Московские выборы? Собянин нуждается в бесспорной железобетонной легитимности, на порядок более бесспорной, чем у Путина? Зачем? Вот Путину это зачем? Чтобы уйти, оставив после себя Собянина? Какая-то борьба в Кремле — как с отставкой Якунина? Приговор судьи Блинова на хакеров не свалишь, но и в случае с Якуниным ведь в хакеров могли поверить только совсем дурачки. Что еще?

Пусть версии сочиняют политологи. А мы, фантазеры, можем себе позволить немножко больше. Следующим президентом России будет Алексей Навальный. Люди, про которых мы (с подачи, между прочим, и Навального в том числе) думаем, что они безраздельно владеют Россией и правят ею, зачем-то сознательно делают все, чтобы тот, кого еще вчера в новостях аттестовали блогером, завтра стал первым лицом в российском государстве. Они работают на это и только на это — и Кремль, и Следственный комитет, и государственная пропаганда (не забывайте, что голливудские видеотрансляции из зала суда — это не смеющее чихнуть без разрешения РИА «Новости»). Трудно поверить, что они делают это с радостью и удовольствием, но они делают это, и делают сознательно. Полагаю, себе они не принадлежат, и делать то, чего действительно хотят, просто не могут. Пройдет пять лет, и всесильные ныне государственные миллиардеры станут скучными старичками в трениках, поливающими огороды на своих скромных дачах совсем не в модном ныне Акулинине. Будет новая страна, новые исполнители главных ролей, новое все.

И ни Навальный, ни кто-нибудь еще не сможет нам объяснить, почему так произошло. Свалят, наверное, все на народ — ну, пускай будет народ. У народа, кстати, сейчас действительно появится шанс что-нибудь в этой суматохе для себя отвоевать. Но это уже как повезет.

Кто-то местный остановил меня посреди улицы Спасской у крыльца Ленинского суда — что делать, что делать? Перекрытая полицией улица и несколько десятков болельщиков на проезжей части. Бегает Яшин, говорит всем: «Давайте раскачаем», имея в виду, кажется, какое-то скандирование. Дает интервью иностранцам Борис Немцов. Гудков-младший интервью, наоборот, не дает, потому что говорит, что кроме одного матерного междометия слов у него нет. И вот в такой обстановке ко мне подходит кто-то местный — что делать, что делать?

А я не знаю, что делать, и говорю местному — простите, мол, я не знаю. А он опять — нет, вы скажите, что делать. Вы же, говорит, видите, что кировских здесь — дай Бог если два человека. Все, говорит, решается в Москве.

Да, говорю, решается. А он опять: если москвичи ничего не сделают, то ничего вообще не будет. Ваше дело, Олег, никогда не раскроют, если москвичи ничего не сделают, — человек явно уговаривает меня что-то делать, и я уже злюсь, потому что ну а что делать-то, я не знаю, что делать, не умею.

Местный, кажется, не верит и сердито говорит «спасибо», и уходит, и я ему уже в спину: да за что спасибо-то. Хочется то ли плакать, то ли блевать. Даю, как Немцов, комментарий каким-то иностранцам, и, как Гудков, не могу найти слов, кроме матерных. Потом все-таки нахожу — «Катастрофа».

На оцепленную улицу из суда выезжают два микроавтобуса — в каком-то из них Навальный, в другом — Офицеров. Пресса бежит к следственному изолятору, как будто что-то можно разглядеть или услышать через стены. Всё, пять лет без Навального начались. А небо все точно такое же.

Через несколько минут Волков, начальник штаба Навального, объявит, что Навальный снимается с выборов. Это бред, это глупость, зачем делать им такие подарки — пусть сами снимают, помогать-то им зачем? Я злюсь, но Волкова я люблю, не люблю Каца, который в штабе, насколько я понимаю, второй после Волкова, и я ругаюсь — Кац, Кац, мурзилка. СМС от Волкова — это не мы, это он. Он — Навальный. Адвокаты как раз пришли от него из СИЗО, я спрашиваю — что, он действительно сам решил сниматься? Адвокаты успокаивают — нет, ничего не решил, завтра скажет, снимается или нет. Ну и дальше о более интересном: осмотрели вещи, поотламывали фильтры у сигарет (говорят, так положено), растворимую еду, супы и картошку, перемешали, и теперь непонятно, к какому пакетику какая инструкция относится. Нательный крестик отобрали, потому что драгметалл, не положено, вот был бы алюминиевый, тогда бы оставили. Еще часы — Алексей волнуется, что куда-то делись его часы. Часы у Юли в сумке, сам же ей отдал. Юля, когда пойдет к нему на свидание, скажет, чтобы не волновался. Стандартные, положенные в такой ситуации хлопоты. «Уехал».

А еще через несколько минут — это уже два часа после приговора, — с адвокатами связывается уважаемый, знаменитый и информированный пожилой коллега из Москвы, человек того ранга, который позволяет пить вискарь с кем угодно, сохраняя при этом репутацию порядочного человека — вот он с ним связывается и говорит, что есть мнение, что надо оспорить заключение под стражу. До вступления приговора в силу, говорит он, есть возможность остаться под подпиской о невыезде, очень хорошие шансы. И это вообще непонятно, что с ним такое случилось — может, перегрелся, может, возраст. Так ведь на самом деле не бывает, чтобы выпускали после приговора. Глупости это.

И адвокаты, конечно, никакой жалобы не подают, и уже наступает вечер, и самое время начинать следить за новостями из Москвы — через полчаса, максимум час, народ начнет выходить на Манежную. И вот именно в этот момент, еще до Манежной, но уже после окончания рабочего дня появляется прокуратура, которая вдруг захотела подать ту жалобу, которую не стали подавать адвокаты. Государственные агентства ставят на ленты комментарии того пожилого и уважаемого адвоката — да, мол, так и надо, очень правильная жалоба, УПК позволяет. Утром Навальный и Офицеров выходят на свободу.

Судья Блинов вчера спрашивал подсудимых — понятен ли им приговор, уже на бегу — выбежал из зала, не дождавшись ответа. Что-то знал, что-то чувствовал? Черт его знает, но сегодня я бы приставил к нему психолога, мало ли что. А Навальный — ну что Навальный, вместо тюремного бегунка Кремль выдал ему диплом главного своего оппонента, главного политика страны. Тех, кто говорит, что освобождение стало реакцией на вечерние стояния в центре Москвы, хочется ласково потрепать по голове — вы мои милые, вы мои добрые. Тех, кто понимает, что Манежная ни при чём, хочется, как меня тот кировский парень у суда, спросить, испуганно глядя в глаза — черт, ну хоть вы-то понимаете, что происходит, зачем это?

Московские выборы? Собянин нуждается в бесспорной железобетонной легитимности, на порядок более бесспорной, чем у Путина? Зачем? Вот Путину это зачем? Чтобы уйти, оставив после себя Собянина? Какая-то борьба в Кремле — как с отставкой Якунина? Приговор судьи Блинова на хакеров не свалишь, но и в случае с Якуниным ведь в хакеров могли поверить только совсем дурачки. Что еще?

Пусть версии сочиняют политологи. А мы, фантазеры, можем себе позволить немножко больше. Следующим президентом России будет Алексей Навальный. Люди, про которых мы (с подачи, между прочим, и Навального в том числе) думаем, что они безраздельно владеют Россией и правят ею, зачем-то сознательно делают все, чтобы тот, кого еще вчера в новостях аттестовали блогером, завтра стал первым лицом в российском государстве. Они работают на это и только на это — и Кремль, и Следственный комитет, и государственная пропаганда (не забывайте, что голливудские видеотрансляции из зала суда — это не смеющее чихнуть без разрешения РИА «Новости»). Трудно поверить, что они делают это с радостью и удовольствием, но они делают это, и делают сознательно. Полагаю, себе они не принадлежат, и делать то, чего действительно хотят, просто не могут. Пройдет пять лет, и всесильные ныне государственные миллиардеры станут скучными старичками в трениках, поливающими огороды на своих скромных дачах совсем не в модном ныне Акулинине. Будет новая страна, новые исполнители главных ролей, новое все.

И ни Навальный, ни кто-нибудь еще не сможет нам объяснить, почему так произошло. Свалят, наверное, все на народ — ну, пускай будет народ. У народа, кстати, сейчас действительно появится шанс что-нибудь в этой суматохе для себя отвоевать. Но это уже как повезет.

Content

Олег Кашин
Реакция Путина. Что такое хорошо и что такое плохо

От автора

Прощание с «Единой Россией»

Учиться ненавидеть

Народ решает

…Не надо тебе туда

Моя речь на Болотной

Да, это политическая деятельность

В самое сердце

Прощание с «Единой Россией»

Закон Паука-Джигурды

Если не злить суд

Право на мемуары

Резвилась и жирела

88 процентов

Закон Паука-Джигурды

Разбитые витрины

Мне нравится СК, а не наоборот

Бескровный теракт

Возвращение шестидесятников

Поговори со мной о Скойбеде

Третья версия

Неуловимый Помазун

Кого еще порубит Ургант

Плохое настроение

Бескровный теракт

Как будет выглядеть путинская либерализация

Расконвоированный Лебедев

Ханжество хуже цензуры

Журналисты, дяди и другие

Как Удальцов стал Зюгановым

Как будет выглядеть путинская либерализация

Юрий Лужков, политтехнолог

Здравствуйте, дети!

Тайна Болотной площади

Личная жизнь депутата Кожевниковой и «дело Коровина»

Зачем Гудкову становиться Тулеевым

Сакральная жертва и конец российской гомофобии

Тайна Болотной площади

Не «уничтожены», а «убиты»!

Бей пролетария в хамскую морду

Вокруг Светы

Преемник с двумя армиями

Ваенга не виновата

Ноль на ноль

Русопятая колонна

Преемник с двумя армиями

Игра в бутылочку

Забытый президент

Саечка за испуг

Какие бывают преемники

Смерть журналиста

Снова в круге первом

Принтер не бешеный!

Ментальная экология

Не надо

Недостающее звено

Какие бывают преемники

Если не Путин, то кто

Тусоваться красиво

Каракалпакская мечта

Перевал Дятлова. Миф родился

Случай в Сталинграде

Просто вспомните

Если не Путин, то кто

О чем думает судья Морщакова

Путин на Болотной

Навальный — это я

Как надо понимать

Мальчишки из ОМОНа

Перед процессом

Без права на нейтралитет

Путин на Болотной

Издержки общественного договора

Хэбэ

Торговец шапками

Доставка с повинной

Анализ вертикала

Эмпатия зла

Сезон разочарований

Смерть не на первой полосе

Новое всё