Лев Колодный

Кто написал «Тихий Дон»? Хроника литературного расследования

© Колодный Л.Е., 2015

© ООО «ТД Алгоритм», 2015

* * *

Посвящаю жене Фаине Колодной, которая помогла тайно отксерокопировать рукописи «Тихого Дона»

Книга предваряется статьей почетного профессора Уэльского университета Брайана Мерфи, известного шолоховеда, переводчика романа на английский язык. Она вышла после первых статей в СМИ Москвы о найденных рукописях в научном журнале New Zealand Slavonic Journal, посвященном славянской филологии в 1992 году. И явилась первым откликом специалиста.

Брайан Мерфи первым опубликовал в 1996 году рецензию на книгу в английском журнале Slavonic and East European Review, специализирующемся на славянской и восточно-европейской филологии. Он ссылается на публикации Льва Колодного в СМИ, давшие ему основания считать проблему авторства «Тихого Дона» решенной.

«Тихий Дон» – конец мифа

В Москве Л. Е. Колодный, кажется, окончательно положил конец постоянным заявлениям относительно того, что лауреат Нобелевской премии Шолохов – плагиатор.

Михаил Шолохов родился в 1905 году и опубликовал два сборника рассказов в 1925 и 1926 годах. В конце 1925 года Шолохов начал работать над шедевром – романом «Тихий Дон». Первые две книги романа появились в 1928 году и вызвали сенсацию. Произведение давало полную картину жизни казачества до Первой мировой войны, прослеживало судьбы наиболее лояльных элементов царской армии. Заканчивалось сочинение трагическим столкновением белых и красных на Дону.

Почти в то же самое время некоторые представители московской интеллигенции задались вопросом: могла ли такая работа выйти из-под пера молодого человека, чье школьное образование прервалось из-за революции в 13 лет? Стали распространяться слухи о плагиате. Специально назначенная комиссия рассмотрела суть вопроса. Возглавил комиссию ветеран советской литературы писатель А. Серафимович. Члены комиссии просмотрели рукопись, которую Шолохов привез в Москву, – около тысячи страниц, написанных его рукой. К своему удовольствию, они заявили, что нет никаких причин обвинять автора в плагиате.

Третья книга «Тихого Дона» встретила при появлении в печати большие трудности. Эта часть романа рассказывает главным образом о казачьих восстаниях против советской власти в 1919 году. Молодые казаки в сущности не были за белых, но они взялись за оружие перед лицом невиданных репрессий, которые обрушили на их станицы большевики, насилуя женщин, вынося бесчисленные приговоры невинным жертвам.

В тот наиболее критический момент гражданской войны продвижение коммунистов на юг было остановлено. Тридцать тысяч лучших российских солдат-казаков взялись за оружие, чтобы сдержать продвижение Красной Армии на Дон, в этот важный регион. Шолохов все эти события пережил сам, будучи ребенком. В двадцатые годы он много общался с бывшими повстанцами, особенно с одним из лидеров казачьего восстания против советской власти – Харлампием Ермаковым, который стал прототипом главного героя произведения – Григория Мелехова.

Шолохов показывал в романе эксцессы советской политики и вынужден был бороться с консервативными редакторами за право издать то, что написал. В 1929 году он продолжил публикацию романа в ультраортодоксальном журнале «Октябрь». Но эта публикация после появления 12-й главы была приостановлена. Е. Г. Левицкая, друг Шолохова, убедила Сталина не делать сокращений в романе, на которых настаивали редакторы (в этом убедили Сталина М. Горький и сам М. Шолохов. – Прим. ред.). Судя по всему, Сталин внял ее доводам. И благодаря согласию Сталина окончание третьей книги было опубликовано в журнале в 1932 году. На следующий год вышла третья книга.

Колодный недавно показал, что причиной задержки публикации, которая выпала на долю четвертой книги, явилось главным образом мнение окружения Сталина, что Мелехов в соответствии с законами социалистического реализма должен был стать коммунистом. Шолохов не отказывался от своей точки зрения, заявив, что это является фальсификацией философии его главного героя.

Главы последней, четвертой книги романа начали публиковаться в 1937-м. «Тихий Дон» полностью не был опубликован до 1940 года.

Шолохов жил в небольшом городке в центральной части Дона. Справедливости ради надо сказать, что в 30-х годах писатель неоднократно рисковал жизнью, в годы репрессий защищая местных руководителей от неправого суда. Но в послевоенные годы он стал пользоваться дурной славой за нападки на писателей-диссидентов, в частности, Синявского и Даниэля, попавших на скамью подсудимых. В силу этого Шолохов был отвергнут большей частью русской общественности. Старые обвинения в плагиате возобновились в 1974 году в связи с публикацией в Париже анонимной монографии под названием «Стремя «Тихого Дона»». В ней выдвигалась точка зрения, что произведение главным образом написано белым казачьим офицером писателем Федором Крюковым. А. Солженицын написал предисловие к этой изданной им книге. Облако обвинение вновь стало расти в связи с поддержкой этой точки зрения другими писателями, в частности, Роем Медведевым. Авторство Крюкова, тем не менее, отвергнуто Гейром Хетсо, который компьютерным способом исследовал «Тихий Дон» и однозначно установил, что создатель всего произведения – Шолохов. Потенциальный скандал, однако, выглядел слишком привлекательным, чтобы его оставить в покое. И до сих пор некоторые исследователи упражняются в альтернативных теориях;: одна из них, например, пропагандировалась длительное время на ленинградском телевидении.

Колодный дал решительный отпор такого рода спекуляциям, нанес, как говорят французы, «coup de grace», т. е. последний удар палача, лишающий приговоренного жизни, опубликовав несколько оригинальных рукописей Михаила Шолохова. Колодный обнародовал тот факт, что 646 страниц неизвестных ранних рукописей находятся в одном из частных архивов. На некоторых страницах стоят даты, помеченные рукой Шолохова, начиная с «осень 1925 года». В марте 1927 года автор подсчитал, что первая часть к тому времени содержала 140 тысяч печатных знаков, что составляло в среднем три печатных листа текста. Черновики представляют исключительный интерес не только потому, что доказывают авторство Шолохова, но и потому, что они проливают свет на реализацию его планов, технологию творчества. Автор первоначально собирался описать казнь большевиков Подтелкова и Кривошлыкова в 1919 году. Но для того, чтобы дать читателям представление о том, кто такие были казаки, он счел необходимым начать повествование с событий 1912 года, показать жизнь такой, какой она была во времена прежнего режима.

Шолохов делал большое число исправлений в тексте, заменял не только отдельные слова и фразы, но и переписывал целые главы.

Первоначально первая книга начиналась с отъезда Петра Мелехова на военные сборы в лагерь. Благодаря рукописям ясно, что затем писатель решил начать хронику с описания убийства казаками турецкой бабушки Григория Мелехова. В ранней рукописи автор за главным героем оставил фамилию прототипа Ермаков, хотя изменил его имя Харлампий на Абрам. После того, как Абрам Ермаков убил первого германского солдата, он почувствовал отвращение к войне. Эта сцена не осталась в романе, но находит параллель в окончательном тексте «Тихого Дона», в первой книге, третьей части, главе V, где Григорий шашкой рубит австрийского солдата.

4 февраля 1992 года «Московская правда» опубликовала неизвестную 24-ю главу «Тихого Дона», которая описывает первую брачную ночь Григория. Эта сцена резко контрастирует с предыдущими любовными его похождениями, особенно с казачкой, которую он изнасиловал. Она была девственницей. Удивительно, но эту сцену убрал сам автор, поскольку она расходилась с генеральной линией произведения, где Григорий предстает благородным, в отличие от окружавших его зверствовавших сослуживцев.

Сегодня, когда обвинениям в плагиате поставлен надежный заслон, мы можем надеяться, что появится возможность публикации ранних версий «Тихого Дона».

Колодный Л. Вот она, рукопись «Тихого Дона» (с заключением судебно-медицинского эксперта почерковеда Ю. Н. Погибко) // Московская правда, 25 мая 1991 г.

Колодный Л. Рукописи «Тихого Дона // Москва. № 10. 1991 г.

Колодный Л. Рукописи «Тихого Дона». С автографом Шолохова // Рабочая газета, 4 октября 1991 г.

Колодный Л. Кто издаст мой «Тихий Дон»? // Книжное обозрение, 1991 г., № 12.

Колодный Л. Неизвестный «Тихий Дон» (с публикацией первой, ранней версии «Тихого Дона», часть 1, глава 24) // Московская правда, 4 февраля 1992 г.

Рукописи «Тихого Дона» // Вопросы литературы, № 1, 1993 г.

Черные черновики // Вопросы литературы, № 6.,1994 г.

Брайан Мерфи, профессор (Англия)

Предисловие к первому изданию 1995 года

В нем автор объясняет, какими мотивами руководствовался, решив вступить в полемику с сочинениями, изданными такими авторами как Александр Солженицын, Рой Медведев, которые оспаривают авторство Михаила Шолохова в отношении романа «Тихий Дон».

Начал я работу над этой книгой, когда был жив сочинитель «Тихого Дона». Тогда монографии, где оспаривалось его авторство, выходили далеко от Москвы. Одна из них – под псевдонимом Д* – издана стараниями А. И. Солженицына под названием «Стремя «Тихого Дона»». Другая книга написана не скрывавшим своего авторства Роем Медведевым, в прошлом – диссидентом, затем народным депутатом СССР, членом ЦК КПСС, известным публицистом и историком. Книга Д* напечатана на русском языке в Париже, книга Роя Медведева – на английском и французском языках в Лондоне и Париже.

Заканчиваю свою работу, когда обе эти монографии перестали быть тайной за семью печатями для российского читателя, давно наслышанного о них: в результате в его уме посеяно сильное сомнение относительно авторства Михаила Шолохова. На родине писателя, на Дону, появилась статья ростовского доцента, где сделана попытка сбросить Шолохова с пьедестала. В столичном журнале обнародована глава из давней книги Роя Медведева, который заявляет, что у «Тихого Дона» не один, а два автора… Никита Струве, директор издательства «Имка – Пресс», в свое время выпустившего «Стремя «Тихого Дона»», в московской газете рекомендует книгу нашему читателю…

Зимой и весной 1990 года перед глазами миллионов людей на экранах телевизоров популярное «Пятое колесо» катило по костям покойного писателя, утверждая, что он совершил плагиат. Те, кто катил это колесо, пытались доказать, что автором романа является Федор Крюков, умерший в начале 1920 года, забытый русский писатель, уроженец Дона.

Чем можно опровергнуть предположения, гипотезы, версии, развиваемые столь авторитетными людьми, как А.И. Солженицын, Р.А. Медведев, анонимный литературовед Д* и другие ныне объявившиеся в разных городах страны литературоведы, а вслед за ними добытчиками сенсаций для ТВ? Только документами, рукописями Михаила Шолохова, некоторые из которых хранятся в Пушкинском Доме.

Но там нет ни одной страницы рукописей первого и второго томов романа. А именно первые два тома «Тихого Дона», вышедшие в 1928 году, породили сомнение относительно авторства.

Такому странному на первый взгляд обстоятельству, когда половина романа частично сохранилась, а половина – нет, есть вроде бы логическое объяснение. Ведь дом писателя на Дону подвергся обстрелу, когда станица Вешенская оказалась на линии фронта в 1942 году. Тогда на пороге дома при налете была убита мать писателя. В те же часы полетели по станице листы рукописей, исписанные рукой Шолохова. Солдаты использовали их на курево. Есть очевидцы той давней катастрофы. Часть листов была подобрана и сохранена людьми, после войны вернувшими их автору.

Казалось бы, такая трагедия, когда на белые листы капает кровь матери, когда рукописи гибнут в часы народной трагедии, могла бы охладить пыл опровергателей, найти в сердцах людей сострадание, вызвать гнев против тех, кто без особых оснований высказывает сомнения относительно авторства…

Начиная свою работу, я ставил две задачи – минимум и максимум. Первая была для меня вроде беспроигрышной лотереи. Следовало пройти по следам писателя в пространстве, хорошо мне знакомом, по Москве, и написать краеведческую работу под условным названием «По шолоховской Москве». В этот минимум входил поиск шолоховских адресов, его знакомых и друзей, которые могли что-то вспомнить о нем.

Вторая задача состояла в том, чтобы во время этого поиска найти, если повезет, какие-нибудь явные доказательства авторства Шолохова. Я рассуждал так: если, предположим, было совершено литературное преступление, то, как при любом преступлении, должны остаться хоть какие-то его следы, доказательства – либо косвенные, либо прямые, как говорят криминалисты, вещдоки. То есть рукописи.

Меня возмущало, что об этой проблеме могли свободно говорить и писать только за границей. Почему молчат на родине писателя? Почему хоронят память о Федоре Крюкове, которого Максим Горький ставил в пример молодым советским писателям, призывал у него учиться знанию родного края? Если версия о плагиате – клевета, то она должна быть доказательно разоблачена. Если этого не сделать, то она, как снежный ком, катящийся с горы, будет только расти. И поднимется так, что затмит свет истины.

Я не желал подчиняться диктату забравшихся на вершину власти окололитературных заправил, которые не позволяли упоминать в печати имя возлюбленной Маяковского, названия запрещенных сочинений Булгакова, Платонова, Ахматовой, Гроссмана, выходивших беспрепятственно на Западе, где появилось в 1974 году «Стремя «Тихого Дона»». Действие рождает противодействие. Эта книга – из их числа.

Что еще меня вдохновляло? Известная мысль: рукописи не горят. Хотя всю жизнь я убеждался в противном. Видел, как горят рукописи, которые сжигали во дворах под присмотром дворников, которым летом 1941 года доверялось уничтожать архивы учреждений перед сдачей моего родного города на Днепре.

Жгли рукописи и в Москве в октябре 1941 года, когда германские танки вот-вот могли прорваться к Соколу, а оттуда по шоссе – к Кремлю. Но все тогда не сожгли, все тогда не сгорело. Поэтому и пишу я эту книгу.

Итак, пойдем по следам «Тихого Дона», по следам Михаила Шолохова, оставленным на небольшом пространстве в центре столицы.

Предисловие ко второму изданию 2000 года

После первого издания книги, где я рассказал, как были найдены рукописи «Тихого Дона», проанализировал их, прошло пять лет. Казалось бы, срок достаточный, чтобы вопрос о так называемом «плагиате» романа был закрыт. Но мифов, легенд, выдумок, псевдонаучных монографий, статей написано так много, а инерция машины, запущенной Александром Солженицыным, настолько сильна, что поток лжи продолжает литься на голову покойного автора.

Так, в Самаре вышел объемистый, в 500 страниц, сборник «Загадки и тайны «Тихого Дона»», составленный из сочинений шести авторов. Главный среди них – Александр Солженицын, представленный «Не вырванной тайной» – предисловием к книжке И. Н. Медведевой-Томашевской «Стремя «Тихого Дона»», главой из книги Александра Исаевича «Бодался теленок с дубом» и печатавшейся за границей его статьей «По донскому разбору». Все три сочинения пронизаны одной навязчивой мыслью нашего классика, что Михаил Шолохов не мог быть автором гениального романа.

В сборник включена полностью изданная в Париже в 1974 году стараниями все того же Александра Солженицына незавершенная работа И. Н. Медведевой-Томашевской. И более свежие публикации – авторы Л.3. Аксенова (Сова) и Е.В. Вертель опровергают компьютерное исследование скандинавских ученых, доказавших авторство Михаила Шолохова. Опубликовано сообщение израильского филолога Зеева Бар Селлы, бывшего соотечественника, обстреливающего «Тихий Дон» с холмов Иерусалима. Триста страниц сборника занимает монография А. Г. Макарова и С. Э. Макаровой «К истокам «Тихого Дона»».

В похвальной рецензии на сборник, напечатанной «Московскими новостями», сказано в заключение:

«Вопрос о том, кто является автором «Тихого Дона» – Шолохов или, например, Крюков, представляется Макаровыми некорректным. Вскрывая разные слои, разные уровни редактуры, они доказывают, что у хрестоматийного известного текста было несколько разных авторов – автор, соавтор, несколько редакторов: один из них – Михаил Шолохов. Не случайно его черновик «Тихого Дона» не сохранился, а, по словам будущего лауреата Ленинской, Нобелевской и прочих премий, погиб в 1942 году во время обстрела станицы Вешенской.

Вопрос – будет ли когда-нибудь названо имя другого или других авторов «Тихого Дона» – остается, таким образом, открытым. Как, впрочем, и другой: действительно ли нет правды на земле, и нет ее и выше?».

Естественно, что в этом сборнике не нашлось места хотя бы для одной главы моей книги. Она не удостоена внимания не только средств массовой информации. Проигнорировал открытие институт мировой литературы во главе с директором Феликсом Кузнецовым, членом-корреспондентом Российской академии наук. Год пролежала моя книга на его столе, ни один научный сотрудник не дал о ней рецензии, лишь руководитель Шолоховской комиссии доктор филологических наук В.В. Петелин опубликовал несколько строк о книге в газете… «Сельская жизнь»!

Тысячи страниц заполнены версиями, где доказывается, мол, у «Тихого Дона» несколько авторов, редакторов-соавторов, а истинному творцу отводится второстепенная роль. Все эти выдумки подогревались мифом, что черновиков в природе нет, их чуть ли не уничтожил сам Михаил Шолохов, чтобы утаить имя подлинного сочинителя. Но они есть! И принадлежат Михаилу Шолохову. Нигде и никогда он не говорил, что черновик «Тихого Дона» погиб во время артобстрела станицы. Писатель хорошо знал, где и у кого хранятся в Москве рукописи двух первых книг, которые найдены мною в конце 1983 года в семье погибшего на фронте друга писателя.

Впервые сообщая об этом в «Московской правде» в 1990 году, я не мог назвать конкретно, у кого именно находится рукопись «Тихого Дона». Семья, где хранился бесценный архив, связала меня словом не разглашать фамилии и адреса из страха, что расплодившиеся охотники за драгоценными рукописями выйдут на след беззащитных женщин.

В 1997 году умерли мать и дочь, хранившие в московской квартире архив Михаила Шолохова. Он перешел в руки наследников. Не связанный больше словом, я могу не только назвать имена покойных владельцев рукописи, но и опубликовать факсимильным способом часть московского шолоховского архива.

Мне с большими трудностями удалось ксерокопировать рукописи «Тихого Дона». Две главы романа 1925 года в ксерокопиях переданы мною институту мировой литературы в 1995 году, на собрании в институте, посвященном 90-летию Шолохова. Я скопировал весь черновик первой части «Тихого Дона», 85 страниц, а также начальные страницы второго и третьего вариантов первой части, первые страницы второй, третьей и четвертой частей, образующих две книги романа. Они – в этой книге. Публикую десять страниц «черных черновиков» и две страницы, пронумерованные цифрами 111 и 112, где видны следы значительной авторской правки.

В книгу впервые вошла глава, описывающая встречу в 1930 году в станице Шолохова и прокурора Курской области Л.А.Сидоренко, который провел частное расследование проблемы авторства. Тогда расплодились версии о плагиате.

Впервые публикую в книге заключение Института судебных экспертиз Министерства юстиции СССР, который провел в 1989 году по моей инициативе графологический анализ рукописи «Тихого Дона». Оригинал документа передан мною музею М. А. Шолохова. В книге помещены снимки, документы, дающие представление о том, как была найдена рукопись, а также письма профессора Германа Ермолаева из Принстонского университета и профессора Брайана Мэрфи, переводчика «Тихого Дона» в Англии, в мой адрес. Они раньше филологов ИМЛИ нашли слова, чтобы признать мой приоритет.

Второе издание, как и первое, стало возможно благодаря П.Ф. Алешкину, руководителю издательства «Голос». Помог В. И. Ресин, первый заместитель мэра Москвы в правительстве города.

Хочу особо поблагодарить семью Маргариты Константиновны Клейменовой, вдовы Героя Советского Союза Ивана Клейменова, друга Михаила Шолохова, и его дочь Ларису Ивановну Клейменову. Семья предоставила в мое распоряжение архив, подробно описанный в этой книге.

Я принадлежу к тем, кто убежден: правду нужно искать не на небесах, а на земле. История черновиков «Тихого Дона» подтверждает другую истину – рукописи не горят. Их рано или поздно находят.

Предисловие к третьему изданию 2005 года

В год столетия со дня рождения Михаила Шолохова третий раз выходит эта книга. Прошло десять лет со дня ее появления. Но их не хватило, чтобы Александр Солженицын покаялся перед народом.

Первым из иностранных ученых, кто откликнулся на мою публикацию о рукописях, был Герман Ермолаев, крупнейший шолоховед на Западе. Из США на бланке Принстонского университета, факультета славянского языкознания и литературы, он прислал в Москву письмо на русском языке, датированное 8 декабря 1991 года со словами: «Большое спасибо за «Рукопись «Тихого Дона». Это очень ценная и интересная публикация, веское доказательство авторства Шолохова». Ему попала на глаза статья в журнале «Москва» под названием «Рукопись «Тихого Дона»». То была первая публикация в толстом журнале. Но первое сообщение о НАЙДЕННЫХ рукописях появилось в «Московской Правде» 20 мая 1990 года под названием «Исток «Тихого Дона»». Газета напечатала две неизвестные главы первого варианта «Тихого Дона», начатого в 1925 году.

В Большом театре в день рождения писателя с участием правительства СССР состоялось торжественное собрание, посвященное М. А. Шолохову. Тогда я получил из Института мировой литературы пригласительный билет с местом в верхнем ярусе театра. В тот день можно было представить собравшимся ксерокопии рукописи романа и опровергнуть клевету с высокой трибуны. Но дирекция института не предложила мне это сделать публично.

В 1991 году по приглашению ИМЛИ я подробно рассказал сотрудникам института о найденных рукописях, что подтверждает информация в «Московской правде» от 27 февраля «Лекцию читает журналист». 25 мая в той же газете вышла большая статья «Вот она, рукопись «Тихого Дона»». В ней дано заключение института судебных экспертиз министерства юстиции СССР с выводом, что рукопись принадлежит М.А. Шолохову. В июле в «Пушкинском доме», ИРЛИ, в Ленинграде, выступил на встрече учителей русской литературы. Заведующая отделом советской литературы ИРЛИ доктор филологических наук Наталья Грознова заявила ТАСС: «Эта находка – событие огромного масштаба, его трудно переоценить. Тихий Дон написан рукой Шолохова, для специалистов этот вопрос решен бесповоротно». Это заявление напечатали многие газеты СССР. Подобной оценки со стороны ИМЛИ не последовало.

Иную позицию, чем ИМЛИ, занял в Англии профессор Брайан Мэрфи, переводчик «Тихого Дона» на английский язык. В «Славянском журнале» («New Slavonic Jornal») в 1992 году он опубликовал статью, начинавшуюся словами: «В Москве Л. Е. Колодный, кажется, окончательно положил конец постоянным заявлениям, что лауреат Нобелевской премии Шолохов – плагиатор». Его статью перепечатала «Московская правда» 27 марта 1993 года. В послесловии редакции отмечалось: «Печально, но мы можем вновь констатировать, что статьей, напечатанной в «Славянском журнале», Брайан Мэрфи опередил наших специалистов, которые до сих пор не высказались в печати своего мнения относительно исследования Льва Колодного». После выхода первого издания этой книги Брайан Мэрфи напечатал в лондонском журнале «Slavonic and East European Review» развернутую рецензию на книгу.

В январе 1995 года по инициативе доктора филологических наук В. В. Петелина, руководителя Шолоховской группы ИМЛИ, я сделал сообщение на текстологической комиссии института мировой литературы под председательством профессора Л. Громовой-Опульской, что подтверждает информация в «МК» от 1 февраля «Рукописи не горят». Как сказано в ней, «филологи подивились, что Колодный представил ксерокопии шолоховских рукописей»

На торжественном заседании в ИМЛИ, посвященном 90-летию писателя, при большом стечении публики я подарил институту ксерокопию первого варианта «Тихого Дона». Тогда же выступил в Союзе писателей России на подобном заседании. Его вел председатель союза Валерий Ганичев.

Почему так подробно вспоминаю эти события и факты? Потому, что когда ИМЛИ в 1999 году выкупил рукописи «Тихого Дона» от имени директора института Ф. Кузнецова и профессора А. Ушакова, прокатилась волна публикаций, где белое называлось черным, история с рукописями преподносилась в извращенном виде.

«До недавнего времени никто не видел рукописи, не знал, где они находятся, не держал их в руках. И лишь в конце 1999 года Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН смог не только обнаружить, но и ксерокопировать эти рукописи, после чего обратился в правительство Российской Федерации с письмом: «После многолетних поисков Институту мировой литературы им. А. М. Горького РАН удалось разыскать считавшиеся утерянными рукописи 1-й и 2-й книг «Тихого Дона»». Так утверждал в журнале «Современник» (N 6, 2000 год) директор ИМЛИ Феликс Кузнецова.

Спрашивается, какие рукописи видел и держал я в руках в 1983 году, задолго до его заявления? О чем докладывал ИМЛИ неоднократно с 1991 года? О чем писал в газетах и журналах, в том числе дважды в «Вопросах литературы»? На что откликнулись филологи США и Англии? О чем сообщалось в научных журналах Новой Зеландии и Англии? Чьи ксерокопии подарил институту? О чем докладывал на текстологической комиссии ИМЛИ?

На Х Съезде писателей России директор ИМЛИ с пафосом заявил:

«Хочу проинформировать вас о событии мирового значения, произошедшем буквально в эти дни и совпавшем с нашим съездом. Я имею в виду, что рукописи первого и второго томов «Тихого Дона» – самой великой книги ХХ века – живы! Они ксерокопированы в полном объеме и завершаются переговоры о их приобретении». На заседании Всероссийского общественного комитета по празднованию 95-летия Шолохова директор ИМЛИ заявил, что «найдена рукопись знаменитого шолоховского романа»

Спрашивается, что ксерокопировал я задолго до Х Съезда писателей России? На том съезде директор ИМЛИ обвинил меня в попытках продать рукописи, утверждая, что якобы я «поднимал ставку, сначала 50 тысяч долларов, потом 500 тысяч», что иначе, как злобной клеветой, я назвать не могу.

Директору ИМЛИ поверил директор «Пушкинского дома», сообщивший прессе, что «пять лет назад на рукопись вышел один из журналистов, запросивший с литераторов 500 тысяч долларов за указание ее местонахождения. Но недавно исследователи творчества Шолохова сами нашли рукопись». Хочу спросить директора ИРЛИ Николая Скатова, на что «вышел» я, о чем докладывал ИРЛИ в 1991 году?

ИМЛИ до последнего времени возглавлял Феликс Кузнецов, сыгравший в ХХ веке роль, которую в XIX веке исполнял в русской литературе Фаддей Булгарин, тесно связанный с тайной полицией, 111 отделением. Пусть читатель не подумает, что, вынося столь строгий приговор, я руководствуюсь слухами. В мемуарах «Волчий паспорт», изданных в 1998 году, Евгений Евтушенко пишет: «Одному сравнительно молодому, считавшемуся тогда прогрессивным критику Феликсу Кузнецову предложили руководящий пост в Московской писательской организации. Он приехал ко мне на дачу, чтобы уговорить меня сотрудничать с ним в будущем руководстве. Помявшись, добавил: «Только вот что, Женя, мне надо твердо знать, будешь ли голосовать за исключение диссидентов?» – «Каких именно? – спросил я. – Ведь все зависит от каждого конкретного случая». – «Ну, какие будут», – опуская глаза, сказал он. «Но ведь кто-то может быть ни в чем не виноват», – возразил я. «Есть люди, которые лучше нас знают, кто виноват, кто нет», – торопливо ответил этот современный Клим Самгин».

С «людьми, которые лучше нас знают, кто виноват, кто нет», тесно общался господин Кузнецов, будучи секретарем Московской писательской организации. Он травил писателей, выпустивших «Метрополь», вкупе с «литературоведами в штатском», которые лучше его знали, кто виноват, кто нет.

Выступив с сенсационным заявлением о «найденных рукописях» Кузнецов поставил не только себя, но и уважаемый институт в ложное положение. Десятки раз в СМИ (ТАСС, ИТАР-ТАСС, «Правда», «Известия», «Московская Правда», «Аргументы и факты», «Вечерняя Москва», «МК», «Молот», «Рабочая трибуна», журналы «Москва», «Вопросы литературы», Первый канал, Второй канал, Московское радио) я рассказывал о найденных рукописях, защищал авторство Шолохова, боролся с клеветниками. В 1995 году вышла книга «Кто написал «Тихий Дон»», хорошо известная директору ИМЛИ. В ней проанализирован текст рукописей. После выхода книги Ф. Ф. Кузнецов в своем кабинете в присутствии В. В. Петелина предложил мне штатную должность научного сотрудника и высказал мнение, что работа заслуживает присуждения без защиты диссертации Honoris causa – за заслуги – научной степени. Но с условием, что я сообщу, у кого хранится рукопись и передам ее институту, что тогда по причинам, о которых речь идет в книге, я при всем моем желании не мог сделать.

К слову сказать, я неоднократно пытался устно и в письмах убедить хранительницу рукописи передать ее государству. В 1990-91 годах сообщил о них в ЦК КПСС, встречался с руководящими работниками, ведавшими идеологией, помощником Генерального секретаря М. Горбачева академиком Фроловым. В этом мне помогал писатель Георгий Пряхин, тогда заместитель заведующего отделом ЦК КПСС.

Директор института мировой литературы не только присвоил мой приоритет, но и ввел в заблуждение правительство, докладывая, что якобы ИМЛИ занимался «многолетними поисками» рукописей. Ничем подобным институт не занимался, не выступал в годы «перестройки» против травли, которой подвергся покойный писатель в СМИ в обстановке вседозволенности, прикрываемой флагом «плюрализма мнений».

Искать владельцев рукописей ИМЛИ начал весной 1998 года после моей информации 25 февраля 1998 года в «Известиях». Тогда я впервые сообщил, что рукопись «осталась в Москве в семье друга, который погиб на фронте». Цитирую «Известия»: «Известному московскому журналисту Льву Колодному удалось ксерокопировать рукопись, опубликовать ряд фрагментов, не вошедших в канонический корпус романа, и сделать этот факт достоянием читателей и ученых». Та публикация не осталась незамеченной ИМЛИ, в ней директор Ф. Кузнецов признался: «Мы знаем, рукопись в Москве, знаем о работе Льва Колодного».

Свою порцию лжи растиражировал заодно с директором профессор А. Ушаков, заведующий отделом института. «Несколько лет назад, – заявил он СМИ осенью 1999 года, – московский журналист Лев Колодный выступил с сенсационным заявлением, что удалось найти человека, у которого хранится рукопись романа. Мы, работники института, решили вести свой собственный поиск. Это было сложное дело. Я вычертил две схемы: «потомки Левицкой», редактора первой части романа, и «потомки Кудашева», близкого друга писателя. В конце концов мы в ИМЛИ пришли к выводу, что рукописи находятся в семье Кудашевых. Там мы их нашли год назад». Зачем было чертить схемы, если любой исследователь творчества Шолохова осведомлен, что другом Михаила Шолохова, погибшим на фронте, был Василий Кудашев? Получив из «Известий» информацию, с помощью правоохранительных органов без особых усилий ИМЛИ установил адрес семьи Кудашева. Профессор Ушаков выдумал, что якобы в книге я «увел читателя в сторону, создав впечатление, что рукописи находятся у родственников Левицкой». Тот, кто прочтет книгу, увидит, что никого в сторону я не увожу.

Когда «Тихий Дон» оказался в ИМЛИ, директор института, прежде не изучавший биографию и творчество Шолохова, сам взялся за рукописи романа. Шолоховскую группу он распустил в 1995 году. Ее руководитель, всю жизнь занимавшийся исследованием творчества М. А. Шолохова, Виктор Петелин вынужден был уйти из института. По поводу выдумок Феликса Кузнецова в «Литературной России» им сказано: «Кузнецов заявил о том, что якобы ИМЛИ нашел рукопись «Тихого Дона» в 1999 году. СМИ разнесли по свету эту сенсацию директора ИМЛИ, хотя рукопись за много лет до него нашел Лев Колодный. Это серьезное открытие ХХ века в области шолоховедения, глубокий сдвиг в сторону прояснения многих вопросов». Об этом В. В. Петелин подробно написал в своей книге «Жизнь Шолохова», изданной в 2002 году.

Хочу в третий раз выразить публично глубокую благодарность директору издательства «Голос – Пресс» секретарю Союза писателей России Петру Алешкину. Без него я бы не смог опубликовать в 1995 году рукопись, которую отвергли издательства. Москвы и Ростова – настолько глубоко пустила корни клевета даже на родине творца, для которой он так много сделал.

Но все плохое позади. Впереди юбилей. Отчеканена медаль по случаю столетия гениального писателя. В Москве решено открыть памятник автору «Тихого Дона». Им является Михаил Александрович Шолохов, в чем вряд ли кто теперь усомнится.

Книга первая. Друзья и письма

(Косвенные доказательства)

Глава первая. «На Плющихе в долгом переулке…»

Глава первая, которая начинается с воспоминаний юности, объясняющих личный интерес автора к Шолохову, побудивший его обратиться к умиравшему писателю с несколькими вопросами о его прошлом, на которые были получены короткие, но точные ответы. Они помогли пойти с самого начала по верному пути. Поэтому читатель узнает, в какой московской гимназии учился будущий писатель, где жил на Плющихе в 1914–1916 годах, будучи гимназистом, а позднее – московским безработным и разнорабочим, когда перед ним захлопнулись двери Московского университета, куда он безуспешно постучался, не имея аттестата зрелости и путевки комсомола на учебу. Мы узнаем имена некоторых давних знакомых и друзей Михаила Шолохова в Москве, где он собирался работать и жить, ради чего даже успешно судился с соседями, чтобы заполучить жилплощадь в столице. Некоторые ценные сведения об этом сообщает Мария Петровна Шолохова, дочь станичного атамана…

О том, что Михаил Шолохов подолгу жил в Москве, я узнал случайно и давно – летом 1950 года в студенческом общежитии МГУ на Стромынке. Там я познакомился со сверстником – Борисом Русиновым. Поразил он меня необычайно тем, что по дороге в столицу из Грозного заехал на Дон, добрался до Вешенской и там, по его словам, попросил Михаила Шолохова дать ему рекомендательное письмо для поступления в Московский университет. С этим письмом он и явился в приемную комиссию на Моховой.

Отца Борис Р. потерял в дни войны, мать работала уборщицей, получала мало. Однако она помогла сыну получить аттестат зрелости и снарядила в далекую дорогу…

Все это я узнал от Бориса Р., когда мы готовились в читальном зале к вступительным экзаменам. Примерно это якобы рассказал он и Михаилу Шолохову, принявшему его и обласкавшему в своем доме. Не исключено, что к шолоховской просьбе члены приемной комиссии филологического факультета, куда на отделение журналистики мы поступали, прислушались. Во всяком случае, Борис Р., в отличие от всех других известных мне абитуриентов, единственный сдавал все экзамены на пятерки, хотя ни эрудицией, ни какими-то другими талантами не выделялся среди обитателей Стромынки. Но даже всех пятерок для иногородних, а именно к ним относился Борис Р., оказалось мало. Требовалось наличие места в общежитии. Из-за этого злосчастного места все могло сорваться. Когда приемная комиссия решала судьбу Бориса Р., он, не теряя времени, отправился на почту и дал телеграмму в Вешенскую, еще раз обратившись за помощью.

Слушая тогда рассказы Бориса Р. о его хождении на Дон, я удивлялся доступности Михаила Шолохова, который в моем понимании уже тогда, после чтения в выпускном классе «Тихого Дона», был классиком. Удивлялся и поступку товарища, дерзнувшего прибегнуть к помощи писателя в таком деликатном деле, где каждый должен стоять сам за себя.

Бориса Р. приняли в университет. Еще через год при нашей мимолетной встрече я услышал, что спешит он (и не первый раз!) на Арбат, и не куда-нибудь, а в гости к Михаилу Шолохову, на московскую квартиру.

Вот тогда я окончательно поверил, что рассказ Бориса Р. о письме и телеграмме Шолохова – не фантазия.

Так я узнал, что у Михаила Шолохова есть в Москве постоянный адрес.

Прошло с тех пор свыше тридцати пяти лет. Недавно попалась мне на глаза в журнале публикация, в мельчайших деталях напомнившая тот давний эпизод, невольным свидетелем которого я стал, будучи абитуриентом на Стромынке.

Писатель Юрий Лукин, рассказывая о Михаиле Шолохове, с которым много лет сотрудничал, пишет:

«…всегда были с ним думы о молодежи, о достойной смене поколений. И о каждой отдельной, хотя бы единичной судьбе.

Недавно, разбирая старые папки, нашел я давнишнюю его телеграмму, такую характерную для него. Приведу ее полностью:

«Вешенская Рост. 234 76 30 23 5 9 Москва редакции Правды литературно-художественный отдел Юрию Лукину.

Дорогой Юрбор твою телеграмму получил спасибо тчк мною получена телеграмма Москвы следующего содержания двтчк прошу оказать помощь блестяще сдал экзамены университет отделение журналистики не принимают отец погиб на фронте мать уборщица возвращаться Грозный нет смысла телеграфируйте Москва Моховая 11 ректору Москва 76 Стромынка 32 квартира 382 Р. Борис двтчк тчк очень прошу тебя лично узнать и если игра стоит свеч помочь парню от моего имени обнимаю твой Шолохов».

Юрий Борисович Лукин – Юрбор, как называл его по дружбе Михаил Шолохов, забыл за давностью лет о том, как помогал по просьбе Михаила Шолохова абитуриенту… Но я все запомнил…

И вот наступило время, когда мне захотелось выяснить, где именно и когда жил Михаил Шолохов в Москве, а затем и большее: связи писателя с городом, не зная которых, многое не понять ни в судьбе автора «Тихого Дона», ни в судьбе романа, который по истечении XX века мы можем уже назвать вершиной литературы нашего столетия.

Естественно, что, начав поиски, первым делом связался с Юрбором – Юрием Борисовичем Лукиным, бывшим сотрудником «Правды» и другом Михаила Шолохова, о существовании которого узнал со слов своего приятеля в 1950 году, когда тот захаживал в редакцию газеты за содействием Ю.Б. Дукина. Он поддержал и меня, направил на верный путь, подсказал некоторые имена, адреса… Так началась в 1983 году работа над книгой, которую читатель держит в руках. Она состоит из нескольких глав. Идя по следам Шолохова в Москве, я находил не только его старые адреса, но и людей, с которыми он в свое время был связан: с одними – мимолетными, с другими – долговременными узами. Поэтому в книге рассказывается не только об улицах и домах, где жил в разное время Михаил Шолохов, но и о его друзьях и знакомых, о шолоховском окружении. Оно состояло, как правило, из людей, чьи имена известны далеко не всем. В этом также проявляется одна из особенностей личности писателя, никогда не стремившегося водить дружбу с прославленными современниками. Он ценил не известность и славу. Приближал к себе, выделял по другим признакам – человеческим достоинствам, ценя в первую очередь память о прошлом, правдивость, искренность, бескорыстие.

В этой книге подробно читатель сможет узнать о верных друзьях Михаила Шолохова – писателе Василии Кудашеве, Евгении Левицкой, которой посвящен рассказ «Судьба человека», об Иване Погорелове, сыгравшем исключительно важную роль в судьбе писателя в 1938 году, позднее работавшем его помощником.

Встретился в Москве с родственниками этих друзей Михаила Шолохова. Мне посчастливилось увидеть хранящиеся у них семейные реликвии: письма, телеграммы, надписи на книгах, фотографии, дополняющие представления об авторе «Тихого Дона»…

Эти автографы приводятся в книге.

* * *

Решив пройтись по маршруту Михаила Шолохова в Москве, я еще раз перечитал «Тихий Дон», обращая особое внимание на эпизоды, где описывается Москва, выискивая в них нечто автобиографическое. Сам писатель сказал однажды одному из литературоведов, Е.Ф. Никитиной: «Моя автобиография – в моих книгах».

Прибывший в Москву раненый Григорий Мелехов по дороге с вокзала в лечебницу, сидя в пролетке, своим здоровым правым глазом внимательно присматривался к многолюдному даже в поздний час городу, встретившему его гулом, звонками трамваев, гудками паровозов. Уличные фонари высвечивали желтые листья деревьев на бульварах. Заметил он, как на одном из них «за железной тесьмой ограды масляно блеснула вода пруда, мелькнули перильчатые мостки с привязанной к ним лодкой…». И казак с тоской вспомнил о широком и вольном Доне, сравнивая его с этой прирученной московской водой, которую «и то в неволю взяли за железной решеткой…».

Раненый Григорий слышал, как на перроне вокзала врач, передавая его сестре милосердия, назвал место, куда им следовало ехать:

– Глазная лечебница доктора Снегирева! Колпачный переулок.

Это отнюдь не вымышленные наименования – и лечебницы, и московского переулка. За минуту, взяв в руки увесистый том суворинского издания «Адресной и справочной книги на 1913 год», не без основания называвшейся «Вся Москва», узнаю, что лечебница глазных болезней доктора К.В. Снегирева действительно располагалась в Колпачном переулке, 11. Этот тихий московский уголок на Покровке предстал тогда впервые перед Григорием Мелеховым (как и перед глазами девятилетнего Миши Шолохова) безлюдным. Сюда ночью долетали гудки паровозов с близкого Курского вокзала.

«Около трехэтажного дома извозчик остановился…»

Пройдя в Колпачный переулок и остановившись у здания под № 11, вы увидите выстроенный в начале века в стиле неоклассики трехэтажный дом с поднятыми над землей на уровне второго этажа полукружиями колонн, декоративными балкончиками, скорее похожий на жилой дом, чем на лечебницу. Возле него зеленеет типично московский небольшой сад, также упомянутый в романе: «К глазной лечебнице доктора Снегирева примыкал маленький садик». И он, как пруд, также не понравился Мелехову – здесь не было лесного приволья. Среди стриженых деревьев, прогуливаясь, больные слушали переливы церковных звонов Москвы.

Это и есть место, подробно описанное в романе «Тихий Дон», где произошло духовное перерождение верноподданного казака в стихийного бунтаря. Забурливший в груди протест впервые проявился в другой московской лечебнице, куда направили Григория Мелехова залечивать старую рану.

Адрес и этого госпиталя указан в романе, но не столь определенно, – Тверская улица. В этом госпитале в присутствии особы «императорской фамилии» произошел всем известный по роману эпизод, когда Григорий позволил себе дерзкую выходку, попросив «у императорской особы» разрешения «сходить «по малой нужде»».

На Тверской в Москве располагалось до революции много разных лечебниц – частных, а также казенных. Скорее всего, в романе выведена известная и поныне Московская глазная больница. В предвоенные годы она перемещена была со своего насиженного места на Тверской, передвинута, развернута и поставлена фасадом в переулке Садовских, где служит и поныне. Именно эта больница состояла под «покровительством государя-императора». Ее и мог посетить кто-нибудь из членов императорской семьи; не исключено, что этот визит происходил в том самом году, когда началась Первая мировая война, на глазах одного из пациентов – Миши Шолохова, лечившегося у московских окулистов…

Зная точное местоположение лечебницы доктора Снегирева, легко установить, что в «Тихом Доне» удостоились чести быть описанными московские Чистые пруды, как сейчас, так и в прошлом окруженные оградой.

* * *

Но прежде чем на воды этого пруда посмотрел Григорий Мелехов, увидел его своими глазами в конце лета 1914 года девятилетний Михаил Шолохов. Как раз тогда его отец, Александр Шолохов, впервые привез сына в Москву, чтобы показать глазным врачам. Вот тогда увидел и запомнил на всю жизнь будущий писатель золоченые перила лестницы лечебницы доктора Снегирева и высокое стенное зеркало, где увидел себя и коридор на втором этаже, куда поднялся с отцом. А затем, когда создавал «Тихий Дон», привел сюда Григория Мелехова.

В биографическом очерке, составленном со слов М.А. Шолохова автором монографии «Путь Шолохова» И. Г. Лежневым, сообщается такой эпизод:

«По окончании Каргинской школы у Миши стали болеть глаза, появилось нечто вроде воспаления роговицы, и в конце лета 1914 года, вскоре после начала Первой мировой войны, отец отвез его лечиться в Москву, в глазную лечебницу. Здесь мальчик пролежал несколько месяцев, носил темно-зеленые очки. А в следующем, 1915 году он был вновь в Москве – уже гимназистом в форменном костюме. Учился Миша в частной гимназии, жил на квартире с пансионом, получая письма и посылки из дома».

В какой гимназии учился Михаил Шолохов?

Москва, ее вокзалы, Большой театр, улицы, бульвары, окраины не раз упоминаются на страницах «Тихого Дона» и «Поднятой целины», автор которых хорошо знал Москву не по чужим описаниям, а по своим впечатлениям. Михаил Шолохов прожил в нашем городе не один год.

В беседах с исследователями, журналистами он не раз упоминал, что отец возил его в Москву лечиться. Но кроме кратковременного пребывания в Москве, ограниченного сроками лечения, будущий писатель жил в столице и постоянно.

В шолоховской автобиографии, датированной 1931 годом, есть такие строки:

«Учился в разных гимназиях (Москва, Богучар, Вешенская) до 1918 года».

Итак, Михаил Шолохов учился в московской гимназии.

В какой и когда?

На вопрос он сам отвечает более подробно в беседе с литературоведом В. В. Гурой:

«– Не окончив Каргинского училища, поступил в подготовительный класс Московской гимназии Шелапутина. Была в свое время такая гимназия. Учился в Москве года два-три…».

Значит, первое пребывание Михаила Шолохова в Москве относилось к дореволюционной поре и длилось оно «года два-три», когда будущий писатель ходил по улицам Москвы в гимназической форме. Было ему тогда 10–11 лет…

Где располагалась упомянутая московская гимназия, сохранилось ли ее здание? И на этот вопрос помогает получить ответ все тот же том книги «Вся Москва».

Просмотрел я вначале список частных гимназий, носивших обычно имена своих директоров, начальниц, попечителей… Нашел среди них гимназию Шписса и Шепотьевой. А Шелапутина – нет. Может быть, пришла в голову мысль, учился Михаил Шолохов в каком-нибудь другом учебном заведении? Стал смотреть все училища подряд и совсем было зашел в тупик. Оказалось, что именем Григория Шелапутина называлось на 1-й Миусской улице городское ремесленное училище, выпускавшее «сведущих ремесленников» – слесарей, токарей, кузнецов. На Большой Калужской находилось женское ремесленное училище также его имени. Справочник большой, ориентироваться в нем не так-то просто…

Более того, обнаружился на страницах «Всей Москвы» лечебный институт имени Шелапутина, Шелапутинский педагогический институт и реальное училище имени А. Шелапутина…

Может быть, Михаил Шолохов обучался не в частной гимназии, как пишут, а в казенной? Еще раз листаю пухлый том, на этот раз начав не с частных, а с казенных учебных заведений.

И оказалось, что обозначенная под № 9 московская гимназия, кроме номера, имела название – имени все того же Г. Шелапутина, по всей видимости, пожертвовавшего с другими Шелапутиными на «благое просвещение» крупный капитал, если на него удалось создать не только гимназию, но и реальное, ремесленное училища, педагогический и лечебный институты.

«Вся Москва» дает некоторое представление о гимназии, куда определили Михаила Шолохова в приготовительный класс. В гимназии было восемь классов, дававших отличное по тем временам среднее классическое образование.

Особое внимание уделялось гуманитарной подготовке, языкам.

В списке преподавателей – учителя русского, немецкого, французского языков и древних языков, то есть греческого и латыни.

Плата за обучение в казенных гимназиях была обычно ниже, чем в частных, но и здесь требовалось внести за год обучения сто рублей. Из этого ясно, что отец писателя, Александр Шолохов (умерший в 1925 году, когда в типографии набиралась первая книга сына), не жалел для обучения сына средств, хотел дать ему лучшее столичное образование. «Года два-три», проведенные Михаилом Шолоховым в московской гимназии, очевидно, не пропали даром. За это время в образовании, как известно, детям можно либо многое дать, либо напортить. По-видимому, годы учения в этой гимназии пошли на пользу, не испортили природного дара ребенка.

Трубецкой переулок, где располагалась гимназия имени Г. Шелапутина, пролегал прежде между плацем Хамовнических казарм и Малой Царицынской улицей. По бывшему плацу проходит теперь Комсомольский проспект, а улица носит название Малой Пироговской. Сюда можно быстро доехать на метро.

Выйдя из вестибюля станции «Фрунзенская», попадаешь в бывший Трубецкой переулок, носящий сегодня имя летчика Виктора Хользунова. В начале улицы Хользунова сооружен Дворец молодежи. Пройдя несколько сотен шагов от этого места мимо высоких жилых башен, попадаешь неожиданно в район старой Москвы, застроенный на рубеже последних веков исключительно учебными зданиями. Для своего времени это были первоклассные дома, выполненные с учетом всех требований: высокие, просторные, светлые аудитории и классы с большими окнами, прогулочные залы. Парадные фасады, украшенные колоннами, лепниной, еще до входа в стены здания настраивают на возвышенный лад.

На улице бывшего Трубецкого и Оболенского переулков под нынешним номером 14 стоит невысокое двухэтажное здание с пышно декорированным фасадом. С Трубецкого – парадный вход. Над ним – высокие арочные окна второго этажа. На стенах этого отлично сохранившегося дома установлены мемориальные доски с барельефами маршалов Советского Союза, в разные годы входивших в эту парадную дверь. За стенами здания располагалась до недавних дней Академия Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.

Снимок этого же дома я нашел на страницах вышедшей в Москве в 1910 году «бесплатной премии» к газете «Московский листок» под названием «На рубеже двух веков». Это альбом, содержащий множество фотографий города, относящихся к первым годам XX века. На них изображены важнейшие городские события: революция 1905 года, именуемая «московской смутой», русско-японская война. В разделе «Народное просвещение» среди многих других фотографий оказался и снимок, который я долго искал. На нем виден только что построенный дом; вокруг него еще не успели убрать забор и лестницу. Подпись под снимком гласит: «Гимназия имени Григория Шелапутина в Оболенском переулке, открытая 28 сентября 1901 года». Фотография этого же дома помещена в одном из сборников воспоминаний, вышедшем к шестидесятилетию М. А. Шолохова. Но она сделана позднее, и на ней, если взять лупу, можно прочесть надпись, протянувшуюся над арочными окнами по фронтону здания, удостоверяющую, что это гимназия имени Григория Шелапутина.

Вот сюда и приходил по утрам «года два-три» гимназист Михаил Шолохов. Парадный фасад довольно мал, но здание крупное, оно тянется вглубь двора метров на сто пятьдесят, где повышается на этаж и завершается пристройкой, служившей, очевидно, актовым или спортивным залом.

* * *

Откуда же являлся сюда гимназист Миша Шолохов? На этот вопрос ни одна из литературоведческих книг не дает ответа. Ясно, десятилетний гимназист жил где-то поблизости. Устраивая единственного сына в гимназию, отец, оставляя ребенка в Москве, должен был позаботиться и о его жилье, и об опекунах.

Шолоховы – выходцы из древнего города Зарайска, ныне районного центра Московской области, некогда входившего в состав Рязанской губернии. Зарайск считался тогда одним из лучших городов «как по наружному виду, так и по внутреннему развитию своей жизни и деятельности». В середине прошлого века в нем проживало 1700 купцов! Из Зарайска приехал в молодости на Дон служить приказчиком у купца дед будущего писателя Михаил Михайлович Шолохов. У него было восемь детей, среди них – четыре сына. Это большая родня.

Я поначалу допустил, что маленького Мишу устроили к кому-нибудь из купеческой родни в Москве.

Но это было предположение, основанное на знакомстве с известными фактами биографии писателя. Вот почему, чтобы получить точный ответ на интересующий вопрос, я написал короткое письмо и отправил его в Вешенскую, адресуя Михаилу Александровичу. Просил его ответить на несколько вопросов, в том числе на наиболее меня интересовавший:

«Где Вы жили в Москве, будучи гимназистом?».

В начале 1984 года дочь писателя М.М. Шолохова привезла мне ответы отца на эти вопросы.

Первый ответ такой:

«На Плющихе, в Долгом переулке».

Переименованный в улицу Бурденко, этот переулок тянется между Плющихой и Большой Пироговской улицей, перестроенный в последние годы, потерявший много старых зданий. Он сохранил лишь несколько одноэтажных особняков и бывших доходных, этажей в пять, жилых домов. И не исключено, подумал я, что среди них дошел до нас и тот, где Шолохов прожил в Москве несколько лет.

Конечно, это совпадение, но на Плющиху привозили в Москву с той же целью, что и Михаила Шолохова, чтобы учиться, Льва Толстого. Дом его сохранился в начале Плющихи, под № 11, – это бывший особняк с мезонином.

От бывшего Долгого переулка недалеко и до бывшей гимназии имени Г. Шелапутина. Я прошел гимназический маршрут Миши Шолохова – он занял минут десять. Идти можно и по Большой Пироговской, и по нынешней улице Льва Толстого, где за высокой оградой притаилась усадьба писателя. И не исключено, что мимо нее по дороге в гимназию не раз проходил будущий автор «Тихого Дона».

Ответил на первый вопрос Шолохов по-старомосковски, когда переулок непременно привязывали к «своей» улице. Нужно было обладать необыкновенной памятью, чтобы спустя семьдесят лет точно вспомнить название улицы и переулка, где довелось в детстве прожить несколько лет. Такой памятью обладал Михаил Шолохов, что подтверждают и другие удивительные факты.

Фотография Миши Шолохова в форменной гимназической рубашке не раз публиковалась в книгах, посвященных его жизни и творчеству. На этой фотографии он снят рядом со своим одноклассником в точно такой же форменной рубашке. Кто и когда, где фотографировал гимназистов? Кто снят рядом с Мишей Шолоховым? На эти вопросы ответа не было…

Плющиха и Долгий переулок, подобно другим старинным московским улицам, связаны с именами многих русских писателей и художников. В тот самый 1914 год, когда отец Михаила Александровича Шолохова впервые привез своего девятилетнего сына в Москву, чтобы показать московским окулистам, в Долгом переулке, в сохранившемся до наших дней доме под № 14, поселился академик Иван Бунин. В разное время Плющиху с ее уютными и тихими домами, считавшуюся окраинной улицей, называли своей Плещеев, Фет, Суриков… На втором этаже небольшого полукирпичного, полудеревянного дома Василий Суриков писал «Утро стрелецкой казни», а под высокими окнами его мастерской проходили люди, облик которых нередко напоминал героев создаваемой картины…

Публикуя в «Московской правде» очерк «Шолохов жил на Плющихе», я надеялся, что его прочтет кто-нибудь из москвичей, бывших учеников шелапутинской гимназии, или даже тот, кто знает, где находится дом, давший кров будущему автору «Тихого Дона»…

Расчет оправдался. В тот же день, как был напечатан очерк, в редакции раздался телефонный звонок коренной москвички Марии Сергеевны Ермоловой:

– Шолохов жил в доме моего свекра Александра Павловича Ермолова, учителя шелапутинской гимназии. Могу вам кое-что рассказать и показать. Приходите…

Не теряя времени, я отправляюсь по указанному адресу и узнаю то, что так долго не удавалось выяснить. Но прежде, чем встретиться с М. С. Ермоловой, заглянул в уже не раз выручавший том адресно-справочной книги «Вся Москва» за 1915 год, где оказались сведения об учителе гимназии А. П. Ермолове. Он упоминается на страницах тома дважды. Первый раз в списке преподавателей казенной гимназии имени Г. Шелапутина: «Ермолов Алдр. Пав. Препод. приг. кл. ттс.» Из этой справки явствует, что Александр Павлович Ермолов был учителем приготовительного класса и имел чин девятого класса табели о рангах – титулярного советника.

Второй раз его фамилия значится в алфавитном указателе адресов жителей Москвы: «Ермолов Алдр. Пав. ка. Долгий п., 20. Т. 33–95, Моск. гимн, им. Григ. Шелапутина; Реальн. Учил-ще Анат. Шелапутина, учит. пения».

И в этой второй справке документально устанавливается, что жил Александр Павлович Ермолов в доме № 20, в Долгом переулке. Эта информация дополняла сведения о нем: из нее явствует, что служил он не только в гимназии, но и в располагавшемся рядом с ней реальном училище имени Анатолия Шелапутина, где преподавал пение. В этом списке значится учитель в чине более высоком – коллежского асессора; очевидно, в этот раздел попали более свежие данные.

Примерно такая же справка об учителе имеется и в последнем из вышедших до революции справочнике «Вся Москва» за 1917 год, с той лишь разницей, что к этому времени он получил повышение в чине и был уже «кс», то есть – коллежский советник. В этом томе приводится схема Долгого переулка, на которой хорошо видно, что в него впадает пять других старомосковских переулков, в том числе два Трубных и два Неопалимовских, располагающихся между Плющихой и Смоленской улицей, упиравшейся в Зубовскую площадь. Вот мимо них и следовал по утрам на уроки гимназист Михаил Шолохов с ранцем за плечами, сопровождаемый учителем…

Получив все эти сведения, я, прежде чем встретиться с Марией Сергеевной Ермоловой, проехал в бывший Долгий переулок с надеждой увидеть дом № 20. Но увидел под этим номером здание новой архитектуры, выстроенное для одного из посольств… Больше повезло сохранившимся соседним, в несколько этажей, доходным домам, в том числе тому, где проживал Иван Бунин…

Оставалось теперь узнать, что же сохранилось в памяти и в семейном архиве там, где меня ждали. И вскоре на другом конце Москвы, в Черемушках, я получил ответы на многие свои вопросы от первого свидетеля, который встретился на моем долгом пути «частного расследования».

Раскрыв альбом семейных любительских фотографий, вижу бывшего учителя приготовительного класса гимназии имени Г. Шелапутина Александра Павловича Ермолова. На одной из них (ее Мария Сергеевна Ермолова считает наиболее характерной) учитель снят возлежащим в жаркий летний день в хорошо скроенном и отутюженном костюме на стоге сена, а рядом с ним с одной стороны виден зонтик от дождя (в ясный-то солнечный день!), а с другой – кожаный футляр фотоаппарата «Кодак».

Всегда и при любых обстоятельствах Александр Ермолов не забывал о своем высоком звании учителя, всегда выглядел подтянутым, будь то на уроке в гимназии или дома. Преподавал он не только пение, как значится в справочнике, но и рисование. Как многие художники, после появления фотографии увлекался фотоделом, и этой его страсти мы обязаны тем, что сохранилось пять снимков, сделанных, по всей вероятности, в 1915–1916 годах во дворе дома № 20 в Долгом переулке. На них виден не только двор, обычная тогда дворовая собачья будка, стены и окна небольшого домика в два этажа, но и его обитатели. А среди них самый маленький по росту на снимках стоит всегда крайний. Это и есть Миша Шолохов, ученик московской гимназии.

Александр Павлович Ермолов с женой и сыном занимали квартиру под № 7 на втором этаже. Она состояла из нескольких комнат. Одну из них, продолговатую по форме, занимал его сын Александр, Саша, и его гимназический товарищ Михаил, Миша Шолохов. Учились они в одной гимназии под присмотром Александра Павловича и ходили вместе с ним в свой класс.

Итак, на снимке, о котором уже упоминалось в начале очерка, где Михаил Шолохов снят с гимназическим товарищем, сфотографирован Александр Александрович Ермолов, а снимок сделан А.П. Ермоловым.

Комната, где жили Миша и Саша, была обычной, как у многих московских гимназистов. В ней, кроме мебели, красовался глобус, на стене висели географические карты. Александр Павлович стремился привить сыну и Мише Шолохову любовь к живописи. Саша после выполнения домашних заданий обычно рисовал. Миша в это время что-то сочинял. А потом, когда заканчивал, просил:

– Послушай, что я написал…

Конечно, те гимназические сочинения Миши Шолохова не сохранились – никто ведь не предполагал, что крохотный гимназист станет писателем, которого признали при жизни великим.

Но несколько фотографий сохранилось. На одной из них – Миша и Саша. На других они сняты в компании гимназистов. Александр Павлович располагал мальчишек по росту – на фоне дома на дворовой лестнице, у собачьей конуры, где жил цепной пес, любимец детей, носивших ему лакомые куски.

Итак, мы располагаем теперь двумя шолоховскими адресами в Москве. Один на углу Оболенского переулка – бывшая гимназия Г. Шелапутина. Другой – в бывшем Долгом переулке, 20, на Плющихе. С ними связаны «года два-три» жизни в Москве.

Затем, как известно, родители увезли Михаила Шолохова учиться поближе к отчему дому. В Москву он вернулся через несколько лет. За это время свершились две революции, прогремели две войны, мировая и гражданская; в последней войне принимал активное участие и бывший гимназист.

Только когда отгремели бои, и наступила мирная жизнь, Михаил Шолохов в солдатской шинели и папахе появляется в Москве.

* * *

Куда он направляется с вокзала? И на этот вопрос не было ответа. Литературоведы, повторяя один другого, упорно называли непонятно по какой причине Староконюшенный переулок, где якобы у своего друга, молодого писателя Василия Кудашева, в его холостяцкой «большой комнате» жил приехавший в Москву Михаил Шолохов.

Все мне это показалось неправдоподобным. Я рассуждал так: чтобы поселиться у писателя, следовало, прежде всего, с ним познакомиться. Такое знакомство могло состояться лишь при особых обстоятельствах, скажем, в редакции журнала. Но прежде чем направиться в редакцию журнала, Михаилу Шолохову требовалось где-то остановиться, получить какую-то работу, одним словом, как-то устроиться. Вот поэтому я и взял под сомнение кочевавший по страницам «творческих биографий» писателя этот приятный сердцу каждого москвича литературный адрес – Староконюшенный переулок.

Мой второй вопрос в письме в Вешенскую как раз касался этого момента биографии М. А. Шолохова. Я спрашивал:

«Где Вы жили после приезда в Москву в 1922 году?».

И получил ответ краткий и однозначный:

«Там же, где и первый раз, в Долгом переулке на Плющихе».

Это было время, очевидно, самое нелегкое в жизни молодого Шолохова. К ста тысячам московских безработных прибавился еще один.

Вспоминая о тех днях на партийном собрании, где Михаил Шолохов проходил, как все в те дни, партийную проверку, он рассказывал («Правда» сообщила об этом читателям в номере от 31 июля 1934 года):

«В Москве я очутился в положении одного из героев Артема Веселого, который после окончания гражданской войны регистрировался на бирже труда. «Какая у вас профессия?» – спросили его.

– Пулеметчик, – ответил он.

Но профессия пулеметчика тогда уже не так была нужна, как во время гражданской войны».

Не меньше проблем встало перед приехавшим в Москву и Михаилом Шолоховым, когда ему пришлось устраиваться на службу. Биржа труда смогла предоставить в его положении только самую неквалифицированную работу – грузчика на вокзале. Шолохов таскал кули на Ярославском, работал каменщиком – мостил булыжные мостовые на разных улицах. «Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, добытые временным трудом чернорабочего». И добавляет: «Все время усиленно занимался самообразованием». Эти слова писателя из его автобиографии, написанной в 1934 году, также относятся к жизни в Москве.

Из Долгого переулка Михаил Шолохов ходил на поиски работы, как все московские безработные, на биржу труда. Ее филиал, обслуживавший Красную Пресню и Хамовники, где жил тогда писатель, располагался на Большой Бронной, 20. Здесь находились, как свидетельствует «Вся Москва», издававшаяся в двадцатых годах, «секция чернорабочих» и «секция совторгслужащих». Вначале Михаил Шолохов получал направления на работу в первой секции. И только на следующий год им занялась секция «совторгслужащих».

(Забегая далеко вперед, скажу: Шолохов на всю жизнь сохранил привязанность к другу детства – Александру Александровичу Ермолову, прожившему до 1969 года. Он окончил институт, работал главным энергетиком и механиком одного из московских заводов. К нему, в Долгий переулок, в дом, снесенный двадцать лет назад, писатель, будучи в Москве, наведывался и в предвоенные, и послевоенные годы.

Как вспоминает Мария Сергеевна Ермолова, обычно, когда писатель сидел за столом в гостях, его легковая машина, на которой он приезжал на Плющиху, в это время катала по Москве ребят всего двора. Им было по столько же лет, сколько Мише Шолохову, когда он проживал в Долгом переулке, в маленьком московском доме.)

Однако Михаил Шолохов приехал в Москву не для того, чтобы мостить улицы, разгружать вагоны, подшивать бумаги. Как и тысячи его сверстников, успевших, несмотря на свои юные годы, повоевать наравне со взрослыми на фронтах гражданской войны, Шолохов жаждал учиться.

В то время путь к высшему образованию для него мог осуществиться только через рабфак, куда в принципе могли принять и с четырьмя классами гимназии. Но рабочий факультет требовал для поступления производственный стаж на заводе или фабрике, а его у бывшего «продовольственного комиссара» не было. Не было и путевки на учебу от комитета комсомола, поскольку Михаил Шолохов не состоял в рядах комсомола.

Итак, в августе 1923 года, то есть спустя год жизни в столице, Шолохов получил на бирже труда направление на должность счетовода в жилищное управление № 803 на Красной Пресне. И эта работа, не столь изматывающая и изнуряющая, как прежние, давала ему больше времени на самообразование и даже на литературную работу для газеты. В своем послужном списке Михаил Шолохов называет себя и журналистом. Первый его фельетон в газете за подписью М. Шолох появился 19 сентября 1923 года в «Юношеской правде» под названием «Испытание». И с подзаголовком «Случай из жизни одного уезда в Двинской области» (литературовед А.В. Храбровицкий высказывает по этому поводу мнение, что в газете случилась опечатка, и вместо Донской области прошла Двинская, не существующая, а потом так и повелось при дальнейших публикациях).

Второй фельетон написан на московском материале, его можно назвать автобиографическим, узнав в нем некоторые факты, относящиеся к жизни в Москве. Фельетон «Три» написан в форме диалога трех пуговиц, одна из которых принадлежала комсомольцу-рабфаковцу.

Судя по словам «Рабфаку имени Покровского посвящаю», он навеян той жизнью, очевидцем которой был писатель, хорошо знавший быт рабфаковцев. С ними он, очевидно, успел к тому времени подружиться. История покупки брюк молодым комсомольцем, а затем вынужденной их продажи на Сухаревке, по-видимому, происходила на глазах самого Шолохова.

В таскавшем на вокзале кули комсомольце, распевавшем песню «Молодая гвардия», можно узнать самого автора. Герой фельетона, несмотря на эту работу, успевал и учиться: «Все время занимался самообразованием». Почти эти же слова мы встречали в автобиографии писателя.

Рабфак имени М. Покровского, куда мечтал поступить Михаил Шолохов, открылся при Московском университете и располагался на Моховой, 9, в историческом, так называемом старом здании университета, перед которым установлены статуи Герцена и Огарева. Известно яркое красочное полотно художника Константина Юона «Вузовцы», изображающее на фоне этого классического здания с портиком и фронтоном студентов – вчерашних рабочих и крестьян. Весь этот трехэтажный дом был передан рабочему факультету, где обучалось до тысячи человек.

В до предела лаконичных автобиографиях М. А. Шолохова, опубликованных в собраниях его сочинений, о жизни в Москве в начале двадцатых годов мало что говорится. Самая подробная биографическая справка о М. А. Шолохове помещена в сборнике «Советские писатели. Автобиографии», составленном Б.Я. Брайниной и Е. Ф. Никитиной. Под этой справкой подписи писателя нет.

В свое время профессор Евдоксия Федоровна Никитина, сидя за своим большим столом в доме во Вспольном переулке, где она устраивала традиционные «Никитинские субботники», рассказала мне, как появилась эта справка. На ее просьбу написать автобиографию для готовящегося сборника М. Шолохов ответил: «Моя автобиография – в моих книгах».

– Что делать? – рассказывала Евдоксия Федоровна. – Я перечитала заново все написанное Шолоховым, все, что он говорил в беседах с литературоведами, на встречах с читателями, перечитала все книги о нем. Из всего этого собрала информацию. В результате получилось тридцать с лишним страниц машинописного текста. Их я послала в Вешенскую. Оттуда они вернулись с автографом Шолохова.

Так вот, открыв второй том книги «Советские писатели. Автобиографии», можно узнать некоторые подробности из жизни Михаила Александровича в Москве.

Хотя ему и не удалось поступить учиться в университет, тем не менее, годы, прожитые в столице, имели исключительно важное значение в его судьбе: в Москве будущий писатель учился самостоятельно и в литературных студиях, в общении с литераторами. В Москве началась сначала журналистская, а вслед за тем и писательская деятельность: здесь опубликованы все его фельетоны, а затем и рассказы, вышел «Тихий Дон». Москва признала его талант, вдохновляла на большие дела, открыла, хотя и не сразу, перед Шолоховым все свои двери…

Мы уже знаем первый московский адрес Михаила Шолохова 1922–1923 годов в Долгом переулке, на Плющихе. Но были и другие. Какие?

* * *

По страницам разных книг о Михаиле Шолохове, как я уже писал, кочует легенда, что он в начале двадцатых годов, приехав в Москву с мыслью учиться и писать, жил на квартире у друга – писателя Василия Кудашева в Сгароконюшенном переулке.

– У нового друга он жил некоторое время. Благо у него была большая комната, – поведал литературовед И. Лежнев в 1958 году.

– Позже выяснилось, что прибыл Шолохов с Дона, поселился в Сгароконюшенном переулке у друга Василия Кудашева, – дополняет эту версию другой литературовед, В. Гура.

Староконюшенный переулок с комнатой Василия Кудашева попал даже в наиболее подробную «автобиографию» Михаила Шолохова, составленную профессором Евдоксией Федоровной Никитиной.

Узнав все это, я было обрадовался: Староконюшенный переулок – сердцевина Арбата, где проживали многие великие русские поэты и писатели, и вот здесь-то, оказывается, начал свои первые шаги в литературе Михаил Шолохов…

Но прежде, чем искать шолоховский дом в этом арбатском переулке, я написал в Вешенскую письмо с вопросом Михаилу Александровичу:

«В каком доме жили Вы в Староконюшенном переулке у Василия Кудашева?».

И – получил ответ:

«В Староконюшенном переулке я тогда не жил…».

В жизни писателя произошло важное событие. Он уехал из Москвы на Дон, где его ждала невеста. После женитьбы, через несколько дней после нового, 1924 года, молодые приехали в Москву. «Здесь, – как сообщает сборник «Автобиографии», – сняли комнату в Георгиевском переулке. Испытывали материальные лишения. Нередко сельдь и две-три картофелины составляли все питание на день».

Относительно этого адреса можно сказать, что он верный. Порукой тому – свидетельство Михаила Александровича.

На вопрос – жил ли он в Георгиевском переулке, как об этом упоминают «Автобиографии», – Шолохов ответил:

– Да, в Георгиевском переулке жил.

Но в каком именно? В старой Москве один из переулков протянулся в центре между Тверской и Большой Дмитровкой, вблизи от редакций газет и журналов, где бывал Шолохов. Этот переулок сохранил старое название и некоторые здания, в него можно пройти через арку дома в начале Тверской, где она полностью перестроена в тридцатые годы.

В этом районе Москвы остались дома, где помещались в двадцатые годы редакции молодежных изданий, чьи пороги пришлось обивать Михаилу Шолохову. Как сказано в томе «Автобиографий»: «Беготня по редакциям не нравилась молодому писателю».

Где находились эти редакции? На углу улиц Большой Дмитровки и Глинищевского переулка под № 15б располагалась «Юношеская правда», а также газеты «Рабочая Москва» и «Вечерняя Москва».

В «Юношеской правде» появились фельетоны за подписью М. Шолох. Сюда, на Большую Дмитровку, их автор приходил не раз. Позднее, после смерти Ленина, газета была переименована и стала называться «Молодой ленинец». Переехала она в здание в Леонтьевском переулке, 18.

Первый рассказ «Родинка» Михаилу Шолохову удается, как и первые журналистские работы, напечатать в этой комсомольской газете. «Родинка» поступила в редакцию из Ростова, откуда ее по почте прислал автор.

Получив рассказ, редакция не сразу его опубликовала, хотя в целом он и понравился. В «Почтовом ящике» газеты 15 марта 1924 года появился такой ответ автору «Родинки»:

«М. Шолохову. Твой рассказ написан сочным, образным языком. Тема его очень благодарна. Не спеши, поработай над ним, очень стоит. Введи в него больше действия, больше живых людей и не перегружай образами: надо их уравновесить, чтоб один образ не заслонял другой, а ярче выделялся на фоне других. А. Ж.».

Этим «А. Ж.» был известный тогда поэт Александр Жаров. Первых фельетонов Шолохова, опубликованных в газете, он не запомнил, а вот присланный рассказ вызвал такую переписку.

О чем она, в частности, говорит?

Весной 1924 года еще не был решен окончательно вопрос, где пускать корни. Михаил Шолохов продолжал курсировать между Москвой и Доном.

* * *

Но вернемся к Георгиевскому переулку.

В «Памятных местах Москвы» Б. С. Земенкова, где даются адреса, связанные с жизнью в городе видных деятелей культуры, упоминаются два Георгиевских переулка, поменявших при советской власти названия. О сохранившем с XVI века до наших дней свое изначальное название Георгиевском переулке (в начале улицы Тверской) ничего не говорится. Не называют его и другие известные и малоизвестные справочники по той ясной причине, что повода он для этого не давал. Обошла его стороной слава.

Я имею в виду московский переулок, протянувшийся на несколько сот метров между улицами Тверской и Б.Дмитровкой, в самом их начале, который одним концом выходит в арку большого дома, а вторым – завершается там, где заворачивает в него стена Дома союзов, имеющего три фасада. Так вот, третий фасад, наименее известный, располагается как раз в этом Георгиевском переулке, на его четной стороне. В шестидесятые годы эта сторона претерпела резкое изменение: на месте старого невысокого дома поднялась прямоугольная башня высотного здания Госстроя. А на нечетной стороне сохранился строй прежних домов. Впрочем, и он укороченный; когда перед войной расширяли улицу – Тверскую, снесли также часть переулка.

Первым под № 3 стоит теперь обычный трехэтажный старый дом, каких с каждым годом остается в Москве все меньше – постройка рубежа XIX и XX веков, а в конце на этой стороне располагается протяженное одноэтажное здание, ничем не облицованное и неоштукатуренное, потому что облицовкой служит сам кирпич, мастерски уложенный в подражание той кладке, какой замечательно владели в допетровские времена каменщики, строители палат и башен. Архитектурой здание напоминает старинные палаты, но сооружено оно сравнительно недавно, в 1888 году, для первой в Москве электростанции мощностью 612 киловатт «Общества электрического освещения». Вскоре эта станция устарела, и в начале нашего века, в 1905 году, здание приспособили для очередной набиравшей силы новинки – автомобиля, оборудовав в кирпичных хоромах гараж, который долго обитал в этих уже, можно сказать, исторических стенах.

Как раз мимо здания этого гаража, оказывается, с осени 1923 года не раз ходил молодой человек в полувоенной одежде, не подозревавший тогда, что его жизнь в этом переулке когда-нибудь представит общественный интерес.

К этому времени в московской газете уже появился первый фельетон за подписью «М. Шолох», за ним другой, окрыливший начинающего литератора, поверившего в свои силы. Он входит в группу писателей «Молодая гвардия», посещает занятия литературной студии на Покровке, пишет первые рассказы.

Из воспоминания московского писателя Марка Колосова, ответственного секретаря литературной группы «Молодая гвардия», известно: начинающий литератор Василий Кудашев привел своего молчаливого и застенчивого друга на занятия в общежитие «Молодой гвардии» на Покровке. Начало этих занятий Марк Колосов относит к ноябрю 1923 года. На этих занятиях, которые вел друг В. Маяковского – Осип Брик, Михаил Шолохов написал рассказ, сюжет которого напоминал сюжет его первого фельетона «Испытание», напечатанного в Москве 19 сентября 1923 года. Скорее всего, рассказ, как более сложная литературная форма, дался юному литератору позднее, чем фельетон, а значит правдоподобно, что эти занятия происходили в ноябре 1923 года. Есть еще одно косвенное подтверждение. Прежде чем начать заниматься литературой, безработному Михаилу Шолохову пришлось год перебиваться случайными заработками, и только в августе 1923 года биржа труда направила его на службу счетоводом в жилуправление на Красной Пресне, что дало ему и силы, и время писать для газеты.

По воспоминаниям Марка Колосова, на одном из вечеров Московской ассоциации пролетарских писателей Михаил Шолохов, с трудом преодолевая застенчивость, читал свой рассказ. В тот вечер Василий Кудашев представил друга Марку Колосову, и после этого тут же был решен вопрос о членстве в «Молодой гвардии» нового литератора Михаила Шолохова. Для этого потребовалась одна его просьба и рекомендация Василия Кудашева. Как уже упоминалось, став полноправным членом этой писательской группы, Михаил Шолохов посещал занятия в ее литературной студии. Занятия проходили в общежитии «Молодой гвардии». Сюда в качестве преподавателей пригласили Виктора Шкловского, Осипа Брика, Николая Асеева. Они читали лекции в комнатах, в эти часы превращавшихся в учебные классы. На занятии, посвященном теме «О сюжете», Михаил Шолохов мастерски выполнил учебное задание, написал рассказ, использовал известный литературный прием «обратного эффекта».

В беседе со мной Марк Колосов обратил особое внимание на дом на Покровке как на один из центров, где, по его словам, формировалась «молодая советская литература». В нем жили члены редколлегии журнала «Молодая гвардия», писатели и поэты А. Веселый, М. Голодный, Ю. Либединский, В. Герасимова. Проживал на Покровке, в частности, секретарь ЛЕФа Петр Незнамов, к нему часто приходил по делам Владимир Маяковский. Приезжавший в те годы в Москву Александр Фадеев непременно бывал в этом доме.

Много лет проживал на Покровке поэт Михаил Светлов, написавший здесь «Гренаду». Владимир Маяковский звонил ему именно сюда, поздравляя с успехом.

У каждого писателя в общежитии была своя комната, где часто допоздна засиживались гости, нередко остававшиеся ночевать. Когда места в комнатах не хватало, то, случалось, укладывались на ночлег даже в телефонной будке. В общежитии на Покровке был один из московских «университетов» Михаила Шолохова, где он дышал воздухом литературы, быстро формировался как писатель.

Естественно, что, узнав все это, я захотел побывать там, где находилось общежитие «Молодой гвардии». Оно располагалось в бывших меблированных комнатах по адресу Покровка, 3. Улица эта находится в центре Москвы, где сохранилось множество приземистых старинных зданий.

– Марк Борисович! – обратился я к престарелому писателю незадолго до его смерти. – Представьте, что мы с вами находимся в суде, где слушается дело о плагиате, и я, как прокурор, задаю вопрос: свидетель Колосов! Ответьте мне на такой вопрос. Вы знали ответчика с 1923 года как начинающего литератора. Спустя всего три года после вашей переписки по поводу публикации одного из первых рассказов ответчика он вдруг появляется в Москве с рукописью романа. Вы лично не усомнились в авторстве Шолохова относительно романа? Не показался ли странным столь стремительный взлет, учитывая молодость автора и его незавершенное образование?

– Нет, не сомневался никогда, все мы были молоды и необразованны, все быстро творчески росли, удивляя друг друга. Все, кто в молодости знал Шолохова, его донские рассказы, не сомневались, что роман написал он сам…

…Как раз во время короткой литературной учебы в студии «Молодой гвардии» появилось у Михаила Шолохова свое жилье.

«Сняли мы комнату в Георгиевском переулке, отгороженную тесовой перегородкой, – рассказывала якобы о тех днях Мария Петровна Шолохова ростовскому писателю В. Воронову. – За стеной стучат молотками мастеровые люди. А мы радовались, как дети. Жили скудно, иногда и кусочка хлеба не было. Получит Миша гонорар – несколько рублей, купим селедку, картошку – и у нас праздник. Писал Миша по ночам, днем бегал по редакциям» (цитирую по книжке В. Воронова «Юность Шолохова». Ростов, 1985.).

Итак, появляются для поиска конкретные данные – не только название переулка: дом с мастерской, где «стучали молотками мастеровые люди». О какой мастерской идет речь? Молотками могли стучать и плотники, и кровельщики, и сапожники…

Об этом же периоде жизни в Москве напечатаны такие строки, приведенные со слов М. П. Шолоховой В. Вороновым:

«В Москве в первый год после свадьбы Михаил Александрович за любую работу брался – и сапожничал, и мостовые клал, а ночью писал…».

Из этого явствует: далеко ходить сапожничать не требовалось, достаточно было выйти из комнаты, отгороженной «тесовой перегородкой», чтобы получить заказ от сапожников.

Приехав жить в Москву, Мария Петровна хотела продолжить образование, поступить учиться. А муж ей так сказал: «Работать ты будешь только у меня».

– Я, – говорит она, – не поняла тогда, а ведь он прав был. Он ночью пишет, а я днем, пока он работает, переписываю, а позже перепечатывала.

Позже – это уже не в Москве, где машинки не имелось…

А тогда они жили так: Шолохов писал по ночам, днем ходил по редакциям или работал, а жена переписывала его сочинения…

Уже говорилось, что в Георгиевский переулок выходит одним из фасадов Дом союзов. Так вот, в дни январской стужи 1924 года, когда умер В. И. Ленин, мимо дома, где жил Михаил Шолохов, день и ночь шли люди, чтобы проститься с покойным. Хотя от порога того дома до Колонного зала было всего несколько сотен шагов, долго пришлось Михаилу Шолохову и Марии Петровне ждать своего часа, чтобы пройти под сводами траурного зала. В своей одежонке они сильно промерзли.

Да, трудно жилось тогда в Москве будущему автору «Тихого Дона». Лишь в апреле 1924 года был напечатан в газете фельетон под названием, как у Гоголя, «Ревизор», с подзаголовком «Истинное происшествие». Наверное, полученный за него гонорар и позволил молодоженам устроить «пир» с селедкой и картошкой, запомнившийся Марии Петровне.

Но в каком доме?

Что, если посмотреть адреса московских сапожных мастерских? В справочнике «Вся Москва» за 1917 год приведены фамилии около восьмисот сапожников и адреса восьмисот сапожных мастерских. В этом разделе есть такая информация:

«Зимницкий Эрн. Фед. – Тв. ч… Георгиевский д. З, Тлф. 92–42». «Тв. ч.» – это Тверская часть, уточнение, что переулок у Тверской.

Владелец мастерской дал о себе сведения и в другой раздел справочника – жителей Москвы. Наличие в то время у него телефона говорит о том, что дела шли хорошо, мастерская находилась на бойком месте, вблизи многолюдной Тверской, где хватало клиентов. Не исключено, что эта сапожная мастерская «за тесовой перегородкой» после гражданской войны уцелела на своем месте без старого хозяина…

Встретившись с сыном писателя – Михаилом Михайловичем Шолоховым летом 1985 года, я узнал от него впервые еще одну интересную подробность, связанную с жизнью его отца в Москве в 1923 году. Кто-то решил было тогда выселить его из комнаты в Георгиевском переулке и обратился с иском в суд. Он состоялся. На суде с горячей речью выступил ответчик… Судья принял решение в его пользу. После суда домоуправ признался, что речь жильца произвела на него такое впечатление, что ему захотелось тотчас предоставить Шолохову не крохотную комнатенку, в которой тот обитал, а дворец! Быть может, где-нибудь в московских архивах сохранились материалы этого суда…

На мою просьбу уточнить место, где жили Шолоховы в Москве, Мария Петровна сообщила, что их соседом по квартире был некий актер Большого театра Гремиславский. Фамилия эта запомнилась потому, что она похожа на девичью фамилию Марии Петровны – Громославская.

В списках членов трупп московских театров за 1917 год нашел я чету Як. Ив. и Мар. Алекс. Гремиславских, служивших гримерами в Художественном театре. К. С. Станиславский в сочинениях упоминает дважды И.Я. Гремиславского, художника театра, с которым ездил на гастроли за рубеж в 1922–1923 годах… Возможно, кого-то из них имела в виду Мария Петровна, приняв в свое время за актера…

Вот тогда я обратился за помощью к читателям «Московской правды». Может быть, кто-нибудь, как это уже бывало, поможет уточнить дом, где жил в 1923–1924 годах актер Гремиславскии за «тесовой перегородкой». Именно тогда писались «Донские рассказы».

* * *

На следующий день после публикации очерка в редакцию начали звонить читатели. Ссылаясь на выходивший в двадцатые годы справочник «Театральная Москва», они сообщали адреса Гремиславских: Яков Иванович с женой значился в Георгиевском переулке, дом 2, квартира № 5, а их сын, Иван, жил по адресу станция Химки, Назаровская, 4, где были загородные дома актеров Художественного. Таким образом, крепло убеждение, что Шолоховы жили именно в этом доме, именно с этими Гремиславскими из Георгиевского переулка, а название театра за шестьдесят минувших лет, возможно, и забылось, и, как бывает, одно название вытеснилось другим, еще более популярным…

Потом начали приходить письма. Они помогли установить связь и переговорить с Натальей Ивановной Синицыной, проживавшей в доме в Георгиевском переулке, в семье Гремиславских. Она оказалась их племянницей. Покинула, однако, этот дом в 1914 году. Но дом детства хорошо помнит, как и то, что когда выходила с черного хода во двор, встречались ей часто сапожники, чья мастерская располагалась во дворе. Как помнит читатель, в воспоминаниях М.П. Шолоховой, опубликованных писателем Василием Вороновым, упоминается о комнате «за тесовой перегородкой», за которой стучали молотками «мастеровые люди». Поэтому местонахождению сапожной мастерской я поначалу придавал особое значение, пытаясь даже по ней установить адрес дома Михаила Шолохова. Сапожные мастерские находились в Георгиевском переулке в разных домах: и на нечетной стороне в доме под № 3, и по четной стороне в доме № 4…

Среди тех, кто отозвался на просьбу газеты, оказались и бывшие жильцы Георгиевского переулка, покинувшие его в разное время.

– Сапожная мастерская была и в нашем доме № 2, но не в нем самом, а в одном из дворовых флигелей, – подтвердил племянник Гремиславских Олег Васильевич Чудинов, родившийся здесь. Если первая часть его информации, казалось, ставила точку над i, то вторая все подвергала сомнению, потому что его родственники Гремиславские, по его словам, по соседству с сапожной мастерской никогда не жили, значит, за их стенкой (и стенкой Шолоховых!) молотки не могли стучать…

Неясно было до конца и другое: кто являлся соседом Шолохова – Гремиславские, работавшие в Художественном театре, или кто-нибудь из их однофамильцев или родственников, возможно, живших в Георгиевском переулке, служивших в Большом театре, расположенном поблизости.

И вот когда уже стало казаться, что ответить на вопрос однозначно не удастся, пришло в редакцию еще одно запоздалое письмо на двух машинописных страницах. Оно и позволило получить искомый ответ и уточнить не только адрес Михаила Шолохова, но и некоторые неизвестные обстоятельства его жизни в Георгиевском переулке. Привожу письмо еще одного свидетеля, которого я бы мог выставить на суде со стороны ответчика:

«Прочитав статью в “Московской правде” от 29 августа 1935 года о Михаиле Шолохове, могу Вам сообщить, что я, вероятно, осталась единственным свидетелем его жизни в Москве в 1923–1924 годах.

Михаил Шолохов жил в нашей квартире № 5, дома № 2 по Георгиевскому переулку (около Дома союзов). Моя мать, отчим и я жили в этой квартире с 1922 года, в маленькой комнате (8 м). Это была комната находившегося с Художественным театром на гастролях за рубежом Гремиславского Ивана Яковлевича, художника театра.

В квартире жили Яков Иванович и Мария Алексеевна Гремиславские – родители художника И.Я. Гремиславского. Они были знаменитыми гримерами Художественного театра. О них Станиславский упоминает в книге “Моя жизнь в искусстве”. В маленькой комнате нам было очень тесно жить втроем, и моя мать (Аксенова Е.А.) с отчимом перешли в освободившуюся большую проходную комнату, а я продолжала жить в маленькой комнате. Мне было в 1924 году 14 лет.

Но долго жить в этой маленькой комнате мне не пришлось. Однажды в квартире раздался звонок, и на пороге появился молодой человек с трубкой в зубах и со смешинкой в глазах. Отрекомендовался он – Михаил Шолохов. “Я работник домоуправления, – заявил он, – мне отдали (тогда ордеров не было) комнату Гремиславского. Освободите ее!”. Моя мать начала протестовать, потом даже судилась из-за этой комнаты, но судья принял решение в пользу Шолохова.

Так Шолохов поселился в моей комнате и благодаря своему веселому и общительному характеру расположил к себе всех жильцов квартиры и стал даже часто заходить к нам.

Меня он прозвал “лисичкой”, угощал часто шоколадом и дымил своей трубкой, заправленной очень душистым табаком.

Однажды он пришел к нам и принес газету (кажется, “Комсомольскую правду”) с напечатанным в ней его рассказом. Он сел на диван, притушил свою трубку и начал читать, жестикулируя, изображая казаков с их интонациями. Мы все помирали со смеху – в рассказе было много юмора. К сожалению, названия рассказа не помню. Кажется, весной 1924 года Шолохов уехал и вернулся с женой, Марией Петровной. Меня, девчонку, поразило в ней то, что она была такая большая-большая тетя (она даже казалась мне тогда старой) и ходила все время в черном платье, а Шолохов против нее казался мальчишкой. Звали его запросто – Мишкой.

Какое-то время Шолоховы пожили и потом уехали на Дон. О возвращении их с Дона в нашу квартиру у меня ничего не осталось в памяти – значит, они у нас больше не жили, тем более, что в эту комнату вселили маляра из домоуправления, который тут проживал до 1940 года.

Наш красный кирпичный дам № 2 и другие дома во дворе под этим же номерам по Георгиевскому переулку снесены в 1962 году под застройку служебных помещений Госстроя СССР.

В заключение хочу сказать, что квартира № 5 дома № 2 по Георгиевскому переулку была знаменитой, в ней жили: писатель Шолохов, замечательный художник-гример Яков Гремиславский, его сын Иван, жил тут и мой муж – Жан Спуре, до войны работавший секретарем ЦК Латвийской КП, погибший в 1943 году.

Никаких сапожников “за тесовой перегородкой” в нашей квартире не было. Возможно, Шолохов потом жил в Москве в другом доме.

Мария Спуре».

Потом мы несколько раз разговаривали с Марией Васильевной Спуре, и ее рассказ позволил в деталях представить картину жизни московской коммунальной квартиры начала двадцатых годов, на пороге которой нежданно-негаданно появился молодой работник домоуправления.

Итак, вселению сопутствовал скорый суд, решивший дело в пользу ответчика. Его поддерживало домоуправление в лице некоего управдома, человека кавказского происхождения, фамилия которого, по словам Марии Спуре, оканчивалась на «ян», по-видимому, армянина. Он-то и выступил с пылкой речью, высказался насчет того, что Михаилу Шолохову не комнату, а дворец нужно предоставить…

Вселился в эту комнату Михаил Шолохов гол как сокол. Он даже, несмотря на суд, попросил хозяйку оставить ему бархатные занавески, висевшие на окне, поскольку ему не на чем было спать. Вот на таких «бархатах» возлежал писатель в первой своей московской квартире.

Теперь можно точно сказать, что въехал он сюда осенью 1923 года. Случилось это до появления в печати первого газетного фельетона-рассказа. Почему можно так утверждать?

Хотя в квартиру № 5 Михаил Шолохов явился нежеланным жильцом, тем не менее, благодаря веселому и общительному нраву он быстро сошелся со своими недавними истцами. Ему прощалось даже то, что почти целый день окуривал квартиру дымом. Правда, душистого, хорошего табака.

К работе в домоуправлении вечно шутивший жилец относился с юмором, рассказывал, что сидит, обложившись толстыми книгами, смотрит в них и ничего не понимает. О том, что он пишет рассказы, однако, никто не догадывался. Но вот однажды пришел Михаил Шолохов домой в отличном расположении духа, наведался к Аксеновым и показал всем свежий номер газеты, где напечатали его первый фельетон-рассказ.

– Вот напечатали подвальчик, давайте прочту, – предложил он, усаживаясь на диване. То была не «Комсомольская правда», как пишет Мария Спуре, а молодежная газета с похожим названием – «Юношеская правда».

Особенно смеялась девочка в том месте, где автор упоминал «облезлый зад лошаденки».

Это описание лошади легко найти в фельетоне под названием «Испытание», напечатанном 19 сентября 1923 года. С него началась литературная работа писателя. Вот почему автор был так рад, что даже прочитал первое сочинение вслух соседям.

Значит, поселился Михаил Шолохов в Георгиевском переулке до 19 сентября, как раз примерно тогда получил направление на бирже труда на работу в домоуправление.

Кстати, располагалось оно, как помнит М. А. Спуре, напротив их дома, в доме № 3. И если это подтвердится, то мы будем знать и место, где работал некогда будущий автор «Тихого Дона», просиживая над конторскими книгами.

Теперь несколько слов о жильцах самой квартиры. До революции проживали в ней Гремиславские: Яков Иванович, Мария Алексеевна, ее девичья фамилия – Чудинова, их сын Иван. Жил также брат Чудиновой Василий Чудинов, артист балета Большого театра… Вот почему Мария Петровна Шолохова называла Гремиславского актером Большого театра!

Василий Чудинов, как и Гремиславские, имел дачу в Химках, в трудные годы разрухи часть ее сдавал Аксеновым. Им Чудинов и предложил поселиться в московской квартире Гремиславских, предпочитая иметь соседями хороших знакомых, чем чужих людей. Их бы непременно прислало домоуправление, уплотняя тогда квартиры центра Москвы, куда Московский Совет переселял в «буржуазные» кварталы пролетариев окраин, подвалов, бараков, после которых комната даже в коммунальной квартире выглядела значительным улучшением.

Квартира Гремиславских была обычной для центра Москвы. Пять комнат (две на одной половине, три – на другой), кухня с русской печью. Одна большая проходная комната прежде служила приемной, куда приходили, чтобы взять напрокат парики, сработанные хозяевами, мастерами по изготовлению париков. Вот в этой большой комнате поселились Аксеновы с дочерью Машей. Поначалу они заняли без особого разрешения и маленькую комнату, числившуюся за художником Иваном Гремиславским. Домоуправление считало ту комнату свободной, поскольку художник несколько лет жил за границей. Как мы теперь знаем, ее-то и предоставили Михаилу Шолохову.

Та комната была действительно маленькой, но изолированной, никаких тесовых перегородок, стенки, отделявшей от шумных соседей – сапожной мастерской, здесь не было никогда.

* * *

Узнав все это, звоню в Вешенскую. Слышу в трубке голос Марии Петровны Шолоховой – она хорошо помнит первую московскую квартиру и жившую в ней соседскую девочку.

– Комната наша была пустая. Жили мы тут вдвоем пять месяцев, в конце мая 1924 года уехали на Дон. Потом Михаил Александрович возвращался в Москву один. Ездили и всей семьей, но жили недолго на Клязьме, под Москвой…

– Значит, сапожников «за тесовой перегородкой» в квартире Гремиславских не было?

– Нет, – твердо отвечает Мария Петровна.

Вот тут пора сделать несколько уточнений. О какой же комнате Шолоховых «за тесовой стенкой» и соседствующих за ней сапожниках за двадцать лет до выхода книги В. Воронова вспоминал писатель Николай Гришин в опубликованных в приложении к газете «Комсомольская правда» мемуарах, посвященных жизни Михаила Шолохова в Москве?

Николай Гришин, единственный из всех знакомых и друзей Михаила Шолохова, подробно описал московское жилье Шолоховых двадцатых годов. Есть в этих воспоминаниях, однако, детали, которые требуют опровержения. Цитирую:

«…Я бывал у Шолохова в Огаревом переулке… Небольшая мрачная комнатенка, одна треть которой перегорожена тесовой стенкой. В первой половине работают кустари-сапожники, рассевшись вокруг стен и окон на низких чурках. Стучат молотки, кто-то напевает, двое переругиваются, четвертый насвистывает. По вечерам и праздникам у них выпивка, галдеж, вероятно, и драки. За перегородкой узкая комнатенка, где живут Шолохов с Марией Петровной. В комнате койка, простой стол и пустая посудная тумбочка. Короче говоря, апартаменты и окружение явно не творческие…».

Как видим, описание шолоховской комнаты Н. Тришина совпадает с описанием в книге В. Воронова. У одного – «тесовая перегородка», у другого – «тесовая стенка», у одного за ней мастерская, где стучали молотками мастеровые люди, у другого – мастерская сапожная. Только вот в чем загвоздка: Михаил Шолохов и Мария Петровна называют своим Георгиевский переулок в 1923–1924 годах, а Николай Гришин утверждает, что бывал у них в гостях в «Огаревом переулке» в другое время – в 1925–1926 годах.

Выходило, что и после приезда в Москву в 1924 году, и спустя некоторое время после возвращения с Дона в столицу в 1925 году Михаил Шолохов с женой снимал одну и ту же комнату, с непременным соседством сапожников. Но, как свидетельствуют бывшие соседи Шолоховых, сапожников в их квартире не было, не помнит их и Мария Петровна…

Напрашивается вывод, что автор книги «Юность Шолохова», к сожалению, приписал слова Николая Гришина Марии Петровне…

Дело в том, что «бывать у Шолоховых» Николай Гришин в «Огаревом переулке» в 1925 году (а именно тогда мемуарист познакомился с Шолоховым) и позднее никак не мог, потому что Михаил Шолохов в то время приезжал в столицу один, без жены. Во всяком случае, именно так запомнилось это Марии Петровне, о встрече с которой читатель прочтет далее.

Возможно, что и в 1925–1926 годах бывший шолоховский приятель – домоуправ кавказского происхождения – помог другу поселиться в Москве в отдельной комнате по соседству с шумными сапожниками в «Огаревом переулке», о чем так подробно пишет Николай Гришин. Сапожная мастерская на улице Огарева (ныне Газетном переулке) была в доме № 4. Но если и жил там Михаил Александрович, то только один – без жены.

Что это именно так, нас убедила встреча с М.П. Шолоховой.

– Нельзя ли прилететь к вам в Вешенскую? – не раз звонил по телефону в дом Михаила Шолохова на Дону и спрашивал я у Марии Петровны, вдовы писателя.

– К нам трудно добираться зимой, самолеты не всегда летают, поездом и машиной ехать долго. Скоро я буду в Москве, собираюсь показаться врачам. Вот тогда и встретимся, – предложила в январе 1986 года Мария Петровна.

Так все и вышло. Когда врачи кончили курс лечения, мне разрешили визит в больницу. Беседовать пришлось в похожей на гостиничный номерок палате, где Мария Петровна жила, не облачаясь в халат, в обычной одежде, явно тяготясь долгим пребыванием в замкнутых стенах и необходимостью потреблять лекарства. Но, к счастью, все шло к скорой выписке, отъезду домой, на Тихий Дон.

Оттуда в Москву прибыла она свыше шестидесяти лет тому назад юной женой Михаила Шолохова морозным январем 1924 года, в самом его начале.

– Видели ли вы до этого Москву?

– Нет, не видела, далеко от дома не уезжала. Михаил Александрович приехал в конце 1923 года в нашу станицу Усть-Медведицкую, там мы договорились пожениться и уехать в Москву. Пишут вот теперь, что была у нас свадьба, даже объявилась одна свидетельница, утверждающая, что сидела чуть ли не за праздничным столом. Не было ничего такого.

Приехали мы в Москву и стали жить в доме в Георгиевском переулке, о котором вы писали в газете, в комнате-клетушке. Михаил Александрович по утрам уходил на службу в домоуправление.

Взял его на работу товарищ с армянской фамилией, кажется, Григорян, звали его Лева. Заданиями он не обременял, требований особых не предъявлял, в любое время отпускал, если нужно было сходить в редакцию.

– Кем работал Михаил Александрович?

Счетоводом или что-то вроде этого. Он, бывало, даже успевал писать на работе, а когда приходил, то первым делом говорил: «Глянь, что я написал».

Писал он и в нашей комнате, вечерами, по ночам; утром, когда уходил на службу, я переписывала его сочинения. Почерк у него был разборчивый, ясный, красивый. Почерк и у меня разборчивый, похожий на почерк Михаила Александровича. Он учился в гимназии, я училась в епархиальном училище, была, как тогда говорили, «епархиалка», нас там воспитывали строго, приучали к порядку, дисциплине.

– Чем занимались вы в Москве?

– Дома сидела, в нашей клетушке.

– Не скучно было?

– Я привыкла сидеть в четырех стенах, к затворничеству, еще когда училась в епархиальном училище, поэтому, когда Михаил Александрович уходил по утрам на службу, а я оставалась одна, привыкать к одиночеству не приходилось.

Вскоре после нашего приезда в Москву умер Владимир Ильич Ленин. От нашего дома в Георгиевском переулке было недалеко до Колонного зала Дома союзов. Мы ходили туда. Запомнилось, что на притихших улицах по радио играла траурная музыка. До этого радио мы не видели.

– Как вы проводили время в Москве, куда ходили, с кем встречались?

– Помню, что, когда привез меня Михаил Александрович в Москву, то решил первым делом показать Большой театр – жили мы по соседству с этим театром, в нескольких минутах ходьбы, и соседом у нас был артист Большого театра Гремиславский; фамилию я его хорошо запомнила, потому что она напоминает мою, казачью, – Громославская.

Пошли мы в театр на представление оперы, если память не изменяет, «Борис Годунов». Для меня, приехавшей из станицы, это было потрясение. Не только потому, что увидела такой красивый театр. Мне было страшно неловко за свой наряд. Платье темное, не театральное. Да и Михаилу Александровичу тоже не в чем было тогда ходить по театрам, если брюки шили ему из материнской юбки, зимнюю шапку носил мою. Была я рада, что попала в Большой театр, но не знала, куда себя девать от стыда – казалось, все на нас смотрят, а были среди зрителей, по моим понятиям, великолепно одетые люди. Ведь жила я до приезда в Москву в деревне.

«Зачем ты меня сюда привел?» – набросилась я на него.

Друзей у нас тогда было мало, помню Василия Кудашева, он жил неподалеку от нас.

(Забегая вперед, скажу, что в театр мы редко ходили, в Москве всей семьей любил нас водить Михаил Александрович в цирк. Там однажды происшествие случилось. Он поднял в толпе сына на руки, а когда поставил на пол – карман опустел. К счастью, партбилет был в другом кармане. И в кино редко бывали. В гости приходил к нам известный артист Орлов, Крупины, муж и жена, участники гражданской войны; наши друзья.)

Мы собирались постоянно жить в Москве, но комната в Георгиевском переулке нас не устраивала, с жильем было трудно, мы уехали из Москвы на лето на Дон, к родителям. Михаил Александрович приезжал затем в Москву один. Старшая дочь наша, Светлана, родилась в феврале 1926 года. Мы с ней приезжали позднее в Москву, жили всей семьей на Клязьме, снимали квартиру, но, насколько помню, жили под Москвой недолго.

Мы не сразу решились покинуть Москву. Но служить и работать над книгой оказалось невозможно.

Хотя за то, чтобы занять комнату в Георгиевском переулке, пришлось Михаилу Александровичу судиться, далась она ему нелегко, все же делать нам было нечего, и мы эту комнату покинули навсегда. Уехали и больше в Георгиевский переулок не возвращались.

– Мария Петровна, бывший редактор журнала Николай Тришин в мемуарах рассказывает, что побывал у вас в комнате «за тесовой перегородкой», где якобы по соседству жили сапожники.

– Нет, мы вдвоем не жили в комнате за «тесовой перегородкой», может быть, приезжая в Москву, Михаил Александрович один селился рядом с сапожниками в другом месте – не знаю.

Хочу уточнить еще одну подробность и спрашиваю:

– Мария Петровна, вот пишут в недавно появившейся книге, что вы с Михаилом Александровичем вместе жили в Москве весной 1926 года и, приняв решение писать «Тихий Дон», Михаил Александрович уехал с вами на Дон.

– Не забывайте, тогда у меня на руках была новорожденная Светлана, жить в Москве с младенцем мы не могли. Что-то тут не сходится. Михаил Александрович находился тогда в Москве – это точно, но один. Я приехала позднее, когда Светлана подросла. Ведь дорога с Дона в Москву была тогда долгой, зимой я никогда не решилась бы добираться из станицы до станции с дочерью на руках.

Я попросил припомнить, какой была Москва в те годы, назвать запомнившиеся дома, какие-нибудь ориентиры, близкие к их бывшему дому.

– Помню, что строили тогда почтамт…

Строительство телеграфа, а именно его имеет в виду Мария Петровна, упоминает в мемуарах и Николай Тришин.

Когда Шолоховы жили в доме в Георгиевском переулке, зимой и весной 1924 года, вблизи их «комнаты-клетушки», как называет ее Мария Петровна, на месте будущего телеграфа еще находилось историческое здание бывшего университетского пансиона. Сносить это здание, чтобы строить телеграф, стали позднее. Значит, видеть стройку Мария Петровна могла, только возвратившись в Москву в 1926–1927 годах.

Где бывал Николай Гришин в гостях у друга в 1925 году, где тогда жил Михаил Шолохов?

Мария Петровна считает, что тогда Михаил Александрович мог жить у друга Василия Кудашева. А мог и в другом месте…

Пользуясь случаем, я задал несколько вопросов:

– В какой станице вы жили, Мария Петровна?

– Усть-Медведицкой.

– Кем был ваш отец?

– Казаки избрали его станичным атаманом, в его ведении находилась почта, но он не воевал ни на чьей стороне. Когда власть менялась, отца первым делом арестовывали. К счастью, все обошлось, хотя судьба его не раз висела на волоске. В нашем доме квартировал комиссар Малкин, проводивший репрессии против казачества. Он описан Михаилом Александровичем в «Тихом Доне». Но хочу сказать по справедливости, отца моего комиссар Малкин не тронул, хотя как станичный атаман он значился в списках приговоренных… Брат мой родной в те дни покончил с собой; он был псаломщиком в церкви, опасаясь расправы, наложил на себя руки. Была у меня сестра, к слову сказать, никогда не состоявшая в родстве с Н. С. Хрущевым, как об этом многие говорят. Перед нашим домом в станице располагалась артиллерийская батарея. Одним словом, вся гражданская война прошла перед глазами и запомнилась на всю жизнь. Видел все своими глазами и Михаил Александрович, все хранил в памяти. Писал роман целыми ночами, жил тогда у кузнеца, чтобы никто ему не мешал. Но это уже события, происходившие на Дону. Приезжайте, – сказала на прощание Мария Петровна, – когда наступит лето.

Между прочим, Мария Петровна Шолохова – свидетельница того, как ее муж сочинял роман. Более того, она помогала ему в работе, переписывала набело черновики, как это делала Софья Андреевна, переписывая сочинения своего мужа. Льва Толстого.

И вот с таким источником информации ни разу не встретился, ни разу не побеседовал, ни разу его не допросил, если хотите, ни один из авторов антишолоховских монографий и статей. Но разве можно, решая проблему «плагиата», не брать в расчет показания такого очевидца происшествия?!

* * *

Итак, с наступлением теплых дней в 1924 году Михаил Шолохов снял комнату на даче, под Москвой. Оттуда ему приходилось по делам звонить по телефону, а слышимость была плохая, из почтового отделения. Так, звонил он писателю Марку Колосову по поводу рассказа «Звери». 24 мая, в день своего 19-летия, заехал на Покровку, оставил Марку Колосову письмо. А сам с женой уехал на Дон. Продолжать писать рассказы, всем теперь известные под названием «Донские рассказы».

Уехал Михаил Шолохов с мыслью, а это видно из письма, «приехать обратно в Москву».

Для этого нужен был гонорар, поскольку, как признавался он в том же письме: «Денег у меня – черт-ма!».

В другом письме Марку Колосову, от которого зависела судьба шолоховского рассказа, он сообщал более конкретно и откровенно:

«Подумываю о том, как бы махнуть в Москву, но это “махание” стоит в прямой зависимости от денег: вышлешь ты их – еду, а нет, тогда придется отложить до осени, вернее, до той возможности, какая даст заработать… Думаю, ты посодействуешь».

Но, по-видимому, не так-то просто было прислать аванс из Москвы на Дон делающему первые шаги в литературе Михаилу Шолохову.

Только 14 декабря 1924 года публикуется на страницах газеты «Молодой ленинец» (нынешний «Московский комсомолец») первый шолоховский рассказ «Родинка», принесший долгожданный гонорар и, по-видимому, окончательную возможность «махнуть» в Москву, что и произошло вскоре.

Шолохов появляется в столице вновь в конце 1924 года – начале 1925 года. Этот приезд бывший редактор «Журнала крестьянской молодежи» Николай Тришин относит к январю. Тогда молодой писатель принес в редакцию журнала рассказ «Пастух», напечатанный вскоре во втором номере. Редакция этого журнала занимала дом № 9 на Воздвиженке. В классическом особняке старой Москвы помещалось издательство «Крестьянской газеты», различные редакции этого издательства. Старинный особняк, принадлежавший в прошлом деду Льва Толстого князю Н.С. Волконскому, описан на страницах «Войны и мира». Лев Толстой бывал в нем на балу в 1858 году…

Михаил Шолохов начал появляться здесь часто с начала 1925 года, став постоянным автором, а спустя два года – временно – и сотрудником журнала. (Забегая вперед, скажу, что именно в этом здании в 1965 году после присуждения Михаилу Шолохову Нобелевской премии состоялась пресс-конференция для советских и иностранных журналистов, где в переполненном зале нобелевский лауреат выступил, а затем ответил на многие вопросы, чему уже был свидетелем я.)

Познакомил Шолохова с Гришиным сотрудник журнала Василий Кудашев, охарактеризовавший, как вспоминал редактор «Журнала крестьянской молодежи», своего друга так:

– Живет в Москве в Огаревом переулке, печатает фельетоны в газетах, мостил мостовые, работал грузчиком…

Мемуары Николая Тришина, хотя есть в них неточности, вносят некоторое дополнение в картину жизни М. А. Шолохова в 1925–1927 годах, созданную литературоведами в пятидесятые годы, а также в «Автобиографию», подготовленную Е.Ф. Никитиной.

Из этой биографической работы явствует, что Шолохов, уехав из Москвы 24 мая 1924 года, «два года прожил в станицах…». Именно так утверждает Исай Лежнев в книге «Путь Шолохова». А из его книги это утверждение перешло в «Автобиографию», подготовленную Е. Ф. Никитиной.

В жизни Михаила Шолохова 1925 год был особый: перед ним одна за другой открылись двери московских журналов и издательств, он получил предложение выпустить первый сборник рассказов. И в том же году принялся за большое полотно – роман… Вот почему так важно знать, где жил и работал писатель тогда. По многочисленным книгам о Михаиле Шолохове создается ошибочное впечатление, что вопроса тут никакого нет: жил он на Дону постоянно. Но при более внимательном рассмотрении фактов картина вырисовывается несколько иная, более сложная.

Подтверждают эти предположения общеизвестные факты. В 1925 году рассказы молодого автора печатались один за другим, практически каждый месяц, и не только в «Журнале крестьянской молодежи», но и в «Комсомолии», «Смене», «Огоньке», «Прожекторе». Пять рассказов вышли отдельными книжками в Государственном издательстве. В том же году готовился к печати сборник. Все это, конечно, требовало присутствия автора в Москве, если не постоянного, то частого: и для вычитки машинописных текстов (Шолохов тогда сдавал в издательства рукописи), и для читки гранок, верстки, авторской корректуры… По свидетельству Николая Тришина, он знал Шолохова более года. «Нам, более года знавшим Шолохова», то есть с января 1925-го по весну 1926-го.

В Москве и на Дону Михаил Шолохов писал «Донские рассказы». Тогда они нашли издателей, тогда же юного Михаила Шолохова заметил и благословил маститый Александр Серафимович, написавший предисловие-напутствие готовившемуся к изданию первому сборнику рассказов. Тогда же Шолохов получил официальное признание как писатель и был принят в члены РАПП – Российской ассоциации пролетарских писателей… Все это происходило в Москве. И здесь же задумал окрыленный автор сочинить роман.

* * *

Много книг написано о Михаиле Шолохове авторами, десятки лет потратившими на изучение и истолкование его творчества, поиски прототипов, изучение исторической и литературной подосновы творчества писателя. При этом факты его биографии излагаются нередко неточно, искаженно, допускаются ошибки в хронологии. Как ни удивительно, но более точно и детально описал жизнь Михаила Шолохова в Москве в середине двадцатых годов не столичный литературовед, а друг писателя Петр Гавриленко, живший далеко от Москвы, в Казахстане, выпустивший в Алма-Ате несколькими изданиями книгу о Михаиле Шолохове. В ней он изложил не только разговоры и беседы с писателем, состоявшиеся на охоте и за дружеским столом, но и привел наиболее достоверные факты, добытые как из первых рук – от Михаила Шолохова, так и из некоторых малоизвестных мемуаров, имея возможность перепроверить почерпнутые сведения у писателя.

Петр Гавриленко: «…в конце 1924 года автор смог приехать в Москву. Здесь он при содействии своих молодых литературных друзей вступает в члены ВАПП. Шолохов решает на некоторое время остаться в столице в непосредственной близости от редакций газет и журналов».

Среди этих «молодых друзей» был Николай Сгальский. Много лет спустя он издал книгу мемуаров «Друзья писателя». В этой книге есть глава под названием «Шолохов в “Журнале крестьянской молодежи”», где описываются интересующие нас события 1925–1927 годов, как раз тот период, когда началась история «Тихого Дона».

Журнал стал выходить регулярно в начале 1925 года. Во втором номере в нем появился шолоховский рассказ «Пастух», затем в том же году еще два рассказа.

«За год редакции журнала, – пишет автор, – удалось объединить дружный и слаженный коллектив талантливых писателей, во главе которых стоял сначала прозаик Георгий Шубин, потом Василий Кудашев. Но все участники этого коллектива, все работники журнала признавали своеобразную силу таланта, первенство Михаила Шолохова, восхищались им, старались ему помочь. Николай Тришин (редактор журнала. – Л.К.) вместе с автором собрали рассказы Шолохова в небольшой сборник и пошли с ним в издательство «Новая Москва». Так вышла первая книга Михаила Александровича «Донские рассказы»».

Михаил Шолохов в том году подолгу живал в Москве. Это можно заключить из следующего описания, содержащегося в книге «Друзья-писатели»:

«Шолохову не жилось в Москве в те годы. Литературная богема, среди которой волей-неволей ему приходилось вращаться, не привлекала его. Упорный и настойчивый, он стремился работать, вечеринки и пирушки только мешали ему, на московских мостовых он всерьез тосковал по донским степям и рвался домой в родной хутор. Несколько настоящих друзей, которых он приобрел в Москве – среди них были Николай Тришин, Андрей Платонов, Василий Кудашев, – советовали ему работать в своей станице над воплощением тех замыслов, которыми он с ними делился. И Шолохов уехал на Дон к родным купелям, чтобы вплотную сесть за работу над романом».

Отношения не только с Василием Кудашевым, ставшим другом на всю жизнь, но и с Андреем Платоновым поддерживались долгие годы. Доказательство того, что Михаил Шолохов не жил в 1925 году «постоянно в станицах», содержится, в частности, в словах самого писателя:

«Никогда не забуду 1925 год, – писал М. А. Шолохов, – когда Серафимович, ознакомившись с первым сборником моих рассказов, не только написал к нему теплое предисловие, но и захотел повидаться со мною. Наша первая встреча состоялась в I Доме Советов. Серафимович заверил меня, что я должен продолжать писать, учиться…».

Он зашел в номер к маститому Серафимовичу и увидел его за столом, углубленным в листы бумаги на столе.

– Здравствуйте, Александр Серафимович! Я Шолохов.

– А-а, землячок! – отозвался Серафимович.

Сегодня в Москве мало кто помнит I Дом Советов. А между тем это всем известное здание гостиницы «Националь», бывшей в первые годы революции I Домом Советов. В нем тогда жили многие новоявленные руководители государства, не имевшие квартир в Москве. А пролетарский писатель Серафимович, хотя и располагал квартирой, получил в этом же доме номер, который использовал как рабочий кабинет и место для приема посетителей.

Здание это запомнилось Михаилу Шолохову на всю жизнь. Позднее, приезжая в Москву, он любил останавливаться в этой гостинице, как сообщила мне дочь писателя М.М. Шолохова.

В доме на Воздвиженке председательствующий на вечерах МАПП Александр Серафимович тепло представил московским литераторам своего земляка. Тогда Михаил Шолохов прочел один из своих «Донских рассказов», так не похожих на рассказы и стихи, что часто звучали здесь.

«В Москве на Воздвиженке в Пролеткульте на литературном вечере МАПП можно совершенно неожиданно узнать о том, – писал М. Шолохов, – что степной ковыль (и не просто ковыль, а «седой ковыль») имеет свой особый запах. Помимо этого можно услышать о том, как в степях донских и кубанских умирали, захлебываясь напыщенными словами, красные бойцы».

* * *

На 1925 год (на весну) падает знакомство Шолохова в редакции журнала «Комсомолия» с поэтом Иваном Молчановым, исполнявшим обязанности секретаря журнала. Редакция «Комсомолии» помещалась в доме на углу Неглинной и Кузнецкого моста, № 9. Здесь в маленькой комнате на третьем этаже Молчанов принял у Шолохова рассказ «Бахчевник». Этот дом также имеет интересную литературную биографию: в нем в пушкинские времена помещался известный ресторан «Яр», где А. Пушкин, П. Вяземский и Н. Языков собрались однажды вместе, чтобы помянуть безвременно умершего друга поэта А. Дельвига.

К 1925 году относится фотография, где юный Михаил Шолохов снят в папахе, с трубкой в зубах. Рядом с ним стоят такие же молодые и веселые Иван Молчанов и Георгий Шубин. Этот снимок хранился у поэта Ивана Молчанова, а сделал его в редакции «Крестьянской газеты» известный московский фотожурналист Виктор Темин.

Поэт Иван Молчанов, тот самый, которому Владимир Маяковский направил поэтическое послание «о сущности любви», беседовал со мной в 1983 году. Свои воспоминания, посвященные «старому другу», он опубликовал в дни, когда отмечалось шестидесятилетие со дня начала творческой деятельности Михаила Шолохова.

«Мы были неразлучными друзьями, – вспоминает Иван Молчанов, – всегда появлялись втроем, нас даже называли поэтому «три мушкетера». С Георгием Шубиным мы учились в ГИЖе, Государственном институте журналистики, и жили в студенческом общежитии. Институт помещался на Малой Дмитровке, 12, ныне улица Чехова. Миша Шолохов бывал и в институте, и в общежитии, хотя поступать в институт не хотел.

Жил Шолохов, как мне помнится, у Кудашева…

Все мы, подружившись, время проводили весело, несмотря на все трудности быта того времени. Шолохову приходилось особенно нелегко, ведь он не числился студентом института или рабфака, но никто не закрывал перед ним их двери. Мы вместе ходили на семинар в Литературно-художественном институте, помещавшемся в доме на Поварской в хорошо известном всем писателям старинном особняке, ходили и в общежитие «Молодой гвардии» на Покровке, там тоже учились.

Не подумайте, однако, что все время мы проводили в трудах и учении. Если появлялись гонорары, то ходили в рестораны, все тогда стоило копейки, а получали мы рубли. Когда у меня вышла первая книга, мы отметили это событие в баре на Тверской, где теперь ресторан «Центральный». Там тогда пел цыганский хор. Вместе с цыганами оттуда поехали в Измайловский лес, на всю ночь. Шолохов очень любил слушать, как поют цыгане. Бывал он и в Марьиной роще, где находился популярный в те годы ресторан «Север». Умел и любил Шолохов играть на гармони. Здорово играл!»

* * *

В автобиографии, написанной для журнала «Прожектор», Михаил Шолохов сообщал:

«В 1925 году осенью стал было писать «Тихий Дон», но, после того как написал 3–4 печатных листа, бросил… Показалось – не под силу… Начал первоначально с 1917 года, с похода на Петроград генерала Корнилова. Через год взялся снова…».

Вот эти шолоховские строки и позволяют утверждать, что только во второй половине 1925 года он покидает Москву, чтобы работать над романом.

Начал с описания известного исторического события – наступления казаков на революционный Питер. Ясно, что для такого повествования требовалось знакомство с документами, мемуарами, газетами, книгами, посвященными недавним историческим событиям 1917 года. Требовалась кропотливая подготовительная работа. Все нужные для такой работы источники находились в Москве. И возникает предположение, что если не всю, то какую-то часть этой работы до осени 1925 года Михаил Шолохов проделал в столичных архивах, библиотеках.

Вот что свидетельствует Н. Стальский:

«Тришин, у которого были друзья, имевшие доступ к эмигрантской литературе, добывал ему книги казаков, изданные за границей, записки генералов и атаманов, дневники… в которых офицеры признавались в крахе белого движения, с уничтожающей критикой обрушивались на вождей Добровольческой армии, разоблачали их бездарность и корыстолюбие. Михаил Александрович делился со своими друзьями замыслом романа, советовался, как справиться с бесчисленными трудностями».

На глазах Николая Стальского Михаил Шолохов делал первые шаги в литературе. Его, как и многих других очевидцев, поразило, как Шолохов строил отношения с редакторами, резко отличавшиеся от общепринятых в литературной среде:

«У Михаила Шолохова была одна особенность, которая проявлялась с первых шагов его литературной работы. Он не соглашался ни на какие поправки, пока его не убеждали в их необходимости. Он настаивал на каждом слове, на каждой запятой. Мы знаем об этом».

В газете, той самой, где когда-то Михаил Шолохов опубликовал первый рассказ, спустя почти шестьдесят лет («Московский комсомолец» от 16 сентября 1983 года), Александр Жаров, вспоминая о прошлом, привел рассказ о том, как редакция журнала «Комсомолия» решила сфотографироваться.

«Вспоминается мне редакционный сбор сотрудников журнала «Комсомолия» в 1925 году, когда мы вздумали фотографироваться. Но на сбор не явился фотограф. И Шолохов не явился.

Тогда решили поочередно позировать художникам-карикатуристам – Куприянову, Соколову, Крылову. Они учились во Вхутемасе, подрабатывали на пропитание в нашем журнале, рисовали заглавные буквы в начале главы каждого рассказа или стихотворения, а также превращали молодых авторов в уморительно смешных уродов в дружеских шаржах. Это были художники, работавшие втроем. В журнале «Комсомолия» они и придумали себе общий, ставший всемирно известным псевдоним – КУКРЫНИКСЫ.

Они ловили Мишу Шолохова, чтобы и его окарикатурить для страницы шаржей в журнале. Но Миша днем был на учебе. А вечерами, как оказалось, уходил на железнодорожный вокзал разгружать вагоны. Тоже на пропитание и на книги подрабатывал. Все-таки художникам удалось поймать его однажды ночью в общежитии. Шарж был сделан. Шарж был смешным».

Как явствует из этого описания мемуариста, Михаил Шолохов жил тогда в Москве, часто появлялся в редакции, его даже пригласили сфотографироваться. Бесспорно, что в Москве он формировался как писатель. И подрабатывал на знакомом ему вокзале.

В интервью, на редкость детальном, данном перед войной корреспонденту «Известий» Исааку Экслеру, говорится, что Шолохов «принимает твердое решение вернуться домой, то есть на Дон, в 1925 году».

* * *

Начав писать роман на Дону осенью 1925 года, Михаил Шолохов столкнулся с непреодолимыми творческими трудностями и бросил начатое дело.

А бросив, возвратился один, без жены, в Москву! И снова жил, по-видимому, у друзей, снова общался с Василием Кудашевым, Георгием Шубиным, Николаем Гришиным… Очередной приезд в Москву, очевидно, совпал с выходом в начале года второй книги – «Лазоревая степь».

На ее рисованной обложке, созданной художником загодя по заказу издательства, стоит дата —1925 год. А на титульном листе, текст которого набирался в типографии перед самым выходом книги, стоит год 1926.

На вопрос, где жил Михаил Шолохов в Москве в 20-е годы, заданный со страниц газеты «Московская правда», я получил от москвичей такую информацию.

Первый звонок.

– Мой отец, Иван Егорович Шинкин, 1900 года рождения, работал в домоуправлении дворником, – сообщила его дочь Лидия Ивановна Шкантова. – Жили мы на углу Тверской и Георгиевского переулка № 14/2, в квартире 16, на третьем этаже, в большой коммунальной квартире, где кроме нас обитал маляр Смирнов, армянская семья Сазандарян, мать с дочерью и двумя сыновьями. На одной площадке с нами жила семья сапожника: муж, жена и двое детей. Стучал он молотком громко, слышно было и нам. Мог этот стук слышать и Михаил Шолохов. Жил он тогда в квартире на втором этаже, под нами. Но когда именно – не знаю…

Переговорил я с Лидией Ивановной. Снова звонок телефона. Говорит бывший ее сосед, жилец дома 14/2, подполковник Ваган Тигранович Сазандарян. Здравствует и его брат Самвел – Александр.

Последний раз разговаривал Ваган Сазандарян с Михаилом Шолоховым по телефону в 1965 году, когда стало известно о присуждении ему Нобелевской премии. Позвонил Михаилу Александровичу двоюродный брат Вагана – Виктор.

Помощник писателя, поднявший трубку, сообщил, что Михаил Александрович собирается в дорогу, ему некогда… Брат попросил передать: «Звонит Витька с Тверской».

Помощник выполнил просьбу.

И тотчас в трубке раздался голос Шолохова, обрадовавшегося звонку. Он сказал, что едет в Стокгольм, что хорошо бы снова встретиться, поинтересовался, не нужно ли чем помочь.

Кто был «Витька с Тверской»? Это Виктор Гаврилович Оганьян. Его хорошо помнят на Московском инструментальном заводе, где он служил заместителем директора. То была его последняя должность. Начинал токарем. А в те годы, когда познакомился с Шолоховым, учился в школе…

Взял вслед за братом трубку и Ваган Тигранович, представился по-военному: «Подполковник Сазандарян», а к писателю обратился: «Михаил Александрович…». И услышал в ответ примерно те же слова, что и тридцать лет до этого, при встрече в Москве на такое же обращение: «Я для тебя всегда Мишка…». Тог разговор состоялся на вокзале, где Шолохова встречал дядя Вагана и Виктора – Леон Галустович Мирумян (Мирумов). О нем я уже слышал несколько слов от Марии Петровны Шолоховой, которой он запомнилсякак домоуправ по фамилии Григорян и по имени Лева. В его семье и жил «Витька с Тверской». Детей у Леона Мирумяна и его жены – Нины Васильевны Емельяновой – не было.

Их квартира состояла из двух смежных комнат. Кроме того, имелась темная, без окон, комната для прислуги. В ней жил Виктор. И Михаил Шолохов. Стояла в комнате широкая кровать. Вот почему запомнил на всю жизнь «Витьку с Тверской» писатель, дал ему свой московский телефон.

– Жил в темной комнате Михаил Александрович, – рассказывает Ваган Сазандарян, – несколько месяцев, случалось, что оставался ночевать в домоуправлении. Оно находилось в нашем дворе. Это было домоуправление рабочего жилищно-строительного кооперативного товарищества «Берите пример». Председателем этого кооператива, а не домоуправом, на общественных началах являлся мой родной дядя Леон Галустович. Его фамилия Мирумян. Но в Москве фамилия обрусела, и стал мой дядя Мирумовым.

Его основной работой являлась служба в ЧК, в экономическом отделе, где дядя занимал высокий пост. В революционном движении участвовал задолго до 1917 года, был членом партии большевиков. Рассказывал, как после революции разгонял городскую думу. Увлекался литературой. Писал пьесы.

Помню дядю и Михаила Шолохова за одним столом, за которым они писали. Дядя – пьесу «Любовь чекиста», звали главного героя Якубом. А Михаил Шолохов сочинял «Донские рассказы». Писали они часами, забывали обо всех и обо всем, меня просили заваривать им чай, приносить табак, папиросы. Писали они ручками с твердым пером «рондо». Однажды на моих глазах вместо чернильницы макнули ручки в стакан чая, посмеялись.

Мой дядя познакомился с Шолоховым, будучи по служебным делам на Дону, в Вешенской, оставил Михаилу Александровичу адрес. Им он и воспользовался.

– Когда?

– Насколько мне помнится, по разным семейным обстоятельствам, и брат мой Самвел так считает, Михаил появился в квартире дяди в конце 1924 года. Запомнилось, что он носил на голове кубанку даже тогда, когда наступили теплые дни. Был немногословный. Дружил с моим двоюродным братом Виктором. Вместе с ним ходил в кино, к знакомым, брали они в эти походы и меня. Жил тогда Михаил Александрович один, казался холостяком, о жене мы даже не знали.

Я не раз по просьбе дяди давал телеграммы в Вешенскую, приходили и оттуда телеграммы, письма. Переписка шла оживленная. Дело в том, что мой дядя относился к Михаилу Шолохову как брат, любил его, помогал всем, чем мог. И Михаил Александрович отвечал тем же чувством. Звал он дядю по имени – Лева.

В нашем доме на Тверской бывал Михаил Александрович и позднее, когда прославился. Помню, поехали мы однажды с дядей его встречать на вокзал, наняли извозчика. С вокзала отправились на Тверскую, где для гостя был накрыт стол.

На моих глазах дядя подарил Михаилу маузер. А Михаил Александрович подарил тут же «Тихий Дон» на французском языке с автографом. Интересно, какова судьба того маузера? А судьба дяди сложилась так. В середине тридцатых годов он уехал с женой из Москвы в Среднюю Азию, стал директором крупного совхоза. Умер в разгар войны в 1942 году. Пьесу, которую писал тогда, сидя за одним столом с Шолоховым, подписал, как помнится, псевдонимом – Нинин, придуманным в честь жены – Нины Васильевны.

Дом на углу Тверской и Георгиевского простоял до 1938 года. Как раз в том году, уезжая по новому адресу, получил Ваган Сазандарян справку, что проживал в нем с 1923 года и по 1938 год. Выдало справку то самое домоуправление, где когда-то работал Михаил Шолохов, но только к тому времени кооператив «Берите пример» распался, вместо него появилось домоуправление № 9 Свердловского района…

– Когда жил Шолохов у дяди, – продолжал Ваган Тигранович, – напротив нашего дома стоял Тверской пассаж. Его здание сохранилось, как ни странно. В нем теперь Театр имени Ермоловой. В этом доме на втором этаже обитала семья бухгалтера Цессарского. На его дочери Матильде женился мой брат Самвел. А племянницей Лазаря Яковлевича Цессарского была известная актриса Эмма Цессарская. Она первая играла роль Аксиньи в фильме «Тихий Дон», поставленном еще в эпоху немого кино.

Помню, что на месте телеграфа был тогда пустырь, и мы ходили туда играть в футбол.

В нашем доме 14/2 на первом этаже помещалась рыбная столовая, потом ресторан. Во время нэпа в подъезде чинил обувь сапожник-частник. Может, его и запомнили друзья Шолохова, когда приходили к нему в гости.

Была в доме на Тверской и скорняжная мастерская.

Возможно, Николай Тришин спустя сорок лет, когда писал мемуары, на основании виденного – сапожника в подъезде, доносившегося через стенку стука от работы другого жившего в доме сапожника – и сочинил художественный образ сапожной мастерской, когда писал, что соседями Михаила Александровича были сапожники, целая мастерская «за тесовой перегородкой».

Итак, благодаря информации знакомых и друзей Шолохова стал известен еще один адрес Михаила Александровича Шолохова в Москве. Квартира на втором этаже дома 14/2 на Тверской – это дом № 2 в Георгиевском переулке. Известен его друг, «домоуправ Лева», о котором рассказала Мария Петровна Шолохова. Им был Леон Галустович Мирумян (Мирумов). Известен и «Витька с Тверской» – Виктор Гаврилович Оганьян.

* * *

Сообщения, полученные от бывших жильцов дома в Георгиевском переулке, на мой взгляд», достоверные и интересные, не до конца отвечают на вопрос: где жил Михаил Шолохов в Москве в 1925–1926 годах? При всей неприхотливости молодого писателя трудно допустить, чтобы он долго обитал в темной комнате.

Вполне вероятно, что, вернувшись в конце 1924 года в Москву один, без жены, Михаил Шолохов первым делом направился по известному адресу к другу, остановился у него и какое-то время, может быть, даже несколько месяцев, ютился в темной комнате. Но так долго продолжаться не могло…

И когда, казалось бы, вопрос, заданный со страниц газеты, повис в воздухе, не находя ответа, пришло известие от жителей другого дома, коренных москвичей, некогда живших на 1-й Мещанской улице, за несколько километров от Тверской и Георгиевского переулка.

На 1-й Мещанской улице три дома принадлежали богатому семейству купцов Баевых. Для них известный архитектор В.И. Чагин выстроил рядом с Нобилковским коммерческим училищем представительный дом, после революции заселенный новыми пролетарскими жильцами, перегородившими старые большие помещения. Так образовались коммунальные квартиры.

Из письма врача Александры Тимофеевны Ларченко, бесед с ее сестрами, а также Зоей Николаевной Ларченко вырисовывается такая картина.

Одну из комнат в квартире на первом этаже в той стороне дома, окна которой выходили во двор, на конюшню, занимали братья Ларченко. Приехали в Москву они из Смоленской губернии с мечтой учиться. Старший брат по имени Тимофей. Младший – Алексей. Последний – 1904 года рождения, на год старше Михаила Шолохова. Учился Алексей на рабфаке Московского университета, потом поступил на факультет, где изучал историю, философию, увлекался литературой, печатался в газете «Беднота», журналах. Увлекался литературой и старший брат Тимофей.

По-видимому, знакомство братьев с Михаилом Шолоховым состоялось в общежитии рабфака имени М. Покровского, которому посвящен первый фельетон писателя. Вернувшись в Москву в конце 1924 года, Михаил Шолохов, встретившись с товарищами по рабфаку в одной из редакций, очевидно, получил приглашение жить у них. Вот что пишет А.Т. Ларченко: «Шолохов М.А. в 1925–1926 годах жил на 1-й Мещанской улице, дом 60. Снимал комнату у Ольги Котковой (нет в живых). Дом теперь по проспекту Мира. В 1965–1966 годах жильцов выселили. Правую половину дома (по проспекту) занимает посольство. Левую половину дома – учреждение. Вот в этой половине на первом этаже многонаселенной квартиры и жил М.А. Шолохов. Мой отец Ларченко Тимофей Прокопьевич (нет в живых) работал в домовом комитете, а дядя Ларченко Алексей Прокопьевич (нет в живых) сотрудничал в газете «Беднота». Они жили в этой квартире и дружили с М.А. Шолоховым.

Из рассказов отца:

М. А. Шолохов жил один, домашнее хозяйство вела Ольга Коткова. Писал «Тихий Дон». Была собака. Отец в этом доме жил с 1925 года».

Вот что сообщила в устной беседе автор этого письма:

– Отец мой писал под псевдонимом Амшарин, дядя – под псевдонимом Барутан. Дядя Алексей бросил журналистику, ушел из «Бедноты», окончил после университета другой вуз – технический, продвинулся по службе, занимал высокие посты, но всю жизнь говорил мне: «Зря ушел из «Бедноты»»… Мой отец тоже не стал литератором, окончил вуз, назначался директором института, занимал высокие министерские посты.

– Почему вы пишете, – задал я вопрос Александре Тимофеевне, – что Михаил Шолохов писал именно «Тихий Дон»?

– Мне отец об этом рассказывал не один раз. Именно роман, а не рассказы. Его настольной книгой был в те дни роман Льва Толстого «Война и мир». Будучи дома, Шолохов проводил все время либо над сочинением, либо за чтением «Войны и мира».

Поначалу Михаил Шолохов жил в одной комнате с братьями Ларченко, испытывал нужду, спал на одном диване с Алексеем, с ним особенно был дружен. Алексей подарил Михаилу Шолохову собаку. Шолохов придумал для нее оригинальное имя – Аллар.

Оно образовалось из двух сокращений слов: Ал – от имени Алексей, Лар – от первого слога фамилии Ларченко…

Поначалу жил Михаил Шолохов очень скромно, я уже говорила: спал на одном диване с Алексеем. Потом дела пошли лучше, снял в этой же квартире комнату у Ольги Котковой, работницы фабрики, как мне помнится. Она готовила ему обеды, прогуливала собаку, одним словом, заботилась, вела хозяйство. Позднее, в старости, когда Ольга Коткова болела, мой отец советовал ей обратиться за помощью к Шолохову, но она не стала этого делать.

Вот что рассказала об Алексее Ларченко его жена Зоя Николаевна:

– Стихией Алексея Ларченко была литература, он всю жизнь писал поэмы, романы, но ничего не издал. Вставал первым, часов в пять утра, и до начала службы часа два-три писал.

Получив образование в университете, Алексей Ларченко преподавал философию, вдруг бросил первую специальность, поступил в Горный институт, окончил его, защитил кандидатскую диссертацию, стал геологом. До войны его назначили ректором геологоразведочного института имени Орджоникидзе. В 1941 году, эвакуировав институт на восток, Алексей Ларченко отправился в военкомат с просьбой отправить его на фронт. Его послали учиться в военно-политическую академию. После учебы – фронт. Был заместителем начальника политотдела армии. После войны занимал должность заместителя начальника Главсевморпути.

Жизнь прожил интересную, – заканчивает Зоя Николаевна Ларченко, – все написанное мужем храню. Скончался он в 1976 году.

Спрашиваю:

– Что за собака была, которую Алексей Ларченко подарил Шолохову?

– Хорошая породистая собака, сеттер.

Вот такая картина жизни Михаила Шолохова в Москве вырисовывается из воспоминаний А. С. Ларченко, трех ее сестер, матери, а также 3. Н. Ларченко. Я их всех также считаю свидетелями со стороны ответчика…

«Живя в Москве, обдумывая планы на будущее, писатель продолжает сочинять рассказы. И тогда же у Михаила Шолохова рождается новый большой замысел, кристаллизуется план «Тихого Дона», тот самый, что и был реализован…» – это слова Николая Гришина.

Какие есть тому свидетельства? В начале 1926 года, будучи в Москве, он поделился с редактором «Журнала крестьянской молодежи» самым сокровенным.

– Задумал я писать большое полотно, только, брат, условия мои ни к черту: в каморке теснота, скоро жду прибавления семейства – ни жить с ребенком, ни работать тут нельзя, хочу уехать… Только чем жить буду, вот вопрос…

То, что писатель весной 1926 года жил в Москве, подтверждается важным документом-письмом, отправленным 6 апреля на Дон казаку Харлампию Ермакову, послужившему прототипом образа Григория Мелехова. Письмо это найдено известным шолоховедом К. Приймой в одном из ростовских архивов (по его словам – в архиве местного КГБ) и опубликовано. Текст, в частности, гласит:

«Уважаемый тов. Ермаков!

Мне необходимо получить от Вас дополнительные сведения относительно эпохи 1919 г.

Надеюсь, что Вы не откажете мне в любезности сообщить эти сведения с приездом моим из Москвы. Полагаю быть у Вас в мае-июне с. г…».

На конверте обратного адреса нет. Есть штемпель московского 9-го почтового отделения, обслуживавшего тогда, как и теперь, центр столицы, в частности – Георгиевский переулок. Судя по тому, что Шолохов собирался быть на Дону через месяц-два после написания письма, он не спешил; в Москве у него было постоянное жилье.

Вопрос К. Приймы: «Где же, когда и как начата была работа над «Тихим Доном»?» – Шолохов переадресовал (было это в ноябре 1974 года) находившейся рядом жене: «Может, ты припомнишь, с чего и как начался «Тихий Дон»?». И вот что она вспомнила:

– Весной двадцать шестого года, должно быть, до отправки этого письма к Ермакову, Михаил Александрович и говорит мне: «Знаешь, дорогая, рассказы – это лишь разбег, проба сил… А хочется мне написать большую вещь – роман. Хочу показать казачество в революции. План уже придуман. Надо приступать к работе. Так что поедем домой, Маша… Там легче будет дышать и писать».

Что следует из всех приведенных свидетельств очевидцев – Н. Гришина, Н. Сгальского, Марии Петровны, а также из письма М.А. Шолохова Харлампию Ермакову? А то, что именно в Москве у Михаила Шолохова созрело решение приступить к работе над романом «Тихий Дон».

Однако требуется сделать еще одно уточнение, на этот раз к публикации К. Приймы. Весной 1926 года в Москве с трехмесячным первенцем на руках Мария Петровна быть не могла, она факт своего пребывания в Москве то время категорически отрицает.

В мае-июне, как и предполагал писатель, он уехал из Москвы с новым замыслом. Но один, без жены.

Появился опять, по словам Н. Тришина, только в июне 1927 года, на сей раз с рукописью первого тома романа.

Николай Тришин приводит такой диалог, относящийся к 1927 году.

Шолохов: В прошлом году в моем Огаревом переулке только один фундамент был, а теперь, глянь, какая махина выросла!

Тришин: Вроде тебя, в прошлом году и фундамента не было, а сегодня роман готов. Растешь быстрее этого телеграфа…

Чтобы решить судьбу рукописи, отданной для чтения в журнал, требовалось время. Редактор предложил Михаилу Шолохову работу – заведовать литературным отделом «Журнала крестьянской молодежи». Так несколько месяцев Михаил Шолохов стал являться на Воздвиженку как сотрудник. Этот малоисследованный эпизод московской жизни автора «Тихого Дона» подтверждается мемуарами Н. Стальского:

«Роман уже был написан. Оставалось перепечатать рукопись, отнести ее в редакцию и дождаться ответа. Естественно, редакция могла предложить молодому писателю доработать, выполнить кое-какие рекомендации. Поэтому следовало какое-то время пожить в Москве. Но для этого нужны были деньги. И стал вопрос – где их заработать. Помогли друзья».

Так Михаил Шолохов неожиданно для себя первый и последний раз в жизни получил штатную работу в редакции журнала.

«Став сотрудником «Журнала крестьянской молодежи», Шолохов ежедневно приходил в редакцию – большую светлую комнату на Воздвиженке, – пишет Н. Стальский. – Читал рукописи, сдавал материал в очередной номер, беседовал с авторами и художниками, участвовал в совещаниях, обсуждал номера, обдумывал очередные и т. д. Словом, трудился вместе со всеми».

* * *

Где же тогда жил Михаил Шолохов?

– Жили мы недолго на Клязьме, на даче, – отвечает на этот вопрос Мария Петровна, – но недолго.

Местонахождение этой дачи установил подмосковный краевед художник В. Андрушкевич, о чем опубликовал статью в Пушкинской районной газете Московской области «Маяк» 3 ноября 1973 года, снабдив очерк рисунком дачи с мансардой, довольно представительной. Статья называется «М. А. Шолохов в Клязьме». Хозяин дачи – столяр-краснодеревщик Д.А. Капков.

По его словам, а также по воспоминаниям старожилов поселка, Шолохов жил здесь в 1927–1928 годах. Писал по ночам, когда семья – жена, дочь, свояченица – укладывалась спать. Хозяин дачи приводил такой факт: любил его квартирант играть на снегу… Очевидно, Михаил Шолохов жил на этой даче какое-то время не только летом, но и зимой, что было вполне возможно, поскольку дача отапливалась. Приезжал в Клязьму писатель и после выхода романа в свет, подарив хозяину его с автографом, однако этот подарок тот не сумел сберечь.

«Жил он на моей даче в 1927–1928 годах, снимал две комнаты с отдельным входом, нижнюю – с террасой, верхнюю – с балконом на втором этаже», – говорил Д.А. Капков краеведу.

Автор этой публикации В. Андрушкевич обратился к писателю Ю.Б. Лукину, редактору сочинений М. А. Шолохова, с просьбой выяснить у Михаила Александровича, жил ли он действительно в Клязьме под Москвой. И получил ответ:

– Да, жил.

* * *

Подведем итог. До недавнего времени утверждалось, что в двадцатые годы, приехав в Москву, Михаил Шолохов якобы жил у друга в Староконюшенном переулке, в «большой холостяцкой комнате».

Теперь достоверно мы знаем, что, приехав впервые в Москву в 1914 году, гимназист Михаил Шолохов поселяется в Долгом переулке на Плющихе, в квартире учителя гимназии имени Г. Шелапутина. Здесь он учился, а значит, жил, по словам писателя, «года два-три». Приехав вновь в Москву осенью 1922 года, поселяется поначалу там же. Затем в конце лета 1923 года Михаил Шолохов, получив работу в домоуправлении, живет сначала один, а затем, с января 1924 года, с женой М.П. Шолоховой в доме № 2 в Георгиевском переулке, уехав отсюда на Дон 24 мая. Вернувшись в конце 1924 года один, поселяется снова в этом доме, но в другой квартире, у Л.Г. Мирумяна (Мирумова). Еще один ранее неизвестный шолоховский адрес 1925–1926 годов – бывшая 1-я Мещанская (ныне проспект Мира), 60, комната братьев Ларченко, затем комната Ольги Котковой.

Приехав в Москву в 1927 году с романом «Тихий Дон», жил Михаил Шолохов у Василия Кудашева в проезде Художественного театра. Снимал он также дачу на Клязьме под Москвой.

Вот такая сложная география адресов Михаила Шолохова в Москве. Широк диапазон его знакомых, товарищей, друзей. Наверняка названные здесь адреса – не все. Не знаем мы и многих из тех, с кем сталкивался на своем пути, будучи в Москве, великий писатель. Пока время не ушло – нужно все это узнать.

* * *

Заканчивая первый этап расследования, я имел письма, записи бесед с Ермоловой, Спуре, братьями Сазандарян, племянницами и женой Ларченко, коренными москвичами, записи бесед с писателями Колосовым, Молчановым, наконец, с М.П. Шолоховой. Все эти люди, в разной степени осведомленные о жизни автора «Тихого Дона» в Москве в 1923–1927 годах, свидетельствовали в пользу Шолохова.

Однако чтобы решить проблему, конечно, всех этих показаний мало, даже если взять в расчет мемуарные свидетельства, опубликованные в разные годы: Гришина, Стальского, Серафимовича, лиц, в литературе известных. Требовалось искать новые факты, новые «вещественные доказательства» в дополнение к тем, что были в природе: я имею в виду шолоховские рукописи, хранившиеся в Пушкинском Доме, рукописи третьей и четвертой книг. Этим делом я продолжил заниматься….

Глава вторая. Штрихи к портрету

(Василий Кудашев)

Глава вторая, где рассказывается о самом близком друге Шолохова, сыгравшем на жизненном пути автора «Тихого Дона» ключевую роль. Он – сочинитель большого романа, вышедшего в конце тридцатых годов, многих книг рассказов, повестей, хранящихся на полках фундаментальных библиотек, известных специалистам. Но в историю литературы войдет в первую очередь потому, что ближе всех стоял среди других друзей и товарищей к творцу великого романа.

В недавно изданном большом фотоальбоме «Шолохов» помещены двенадцать фотографий писателей, представленных в такой последовательности: Горький, Серафимович, Маяковский, Блок, Есенин, Бедный, Фурманов, Асеев, Тихонов… По всей вероятности, эти снимки классиков должны представлять литературное окружение, современников Шолохова, тех, кто каким-то образом оказал воздействие на формирование его как творца…

Возможно, кто-нибудь из этих лиц и повлиял как-то на молодого писателя. Читал он, по-видимому, не только Маяковского и Есенина, но и Асеева, и Тихонова, встречался с Горьким и Серафимовичем и с другими писателями. Но все дело в том, что все эти двенадцать не входили в непосредственное литературное окружение Шолохова, с ними он не сталкивался повседневно, не общался, не сидел за одним столом, не прогуливался по Москве, не обсуждал свои дела и проблемы… Серафимович узнал о «Тихом Доне», только когда автор появился в столице с рукописью первого тома. Горький познакомился с ним через несколько лет – в 1931 году.

Кто же входил в круг общения юного Шолохова, когда замышлялся роман, с кем он обсуждал замыслы, кто видел своими глазами рукопись? И тут всплывают из недр памяти современников, из истории литературы фамилии, образы совсем других людей, тех, кого нет в альбомах и хрестоматиях. Но именно они знали Мишу Шолохова, знали о его планах, видели его рукописи, слышали чтение романа с листа в исполнении автора «Тихого Дона».

В предыдущей главе первым из них я назвал Василия Кудашева. В этом ряду – Колосов, Шубин, Гришин, Величко, Сажин, Ряховский, Стальский, Молчанов… Их мало кто читает, знает… Их портретов в книгах о Шолохове нет, словно бы их не существовало в природе, словно не они составляли шолоховское окружение. Как раз они на том суде, где предъявляют писателю ничем не обоснованные обвинения, могли бы дать убедительные показания. Самый важный свидетель среди них – Кудашев.

Я уже упоминал, что по страницам книг о Шолохове кочует легенда: приехав в Москву, жил он у друга Василия Кудашева в Староконюшенном переулке в большой холостяцкой комнате.

Но Михаил Шолохов это опроверг: «Тогда в Староконюшенном переулке я не жил…».

Вот и решил я выяснить, где жил Василий Кудашев в Москве в 1923-м и последующих годах. Прежде чем ответить на этот вопрос, предстояло узнать подробности жизни этого писателя, чья судьба неразрывно связана с судьбой Михаила Шолохова. Что известно о Василии Кудашеве? В документальной повести московского писателя, бывшего ополченца Бориса Рунина под названием «Писательская рота» рассказывается о судьбе роты, сформированной в начале войны из членов Союза писателей СССР и входившей в состав стрелкового полка добровольцев Красной Пресни. В этой роте находился и Василий Михайлович Кудашев. Каждый писатель, уходя на фронт, положил в вещмешок любимые книги. В утомительных переходах каждый из бойцов вскоре почувствовал, как тяжелы тома, когда их носишь за плечами. Пришлось книги одну за другой оставлять на привалах, сохраняя только самые заветные…

«Вася Кудашев, близкий друг Шолохова, – пишет Борис Рунин, – нес весь «Тихий Дон», надеясь заново перечитать его целиком вместе с заключительным, недавно вышедшим четвертым томом».

Я держал в руках большеформатный том, изданный с замечательными иллюстрациями незадолго перед началом войны. Увесистый том, в нем несколько килограммов. Как ни тяжела ноша, как ни обременяла она солдатский мешок Василия Кудашева, я твердо знаю, он ее не облегчил. Не подарил кому-нибудь «Тихий Дон», не оставил его на привале на полях Подмосковья, где приняла последний и решительный бой писательская рота вместе с ротами московских ополченцев, телами прикрывших путь на Москву вымуштрованным полчищам фашистов.

Василий Кудашев пропал без вести осенью 41-го, защищая город, где родился замысел великого романа, состоялось его первое чтение в рукописи, издан «Тихий Дон». Многие события, связанные с жизнью Михаила Шолохова в Москве и с судьбой романа, прошли на глазах Василия Кудашева, бывшего среди тех, кто первым оценил его по достоинству и сделал все возможное для автора как друг, как литератор. В проезде Художественного театра, в комнате Василия Кудашева, где остановился приехавший с рукописью первого тома «Тихого Дона» автор, и состоялось публичное прочтение романа друзьям.

Вот почему Василий Кудашев взял на фронт роман, вот почему, я полагаю, не расставался с ним до конца жизни, хотя и сам был автором романа.

О Василии Кудашеве оставили воспоминания его друзья. Два очерка писателей Михаила Величко и Василия Ряховского помещены в сборнике «Строка, оборванная пулей», здесь же приведены шесть других источников: журналы и районные газеты, изданная в Воронеже библиографическая справка, где говорится о погибшем писателе. Приходится по крупицам собирать рассеянные в периодике и по разным книгам факты, дающие представление об отношениях Михаила Шолохова и Василия Кудашева.

Один из интересующих меня эпизодов описал Михаил Величко, слушавший чтение глав из «Тихого Дона» в исполнении мало кому еще известного автора.

«Шолохов, уехавший в станицу писать «Тихий Дон», время от времени наведывался в Москву и всякий раз останавливался у Кудашева. Вечерами в небольшую комнатушку нашего общего друга в таких случаях прибегали мы с Петей Сажиным – застенчивым тамбовским пареньком, тогда еще нигде не печатавшимся. Щедрый на угощение Василий Михайлович разливал крепко заваренный чай, выдавал по бутерброду на брата, а после чаепития начиналось главное, ради чего собрались. Шолохов, изредка попыхивая трубкой, читал нам первую книгу романа прямо с рукописи, написанной на листах линованной бумаги четким, аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Мы слушали, очарованные родниковой свежестью языка, картинами и событиями, которые разворачивались в повествовании.

Далеко за полночь чуть осипший от долгого чтения автор донской эпопеи прокашливался и, поглядывая на нас, спрашивал:

– Ну, как, хлопцы?

Высказывались мы восторженно».

Об этом же вспоминает Николай Стальский:

«В квартире Кудашева в Камергерском переулке – теперь проезд МХАТа – состоялась одна из первых читок первой части романа. Он всех захватил и взволновал. Такого никто из нас еще никогда не слыхал».

Чтение это происходило в Москве, в проезде Художественного театра, ныне это Камергерский переулок, в комнате, которую занимал в коммунальной квартире Василий Кудашев. Одна дверь на кухню, другая – в коридор. Плотник по просьбе жильца заделал одну дверь, что вела на кухню, приспособив дверной проем под книжную полку. Мебель составляли канцелярский стол, железная кровать, пара стульев. Посуда – эмалированный синий чайник, три стакана, тарелка, ложки – стояла на подоконнике, служившем буфетом. Михаил Шолохов, глядя на житье друга, однажды пошутил:

– Живешь ты, Вася, как буржуй.

У него тогда в Москве и этого не было…

Один из упоминаемых в мемуарах слушателей «Тихого Дона» Петя Сажин – московский писатель Петр Александрович Сажин – дополнил воспоминания М. Величко. Мне удалось поговорить с писателем, проживавшим зимой 1986 года в Переделкино, под Москвой.

«Приехал я в Москву осенью 1925 года, чтобы поступать учиться в Литературный институт, располагавшийся на Поварской, где сейчас находится Союз писателей СССР. Однако прибыл к тому дню, когда институт после смерти его основателя Валерия Брюсова ликвидировался, на моих глазах поэт Иван Приблудный выносил из дверей мебель…

Куда идти, чем заняться? Направился на Воздвиженку, в «Журнал крестьянской молодежи», где встретили меня как родного. Там на столах приходилось ночевать. А днем работать. По заданию Николая Тришина написал первую заметку, опубликованную под названием «Как подшивать валенки».

Михаил Шолохов жил тогда, как мне помнится, у Василия Кудашева, где и мне приходилось иногда ночевать на полу. Нам, знакомым Шолохова, конечно, не ясно было тогда, какая сила таилась в голове Михаила Александровича. Никто не представлял, что он напишет такой роман. Ничем внешне не обнаруживалось, что это великий писатель. Единственное, что его отличало, это собранность, воля, настойчивость, смелость. Однажды какой-то человек оскорбил на трамвайной остановке женщину, так он тут же дал ему затрещину, хотя сам был роста небольшого. Но крепкий.

Запомнилось мне особенно, как после выхода «Тихого Дона» Михаил Александрович решил отметить это событие. Мы зашли в проезде Художественного театра в магазин и вынесли оттуда корзину с продуктами и бутылками. Приехал в тот раз в Москву Михаил Александрович в сопровождении какого-то земляка, казака, фамилию которого не помню. Зашел Шолохов вместе с этим казаком и с нами в располагавшийся в том же проезде, где находился дом Василия Кудашева, магазин, торговавший изделиями, сделанными на Кавказе, насколько помню, назывался магазин «Кавказ». И купил там себе каракулевую кубанку, бурку, бешмет с газырями, сапоги, рубаху, застегивающуюся на множество пуговиц, несколько кинжалов и несколько поясов, отделанных серебром. Один такой поясок получил я в подарок. Казак тоже.

Потом мы все поднялись к Василию Кудашеву, и началось застолье, пригласили мы в нашу компанию соседку, приятную девушку, пели, танцевали, беседовали до утра…»

Носил ли Михаил Шолохов наряд, купленный в магазине «Кавказ»? Судя по всему, иногда надевал.

Во всяком случае, на обложке «Роман-газеты», где была напечатана в 1928 году третья часть романа «Тихий Дон» под названием «Казаки на войне», мы можем увидеть автора, снятого в рост, в экзотической одежде: рубашке кавказского образца, подпоясанной узким ремешком, отделанным серебром, с кубанкой на голове.

…Штрихи к портрету друга Михаила Шолохова Василия Кудашева разбросаны по разным источникам, и пройдет еще немало времени, прежде чем соберут их воедино, чтобы дополнить ту строчку, что высечена на мраморе Центрального Дома литераторов, где увековечены имена писателей, погибших в минувшую войну.

В вышедшей в Алма-Ате уже упоминавшейся книге «Михаил Шолохов – наш современник» казахстанского журналиста Петра Гавриленко я нашел несколько упоминаний о В.М. Кудашеве. В одну из первых встреч (состоявшихся в поселке Дарьинском в Западном Казахстане, куда Михаил Шолохов прибыл с фронта на побывку к находившейся там в эвакуации семье) Петр Гавриленко услышал впервые о его московском друге. Собравшаяся в полном составе семья и гости смотрели снятый до войны документальный фильм «Шолохов дома, на охоте и на рыбалке». Дети, Мария Петровна, ее сестры, Михаил Александрович и его секретарь смотрели, какой еще совсем недавно была мирная жизнь, как выглядел дом на Дону, куда докатилась война, не пощадив ни станицы, ни дома, ни книг и рукописей «Тихого Дона», неизданного второго тома «Поднятой целины» и других, уже навсегда утраченных сочинений…

«Ряд кадров, – пишет Петр Гавриленко, присутствовавший на той демонстрации, – показывает Михаила Александровича на балконе дома. По соседству с ним мужчина, показавшийся мне пожилым. Запомнились вихры и заметная лысина.

– Писатель Василий Кудашев, друг Михаила Александровича, в 1941 году погиб под Москвой, – дал объяснение литературный секретарь. – Он был страстным охотником…»

Имя это Петру Гавриленко показалось знакомым. В юности он послал однажды рассказ в Москву, в «Крестьянскую газету», и получил оттуда ответ литературного консультанта, подписавшегося – Василий Кудашев. В ответе советовалось:

«Старайтесь писать коротко, ясно, без длинных скучных рассуждений и поучений. Прочтите недавно напечатанные рассказы Шолохова. Это поможет Вам понять, как надо писать».

То письмо пришло в 1926 году, как раз тогда, когда вышли две первые книги Михаила Шолохова с «Донскими рассказами».

Уже тогда Василий Кудашев приводил сочинения друга в качестве литературного образца. И хотя казался Кудашев рядом с Шолоховым пожилым, успев рано полысеть, был он всего на три года старше. Слава, пришедшая к Шолохову, в отношениях не охладила пыла юности, не помешала им и дальше поддерживать дружеские отношения.

Кто из современников мог бы дополнить напечатанные строки о погибшем писателе, о его дружбе с Михаилом Шолоховым?

– Попробуйте связаться с женой писателя, Матильдой Емельяновной, несколько лет тому назад я с ней разговаривал по телефону: перед войной у Васи родилась дочь Наташа, может быть, она что-нибудь помнит, – посоветовал мне Юрий Борисович Лукин, не раз подсказывавший, в каком направлении вести поиск.

Запрашиваю «Мосгорсправку», а там сведений, к моему огорчению, ни на Матильду Емельяновну Кудашеву, ни на Наталью Васильевну не имеют. Еще раз запрашиваю – снова отрицательный ответ. Неужели эта нить оборвется? Пришлось идти окольным путем. У Ю. Б. Лукина сохранился старый домашний телефон Матильды Емельяновны. Помнил он и предвоенный адрес Кудашева – дом на углу Пушкинской улицы и проезда Художественного театра. Звоню в домоуправление, соседям: выясняется, что переехали мать и дочь в новый дом, что фамилия у Матильды Емельяновны сохранилась девичья, поэтому «Мосгорсправка» не могла дать мне ответ на неправильно поставленный вопрос. Запрашиваю третий раз. И получаю нужный адрес: улица Матвеевская… Шлю открытку – ответа почему-то нет. Пытаюсь связаться по телефону. Опять – невезение. «09» отвечает: не значится телефон ни за Матильдой Емельяновной, ни за Натальей Васильевной… Прибегнул еще раз к помощи всезнающего домоуправления. И узнаю желанный номер. А вскоре слышу в трубке голос Матильды Емельяновны, оказавшейся в полном здравии, получаю приглашение в гости.

К моему приходу на столе лежала папка с фотографиями, документами, вырезками из газет. Многое помнит и Матильда Емельяновна…

Разве забыть, хотя и прошло свыше сорока лет, тот дом, где встретила Василия Михайловича, комнату, где, выйдя за него замуж, прожила довоенные годы, потом всю войну и после нее много лет, пока не переехала с дочерью сюда, в отдельную квартиру…

Знают хорошо ее старый дом многие москвичи, потому что стоит он на видном месте и сам собой видный. Поскольку то здание – на углу улиц, то у Василия Кудашева было два адреса: первый – Пушкинская (ныне Б. Дмитровка), 7/5, кв.13. Второй адрес – проезд Художественного театра (ныне Камергерский переулок), 5/7, та же квартира.

И была комнатенка – тринадцать квадратных метров жилой площади, а не «большая комната». Ее получил Василий Кудашев задолго до женитьбы в 1930 году. В этой-то комнате и жил Михаил Шолохов в середине двадцатых годов, в ней не раз останавливался позднее, став известным писателем. Эта комната служила рабочим кабинетом Василию Кудашеву. А кроме нее, писатель получил в этом же доме еще одну большую комнату, но в другом подъезде, в квартире, где проживал известный актер МХАТа Н. Л. Хмелев.

Итак, еще один московский адрес Михаила Шолохова установлен. Но гораздо сложнее уточнить, когда и как долго жил в Камергерском на углу Большой Дмитровки автор «Тихого Дона».

Из написанной в 1933 году Василием Кудашевым автобиографии явствует: в Москву по путевке Центрального комитета комсомола он приехал учиться на рабфак в 1922 году. Как учащийся-рабфаковец, естественно, получить отдельную комнату он тогда не мог, даже маленькую. Жил рабфаковец Василий Кудашев в студенческом общежитии.

В том же 1922 году приехал с точно такой же мечтой – поступить на рабфак – и Михаил Шолохов, с той лишь разницей, что не было у него путевки ЦК на учебу…

Учился Василий Кудашев на рабфаке имени М. Покровского при Московском университете. Из адресно-справочной книги явствует: одно из общежитий этого рабфака находилось на Большой Молчановке, 6. Другое было в проезде Художественного театра, 3. Не исключено, что именно здесь при поступлении на рабфак и познакомились Василий Кудашев и Михаил Шолохов в 1922–1923 годах, а быт рабфаковцев, описанный в фельетоне под названием «Три», подсмотрел журналист «М. Шолох» в комнате, где жил его новый московский друг. Вполне возможно, что на свободной койке в общежитии Михаил Шолохов мог порой и заночевать у рабфаковцев.

Но когда мог остановиться Михаил Шолохов у Василия Кудашева в проезде Художественного театра? В автобиографии В. М. Кудашев датирует время начала своей службы 1924 годом – тогда Центральный комитет комсомола командировал его в «Журнал крестьянской молодежи», где до 1926 года включительно он заведовал селькоровским и литературно-художественным отделом. А это значит, что только в 1924 году и мог получить Василий Кудашев комнату, которую он, по всей видимости, подсмотрел себе по соседству с общежитием рабфака, где учился. Тогда такое практиковалось…

Василий Кудашев на три года старше Михаила Шолохова. Ему быстрее удалось стать профессиональным литератором, получить работу в журнале. И он все, что смог, сделал, чтобы облегчить путь в литературу своему другу: ввел его в писательскую группу «Молодая гвардия», членом которой состоял сам, помещал шолоховские рассказы в своем журнале, делился кровом… Из краткой автобиографии видно, что судьба В.М. Кудашева сложилась, как у многих крестьянских детей, вынужденных покинуть родительский дом в трудные годы разрухи. Приехал Василий в Москву в 1919 году, семнадцати лет, без специальности и образования, был чернорабочим, кочегаром на вокзале, вступил в комсомол, стал секретарем ячейки, а затем получил путевку на рабфак университета и несколько лет наверстывал упущенное, стремясь поступить на филологический факультет. Две первые маленькие книжки вышли в 1925 году. Одна называлась «Семка в отпуску», другая – «Будораги». Вышла книжка и на следующий год – под названием «Таракан в ноздре». И в том же 1926 году появились «Донские рассказы» Михаила Шолохова, а за этим сборником – другой, под названием «Лазоревая степь».

За пятнадцать лет перед войной Василий Кудашев успел выпустить свыше десяти малых и больших книг. И среди них первый и единственный роман «Последние мужики», посвященный коллективизации. Если Михаил Шолохов был очевидцем ее жестокостей на Дону, то Василий Кудашев попал в переплет на своей родине. А была она в селе Кудрявщино Данковского района бывшей Рязанской губернии, земли которой вошли в Липецкую область. Кудашев потерял тогда родительский дом, ставший правлением колхоза… Но обиды на земляков не таил – они часто появлялись у него в проезде Художественного театра. Василий Кудашев выступал ходатаем по их делам, спасал от «неумелых управителей».

В 1941 году в «Советском писателе» вышел сборник Василия Кудашева под названием «Большое поле», и в том же году появилась повесть «На поле Куликовом». Писатель, чувствуя приближавшуюся войну, обратился к исторической теме, описал сражение предков, отстоявших Москву в битве с ордами. Он знал, что вскоре ему самому придется идти на фронт.

Василий Кудашев оказался первым, кто сумел даже с близкого расстояния увидеть большое – талант друга, который стремительно набирал силу и высоту.

Сохранились письма Василия Кудашева 1927–1928 годов, хранящиеся в ЦГАЛИ – в Центральном государственном архиве литературы, где не раз упоминается имя мало кому известного тогда литератора…

«У меня сейчас живет Шолохов. Он написал очень удивительную вещь…» Это письмо 19 октября 1927 года.

…««Тихий Дон» будет гвоздем нашей литературы». Это письмо от 28 февраля 1928 года.

В октябре того же года Кудашев сообщает, что Шолохов был в Москве, а в открытке от 5 ноября снова упоминает о нем: «Завтра будет в Москве Михаил Шолохов…». Из этой переписки видно, как часто бывал тогда М. А. Шолохов в Москве…

Дружба писателей продолжалась и в тридцатые годы. Втроем с Артемом Веселым они отправились к Максиму Горькому в Италию и в долгом ожидании визы тогдашнего итальянского правительства жили три недели в Берлине.

Сохранился у Матильды Емельяновны фотоснимок, сделанный в московской фотографии Шалье. На нем вижу: стоят радом молодые писатели. На этом снимке четким разборчивым почерком они оставили свои автографы – М. Шолохов, В. Кудашев.

Теперь беру другую фотографию, сделанную Шолоховым в ателье Шварановича на Тверской. На обратной ее стороне длинная, по всему полю надпись красивым почерком, датированная 24 февраля 1930 года, где ясна каждая буква и знак – «Васеньке Кудашеву с надеждой, что попадет он ко мне на Тихом Дону…». На другой фотографии 1934 года еще одна надпись: «Скоро, Вася, стукнет мне 30 годков…».

На формирование, как вспоминает провожавшая мужа на фронт Матильда Емельяновна, пришел в школу на Собачьей площадке на Арбате. Отсюда рота ушла в сторону Ваганькова… Вначале, как и другие писатели, был рядовым бойцом, о чем пишет его однополчанин Борис Рунин, вскоре получил другое назначение, стал редактором газеты «Боевой путь».

Вести с фронта приходили до середины октября 1941 года до того, как наши армии, прикрывавшие путь на Москву, были отрезаны и приняли смертный бой в окружении, из которого мало кому удалось выйти живым.

В октябре 1941 года, будучи в Москве, Михаил Шолохов пришел в проезд Художественного театра, желая узнать новости от друга. Матильда Емельяновна помогала ему снарядиться на фронт. Тогда Шолохов торопливо написал карандашом несколько строк, полных дружеских чувств, на почтовой карточке-открытке.

На ее лицевой стороне Матильда Емельяновна надписала номер полевой почты, редактору газеты «Боевой путь»… Но не отправила, потому что успела получить с фронта извещение: муж пропал без вести. Армия, в которой он воевал, сражалась и погибла в окружении…

Михаил Шолохов писал:

«Дорогой друг! Судьба нас с тобой разноздрила, но все же когда-нибудь сведет нас вместе. Я сегодня уезжаю из Москвы, как только вернусь, сообщу тебе. Думаю, что увидимся в Москве, у меня есть к тебе дела… Пишу коротко, спешу… Надеюсь на скорую встречу. Крепко обнимаю, целую. Твой Шолохов».

Эта открытка не дошла до адресата.

Три года спустя Михаил Шолохов не терял надежду, что друг жив, и старался внушить эту веру его жене. Будучи в Камышине, куда из Западного Казахстана переехала семья, он писал в Москву письмо, копию которого мне переслала М. Кудашева. С небольшими сокращениями оно публикуется впервые:

«Камышин, 26 марта 44 г. Сталинградская обл… Набережная, 74.

…Думы о Васькиной судьбе меня не покидают… Недавно прочитал в мартовском номере «Британского союзника» (журнал, который издается в Москве британским посольством) вот эту заметку и решил послать ее тебе. А вдруг – ведь чем черт не шутит, когда спит, и наш Васька там, на Ближнем Востоке носит наплечную нашивку с буквами СССР и ждет, не дождется возвращения домой? Это, конечно, предел мечтаний, но осуществить такое – черт знает, как было бы хорошо!..

Желаю, чтоб Васька поскорее вернулся. Согласен на любой вариант: хоть с Ближнего Востока, хоть с Дальнего Запада, лишь бы вернулся, притопал».

К этому письму сделала приписку Мария Петровна: «…желаю здоровья, бодрости духа – а главное, скорейшего появления в Москве Василия Михайловича. Этот день будет для нас праздником».

Празднику этому не суждено было наступить. Больше друзья не увиделись, не сходили вместе на охоту, не порыбачили.

Но сколько бы лет ни прошло после окончания войны, Шолохов не забывал друга, вспоминал о нем, заботился о его семье.

«Заговорили о московских друзьях – Шолохов погрустнел, вспоминая своего близкого друга Василия Кудашева, погибшего на фронте». Это из книги М. Андриасова «На вешенской волне», вышедшей в 1969 году, спустя четверть века после окончания войны.

Другой автор, не раз беседовавший с М. А. Шолоховым, уже упоминавшийся Петр Гавриленко, на вопрос, который ему часто задавали читатели, много ли друзей у Шолохова, с кем он дружил раньше и теперь дружит, отвечал так:

– Назову несколько имен, о которых я от него слыхал: Александр Серафимович, Василий Кудашев…

Спустя пять лет после окончания войны Михаил Величко впервые встретил Михаила Шолохова, и первое, о чем они вспомнили, – это об общем друге Кудашеве.

«Жалко Васю, – грустно промолвил Михаил Александрович, – очень жалко. Он не успел сказать главного. А мог. Его «Вукол» рассказ – настоящий. Крутой».

Последнее свидетельство. Ростовский писатель Василий Воронов в августе 1983 года беседовал с Михаилом Шолоховым. И вот такими словами в книге «Юность Шолохова» излагает содержание той, очевидно, одной из последних, беседы, где речь шла о жизни в Москве.

«Более опытный и в литературных делах, он (Кудашев) помогал Михаилу Шолохову приобщиться к литературной жизни столицы, разобраться в сущности многочисленных литературных группировок, их бесконечных споров и стычек. Юношей объединяло чувство кровной привязанности к родной земле, к крестьянству. Бывало, ночи напролет они спорили и о написанном, о «настоящих» и «ненастоящих» писателях. Теплоту и сердечность этой юношеской дружбы Шолохов сохранил на всю жизнь… Михаил Александрович, отвечая на мой вопрос о начале литературной работы, вспомнил о тех годах, о Кудашеве:

– Молодость нас объединяла… Горячо жилось, и писалось горячо. Много было наивного, но школа «Молодой гвардии» запомнилась. Из молодых Кудашев был яркой личностью. И как человек, и как писатель. Были у него талантливые книги…»

Думаю, что эти слова будут интересны не только жене и дочери писателя. Книги В.М. Кудашева издаются в наши дни, роман «Последние мужики» выходил несколько раз, последний – в 1978 году. Да, талантливый человек был Василий Кудашев, который ушел защищать Москву, взяв на фронт «Тихий Дон»… Так мог поступить только настоящий друг.

…Было много других шолоховских автографов, писем к В. М. Кудашеву. Все они хранились в опустевшей после ухода хозяина на фронт комнате-квартире № 13 дома 5/7 в проезде Художественного театра. В дни войны в нее поселили временно одного полковника. Он и увез без разрешения эти документы. Точнее говоря – украл: понимал человек, какая это ценность. Быть может, поныне ворованные шолоховские автографы хранятся в частном архиве.

Михаил Шолохов на всю жизнь запомнил друга молодости, не забывал и его семью. И в том, что из проезда Художественного театра, из коммунальной квартиры, семья друга переехала в новый дом, отдельную квартиру, его заслуга.

* * *

Однако в этом новом доме писем Михаила Шолохова с Дона не было. А между тем, именно из них мы могли бы многое узнать о том, как шла работа над романом, как раз над первым и вторым томами. В отличие от всех других шолоховских друзей, Василий Кудашев стоял у истоков «Тихого Дона». Но, к сожалению, с войны он не вернулся, а шолоховские письма к нему похищены.

Если Василия Кудашева можно назвать другом номер один, то в следующей главе пойдет речь о друге номер два – Евгении Григорьевне Левицкой.

Глава третья. История одной дружбы

Всякая строчка великого писателя становится драгоценной для потомства. Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расходной книги.

А.С. Пушкин. «Вольтер»

(Евгения Левицкая)

Глава третья, сообщающая, кем была в жизни писателя Евгения Левицкая, член партии большевиков с 1903 года, которой посвящен известный шолоховский рассказ «Судьба человека». Она стояла у колыбели «Тихого Дона» в 1928–1929 годах, безошибочно определила, что за рукопись попала ей в руки в издательстве «Московский рабочий». Евгения Левицкая хранила как зеницу ока все написанное Шолоховым. В книге публикуются впервые около сорока писем Михаила Шолохова. Благодаря им знаем, как относился писатель к разбою, творимому на Дону в дни коллективизации. Старанием Левицкой одно из писем попало в Кремль на стол к Иосифу Сталину, сыгравшему важнейшую роль как в судьбе «Тихого Дона», так и в судьбе автора романа, который рисковал головой, называя в письмах вещи своими именами…

Взятые в эпиграф слова привожу по «Словарю русского языка», где этой цитатой подкрепляется толкование слова «автограф». Им может быть, согласно словарю, во-первых, «собственноручная надпись или подпись», а во-вторых, «собственноручный авторский рукописный текст». К первому классу автографов относятся дарственные надписи на книгах, фотографиях. Ко второму – письма, автобиографии…

В этой главе речь пойдет о шолоховских автографах как первого, так и второго рода. Им писатель не придавал особого значения после того, как они выполнили свою первоначальную роль – послужив источником информации.

На вопрос, что делать с письмами, полученными в конце двадцатых – начале тридцатых годов, Евгения Григорьевна Левицкая получила мгновенный ответ:

– Что хотите, можете их порвать или сжечь.

Владелица автографов давным-давно знала того, кто ей когда-то писал эти письма, требуя одного взамен – скорого и подробного ответа, и подумала про себя, что остался он навсегда таким, как в молодости: ни на кого не похожим, непредсказуемым, безразличным к тому, чему придавал значение сам Пушкин, другие писатели. В ее понимании Шолохов был выдающимся писателем с того самого дня, как прочитала она его роман по машинописному тексту, вскоре пошедшему в набор московской типографии…

Автографы Михаила Шолохова я увидел позднее…

Начав очередной свой поиск, идя по следам Шолохова, не думал о них и не мечтал, а пытался узнать только одно: кем была та самая «Евгения Григорьевна Левицкая, член КПСС с 1903 года», которой, как многие помнят, посвящен рассказ «Судьба человека».

В конце 1956-го и в первый день наступившего 1957 года в «Правде», в двух номерах газеты, появился этот рассказ, перепечатанный многими периодическими изданиями, чтобы дать возможность как можно большему числу людей познакомиться с новым произведением знаменитого писателя. Как раз тогда вся страна узнала имя человека, которому автор хотел воздать должное, поблагодарить, более того – оставить о нем память надолго: ведь писатель знал, что в собраниях его сочинений всегда будет публиковаться этот рассказ.

* * *

В «Тихом Доне» и «Поднятой целине» Михаил Шолохов не делал посвящений, хотя друзей и близких было у него много. Однако охота к посвящениям в нем жила издавна и проявилась в самых ранних печатных выступлениях, датированных осенью 1923 года, как раз тогда, когда в московской молодежной газете появился фельетон юного сотрудника одного из домоуправлений Красной Пресни. Напомню, что назывался фельетон «Три». Под названием – слова: «Рабфаку имени Покровского посвящаю». На этот рабфак Московского университета Михаил Шолохов жаждал поступить – то было посвящение неосуществленной мечте.

В начале декабря 1926 года, посылая Александру Серафимовичу вышедший в Москве сборник «Лазоревая степь», молодой автор писал:

«В сборник вошли ранние рассказы (1923–1924 гг.). Рассказ «Чужая кровь» посвящаю Вам. Примите».

Общеизвестно, что Александр Серафимович сыграл исключительно важную роль в жизни юного Михаила Шолохова, написал предисловие к первому сборнику, сделал все от него зависящее, чтобы первый том «Тихого Дона» вышел без значительных сокращений и изменений, требуемых редакцией. Это посвящение можно назвать посвящением наставнику, старшему другу – его Шолохов в письме называл тогда: «Уважаемый и дорогой т. Серафимович!».

С тех пор Михаил Шолохов посвящений не делал тридцать лет – до 1956 года. И чтобы решиться на такой шаг, требовались, по-видимому, на то серьезные причины. Вот почему мне хотелось выяснить, кто же такая Евгения Григорьевна Левицкая, что связывало ее с писателем. Поговорить с ней не удалось, поскольку Е.Г. Левицкая давно умерла. Начал поиск.

В письме Шолохова к Серафимовичу от 1 апреля 1930 года упоминается, что в Вешенскую из Москвы поступила книга и «письмо от Е.Г. Левицкой». То была очень нужная в те дни книга с письмом Леонида Андреева литератору С. Голоушеву, где последний извещался, что Л. Андреев забраковал его… «Тихий Дон». Как писал Шолохов: ««Тихим Доном» Голоушев на мое горе и беду назвал свои путевые заметки и бытовые очерки, где основное внимание (судя по письму) уделено политическим настроениям донцов в 17 году». Е.Г. Левицкая прочла и проанализировала очерки С. Голоушева, чтобы помочь Михаилу Шолохову опровергнуть очередную клевету о нем. Михаил Шолохов сообщал об этом Серафимовичу в таких словах: «…вновь ходят слухи, что я украл «Тихий Дон» у критика Голоушева – друга Л. Андреева, и будто неоспоримые доказательства тому имеются в книге – реквием памяти Л. Андреева». Вот эту-то книгу и прислала в Вешенскую Е.Г. Левицкая со своим письмом. Других упоминаний о ней в собрании сочинений, где помещена переписка М. А. Шолохова, нет.

Листаю сборники, выходившие при жизни писателя к юбилеям. Еще одно упоминание о Е.Г. Левицкой нахожу в очерке Е. Поповкина. В нем описывается интересный эпизод, как в канун нового, 1959 года писатель пригласил жившего тогда в Москве Михаила Шолохова встретить новогодний праздник вместе с московскими литераторами.

– Спасибо, – ответил Михаил Александрович. – Сделал бы это с радостью. Но поеду к Евгении Григорьевне. Она больна. Около нее и хочу побыть.

Не каждый предпочтет встречу Нового года за праздничным дружеским столом сидению у постели тяжело больной…

Узнав о такой необыкновенной встрече Нового года, я еще сильнее захотел выяснить подробности жизни Е.Г. Левицкой. И чем сильнее росло это желание, тем больше возникало трудностей. На запросы, посланные в архивы, с просьбой помочь выявить документы Е.Г. Левицкой, ответа не поступало. Поездка в Ленинград, где в одном из музеев хранится фотография супругов Левицких в молодости, также мало что прояснила. Снимок давал представление, что в молодые годы Евгения Левицкая и ее муж Константин одевались как многие российские интеллигенты того времени, носили те же прически и, судя по тому, как держались перед объективом, любили друг друга, и, дорожа этим чувством, запечатлели себя на память у профессионала-фотомастера, расположившего их непринужденно держаться, даже улыбаться в объектив.

Делаю запросы в архивы, езжу в командировки, а в нескольких километрах от меня в Москве проживают… дочь Евгении Григорьевны и внучки… Однако на все звонки с просьбой о встрече в 1983–1985 годах получал я решительный отказ. Причина простая и веская:

– Мама была человек скромный, избегала всякой рекламы, никогда и нигде не афишировала знакомство с Шолоховым, не искала никаких выгод…

Существовала еще одна серьезная причина отказа, о которой мне не говорили тогда.

Один журналист написал много лет тому назад очерк о Евгении Григорьевне и напутал факты, имевшие отношение к ее подпольной деятельности, когда она вшила в одежду одного из товарищей резолюцию одесской партийной организации, принявшей решение делегировать на III партийный съезд В.И. Ленина. Неточность эта очень огорчила тогда всю семью. Из-за опасения, что неприятность может повториться, мне долго отказывали, словно проверяя на надежность.

Конечно, я доказывал, что серьезно отнесусь к каждому написанному слову, что информация о Е.Г. Левицкой необходима не только для настоящего, но и для будущего, для тех читателей, которые захотят узнать, кто же была та, кому посвящен рассказ «Судьба человека». Но убеждения эти несколько лет не достигали цели. Когда же казалось, что вот-вот произойдет наша встреча, подкрадывалась болезнь. Уходила болезнь – наступала весна, и встреча откладывалась до поздней осени, поскольку семья уезжала в Подмосковье на «летние квартиры». И лишь после кончины М. А. Шолохова, когда стали появляться о нем разные воспоминания, порой тех людей, кто мало его знал, вот тогда Маргарита Константиновна, дочь Е.Г. Левицкой, решила дать согласие на нашу встречу. Перед этим она посоветовала прочесть лет двадцать тому назад вышедшую книжку и журнал. Не будь ее подсказки, никакие библиографические справочники не помогли бы найти нужные сведения, уже опубликованные о Е.Г. Левицкой.

Вскоре я держал в руках книгу Алексея Улесова под названием «Пути-дороги», несколькими изданиями выходившую в Москве. Автор книги не литератор, по профессии – сварщик, всю жизнь строил электростанции, в их числе гиганты на Волге. Удостоен одним из первых дважды звания Героя Социалистического Труда. Судя по книге, Алексей Улесов не только непревзойденный мастер электросварки, но и любознательный интеллигентный человек, всегда при первой возможности, бывая в разных городах, а тем более в Москве, хаживавший в музеи, театры, на концерты. Этой его природной любознательности биографы Шолохова обязаны записям, сделанным по горячим следам, вскоре после выхода рассказа «Судьба человека».

«Многие у нас на берегу Волги спрашивали, – читаю в книге Алексея Улесова, – кто же такая Евгения Григорьевна Левицкая? Почему Шолохов именно ей посвятил этот рассказ?»

В очередной приезд в Москву, на этот раз на съезд партии, электросварщик обратился с просьбой устроить ему встречу с Евгенией Григорьевной. По-видимому, если бы такая просьба исходила от литератора, она, возможно, и отказала бы в силу уже известной нам причины, да просто по нездоровью. Но отказать во встрече такому человеку, как Алексей Улесов, не могла.

Вот благодаря какому стечению обстоятельств мы имеем подробный отчет о встрече, состоявшейся в Москве, на Кутузовском проспекте, в доме № 26, где Е.Г. Левицкая жила последние годы.

Навстречу гостю вышла, как он пишет (не без помощи литературного помощника), невысокая женщина с седыми волосами, в очках, похожих на велосипед, в платье с расцветкой в горошек; гладкие волосы, скрепленные гребенкой; лицо, несмотря на возраст, без морщин, гладкое, высокий лоб, острый подбородок, в жилах руки, сложенные на коленях; прищуренные веки за стеклами очков, как делают люди, плохо видящие, которым и очки-то мало помогают… Бросилось в глаза обилие цветов: оказалось, что накануне исполнилось Евгении Григорьевне 79 лет.

Осмотревшись, гость увидел, что, кроме цветов, в комнате много книг. Не знал он, что среди них есть книги с автографами Михаила Шолохова.

Первый вопрос был о нем.

– Евгения Григорьевна, а Шолохова вы давно знаете?

– Давно, – ответила Е.Г. Левицкая. – Шолохов принес в издательство первую часть «Тихого Дона». Это было в 1927 году. Я работала в издательстве «Московский рабочий», заведовала литературной консультацией, молодой он был совсем. Очень молодой, немного старше моего сына. Поразило это меня, сказала ему об этом. 22 года было ему тогда. Книгу я рекомендовала к изданию. С тех пор мы с ним подружились. Он там у нас в «Московском рабочем», вы, наверное, это знаете, печатал все.

Попытался любознательный гость узнать подробности жизни самой Евгении Григорьевны, подумал даже, что она родом с Дона. Ошибся, конечно.

– Я черниговская, – коротко ответила хозяйка.

И как ни пытался разговорить ее гость, даже ему это не удалось, в чем он признается читателям:

– О себе Евгения Григорьевна рассказывает неохотно, сдержанно.

Но об одной своей печали поведала:

– Природа ко мне оказалась жестокой. Я очень плохо вижу. Книги вот на полках. Подойду к ним – читать не могу. Сиротами без меня стали.

Показала Евгения Григорьевна гостю свою старую фотографию (как раз ту, что видел я в музее) – снимок с мужем. Прокомментировала, что вот такой, как на снимке, она была, когда прятала нелегальную литературу.

– Обо мне что рассказывать, – еще раз ответила она отказом на расспросы Алексея Улесова. – Спасибо, что зашли.

На этом и закончилась встреча в доме № 26 по Кутузовскому проспекту. Не знала тогда Евгения Григорьевна, что судьба вскоре преподнесет ей еще одно жестокое испытание, о котором разговор впереди, и Михаил Шолохов поспешит ей, как не раз бывало, на помощь.

Второй печатный источник информации о Е.Г. Левицкой, названный мне ее дочерью, датируется 1957 годом. Тогда в первом номере журнала «Наука и религия» появилось письмо Е.Г. Левицкой. Редакция попросила ее ответить на вопрос читателя: есть ли судьба, и может ли человек противостоять ей… В ответе, тоже, впрочем, кратком, мы узнаем несколько больше о судьбе самой Евгении Григорьевны, о ее деятельности.

Началась она за двадцать лет до потрясений 1917 года, то есть в 1897 году. Многие годы пришлось жить под страхом ареста и суда. Вместе с мужем и детьми ее сослали на Урал, в глухой городок Пермской губернии. До 1917 года приходилось семье революционеров скитаться по многим городам, без права жительства в Петербурге и Москве. Но эта жизнь, несмотря на все лишения и трудности, была Левицким по душе, о другой они не помышляли.

«Для меня, – признается в этом письме Е.Г. Левицкая, – как и для многих тысяч моих сверстников, не было другого пути, кроме борьбы за народное счастье, за свержение царского самодержавия, уничтожение буржуазно-помещичьего строя». Так же поступили два ее брата…

«Наша судьба была в наших руках», – писала она, желая приободрить читателя журнала, склонявшегося к мысли о неизбежности судьбы.

Чтобы опровергнуть эту мысль, она привела несколько примеров из деятельности революционного подполья, доказывала, что любые трудности, удары судьбы можно преодолеть благодаря бдительности, осторожности, выдержке, смелости. Так, подпольщики, рискуя головой, сдали в ящиках в ломбард под видом мебели оборудование… подпольной типографии. В другой раз, когда в дверь квартиры Евгении и Константина Левицких постучали полицейские, нагрянувшие с обыском, революционеры не растерялись и выбросили в окно, в бурьян, росший за стеной дома, револьвер и нелегальную литературу. И здесь Евгения Григорьевна верна себе, рассказывает больше о других, чем о себе, особенно много говорит об Исааке Христофоровиче Лалаянце, известном большевике, который в ее глазах был образцом, идеалом революционера-подпольщика. Он жил под видом коммивояжера иностранной фирмы, якобы плохо говорившего по-русски, всегда выглядел подтянутым, безупречно одетым. И никому не приходило в голову, что в потайных карманах его костюма хранятся нелегальные партийные документы.

Потайные карманы шила Е.Г. Левицкая.

Как видим, она относилась к тем, кто считал допустимым хранить дома незаконно оружие (для чего?), обманывать полицейских, таможенников, участвовать во многих противозаконных деяниях во имя революции, вслед за которой должно было наступить народовластие. В потайные карманы каким-то образом Левицкая вшила резолюцию местного партийного комитета об избрании на съезд партии Ленина. Константин Левицкий был одним из тех, кто подписал мандат вождю большевиков. Как и многие другие революционеры первой волны, Левицкий нажил туберкулез, богатства не стяжал, думал не столько о детях, семье, сколько о партии, партийных делах, подпольной работе.

Все это я узнал до того, как услышал, наконец, долгожданное приглашение:

– Приходите, я сейчас живу на Бауманской улице…

Книги с надписями, фотографии Михаила Шолохова, его письма находились на квартире М. К. Левицкой, на другом конце Москвы. А здесь, на Бауманской улице, хранились только письма Маргариты Константиновны из Берлина в Москву, относящиеся к 1930 году, когда Михаил Шолохов недолго жил в Берлине. Муж Маргариты Константиновны, Иван Терентьевич Клейменов, был тогда сотрудником советского торгпредства в Германии.

С Маргаритой Константиновной, как выяснилось, я познакомился довольно давно, когда в середине шестидесятых годов писал книгу о московских пионерах космонавтики. Ее муж являлся в тридцатые годы руководителем института, где под его началом служил С. П. Королев и другие будущие корифеи космонавтики. Но тогда, собирая эти факты, я не знал, что Иван Клейменов был другом Михаила Шолохова.

Кроме старых писем, к моему приходу на столе оказался еще один документ, как раз тот, что так долго мне не удавалось найти – написанная рукой Евгении Григорьевны Левицкой автобиография. Она датируется 29 марта 1946 года. Указан в ней относящийся к тому времени адрес: дом № 3 по улице Грановского, ставший после революции V Домом Советов в Москве и местом жительства многих старых большевиков. Вслед за подписью «Евг. Левицкая» вижу слова (давшие Михаилу Шолохову основание для его посвящения): «Чл. ВКП(б) с 1903 г. № партбилета 0001277, персональный пенс. респ. знач….».

Начинается автобиография так:

«Родилась в 1880 году в городе Козельце Черниговской губернии в семье служащего, на винокуренном заводе. В нашей семье хранились революционные традиции: мой дядя, Алексей Николаевич Бах (ныне член Академии наук СССР), был видным народовольцем; старший брат судился по делу Германа Лопатима; второй брат выслан после похорон Чернышевского из Москвы.

Училась я самостоятельно; в 1898 году сдала экзамен за 7 класс гимназии. Читала очень много и мечтала уехать учиться в столицу на курсы. В этом же году уехала в Петербург и поступила на курсы Лесгафта, бывшие в то время пристанищем революционно настроенных молодых людей. Здесь я близко сошлась с кружком молодежи и под руководством старших товарищей, связанных с революционными кругами, стала заниматься основами, выполняя в то же время различные поручения: хранила и передавала литературу, носила передачи товарищам, сидящим в тюрьме, и пр. В то время у меня был первый обыск после ареста товарища, бывавшего у меня.

В 1901 году вместе с мужем моим К.О. Левицким выехала в Одессу…».

Вслед за Петербургом с 1901 года начинается новый период жизни – одесский. Константин Левицкий стал не только мужем, но и единомышленником. Первый раз его арестовали сразу после окончания гимназии. Завершать образование ему пришлось ехать за границу – в Дерпт, где в университете он сдружился с Виргилием Шанцером – Маратом, будущим руководителем московских большевиков в годы первой русской революции. Константин Левицкий, как пишет Евгения Григорьевна, являлся «в течение пяла лет членом Одесского комитета». Она – рядовой партии. Живя в Одессе, она, как и в Петербурге, выполняла хорошо знакомую конспиративную работу: получала и хранила нелегальную литературу, вела пропаганду в рабочих кружках, собирала средства для нужд партии. Приходилось тогда Евгении Левицкой организовывать «паспортное бюро», то есть добывать для подпольщиков чужие паспорта, подыскивать помещения для типографии, складов литературы, квартир для приезжающих товарищей. Она заведовала полтора года подпольной типографией… Вот где началась ее издательская деятельность, в конце концов приведшая к встрече с рукописью «Тихого Дона».

Затем последовал арест, для К. О. Левицкого – не первый. Местом ссылки определили город Оханск Пермской губернии, где они пробыли недолго. После отмены военного положения в Одессе Левицкие смогли вернуться в город. Снова произошел арест мужа. За ним в ссылку с двумя малолетними детьми на руках отправилась Евгения Левицкая; по истечении срока ссылки въезд не только в столицы, но и в большие города им запретили. Жили в маленьких – Гайсин, Елец, Моршанск. В дни 1917 года Константин Левицкий стал товарищем председателя Совета рабочих депутатов Моршанска, членом Совета избрали и Евгению Левицкую. Она занималась библиотекой, организовала склад литературы. И в том же 1917 году возобновилась болезнь мужа. Удалось с помощью старых товарищей перевезти его в Москву. Но врачи оказались бессильны. Левицкий вскоре умер.

«В 1918–1919 гг. работала в Биб. Отд. ЦК партии», – пишет в автобиографии Евгения Григорьевна, продолжавшая и в Москве заниматься книжными делами.

Из автобиографии можно узнать, что избиралась она депутатом районного Совета, была неоднократно членом партийного бюро, «женорганизатором», редактором стенной газеты. Пока у нее оставались силы и возможности, до «большого террора», всю себя отдавала общественной работе, библиотеке, делу, которое любила и знала, будучи высокоэрудированным человеком, с детства привыкшим самостоятельно черпать из книг знания и культуру.

Последняя ее должность до ухода на пенсию (к чему ее вынудили жизненные обстоятельства, а о них речь впереди) – заведующая библиотекой МК, где она служила с 1929 по 1939 год. Указаны в автобиографии еще одно место работы и должность, которую она занимала до перехода в библиотеку: «1926–1929 г. Зав. Отделом изд-ва МК ВКП(б) «Московский рабочий»». Вот здесь-то в возрасте 47 лет и познакомилась Евгения Григорьевна с автором «Тихого Дона».

Даже такой документ как автобиография, однако, не отвечает на вопрос: чем объяснить тот факт, что именно Евгении Григорьевне посвятил Михаил Шолохов знаменитый рассказ – ведь дружил он и с другими сотрудниками издательств, со старыми членами партии?

Были, конечно, какие-то другие обстоятельства, которые могли бы пролить свет на долговечную дружбу писателя и «члена КПСС с 1903 года», сцементировавшие их отношения, поддерживаемые до конца дней. Была у Евгении Григорьевны, очевидно, какая-то душевная притягательная сила, позволившая сохранить добрые чувства и, когда деловые контакты оборвались, хранить их, несмотря на разницу в годах, несмотря на расстояния между Москвой и Вешенской и долгие годы. Кое-что сегодня об этом может рассказать только один человек, на глазах которого прошла жизнь Евгении Григорьевны, – ее дочь Маргарита Константиновна Левицкая-Клейменова:

– Моя мать была из тех, кого мы привыкли называть русской интеллигенцией. Мать никогда не искала для себя выгод и привилегий. Когда ей предлагали их – она от них отказывалась. Вот эти духовные свойства, я думаю, и потянули к ней Михаила Шолохова. Другого такого человека он не встречал. Считал второй матерью, так и называл ее. Это были с его стороны не просто слова. Когда маме исполнилось 79 лет, у нее обострилась давняя болезнь – запущенный диабет, развившаяся на этой почве слепота и другие возрастные недуги. Шолохов по своей инициативе привез к ее постели знаменитого профессора Мяснинова для консультации. Врачи считали больную обреченной. Шолохов так не считал и уговорил профессора-хирурга Гуляева сделать матери сложную операцию – ампутацию ноги. Михаил Александрович не мог сдержать слезы в больнице. Плакал. Навещал после операции. Она прошла успешно, рана зажила хорошо. Шолохов продлил жизнь матери еще на полтора года.

О том, как помогла мать ему как издатель, – продолжает Маргарита Константиновна, – вы читали в книге Алексея Улесова. Тут только что я хочу добавить. Ведь многие, в том числе известные наши писатели, считали, что Михаил Шолохов пишет в «Тихом Доне» не то, что нужно. Так, Федор Панферов однажды в сердцах высказался, обращаясь к Евгении Григорьевне: «Посоветуйте вашему приятелю сделать Григория Мелехова нашим». Таких советов, конечно, она никогда не давала. Мнением матери Михаил Александрович очень дорожил, прислушивался к каждому ее слову.

Когда началась коллективизация на Дону, проходившая, как известно, драматично, Михаил Шолохов приезжал в Москву, делился своими наблюдениями, сомнениями, переживаниями. Помню слезы на его глазах, когда он рассказывал о перегибах в коллективизации. Е.Г. передала копию письма Шолохова к ней одному из секретарей МК партии. Тот передал письмо в ЦК партии Сталину. Потом состоялась встреча Сталина и Шолохова. Таким образом Левицкая содействовала знакомству писателя и вождя.

Когда Михаил Александрович в середине тридцатых годов стал всемирно знаменит, мать опасалась, что у него закружится голова, и он изменится как личность, да и я высказывала свои сомнения, как и мать. Я полагала, что «поэт должен быть голодным», так, кажется, говорилось в одном из стихотворений моей молодости. Шолохову в зените славы все было, как нам казалось, доступно, все позволено, перед ним открывались любые двери. Но славу свою он употреблял во благо, многим помог в трудную минуту жизни, в том числе и мне.

Когда в ноябре 1937 года случилось несчастье с моим мужем Иваном Клейменовым (ему были предъявлены необоснованные тяжкие обвинения), я дала телеграмму в Вешенскую. Вскоре Шолохов появился в Москве и пригласил в гостиницу «Националь», где тогда останавливался. Прихожу в номер и вижу его в окружении трех товарищей, его земляков, руководящих работников Вешенского района. Среди них, хорошо помню, находился секретарь райкома Луговой, друг Шолохова. Все они, эти товарищи, сидели в одинаковых костюмах, одинаковых галстуках и все – коротко остриженные, как новобранцы.

«Это все дружки твоего Ивана», – представил Шолохов мне своих друзей. Их ему удалось спасти. Михаила Александровича отличало бесстрашие.

«Если они виноваты, я тоже виноват», – говорил он тогда и Сталину, и главе НКВД Ежову, ходатайствуя за руководителей района. Старался помочь и Ивану Клейменову. Ходил на Лубянку хлопотать за моего мужа.

«Ваш друг слишком горяч был», – так ответили ему, когда навели справки о судьбе мужа… Вскоре после этого пришлось Шолохову помогать мне. Приговор был отменен. Мама, Евгения Григорьевна, дала мне об этом телеграмму. В июне 1941 года я освободилась. А вскоре началась война, и я пошла добровольцем в действующую армию. Служила на Калининском фронте, в госпитале.

Как память о фронтовом прошлом, вижу новенький орден Отечественной войны, врученный Маргарите Константиновне как участнику Великой Отечественной войны в дни, когда отмечалось сорокалетие Победы.

Дети Клейменовых – Лариса и Ирина – долгое время оставались на попечении бабушки Евгении Григорьевны Левицкой, которая была их официальным опекуном.

В нескольких словах хочу дать представление и о трудовой биографии Маргариты Константиновны, дочери Е.Г. Левицкой. Она служила в Совнаркоме, где ей «посчастливилось», как она говорит, присутствовать на многих заседаниях правительства, почти ежедневно видеть главу государства и партии, членом которой стала в 1920 году.

И еще при первой нашей встрече я узнал:

– Михаил Шолохов, будучи в Москве, бывал у нас в доме, – говорит Маргарита Константиновна, – он дружил с братом моим Игорем – с ним они были почти одногодки, дружил и с мужем Иваном Клейменовым, охотился с ним на Дону.

Вот поэтому, когда Шолохов с писателями Василием Кудашевым и Артемом Веселым ехал к Максиму Горькому на Капри проездом через Берлин, они часто встречались с нами. О тех шолоховских днях в Берлине и напоминает сохранившаяся переписка Маргариты Константиновны с матерью – Е.Г. Левицкой.

Письма на хорошей германской бумаге датированы 1930 годом. Первое упоминание о Шолохове появилось до его приезда. Так, 2 ноября 1930 года Маргарита Левицкая писала в Москву:

«Между прочим, вчера в нашем клубе выступал Гладков (писатель Федор Гладков. – Л.К.) и на заданный ему вопрос о Михаиле Александровиче ответил с кислой миной, что да, хороший писатель, хороший, но не наш, не пролетарский, а крестьянский, и при этом хорошо описывает зажиточных крестьян, богатых казаков. Словом, похвалил. И прибавил – надеюсь, что в будущем станет нашим».

Это письмо передает атмосферу яростной литературной борьбы, которая развернулась вокруг вышедших томов «Тихого Дона». Известные тогда писатели Гладков, Панферов были не одиноки в подобной «политической» оценке романа, в примитивном подходе к творчеству Шолохова в целом.

Следующее письмо, где упоминается о Михаиле Шолохове, относится к 4 декабря 1930 года – он еще не приехал, но его уже с нетерпением ждали.

«Прежде всего, о Михаиле Александровиче, – писала матери Маргарита Константиновна, – и его приезде. Ты просишь встретить его – это хорошо, но ведь в Берлине вокзалов штук 8. Будем страшно рады видеть Михаила Александровича, да и Кудашева тоже».

Встреча на вокзале состоялась.

– Мы проводили много времени вместе, гуляли по Берлину, ходили в кино, – вспоминает Маргарита Константиновна. – Германия переживала трагические дни, к власти рвались фашисты. В кинотеатре, где показывали фильм по антивоенному роману Ремарка «На Западном фронте без перемен», мы стали свидетелями бесчинства фашистов: они пытались сорвать сеанс, пускали под ноги публики мышей, устроили побоище у входа. Кинотеатр оцепили полицейские, нас оттеснили от входа… В тот день Иван Клейменов сделал снимок, довольно теперь известный, сфотографировав в Берлине Михаила Шолохова, Василия Кудашева и Артема Веселого. Снимал муж Шолохова и на охоте в Вешенской.

Оформление выездной визы в Италию затягивалось. Шолохов с Кудашевым решили не ждать виз, возвратиться домой. Отъезд состоялся 24 декабря, что подтверждает сохранившееся письмо из Берлина: «Сегодня уехали Михаил и Вася – стало скучно. Я чуть было не расплакалась на вокзале. Артем остался и поедет дальше, а этот упрямец, Михаил Александрович, уперся, и ничего с ним сделать нельзя было. Мы очень привыкли к ребятам за время их пребывания здесь».

Имя Шолохова часто упоминается в семейной переписке. И до, и после приезда в Берлин туда доходили из Москвы известия о клевете и слухах, распространявшихся вокруг «Тихого Дона», что якобы роман написал кто-то другой. После опровержения этих вымыслов Маргарита Константиновна писала матери:

«Я очень рада за Шолохова, а то уж очень это все было погано, представь – даже сюда дошли эти слухи. Ну, сволочной народ есть на свете… вероятно, его уже не будет в Москве, когда ты получишь это письмо, поэтому, когда будешь писать, передай ему привет…».

Вместе с Шолоховым переживали обрушившиеся на него беды истинные друзья – Левицкие, мать, сын, дочь, читавшие «Тихий Дон» в рукописи.

– Евгения Григорьевна не только прислала весной в 1930 году на Дон книгу, которая помогла опровергнуть очередную выдумку о плагиате, – говорит Маргарита Константиновна, – она выяснила, и от кого первого пошли все эти выдумки, как оказалось, этим человеком был литератор (о нем рассказ впереди – Л.К.), редактировавший первые шолоховские рассказы. Вот почему Шолохов писал Серафимовичу: «Ведь это же все идет из литературных кругов».

Левицкие знали Шолохова не только как писателя, перед талантом которого преклонялись, но и как человека замечательного, необыкновенного в своих делах и словах.

Взять хотя бы тот давний случай, когда Михаил Шолохов решил вернуться из Берлина домой. Конечно же, ему хотелось увидеть Максима Горького, хотелось побывать на Капри, в сказочной Италии, куда стремились многие писатели. Но еще сильнее оказалось желание в тяжелые дни быть вместе со своим народом, на который после расказачивания обрушилась коллективизация… И Шолохов вернулся на Дон.

– Не подумайте, – говорит Маргарита Константиновна – что наши отношения с Михаилом Александровичем всегда были безоблачными, идиллическими. Бывало, мы в чем-то расходились, и я даже на правах старого знакомого пыталась в каких-то житейских делах его «вразумлять», а он отвечал: «Эх, Маргарита, не ходила ты по тем тропкам, где я ходил». Или же отшучивался: «Что грызешь, как ржа железо…». Случалось, что он надолго исчезал с нашего семейного горизонта, но проходило время, и снова давал о себе знать – писал, звонил, телеграфировал, приходил…

Жила Евгения Григорьевна с семьей в коммунальной квартире, несмотря на то, что имела льготы, являлась пенсионером республиканского, затем союзного значения. Никогда за помощью к Шолохову не обращалась сама и всем своим близким это запрещала делать.

В отдельную квартиру в том доме № 26 по Кутузовскому проспекту, где до этого она проживала в коммунальной, в одной комнате, не имея, по сути, своего угла, въехала в конце пятидесятых годов, незадолго до болезни и кончины.

Сюда приезжал Михаил Александрович Шолохов как раз в тот самый вечер, когда решил встретить Новый год не в компании писателей, а у Евгении Григорьевны, сказав: «Она больна, около нее и хочу побыть». Умерла Евгения Григорьевна Левицкая в 1961 году.

«Все годы, пока мама была жива, – заключает Маргарита Константиновна, – она оставалась для Шолохова чем-то чистым, хорошим, светлым. Ведь если он называл ее второй матерью, то это что-то да значило».

На хранящемся в семье экземпляре «Тихого Дона» есть такой автограф М. А. Шолохова: «Дорогой Евгении Григорьевне с сыновней любовью».

Увидел я этот автограф на книге, написанный 9 июня 1954 года, на квартире Маргариты Константиновны в доме на Ленинских горах.

Здесь произошла наша вторая встреча. На этот раз вся семья оказалась в сборе – Маргарита Константиновна, обе ее дочери – Лариса и Ирина, а также муж Ларисы Ивановны – Александр Константинович, радушно встретившие меня в крохотной символической прихожей. Расположились мы все у столика в комнатке, образовавшейся при перепланировке собственными силами большой комнаты, единственной в квартире, полученной при содействии Михаила Александровича в далеком уже 1967 году.

Значительную часть пространства, начиная с прихожей, занимают книги, появившиеся в этой семье задолго до книжного бума. И среди них есть те, какие, я убежден, когда-нибудь окажутся в музее Михаила Шолохова в Москве.

Конечно, я ждал, что увижу нечто интересное, подлинное, первоисточники, следы давних отношений М. А. Шолохова и Е.Г. Левицкой. Но то, что предстало моим глазам, превзошло все ожидания. От обилия впечатлений даже опустились руки, потянувшиеся сразу и к книгам, и к фотографиям, и к старым журналам, вырезкам и, наконец, к письмам, где с первого взгляда я узнал знакомый шолоховский почерк…

Начну с книг с автографами Шолохова. Один из них, относящийся к пятидесятым годам, уже известен читателям. До него появилось несколько других, и по ним можно проследить историю взаимоотношений сначала молодого автора и опытного издателя, а потом – единомышленников, друзей, историю большой дружбы, выдержавшей суровые жизненные испытания на протяжении десятилетий.

Первый книжный шолоховский автограф относится к апрелю 1928 года: «Евгении Григорьевне Левицкой с большой благодарностью и с еще большим уважением». Надпись сделана на втором томе «Тихого Дона», изданном «Московским рабочим». Книга в тонкой бумажной синей обложке. Вышла в серии «Новинки пролетарской литературы» под эгидой, как значится на обложке, «Российской ассоциации пролетарских писателей». Тираж – 10 тысяч экземпляров. Это второе издание. К сожалению, в книге не указано, кто редактор, не исключено, что им была Евгения Григорьевна, и автограф – знак признательности ее труду.

Евгения Григорьевна собирала все книги Михаила Шолохова, все рецензии, где шла речь о нем. И среди сохранившихся в семье книжных реликвий есть поистине редчайшие. В картонном переплете карманного малого формата выходили в 1925 году в Москве в Государственном издательстве отдельные шолоховские рассказы. Это книжки в несколько страничек, иллюстрированные картинками, напоминающими лубок. Таким образом выходили «Червоточина», «О Колчаке, крапиве и прочем», хранимые в этом доме.

Всего одна иллюстрация-гравюра на обложке сборника «Лазоревая степь», выпущенного издательством «Новая Москва», его «юношеским сектором» в 1926 году. Художник изобразил на рисунке облака, а под ними степь, разрезанную стрелой-дорогой, на горизонте маячит одинокий всадник. Книжка начинающего автора вышла тиражом в 5 тысяч экземпляров. В нее включено двенадцать рассказов.

Берегла Евгения Григорьевна еще одно издание «Лазоревой степи», более позднее, на нем шолоховского автографа нет, но стоит штамп «Авторский. Бесплатно». Это один из, по-видимому, принадлежавших Михаилу Александровичу экземпляров, подаренный Евгении Григорьевне без автографа. Возможно, что причина тому – критическое отношение автора к ранним рассказам, которое с годами росло. Издание с пометкой «Авторский» появилось после выхода в свет «Тихого Дона», что явствует из предисловия критика Селивановского, отметившего это обстоятельство. На книге нет выходных данных. Этот сборник более полный, чем первый, в нем девятнадцать рассказов.

По книге видно: издательство уже брало в расчет, что автор – известный писатель, поэтому поместило после предисловия автобиографию Михаила Шолохова. Она публикуется в собраниях сочинений Михаила Шолохова и датируется 1931 годом, но составлена на несколько лет раньше. Евгения Григорьевна Левицкая своей рукой простым карандашом обозначила дату – 1928 год. Пометила она так не книжную страницу, где уместился печатный текст, а рукопись этой самой автобиографии. Вот какой драгоценный документ хранится в этой семье! Не исключено, что написана автобиография по просьбе Евгении Григорьевны в Москве. Лист, на котором она составлена, отличается от всех других, приходивших из Вешенской, качеством бумаги, не пожелтевшей за 50 лет.

Вот только чернила, некоторые строчки автобиографии, поблекли и из фиолетовых стали оранжевыми. Лист более удлиненный, чем современные. Кажется, что, заполняя его линованные строки, автор стремился не только быть лаконичнее, но обязательно уместиться на одной стороне листа, что ему и удалось. Подпись поставил в самом низу, у последней строчки.

Автобиография, опубликованная в сборнике «Лазоревая степь», несколько отличается от подлинника, сохраненного Е.Г. Левицкой.

Читаем в восьмом томе собрания сочинений М. А. Шолохова: «Во время гражданской войны был на Дону».

В подлиннике более развернуто: «Во время гражданской войны был на Дону. С белыми ни разу никто из нашей семьи не отступал, но во время вешенского восстания был я на территории повстанцев».

В изданной автобиографии текст заканчивается словами: «Первую книжку издал в 1925 году».

В подлиннике далее написано: «С 1926 года пишу «Тихий Дон». Кончу его в 1930. Вот и все». Так что придется датировку этой «Автобиографии» в будущих изданиях уточнить на три года.

Взяв в руки более позднее издание «Лазоревой степи», где на твердой обложке художник разбросал колокольчики – степные цветы, по выходным данным узнаю, что «ответственный редактор Вас. Кудашев».

Этот большой друг Михаила Шолохова также испытывал теплые чувства к Евгении Григорьевне, дарил ей книги с автографами. Первый датируется 1931 годом – тогда вышла небольшая книжка «Кому светит солнце», и автор ее преподнес Евгении Григорьевне «с теплым жаром». В автографе на другой своей книжке «Юг на Севере», об Иване Мичурине, Василий Кудашев назвал Е. Г. Левицкую «литературным шефом», хотя к тому времени сам выступил как редактор Михаила Шолохова. Наконец, еще одна книга Василия Кудашева хранит автограф не только автора, но и Михаила Шолохова. Перед началом войны, в 1941 году, Василий Кудашев выпустил небольшую повесть под названием «Куликово поле». Прошло свыше десяти лет с начала знакомства с Е. Г Левицкой, за эти годы, возможно, чем-нибудь Василий Кудашев и огорчил старшего товарища. Этим и объясняется его надпись:

«Евгении Григорьевне Левицкой – хотел бы, чтобы Вы вспоминали меня только добро». А под этой записью фиолетовыми чернилами сделана короткая шутливая приписка Михаила Шолохова: «Но, к сожалению, не за что».

Спрашиваю, сохранился ли автограф Шолохова на первом книжном издании «Тихого Дона», появлению которого содействовала Левицкая. Нет, эту книгу сохранить, как и некоторые другие, не удалось.

Но вышедший в 1937 году третий том «Тихого Дона», в твердой обложке, с замечательными иллюстрациями художника С.Т. Королькова, удалось сберечь. На нем 11 июня автор сделал такую дарственную надпись:

«Дорогой Евгении Григорьевне от одного из блудных сынов, но с искренней любовью и радостью».

Кто эти «блудные сыновья»? Один, это ясно, Михаил Шолохов. Второй, по всей видимости, его друг Василий Кудашев, о чем свидетельствуют уже известные нам автографы.

Есть еще один экземпляр «Тихого Дона» с автографом Михаила Шолохова. Это маленький томик в мягкой обложке, изданный ГИЗом в серии «Дешевая библиотека» в 1929 году. Это подарок дочери Евгении Григорьевны – «Маргарите Константиновне Левицкой на добрую память от недоброго автора». Надпись сделана 24 декабря 1930 года, в день отъезда из Берлина, где, как мы уже знаем, проживала она тогда с мужем – сотрудником торгпредства – Иваном Терентьевичем Клейменовым.

Портрет его в командирской гимнастерке с тремя шпалами в петлицах вижу на стене в комнате Маргариты Константиновны. В недавно вышедшей энциклопедии «Космонавтика» И.Т. Клейменову посвящена одна из статей, в этом же томе помещена его фотография. Книга с дарственной надписью прислана Маргарите Константиновне главным редактором энциклопедии, академиком В.П. Глушко, работавшим с И.Т. Клейменовым, который являлся начальником первого в мире Реактивного научно-исследовательского института, где под одной крышей в 1933 году собрались пионеры космонавтики, и среди них – будущие академики С.П. Королев и В.П. Глушко.

Пользуясь энциклопедической справкой, хочу сказать, что родился Иван Клейменов на семь лет раньше Михаила Шолохова. С 1918 года воевал, добровольцем, будучи слушателем артиллерийских курсов, пошел на фронт. Мечтал стать ученым, поступил на физико-математический факультет Московского университета, но вскоре оттуда направлен учиться в Военно-воздушную инженерную академию имени Н.Е. Жуковского, которую окончил в 1928 году.

Через год работал заместителем начальника инженерного отдела торгпредства СССР в Берлине, где по-настоящему познакомился с Михаилом Шолоховым. С этого момента началась их дружба. Свой отпуск часто Иван Клейменов проводил на Дону, живя в доме Михаила Шолохова, вместе они охотились, ходили на рыбалку, вели дружеские беседы, много говорили о предстоящей войне, агрессивной политике Германии.

В 1955 году Михаил Александрович написал о друге в комиссию партийного контроля при ЦК КПСС на имя П.Т. Комарова письмо. Вот его текст (публикуется впервые):

«Тов. Клейменова Ивана Терентьевича я знаю с 1930 года. В течение восьми лет почти ежегодно он и погибший в Отечественную войну писатель В.М. Кудашев приезжали ко мне в ст. Вешенскую отдыхать и охотиться. Всех нас связывала большая дружба, и как друзья мы всегда держались запросто, но никогда, ни разу за все восемь лет я не слышал от Клейменова антипартийного слова или даже намека на него.

По моему глубочайшему убеждению, Клейменов, безгранично преданный партии и чистый коммунист, стал жертвой происков подлинных врагов народа.

В 1938 году я ходил к Берия по делу Клейменова. Будучи твердо убежденным в том, что арест Клейменова – ошибка, я просил Берия о тщательном и беспристрастном разборе дела моего арестованного друга. Но Берия при мне, наведя по телефону справки, сказал, что Клейменов расстрелян вскоре же после ареста. Верю, что, ознакомившись с «делом» Клейменова, комиссия партийного контроля при ЦК КПСС посмертно реабилитирует убитого врагами честного коммуниста Клейменова И.Т.

Член КПСС с 1932 года

Партбилет № 02129309. Ст. Вешенская Каменской обл. 4.III.1955 г.

М. Шолохов».

Мы еще не раз узнаем о безграничном мужестве Михаила Шолохова в те дни, когда ему приходилось бороться со злодейством по отношению не только к себе, но и к друзьям.

Хочется обратить внимание на одну из вышеназванных дат. Михаил Александрович указывает, что «ходил к Берия» в 1938 году. Ходил в том самом году, когда его собственная судьба висела на волоске. Против него самого в Ростове пытались завести «дело», пытались расправиться с ним такие же преступники, которые погубили его друга.

Копию письма в КПК Михаил Александрович отправил вдове И.Т. Клейменова с письмом, свидетельствующим, что прилагал усилия в 1955 году к тому, чтобы ускорить ход дела.

«Дорогая Маргарита!

Посылаю на твой адрес второе письмо (Комарову). Первое, отосланное в 20-х числах февраля, вместе со всей почтой лежит где-то между Вешками и Миллерово, и, вероятно, эту почту перебросят обратно, либо ты получишь первое письмо через две недели. В таком случае запоздалое письмо уничтожь.

У нас до сих пор нет регулярной связи с ж-д. станцией. Стоит у нас дикая, атомная зима: Дон вскрывался за зиму дважды, чего не помнят древние старики. Уже в течение трех недель на Дону – беспрерывный ледоход. Все речки «играли» по нескольку раз, и мы уже давно отрезаны от внешнего мира. Самолеты почтовые не летали все время из-за дурной погоды, а сейчас – проблеск, и я посылаю это письмо в надежде, что оно как-нибудь доберется, не сегодня, так завтра.

Обнимаю всех вас и желаю всего доброго!

Ваш М. Шолохов.

5.3.55».

В 1955 году нередко писатель оказывался оторванным от «большой земли», Москвы, в положении, сильно напоминавшем то, которое он постоянно испытывал в двадцатые – тридцатые годы, когда наступало бездорожье, подолгу не приходили письма, газеты, журналы.

Спустя пятнадцать лет после описываемых событий Маргарита Константиновна попросила Михаила Александровича написать о ее муже.

Вот что ответил Шолохов (публикуется впервые):

«Дорогая Маргарита!

Посылаю тебе обещанные строки об Иване. Больше нельзя и не надо, по моему мнению. М.П. (Мария Петровна Шолохова. – Л.К.) и я обнимаем всех Левицких.

М. Шолохов.

22.1.70».

К этой записке прилагались обещанные строки. Их всего шесть. Но в них выражено многое. Почему так мало, каждый поймет из объяснений писателя:

«Общеизвестно, что врачи-хирурги избегают оперировать близких людей. Писателям не менее трудно писать о погибших друзьях.

Могу сказать только одно, что милый образ Ивана Клейменова вот уже четвертый десяток лет храню в своем сердце и всегда вспоминаю о нем с грустью, благодарностью и болью.

М. Шолохов.

22.1.70».

Рассказывая о взаимоотношениях М.А. Шолохова с Е.Г. Левицкой, нам придется не раз касаться отношений писателя с членами ее семьи. Так вышло, что, подружившись сначала с ней, он познакомился и подружился с ее сыном – Игорем Константиновичем, дочерью Маргаритой Константиновной, мужем ее – Иваном Терентьевичем Клейменовым, с братом Е.Г. Левицкой – Яковом Григорьевичем Френкелем и с Валентиной Михайловной Лашевич, которую опекала в конце двадцатых годов Евгения Григорьевна как сироту.

И внучки Евгении Григорьевны, а росли они на глазах Михаила Александровича, будучи дочерьми его друга, также попали на орбиту его души, особенно после того, как остались без отца и на много лет – без матери.

Прощаясь с книгами, хранящими шолоховские строчки, беру еще раз в руки «Тихий Дон», подаренный в 1954 году. Это последний по времени книжный автограф с признанием в «сыновней любви». К этому времени давно сформировалось и окрепло чувство писателя к Евгении Григорьевне, которое можно без преувеличения назвать родственным. Есть этому и многие другие документальные доказательства. Итак, спасибо, книги! Настает черед фотографий.

* * *

Увесистый фотоальбом с картонными листами и наклеенными на них бумажными рамочками «паспарту», вышедшими из моды. В них, как в оправу, вставлены разноформатные старинные карточки, хранящие золотое тиснение существовавших некогда ателье, относившихся к своему делу, несомненно, с большим тщанием, чем сейчас, когда у каждого в семье имеется фотоаппарат.

Старая технология позволяла делать фотокарточки высокого качества, способные храниться долго. Свидетельство тому – семейный альбом Е. Г. Левицкой. Значительная часть снимков его относится к концу XIX века – началу XX.

Чтобы сфотографироваться, надевали в былые времена лучший костюм и платье, как на праздник. В ателье шли словно в театр – с хорошим настроением, с желанием выглядеть лучше. На снимках в альбоме мужчины – в сюртуках, костюмах-тройках, белоснежных рубашках, модно повязанных галстуках, женщины – в длинных платьях, расходящихся к полу конусом, искусно пошитых блузках, жакетах; дети одеты особенно нарядно, на женских и детских платьях – украинская народная вышивка. И в то же время с первого взгляда видишь, что запечатленные на снимках люди относятся к сословию тех, кто не вставал утром по заводскому гудку, не гнул спину на земле. Так выглядели на рубеже веков адвокаты, врачи, учителя, студенты, жители городские, состоятельные.

Казалось бы, Михаил Шолохов, родившийся и выросший на Дону, совсем в другой среде, живший на хуторе и в станице в гуще казаков, не должен иметь ничего общего с теми, кто запечатлен на страницах семейного фотоальбома Евгении Григорьевны Левицкой. Однако же именно он многие годы, десятилетия поддерживал тесные отношения, был близок духовно именно со многими из тех, кто предстает перед нами на страницах этого альбома: Е.Г. Левицкой, Я.Г. Френкелем, И.К. Левицким, М.К. Левицкой…

Хозяйка альбома из всех хранящихся в нем изображений больше всех любила маленькую карточку, где она снята в шестнадцать лет. На ней – белое платье с украинской вышивкой, на шее в несколько рядов бусы. Лицо юное – спокойное, безмятежное, кровь с молоком.

Коса, как водилось тогда у всех девушек.

Кроме Евгении, выросло четверо братьев и три сестры. Жила большая семья Френкелей на хуторе, в Попенках, под Черниговом на Украине. Есть в альбоме фотография родителей. На обороте карточки брат Андрей пометил, что сделан снимок в 1900 году на хуторе, а переснят в 1905 году в Москве. И подпись его рукой: «Батько и маты». Эта надпись, а также надпись Евгении Левицкой на книге, подаренной другому брату, Якову (сборник стихов Тараса Шевченко на украинском языке), сделанная на украинском языке: «Диду старому вид маленькой сестрички», свидетельствуют, что в семье Френкелей знали не только еврейский – идиш, но и русский, и украинский языки.

Отец Евгении – Григорий Френкель – в юные годы принял православие, что давало ему право на покупку собственной земли, к чему он стремился. Хозяйство вел умело, все дети учились в гимназии. Ни вопросы религиозные, ни национальные в юности и позднее не интересовали Евгению Левицкую, как и ее старших братьев Якова и Захара. Их тревожили проблемы общественные, политические, будущее России, которое виделось им социалистическим, а достичь его можно было, как они были убеждены в этом, только путем революционным.

Первым вступил на путь борьбы старший брат Яков, ставший народовольцем, затем социал-демократом. Свыше двух лет отсидел в Петропавловской крепости, жил под надзором полиции. Его партийная кличка Дед. Так называли его товарищи по партии, Николай Бауман. Так звала «маленькая сестричка». Так называл его и молодой Шолохов, упоминая неоднократно в письмах и телеграммах.

На страницах журнала «Пролетарская революция» Дед однажды поделился в 1923 году воспоминаниями о том, как Николай Бауман вместе с другими революционерами совершил дерзкий побег из Лукьяновской тюрьмы в Киеве – так называемый «побег «искровцев»».

К моменту знакомства в 1927 году с Шолоховым Яков Френкель по возрасту был стариком, но остался молодым душой. На обороте фотографии, подаренной им Евгении Левицкой и Константину Левицкому, стихи:

ЮБИЛЕЙНЫЕ НАСТРОЕНИЯ

Ненастная осень подкралась ползущей зимой,

Надвинулась тихо с туманом и мглою седой.

Казалось, и мир весь в тумане тонул.

О берег скалистый разбился прибой.

Далек, еле слышен рокочущий гул,

И слишком усталый ему я внимал,

И сердце сжималось щемящей тоской,

И страх за прожитые годы объял. Я. Ф.

Но даже на оборотной стороне маленькой фотографии старый революционер не мог дать волю меланхолии и после этих минорных строк сделал мажорную запись:

Встань, прилив, создай теченье!

Мы, не медля ни мгновенье,

Двинемся в поход…

Еще ниже две строчки другого грустного стиха:

Аль у сокола крылья связаны,

Аль пути ему заказаны…

Брат Яков оказал в молодости большое влияние на формирование взглядов младшей сестры Евгении, как и другой брат – Захар Френкель, ставший ученым, действительным членом Академии медицинских наук СССР.

Гордилась Евгения Григорьевна и дядей – известным ученым, академиком А.Н. Бахом, основавшим новое направление в науке – биохимию, а также два московских научных института.

Юная Евгения, встретив в Петербурге старше на десять с лишним лет Константина Левицкого, по происхождению польского дворянина-католика, пошла с ним по жизни дорогой, которая вела в тюрьмы и ссылки, на каторгу. На этом пути встретились с Виргилием Шанцером, вошедшим в историю под именем Марата. Таким образом попал в семейный альбом Е. Г. Левицкой портрет Марата, его отца, матери, жены. Есть в альбоме фотопортрет Марата, сделанный в молодости, когда Виргилий Шанцер не знал, что станет одним из руководителей московской партийной организации большевиков в дни вооруженного восстания 1905 года. На обороте снимка надпись: «Дорогому Костику – Виргилий». (После братоубийственной схватки умер душевнобольным в начале 1911 года.)

Хранятся в альбоме снимки, сделанные не только в столицах, больших городах, но и в маленьких, где семья Левицких вынуждена была селиться по распоряжению губернатора под надзор полиции.

В Моршанск поступила фотография, судя по почтовому штемпелю, из Томска. На обороте надпись: «Его высокоблагородию Константину Иосифовичу Левицкому. Милостивый государь! Константин Иосифович! По поручению Михаила Михайловича посылаю Вам его фотографию».

Кто такой Михаил Михайлович? Это М.М. Лашевич. Его имя вписано в энциклопедии. В дни захвата Зимнего – член Военно-революционного комитета, в дни гражданской войны – командующий 3-й армией, член Реввоенсовета фронта, позднее – заместитель наркома по военным и морским делам… Одним из первых он подвергся репрессиям Сталина, умер, лишенный власти, в 1928 году.

Вижу в альбоме редчайший снимок, сделанный в Петрограде на Марсовом поле.

На переднем плане в военной гимнастерке с орденом Красного Знамени – Михаил Михайлович Лашевич. Дочь его Валентина дружила с детьми Евгении Григорьевны – Маргаритой и Игорем. Когда не стало отца, а мать Валентины скончалась ранее, то опекуном Валентины Лашевич была назначена Евгения Григорьевна. По тем временам это был акт гражданского мужества.

В конце двадцатых годов Евгения Левицкая не носила больше одежды с украинской вышивкой, не надевала бусы. Ей было 47 лет, из них почти десять прожила вдовой, но по фотографиям того времени видишь, что и тогда она во многом сохранила свое обаяние: глаза излучают жизненную силу, лицо одухотворено мыслью, как в молодости.

К началу знакомства Е. Г. Левицкой с Михаилом Шолоховым относятся три фотографии писателя, сделанные профессионально. Каждая – размером 16 х 11 сантиметров. На одной – Шолохов с короткой стрижкой, в шерстяном свитере позирует перед объективом, чуть повернув голову. На двух других он снят в кубанке и кожаной куртке, по-видимому, появившихся у него после получения гонорара за первые книги. Судя по одежде, снимки сделаны зимой. Автографов на этих трех фотографиях нет. Шестнадцать фотографий меньшего формата появились в одно и то же время – в Берлине, в конце 1930 года.

Маргарита Константиновна сожалеет об утерянном, о чемоданах бумаг и фотографий, вывезенных карателями из дома на улице Серафимовича, где жил И.Т. Клейменов в день ареста и, как потом выяснилось, уничтоженных в НКВД.

Глава четвертая. Схватка с тигром

(Иван Погорелов)

Глава четвертая, представляющая «любимца Сталина», каковым казался современникам писатель, в новом свете, в виде преследуемой жертвы, травимой, как травят зверя, охотниками из ростовского и столичного НКВД, пытавшимися раскрыть еще один мифический заговор врагов народа, во главе которого стоял автор «Тихого Дона». Мы узнаем также имя еще одного друга Михаила Шолохова, который помог избежать расправы. Здесь сообщаются подробности того, как происходил поединок Шолохова и его палачей в Кремле, на ковре в кабинете Иосифа Сталина, решившего испытать мужество писателя и его верность себе.

У Михаила Шолохова было не столько друзей, сколько в известной пословице о ста рублях и ста друзьях, но настоящих друзей было много, причем – на всю жизнь. О двух из них – Василии Кудашеве и Евгении Григорьевне Левицкой – мы уже рассказали. Наступил черед поведать еще об одном шолоховском друге, Иване Погорелове, бывшем несколько лет, на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, его помощником, литературным секретарем.

Михаил Шолохов познакомился по-настоящему с Иваном Погореловым в 1938 году в дни труднейших испытаний, которые они оба выдержали с честью. Это испытание сблизило их на всю оставшуюся жизнь.

Об Иване Семеновиче Погорелове как о соратнике Шолохова упоминалось однажды, сам он в силу природной скромности нигде и никогда не давал интервью, не выступал в периодике, не публиковал мемуаров, хотя его не раз об этом просили, причем задолго до знакомства с писателем. И вот почему. Иван Погорелов проявил себя в начале двадцатых годов на Дону, во время схваток с теми, с кем пришлось повоевать и юному Михаилу Шолохову. «Я требователен к молодежи, у меня есть к тому основания, – говорил Михаил Александрович на встрече с молодыми литераторами, приехавшими к нему в Вешенскую. – В 17 лет в этих степях я уже стоял во главе продотряда в 216 штыков».

Примерно так же мог бы сказать о себе и Иван Погорелов, с той только разницей, что стоял он во главе другого отряда, с меньшим количеством штыков, и было ему на год больше.

Вот какой документ за четырьмя подписями с печатью Донецкого окрисполкома 12 сентября 1922 года получил он в свои руки:

«Всем волостным сельским исполкомам, начальникам районной милиции, всем воинским частям, райисполкомам Дебальцевского, Донецкого, Луганского уезда предлагается оказывать т. Погорелову всемерное содействие при выполнении возложенных на него служебных обязанностей по борьбе с бандитизмом, а также без малейшего замедления информировать нарочными и по телеграфу о малейшем появлении уголовного и политического бандитизма, в чем бы таковой ни выражался».

Начну по порядку. Об Иване Погорелове я впервые услышал в начале своего «частного расследования» от писателя Юрия Борисовича Лукина, которого Михаил Шолохов познакомил с другом в довоенные годы в Москве. Услышал вначале немногое. По словам Ю. Б. Лукина, именно Иван Погорелов спас писателя от готовившейся над ним расправы, Шолохов вместе с ним был на приеме в Кремле, где Иван Семенович доложил о полученном им «задании» – изобличить Михаила Шолохова как врага, более того, как «главу контрреволюционного подполья, готовившего восстание на Дону». Вызванные на это же заседание местные руководители обвинили Ивана Погорелова в клевете. Но тот, проявив свойственную ему находчивость, предъявил в качестве неопровержимого вещественного доказательства листок, где рукой одного из присутствовавших при разбирательстве был записан служебный адрес тайной явочной квартиры, данный Ивану Погорелову, куда ему следовало явиться, чтобы доложить об исполнении «задания».

– Из Москвы Шолохов и Погорелов уехали на Дон вместе и с тех пор стали неразлучными друзьями, – заключил Ю.Б. Лукин.

– Жив ли Иван Погорелов?

– Нет…

Вот от этой отправной информации и начал я поиск сведений об Иване Погорелове, будучи уверенным, что чем больше узнаю о нем, тем больше узнаем мы о Михаиле Шолохове, причем в обстоятельствах драматических, требовавших напряжения всех духовных и физических сил.

В десятках монографий о Шолохове о Иване Погорелове не упоминается ни слова. Только в написанной Л. Г. Якименко есть краткая информация об этом человеке, действительно сыгравшем исключительно важную роль в судьбе Михаила Шолохова. Автор монографии встречался с Иваном Погореловым и на основании бесед с ним сообщает в монографии «Творчество М. А. Шолохова»:

«До сих пор мне видится этот человек, грузновато-массивный, прихрамывающий (бандиты прострелили ногу в годы гражданской войны), доброжелательно улыбающийся. Как все люди оттуда, с Дона, он умел и любил пошутить… И его уже нет.

Для меня он был окружен дымкой легенды. Комсомольский активист, чекист, он был награжден орденом Красного Знамени за героизм, проявленный в годы гражданской войны. Секретарь парторганизации Новочеркасского индустриального института, он отказался выполнить «указание» краевых органов об исключении из партии «врагов народа». Он знал некоторых из обвиненных с детских лет, знал, что обвинения против них – ложные от начала до конца. И.С. Погорелова исключили из партии за «пособничество врагу». Ему грозило заключение.

И вот руководители Ростовского НКВД решили использовать положение этого человека, сделать его оружием самой бессовестной и подлой провокации.

И Погорелов принимает единственно верное решение, решение, достойное коммуниста и гражданина: сделать все, чтобы спасти Шолохова. Воспользовавшись приездом Шолохова и Лугового (первого секретаря Вешенского РККПСС) в Ростов, И. С. Погорелов рассказал им на окраине города, у «Ростсельмаша», о готовящейся провокации.

Погорелов с огромными трудностями добрался до Москвы. Ночевал за городом, в лесах. Оставил подробное письмо в ЦК и уехал на Дон».

И последнее, что пишет о И.С. Погорелове автор книги:

«На заседание Политбюро ЦК были вызваны многие работники из Ростова и Вешенской. «Нашелся» и Иван Погорелов. Он первый изложил суть «дела».

Шолохову было заявлено, что он может спокойно трудиться. Что покой и безопасность ему будут обеспечены».

Хотелось узнать об этой истории подробности. Вдова писателя Василия Кудашева, М.Е. Чебанова-Кудашева, связала меня с дочерью Ивана Семеновича – Алиной Ивановной Погореловой, живущей в Москве.

Она и показала мне некоторые документы об отце. И Шолохове.

На титульном листе объемистого тома эпопеи, вышедшей перед войной, когда под одной обложкой уместились все четыре книги, читаю написанные пером, фиолетовыми чернилами, шолоховские слова:

«Дорогому Ване Погорелову – с любовью и дружеским чувством. 28.2.41.

М. Шолохов».

Как выглядел тогда Иван Погорелов, вижу на фотографии, где он снят в гимнастерке без знаков различия, с орденом Красного Знамени старого образца. Таким награждались бойцы и командиры до образования СССР. Тогда это был орден РСФСР.

С Михаилом Шолоховым Иван Погорелов снимался редко. Один раз их сфотографировали в дни войны в номере гостиницы «Националь». Другой – много лет спустя на Дону, во дворе школы, куда старые друзья направлялись на встречу с детьми. Есть еще любительская фотография, сделанная в коридоре вагона поезда «Тихий Дон».

Сохранилось два письма Михаила Шолохова Ивану Погорелову. Прежде чем их привести, посмотрим другие документы, послушаем воспоминания дочери И. С. Погорелова.

В «Тихом Доне» есть эпизод, где описывается, как в штаб банды Фомина привели пленного молодого бойца, которого затем зарубили озверевшие бандиты. Этот эпизод в какой-то степени автобиографический. Будущий писатель попал однажды в плен, был допрошен самим батькой Махно, находившимся тогда за Днепром.

Попал однажды в плен и Иван Погорелов. Путь в революцию у него оказался таким же, как у многих сверстников – с юных лет, еще до того, как исполнилось шестнадцать, взял в руки оружие, вовлеченный взрослыми в братоубийственную войну.

Заглянув, чтобы еще раз перепроверить себя, в сохранившиеся документы, Алина Ивановна говорит:

– Мой отец, Иван Семенович Погорелов, родился на хуторе Патроновка Тарасовского района Ростовской области 13 августа 1904 года. Он на год старше Михаила Александровича. Оба родились на Дону.

В семь лет отец остался круглым сиротой, жил у бабушки в станице Митякинской, будучи своей бедной родне в тягость. Когда ему еще не исполнилось шестнадцать, отправился из станицы искать лучшей доли. Приехал в Луганск, не имея там ни родных, ни знакомых. На вокзале на него обратил внимание один из чекистов, пожалел бездомного, привел в свою семью, присмотрелся к нему и… предложил работать там, где работал сам, – в ЧК. Как разведчика Ивана Погорелова «внедрили» в отряд, который вел бои с регулярными войсками. Но и там имели агентуру.

– Когда однажды захватили группу красноармейцев, один из «пленных», оказавшийся тайным агентом, опознал и выдал папу, – рассказывает дочь Погорелова. – Повели его вместе с захваченными красноармейцами на расстрел. Отец не стал ждать, пока приговор приведут в исполнение. И в бешеном прыжке перепрыгнул яму, куда должны были сбросить расстрелянных. Ушел от погони, спрятавшись в шахте. Пулю, раненый в ногу, унес с собой. Выжил. Стал с тех пор действовать особенно осторожно. До начала боя, как разведчик, старался выполнять задания в одиночку, переодевался, ходил под видом нищего.

Эти слова дочери Ивана Погорелова дополняют записи в военном билете.

«10.1.20–12.1922 г. Уполномоченный по борьбе с бандитизмом и командир особого назначения отряда.

В боях с белобандами в 1920 – 21 г. три ранения».

Про одно ранение нам известно.

Другие получены при столь же чрезвычайных обстоятельствах.

Смерть много раз в юности пыталась его настичь, но он уходил от нее, как тогда, перед расстрелом.

После гражданской войны в ростовском журнале «На подъеме» в июньском номере 1928 года появился очерк Вс. Воскресенского под названием «Миллерово». Из него явствует, что Ивана Погорелова называли «красным дьяволенком», первым донским казаком-комсомольцем, утверждалось в очерке и то, что он «сражался в одиночку». По этому поводу Иван Погорелов заметил: «Неправда, был у меня отряд».

Правда была в том, что в расположении врага, на людях Иван появлялся один, связной находился поодаль. Отряд располагался в укрытии.

Так было и в тот раз, когда два часа отбивался один от множества нападавших. Помогло то, что умело выбрал огневую позицию – яму на дороге, а также то, что всегда ходил, обремененный оружием и боеприпасами. У него было два маузера, два нагана, четыре гранаты, карабин, много патронов. Вот это плюс умение стрелять позволило одному сдерживать многих. Прибывший к месту перестрелки отряд не ожидал увидеть в живых командира. Спешили, чтобы отомстить. Спасли раненого, но живого.

За ним охотились. Верил в предчувствия. Очень был чуток ко всему, что происходило вокруг. Попав в засаду в избе своей тети, сумел невредимым вырваться из огненного кольца.

Третью рану получил, выследив и пленив бывшего полковника царской армии, некоего Федорова. Иван в одеянии нищего выглядел подростком, умел разыгрывать сироту, попавшего в беду, вызывая у сердобольных казачек слезы. Таким образом от одной проникшейся к нему жалостью старухи выведал, в какой избе прячется неуловимый полковник. Поговорил с ним и поспешил к своим. Вот тогда и вступил в дело отряд. Началась перестрелка. Пришлось избу поджечь. Федорову ничего не оставалось, как спасаться через дымоход, откуда он попал в руки «сироты». Но глаза в той перестрелке командиру отряда обожгло.

Вот почему на снимке двадцатых годов Иван Погорелов в очках. За тот бой награжден орденом Красного Знамени. Более высокой орденской награды тогда у республики не было.

Держу в руках орден с винтом. На нем выгравирован № 3848. Сохранилось удостоверение. В нем сказано: «Предъявитель сего тов. Погорелов Иван Семенович действительно награжден орденом «Красное Знамя» за № 3848 по личному составу армии, что подписью и приложением печати удостоверяется».

Персональным пенсионером Иван Погорелов стал в конце двадцатых годов, молодым. Три ранения, хромота. Пришлось расстаться с военной службой.

Хотелось учиться. Поступил, сумев подготовиться, в Новочеркасский индустриальный институт, на факультет, готовивший электроинженеров. Специальность по тем годам явно престижная и романтическая. Хотелось быстрее, по «завету Ленина», электрифицировать страну. В институте пришлось не только учиться. Его, студента, избрали секретарем парткома института.

Даже когда Иван Погорелов учился, война для него не кончилась. Однажды от пули спасла его дочь. Ей было тогда два года. Она первой увидела в окне «дядю», который целился в отца. Иван Погорелов и на этот раз опередил выстрел, с дочерью в руках рухнул на пол. Террорист промахнулся. Приходилось Погорелову иногда участвовать в операциях по изъятию хранившегося незаконно оружия.

Еще один дополняющий образ И. Погорелова документ, сохранившийся на обветшавшем листке. В его левом углу, вместо бланка, кто-то старательно вывел большими буквами слова: «РСФСР, сельсовет», стараясь придать буквам торжественность и официальность, подобающую любому документу. Текст его гласил:

«Дано сие гражданину поселка хутора Патроновка Погорелову Ивану Семеновичу, что он действительно сын хлебороба, бедняка, имущественное положение: нет ничего. Что и удостоверяется».

Подпись председателя и печать.

Да, ничего у Ивана Погорелова после трех лет боев, тяжелой службы не было, ничего, кроме ордена, трех ран. Из них одна – в ногу – мучила всю жизнь, лишив возможности бегать.

Редакция по изданию альбома героев гражданской войны обратилась в двадцатые годы к Ивану Семеновичу с просьбой поделиться воспоминаниями, рассказать о себе, причем подробно и ярко, «дабы описание подвига было приближенно к жизни и не было сухим приказным перечислением фактов». Просьбы этой Иван Погорелов не исполнил. Не успел осуществить свое желание написать книгу и автор очерка о нем – Вс. Воскресенский. Жизнь, однако, готовила обладателю ордена Красного Знамени за № 3848 новое, еще более серьезное испытание, из которого не каждый признанный герой выходил с честью…

В 1937 году Новочеркасский индустриальный институт выдвинул Михаила Шолохова кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. По-видимому, именно тогда как секретарь парткома Иван Погорелов, занимаясь выборами, устраивал встречи кандидата в депутаты с избирателями и познакомился с писателем.

Избранный в Верховный Совет СССР, Михаил Шолохов получил депутатскую неприкосновенность.

Местные власти не могли решить его судьбу без Москвы.

А решить судьбу Михаила Шолохова так, как им вздумается, «неумелые управители» намеревались на Дону вот по какой причине. Не раз писатель восставал против беззакония, репрессий, преступных «хлебозаготовок», грабежа казаков, злоупотребления властью, невзирая на лица, и у себя в районе, и в крае.

Первое письмо Михаила Шолохова о таких делах, посланное Е. Г. Левицкой, как нам известно, попало в Кремль, к самому вождю, еще в 1929 году, а спустя четыре года состоялся обмен письмами между Михаилом Шолоховым и Сталиным. Снова речь шла о преступлениях на Дону

Далее, в 1937 году, Михаил Шолохов встал горой за невинно пострадавших руководителей своего Вешенского района, сидевших в тюрьме на Лубянке. Снова обратился (через головы руководителей края) в Москву. Добился того, что вопрос решался в кабинете Сталина.

По воспоминаниям Маргариты Константиновны Левицкой-Клейменовой, тогда Михаил Шолохов приехал хлопотать за друзей в Москву в конце лета. Жил в гостинице «Националь», в одиночестве находиться не мог, подолгу проводил время с Иваном Терентьевичем Клейменовым, ее мужем. Нередко Клейменову приходилось, чтобы морально поддержать друга, оставаться ночевать в гостинице, а утром отправляться на службу от подъезда «Националя».

Михаил Александрович добился встречи в кабинете наркома НКВД, зловещего Ежова, с арестованным секретарем райкома Петром Луговым. По словам Лугового, при той встрече «он первым делом взглянул, есть ли пояс на Шолохове или нет». И, увидев, что есть, убедился: слух об аресте Шолохова ложный.

Другой участник тех событий, Петр Красюков, рассказывая, что после встреч в НКВД их освободили, заключает: «На воле мы, конечно, оказались только потому, что Михаила Александровича уже знал весь мир, такому писателю, как никому, нельзя было отказать, и Сталин это понимал».

Естественно, что оправдание Петра Лугового и других руководителей района, возвращение их к исполнению своих обязанностей ставило в неудобное положение тех, кто их сажал. Эта реабилитация еще раз показала «неумелым управителям», как называл их писатель, что пока Михаил Шолохов на свободе, им не будет покоя.

– У Михаила Шолохова имелся номер кремлевского телефона Сталина, данный ему на крайний случай, – утверждает, со слов отца, Алина Ивановна Погорелова. – Этот номер телефона появился у писателя во время встречи у Максима Горького, когда решилась судьба третьего тома «Тихого Дона». Когда-нибудь удастся составить документальную хронику бурных дней 1938 года, а пока что на основе воспоминаний очевидцев, по рассказам М. А. Шолохова, записанным теми, кто его знал, можно составить вот такую картину.

Провокация замышлялась как на месте, на Дону, так и в Москве, в частности, в наркомате внутренних дел, где Михаилу Шолохову не могли простить некоторые страницы из «Тихого Дона». В них обвинялись в «расказачивании» некоторые влиятельные в то время сотрудники, среди которых был выведенный в романе под своей фамилией небезызвестный в годы гражданской войны комиссар Малкин.

Не только бывший комиссар Малкин видел в романе Михаила Шолохова прегрешения. Были противники и важнее.

Однажды на квартире Максима Горького глава карательных органов, тогда им был Генрих Ягода, заметил:

– Миша, а все-таки вы контрик! Ваш «Тихий Дон» белым ближе, чем нам!

Если же взять в расчет, что эмигрантское издательство «Петрополис», без согласия автора, опубликовало за границей «Тихий Дон», то становится ясно: замечание, высказанное на квартире Максима Горького «по дружбе», могло в другой обстановке и тем же лицом трансформироваться в обвинительное заключение…

Мы уже упоминали об Игоре Левицком, московском друге Михаила Шолохова, сыне Е. Г. Левицкой. Он учился в текстильном техникуме. Компания молодежи, комсомольцев, его друзей нередко приходила в квартиру Евгении Григорьевны. Находился в ней и некто Павел Щавелев, приятель Игоря Левицкого, также учившийся в техникуме. После окончания учебы он работал в органах НКВД. Вот этот Павел и был направлен на Дон с особым поручением. Оно касалось сбора «компромата» на Шолохова. Поскольку таких фактов не было, Павел получил от руководства задание любым способом их раздобыть. Остатки совести вынудили Павла однажды позвонить в Москву на квартиру Е. Г. Левицкой и прокричать в телефонную трубку: «Евгения Григорьевна, это говорит Паша, хочу сказать вам и передайте Михаилу Александровичу, я не виноват, меня заставили, прощайте, наверное, никогда не увидимся». Эти слова вселили в душу Левицких страх, лишили покоя.

Не менее усердно, чем командированный из столицы Павел, выслуживались местные сборщики «фактов», что не спасло их самих от беспощадной расправы, когда подобные услуги больше не были нужны.

Как это делали, мы знаем со слов Петра Лугового, которому в 1938 году пришлось поменяться ролями с М.А. Шолоховым и на сей раз защищаться не самому, а отстаивать писателя, члена бюро райкома. Петр Луговой рассказывает: «В октябре 1938 года я получил анонимку следующего содержания: «Я гражд. хутора Колундаевки Вешенсюго района арестован органами РО НКВД. При допросе на меня наставляли наган и требовали написать показание о контрреволюционной деятельности писателя т. Шолохова». Далее в этом письме сообщалось, что Шолохова он знает давно, видел его несколько раз, слышал о нем, читал его книги… Автор письма требуемого показания не подписал, поэтому его в покое не оставляли, применяли всяческие угрозы…».

Такие же анонимные письма получил и Михаил Шолохов.

Писатель решил срочно ехать в Москву, добиваться немедленного расследования, опередить провокаторов. Вместе с ним выехал Петр Луговой. «Всю дорогу, – рассказывает П. Луговой, – Шолохов молчал, курил. Иногда говорил: «Вот подлецы»». В это же время Иван Погорелов, вовлеченный в эту операцию, добирался до Москвы окольным путем.

По словам дочери И.С. Погорелова, незадолго до описываемых событий ее отца вызвали в Ростов, в управление НКВД. И предложили выполнить задание, о котором уже читателю известно. Уговаривали целый день. И ночь. Он решительно отказывался, сослался на нездоровье, на раны, но ему возразили, что эти раны не помешали принимать участие в более рискованных операциях в Новочеркасске, к которым он привлекался, будучи студентом, как бывший сотрудник органов, командир отряда частей особого назначения.

– Что делать? – рассказывал И.С. Погорелов друзьям. Его воспоминания не раз слышала дочь. – Откажусь – значит изолируют.

Нужно было обязательно оставаться на свободе. Поставил свои условия. Нужен документ, что такое задание получено. Ему разрешили поселиться в гостинице. Дали адрес служебной квартиры. При этом Иван Погорелов попросил того, кто давал «задание», записать этот адрес, что хозяин кабинета с готовностью и выполнил на листке, вырванном из служебного блокнота, собственноручно. Это была большая удача бывшего разведчика, понимавшего, что получил неопровержимое вещественное доказательство, которое пригодится в будущем при разбирательстве «дела», от участия в котором вдохновители его начнут открещиваться.

Как раз тогда в Ростове находились и Шолохов, и Луговой. Сев в их машину, Погорелов попросил проехать за город, где и сообщил, что замышлялось…

– Я пойду к Евдокимову, – сгоряча сказал Шолохов, назвав фамилию секретаря ростовской парторганизации.

– Нельзя, – остановил его Погорелов, – меня сегодня, а тебя завтра изолируют.

Погорелов лучше Шолохова понимал, что заговор против писателя местное НКВД замышляло совместно с обкомом.

– Михаил Александрович, – посоветовал Иван Погорелов, – ты езжай в Москву, к Сталину. И я туда поеду.

В местной газете «Знамя коммуны», где за несколько лет до описываемых событий появился очерк под названием «Иван Погорелов», в котором рассказывалось о беспримерном бое одного пешего красного бойца против сорока кавалеристов, опубликовали абсурдное сообщение, что Иван Погорелов никакой не герой, а бывший… полковник царской армии, выкравший документы истинного героя… Вот такая клевета поразила друга Михаила Шолохова; впрочем, не менее абсурдные сведения распространялись и о писателе.

…В Москве, в ЦК, Иван Погорелов оставил заявление на имя Сталина. Попытался побывать на приеме у члена Политбюро, наркома путей сообщения Кагановича. Но получил из секретариата наркома датированное 23 сентября 1938 года письмо (сохранившееся в семейном архиве), где ему предлагалось изложить просьбу письменно. В приеме было отказано.

Вернувшись в Новочеркасск, Иван Погорелов домой приходил тайком. Благо стояла теплая погода, постелью служил стог соломы. Наконец, его пригласили в Новочеркасский горком партии.

Секретарь горкома связался со столицей и доложил, что Иван Погорелов находится у него в кабинете. Из Москвы поступило указание – срочно направить Погорелова в столицу, обеспечив при этом его безопасность. Затем секретарь горкома передал телефонную трубку Ивану Семеновичу, предупредив:

– С тобой будет говорить Поскребышев.

Отец, говорит Алина Ивановна Погорелова, тогда не знал, что это помощник Сталина. Взяв трубку, он услышал, что Михаил Шолохов живет в «Национале», куда и ему следует явиться.

– Товарищ Поскребышев, у меня денег нет на дорогу, – признался Погорелов, сердце которого стало наполняться надеждой.

Деньги на дорогу нашлись. Из Новочеркасска в столицу Иван Погорелов поехал кружным путем. Сначала на попутной машине в Луганск, где его никто не знал. Там сел в поезд и благополучно приехал в Москву, поспешил в гостиницу «Националь».

Вот тут и пришлось Михаилу Шолохову и Ивану Погорелову поволноваться, пока их не вызвали в Кремль. Случилось это 4 ноября 1938 года.

После посещения Кремля Иван Семенович не раз вспоминал в мельчайших деталях, как проходило обсуждение вопроса, по которому вызывались из Ростова также те, кто давал ему «задание». На письменном столе лежало личное дело И. С. Погорелова.

– Сталин, – рассказывал И.С. Погорелов, – поздоровался со мной и с Шолоховым. Он долго молча читал мое личное дело, отходил от стола, расхаживал по кабинету, снова, подойдя к столу, читал характеристики, мое заявление.

По просьбе Шолохова первым получил слово Погорелов, что придало ему уверенности. Сталин выслушал его, не перебивая, внимательно. Потом подошел к ростовскому работнику НКВД и спросил:

– Погорелов прав?

– Погорелов провокатор. Я первый раз его вижу…

– Что вы на это скажете? – обратился хозяин кабинета к Погорелову

Вот тут-то пригодился бывшему разведчику листок, которым он так предусмотрительно обзавелся в Ростове, где рукой того, кто его «первый раз видел», был записан адрес служебной квартиры, куда надлежало Ивану Погорелову являться и докладывать о ходе «операции».

Тут же последовало задание – проверить, есть ли в природе такой адрес. Проверили быстро, за несколько минут.

– Все ясно, – сказал Сталин после этого, обращаясь к ростовским руководителям. Вас – много, у вас не получилось. Он – один, у него получилось… (Кроме наркома Ежова, ростовских карателей, находился в кабинете и Павел Щавелев.) По глазам вижу, правду говорит Погорелов! Не финтите, Коган, – тихо и внешне спокойно проговорил Сталин, глядя в глаза сотруднику НКВД который не выдержал взгляда, выдавив из себя, словно под гипнозом, признание:

– Погорелов прав…

«У Сталина желтые глаза сузились, как у тигра перед прыжком, но сказал он довольно сдержанно…» – это слова Михаила Шолохова из романа «Они сражались за Родину». Такими желтыми, тигриными увидел он их в тот раз в кабинете Кремля.

– Почему не обратились к Ежову? – задал вопрос Сталин, главный режиссер этого с блеском поставленного действа, происходившего тогда, когда участь «железного наркома» была им предрешена. Погорелов со свойственной ему прямотой ответил: «Я ему не доверяю!». Сказал в присутствии карателя. Даже Шолохов изменился в лице. Потом, придя домой, обсуждая детали происшедшего, сказал: «Тут ты, Иван, дал промашку».

Как видим, Шолохов и его друг понимали, что каждое неосторожное слово может стоить им жизни. Стрессовые состояния вынуждали Шолохова и его друзей находить разрядку в вине. Ожидая вызова в Кремль, писатель не только ходил по музеям и театрам, как пишут.

– Говорят, товарищ Шолохов, вы, Михаил Александрович, много пьете, – сказал вождь во время разбирательства шолоховского «дела».

– От такой жизни запьешь, товарищ Сталин.

– Что вы имеете в виду? – спросил вождь.

Когда чаша весов стала клониться в сторону Шолохова, то он, чтобы разрядить гнетущую атмосферу, где правил бал сатана, приободрился, рассказал членам судилища, а среди них были ближайшие соратники вождя, анекдот:

– Бежит заяц, встречает его волк и спрашивает: «Ты что бежишь?» Заяц отвечает: «Как – что? Бегу, потому что ловят и подковывают». Волк говорит: «Так ловят и подковывают не зайцев, а верблюдов». Заяц ему отвечает: «Поймают, подкуют, тоща докажи, что ты не верблюд».

Вот с какими волками пришлось иметь дело в 1937 и 1938 годах писателю, когда он достиг возраста Христа.

Из Москвы на Дон Михаил Шолохов и Иван Погорелов возвращались друзьями на всю жизнь.

Но не тогда стал Иван Погорелов помощником писателя. Прошло много лет, прежде чем они зажили под одной крышей вешенского дома.

А тогда, в ноябре 1938 года, в Новочеркасске жена получила телеграмму:

«Все в порядке, выезжаю, Иван».

– По тому, как она была составлена, мама сразу определила, что давал ее не папа, а Михаил Александрович, – говорит А.И. Погорелова, – так оно и оказалось.

В мае 1939 года Иван Погорелов приехал из Новочеркасска в Москву, получив назначение в наркомат боеприпасов, где работал всю войну.

Выйдя на пенсию, Иван Погорелов сидеть без дела не смог. Михаил Александрович предложил ему быть помощником, переехать работать в Вешенскую. Предложение это Иван Семенович принял. Жили старые друзья душа в душу.

Была еще одна черта у друга Шолохова, о которой мы не упомянули. Поразительная скромность, роднящая И.С. Погорелова с Е. Г. Левицкой. Будучи раненым в ногу, прихрамывающим всю жизнь, он (никто на службе не знал) жил на шестом этаже дома без лифта. Когда жена говорила ему с упреком: «Почему не попросишь новую квартиру?» – он ей отвечал:

– Ты считаешь, что эта квартира для тебя плохая. А для других она хорошая? – И продолжал жить в старом доме без лифта.

Узнали об этом обстоятельстве случайно, когда министр послал по адресу Погорелова курьера, которому пришлось подниматься по лестницам. Он-то и рассказал, в каком доме живет секретарь парткома.

Только тогда ему (без просьбы с его стороны) предоставили новую квартиру (меньшей площади) на Пресне, где я и встретился с дочерью Погорелова.

Четыре года служил Иван Семенович помощником писателя. От тех лет сохранились два письма.

На цветной открытке, вложенной в фирменный конверт «Парк-отеля» в Стокгольме, читаю такие слова:

«3.1.70. Стогольм.

Дорогому моему Ванюшке-хроменькому и его супруге Вере Даниловне низкий поклон уже из Стокгольма. На Новый год за 45 минут долетели из Норвегии в Швецию и уже третий день «прохлаждаемся» на шведской земле. И в Норвегии, и в Швеции тепло: от – 2° до +1. Идет рождественский снежок и поет. В общем, жить можно. По вечерам ходим в кино, днем в бегах. Видимся с обоими издателями. Все в порядке, даже больше. Летом и норвежский издатель, и шведский с женами обещают быть у нас в гостях. Придется принять пары четыре супружеских. Так что в августе будет у нас людно. Как писал поэт: «Все флаги в гости будут к нам! «. Обнимаем.

Шолоховы».

И еще: на той стороне открытки, где сфотографирована в цветных красках нарядная пешеходная улица города, сделана приписка:

«Это старая торговая улица, где можно ходить только пешком».

Второе известие послано Михаилом Шолоховым в Москву спустя два года. «Митякинским казачком» называл Михаил Шолохов друга потому, что, как мы знаем, Иван Погорелов родом из Митякинской станицы, к которой был приписан хутор – Патроновка. Вера Даниловна – жена Ивана Семеновича. «Мухоморчиком» называл писатель Алину Ивановну, которая в детстве носила красную шляпку с белыми кружочками, напоминающую шляпку гриба-мухомора.

Второе письмо написано, когда по болезни И.С. Погорелов не мог быть помощником писателя, переехал жить в Москву.

«27.12.72.

Дорогой Ванюшка – митякинский казачок!

Поздравляю тебя, Веру Даниловну и Лялечку-мухоморчика с Новым годом. И желаем всем вам всего самого доброго. А тебе, Ванюшка, я персонально желаю еще и юношеской прыти, чтобы цыганки, завидев тебя на улице, как и прежде, бежали навстречу, захватив подолы, во весь опор, и радостно кричали: «Наш Ванюшка идет! Берегись, девки и бабы!» – и тянулись следом за тобой вожжой. Вот чего я тебе желаю, а ты лежишь, лодыря корчишь и притворяешься больным. Не верь ему, Даниловна!!!

Твой Михаил».

Такое приветствие получил старый друг, которого покидали силы. Он скончался в 1974 году.

Хотя о тягостных днях 1938 года М. А. Шолохов не любил говорить, все же время от времени, спустя многие годы, приоткрывал завесу души, где таились давние воспоминания о пережитом. Тогда мог спросить у одного из гостей вот о чем:

– Скажи, Иван, ведь ты приезжал в Вешки, чтобы арестовать меня?

– Что вы, Михаил Александрович! Это выдумки…

– Нет, приезжал, – убежденно сказал писатель.

Свидетель этой сцены Петр Гавриленко пишет: то был «один из активных участников провокации, не будем называть его фамилии. Разуверившись в удаче преступной затеи, также послал Шолохову предупреждение. А потом с гордостью заявлял, что именно он спас писателя».

– Удивительно, – замечает Петр Гавриленко, – что Михаил Александрович простил его и относился впоследствии без всякой предвзятости.

На вопрос друга, почему он так добродушно относится к людям, дававшим ложные показания против него, ответил: «Они не виноваты, их заставили». Было видно, что Михаилу Александровичу не хочется продолжать разговор на эту тему.

Но как ни хотелось писателю не ворошить прошлое, все-таки даже самые близкие к нему люди вновь и вновь заводили разговор на больную тему. Тот же Петр Гавриленко сообщает, что он как-то поинтересовался, правда ли, что в Москве Михаила Александровича однажды пытались разными способами отправить на тот свет? Оказалось, было и такое.

Земляк, некто Павел Буланов, служивший в ту пору в НКВД приближенным наркома, уговорил гостившего в Москве Шолохова заехать к нему домой, выпить и закусить. Что и было сделано. Съев закуску, писатель почувствовал невыносимую боль в животе. Его срочно доставили в кремлевскую больницу, где, как ему показалось, его с нетерпением ждали.

– Острый приступ аппендицита!

– Немедленно на операционный стол!

Михаил Александрович заметил, что одна из врачей все время, не отводя глаз, пристально смотрит на него, как бы говоря взглядом: «Не соглашайся!». Писатель так и поступил. И это спасло его. В действительности никакого аппендицита не было. Отравление скоро прошло, боли утихли.

– Я больше никогда не встречался с этой женщиной. И даже фамилии ее не знаю. Так что поблагодарить не мог, – вспоминает писатель.

Рассматривая сквозь призму времени те давние трагические события, видишь, что писателю помогли преодолеть тяжкие испытания разные люди, такие как врач кремлевской больницы, Иван Погорелов, Петр Луговой, как безымянный автор письма, направленного в райком партии в Вешках, и другие, не дрогнувшие. Их имена мы никогда не узнаем за давностью лет. Все они верили в Михаила Шолохова, чтили его. Можно, не боясь громких слов, утверждать, что они любили писателя, создавшего «Тихий Дон».

В опубликованной в «Правде» в 1969 году главе романа «Они сражались за Родину» писатель попытался разгадать «загадку Сталина», который, по словам писателя, был после Ленина «крупнейшей личностью нашей партии» и в то же время нанес «этой партии тяжкий урон».

После публикации в «Правде» на имя Михаила Шолохова поступила большая почта.

– Одни обижаются, – рассказывал писатель, – что мало культ личности развенчал. Другие – наоборот. Одна читательница из Ленинграда пишет, что ее отец пострадал в годы культа личности, но портрет Сталина у нее до сих пор дома висит.

А грузины спрашивают: почему я написал, что у Сталина желтые глаза…

Все эти упреки высказывались тому, кто знал не понаслышке, что такое «культ личности», писателю, который вызывался, как говорят, «на ковер», где шел очный поединок с подлинными провокаторами не на жизнь, а на смерть при арбитре, судившем по лишь ему одному известным правилам игры. В таких поединках – и не раз – побеждал Михаил Шолохов, и кто знает, какой ценой доставались ему эти победы…

При встрече со Сталиным, состоявшейся на квартире Максима Горького, где решалась судьба «Тихого Дона», вождь, прочитав рукопись, задал вопрос: «Почему в романе так мягко изображен генерал Корнилов? Надо бы его образ ужесточить». Тогда завязалась дискуссия. Шолохов утверждал, что «субъективно он был генералом храбрым, отличившимся на австрийском фронте… Субъективно, как человек своей касты, он был честен».

Тогда Сталин спросил: «Как это честен?! Раз человек шел против народа, значит, он не мог быть честен!».

Спустя много лет Михаил Шолохов, создавая в эпопее о войне образ давнего собеседника, ставшего в годы войны Верховным главнокомандующим, вспоминал так давно состоявшийся спор о генерале Корнилове. И вложил давние наблюдения в уста генералу Стрельцову, мучительно размышлявшему о той метаморфозе, которая приключилась со Сталиным, обрушившим карающий меч на свой народ.

«Однажды в двадцатых годах Сталин присутствовал на полевых учениях нашего военного округа. Вечером зашел разговор о гражданской войне, и один из военачальников случайно обронил такую фразу о Корнилове… «Он был субъективно честным человеком». У Сталина желтые глаза сузились, как у тигра перед прыжком, но сказал он довольно сдержанно: «Субъективно честный человек тот, кто с народом, кто борется за дело народа, а Корнилов шел против народа, сражался с армией, созданной народом. Какой же он честный человек?». Вот тут весь Сталин, истина в двух словах. Вот тут я целиком согласен с ним…»

Далее описывается другой эпизод времен гражданской войны, также, по всей видимости, услышанный автором от Сталина. Вместе с Ворошиловым не раз он навещал белого офицера, попавшего в плен, находившегося в госпитале. В результате долгих бесед офицер, ярый враг, в конечном счете стал советским военачальником.

«В восемнадцатом году его заинтересовала судьба одного вражеского офицера, а двадцать лет спустя не интересует судьба тысяч коммунистов. Да что с ним произошло! Для меня совершенно ясно одно: его дезинформировали, его страшнейшим образом вводили в заблуждение, попросту мистифицировали те, кому была доверена госбезопасность страны, начиная с Ежова. Если это может в какой-то мере служить ему оправданием», – так говорил генерал Стрельцов.

…В дни затишья на фронте весной 1942 года Сталин пригласил Шолохова в Кремль, когда писатель жил в Москве, приходил в себя после контузии, случившейся в результате авиакатастрофы.

Вот тогда Сталин и завел разговор о том, что Шолохову следует начать роман о войне, хотя она еще не закончилась.

– Трудно во фронтовых условиях.

– А вы попробуйте.

– Вот я и пробую с сорок второго года, – заключал рассказ об этой встрече писатель.

В том, что роман не закончен, материал не подчинился писателю, по всей вероятности, виноват все тот же Сталин, загадку которого Шолохов не решил.

– Сколько раз встречался Шолохов со Сталиным? – задал я вопрос Светлане Михайловне Шолоховой, дочери писателя.

– Каждый раз, когда мы приезжали перед войной в Москву, отец получал приглашение в Кремль. Но сам никогда не напрашивался. Единственный раз на моей памяти попросил его принять, когда вышел 12-й том сочинений Сталина, где напечатано известное письмо 1929-го, когда… Но Сталин не принял.

Да, то давнее письмо, которое мы уже цитировали, произвело эффект мины замедленного действия. Подложена она была под Шолохова за двадцать лет до публикации. И только в 1949 году мина взорвалась так, что все издательства перестали переиздавать «Тихий Дон».

Пришлось автору сдаться. Вышедший в 1953 году роман в «исправленном издании», отредактированный неким Кириллом Потаповым, содержал сотни (!) исправлений, сокращений, дополнений, на его страницах появилось даже упоминание о Сталине, множество других новаций в духе «социалистического реализма», высказываний вождя по «вопросам языкознания». Это был изуродованный и кастрированный «Тихий Дон». Такое надругательство над гениальным романом свершилось в год смерти Сталина, которого Шолохов в письме в «Правду» в дни похорон назвал «отцом». То был отец, который собственной рукой убивал сыновей.

Шолохов прожил десятки лет, глядя в желтые глаза тигра, готового в любую минуту прыгнуть.

Почему не прыгнул?..

Непростую задачу ставил Михаил Шолохов, когда беседовал с генералом Лукиным, с теми, кто пострадал от сталинских сатрапов. «Мне кажется, что он надолго останется неразгаданным не только для меня», – заключал писатель горькие раздумья в опубликованных главах романа о Сталине. И хотя писатель не решил загадки, будем помнить, что одним из первых попытался на нее ответить, ничего не утаивая, не приукрашивая, по-шолоховски…

Как сообщила мне в 1986 году дочь писателя М. М Шолохова, все написанные и неопубликованные главы романа «Они сражались за Родину» отец сжег, продолжив тем самым печальную традицию, начатую автором второго тома «Мертвых душ»…

* * *

Читатель знает теперь имя третьего большого друга Шолохова…

Дружба с Погореловым зародилась, когда писатель создавал четвертую книгу романа.

Что бы сказал Иван Погорелов на том судилище, о котором мы не раз упоминали?.. Думаю, произнес бы такие слова, которые бы пригвоздили к позорному столбу судей и прокуроров. А может быть, высказался бы так, что все бы слушатели хохотали над судьями, хотя я не уверен, что слова эти можно было бы напечатать.

Дополнение к книге первой. Дневник «государственного агента»

Совершенно случайно в вагоне метро Валентина Яковлевна Ф. увидела «Московскую правду» с моей статьей о Михаиле Шолохове. Ее внимание привлекли набранные крупным шрифтом слова, вынесенные в подзаголовок: «Происходит литературное воровство: у великого писателя отнимают великий роман…».

Насколько возможно, когда газета находится в чужих руках, она попыталась прочитать текст. А потом попросила у пассажира газету. Таким вот образом Валентина Яковлевна узнала, кто автор статьи, созвонилась со мной и предложила встретиться. Дома у нее, как она сказала, находится документ, имеющий отношение к теме статьи: дневник прокурора Курской области, хранившийся свыше полувека у ближайшей подруги, недавно умершей.

Подругу звали Розалия Владимировна Браудэ. Годы жизни: 1906–1982. Она была секретарем-машинисткой высокого класса, обслуживала министра. В юности работала по этой специальности в прокуратуре на юге России, где познакомилась на службе с прокурором Львом Алексеевичем Сидоренко. Он пылко влюбился в красивую девушку, будучи главой семейства, отцом детей.

Роман, по-видимому, оказался платоническим, выражался в словах, письмах, наконец, в дневнике, толстой тетради в черном коленкоровом переплете.

Если бы это был обыкновенный дневник влюбленного, Валентина Яковлевна не стала бы меня с ним знакомить. Но дело в том, что Лев Сидоренко в июне 1930 года побывал в станице Вешенской. Он отправился на Дон по служебной командировке для выступлений на сходах, в исполкомах и т. д. Из Миллерово доехал до станицы Казанской. Здесь предстояла пересадка на пароход, плывущий по Дону. В Казанской появилась первая запись в дневнике, датируемая 6 июня 1930 года. Рассказав подробно обо всем, что увидел и выяснил в пути. Лев Сидоренко пишет, обращаясь к возлюбленной:

«Узнал, что известный писатель Мих. Шолохов, написавший знаменитый роман «Тихий Дон», проживает в станице Вешенской, то есть там, куда я направляюсь на пароходе. Как это обрадовало меня!

Я читал этот роман еще в Ставрополе, запоем, прочел его и восхищался этим чудным художественным творчеством. Он выпущен в начале этого года и уже выдержал несколько изданий. Знатоки художественной литературы утверждают, что «Тихий Дон» Шолохова есть второе ценнейшее произведение после «Войны и мира» Льва Толстого. Я почти верю этому.

До сих пор об авторе «Тихого Дона» я знал только то, что это 25-летний юноша, едва окончивший гимназию. Он совсем не участвовал в войнах и так живо нарисовал картины войны. Я очень серьезно сомневался в том, что этот труд принадлежит ему, так как он ведь мало или почти совсем не знает жизни, не знает нравов и быта казачества и так ярко, так мастерски рисует его в романе.

Теперь вот я буду иметь возможность собственными глазами видеть все те же места (хутора и станицы), где происходило действие романа. Увижу героев и действующих лиц романа – они ведь не вымышленные, а живые лица, и многие из них живут еще и теперь. И уж непременно увижу автора, Шолохова. Я побеседую с ним во что бы то ни стало. Говорят, что он только что вернулся из Москвы и теперь работает над окончанием «Тихого Дона» (до сего времени выпущено 2 книги, роман еще не закончен).

Как это будет интересно – непосредственно чувствовать такой великий, наблюдательный ум юноши! Скорей бы! Свою восторженность я высказывал своему приятелю и тут же выговорил о нищете современной художественной литературы…».

Взяв в командировку общую тетрадь в коленкоровом переплете, прокурор ежедневно заполнял ее страницы рассказами о том, что увидел в дороге, делился с возлюбленной переживаниями, воспоминаниями, анализировал свои чувства. Она вдохновляла его жить и писать это сочинение.

В центре титульного листа название сочинения:

«Десять дней на берегу Дона»

(5-15 июня 1930 года).

Цитирую дневник:

«II июня, ст. Вешенская.

Наконец-то я посетил писателя Шолохова. Он живет на центральной улице, вблизи от соборной церкви, в собственном – одном из лучших в станице – доме. Когда я зашел во двор, моим глазам представились целые стаи домашней птицы – кур, гусей, уток, индеек. Весь двор заново оборудован служебными помещениями.

У коридора дома меня окружили четыре здоровенные породистые собаки рыжей масти. Они нисколько не огорчались моим визитом и повиливали хвостами, обнюхивали полы моей шинели.

Первое, что я подумал при входе в коридор, это: очевидно, его хозяйство не признано явно кулацким и не претерпело раскулачивания.

Как-то, сверх ожиданий, я был совершенно спокоен и совсем не чувствовал обычной в таких случаях внутренней тревоги, смущения и даже страха предстать пред очи человека, который в десятки раз превосходит тебя по уму и общественному положению. Может быть, потому, что в этот момент все мое существо было захвачено одним только страстным желанием – скорее увидеть живого писателя и непосредственно чувствовать гениальность его ума.

Меня встретила болезненно-бледная женщина лет 25. Она молча уставилась на меня недоумевающими голубыми глазами и на мой вопрос: «Дома ли товарищ Шолохов?» – вместо ответа через свое плечо певуче крикнула: «Миша, выйди», и сама скрылась за дверью.

В ту же минуту в дверях появился он – этот самородок, даровитый мастер пера. «Вы товарищ Шолохов?» – спросил я. «Да, он самый», – как-то просто ответил он.

«Я хотел бы поговорить с вами по некоторым частным вопросам. Вы уделите для меня хоть несколько минут вашего времени?» – «Пожалуйста, заходите». Он повел меня через столовую в свой рабочий кабинет, и я тем временем бегло рассматривал его внешность.

Это среднего роста человек, на вид лет 30 (это точно), крепкого телосложения. Одет он был в одной нательной сорочке, темно-синих брюках и сандалиях. Голова брита, и широкий лоб, не совсем удачной архитектуры, выпукло напущен на брови. Мелкая вкрадчивая поступь его походки сообщила мне расчетливость и осмотрительность характера.

Мы уселись у письменного стола, на котором в беспорядке были нагромождены разные книги, журналы, рукописи и всякие прочие атрибуты.

«Готов вас слушать», – проговорил он таким тоном, в котором сказывалась подчеркнутая самоуверенность.

«Я один из ваших читателей, – начал я, – один из тех, которые, оценив ваш труд, интересуются вами и как писателем, и как человеком».

«Собственно, о каком труде вы говорите?» – спросил писатель так, как будто бы он автор целой серии трудов.

В этот момент на его лице я заметил легкую улыбку самодовольства. «Я имею в виду роман «Тихий Дон». Мне хотелось бы знать, действительны ли те картины и действующие лица, которые изображены в первой книге романа, или они вымышлены, подобно «Войне и миру» Толстого. Затем меня очень интересует вопрос: из каких источников вы собирали материалы для этого труда, и самое главное – это чем будет закончен этот роман?».

Когда я говорил, писатель, покуривая трубку, пристально всматривался в меня своими серыми открытыми глазами. Потом он, вместо ответов, тихо, почти шепотом, стал осаждать меня своими вопросами:

«Как попали в Вешенскую? Кто вы и где работаете? Какое получили образование? Читаете ли литературу? Какого течения придерживаетесь в современной художественной литературе?». И даже – сколько мне лет.

Я отвечал на каждый вопрос с исчерпывающей подробностью, и когда на его вопрос о литературном чтении ответил, что большую склонность имею к футуризму, то он, как бы в подтверждение своих догадок, часто закивал головой.

Уже после десятиминутной нашей беседы писатель пригласил меня высвободиться из шинели, а сам надел пиджак и попросил подать нам чай. Беседа наша длилась около трех часов. С каждой минутой мы чувствовали себя и держали в отношениях друг к другу все проще и проще. Говорили все время о литературных трудах новых писателей, о литературных течениях. Его гибкий наблюдательный ум буквально поглощал меня, и, разумеется, я – ради тишины и приличия – больше молчал, чем говорил.

Оказывается, он начал писать с 16-летнего возраста, и до этого романа имел уже несколько изданных мелких рассказов. «Тихий Дон» он пишет с 1926 года и думает закончить его к сентябрю месяцу. Недавно закончены снимки, и уже произведен монтаж кинофильма по роману «Тихий Дон». Он только на днях вернулся из Москвы, где участвовал в этой работе и делал надписи на киноленте. Скоро пойдет эта картина.

На мои вопросы он ответил, что места и лица в 1-й книге вымышлены им, но они являются настоящим отражением действительности, и кое-кто узнает себя на страницах этой книги. Материалы он собирал среди казачества – в хуторах и станицах. Приходилось месяцами проживать там. Вторая книга является сборником исторических материалов в художественной обработке.

Интересным местом нашей беседы был такой разговор. Я спросил его, как он смотрит на самоубийство поэтов Маяковского и Есенина. И он «мудро» ответил: «Я никак не смотрю, а только констатирую как совершившиеся факты». «Но на улицах существует мнение, что современные условия тяжелы или почти невозможны для литературного творчества. Что писатели не находят тем для художественных трудов, что им нечего воспевать, что они выдыхаются, и что якобы вообще наблюдается обмеление в писательских кругах», – стал пояснять я смысл своего вопроса.

«Да, такое мнение существует, и именно на улицах. Есть люди, – продолжал он, – которые имеют привычку вламываться со своими грязными сапогами в душу человека и хотят найти в ней объяснение тому или иному поступку этого человека. Для обывателя было легче всего объяснить эти два печальных факта обмелением, застоем и т. д. На самом деле пищи для литератора и поэта в наше время сколько угодно, материалы для трудов валяются у нас под ногами».

Я не удовлетворился таким пояснением и заметил, что, как мне кажется, для поэта недостаточно только одного обилия материалов и тем. Очевидно, нужны условия, при которых поэт или художник был бы духовно захвачен содержанием своего труда, нужны какие-то движущие силы, иначе он может превратиться в простого ремесленника, и его песни будут звучать тоскливо, как у Есенина.

Писатель как бы заранее приготовленной фразой ответил: «Недостатка нет и в духовной пище. Писатель не может быть не потрясен, когда потрясена стихия».

Я как-то инстинктивно почувствовал неискренность в этом утверждении, и мне стало нехорошо. Я был уверен, что он подделывается и так говорит «с расчетом». Я знал, что эта последняя фраза у него приготовлена «на всякий случай». И он ничего другого не скажет, когда отвечает на вопрос коммуниста и государственного агента.

«Попутчик и самый беспринципный», – мелькнуло у меня в голове. Я был готов уже вступить с ним в самую резкую полемику по этому вопросу. Меня волновала мысль – почему же до сих пор даже молодые, подобные ему художники и поэты в своем большинстве творят «романчики», сдобренные слюнявой мещанской сентиментальностью. Почему эти поэты, называющие себя «пролетарскими», не стыдятся заниматься космизмом и в такую эпоху все еще фанатично воспевают «луну, лазурное небо и звезды алые?». Почему они не хотят сложить песню, созвучную нашей эпохе…

Для меня совершенно ясно, что эти «пролетарские поэты» живут не этим, и творчество их движется совсем другим сознанием, другими силами. Они только попутчики, пристроившиеся к повозке революции. Многих из них надо просто гнать палкой от себя, как гонят паршивого пса, зловещий лай которого наводит только жуть. Гнать и смотреть – как бы они, убегая, чего не унесли с собой!

Но писатель, по-видимому, понял мое состояние или просто нашел «возможным» говорить со мною свободным языком. Он стал пояснять мне, что все современные поэты и писатели воспитаны старым литературным стилем, и поэтому получается так, что только редкий из них удачно попадает в такт современной жизни. Потом он пошел еще дальше и откровенно высказывался, что общество требует от нас новых песен, но эти песни рождаются редко, как редко расцветают деревья в пустыне, лишенной влаги. Я его не совсем понял, но уже не добивался пояснений, т. к. он сам оставил эту тему.

«Я начинаю угадывать, что вы сами пишете», – внезапно сказал он. Я уверил его, что в своей жизни, кроме обвинительных актов, ничего никогда не писал, если не считать маленького дневника…

«Если в нем не заключены тайны, то я бы хотел посмотреть этот дневник».

Я совсем забыл, что в нем я писал свои подозрения насчет его авторства «Тихого Дона». Вспомнил об этом, когда уже вынимал дневник из портфеля, но уже махнул на это рукой, передав его на суд писателя.

Он сейчас же принялся читать его и цветным карандашом, попавшимся ему в руки, делал на страницах дневника какие-то точки, ухмыляясь широкой улыбкой.

Я безразлично ожидал его приговора, но его улыбки меня беспокоили, так как я не знал их причин – насмешка это или интерес читателя.

Снова куча вопросов.

«Вы сказали, что окончили только сельскую школу?»

«Вы, кажется, сказали, что склонны к футуристическому течению литературы, а у вас везде скользит чистейший натурализм».

Я объяснил, что эти записки есть только регистрация впечатлений, и я никогда не посмею причислять себя к оформившимся литераторам.

«Нет, не скажите, у вас сильные художественные зачатки, вам надо только взяться за себя».

Дальше он наговорил мне, что надо бросать все и взяться за литературу, сначала хотя бы простым газетным фельетонистом, и что после 2-3-летней упорной работы над литературой я могу уже писать.

«А все-таки вам, влюбленному человеку, трудно будет быть объективным наблюдателем в литературном творчестве».

«Я на него и не покушаюсь», – ответил я.

Насчет моих сомнений по поводу его труда он заметил: «В этом вы не одиноки».

Разумеется, после беседы с ним у меня не осталось и тени от этих сомнений. Наоборот, я убедился, что это растет сильнейший писатель.

Когда я уже собирался уходить, он достал из шкафа две книги своего романа «Тихий Дон» и на обложке первой книги написал так: «т. Сидоренко, будущему писателю от точно автора с пожеланием взять литературу за рога. М. Шолохов. 11.VI.30 г. Вешенская».

Я принял книги с благодарностью, но оправдать его надежды не обещал. Приглашал заходить еще к нему, причем оговорился, что через несколько дней едет в долгое путешествие по Союзу и, вероятно, совсем не вернется сюда. Обещал поддерживать связь.

Мне очень интересно беседовать с ним, вернее – слушать его, но что-то осталось в моей душе такое, которое помешает повторить этот визит. Конечно, я не зайду больше к нему. Пусть он едет себе «в далекое и долгое путешествие», он достоин этого удовольствия, а мы еще подучим себя грамоте и начнем это с мягкого знака. Потом уже что-нибудь скажем о себе.

Подарок Шолохова… как-то довлеет над моим сознанием. Я ведь никогда не смогу оправдать тех надежд, которые выражены в надписи писателя.

У меня даже мелькнула мысль переслать эти книги Р… с условием, чтобы она подальше спрятала их и только тогда показала мне, когда я на самом деле уцеплюсь за бодливые рога литературы».

На этом заканчивается запись 11 июня 1930 года.

Такая вот встреча произошла в Вешенской, в доме Михаила Шолохова. Легко заметить: функционирующий прокурор, намеревавшийся было задавать вопросы, вести, так сказать, расследование, с первых же минут поддается воле молодого Шолохова, и сам начинает отвечать на все вопросы, исповедуется. Более того, отдает ему в руки собственное «вещественное доказательство», интимный дневник, где выражались явные сомнения в авторстве писателя.

Прокурор исполнил свое желание. Он не только встретился с писателем, но и получил в подарок два тома с автографом от «точно автора». Мало кто из современников удостаивался подобного внимания Шолохова, возможности говорить с ним на столь деликатную тему как плагиат. После встречи прокурор не сомневался в авторстве писателя. Но и желания встретиться с ним еще раз больше не испытывал! Он честно признается: «Что-то осталось в моей душе такое, которое помешает повторить этот визит. Конечно, я не зайду больше к нему…».

И не зашел, хотя такая возможность представилась вскоре.

«На телеграфе встретил Шолохова, – читаем мы запись в дневнике от 14 июня, – приглашал зайти к нему побеседовать. Отговорился отъездом».

Что же было «такое», что помешало повторить визит? По-видимому, прокурор почувствовал, что не в силах будет второй раз выдержать интеллектуальный поединок с Шолоховым.

Дыхание гения с близкого расстояния обожгло. Он испытал на себе подавляющее превосходство «великого, наблюдательного ума» и не захотел больше повторять нагрузку на психику.

* * *

Что было дальше, после командировки? Прочитав дневник, Роза Браудэ спешно покинула прокуратуру, где служил Лев Сидоренко, уехала в другой город, не оставив адреса, последовав принципу: «С глаз долой – из сердца вон».

Через восемь лет они случайно столкнулись в Москве, на улице. Лев Алексеевич, несказанно обрадовавшийся нечаянной встрече, рассказал, что окончил академию, стал прокурором Курской области, его избрали депутатом, звал в Курск… То было в 1938 году.

Вскоре «государственный агент» погиб, прокрученный через сталинскую мясорубку.

Книга вторая. Рукописи романа

(Прямые доказательства)

Глава первая. Скачка за призраками

«У писателей, озабоченных правдой, жизнь и никогда проста не бывала, не бывает (и не будет!): одного донимали клеветой, другого дуэлью…»

А. Солженицин

(Из истории «Тихого Дона»)

Глава первая, анализирующая «Стремя «Тихого Дона»», где главным автором романа объявляется Федор Крюков, а Михаилу Шолохову отводится роль «соавтора», а по сути – плагиатора. Исследуются все версии о плагиате, число которых начало расти с 1929 года, и устанавливается, кто первый из литераторов сочинил слух об украденной рукописи, якобы сочиненной погибшим белым офицером… Автор приходит к убеждению, что в бедах писателя повинны не только его явные противники, но и некоторые ярые друзья, курившие фимиам вокруг головы автора «Тихого Дона» в годы, когда его поразило творческое бесплодие.

В разное время и в разных странах начиная с 1929 года делаются попытки лишить Михаила Шолохова авторства на «Тихий Дон». Начиналось все с обычных слухов, рожденных завистью в московских литературных кругах, дошло до монографий, изданных за границей…

На русском языке в Париже в 1974 году издательство «Имка-Пресс» опубликовало антишолоховскую книгу под названием «Стремя «Тихого Дона»» с подзаголовком «Загадки романа». Название ее подсказано цитатой, ставшей эпиграфом:

«Стремнину реки, ее течение, донцы именуют стременем: стремя понесло его, покачивая, норовя повернуть боком». («Тихий Дон», кн.1, часть I, гл. II.)

Нельзя сказать, что это и подобные сочинения писались понапрасну: дело свое они сделали, сомнение посеяли во многих душах, во многих головах, думающих, что дыма без огня не бывает, а огонь этот тлеет давно, почти столько, сколько существуют первые книги романа… Пришлось даже прибегать к помощи ЭВМ, чтобы доказать: «Тихий Дон» написан Михаилом Шолоховым, а не Федором Крюковым, малоизвестным русским писателем, уроженцем Дона. Такую работу пришлось провести норвежскому профессору Гейру Хетсо и группе скандинавских филологов-славистов. Сообщение профессора в сокращенном виде появилось в малотиражном сборнике ««Тихий Дон»: уроки романа», изданном в 1979 году в Ростове.

Профессор Г. Хетсо выпустил за границей свой труд на английском языке, опубликовал книжку и на русском языке, дарил ее советским коллегам. Но в СССР полный текст этого исследования не выходил.

В память машины заложили информацию, содержащуюся в произведениях Федора Крюкова и в сочинениях Михаила Шолохова: «Донские рассказы» и «Поднятая целина». Отбор информации был произведен по шести признакам, по всем правилам кибернетики. Вот к какому выводу пришел профессор и его коллеги, изложенному в статье «Буря вокруг «Тихого Дона»»:

«Исследование шести параметров показало устойчивую тенденцию к выводу, что манера письма Крюкова существенно отличается от шолоховской, и Шолохов пишет так же, как и автор «Тихого Дона». Более того, в ряде случаев можно при помощи математической статистики даже исключить Крюкова как автора романа, тогда как исключить Шолохова нет основания. Таким образом, гипотезу АВТОРСТВА КРЮКОВА ПРИДЕТСЯ ОПРОВЕРГНУТЬ» (выделено мной. – Л.К.).

Однако при всем уважении к ЭВМ никуда не денешься и от убеждения, что никогда машинные доказательства не заменят обычные, традиционные, основанные на анализе фактов и умозаключениях.

Такого анализа антишолоховских монографий нет, поэтому, на мой взгляд, столь глубокое заблуждение в отношении великого писателя продолжает жить.

Чем объяснить интерес Александра Солженицына к проблеме авторства «Тихого Дона»?

Есть тому разные причины, среди них одна – автобиографического характера. Оказывается, живя в Ростове, в детстве он слышал, как после выхода «Тихого Дона» пошли по городу разговоры, что Михаил Шолохов совершил плагиат. Действительно, такие разговоры велись в Москве и в других городах, но никто и нигде тогда публично не называл фамилии призрачного автора. Говорили о безымянном «белом офицере», о какой-то старушке, якобы ходившей по издательствам, требовавшей гонорар сына, находившегося в эмиграции. Из-за границы также поступали вести, что ходит по газетам некий есаул, выдающий себя за автора романа.

То было в 1929 году.

Через год, в 1930 году, всплыло впервые конкретное имя претендента – Сергея Голоушева. О сути этого дела Михаил Шолохов сообщил в письме Александру Серафимовичу (к этому письму мы еще вернемся). Версия об авторстве Голоушева быстро отпала, поскольку многие здравствовавшие тогда литераторы хорошо его помнили, а главное, знали, что создать роман такой силы этот рядовой писатель не мог.

Спустя много лет после выхода «Тихого Дона» Александр Солженицын вместе со своим единомышленником Д* решил научно доказать то, о чем слышал в детстве. Публикатор счел необходимым по известной причине не называть имени автора книги. Но даже если бы было известно имя сочинителя рукописи, то и тогда пришлось бы полемизировать в первую очередь не с ним, а с издателем, поскольку он является главным действующим лицом этой публикации, его версию, аргументы обосновывает Д*.

Эти аргументы изложены в предисловии, выдержки из которого хочу процитировать. Будучи летом 1987 года в Париже в читальной комнате Тургеневской библиотеки, я впервые имел возможность познакомиться с книжкой малого формата, иллюстрированной фотографиями из семейного архива писателя Ф. Д. Крюкова. Кроме текста Д* и А. Солженицына, в книге содержатся перепечатки выходивших в СССР в разное время статей из газет и журналов.

Итак, цитирую из предисловия Александра Солженицына, озаглавленного им «Невырванная тайна». Оно начинается так:

«С самого появления своего в 1928 году «Тихий Дон» протянул цепь загадок, не объясненных и по сей день. Перед читающей публикой проступил случай небывалый в мировой литературе. 23-летний дебютант создал произведение на материале, далеко превосходящем свой жизненный опыт и свой уровень образованности (4-классный). Юный продкомиссар, затем московский чернорабочий и делопроизводитель домоуправления на Красной Пресне опубликовал труд, который мог быть подготовлен только долгим общением со многими слоями дореволюционного донского общества, более всего поражал именно вжитостью в быт и психологию тех слоев».

Прервем цитирование. С первых слов предисловия Александр Солженицын утверждает, что Михаил Шолохов – не автор романа в силу нескольких причин. Во-первых, был к моменту выхода романа слишком молод; во-вторых, не имел полноценного образования; в-третьих, не обладал необходимым жизненным опытом. Это главные аргументы концепции издателя книги.

Что можно сказать об этих аргументах, основанных на фактах биографии писателя, взятых, судя по всему, из книги Исая Лежнева «Путь Шолохова» (М, 1958)? Писатель дебютировал «Тихим Доном» действительно в 23 года. Написал первую книгу романа еще ранее – в 22 года. Но до него накопил значительный опыт, сочинил десятки рассказов и несколько повестей в начале двадцатых годов. Они изданы двумя сборниками в 1926 году, объем произведений равен двадцати печатным листам. Кроме этих двух книг, выходили в виде небольших книжек в Москве отдельные рассказы. Все это – не считая многих журнальных и газетных публикаций.

Самостоятельную жизнь Михаил Шолохов начал в 1919 году, в четырнадцать лет. Принимал участие в гражданской войне. Не будучи совершеннолетним, как мы уже знаем, стоял во главе отряда в 216 штыков. За превышение власти был судим, и только несовершеннолетие спасло его от сурового приговора. С детства общался «со многими слоями дореволюционного донского общества», а также, добавлю, дореволюционного общества, представители которого, в частности большевики, были активными деятелями исторических событий, вершившихся на глазах будущего романиста.

К этому можно добавить, что писать роман автор начал еще ранее, в 1925 году, в двадцать лет. Все эти обстоятельства вызывали, да и вызывают до сих пор у многих людей изумление. В самом деле: откуда в столь раннем возрасте такая глубина мыслей и чувств, откуда столь разносторонние знания – ведь Шолохов не имел высшего образования….

Да, не имел высшего образования, более того – не получил законченного среднего образования. Всего успел пройти полных четыре класса гимназии. «В годы гражданской войны (1919) ушел из 5 класса гимназии» (из кн. «Шолохов», 1985).

В этом он не одинок. Иван Бунин учился в гимназии всего четыре года. Причем одолел с трудом три класса, отсидев два года в одном из них из-за неуспехов в математике.

Леонид Леонов закончил гимназию. Но в университет (как Шолохов на рабфак университета) не попал: абитуриент Леонов «срезался по Достоевскому» на собеседовании по литературе – так он объяснял мне неудачу, впрочем, не особенно его огорчившую. Роман «Барсуки», принесший Леониду Леонову славу, написан в 24 года.

Еще один пример, известный каждому школьнику. Роман «Евгений Онегин» Александр Пушкин начал писать в 23 года. Роман не прозаический, стихотворный, творить который еще труднее. На это А. С. Пушкин в письме к П. А. Вяземскому сам обратил внимание: «Пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разница». И написал.

К вопросу о том, как ему удалось столь рано написать роман, Шолохову приходилось за долгую жизнь возвращаться не раз. Спрашивали его об этом заочно и очно, чужие и близкие ему люди, кто имел возможность встречаться с ним.

Так, Валентин Осипов 23 декабря 1978 года, будучи у Михаила Шолохова на квартире в Москве, среди многих других проблем затронул и этот вопрос, о чем сообщил в «Смене»:

«Когда Шолохов закончил свои воспоминания о сложном давнем (встрече с И. В. Сталиным на квартире у Максима Горького. – Л.К.), как-то незаметно повернули к разговору о молодой литературе. (И было бы, наверное, странно в гостях у Шолохова без этой темы.) Воспользовавшись таким поворотом, я спросил у него: «Как понимаете причины того, что в последние десятилетия прозаики, как правило, формируются после тридцати лет, а то и больше? Вот вы «Тихий Дон» уже в двадцать три года…»

Перебил:

– Но полностью закончил много позже.

Добавил:

– Время тогда было другим. Тогда время писателей подгоняло.

Осмелился спросить у него, уточняя: «Вы, наверное, подразумеваете, что трудно жилось. Вы вот впроголодь жили в Москве, что и заставило, видно, писать побольше и скорее…»

Снова перебил, чтобы, в свою очередь, задать, не откладывая, важный в его понимании встречный вопрос:

– Уж не предлагаешь ли ты, чтобы и нынче молодым такое испытание досталось?

Стал, продолжая, уточнять:

– Нет, я совсем о другом говорю. Познание, изучение жизни, накопление жизненного багажа шло само по себе с самых молодых лет. Это потому, как нам, молодым, все или почти все пришлось пощупать своими руками… Я это вовсе не к тому, чтобы укорять молодых. Но у них, пойми, годы уходят на школу, институт. Только после этого прикасаются к серьезной, самостоятельной жизни…».

Как видим, даже спустя полвека после выхода первых томов «Тихого Дона» приходилось Михаилу Шолохову объяснять причину ранней зрелости: человеческой и писательской.

Вступив в самостоятельную жизнь так рано, будущий писатель испытал за четыре года, до того как приехал в Москву с мечтой поступить на рабочий факультет, столько, сколько другому человеку не выпадает за долгую жизнь. Он менял профессии и места жительства, трудился и воевал, соприкасался с множеством разных людей, на его глазах вершилась революция, шла жестокая классовая борьба… В раннем возмужании в то бурное время Шолохов был не одинок. В 21 год другой писатель, Аркадий Гайдар, демобилизовался из Красной Армии в должности командира полка! Будущий маршал Михаил Тухачевский в 27 лет командовал фронтом!

Некоторые факты из жизни романиста издатель не знает. Главное – не берет в расчет таких важных обстоятельств как РЕВОЛЮЦИЯ и ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА. Именно они стали теми ускорителями творческого роста, столь раннего взлета. В горниле революции, потрясшей мир, выплавился великий писатель.

Привожу другие выдержки из предисловия Александра Солженицына:

«Автор с живостью и знанием описал мировую войну, на которой не бывал по своему десятилетнему возрасту, и гражданскую войну, оконченную, когда ему исполнилось 14 лет… Книга удалась такой художественной силы, которая достижима лишь после многих проб опытного мастера, но лучший 1-й том, начатый в 1926 году, подан готовым в редакцию в 1927-м; через год же за 1-м был готов и великолепный 2-й; и далее менее года за 2-м подан 3-й, и только пролетарской цензурой задержан этот ошеломительный ход. Тогда – несравненный гений? Но последующей 45-летней жизнью никогда не были подтверждены и повторены ни эта высота, ни этот темп».

И Лев Толстой не видел Отечественной войны 1812 года, более того, родился после того, как эта война завершилась. Что с того? Писателю совсем не обязательно быть очевидцем описываемых событий – это аксиома, не требующая доказательств…

Теперь ответим на вопрос: разве можно так быстро написать сразу три тома?!

Возьмем том собрания сочинений, где собраны шолоховские рассказы и повести, впервые опубликованные в газетах и журналах Москвы в середине двадцатых годов. Их насчитывается 26. Они составляют в книгах формата 84*108/32 свыше 350 страниц печатного текста. По объему – том романа. Написаны эти произведения столь же стремительно, как тома «Тихого Дона». А как создавался первый том «Поднятой целины»? На такой же скорости.

Стоит более внимательно еще раз всмотреться, как делал первые шаги в литературе будущий автор «Тихого Дона».

Осенью 1923 года печатаются два первых фельетона Михаила Шолохова. Начало более чем скромное. В следующем году пишет много, но печатает всего один фельетон и один рассказ. Все, однако, меняется в 1925-м. Количество, накопленное за два предыдущих года, переходит в качество. Применяя спортивную терминологию, можно сказать: старт Шолохова в литературе был вначале замедленным, а затем поразительно бурным.

Вот как это выглядит. 14 февраля 1925 года на страницах газеты «Молодой ленинец» печатается рассказ «Продкомиссар», долго пролежавший в редакции. Затем в газетах и журналах Москвы один за другим выходят в том же году:

февраль – «Пастух»,

март – «Шибалково семя», «Илюха», «Алешка»,

апрель – «Бахчевник»,

апрель-май – «Путь-дороженька»,

май-июнь – «Нахаленок»,

июнь – «Семейный человек», «Коловерть»,

июль – «Председатель Реввоенсовета республики»,

ноябрь – «Кривая стежка».

Тогда же Государственное издательство издает пять книжек Михаила Шолохова и среди них рассказ «Двумужняя», вторую часть повести «Путь-дороженька», вышедшую под названием «Против черного знамени».

В 1925 году Михаил Шолохов сдает в издательство первый сборник под названием «Донские рассказы». Окрыленный успехом, юный писатель берется за роман, пишет несколько печатных листов…

Все это общеизвестные факты из биографии Михаила Шолохова, систематизированные исследователями его творчества давно.

Но о них или забывают, или не хотят знать.

Действительно, ошеломительный ход несравненного гения. Верно, что он был заторможен редакцией журнала «Октябрь», требовавшей исправлений и сокращений третьей книги, написанной столь же стремительно. Но разве четвертый том «Тихого Дона», завершенный спустя десять лет после третьего, слабее в художественном отношении первых трех томов?

В 1930 году, отложив в сторону «Тихий Дон», писатель приступил к роману, первый том которого столь же быстро, на «ошеломительном ходу», сочинил. Это «Поднятая целина».

Есть много причин, по каким «ошеломительный ход» замедлился. К Михаилу Шолохову пришла в тридцатые годы мировая слава, всеобщее признание. Обстоятельства его жизни складывались так, что он стал участником драматических общественно-политических кампаний в СССР и на Дону, в частности, хлебозаготовок, коллективизации, проходивших трагично. У него в 1933, 1934, 1937 и 1938 годах не было желания творить, как прежде. Потому что вокруг него вершилось беззаконие, умирали от голода люди.

В тридцатые и последующие годы жизнь Михаила Шолохова не напоминала ту, которую он вел в 1926–1928 годах, когда в тиши деревенской жизни предавался творчеству.

Писатель надолго уезжал из станицы в Москву, командировки по краю, ездил за границу, писал статьи для «Правды», давал интервью, сочинял сценарии для кино, инсценировки для театра, создавал разные произведения, рукописи которых погибли в дни германского нашествия на Дон.

В 1937 году Михаил Шолохов избран депутатом Верховного Совета СССР, значительную часть времени ему с каждым годом все больше и больше приходилось отдавать нетворческой работе, как члену выборных партийных и государственных органов. Он участвовал в событиях, втягивавших в свое силовое поле не только руководителей района, края, но и страны, в частности, Генерального секретаря ЦК партии И. В. Сталина, с которым писатель неоднократно встречался, вел переписку.

Не только окончание романа «Тихий Дон» вышло с большой задержкой (десять лет). Еще с большей задержкой сочинялся второй том «Поднятой целины». Интервал между томами составил без малого тридцать лет! Творчеству писателя свойственно бурное начало и затяжной конец. Эта особенность таланта просматривается и по роману «Они сражались за Родину». Первая книга эпопеи о войне осталась последней. Завершить начатое не удалось в силу сложных причин. Между тем первые главы сочинялись быстро, по горячим следам войны. И здесь наблюдается знакомый нам «ошеломительный ход».

Нельзя не согласиться с Александром Солженицыным, что перед нами – несравненный гений. Впрочем, сам публикатор пытается собственное предположение опровергнуть…

«Слишком много чудес! – пишет он, – и тогда же по стране поползли слухи, что роман написан не тем автором, которым подписан, что Шолохов нашел готовую рукопись (по другим вариантам – дневник) убитого казачьего офицера и использовал его. У нас, в Ростове-на-Дону, говорили настолько уверенно, что и я, 12-летним мальчиком, отчетливо запомнил эти разговоры взрослых».

Возможно ли такое, чтобы молодой неопытный писатель воспользовался плодами труда опытного, более того – гениального, и никто бы не оказался посвящен в это деяние, которое, как всякое преступление, никогда не обходится без свидетелей и вещественных доказательств? Кто и когда знал о плагиате, кто был свидетелем, утаил или, наоборот, выступил с разоблачениями такого правонарушения?

Предвидя такие вопросы, Александр Солженицын называет предполагаемого, с его точки зрения, свидетеля. Кто же это?

«Видимо, истинную историю этой книги знал, понимал Александр Серафимович, донской писатель преклонного к тому времени возраста. Но, горячий приверженец Дона, он более всего был заинтересован, чтобы яркому роману о Доне был открыт путь, всякие же выяснения о каком-то «белогвардейском» авторе могли только закрыть печатание».

Разве можно Александра Серафимовича заподозрить в соучастии в преступлении и только на том основании, что он «горячий приверженец Дона»?!

Общеизвестно, какую роль сыграл в жизни Михаила Шолохова этот писатель, начавший путь в русской литературе в конце XIX века. К моменту встречи с молодым земляком ему было 62 года. Считать, что «преклонный возраст» и подразумеваемые старческие недуги могли сыграть какую– то роль в таком криминальном деле как плагиат, когда речь идет о такой личности, как Александр Серафимович, значит совершенно не считаться с реальностью. В шестьдесят лет Александр Серафимович переживал период подъема творческого творчества. Свой самый значительный роман «Железный поток» он издал в 1924 году, незадолго до встречи с автором «Донских рассказов», которыми дебютировал Михаил Шолохов.

– Лично я по-настоящему обязан Серафимовичу, – признавался позднее Михаил Шолохов, – ибо он первый поддержал меня в самом начале моей писательской деятельности, он первый сказал мне слово одобрения, слово признания.

Впервые эта поддержка проявилась в 1925 году, когда в гостинице «Националь», где занимал тогда номер автор «Железного потока», произошла их первая встреча. Александр Серафимович прочел подготовленный к изданию сборник юного автора и написал к нему теплое предисловие, отметив особо яркую образность, сравнив шолоховские рассказы со степным цветком, «живым пятном».

И еще: «Чувство меры в острых моментах, и оттого они пронизывают. Огромное знание того, о чем рассказывает. Тонкий, охватывающий глаз…». На яркую образность и богатство жизненного содержания обратили внимание и первые критики.

Александр Серафимович предвидел большое будущее сочинителя «Донских рассказов». «Все данные за то, что т. Шолохов развертывается в ценного писателя…»

Как видим, многоопытного литератора не удивило, а только порадовало, что его 20-летний собрат обладает не только талантом, что бросалось в глаза при чтении его рассказов, но и «огромным знанием того, о чем рассказывает».

А ведь писал автор «Донских рассказов» именно о том, что хорошо было известно самому Серафимовичу, тесно связанному много лет с Доном, Донским краем.

Серафимович – Александр Серафимович Попов родился в 1863 году в Области Войска Донского. Отец его служил казначеем казачьего полка. Учился будущий писатель на правобережье Дона, в гимназии станицы Усть-Медведицкой. На Дону начал творить. Позднее, с 1902 года живя в Москве, сблизился с Максимом Горьким, Иваном Буниным, Леонидом Андреевым и другими членами литературно-художественного кружка «Среда», названного так потому, что его заседания происходили по средам.

Как видим, Александр Серафимович, родившийся на Дону, был не только «горячим приверженцем Дона». Это ли главное? Он, как всякий настоящий писатель, был приверженцем истины, мастером реалистической прозы. Добившись признания, писатель считал своим долгом помочь начинающим талантливым художникам слова, его дом в Москве постоянно был открыт для молодежи. Поддержал мастер и Михаила Шолохова, когда получил на отзыв первый сборник рассказов. Этот сборник в 1926 году вышел с предисловием А. Серафимовича.

Горячо поддержал он дебютанта и осенью 1927 года, когда тот приехал в Москву с рукописью «Тихого Дона». Михаил Шолохов неоднократно вспоминал о поддержке, оказанной ему А. Серафимовичем в то время, когда он особенно в ней нуждался. В мемуарах об авторе «Железного потока» (см.: Воспоминания современников об А. С. Серафимовиче) рассказывается, с какой любовью относился к «орелику» маститый литератор, первый разглядевший в авторе «Тихого Дона» писателя безмерно талантливого.

Когда весной 1929 года впервые распространилась клевета о плагиате, Александр Серафимович вместе с другими руководителями Российской ассоциации пролетарских писателей опроверг ее публично.

Один из современников А. С. Серафимовича вспоминает, с каким негодованием он отзывался о тех, кто сеял злобные слухи:

«Вот ведь сколько осталось еще у нас гадости от старого мира, – говорил он нам с возмущением, потирая лысину. – И надо же этакое придумать…» (Воспоминания современников об А. С. Серафимовиче, с. 172).

Можно ли на основании того, что заслуженный писатель оказал поддержку молодому (ускорил публикацию первой книги в журнале «Октябрь», отстоял рукопись от редакторских сокращений и исправлений), утверждать, что Александр Серафимович знал какую-то иную «истинную историю этой книги», более того – содействовал Михаилу Шолохову в плагиате?!

В предисловии Александра Солженицына, как в детективе, появляется призрачное загадочное действующее лицо, именуемое каким-то «белогвардейским автором». Кто оно, это лицо? Его фамилия, имя не называются, упоминается только, что автор – «белогвардейский». Александр Солженицын берет слово в кавычки, хочет сказать, что истинный автор романа принадлежит к лагерю, который сражался с советской властью, к тем, кто в стане Белой армии противостоял Красной Армии, по терминологии той эпохи – красным.

Но если бы это было именно так, как воображается публикатору, то разве стал бы пролетарский писатель, коммунист с 1918 года, Александр Серафимович входить в сговор с недавним врагом, белогвардейцем?

Нет никаких оснований видеть в честном русском писателе соучастника преступления.

Публикатор «Стремени» приводит полностью текст опровержения, которое появилось в советской печати, в «Правде», весной 1929 года. Тогда руководство Российской ассоциации пролетарских писателей, в которое входил Александр Серафимович, разослало письмо в газеты, где циркулировавшие тогда слухи классифицировались как клевета.

«В связи с тем заслуженным успехом, который получил роман пролетарского писателя Шолохова «Тихий Дон», врагами пролетарской диктатуры распространяется злобная клевета о том, что роман Шолохова является якобы плагиатом с чужой рукописи, что материалы об этом имеются якобы в ЦКВКП(б) или в прокуратуре (называются также редакции газет и журналов).

Мелкая клевета эта сама по себе не нуждается в опровержении. Всякий, даже не искушенный в литературе читатель, знающий изданные ранее произведения Шолохова, может без труда заметить общие для тех его ранних произведений и для «Тихого Дона» стилистические особенности, манеру письма, подход к изображению людей.

Пролетарские писатели, работающие не один год с т. Шолоховым, знают весь его творческий путь, его работу в течение нескольких лет над «Тихим Доном», материалы, которые он собирал и изучал, работая над романом, черновики его рукописей (подчеркнуто мной. – Л.К.).

Никаких материалов, порочащих работу т. Шолохова, нет и не может быть в указанных выше учреждениях, не может быть и ни в каких других учреждениях, потому что материалов таких не существует в природе.

Однако мы считаем необходимым выступить с настоящим письмом, поскольку сплетни, аналогичные этой, приобретают систематический характер, сопровождая выдвижение почти каждого нового талантливого пролетарского писателя…»

Авторы письма обращались с просьбой к читателям помочь им в выявлении «конкретных носителей зла» для привлечения к судебной ответственности.

Распространяя домыслы, били не только в автора романа. Целились и по Александру Серафимовичу, по тому, кто благословил молодой талант, кто писал предисловия к его книгам, открыв зеленый свет в литературу. Недругов тогда у Серафимовича было хоть отбавляй: еще здравствовали многие бывшие члены «Среды», исключившие после революции писателя из кружка за его политические убеждения, активную поддержку новой власти.

Те, кто подписал письмо, знали несколько лет Михаила Шолохова как члена писательской организации, Александр Серафимович читал «Тихий Дон» в рукописи, Александр Фадеев видел черновики романа. Этому есть доказательство в найденных мною рукописях романа…

Основываясь на том, что заявление руководства РАПП выдержано в резких выражениях, его авторы обращались к общественности с просьбой помочь в выявлении «конкретных носителей зла» для привлечения к судебной ответственности, публикатор делает вывод: «И всякие слухи смолкли».

Александр Солженицын полагает: общественность замолчала, опасаясь репрессий.

«А вскоре, – заключает публикатор, – и сам непререкаемый Сталин назвал Шолохова «знаменитым писателем нашего времени». Не поспоришь».

Да, такими словами охарактеризовал Сталин молодого писателя в начале июля 1929 года в письме Феликсу Кону, редактору одной из центральных газет. Но содержание этого сталинского письма нигде не оглашалось, практически никто этой характеристики, данной автору «Тихого Дона», не знал, письмо обнародовано только двадцать лет спустя.

С Михаилом Шолоховым не только спорили в печати, но и подвергали яростной бездоказательной «партийной» критике. Так, например, в ростовской молодежной газете «Большевистская смена» в сентябре 1929 года появилась статья, где писателю предъявлено по тем временам суровое обвинение в «пособничестве кулакам». В новосибирском литературном журнале «Настоящее» опубликована осенью того года статья «Почему «Тихий Дон» понравился белогвардейцам?». Михаилу Шолохову приписывали кровное родство с зажиточным крестьянством, идейную общность с кулачеством, забвение классовых интересов…

Разве посмели бы редакции газет и журналов писать в таких выражениях о Михаиле Шолохове, зная, что Генеральный секретарь ЦК партии называет его «знаменитым писателем нашего времени»! Не знал этой характеристики и автор «Тихого Дона», впервые прочитав о себе в 1949 году в 12-м томе собрания сочинений И. В. Сталина.

И здесь, когда зашла речь о событиях 1929 года, об отношениях между Михаилом Шолоховым и Российской ассоциацией пролетарских писателей, пора разобраться: действительно ли «неистовые ревнители» повинны в дыме, что тянется из далекого прошлого и окуривает имя автора «Тихого Дона» черным облаком?

Издатель «Стремени» полагает, что руководство РАПП причастно к плагиату, своим письмом в газеты оно якобы преследовало цель не установить истину, а заставить замолчать тех, кто знал правду о «Тихом Доне». Одного же из тех, кто подписал письмо, Серафимовича, вообще заподозрил в соучастии в плагиате.

Пытаясь разобраться в сути проблемы, опровергнуть мифы в отношении Шолохова, некоторые наши шолоховеды ответственность за клевету возлагают все на тот же злосчастный разогнанный давно РАПП.

Откроем книгу Константина Приймы «С веком наравне», изданную в 1986 году. Рассказав о помощи Александра Серафимовича, данной им высокой оценке роману в «Правде», автор утверждает:

«Однако руководство РАПП и ее генсек Авербах Шолохова не признали и подвергли резкой критике идейно-художественный замысел «Тихого Дона»».

Действительно, идеологи РАПП критиковали «Тихий Дон» и в рукописи, и после выхода первых книг. Но между понятиями «критиковали» и «не признали» – дистанция огромного размера. Если бы дело обстояло именно так, как полагает Прийма, то три книги «Тихого Дона» не появились бы на страницах журнала «Октябрь», являвшегося рупором РАПП.

Далее Прийма утверждает:

«Узнав из анкеты Михаила Шолохова – делегата I съезда пролетарских писателей (1928), что он не имеет университетского диплома и был лишь учителем ликбеза, солдатом-чоновцем, продкомиссаром и мостил улицы столицы, дипломированные «ортодоксы» РАПП в Москве и Ростове-на-Дону не поверили в редчайший талант этого юноши. Им было невдомек, что Великая Октябрьская социалистическая революция находила свое концентрическое выражение и в появлении из глубин народа выдающихся самородков…».

Кого имеет в виду Прийма под дипломированными «ортодоксами» РАПП? Ясно, что не Серафимовича и не Фадеева, не имевшего законченного высшего образования. Тогда, очевидно, «генсека» Авербаха? Но он бросил учебу в пятом классе гимназии и с головой окунулся в революционную борьбу, став секретарем МК комсомола, членом ЦК комсомола, редактором «Юношеской правды», где дебютировал в литературе бывший продкомиссар, мостивший улицы столицы…

Как Леопольд Авербах, ушел из 5-го класса гимназии Михаил Шолохов…

Наличие диплома или его отсутствие не имело никакого значения для «ортодоксов» этой воинствующей организации, ратующих за пролетарскую литературу, содействовавших притоку в ее ряды выходцев из пролетариата и беднейшего крестьянства, принявших в свои ряды Михаила Шолохова до выхода его книг.

Константин Прийма приводит краткую биографическую справку на генерального секретаря РАПП Леопольда Авербаха, почерпнутую из известной книги С. Шешукова «Неистовые ревнители». Из этой справки явствует, что Авербах в 1926 году стал генеральным секретарем РАПП. Именно на него и других руководителей РАПП пытается Константин Прийма возложить ответственность за клевету.

«Не признав таланта Михаила Шолохова, рапповцы начали против молодого советского писателя закулисную возню и повели открытую борьбу в печати», – пишет Прийма.

Это еще не прямое обвинение РАПП в преступлении против Михаила Шолохова. Однако оно не заставляет себя долго ждать и появляется в виде цитаты из учебного пособия для вузов 1962 года (Ф. Абрамов, В. Гура, М.А. Шолохов, Семинарий, с. 19):

«… рапповские «вожди» состряпали чудовищное обвинение Шолохова в плагиате! Завистники и недоброжелатели из литературных кругов, придумывая различные клеветнические версии, всячески раздували темные слухи, травили талантливого молодого писателя, мешали ему работать».

Где «чудовищное обвинение Шолохова в плагиате» обнародовано, где его хоть какие-то материальные следы?

В советских литературных журналах за 1928–1929 годы можно найти десятки критических статей, где речь идет о «Тихом Доне». Одни относят роман к лучшим образцам отечественной литературы, называют эпопеей, причисляют к классике, другие обвиняют в разных прегрешениях, находят слабости, наклеивают на автора политические ярлыки… Но нет ни одного журнала, ни одной газеты, где бы Михаил Шолохов обвинялся в плагиате. Нет намека на этот плагиат.

Константин Прийма находит этот намек. Где?

«Там, в кулуарах пленума РАПП, из реплик друзей и намеков недругов Шолохов понял, почему генсек РАПП Авербах фигурой умолчания обошел в своем докладе «Тихий Дон»: бывшие деятели Донбюро РКП(б) (1918–1919) недовольны изображением во втором томе их участия в съезде казаков-фронтовиков в станице Каменской и при разгроме калединщины (1918). С этого и пошло».

С чего именно «пошло»? Выходит, что с намеков и реплик. Да, Авербах в докладе не упомянул «Тихий Дон». Но о нем говорили другие руководители РАПП как на пленуме, так и на первом съезде РАПП в 1928 году. Хотя бывшие руководители Дона, проводившие «расказачивание», массовый террор, были недовольны романом Шолохова, ни они, ни руководители РАПП нигде не уличали его в плагиате.

Михаил Шолохов нигде и никогда не обвинял РАПП в этом.

А шолоховед Константин Прийма обвиняет!

Из лучших побуждений автор «С веком наравне», прибегнув, подобно автору «Стремени» к доказательствам, основанным на «намеках», наносит вред Михаилу Шолохову.

Именно руководители РАПП в Москве подписали письмо в газеты в защиту своего члена, когда пошли гулять по свету «намеки» и «реплики», которые необходимо было разоблачить публично. Это сделано не кем-нибудь, а «неистовыми ревнителями». Они полагали, что в распространении слухов повинны «враги пролетарской диктатуры, классовые враги». Но и это выдумки. Я уже называл имя одного из советских писателей, члена партии с 1904 года Ф. Березовского, распространявшего клевету относительно авторства «Тихого Дона».

Константин Прийма полагает: в наветах повинны руководители РАПП.

Но ими были не только Авербах, Киршон (первыми подписавшие письмо в газеты), но и Серафимович, Ставский, Фадеев! Неужели Прийма и этих известных советских писателей причисляет к клеветникам?!

В родном крае, Ростове, молодому автору, как и в Москве, не раз пришлось испытать несправедливость. И на малой родине его критиковали, наклеивали политические ярлыки, задерживали публикации и т. д. Но никто и никогда в Ростове, как и в Москве, публично не обвинял писателя в тяжком грехе. Однако Константин Прийма усматривает и в ростовских публикациях «намек».

Где?

Обратив внимание на отчет «критика-рапповца» Ю. Юзовского о литературном вечере, где выступал автор «Тихого Дона», появившийся в газете «Молот» 11 декабря 1928 года, Константин Прийма пишет:

«В первом же абзаце, выдав автору «Тихого Дона» ряд дежурных комплиментов: «Шолохов – это наша удача… «Тихий Дон» – это событие… грандиозная эпопея… «, критик как бы мимоходом, а в действительности с явным намерением, бросил каплю яда и высказал сомнение в авторстве романа заключительной фразой: «И такой размах – в 23 шолоховских года?!» (выделено К. И. Приймой.).

Что означают эти слова?

Была сделана совершенно явная попытка унизить молодого писателя, поставить под сомнение его авторство».

С какой стати утверждение литературоведа, что «Тихий Дон» – «грандиозная эпопея», Константин Прийма относит к разряду «дежурных комплиментов»? Высказаться так значило в 1928 году многое, именно такое мнение утвердилось в литературоведении.

Константин Прийма выделяет жирным шрифтом заключительные слова отчета в газете: «И такой размах – в 23 шолоховских года?!». Он полагает, что восклицательный и вопросительный знаки, поставленные Юровским вместе, и образуют «каплю яда». Никакого «ядовитого сомнения» здесь нет. Есть вполне объяснимое удивление (знак?) и восхищение (знак!) критика, пораженного тем, что эпопея создана автором в 23 года. Кому-кому, а доктору филологических наук надо бы знать правила употребления восклицательного и вопросительного знаков в юнце предложения. Но вот какой он делает вывод:

«Не допуская мысли о том, что этот скромный молодой писатель – гений, критик-рапповец Юзовский поторопился свое ядовитое сомнение двинуть в печать, а редактор Е. Цехер – опубликовать на страницах краевой газеты «Молот» и этим самым посеять среди читателей пересуды об авторстве «Тихого Дона». Надо полагать, что с этого все началось».

Как видим, прежде утверждалось: «С этого и пошло…», то есть с пленума РАПП. Здесь Константин Прийма говорит: «…с этого все и началось», то есть с выступления Юзовского в газете «Молот», редактировавшейся Цехером, пропустившим восклицательный и вопросительный знаки в юнце отчета, где «Тихий Дон» относился к эпопее… Читаешь все это и ждешь, что вслед за названными фамилиями появится следующая из того же ряда. Действительно, вслед за Авербахом, Юзовским и Цехером называется в ряду клеветников … Исай Григорьевич Лежнев.

Напомню читателям, этот литературовед первую книжку «Михаил Шолохов» выпустил перед войной, в 1941 году. Она начинается словами: «Михаил Александрович Шолохов – бесспорно, выдающийся русский писатель нашего времени».

Вторым изданием книга вышла в 1948 году.

Много лет Исай Лежнев руководил в органе ЦК партии «Правде» отделом литературы, через его руки проходили публикуемые на страницах газеты отрывки из романа «Они сражались за Родину». Он проявлял к творчеству писателя пристальное внимание, высоко ценил шолоховские романы, анализировал их, хотя и высказывал суждения неправильные, допустил ряд ошибок, как, впрочем, и другие все шолоховеды. С Исаем Лежневым Михаил Шолохов неоднократно встречался, делился воспоминаниями, сообщил сведения, которые впервые появились в книге именно этого исследователя. Мысли, что Михаил Шолохов совершил плагиат, у литературоведа никогда не возникало, иначе разве стал бы он десятки лет исследовать сочинения «плагиатора».

Но вот в чем обвиняется Лежнев Константином Приймой:

«Спустя 20 лет после этих событий (имеются в виду события 1929 года. – Л.К.) литературовед Исай Лежнев под предлогом «разъяснения» вынес вопрос о плагиате на страницы своей монографии «Михаил Шолохов».

«Рассказывали сперва шепотком, – писал Лежнев, – а потом и в печати, будто «Тихий Дон» написан вовсе не Шолоховым, а каким-то убитым в гражданскую войну белогвардейским офицером, у которого Шолохов якобы уворовал рукопись. Вскоре после выхода в свет первого тома романа в ростовской газете появились три газетных подвала подзаголовком «Неопубликованные главы из ««Тихого Дона», а потом еще статья «Творцы чистой литературы», где Шолохову предъявлялось обвинение в плагиате. За распространение этой клеветы редактор газеты был снят с работы».

Действительно, Лежнев в 1948 году многое напутал: не было в газете никаких сообщений о плагиате, выдвигали на ее страницах против Шолохова другие нелепые обвинения.

При переиздании монографии, когда она вышла в свет в 1958 году под названием «Путь Шолохова», эти и другие ошибки автор устранил, надо полагать, не без помощи самого писателя.

Но на основании исправленного пассажа Исая Лежнева делается вывод сногсшибательный. Не кто иной, а именно автор книг о Шолохове, изданных в Москве, «вместо того, чтобы разоблачить появившиеся в ростовской печати клеветнические «сомнения» Ю. Юзовского, сам возвел клевету на М. А. Шолохова… присочинил в своей информации сплетню «об убитом в гражданскую войну белогвардейском офицере», сплетню, которая с тех пор гуляет по свету, то и дело всплывая на страницах антисоветской прессы» («Нью-Йорк таймс», 1974, 18 янв., «Таймс», 1974, 20 янв., Лондон, «Джапан таймс», 1974, 20 янв., Токио, «Кейхане», 1974, 20 янв., Тегеран и др.).

Выходит, в появлении клеветнической заметки одного из зарубежных телеграфных агентств, опубликованной во многих буржуазных газетах мира в январе 1974 года, виноват не Александр Солженицын, а умерший в 1958 году Исай Лежнев…

Ситуацию эту прояснил давно сам Михаил Шолохов. После появления статьи «Творцы чистой литературы» 3 октября 1929 года он в письме А. Бусыгину, одному из руководителей Северо-Кавказской организации РАПП, сообщает:

«У меня этот год весьма урожайный – не успел весной избавиться от обвинений в плагиате, еще не отгремели рулады той сплетни, а на носу уже другая…

Надоела мне эта жизнь очень шибко, решил: ежели еще какой-нибудь гад поднимет против меня кампанию, да вот с этаким гнусным привкусом, объявить в печати, так и так, мол, выкладывайте ВСЕ и ВСЯ, что имеете: два месяца вам сроку. Подожду два месяца, потом начну работать. А то ведь так: только ты за перо, а «нечистый» тут как тут, пытает: «А ты не белый офицер? А не старушка за тебя написала романишко? А кулаку помогаешь? А в правый уклон веруешь?». В результате даже из такого тонковоспитанного человека, как я, можно сделать матершинника и невежу, да еще меланхолию навесить ему на шею».

Значит, ничего не «присочинил» Исай Лежнев о белогвардейском офицере, никакой «злобной фальсификации» его против М. А. Шолохова не было.

Письмо А. Бусыгину, хранимое в архиве Института мировой литературы в Москве, ни для кого из шолоховедов не секрет, поскольку давно напечатано, и не где-нибудь, не кем-нибудь, а все тем же Исаем Лежневым в его книге «Путь Шолохова» на с.219. Отрывок из этого письма (но без процитированных строк) попал на страницы собрания сочинений М. А. Шолохова. Почему сделано сокращение? На наш взгляд, это одна из многочисленных фигур умолчания, нанесших вред писателю.

Даже если предположить, что Константин Прийма недоглядел письмо А. Бусыгину, то и без этого мы имеем прямое доказательство необъективности этого исследователя, поскольку ему давным-давно известно, где и когда зародилась легенда о белогвардейском офицере. Вот что по этому поводу он пишет в книге ««Тихий Дон»: уроки романа»:

«Еще в те годы клевету подхватила буржуазная и белоэмигрантская пресса. На Елисейских Полях Парижа появился было авантюрист, есаул, называвший себя настоящим Михаилом Шолоховым и автором «Тихого Дона» (см. датскую Берлинске тиденде, 7.5.1932 года). Уж очень хотелось буржуазной реакции и белогвардейщине украсть у большевиков роман Шолохова «Тихий Дон»».

Значит, клевета родилась давным-давно, подхвачена и распространена враждебными советской власти кругами, а не редактором газеты «Правда», советским биографом М. А. Шолохова.

Нанося направо и налево тяжелые удары по давно усопшим критикам, Константин Прийма умалчивает (еще одна фигура умолчания!) о ныне здравствующих реальных оппонентах, тех, кто действительно повинен в клевете и фальсификации.

Вернемся к «Стремени «Тихого Дона», где романист относится А. Солженицыным к стану «белогвардейских авторов».

Это – вымысел. Достаточно вспомнить картину скачки Митьки Коршунова и Евгения Листницкого в начальных главах книги, описание семейства купца Мохова и его гостей в первой главе второй части. Здесь, как и на многих других страницах, автор недвусмысленно дает понять, на чьей он стороне.

Наконец, о факте, который, как кажется Солженицыну, особо свидетельствует против Михаила Шолохова:

«А тут еще: не хранятся ни в одном архиве, никому никогда не предъявлены, не показаны черновики и рукописи романа (кроме Анатолия Софронова, свидетеля слишком характерного)».

И это опровергается.

Сохранившиеся рукописи романа из третьей и четвертой книг «Тихого Дона» Михаил Шолохов показывал в шестидесятые годы не только писателю Анатолию Софронову, но и литературоведу К. И. Прийме. Он передал по распоряжению автора сохранившиеся рукописи в архив Пушкинского Дома в Ленинграде.

Случилось это в 1975 году, спустя год после выхода «Стремени». Кроме того, одна рукописная страница «Тихого Дона» по традиции хранится в Стокгольме в королевском архиве, где находятся автографы всех лауреатов Нобелевской премии по разряду литературы.

Читаешь Александра Солженицына и ждешь, когда же он приведет хоть один неопровержимый факт, хоть один доказательный аргумент…

Они не появляются и тогда, когда начинается анализ текста романа.

В них издатель «Стремени» видит некие «странности». К ним относит, во-первых, «потерю персонажей, притом явно любимых…» по ходу повествования. Во-вторых, относит к ним «обрывы личных линий». В-третьих, к «странностям» относит вставки больших отдельных кусков, никак не связанных, на его взгляд, с повествованием. Они объявляются «другого качества», то есть, по мнению А. Солженицына, нехудожественными. Ему видятся в романе, наконец, «места грубейших пропагандистских вставок» (в 20-е годы литература еще к этому не привыкла).

Действительно, в третьей книге романа Михаил Шолохов как бы забывает о своих главных героях, Григории Мелехове и Аксинье. На передний план выходят другие персонажи. Но это объясняется тем, что автор ставил задачу показать большевиков, главных действующих лиц Октябрьской революции. Поэтому так много страниц посвящено им, в частности, Илье Бунчуку и Анне Погудко, их страстной любви, описываемой так же ярко и проникновенно, как любовь Григория и Аксиньи.

Вставки вообще характерны для творчества Михаила Шолохова. Он сочинял отдельные куски «наперед», о чем не раз рассказывал, потом «вживлял» их в ткань романа. Что касается вставок, которые кажутся Солженицыну малохудожественными, то это как раз те сцены романа, что созданы на документальной основе. Михаил Шолохов признавался: они давались ему с большим трудом, поскольку постоянно приходилось «взнуздывать себя», сдерживать фантазию, чтобы не исказить картину исторических событий. Возможно, такой мастер как Солженицын видит в этих сценах «Тихого Дона» больше недостатков, чем я. Но это никак не может служить основанием называть эти особенности романа «странностями», свидетельствующими о плагиате.

Александр Солженицын не раз берет какой-нибудь общеизвестный драматический факт из истории романа, требующий серьезного объяснения, как, например, проблема правок романа. Но вместо этого произвольно толкует этот факт и делает поспешный вывод…

Что можно сказать о поправках? В истории советской литературы не раз бывало, что при переиздании классических книг, появившихся в двадцатые годы, позднее вносились серьезные изменения, как редакторами, так и авторами, порой переписывавшими известные произведения. Так, в частности, поступал Леонид Леонов со своими романами. Александр Фадеев после критики в печати «Молодой гвардии» создал другой вариант изданного романа.

Известны примеры, когда редакторы вносили конъюнктурную правку, не считаясь с мнением авторов, известных писателей, в том числе Михаила Шолохова.

В истории «Тихого Дона» был эпизод, когда в начале пятидесятых годов редактор К. Потапов внес несколько сотен исправлений, подгоняя стилистику и язык романа под требования, сформулированные в то время И. В. Сталиным в его публикациях по вопросам языкознания.

Касается этой стороны вопроса и Константин Прийма:

«В 1953 году творческая история «Тихого Дона» была омрачена выходом в свет романа под редакцией К. Потапова, который в шолоховском тексте произвел много сокращений и внес немало своих дополнений (?!).

Уже в 1974 году на мой вопрос об этом издании романа Михаил Александрович Шолохов ответил так: «…Я излишне доверился Кириллу Потапову, который в своей редактуре допустил много произвола. При следующем издании «Тихого Дона» я восстановил свой прежний текст, а все его приписки выбросил»».

Как видим, Прийма, подобно Юровскому, не прочь употребить в конце предложения вопросительный знак в сочетании с восклицательным знаком. Что, впрочем, никак не проясняет ситуацию.

В последние годы жизни Сталина отношения его с Шолоховым складывались напряженно. Это напряжение возникло после выхода 12-го тома собрания сочинений И. В. Сталина, где содержалось упоминавшееся письмо Феликсу Кону, где не только давалась высокая оценка автору «Тихого Дона», но и критиковалась шолоховская концепция восстания казаков. Этого оказалось достаточно для издательств, решивших «Тихий Дон» не переиздавать до исправлений автором. Но каких?

В беседе со мной бывший помощник М.А. Шолохова московский писатель Ф.Ф. Шахмагонов рассказал, что Михаил Александрович направил Сталину письмо с просьбой уточнить, в чем его ошибки, о которых речь шла в давнем письме. Ответа не последовало. Когда, наконец, за Шолоховым пришла машина, чтобы доставить его в Кремль к Сталину, писатель показал характер и поехал в ресторан, где заказал ужин. Когда сопровождавший напомнил, что его ждут, ответил:

– Я ждал дольше.

Встреча не состоялась, Шолохов уехал из Москвы, где постоянно жил тогда, в Вешенскую. И не появлялся в столице до смерти Сталина.

Когда в 1952 году решили переиздать «Тихий Дон», М. А. Шолохов пошел на уступки и доверил Кириллу Потапову, журналисту «Правды», редактуру романа, которую тот и исполнил в меру своего понимания, исходя из политической конъюнктуры. Исай Лежнев в той же «Правде» правку Кирилла Потапова одобрил в целом, увидев в ней «заявку на решительный пересмотр текста». Лингвист В. Ветвицкий приветствовал «очищение» языка «Тихого Дона», из которого ушли все диалектные служебные слова… (См.: Ф. Бирюков. Художественные открытия Михаила Шолохова, с. 277–278)

Не зная этого или не желая брать в расчет подобные обстоятельства, Александр Солженицын пишет:

– Особенно поражает его попущение произведенной нивелировке лексики «Тихого Дона» в издании 1953 г., возмущает и то, что Шолохов в течение ряда лет давал согласие на многочисленные беспринципные правки «Тихого Дона» – политические, фактические, сюжетные, стилистические.

И вывод, естественно, делает все тот же: так поступить подлинный автор не мог.

Кто же, по мнению Солженицына и автора «Стремени» является подлинным сочинителем романа? Они полагают, что имя его нужно искать среди живших в начале века в России «излюбленных авторов Дона», а среди них «первое место занимает Ф. Д. Крюков».

Что о нем известно?

Многие сведения о Федоре Крюкове стали в последние годы известны благодаря изысканиям московского журналиста и литературоведа Виталия Матвеевича Проскурина, уроженца Дона, станицы Глазуновской, земляка Федора Крюкова. Запомнился ему с детства маститый писатель у порога дома, где часто видел его сидящим на скамье в окружении казаков, задушевно беседующих о былом. Так вот, В.М. Проскурин – автор статьи о Ф.Д. Крюкове в «Краткой литературной энциклопедии». В 1985 году во втором номере журнала «Советская библиография» напечатан его очерк о жизни и деятельности этого писателя. Федор Крюков родился в 1870 году в станице, сын станичного атамана. После окончания института до 35 лет учительствовал в Орле, Нижнем Новгороде. Затем занялся политикой, был избран в Государственную думу от Области Войска Донского, выступал в Думе и газетах, протестуя против использования казаков для подавления народных волнений. Писал очерки, рассказы, повести из жизни донских казаков, учительства, духовенства, чиновничества. Александр Серафимович с ним переписывался.

До революции был Федор Крюков одним из редакторов и автором известного журнала «Русское богатство». Как подсчитал исследователь, писатель создал, начиная с 1892 года, 250 рассказов, художественно-публицистических очерков, путевых заметок. Романов не сочинял. Один из известных литературных критиков России А. Горнфельд считал, что Федор Крюков «принадлежит к тем второстепенным, но подлинным создателям художественного слова, которыми по праву гордится русская литература». Высокую оценку дал ему В. Короленко: «А Крюков писатель настоящий, без вывертов, без громкого поведения, но со своей собственной нотой и первый нам дал настоящий колорит Дона».

Один из очерков Крюкова использовал Ленин в статье «Что делается в народничестве и что делается в деревне». Октябрьскую революцию Федор Крюков не принял. Жил на Дону, служил секретарем Войскового Круга, законодательного органа Области, редактором газеты «Донские ведомости». Умер в пятьдесят лет от тифа в феврале 1920 года, успев пожить после революции два года с небольшим. О нем, как и о других дореволюционных литераторах, в советской России быстро забыли, один раз в 1926 году напечатали, с сокращениями, рассказ Федора Крюкова в сборнике, посвященном первой русской революции 1905 года.

Но Александр Серафимович, конечно, не забыл земляка и помнил, о чем писал Федор Крюков. Знал, как он писал, знал и то, что вышло в начале ХХ века два сборника небольшим тиражом: один – в Петербурге под названием «Казацкие мотивы», куда вошли очерки и рассказы; другой сборник – в Москве под названием «Рассказы».

Вспомнил ли Александр Серафимович об умершем земляке, его очерках и рассказах из жизни донских казаков, когда держал в руках «Донские рассказы»? Возможно, что вспомнил. Однако рассказы «второстепенного писателя» мало походили на «степной цветок» юного Шолохова. Эти авторы не похожи друг на друга, хотя оба писали о донских казаках. И тому, кто в этом сомневается, могу посоветовать одно – взять в библиотеке и почитать рассказы Крюкова.

Выписываю в каталоге Библиотеки имени В. И. Ленина все книги Федора Дмитриевича Крюкова, изданные в прошлом.

В родных местах. Ростов, 1905.

Казацкие мотивы. С.-Петербург, 1907.

Рассказы. Том I. Москва, 1914.

Родимый край. Усть-Медведицкая, 1918.

Первое издание оказалось брошюрой, состоящей из рассказа (давшего ей название) о горькой судьбе донского казака, ставшего профессиональным вором. Рассказ «В родных местах» вошел также в сборник под названием «Казацкие мотивы», выпущенный журналом «Русское богатство», чьим сотрудником являлся автор. У этой книги – подзаголовок «Очерки и рассказы».

Открывает сборник «Казачка» с подзаголовком: «Из станичного быта». В нем рассказывается о судьбе молодой женщины, жалмерки, жившей без мужа, призванного на военную службу. Жалмеркой, кстати, была и Аксинья, героиня «Тихого Дона», когда ее муж, Степан Астахов, находился в лагерях. Но героиня Крюкова Наталья, как и другие его персонажи-женщины, совсем не похожа на шолоховскую Аксинью…

Прочтем крюковский рассказ. Автор начал им сборник, по-видимому, считая программным. Крюков повествовал о Доне, казаках, герои его – станичники. Но мир Крюкова совсем другой, чем у Шолохова, хотя писали оба на материале одном и том же…

В «Казачке» события, закончившиеся самоубийством героини, описываются словами приехавшего на родину студента, сына станичного атамана Ермакова.

Цитирую:

«Время шло. Неторопливо убегал день за днем, и незаметно прошел целый месяц. Ермаков помаленьку весь погружался в станичную жизнь с ее заботами, радостями и горем. Он приобрел значительную популярность среди своих станичников «по юридической части», – как мастер писать прошения, советы. Клиентов у него было очень много (с иными он не отказывался «разделить время» за бутылкой вина), умел послушать откровенные излияния подвыпившего собеседника, который принимался пространно рассказывать ему о своих семейных невзгодах, любил старинные казацкие песни, нередко и сам подтягивал в пьяной, разгульной компании; аккуратно бывал на всех станичных сборах, в станичном суде и в станичном правлении (отец его был атаманом)…».

Этот рассказ можно назвать автобиографическим. В качестве действующего лица выступает герой, напоминающий самого Крюкова. Писатель в юности был студентом, он – сын станичного атамана, вел на каникулах жизнь точно такую, как его герой Ермаков, переживал те же чувства, что и этот студент, страдавший оттого, что отдалился от народа.

«– Завидую я тебе! – говорила она (Наталья. – Л.К.).

– Почему? – спросил Ермаков.

– Да так! Свободный ты человек: куда захочешь – пойдешь, запрету нету, своя воля…

– Некуда идти-то, – сказал он, слегка вздохнувши, и, немного помолчав, прибавил:

– А я тебе, наоборот, завидую…

– Да в чем?

– А в том, что ты вот здесь не чужая, своя, а я как иностранец… Я родину потерял! – с глубокой грустью вдруг прибавил он».

Разве можно представить, чтобы в каком-нибудь своем сочинении Михаил Шолохов развивал бы подобную тему! Можно сказать, «сквозную» у Федора Крюкова. Чтобы он, как автор «Казачки», так обнаженно пересказывал собственные мысли и чувства? Никогда, нигде этого мы не встретим ни в рассказах, ни в романах Шолохова.

Федор Крюков испытывает симпатию, более того – любовь к народу, описывает его глазами внимательного, чуткого наблюдателя, доброго друга, постоянно страдающего от пропасти, образовавшейся между ним и земляками в результате полученного воспитания, образования, социального положения, наконец.

Писатель и в этом, и в других рассказах описывает быт и нравы казаков, любуется их душевным и физическим здоровьем, стремится всей душой к героям, но как ни тянется – не переступает ту черту, что пролегла между ним и народом.

Михаил Шолохов никогда не страдал, что как-то отдалился от народа. Он описал Дон, казаков, глядя на них не со стороны, а находясь в гуще народа.

Михаил Шолохов не описывал то, что видел, старательно и подробно. Он ТВОРИЛ мир образов, не заботясь упустить какую-то деталь или фрагмент, внешне выигрышный. Он постоянно находится в центре живописуемой жизни, а не где-то в стороне, на каком-то от нее расстоянии. Никогда Шолохов не чувствовал вины перед народом, поскольку ее НЕ существовало.

Есть одна бросающаяся в глаза общность творчества Крюкова и творчества Шолохова. Кроме быта, они имели дело с языком казаков, самобытным, как всякий диалект русского языка, богатым, пополненным множеством слов, которые позаимствовали казаки у соседних с ними народов, населявших земли, приграничные к российскому государству.

Сотни слов из лексикона казаков непонятны без пояснений жителям других областей. Федор Крюков, повинуясь традиции, установленной классиками русской литературы, писал, будучи постоянно озабоченным тем, чтобы в его литературный язык не попали слова непонятные, казачьи. А если они попадали, то он тут же их пояснял. Не только авторская речь, но и речь его героев очищена, как правило, от диалектных слов. Он пишет, желая, чтобы его поняли все читатели.

Михаил Шолохов с первых строк погружается в словесную стихию народа, совершенно не озабоченный тем, что кто-то не поймет его или его героев.

Вот как говорит Наталья, героиня Крюкова:

«– Если бы я свободная была, – с красивой грустью прибавила она и вздохнула. Потом лукаво улыбнулась, видя, что он упорно, хотя и робко, смотрел на нее исподлобья влюбленными глазами, и тихо прибавила, не глядя на него:

– После, может быть, как-нибудь поговорим… А теперь прощай!».

Можно ли догадаться, что это говорит казачка? Так могла говорить жительница не только любого русского села, но и города.

Вот как говорит Аксинья у Шолохова:

«– Гриша, колосочек мой…

– Чего тебе?

– Осталось девять ден…

– Ишо не скоро.

– Что я, Гриша, делать буду?».

Вот другие слова Аксиньи:

«– Наталья… Наталья – девка красивая… дюже красивая. Что ж, женись. Надысь видала ее в церкви… Нарядная была…».

Так везде: герои Шолохова говорят в романе как в жизни, хотя писатель не цитирует никого.

Шолохов и Крюков, описывая казаков, не могли обойти вниманием драки, бывшие неотъемлемой частью жизни старой русской деревни вообще и донской в частности.

Вот как описывает драку Федор Крюков:

«– Ну, ну, ребята! Смелей, смелей! Та-ак, так, так, та-ак, так, так! бей, бей, бей, б-е-ей, ребятушки, бей, – слышались голоса взрослых бородатых казаков, за которыми малолетних бойцов почти не было видно. Лишь пыль поднималась над ними столбом и долго стояла в воздухе».

Еще одна цитата:

«…– Ах вы, поганцы, поганцы! – с отчаянием в голосе кричал старик, – ах вы, дьяволы паршивые, а! Хрипка, в рот тебя убить! – с ожесточением хлопнувши фуражку обземь, обращался старик к одному из бойцов, плотному шестнадцатилетнему казачонку с обветренным лицом, одетому в старый отцовский китель, – Кидайся прямо! не робей! смело! в морду прямо бей! Ну, ну, ну, ну, дружней, дружней, дружней! вот, вот. вот! бей, наша! бе-ей, бей!.. а-а-та-тата-а!..».

Это описание, можно сказать, фотографическое, внешнее.

И еще – Федор Крюков, на мой взгляд, лишен чувства юмора, пронизывающего многие страницы Шолохова…

Есть и у Шолохова в «Тихом Доне» описание драки. Но то не этнографическая, бытовая, как у Крюкова, драка. Шолохова этнография вообще не волнует, хотя он знал ее, как никто из донских писателей. Он описал драку казаков и иногородних, тавричан, возникшую на мельнице. То была не этнографическая, а социальная драка, конфликт классовый…

«Четко лязгнул удар, и из дверей вывалился со сбитым на затылок черным картузом немолодой бородатый тавричанин.

– За шо? – крикнул он, хватаясь за щеку.

– Я тебе зоб вырву!..

– Нет, погоди!

– Микихвор, сюда!..»

И далее:

«– Братцы, казаков бьют!..

Из дверей мельницы на двор, заставленный возами, как из рукава, вперемежку посыпались казаки и тавричане, приехавшие целым участком…».

«Над мельничным двором тягуче и хрипло плыло:

– А-а-а-а-а…

– Гу-у-у…

– А-я-я-а-а-а-а-а!..

Хряск. Стук. Стон. Гуд…»

Даже при описании столь драматической ситуации Шолохов не теряет чувства юмора.

Другой этнографический момент – праздники, в частности Троица. У Шолохова Троица упоминается постоянно, от нее исчисляются многие важные события. Но сама по себе Троица как праздник Шолохова не интересует.

Посмотрим, как рисует Троицу Федор Крюков:

«Наступил Троицын день. Станица загуляла. Яркие, пестрые одежды казачек, белые, красные, голубые фуражки казаков, белые кителя и «тужурки», рубахи самых разных разноцветных разнообразных цветов – все это, точно огромный цветник, пестрело на улицах под сверкающим горячим солнцем, пело, ругалось, орало, смеялось и безостановочно двигалось целый день – до вечера. Дома не сиделось, тянуло на улицу в лес, в зеленую степь, на простор».

Приведу Троицу Михаила Шолохова из начала IX главы «Тихого Дона»:

«От Троицы только и осталось по хуторским дворам: сухой чебрец, рассыпанный на полах, пыль мятых листьев, да морщиненная, отжившая зелень срубленных дубовых и ясеневых веток, приткнутых возле ворот и крылец».

Оба писателя рисуют природу Дона, но какими разными средствами! У Крюкова – описание спокойное, эпитеты простые, однородные, традиционные, ничего специфически донского не ощущается, предложения распространенные, повествовательные, все в пределах школьных норм и правил, никаких малейших отклонений, словно внутренний цензор – учитель – постоянно контролирует литератора…

«Садилось солнце, мягкий, нежно-голубой цвет чистого неба ласкал глаз своей прозрачной глубиной. Длинные сплошные тени потянулись через всю улицу. Красноватый цвет последних, прощальных лучей солнца весело заиграл на крестах церкви и на стороне ее, обращенной к закату. Стекла длинных, переплетенных железом, церковных окон блестели и горели расплавленным золотом. В воздухе стоял веселый непрерывный шум. В разных местах станицы слышались песни, где-то трубач наигрывал сигналы. С крайней улицы к степи, так называемой «русской» (где жили инородские, носившие общее название «русских» «), доносился особенный, дружный, многоголосый гам».

Прочтем описание заката из «Тихого Дона»:

«Солнце насквозь пронизывало седой каракуль туч, опускало на далекие серебряные обдонские горы, степь, займище и хутор веер дымчатых преломленных лучей.

День перекипал в зное. Обдерганные тучки ползли вяло».

И далее:

«Луг, скошенный возле хуторских гумен, светлел бледно-зелеными пятнами; там, где еще не сняли травы, ветерок шершавил зеленый с глянцевитой чернью травяной шелк»…

У Крюкова, можно сказать, штампы: нежно-голубой цвет «чистого неба», «длинные сплошные тени», «веселый непрерывный шум».

У Шолохова все неожиданно, все остро, впервые: «седой каракуль туч», «веер дымчатых преломленных лучей», «с глянцевитой чернью травяной шелк»…

Обратимся к диалогу. У Крюкова он подвержен тем же правилам: очищен от диалектных слов, натуралистичен скорее, чем реалистичен. Вот как говорят студент Ермаков и Наталья:

«Ермаков пожал ее протянутую руку и, после сильного колебания, тихо и смущенно спросил:

– Разве уж проводить?

Голос его стал вдруг неровен и почти замирал от волнения.

– Нет, не надо, – шепотом отвечала Наталья, и от этого шепота его вдруг охватила нервная дрожь.

– Боюсь… – продолжала она, пристально глядя на него: – Народ тут у нас хитрый… Узнают!..

Но блестящий вызывающий взгляд ее глаз смеялся и неотразимо манил к себе».

Приведу диалог шолоховских героев, Григория и Аксиньи:

«С горы, покачиваясь, сходила Аксинья, еще издали голосисто крикнула:

– Чертяка бешеный! Чудок конем не стоптал! Вот погоди, я скажу отцу, как ты ездишь.

– Но-но, соседка, не ругайся. Проводишь мужа в лагеря, может, и я в хозяйстве сгожусь.

– Как-то ни черт, нужен ты мне!

– Зачнется покос, ишо попросишь, – смеялся Григорий».

Когда сравниваешь цитаты из сочинений двух писателей, то понимаешь, что не требуется никакой специальной техники, электронно-вычислительных машин для анализа, настолько все очевидно: нелепо даже предполагать, что Федор Крюков переродился и на старости лет написал роман, всем своим строем, каждым словом и строкой не похожий на все, что сочинял десятилетия…

Федор Крюков служил учителем, занимался общественной деятельностью, избирался депутатом Думы, созванной после революции 1905 года, которую царь вскоре разогнал. Эти следы биографии проступают в его рассказах. Так, один из них, о школьной жизни, называется «Из дневника учителя Васюхина».

Очерк «Встреча» – автобиографичный. В нем живо описывается встреча в суде, произошедшая вскоре после разгона Думы, с бывшим депутатом, урядником, сидевшим на одной скамье рядом с Федором Крюковым. И вот он оказывается среди тех, кто судит Федора Крюкова, обвиненного в противоправительственной деятельности.

Автобиографичен рассказ «Станичники», где разрабатывается тема, особо волновавшая Крюкова. В Думе он выступал против использования казаков в борьбе с народом. Рассказ – об этой стороне жизни казачества.

Подобного автобиографизма у Шолохова нет.

Оба писателя любят казачьи песни, цитируют их, знают казачий фольклор. В «Станичниках» Федор Крюков рассуждает о песнях и называет Дон тихим. Иначе ведь и быть не могло. Тихий Дон – понятие фольклорное.

«Станица провожала своих сынов на войну. И песни слышались всюду, грустные песни разлуки, прощания, песни тоски по родине и проклятия чужбине. Станица всегда поет, и провожая свою молодежь, и встречая ее. А провожать и встречать ее приходится часто. Хорошо встречать… Звенит бодрая, радостная песня приветствия тихому Дону:

За курганами пики блещут!..

Подошли мы к Дону близко…

Здравствуй, наш отец родной!..»

О «тихом Доне» Федор Крюков вспоминает не раз. Вот как обращается к уряднику в очерке «Встреча» наказной атаман:

«– Вы – истинный сын тихого Дона. На вас мы вполне полагаемся, и надеюсь, вы оправдаете наши ожидания».

Как видим, и Крюков, и Шолохов писали о «тихом Доне». Но по-разному. У Крюкова Дон – красивая река, течет спокойно, она символ казачьей самобытности. У Шолохова – это стихия, лавина, символ времени бурного и кровавого, символ потока, унесшего жизни любимых героев.

Второй сборник крюковских рассказов вышел в Москве в 1914 году. На его обложке стоит обозначение: том I. Второй том, по-видимому, в связи с войной, не появился. В сборнике – пять рассказов профессионального писателя, который давно уже не сомневается в том, что занялся не своим делом: такие мысли обуревали его в пору сочинения «Казачки». В. Короленко тогда убеждал автора не сворачивать с избранного пути, хотя особых комплиментов известный писатель начинающему не рассыпал.

Есть еще одна книга в каталоге под фамилией «Крюков Федор Дмитриевич». Выдается читателям в виде микрофильма. В этой книге 70 страниц, вышла она после того, как началась гражданская война, когда Россию разделил фронт. По его сторонам оказались отцы и дети, братья, родственники и друзья. Пошли на фронт и писатели. Такие как Александр Серафимович находились на стороне советской власти. Такие как Федор Крюков – на другой стороне.

Сборник «Родимый край» вышел в станице Усть-Медведицкои в юнце 1918 года. Тогда отмечалось, несмотря на военное время, 25-летие творческой деятельности писателя. Доход от сборника юбиляр передавал для учреждения стипендии имени Ф. Д Крюкова «при устъ-медведицких средних учебных заведениях». Вышел сборник, как значится на обложке, в издательстве «Север Дона», точно так же называлась выходившая в станице газета, для которой Федор Крюков писал передовые. Для нее сочинил лирическое эссе, чье название дало имя сборнику.

«Родимый край… Как ласка матери, как нежный зов ее над колыбелью, теплом и радостью трепещет в сердце волшебный звук знакомых слов. Чуть тает тихий свет зари, звенит сверчок под лавкой в уголке, из серебра узор чеканит в окошке месяц молодой… Укропом пахнет с огорода… Родимый край».

Эссе – литературное завещание писателя, признание в любви к Дону. «Родимый край», однако, не сборник сочинений Федора Крюкова, а некое подведение итогов жизни. Сюда включена часть переписки с В. Короленко, отрывок из выступления в Думе – «По запросу о казачьих полках 1 и 2 очереди…», отрывок из известной нам «Казачки», здесь же помещены критические очерки, посвященные анализу творчества юбиляра, который характеризуется как «бытописатель Дона». Публикуются воспоминания о нем как о редакторе, вошли в сборник стихи и рассказы друзей, как это было принято в подобных изданиях.

Среди этих материалов встречается очерк очевидца под названием «Крюков в походе», где некто В. Михайлов описал пожилого литератора в его 48 лет верхом на кавалерийской лошади, с австрийским карабином и биноклем. Рядом с ним гарцевал сын Петр Крюков, также вооруженный.

«– Что вы тут делаете? – спросил удивленный очеркист, не ожидавший увидеть писателя в роли кавалериста.

– Прикрываю артиллерию, – ответил Федор Крюков.

– И давно?

– Да вот только что…»

Недолго пришлось повоевать, потому что на глазах очевидца разорвался поблизости снаряд и писатель слетел с лошади, получив контузию. Из больницы вышел с «травматическим плевритом», что не помешало ему вскоре оказаться в штабе. Казаки называли его с почтением «полковником». Хотя и побаливал бок, мучил кашель, но «все-таки воевал».

Как видим, в 1918 году Федору Крюкову было не до романа.

Главное даже не в том, что шла война. Федор Крюков, это видно из материалов сборника, страдал, оплакивал рушившийся на его глазах вековой уклад жизни на Дону и в России, хотя за десять лет до разразившейся революции сидел в тюрьме, ему грозила каторга. Суд лишил тогда права въезда в Область Войска Донского. И для писателя была это тяжелая кара.

«Я знаю, что все перенесу: и многолетнюю каторгу, и вечное поселение где-нибудь в сибирской тайге, но знаю, что не вынесу только одного. Это тоски по своим родным местам. Донские песчаные бугры и Глазуновская со своими лесами и Медведицей потянут так, что не хватит меня и на два года», – писал Федор Крюков в ожидании своей участи после ареста.

В 1918 году ему угрожала не каторга, не поселение, а смерть.

Времени и места, возможности писать роман не было. Судьба отпустила Федору Крюкову после юбилея год жизни. Сборник «Родимый край», все его семьдесят страниц, – еще одно свидетельство того, что писатель не никоим образом мог быть автором «Тихого Дона».

Начав давно изучение творчества своего земляка, Виталий Проскурин обратил внимание на тематическое сходство между дореволюционными сочинениями Федора Крюкова и тем, что писал позднее, в двадцатые годы, Михаил Шолохов. Исследователю даже показалось, что ранний Шолохов испытал некоторое влияние маститого Крюкова, знатока быта донских казаков, их обычаев, истории, фольклора.

Виталий Проскурин написал в шестидесятые годы письмо Михаилу Шолохову с просьбой высказаться по поводу творчества Федора Крюкова. С подобным вопросом обратился Проскурин и к писателю Давиду Заславскому, известному публицисту «Правды», который в молодости работал в «Русском богатстве». Заславский ответил о Крюкове так: «Я думаю, что он был до Шолохова самым ярким бытописателем казачества».

А что ответил Михаил Шолохов? Он сообщил, что ничем ему не может быть полезен по той простой причине, что, «к стыду моему, я Крюкова не читал».

Книги Ф.Д. Крюкова выходили до революции всего два раза, тираж, например, одной из них – 1000 экземпляров. Его публикации в старых дореволюционных журналах также на глаза не попали.

В беседе со шведскими студентами Шолохов вспоминал:

«Я родился в хуторе Кружилином станицы Вешенской. Почти всю жизнь провел я там и живу до сих пор в той же местности. Естественно, что впечатления детских лет, постоянные невольные наблюдения за жизнью и бытом моих однохуторян давали мне живой материал для воссоздания мирной эпохи на Дону».

Да, не случайно Мелеховых поселил Шолохов на хуторе. Здесь роман начинается и кончается. Так назывались казачьи села, где насчитывались сотни дворов.

«А Федор Крюков в очерках и рассказах постоянно описывает не хутор, а свою станицу Глазуновскую, – замечает по этому поводу Виталий Проскурин… – Станица, где жил выборный станичный атаман, – центр, объединявший окрестные казачьи села – хутора.

Федор Крюков, – заключает В. М. Проскурин, – мог бы написать, в силу дарования, роман, но то был бы крюковский роман, не похожий на шолоховский. То, что пишут анонимный Д* и другие сочинители монографий, приписывая писателю мнимое авторство, – это провокационная затея, подогреваемая политическими соображениями».

Возможно, у Крюкова имелся замысел романа. Но, повторяю, времени на это ему не было отпущено. Наступила революция, гражданская война, когда не до романов. Писатель занимался всецело журналистикой.

Да, не знал Михаил Шолохов своего земляка – писателя Федора Крюкова, иначе Михаил Шолохов тогда, в двадцатые годы, познакомился бы с его произведениями.

Далее… Максим Горький не только знал Федора Крюкова, но и советовал молодым советским писателям перечитывать его, не забывать: «Просишь – почитайте Муйжеля, Подьячева, Крюкова – они, современники наши, они не льстят мужику. Но посмотрите, поучитесь, как надо писать правду!». Если бы «Тихий Дон» по стилю напоминал бы сочинения Крюкова, то Горький первый усомнился бы в авторстве Шолохова.

Будучи за границей, Максим Горький интересовался, разъяснилось ли дело с Шолоховым. В письме своему корреспонденту И. Груздеву с удовлетворением отмечал: «Читал в «Красной газете» опровержение слухов о Шолохове».

Но весной 1929 года не вспоминали о Федоре Крюкове: да и ничьей фамилии конкретно не называли, иначе все бы быстро разъяснилось. Смешно и грустно читать многие высказывания критиков и читателей, которые публиковались на страницах газет и журналов того года.

Легко представить, что позволяли себе в разговорах между собой, если в газете «Читатель и писатель» утверждалось, что «военные эпизоды, оценка войны, философия войны взяты напрокат у Л. Толстого». В пейзажах Михаила Шолохова видели влияние Бунина, в описаниях быта – Мельникова-Печерского, в изображении офицерства – Куприна.

Литературовед Евдоксия Никитина, которая много лет спустя составляла «Автобиографию» Михаила Шолохова, в 1928 году увидела в романе «тяготение к стилистическим образцам дворянской литературы» и «зависимость от старых литературных традиций». Все эти высказывания привожу, чтобы показать, в какой литературной атмосфере тех лет родилось обвинение Михаила Шолохова в плагиате.

Тогда же, после выхода «Тихого Дона», многие критики и писатели дали роману заслуженную оценку. Так, нарком просвещения, известный литератор Анатолий Луначарский писал: «Это произведение напоминает лучшие явления русской литературы всех времен…».

Однако именно тогда пришлось испытать Михаилу Шолохову несправедливость современников – первую, но далеко не последнюю.

Если у кого-нибудь сложилось мнение о писателе как о баловне судьбы, которому все быстро и легко давалось, то оно глубоко ошибочное. Каждый шаг вперед требовал от него напряжения всех духовых и физических сил, преодоления препятствий.

У многих современников, ничего не знавших о Михаиле Шолохове, не укладывалось в сознании: «Как же так, только двадцать лет, а уже причисляют к классикам?». В редакциях, издательствах, литературных кружках стали поговаривать, что «Тихий Дон» написан неким убитым белым офицером, чья рукопись попала случайно в руки писателя. Откуда появился этот мифический «белый офицер» почему именно он, а не какой-нибудь другой человек, скажем, инженер или учитель? На этот вопрос писатель, редактор «Тихого Дона» и бывший сотрудник «Правды», Юрий Борисович Лукин, ответил мне так:

«Версий о плагиате было много, семь или восемь, назывался не только офицер, но и учитель то одной станицы, то другой, назывался даже тесть Шолохова, Петр Громославский, бывший станичный атаман. Я его хорошо помню, но он, кроме как о рыбалке, стерлядке, других тем не признавал, и тем более, никогда ничего не сочинял.

Михаил Александрович однажды мне рассказал, что. живя в Москве, посещал «Никитинские субботники», популярные в его годы литературные собрания, проводившиеся на квартире издательницы Евдоксии Никитиной. У нее собирались литераторы, художники, артисты, читались на этих вечерах и обсуждались стихи, рассказы. Так вот. на одном из заседаний этого литературного кружка Михаилу Шолохову, к тому времени, несмотря на молодость, литератору, успевшему опубликовать «Донские рассказы» и «Лазоревую степь», дали на просмотр рукопись одного из посетителей кружка, начинающего литератора, бывшего штабс-капитана царской армии. Рукопись оказалась слабая, Шолохов вскоре ее вернул автору, сделав критические замечания. Так вот этот забытый бывший штабс-капитан и дал повод к распространению выдумки о «белом офицере». Будь это так, Евдоксия Никитина, естественно, хорошо знавшая литературные возможности посетителя «Никитинских субботников», бывшего офицера, первой бы встала на его защиту. Однако же она этого не сделала, а написала одну из первых рецензий на «Тихий Дон»».

Так говорил мне Юрий Лукин.

Мнимый повод авторства «белого офицера» давала XI глава третьей части первого тома романа, написанная в форме дневника убитого молодого казака-офицера, недоучившегося московского студента. Его записную книжку подобрал Григорий Мелехов, передавший ее писарям. Обычный литературный прием, многие писатели прибегали к форме цитирования дневников героев.

«Имеет ли дневник документальную основу?» – спросил у Шолохова литературовед Прийма.

Я упоминал, что при содействии редактора «Журнала крестьянской молодежи» Н. Тришина Михаил Шолохов знакомился с дневниками участников контрреволюции, где описывались события гражданской войны. Но дневник в романе касается событий до начала мировой войны, жизни героя в довоенной Москве. Так вот, на поставленный вопрос литературоведа Шолохов ответил однозначно: «Нет. Это литературный вымысел, дневник, как вставная новелла, выполнил важную функцию в связке ряда событий и героев».

В авторском деле Шолохова, хранящемся в архиве Госиздата, я нашел относящуюся к апрелю 1929 года записку без подписи, разъясняющую суть мнимой проблемы.

«Комиссии по делу Шолохова, насколько мне известно, не было, поскольку и не было сколько-нибудь серьезных обвинений. Различные слухи пускались неизвестными личностями и ползли по городу, но ОТКРЫТО (подчеркнуто мною. – Л.К.) никто Шолохова в плагиате не обвинял, в «Рабочей газете» от 24 марта появилось открытое письмо знающих весь творческий путь Шолохова, его работу над материалами и категорически требующих привлечения к суду распространителей клеветы».

Да, много пришлось испытать Михаилу Шолохову в трудный для него 1929 год…

«Если бы я, – писал он Г.А. Борисову (Озимову), – взялся тебя поддерживать теми методами, какими в первые годы братья-писатели поддерживали меня, то ты бы загнулся через неделю».

Метод этот давний, испытанный: вымысел, сплетни, бездоказательные обвинения. Клевета.

Итак, претендентов на «Тихий Дон» было много.

Где брал Солженицын мнимые доказательства, чтобы «Тихий Дон» связывать с именем Федора Крюкова? Он ссылается на статьи из советской периодики.

В «Стремени» перепечатана из ростовской газеты статья Вл. Моложавенко под названием «Об одном незаслуженно забытом имени». Она появилась на страницах «Молота» 13 августа 1965 года. Газета пыталась привлечь внимание общественности к имени Ф.Д. Крюкова, ставила вопрос о необходимости переиздания его давних сочинений.

Автор «Молота» застал в живых тогда современников Федора Крюкова. На основании их воспоминаний дал картину последних дней жизни писателя, умершего при отступлении с Дона белой армии в начале 1920 года:

«В жарком тифозном бреду, когда удавалось на миг-другой взять себя в руки, укоризненно оглядывал станичников, сманивших его в эту нелегкую и ненужную дорогу, судорожно хватался за кованый сундучок с рукописями, умолял приглядеть: не было у него ни царских червонцев, ни другого богатства, кроме заветных бумаг. Словно чуял беду, и, наверное, не напрасно… Бесследно исчезли рукописи, а молва о Крюкове-отступнике в немалой степени способствовала тому, чтобы о нем долгие годы не вспоминали литературоведы и не издавали его книг».

Автор «Молота» напоминал землякам о забытом самобытном донском писателе, процитировал высказывания о нем таких авторитетов как М. Горький и В. Короленко, сослался на мнение русской дореволюционной литературной критики, признававшей Ф. Крюкова истинным писателем.

Федор Крюков предстает страдающим от сознания, что его литературное наследство, хранимое в «кованом сундучке», погибнет, сгорит в огне отступления, на которое его якобы подбили некие «станичники», склонившие бежать с Дона.

Почему бывший либеральный депутат Государственной Думы, литератор, чье творчество именно благодаря его демократизму ценил Максим Горький и другие русские писатели, оказался в стане белых, а не красных?

Опираясь на воспоминания современников-«станичников», Вл. Моложавенко пытается объяснить драму жизни якобы стремлением писателя на старости лет уйти от политики, заняться подзапущенным за годы гражданской войны личным хозяйством:

«Хозяйство это меня и погубило, заставило тронуться в отступление», – с горечью говорил перед кончиной Крюков станичникам.

Возможно, именно так писатель говорил, возможно, даже землей и скотом обзавелся.

Но «запустил хозяйство» по причинам, которые Вл. Моложавенко либо не знал, ограничившись воспоминаниями старожилов Дона, либо не посмел или не пожелал обнародовать, сконструировав еще одну фигуру умолчания.

Причины эти – политические. Сам Федор Крюков их никогда не скрывал, говорил и писал об этом публично неоднократно в 1918–1919 годах. Все силы отдавал борьбе с большевиками, захватившими власть в России.

«…Воззвания, листовки, обращения и указы Войскового Круга в большинстве своем принадлежат действительно моему перу, – говорил Федор Крюков 8 ноября 1919 года на заседании Войскового Круга. – Полагаю также, что ни в этих писаниях, ни в моей общественной и политической деятельности даже заведомо недобросовестный человек не может усмотреть признаков большевизма».

Это высказывание цитирую из статьи в «Советской России» (1966, 14 авг.), где дается другой портрет писателя, основанный не только на подобных цитатах, но и на воспоминаниях других современников, воссоздающих, на мой взгляд, правдивый образ идеолога-белогвардейца, ярого врага советской власти.

Громкая полемика вышестоящей газеты в Москве с нижестоящей газетой в Ростове возникла и приняла жесткие формы не только из-за разных точек зрения на забытого писателя, его литературное наследие. Суть – в другом.

В давней газетной полемике дважды упомянут «кованый сундучок» Ф. Д. Крюкова. В «Молоте» сообщалось, что вместе с ним бесследно исчезли рукописи. Какие?

Весной 1917 года Федор Крюков в письме с Дона в Петроград рассказывал:

«Завтра кончается казачий съезд… Хотя мне и угрожают тут оставить меня на какие-нибудь амплуа, но у меня пропала охота к начальствованию в данный момент, да и чувствую, что соскучился по литературе. Материалом наполнен до чрезвычайности. Попробую засесть». Но эти благие пожелания не исполнились; от амплуа, то есть должности, отказаться не удалось, писать пришлось указы, листовки, статьи…

В «Советской России» также заходит речь о «кованом сундучке», но в другом контексте:

«Между строк угадывается намек, что с кованым сундучком, за который судорожно хватался умирающий писатель, канул в Лету, по крайней мере, еще один «Тихий Дон». Эта мысль возникает у читателя, тем более, что дальше рассказывается, как простой казак Глазуновской станицы, будучи еще студентом, начал писать маленькие рассказы, подражая Чехову, а потом стал Глебом Успенским донского казачества».

Опять намек!

Я, например, как читатель, намека на «Тихий Дон» в сундучке Федора Крюкова не усмотрел между строк в очерке «Молота». Ясно одно, образ писателя написан ростовским журналистом одной краской – розовой, ангельской. Но и черной, дьявольской краской воссоздавать его портрет не было никаких оснований и у московского автора, который усмотрел у оппонента некий «намек».

Односторонность, умолчание к добру не ведут. Не ведали наши спорщики, что спустя несколько лет за пропавший «кованый сундучок», за «намек» двумя руками ухватятся сочинитель и издатель «Стремени». После чтения статьи в «Молоте» Александр Солженицын заявляет:

«Что именно хочет выразить автор подцензурной пригнетенной статьи, сразу понятно непостороннему читателю: через донскую песню связывается Григорий Мелехов не с мальчишкой-продкомиссаром, оставшимся разорять станицы, но с Крюковым, пошедшим, как и Мелехов, в тот же отступ 1920 года, досказывается гибель Крюкова от тифа и его предсмертная тоска за заветный сундучок с рукописями, который вот достанется невесть кому: «Словно чуял беду и, наверное, не напрасно…». И эта тревога, эта боль умершего донского классика выплыла через полвека – в самой цитадели шолоховской власти – в Ростове-на-Дону».

Как видим, Александр Солженицын усмотрел в газетной статье не только намек на канувший в Лету «по крайней мере, еще один «Тихий Дон»». В сундучке, здесь уже не кованом, а заветном, покоится, по его убеждению, именно «Тихий Дон».

Вот какие основания дают «намеки», высказанные и невысказанные, если берутся писать портреты исторических лиц.

Чтобы обосновать ставшее «понятным» Александру Солженицыну, за дело взялся «литературовед высокого класса». Такими словами представляет анонимного автора «Стремени» публикатор.

Да, эту монографию написать мог исследователь, знающий не только «Тихий Дон», но и историю Дона. Тем печальнее, что знание, силы, мастерство автор потратил на пустое дело.

Д*, как и все, кто пытается отнять авторство у Михаила Шолохова, не располагает ни одним доказательством в пользу своей гипотезы: рукописей и черновиков, писем, мемуаров, никаких документов, указывающих, что некто другой является автором «Тихого Дона», у него нет.

Как же выходит Д* из такого безнадежного положения?

Отвлечемся ненадолго от «Тихого Дона», вспомним «Войну и мир». Кто читал роман, помнит, что в нем просматриваются два пласта: один можно назвать беллетристическим, где автор выступает как художник, создающий картину России накануне и во время войны 1812 года. Второй пласт можно назвать философским, публицистическим, аналитическим, где Лев Толстой рассуждает, морализирует, философствует, отвлекается от сюжета, действия героев романа.

«Жизнь народов не вмещается в жизнь нескольких людей; ибо связь между этими несколькими людьми и народами не найдена. Теория о там, что связь эта основана на перенесении совокупности воль на исторические лица, есть гипотеза, не подтверждаемая опытом истории».

Какому историку или социологу принадлежат приведенные слова?

Это цитата из V главы второй части эпилога «Войны и мира». Подобными рассуждениями заполнены многие страницы великого романа, с которым в наш век сравнивают «Тихий Дон».

Но можно ли, поскольку в «Войне и мире» наличествуют два стилистических пласта, говорить, что один из них более значительный, работает на роман, а другой выступает против него? Что один пласт хороший, другой плохой и т. д.? Многие школьники, изучая в 15–16 лет столь сложное произведение, как положено детям, опускают страницы, смысл которых им недоступен. Кто их за это осудит?

Никому, однако, не приходило в голову противопоставлять художественные страницы «Войны и мира» страницам философским. Тем более никому никогда не приходила безумная мысль, что «Война и мир» создана не одним автором, Львом Толстым, а двумя…

И в «Тихом Доне» различимы два пласта романа. Первый – тот, где описываются события, происходящие на хуторе Татарском, в семьях Мелеховых, Коршуновых, в имении Листницких, где все герои вымышленные. Исходный материал этих глав основан на наблюдениях автора, выросшего на Дону, знавшего его историю, фольклор. Страницы романа, где действие проходит в курене, на хуторе, мельнице, имении, на реке, в степи и так далее, писались Шолоховым легко, вдохновенно. Герои действуют в хорошо известных ему местах и обстоятельствах – на рыбалке, покосе, при сватовстве, на свадьбе… Автору не приходилось «взнуздывать фантазию», как-то себя сдерживать, контролировать, перепроверять, уточнять написанное, ссылаться на документы, книги, газеты, приказы…

Второй пласт предстает наиболее полно в третьей книге романа, где описываются мировая война, 1917 год, свержение монархии, отречение царя. Февральская революция. Октябрь, гражданская война.

При описании этих исторических событий стиль романиста становится суше, лаконичнее. Многоцветье шолоховских картин заменяется двухцветьем, черно-белым изображением. Так выглядят порой цветные фильмы, когда режиссеры дополняют съемки кадрами черно-белой кинохроники прошлых лет, чтобы подчеркнуть реальность повествования.

Возьмем главу IX пятой части «Тихого Дона». Она о съезде фронтового казачества, встрече казаков с Лениным, о митинге, где выступил руководитель восставших Подтелков, о переговорах военно-революционного комитета и белого донского правительства, обо всем, что действительно имело место в описываемый период.

Обо всех помянутых событиях Шолохов поведал в тринадцати коротких абзацах! XI глава этой же части более чем наполовину состоит из процитированного документа – ответа донского правительства делегации ревкома.

Михаил Шолохов, как никто другой из романистов в русской литературе, пространно цитирует разные документы эпохи: письма, телеграммы, статьи, оказавшие особое воздействие на современников.

Но можно ли на этом основании утверждать, что «Тихий Дон» написан двумя авторами? А сделав такой ошибочный вывод, «анализировать» роман, противопоставлять «авторов», отводя Михаилу Шолохову малопочтенную роль цензора, редактора, компилятора, чей собственный текст не идет ни в какое сравнение с текстом истинного творца?!

Именно этим занимается анонимный автор «Стремени».

«Анализ структуры произведения, его идейной и поэтической сути устанавливает в нем наличие двух, совершенно различных, но сосуществующих авторских начал.

Эталон для отслойки одного от другого устанавливается по первым двум книгам романа, которые в целом принадлежат перу автора-создателя эпопеи».

Далее:

«В той мере, в какой автор является художником, «соавтор» – публицистом-агитатором. «Соавтор» не изображает события, а излагает их, не живописует движение мыслей и чувств героев, а оголено аргументирует. Язык «соавтора» даже безотносительно к своеобразию лексики и фразеологии автора отличается бедностью и даже беспомощностью, отсутствием профессиональных беглости и грамотности».

Любой непредубежденный человек, читавший роман, помнит, что все четыре книги «Тихого Дона» производят цельное впечатление. Они читаются стремительно, волнуют, захватывают, оказывают художественное воздействие. И если кто-то похитил две замечательные книги, то значит, он же дописал так же замечательно две книги продолжения.

Выходит при таком предположении, что в рамках одного сочинения выступают два выдающихся автора!?

Предвидя такой вопрос, Д* отвечает:

«Ряд основных, наиболее впечатляющих и художественно-полноценных глав третьей и четвертой книг романа также принадлежат автору-»создателю»».

Тут уж каждый, кто хоть немного знает историю «Тихого Дона», усомнится не только в объективности автора, но и в наличии у него элементарной логики.

Третья книга «Тихого Дона», где, по мнению «Стремени», больше всего «грубейших пропагандистских вставок» встретила как раз самое яростное сопротивление издателей, редакторов-коммунистов. Потребовалось вмешательство Максима Горького, призвавшего на помощь самого Генерального секретаря ЦК партии, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, продолжить прерванную в 1929 году публикацию романа. Чтобы отстоять третью книгу романа, Михаилу Шолохову пришлось потратить три года на борьбу!

А первые две книги «белогвардейского автора» прошли без особого труда, судьба их решилась за три месяца!

Александр Солженицын в предисловии утверждает, что автором «Тихого Дона» мог быть покойный Ф. Д. Крюков. Каким тогда образом этот писатель сочинил роман, события которого развиваются не только во время гражданской войны, но и после нее? Вот несколько дат из хроники романа.

Поздней осенью 1920 года появляются на Дону банды, восставшие против советской власти.

1 марта 1921 года восстает отряд Фомина, где находится Григорий Мелехов, против советской власти.

Летом 1921 года Григорий теряет Аксинью.

Осенью 1921 года живет в лесу с дезертирами. Когда начинаются холода, его неудержимо тянет домой.

Не дожидаясь Первомая и приуроченной к празднику амнистии, Григорий Мелехов возвращается домой, когда еще не сошел снег зимы 1921/22 годов.

Федор Крюков умер в феврале 1920 года!

Так, не считаясь с фактами, анонимный Д* препарирует «Тихий Дон», чтобы доказать: написан роман двумя авторами, где «соавтор» – Михаил Шолохов… Он называет конкретно, какие именно главы написаны подлинным «автором», а в какие «вмешался» Михаил Шолохов.

«Идеологическая» зона, созданная «соавтором» и вклиненная в авторский текст первой и второй книг романа, занимает следующие 12 небольших глав (из 76): I, 2, IV; I, 2, IX; II, 4, II (частично); 11, 5, IV (частично); II, 5, V–VII; II, 5, XVI-XVII; II, 5, XIX-XX; II, 5, XXV («Стремя», с. 19–20).

Первая цифра обозначает номер книги, вторая – часть книги, третья – номер главы. Таким образом, «соавтору», то есть Михаилу Шолохову, приписывается из 76–12 небольших глав, и то неполных!

Что это за главы? Как раз те, где на авансцену выступают члены партии большевиков, в данном случае Штокман, приехавший на хутор Татарский (IV глава второй части первой книги). В IX главе второй части описывается подробно жизнь слесаря Штокмана на хуторе, где он занимается пропагандой среди казаков. Остальные десять глав, оставляемых Д* за Шолоховым, рассказывают о другом большевике – Илье Бунчуке, его короткой, бурной жизни, любви к юной Анне Погудко, боях, службе в трибунале, смерти Анны.

При этом становится непонятным, почему другие главы пятой части, начиная с главы XXVI, где также описывается жизнь Бунчука, выпали из «идеологической зоны», объявленной Д*. Разве в XXVI главе Илья Бунчук описан менее сочувственно, если не с любовью, разве не с авторским состраданием в следующей главе рассказывается о последних днях отряда Подтелкова и Кривошлыкова, разве не ясно, на чьей стороне автор, рисующий (если можно так сказать относительно трагедии) сцену казни Подтелкова?

«– Всех, дед, не перестреляете, – улыбнулся Подтелков. – Всю Россию на виселицу не вздернешь. Береги свою голову! Всхомянетесь вы после, да поздно будет!»

Если эта сцена принадлежит перу «белогвардейского» автора, то каким должен быть автор «красный»?

Если это пишет «соавтор», то чем его текст и талант уступают автору? Не является ли «автор» и «соавтор» одним и тем же лицом, а именно Михаилом Шолоховым? Конечно, весь роман от первой до последней строчки написан им, никем другим. Приходится удивляться, что литературовед и писатель убили столько времени на бессмысленную затею, поставив себя в положение незавидное, выйти из которого можно только одним путем – признать заблуждение. Покаяться.

Не буду разбирать всю «аналитическую» главу, опровергать все ее положения, высказывания: она большая, требуется для такого разбора много места.

Думаю, что когда книга Д* станет доступна для всех, не будет храниться за семью замками, как сейчас, тогда каждый заинтересованный читатель сможет без особого труда разобраться в провалах этой литературоведческой работы (так я писал, когда «Стремя “Тихого Дона”» в СССР прятали за семью замками в спецхране Библиотеки имени В… И. Ленина. Чтобы увидеть эту книжку, на правах туриста я поехал во Францию. В Тургеневской библиотеке Парижа ее мне дали почитать до закрытия зала – Л.К.).

Завершив «аналитическую» главу, автор «Стремени» приступил к сочинению главы «детективной», поскольку подобно детективу задался целью раскрыть преступление, в данном случае – установить, у кого якобы похищен роман.

Отложив в сторону текст романа, анонимный автор в этой оставшейся незавершенной главе взялся анализировать факты из биографии Михаила Шолохова, из истории второй кампании клеветы 1930 года.

Особенно поражает Д*, что первые книги романа созданы всего за два года: «Думается, что эти сведения, свидетельствующие о сверхгениальности, достаточно хороший толчок дальнейшим розыскам детективного жанра».

В качестве вещественного доказательства наш детектив берет опубликованное в Москве в 1930 году в сборнике «Реквием», посвященном памяти Леонида Андреева, одно из писем литератора Сергея Голоушева.

Предисловие к сборнику написал известный партийный и государственный деятель, историк В.И. Невский. Редакторы – В.А. Андреев и В. Е. Беклемишева.

Появление «Реквиема» дало толчок очередной кампании против Шолохова, начатой в литературных кругах Москвы, где за год до того прошла первая такая кампания.

Об этой кампании (1930 года), как упоминалось, коротко и ясно написал сам Михаил Шолохов в письме Александру Серафимовичу, в собрании сочинений, публикуемом не полностью. Вот выдержка из него:

«А вторая «радость» – «новое дело», уже начатое против меня. Я получил ряд писем от ребят из Москвы и от читателей, в которых меня запрашивают и ставят в известность, что вновь ходят слухи о том, что я украл «Тихий Дон» у критика С. Голоушева – друга Л. Андреева, и будто неоспоримые доказательства тому имеются в книге-реквиеме памяти Л. Андреева, сочиненной его близкими. На днях получаю книгу эту и письмо от Е.Г. Левицкой. Там подлинно есть такое место в письме Андреева С. Голоушеву, где он говорит, что забраковал его «Тихий Дон». «Тихим Доном» Голоушев – на мое горе и беду – назвал свои путевые заметки и бытовые очерки, где основное внимание (судя по письму) уделено политическим настроениям донцов в 1917 году. Часто упоминаются имена Корнилова и Каледина. Это и дало повод моим многочисленным «друзьям» поднять против меня новую кампанию клеветы.

Что мне делать, Александр Серафимович? Мне крепко надоело быть «вором». На меня и так много грязи вылили. А тут для всех клеветников – удачный момент. Третью книгу моего «Тихого Дона» не печатают. Это даст им (клеветникам) повод говорить: «Вот, мол, писал, пока кормился Голоушевым, а потом иссяк родник…».

…Горячая у меня пора. Сейчас кончаю третью книгу, а работе такая обстановка не способствует. У меня руки отваливаются, и становится до смерти нехорошо. За какое лихо на меня в третий раз ополчаются братья-писатели? Ведь это же все идет из литературных кругов».

Далее следует текст, который по непонятным причинам не попал на страницы собрания сочинений (изд-во «Правда», 1980, т. 8):

«Я прошу Вашего совета: что мне делать? И надо ли доказывать мне, и как доказывать, что мой «Тихий Дон» – мой?

Вы были близки с Андреевым, наверное, знаете и С. С. Голоушева. Может быть, он – если это вообще надо – может выступить с опровержением этих слухов? И жив ли он? Прошу Вас, не помедлите с ответом мне! Напишите поскорее, если можно».

Письмо датируется 1 апреля 1930 года (цит. по книге: В. Осипов. Дополнение к трем биографиям, 1977).

Что же вспомнилось Александру Серафимовичу, когда получил он это письмо?

«В памяти всплыла высокая худая фигура с русой бородкой и длинными, закинутыми назад русыми волосами. Сергей Сергеевич Голоушев, врач-гинеколог по профессии, литератор и критик по призванию. Милейший человек, отличный рассказчик в обществе друзей, но, увы, весьма посредственный писатель. Самым крупным трудом его был текст к иллюстрированному изданию «Художественная галерея Третьяковых». Менее подходящего «претендента» на шолоховский «Тихий Дон» было трудно придумать».

Из воспоминаний Н. Телешова известно, что Сергей Сергеевич Голоушев был человек благородный, молодой души. И доживи он до 1930 года, то, конечно бы, первый опроверг слухи. Александр Серафимович и Максим Горький, не раз бывавшие на заседаниях «Сред», иногда проводившихся на квартире С. С. Голоушева, хорошо знали его литературные и профессиональные возможности, знали его стиль. Злобный вымысел подогревался тем, что многие в те годы забыли. Голоушева.

Михаил Шолохов ничего не знал о Голоушеве.

Давая напутствие автору «Донских рассказов», кто-кто, а Александр Серафимович отлично знал жизнь и творчество Сергея Голоушева.

О московском литераторе Голоушеве сохранилось довольно мало сведений, имени его нет ни в энциклопедиях общих, ни в литературных. Наиболее подробные воспоминания о нем оставил в «Записках писателя» Н. Телешов, на чьей квартире собирались участники «Сред». И нам придется привести из этой книги короткую справку.

«На фоне «Среды», – пишет Н. Телешов, – одной из заметных фигур был Сергей Сергеевич Голоушев, врач-гинеколог по профессии, но в сущности литератор, театральный критик, художник, весь отдававшийся искусству. По возрасту он был старше всех нас – кого на десять, кого на пятнадцать лет. Но разница эта не замечалась: всегда интересный, увлекающийся – что называется, живой человек, – он был товарищем и более юным, чем мы. Умер он в июне 1920 года, в возрасте, позволяющем назвать его стариком: ему было шестьдесят пять лет».

Рассказывая далее о том, какая молодая душа была у этого человека, как умел Голоушев анализировать явления жизни и искусства, как ярко мог говорить, Н. Телешов заключает: «Особенно увлекателен он был как оратор и менее всего заметен как беллетрист». Это обстоятельство, судя по всему, не очень огорчало Сергея Голоушева. Он брал свое в другом, сочинил «капитальный труд» – очерк об истории русской живописи, монографию о Левитане.

Сочинял Сергей Голоушев статьи, рассказы и очерки, а на роман не посягал, хотя бы потому, что ему было всегда некогда, время отнимала врачебная практика, журналистика, искусство. Писал Голоушев картины.

Конечно, такую колоритную фигуру хорошо знал Александр Серафимович, давний член «Среды».

Поскольку во второй кампании клеветы была названа конкретная фигура претендента на «Тихий Дон», то сплетня, сколь быстро она появилась, столь быстро и скончалась. Сергей Голоушев многим писателям был хорошо известен, особенно тем, кто жил в Москве в предреволюционные годы. Завсегдатай «Среды» и других собраний, он вел активную общественную жизнь, выступал в разных амплуа – художника, искусствоведа, критика, автора очерков и при всем при том занимался профессионально врачебной деятельностью. Прожить на литературные заработки просто бы не смог, поскольку писателем являлся незначительным, что не мешало ему быть товарищем многих известных литераторов, другом Леонида Андреева. «Дело», о котором сообщал Михаил Шолохов, вскоре заглохло, никаких объяснений автору «Тихого Дона» в тот раз давать не пришлось.

Однако спустя сорок лет забытое «дело», письмо Леонида Андреева другу вспомнили Д* и А. Солженицын, посчитав, что у них в руках реальное доказательство, след, который ведет от этого письма к истинному автору «Тихого Дона». Оба они убеждены, что в письме Леонида Андреева речь идет не об очерке С. Голоушева, а о романе, причем написанном не им, а Федором Крюковым! Голоушев, как им казалось, направил Андрееву чужую рукопись, выступил как посредник, а не автор…

Обо всем этом серьезно идет речь в «детективной» главе, точнее, в ее разделе, озаглавленном «В петле сокрытия». Здесь Д* никак не соответствует данной ему высокой характеристике, проявляет незнание предмета, в частности, творчества такого малоизвестного писателя как Сергей Голоушев: высокая литературоведческая квалификация предполагает знание не только классиков.

Автор «Стремени» отказывает Сергею Голоушеву в способности сочинить не только роман (что соответствует истине), но и путевой очерк (что абсолютная ложь):

«Не только донских очерков Голоушев явно не писал и не мог написать, но и каких-либо других, хотя бы «российских», «московских»».

Почему так решительно отказывает Д* Сергею Голоушеву в талантах? Чтобы доказать: в письме Леонида Андреева речь идет не о его очерках, а романе другого автора.

В «Петле сокрытия» письмо Леонида Андреева перепечатано полностью. Это довольно подробное дружеское послание, где нет никаких даже намеков на роман, а идет речь об очерках С. Голоушева под названием «Тихий Дон», не понравившихся Андрееву. Более того, что написано, нигде – ни в строчках письма, ни между строк – ничего нет.

Но когда есть ярая вражда, ничем не прикрытая злоба, можно обойтись без намека, без фактов, без логики.

Зачем автор «Тихого Дона» прибегал к услугам посредника? Почему его имя не называлось в переписке? Как мог автор создать «Тихий Дон» до 1917 года, если весь роман, начиная с первых глав, пронизан мыслью о грядущем потрясении, кровавой революции? Все эти и другие вопросы не смущают «литературоведа высокого класса», взявшего на себя сомнительную роль «детектива».

Как выяснилось после выхода «Стремени», Сергей Голоушев не только написал очерк о Тихом Доне, но и опубликовал его в 1917 году в Москве, чего не могли предположить ни Д*, ни публикатор. Их версия, построенная на песке, рухнула, как только песок под ней зашевелился.

Кто привел в движение эти пески? Автор «С веком наравне» Константин Прийма полагает: заслуга – его.

Он пишет:

«…у литератора С. Голоушева, как нам удалось установить, не было произведения под заглавием «Тихий Дон». У Голоушева не было ни романа, ни рассказа с таким названием на донскую тему, а был всего лишь газетный очерк «С тихого Дона», подтверждение чему мы находим в его письме к Леониду Андрееву (середина сентября 1917 года)».

Ободренный находкой, Прийма идет дальше и обвиняет спустя полвека составителей и издателей «Реквиема», якобы «тиснувших в нем «письмо Андреева» от 3 октября 1917 года в целях… дискредитации романа «Тихий Дон» и его автора. В «письме Андреева» к Голоушеву трижды повторенная фраза «твой «Тихий Дон» вызвала ликование в стане затаившихся недругов и обывателей».

Итак, один детектив усмотрел в письме то, чего в нем нет, другой – берет это письмо в кавычки и развивает абсурдную мысль, что в сборнике напечатана фальшивка, составители которой украли у Шолохова заглавие «Тихий Дон».

Прежде чем выяснить, а был ли мальчик, выясним – кому все-таки принадлежит честь сдвинуть песок под версией «Стремени».

Здесь впервые хочу назвать имя московского литературоведа А. В. Храбровицкого, знатока творчества В. Г. Короленко. Последние десятилетия в силу возраста, болезней и других обстоятельств он в основном писал не статьи, а письма, и звонил по телефону. В подлинности письма Леонида Андреева, в добропорядочности составителей и издателей «Реквиема» А.В. Храбровицкий не сомневался, да и как можно сомневаться, заподозрить сына Леонида Андреева в том, что он был способен осквернить память об отце публикацией фальшивки?

Писал Леонид Андреев Сергею Голоушеву часто, с охотой, придумывал ему разные шутливые имена, не скупился на слова, но дружба дружбой, а служба службой. Леонид Андреев как редактор газеты «Русская воля» очерк Сергея Голоушева не принял, сообщив в письме, что «забраковал твой «Тихий Дон»».

Он раскритиковал очерк в пух и прах, посчитав его сырьем, предложил написать нечто другое, бытовые и путевые очерки сделать политическими: «без всяких земств, а только с Калединым и Корниловым», чтобы они отвечали «серьезным запросам».

«Отдай «Тихий Дон» кому хочешь», – заключил Леонид Андреев.

Перечитав это письмо, А. В. Храбровицкий решил, что в архиве Леонида Андреева есть смысл поискать ответ Сергея Голоушева, поскольку в нем могли быть дополнительные подробности, способные прояснить до конца суть дела.

Литературовед обратился с запросом в Пушкинский Дом, к хорошо знавшей его сотруднице – кандидату филологических наук Л.Н.Назаровой. Она выполнила просьбу коллеги, посмотрела архив Леонида Андреева и нашла в нем ответ Сергея Голоушева, сняла с него копию и отправила ее в Москву. Что же прояснилось?

Сергей Голоушев, получив отказ Леонида Андреева, если и обиделся, то ненадолго, не теряя времени, отдал очерки в другую газету, московскую, где они пришлись ко двору, не показались «пухлявыми», непригодными.

В середине сентября очеркист писал Леониду Андрееву:

«…когда я получил назад ««С тихого Дона», я пришел в недоумение… Рукопись отдал в «Народный вестник», там ее с благодарностью взяли, и я даже про нее перестал вспоминать».

Вот такой незлобивый человек был Сергей Голоушев, он же Сергей Глаголь – таким псевдонимом заканчивались его донские очерки.

Поспешив в газетный зал Библиотеки имени Ленина, А.В. Храбровицкий заказал имеющуюся в хранилище подшивку газеты и быстро нашел то, что искал, в номерах за 24 и 28 сентября 1917 года. Написать о своем открытии А.В. Храбровицкий нигде не мог: его (одного из корреспондентов А.И. Солженицына) в семидесятые годы нигде не публиковали, даже имя не упоминали. И еще: о «Стремени «Тихого Дона»» после выхода никто и нигде не писал у нас, громко говорили об этом детективном исследовании по радио зарубежные голоса, писали газеты на западе; у нас говорили шепотом, читать «Стремя» могли только специалисты, имеющие особое право на знакомство с такой литературой.

Вот в силу этого мог А.В. Храбровицкий поделиться открытием только с друзьями, коллегами. После выхода в 1977 году книги Валентина Осипова «Дополнение к трем биографиям», где цитировалось письмо Михаила Шолохова Александру Серафимовичу в связи с выходом «Реквиема», А.В. Храбровицкий получил возможность поделиться открытием с автором этой книги. Он отправил ему 10 февраля 1978 года письмо, где проинформировал, что «инцидент с очерком Сергея Голоушева полностью выяснен», напечатан очерк под названием «С тихого Дона» в московской газете «Народный вестник» в № 12 и № 13–14 за 24 и 28 сентября 1917 года. А это удалось документально установить на основании письма, хранящегося в архиве Пушкинского Дома.

Обрадованный автор поблагодарил А. В. Храбровицкого:

«Уважаемый Александр Вениаминович!

Был тронут Вашим письмом и Вашей заботой обо мне. Большущее спасибо за ценное свидетельство, которым Вы, безусловно, обогащаете меня, а главное историю вопроса.

С уважением В. Осипов».

На штампе письма дата – 14 февраля 1978 гола.

Вот таким образом литературоведам стало известно о публикации «Тихого Дона» Голоушева.

Что же тогда установил Константин Прийма? Он выяснил, что в архиве хранится не подлинное письмо Леонида Андреева от 3 сентября, а его машинописная копия. Такое случается. Возможно, документ взяли из архива в ту пору, когда готовился к изданию «Реквием», возможно, наследники Сергея Голоушева не пожелали расстаться с оригиналом Леонида Андреева – о причине можно только строить догадки.

Но вот к какому выводу приходит на основании машинописной копии Константин Прийма:

«Есть все основания предполагать, что авторы машинописного текста «письма Андреева» от 3 сентября 1917 года, фальсифицируя этот документ, украли у Шолохова заглавие «Тихий Дон», подменили им заглавие очерка «С тихого Дона» Голоушева и эту фальшивку опубликовали в ««Реквиеме» как письмо Андреева, для вящей убедительности трижды употребив фразу «твой «Тихий Дон»»…

Константина Прийму обескуражило, что очерк С. Голоушева «С тихого Дона» Леонид Андреев называет «Тихий Дон». Почему бы это? Ему также показалось подозрительным: почему вместо оригинала в архиве наличествовала копия.

И вот приговор.

«Вывод: в книге «Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева (М., Федерация, 1930) на 134–136 с. опубликовано не настоящее, действительно существовавшее письмо Леонида Андреева к Сергею Голоушеву от 3 сентября 1917 года, а сфабрикованная фальшивка».

Умри, Денис, лучше не напишешь!

Стоило Леониду Андрееву переиначить название не понравившегося ему очерка, который он мог забыть либо изменить, как это бывает, в разговорах или письмах для краткости и удобства склонения, как «детектив» К. И. Прийма уличает составителей и издателей наших в фальсификации с целью… оклеветать М. А. Шолохова.

Вот какие детективы развелись в литературоведении, никак не могут, чтобы не уличать в кражах.

Одним мерещится: украли «Тихий Дон».

Другим:

– Украли заглавие…

– Фальсифицировали документ…

– Сфабриковали фальшивку…

Кто эти преступники? Если не сын Леонида Андреева, значит, другой составитель… А если не он, то, может быть, автор предисловия к «Реквиему» Владимир Иванович Невский, бывший нарком правительства, заместитель председателя ВЦИК, директор Библиотеки имени В.И. Ленина. Именно он – один из издателей этого сборника…

Вот до чего можно додуматься, если дать ход безнравственным методам в литературоведении. Константин Прийма, очевидно, убежден, что защищает честное имя великого писателя. Но, обвиняя в клевете, фальсификации, фабрикации фальшивок деятелей литературы двадцатых годов, он только вредит памяти Михаила Шолохова.

Читаешь разоблачения Константина Приймы и все ждешь, когда же он начнет бороться не с мифическими фальсификаторами, а с реальными, когда опровергнет пущенную сочинителями «Стремени» версию, что автором «Тихого Дона» якобы является Федор Крюков.

Создается впечатление, что Константин Прийма сознательно избегает упоминать это имя в связи с кампанией против М. А. Шолохова. Такая явная фигура умолчания порождает результат, противоположный желаемому.

В дважды изданном сборнике «С веком наравне» о Федоре Крюкове упоминается в примечаниях мелким шрифтом как об авторе одной из статей в белогвардейской газете «Донские ведомости».

Как будто бы не ему приписывают великий роман не только в Париже, но и в Москве.

На карточке каталога с названиями книг Федора Крюкова, хранящихся в Библиотеке имени В. И. Ленина, чья-то рука дополнила список, составленный библиографами: «См. «Тихий Дон»».

Если бы только анонимные библиографы! Вполне конкретные московские писатели в наши дни встают с места в зале Центрального дома литераторов и публично заявляют то же самое, повторяя ложь «Стремени «Тихого Дона». А с недавних пор пишут и в газетах, журналах, говорят по телевидению.

Читая книги, изданные в последние годы, видишь: затрагивая тему авторства «Тихого Дона», они старательно избегают имени Федора Крюкова, забывают истину, что запретный плод сладок. Вот, например, вышедшая в 1987 году работа Валентина Осипова «Книга молодости по М. А. Шолохову», того самого автора, который «был тронут письмом и заботой» А.В. Храбровицкого, выяснившего инцидент с очерком С. Голоушева «С тихого Дона». Обогащенный так давно информацией по «истории вопроса», Валентин Осипов не спешит передать ее народу, сидящему на голодном пайке полуправды о Михаиле Шолохове. И избегает острых углов, не упоминает имени Федора Крюкова.

Избегает его и Анатолий Калинин, в 1987 году написавший пространный ответ «Учителю словесности». Думаю, не засомневался бы деревенский учитель литературы и другие скептики в таланте Шолохова, не пришлось бы заводить речь о сумке белогвардейского офицера и исчезнувшем кованом сундучке, если бы так старательно не выстраивали вокруг писателя фигуры умолчания, одна выше другой, многие из тех, кто считает себя друзьями великого романиста.

Нельзя не согласиться с Анатолием Калининым, когда он пишет: «Все та же фигура умолчания не позволила нам вовремя предостеречь тот момент, когда «персональный мефисто» автора «Тихого Дона», вдруг вывернувшись из ночной мглы, неожиданно нанесет ему удар в спину».

Но только ли виноват злой дух, мефисто? Если бы не последовала кара тем, кто посмел после долгого забвения назвать в печати имя Федора Крюкова, разве ухватились бы за его образ наездники, вдевшие сапоги в стремена, чтобы затоптать истинного автора?

В 1974 году после выхода «Стремени» в СССР промолчали, сделали вид, что ничего особенного не происходит. Капля по капле камень точит. А Шолохов был человек, к тому времени тяжело больной. Вспоминая кампанию травли семидесятых годов, Анатолий Калинин признает:

«Вероломно нанесенный ему удар сделал свое дело. Не предостерегли, не предотвратили, не упредили. Объясняли на этот раз фигуру умолчания тем, что ни «Тихий Дон», ни его автор не нуждаются в защите. Они сами себя защищают».

Вступив в запоздалый поединок с тенью, сопровождавшей всю жизнь Михаила Шолохова, писатель решает наконец-то коснуться запретной «другой, более обширной темы, и уже пришла пора рассмотреть ее во всем объеме. В атмосфере гласности, порожденной XXVII партсъездом, фигура умолчания является, по меньшей мере, анахронизмом».

Действительно, пришла пора.

После всех этих деклараций ждешь, что маститый писатель сокрушит фигуры умолчания своим ответом учителю словесности и всем другим недругам М. А. Шолохова. Статья большая. Но точки над i не ставит, многое не договаривает до конца.

«Когда в АПН я познакомился с книжкой, сразу же понял, что это грубый, хотя и закамуфлированный под научный труд пасквиль. Но по старой корреспондентской привычке я все же сделал из него необходимые выписки. Никто не препятствовал мне, как не препятствовали потом в Библиотеке имени Ленина познакомиться с сочинениями того, на кого, как на главного кандидата в авторы “Тихого Дона”, ссылался анонимный автор пасквиля…»

Верно, «Стремя “Тихого Дона”» – пасквиль. Но почему Анатолий Калинин, которому давно в отличие от многих никто ни в чем не препятствовал – ни читать эту книгу, ни делать из нее выписки, знакомиться с сочинениями «главного кандидата», почему он умалчивает имя Федора Крюкова и на сей раз?!

Кто в обстановке гласности не позволяет ему сделать это, кто запрещает сегодня?

Наверное, Анатолий Калинин полагает, что обязан и дальше накладывать на хорошего донского писателя табу как друг Михаила Шолохова… И забывает: утаивая такую малость, он пополняет и без того густой строй фигур умолчания, вместо того, чтобы их рушить.

Ну, а Михаил Александрович Шолохов – упоминал ли о Федоре Крюкове? Упоминал, не раз. Будучи в Швеции, рассказывал студентам-славистам о нем, говорил, что в пору, когда писал «Тихий Дон», сочинений этого писателя не знал.

Еще одно свежее свидетельство Ивана Жукова, бывшего корреспондента «Комсомольской правды», которому в середине семидесятых годов М. А. Шолохов рассказал: «Я хочу познакомить вас с содержанием одного письма – это почти стенографический отчет с международного симпозиума славистов. Профессора в ходе дискуссии пришли к выводу, что обвинять меня в каком-то плагиате – несостоятельное дело, но об этом совещании в нашей печати, да и за рубежом ничего не было сказано. Замолчали. Оказывается, в США, как сообщал “Голос Америки”, предлагали 5 тысяч долларов тому, кто докажет, что не я автор “Тихого Дона”. Ничего не получилось. Группа скандинавских славистов использовала даже компьютер, сопоставляли тексты мои и Крюкова, – кстати, скучнейшего литератора, у которого я будто бы что-то заимствовал. Я о нем ничего и не знал, когда писал “Тихий Дон”. Так вот, признал и компьютер, что я автор своего романа. “Голос Америки”, говорят, передал об этом короткую информацию: научным путем доказано, что «автор “Тихого Дона” Михаил Шолохов…».

– Замолчали, – сокрушался Михаил Шолохов».

Когда истину замалчивают враги, понятно. Почему ее утаивали те, кто считал себя другом?

Некорректные, мягко говоря, действия против Федора Крюкова вызвали реакцию против Михаила Шолохова. Клевета в отношении его в атмосфере замалчивания попала в питательную среду и расцвела махровым цветом.

Каждый, взяв в руки «Стремя “Тихого Дона”», без труда бы убедился: анализ Д* строится на песке. Но только как ее было взять? Как сказано выше, мне пришлось, чтобы увидеть эту книгу, съездить туристом во Францию…

Любой, почитав сочинения донского писателя Федора Крюкова, убедится: он не мог воздвигнуть такой монумент, как «Тихий Дон». Я упоминал о сборнике «Родимый край». Находился раритет в собрании полковника, самодеятельного историка С. П. Старикова. Узнал о нем биограф Ф.Д. Крюкова журналист В.М. Проскурин, автор научной биографии писателя (Советская библиография, 1985, № 2). Он отнес, спасибо ему, сборник в Библиотеку имени В. И. Ленина, где сняли микрофильм. В этом сборнике я нашел еще одно упоминание о существующем в русской литературе «Тихом Доне».

В одном из опубликованных в сборнике писем В. Г. Короленко читаем:

«Прежде всего, считаю нужным немного оправдаться. Правда, самое оправдание начну с признания другой своей вины, именно, что я не написал Вам о той роли, которую в “обработке” Ваших очерков «“Тихого Дона” играла заботливая рука цензора»…

Откроем толстые книжки журнала «Русского богатства» за 1898 год. Там в номерах с 8 по 10 увидим путевой очерк Федора Крюкова «На тихом Дону», где вступивший в литературу молодой писатель рассказывает о казаках, их нравах, обычаях, особенностях уклада жизни, общественного устройства, службы в армии. Очеркист цитирует казачьи песни, предстает знатоком Дона во всех отношениях, приводит много сведений о его истории, этнографии, географии. Очерк и сейчас читается с большим интересом.

В. Г. Короленко в письме называет этот очерк «Тихим Доном». Следуя логике автора «С веком наравне», в этом можно было бы увидеть некий криминал, подобный тому, который он усмотрел в письме Леонида Андреева…

Но никакого криминала нет.

Есть «Тихий Дон», он же «На тихом Дону» Федора Крюкова.

Есть «Тихий Дон», он же «С тихого Дона» Сергея Голоушева.

Есть «Тихий Дон» Михаила Шолохова.

Но об этом литературовед высокого класса Д* и его публикатор не знали, иначе бы не брались за стремя, чтобы начать скачку за призраками.

Свою «детективную» главу Д*, как говорилось, не дописал. Начатое дело довершил издатель:

«В главе “Петля сокрытия” Д* не успел закончить свою мысль: “..те главы из “Тихого Дона”, которые Голоушев предлагал Андрееву для “Русской воли”, и были главами из уже писавшегося тогда романа Федора Крюкова. Эти главы Голоушев мог, в частности, получить через Серафимовича, с которым был в дружеских отношениях”».

Чувствуя зыбкость этих построений, Солженицын называет неожиданно еще одного претендента на авторство, не смущаясь тем, что с иллюстрации смотрит на читателей образ Федора Крюкова, представленный в разных видах, начиная с младенчества, кончая тем временем, когда заседал он в Войсковом Круге.

Оказывается, не исключает издатель и другого автора!

Кто же этот очередной (какой по счету?) претендент на «Тихий Дон»?

Имени его А. Солженицын не называет, а рисует призрачный образ, совершенно темный, как засвеченный снимок.

«Хотя не могу абсолютно уверенно исключить, что – был, жил некогда публично не проявленный, оставшийся всем неизвестен, в Гражданскую войну расцветший и вослед за ней погибший еще один донской литературный гений: 1920-22 годы были годами сплошного уничтожения воевавших по ту сторону».

Каким образом безвестный гений не проявил себя и вдруг написал роман такой силы? На этот вопрос публикатор ответа дать не может.

Как бы ни старались Д* и его издатель «повернуть боком» великий роман, прислонить его то к груди Федора Крюкова, то к груди «не проявленного гения», стремнина «Тихого Дона» отшвыривает их в сторону, бросает на вязкий песок лжи и уносит на дно, куда попадает все, чему не суждено жить на земле.

* * *

Как сообщил парижский издатель «Стремени» Н. Струве, автором этой книги была литературовед Ирина Николаевна Медведева-Томашевская, специализировавшаяся на русской литературе XVIII–XIX веков, она издала сборник очерков и рассказов о Крыме…

Узнав, что Медведева-Томашевская взялась развенчать автора «Тихого Дона», Солженицын отправил ей 7.12.71 года письмо, которое начиналось словами: «Дорогая Ирина Николаевна! Сказать, что я рад – ничтожно. Я счастлив, что наконец этим вопросом занялся такой могучий специалист, как Вы – и сразу выдавил столько соку, столько результата!». Слово «счастье» в этом письме Солженицын подчеркнул дважды.

«Стремя» осталось незавершенным: Медведева-Томашевская захлебнулась в «выдавленном соку», покончила жизнь самоубийством. Счастье закончилось летальным исходом.

Глава вторая. Рукописи «Тихого Дона»

Рукописи не горят.

М. Булгаков

Глава вторая, где начинается анализ рукописей «Тихого Дона», первого варианта романа, появившегося осенью 1925 года. В этом варианте главный герой носил имя Абрама Ермакова, поскольку прообразом его послужил реальный казак Харлампий Ермаков, расстрелянный органами ГПУ, когда сочинялся роман, что и побудило автора отказаться от первоначального замысла. Объясняется также, почему писатель зашел в тупик и бросил начатую работу, использовав ее впоследствии частично в четвертой части будущего «Тихого Дона», начатого год спустя. Эта рукопись доказывает, что если у кого и списывал Шолохов, то у самого себя.

В истории русской литературы есть рукописи, судьба которых сложилась драматично и волнует до слез. Всем известно со школьной парты, что Александр Пушкин сжег десятую главу стихотворного романа «Евгений Онегин», опасаясь цензуры. В ней рассказывалось о декабристах. В бумагах поэта нашли текст начальных четверостиший первых шестнадцати строф, причем в зашифрованном виде, а также черновой текст трех строф. Пушкинистами шифр разгадан, и мы имеем возможность читать, хотя и в отрывках, с пропусками, семнадцать строф сожженной главы.

По другой причине бросил в топку камина рукопись второго тома «Мертвых душ» Николай Гоголь. В собраниях его сочинений публикуются чудом уцелевшие отрывки из второго тома романа. Однако ищут по сей день гоголевские рукописи. «На проблему дальнейших поисков черновиков этого произведения можно смотреть оптимистически», – утверждал московский писатель Василий Осокин, автор статьи о судьбе рукописей «Мертвых душ», скончавшийся вскоре после этой публикации, не успев осуществить заветную мечту: прочесть сгоревшую рукопись.

Бросил в огонь первоначальный вариант романа «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков, не раз, как Гоголь, швырявший в печку сочинения, которые ему казались неудачными. Тем не менее, именно Булгакову принадлежат ставшие крылатыми слова: «Рукописи не горят…».

Хочу напомнить читателям эпизод из романа «Мастер и Маргарита», где на просьбу Воланда показать роман Мастер отвечает:

«– Я, к сожалению, не могу этого сделать, потому что я сжег его в печке.

– Простите, не поверю, – заметил Воланд, – этого быть не может. Рукописи не горят. – Он повернулся к Бегемоту и сказал: – Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.

Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду. Маргарита задрожала и закричала, волнуясь до слез:

– Вот она, рукопись! Вот она!».

Такие счастливые находки происходят, к сожалению, только в фантастических романах. Требуются годы жизни, долгие, мучительные поиски, чтобы обнаружить утраченный отрывок главы, черновик, несколько строк… Однако розыски не прекращаются. Поколения литературоведов, историков, краеведов занимаются поисками исчезнувших автографов, пропавших рукописей, книг, надеясь найти и копию десятой главы «Евгения Онегина», и черновики второго тома «Мертвых душ», и рукописные книги библиотеки Ивана Грозного, некогда хранившиеся в Кремле…

Как видим, великие писатели нередко уничтожают рукописи.

В процессе работы у Михаила Шолохова скапливались кипы бумаг: он имел обыкновение переписывать сочинения нескольку раз, добиваясь совершенства.

«Черновики не храню ни для себя, ни для истории», – говорил М. А. Шолохов. Из этого признания литературовед П. Бекедин, автор статьи «Судьба рукописей М. А. Шолохова» (Молодая гвардия, 1983, № 10), заключает: «…автор «Тихого Дона» был недостаточно внимателен к себе – он начисто обделен творческим эгоизмом, корыстью и честолюбиво-рачительной предупредительностью, от чего страдает он сам и его многочисленные исследователи». Из шолоховского признания делает Бекедин ряд далеко идущих выводов, над которыми, по-видимому, сам писатель, попадись эти «выводы» ему на глаза, посмеялся бы в усы.

Действительно, черновики Михаил Шолохов не особенно хранил, мог выбросить рукописи первоначальных вариантов. Но последний вариант оставался у автора, иначе и быть не могло, потому что такая рукопись, такой автограф – не черновик, а беловик…

К таким рукописям отношение было иное, во всяком случае, окончательно переписанные главы не выбрасывались и после того, как с них снимались машинописные копии…

На этом важном уточнении хочется заострить внимание по той причине, что если бы действительно Михаил Александрович Шолохов не берег рукописей, если бы он действительно их все выбрасывал, рвал, жег и так далее, то не было никакого смысла заниматься поисками его рукописного наследия. А поиск этот ведется, и время от времени случаются удачи, то большие, то маленькие.

К числу утраченных рукописей, которые особенно волнуют историков литературы, да и всех почитателей русской словесности, принадлежат рукописи первых двух томов «Тихого Дона», написанные автором в двадцать три года.

Работа над романом началась раньше. Михаил Шолохов не раз, давая интервью, говорил, что первоначально засел за роман осенью 1925 года.

Чем дальше продвигалось действие романа образца 1925 года, тем больше возрастали трудности: писатель остро почувствовал, что не с того начал… Наиболее подробно он поведал об этом в 1965 году, будучи в гостях у студентов факультета славистики Упсальского университета в Швеции. Опубликована запись беседы 5 июня 1985 года «Литературной газетой». Цитирую:

«Поначалу, заинтересованный трагической историей русской революции, я обратил внимание на генерала Корнилова. Он возглавлял известный мятеж 1917 года. И по его поручению генерал Крымов шел на Петроград, чтобы свергнуть Временное правительство Керенского. За два или полтора года я написал шесть-восемь печатных листов… Потом я почувствовал: что– то у меня не получается. Читатель, даже русский читатель, по сути дела не знал, кто такие донские казаки. Была повесть Толстого «Казаки», но она имела сюжетным основанием жизнь терских казаков.

Быт донских казаков резко отличался даже от быта кубанских казаков, не говоря уже про терских, и мне показалось, что надо было начать с описания вот этого семейного уклада жизни донских казаков…

Таким образом я, оставив начатую в 1925 году работу, начал сюжетно с предвоенных лет, с описания семьи Мелеховых, а затем так оно и потянулось…».

Потянулось с первой фразы: «Мелеховский двор – на самом краю станицы». Над той первой страницей рукописи не нависали слова двух эпиграфов из старинных казачьих песен, где поется о «батюшке Тихом Доне»…

Первую фразу романа о мелеховском дворе Михаил Шолохов написал на листе, датированном 15 ноября 1926 года. Застопорившаяся было в 1925 году работа после принятия нового решения – начать повествование с описания жизни донских казаков – быстро продвигалась вперед, прерываемая время от времени встречами с участниками недавних событий, поездками в архивы, библиотеки.

Сам Шолохов об этом рассказывал в 1934 году так:

«Работа по сбору материалов для «Тихого Дона» шла по двум линиям: во-первых, собирание воспоминаний, рассказов, фактов, деталей от живых участников империалистической и гражданской войн, беседы, расспросы, проверки своих замыслов и представлений; во-вторых, кропотливое изучение специальной военной литературы, разборки военных операций, многочисленных мемуаров, ознакомление с зарубежными, даже белогвардейскими источниками».

В общем, это путь, обычный для каждого писателя, если он желает создать реалистический роман.

Исследователями творчества писателя установлено, что Шолоховым использованы факты, названия, наименования, цифры, фамилии исторических лиц из разных источников: сборника «Пролетарская революция на Дону», выходившего в Ростове в 1922 году, книг А. А. Френкеля «Орлы революции», «Русская Вандея», вышедших в Ростове в 1920 году, книги Дана Деллерта «Дон в огне» 1927 года… Использовались выходившие в те годы мемуары белых генералов Краснова, Лукомского, Деникина, газетные, журнальные, архивные источники. Но главное взято из самой жизни, из виденного Михаилом Шолоховым, из слышанного от земляков, казаков.

Идя по следам недавних событий, описывая родной край, Михаил Шолохов, естественно, в первую очередь использовал колоссальные богатства собственной феноменальной памяти, вобравшей впечатления и переживания детства и юности, памяти, не подверженной порче временем.

Память эта позволяла обходиться без записных книжек, держать все необходимое в голове, память эта, по словам очевидцев, позволяла в пятьдесят пять лет диктовать на машинку целые главы, не заглядывая в текст рукописи, читать наизусть отрывки из «Войны и мира», стихи, собственные сочинения, в частности, неизданные рассказы. Такая память бывает у гениев.

Михаил Шолохов меньше всего нуждался в «бытописательском» материале. Черпать его из чьих-либо произведений, будь то Льва Толстого, Александра Серафимовича, Константина Тренева, тоже писавшего о донских казаках, или Федора Крюкова ему не было никакой нужды, потому что впитал он с молоком матери соки тихого Дона.

Передо мной в годы «частного расследования» версии о плагиате встал вопрос: кто в Москве, кроме друзей-сверстников, знал о работе над романом в 1926–1927 годах?

Знал ли о работе над «Тихим Доном» Александр Серафимович?

Отношения с Александром Серафимовичем поначалу из-за разницы лет и места, занимаемого им в литературе, складывались как младшего со старшим, начинающего – с мастером.

Письмо в Москву из Вешенской, направленное в декабре 1926 года, в разгар работы над романом, начинается словами полуофициальными, полудружескими:

«Уважаемый и дорогой т. Серафимович!

Посылаю Вам книгу моих рассказов «Лазоревая степь». Примите эту памятку от земляка и одного из глубоко и искренне любящих Ваше творчество… Прошу Вас, если можно, напишите мне Ваше мнение о последних моих рассказах: «Чужая кровь», «Семейный человек» и «Лазоревая степь». Ваше мнение для меня особенно дорого и полноценно».

И ни слова о том, что день и ночь работает над «Тихим Доном».

Проходит два с половиной месяца, 22 февраля 1927 года, не получив ответа от Серафимовича, Михаил Шолохов шлет ему другое письмо, напоминает о посланной книге:

«…Месяца два назад я послал Вам свою книгу «Лазоревая степь». Если найдете время, очень прошу Вас, черкните мне о недостатках и изъянах. А то ведь мне тут в станице не от кого услышать слово обличения, а Ваше слово мне особенно ценно…».

Это пишет автор «Тихого Дона»: на его столе тогда лежал черновик двух частей романа.

Прошло еще полгода, и Михаил Шолохов, радостный и полный надежд, привозит в Москву рукопись, заявляется с ней к друзьям.

«– Ну вот, приехал, нагрохал первую часть. А куда девать, не знаю», – так описывает в воспоминаниях эпизод появления в Москве в 1927 году Михаила Шолохова редактор «Журнала крестьянской молодежи» писатель Николай Тришин.

Рукопись Государственное издательство отвергло.

«Не проходит! Замахали руками, как черт на ладан: восхваление казачества. Идеализация казачьего быта. И все в таком роде. Куда еще тащить?» – это сцена из воспоминаний Николая Гришина. Тогда-то и попала рукопись в редакцию журнала «Октябрь». И там она не вызвала восторга: рукопись предложили намного сократить, членам редколлегии роман показался «бытописательским», без политической остроты. Чтобы решить вопрос окончательно, редколлегия решила дать на заключение рукопись «почетному редактору» Александру Серафимовичу. Вот так еще раз он оказался причастным к судьбе молодого Михаила Шолохова.

Обычно во многих книгах дело изображается так, что Александр Серафамович, прочитав рукопись, распорядился тотчас ее напечатать.

«– Эка беда, что номер сверстан! – якобы решительно отвел он возражения. – Что у нас в номере, напомните… Отрывок из моей «Борьбы»… Снять…»

И так далее в том же духе.

Все происходило не столь просто – ведь Александр Серафимович являлся не главным редактором, а «почетным редактором», не мог отдавать распоряжения, ему приходилось убеждать, советовать.

Гораздо больше правды в записи, сделанной самим Александром Серафимовичем.

«С Лузгиным (заместитель редактора журнала. – Л.К.) сидим в ресторане Дома Герцена, говорим о редакционных делах. Уговариваю печатать Шолохова ««Тихий Дон». Упирается».

В конце концов Александр Серафимович настоял на своем. И, как известно, первый том был напечатан в январе – апреле 1928 года в «Октябре», без сокращений. В апреле появилась в газете «Правда» восторженная рецензия Александра Серафимовича:

«Да, из яйца маленьких недурных, «подающих надежды» рассказов вылупился писатель, особенный, ни на кого не похожий, со своим собственным лицом, таящий огромные возможности».

Спустя менее чем год пришлось снова Александру Серафимовичу браться за перо и обращаться в «Правду». Вместе с другими писателями, как мы знаем, он подписывает открытое письмо, защищающее честь автора «Тихого Дона»…

* * *

Кого-кого, а Александра Серафимовича, всякое повидавшего за долгие годы работы в литературе, такой поворот дела не обескуражил. Он хорошо помнил случай из собственной практики. Его первые рассказы, напечатанные в газете «Русское слово», вызвали такую реакцию у одного из приятелей:

«– Верно, здорово ты написал. Но зачем ты у Короленко все лупишь?

– Как?

– Вот у тебя страница, а вот у Короленко, до чего же похоже…».

Русская литература велика, кроме известных классиков, прославленных писателей, творят ее сотни и тысячи «второстепенных», малоизвестных и совсем не известных литераторов. Всегда при желании можно найти между великим и малоизвестным писателем нечто общее, причем не только в темах, сюжетах, но и в названиях, именах… Кто не знает поэмы Твардовского «Василий Теркин»? Но ведь до него, как выяснилось, существовал в русской литературе другой, никому не известный, забытый герой Василий Теркин, неведомый в свое время нашему замечательному поэту.

Не знал и Михаил Шолохов, что до него за четверть с лишним века на страницах журнала «Русское богатство» печатались очерки под названием «На тихом Дону»…

* * *

Что известно мне было известно о судьбе «Тихого Дона»?

Роман-эпопея «Тихий Дон» общепризнан как выдающееся произведение русской литературы, да и всей мировой литературы. Его ставят рядом с «Войной и миром» Льва Толстого. С момента выхода в свет первых двух томов шолоховского романа, а именно они служили объектом главных нападок, прошло много лет. За эти годы «Тихий Дон» прочли миллионы людей. Роман публиковался многократно в Советском Союзе и за рубежом. Постоянно появляются новые издания, как на русском языке, так и переводные. Время над романом не властно. Но рукописей первых двух томов в государственных архивах нет. И это обстоятельство породило множество домыслов, бороться с которыми пришлось с помощью ЭВМ, да и их выводы пытаются оспаривать…

– Знаете, – предостерегал меня опытный литературовед, – дело, за которое вы беретесь, столь же сложное, как вопрос об авторстве «Слова о полку Игореве».

Рукопись «Слова о полку Игореве» сгорела в войне 1812 года. С тех пор литературоведы спорят о подлинности великого творения древности.

Не раз писали, что рукописи «Тихого Дона» сгорели в войне 1941–1945 годов…

Неужели только в романах они не горят?

Шолоховский роман-эпопея состоит из четырех томов.

««Тихий Дон» имеет около девяноста печатных листов, – рассказывал писатель до войны корреспонденту «Известий» Исааку Экслеру, одному из первых приоткрывая завесу над историей создания романа. – Всего же мною написано около ста листов. Удалить пришлось листов десять… А вообще материала было так много, что одно время я подумывал о пятой книге романа».

Что это именно так, подтверждает четвертый том «Тихого Дона», наиболее объемистый: в нем печатных страниц на сто больше, чем в ранее вышедших томах.

Произведем несложный подсчет. В собрании сочинений М. А. Шолохова (изд-во «Правда», 1980) четыре книги романа составляют свыше 1800 страниц печатного текста. Поскольку его восемь частей переписывались по нескольку раз, в свое время у автора хранились тысячи рукописных страниц, не считая машинописных.

В Пушкинский Дом поступила из архива М.А. Шолохова всего одна папка с автографами романа – рукописными и машинописными.

Вот что пишет К.И. Прийма, у которого эта папка несколько лет находилась, после чего в июне 1975 года по воле писателя поступила в Пушкинский Дом.

«Ветхая, оранжевого полукартона, папка с надписью, сделанной красивым шолоховским почерком: «Черновики «Тихого Дона».

В ней – сто сорок три страницы автографов Михаила Шолохова. Они написаны чернилами черными, фиолетовыми, красными, синими и даже простым черным карандашом. На двух из них есть пометки, тоже сделанные рукой Шолохова. На одной – дата: 14.11.29 г., и тут же написано: «Скупой пейзаж»; на другой стоит только дата: 17 декабря 1938 г. Кроме них, еще сто десять страниц машинописных, правленых рукой Шолохова».

Трагическая история довоенного архива Михаила Шолохова не раз описывалась с его слов писателем Анатолием Софроновым на страницах журнала «Огонек», затем в книгах. Рассказывали об этом другие авторы.

«Никогда раньше не видел я рукописных страниц шолоховского романа, – писал Анатолий Софронов в очерке «Над бесценными рукописями «Тихого Дона», – а сейчас вот держу их перед собой: черные, красные, синие, фиолетовые чернила, страницы, написанные карандашом, и страницы, отпечатанные на машинке. Все они с авторской правкой. Вот они, пожелтевшие, исписанные густо с двух сторон, некоторые – примятые и разорванные кое-где, с расплывшимися чернилами… А среди них страница, на которой Шолохов описал гибель Аксиньи. Откуда же взялась эта страница? Разве нашлась рукопись «Тихого Дона»? И все ли они нашлись? Ведь известно, что во время войны пропал весь литературный архив Шолохова, находившийся в станице Вешенской».

Некоторые страницы рукописи романа Анатолий Софронов изучил, сделал текстологический анализ, называет он первую рукописную страницу третьей главы восьмой части, описал страницу из главы первой восьмой части, датированную 17 декабря 1938 года, более раннюю страницу, датированную 14 февраля 1929 года с пометкой Шолохова: «Скупой пейзаж». Сохранилась страница с заключительными строками романа: «Это было все, что осталось у него в жизни…».

Перечитав все попавшие к нему в руки листы рукописи, писатель делает с горьким чувством вывод, что сохранилась незначительная часть архива. Цитирую: «В папке, которую вернул писателю в ноябре 1945 года неизвестный командир танковой бригады, нет рукописей большого количества страниц и целых глав из третьей и четвертой книг…».

По-видимому, у Анатолия Софронова не хватило духа написать, что не оказалось в этой папке НИ ОДНОЙ страницы рукописей первой и второй книг, то есть тех томов «Тихого Дона», вокруг которых бушуют страсти.

После опубликования очерка в «Огоньке» пришли в журнал письма очевидцев, бывших защитников Дона. Станица Вешенская пережила тяжелые дни войны, она оказалась на линии фронта. Фашистские дивизии вышли к Дону, и от дома Шолохова их отделяло русло реки. На станицу обрушился артиллерийский огонь, ее бомбила авиация. Одна из бомб взорвалась у порога дома Шолохова, убив его мать. Дом служил наблюдательным пунктом артиллеристов…

Наиболее ценную часть архива, в том числе рукописи романов «Тихий Дон», «Поднятая целина», а также другие рукописи законченных и начатых произведений, письмо и телеграммы И. В. Сталина, письма Александра Серафимовича и другие документы, уложив в цинковый ящик, нечто вроде сейфа, Михаил Шолохов осенью 1941 года сдал на хранение в местное отделение НКВД, ошибочно полагая, что милиция сбережет архив.

Фашисты были тогда сравнительно далеко от Дона, когда же в 1942 году, во время летнего наступления, германские дивизии, рвавшиеся на Кавказ и Волгу, вышли стремительно к Дону, местные организации поспешно отступили, бросив на произвол судьбы ящик с архивом М. А. Шолохова.

Очевидцы в письмах в журнал сообщали, что рукописи Шолохова после взрыва бомбы устилали улицу, их гнал по станице ветер, они шли на курево солдатам… Одним словом, автографы попали под молот войны, не щадившей ни жизней, ни городов и сел, ни рукописей.

Командиры пытались спасти бумаги, приказывали солдатам их собрать, передавали в штабы частей. Но в руки писателя вернулась одна папка, которую пронес через всю войну командир танковой бригады, в дни войны оборонявший Вешенскую.

Анатолий Софронов, естественно, обратился к читателям с просьбой помочь разыскать утерянные рукописи, сообщить все, что запомнилось людям о рукописях «Тихого Дона».

Нашлись очевидцы, которые видели в Вешенской грузовую машину, чей кузов был наполнен рукописями «Тихого Дона» и «Поднятой целины»…

Однако в руки Шолохова вернулись разрозненные листы из третьей и четвертой книг, рукописных и машинописных. Им литературовед П. Бекедин посвятил статью, напечатанную в «Молодой гвардии» № 10 за 1983 год.

В отличие от К. Приймы, автор статьи в журнале ведет счет не на страницы, а на листы, и по поводу поступивших рукописей пишет:

«Летом 1975 года, вскоре после своего семидесятилетнего юбилея, писатель пригласил к себе в гости ростовского литературоведа и изъявил желание, чтобы тот отвез все 137 рукописных и машинописных листов «Тихого Дона» в Институт русской литературы на вечное хранение…».

В 1976 году обнаружился и поступил в архив 138-й лист из последней главы четвертой книги, лист, которым заканчивается «Тихий Дон».

Дело в том, что Михаил Шолохов, как правило, писал с двух сторон листа, поэтому и возможен такой двойной счет рукописей… Хотелось бы, чтобы читатели запомнили это обстоятельство.

Излагая подробно, какие рукописи находились в сейфе, сданном милиции, наиболее ценной части архива, П. Бекедин утверждал следующее: «В железный ящик, оказавшийся роковым, писатель сложил АБСОЛЮТНО ВСЕ АВТОГРАФЫ ЧЕТЫРЕХ ТОМОВ «ТИХОГО ДОНА» (выделено мною. – Л.К.).

Автор этой статьи, хотя его не покидала надежда, что в будущем обнаружится еще какая-нибудь часть писательского архива, обладающего исключительной ценностью, высказал, однако, и пессимистические мысли, пришел к выводам, мимо которых пройти нельзя.

«Не исключено, – пишет П. Бекедин, – что утраченное в годы лихолетья больше никогда не порадует нас, что к 138 листам «Тихого Дона» уже ничто не присоединится. Но шолоховские шедевры и без того навсегда останутся шедеврами – они СТОКРАТ ДОРОЖЕ РУКОПИСЕЙ (выделено мной. – Л.К.), главное, стократ нужнее человечеству… Рукописи изданных произведений имеют относительную ценность, абсолютной же ценностью обладают книги, пришедшие к читателю, и черновики неопубликованных сочинений…»

Если это так, то зачем было так торжественно, как описывает автор статьи, проводить в Институте русской литературы АН СССР – Пушкинском Доме церемонию передачи сохранившихся рукописей, называть их «бесценными», «драгоценными»? Зачем строить здания архивов, содержать штат, насчитывающий множество хранителей, чтобы беречь для потомков то, что, как полагает автор, имеет «относительную ценность»?

Нет, конечно, рукописи Михаила Шолохова имеют ценность абсолютную, непреходящую. Что о них говорил он сам?

Из статьи «Над страницами автографов «Тихого Дона»» К. И. Приймы мы узнаем:

«Однажды в беседе с Михаилом Александровичем Шолоховым я спросил, много ли раз он переписывал страницы и главы «Тихого Дона» и какие сцены – бытовые или батальные, лирические или драматические – писать легче?

Шолохов ответил:

– Работал я всегда с подъемом, упорно преодолевая великое множество трудностей. Бывало – по-разному. Случалось, что легко выливавшиеся страницы позже, при более строгом их критическом анализе, исправлялись и перерабатывались, а главы, которые писались медленно, трудно, оставались уже навсегда завершенными… Бывали страницы, написанные на едином дыхании столь хорошо, что в них я мог сдвинуть или убрать – добавить лишь некоторые слова…

– А пейзажи? – не унимался я. – А ваши лирико-философские раздумья?..».

Много других вопросов задавал дотошный литературовед, узнав следующее:

«– Право же, я этого уже не помню, – ответил Шолохов. – Чтобы тебе ответить, надо держать в руках автографы-черновики, наброски, варианты и правленый машинописный текст. А весь мой архив пропал в годы войны. Кое-что случайно уцелело из автографов «Тихого Дона», ПРИМЕРНО ОДНА ДЕСЯТАЯ ЧАСТЬ (подчеркнуто мною. – Л.К.). Но эти странички находятся в Москве. Как-нибудь при случае я тебе их дам посмотреть-почитать…

И вот эти бесценные страницы-автографы и машинописные листочки «Тихого Дона», собранные в оранжевой папке, у меня в руках… Михаил Александрович сидит в своем небольшом кабинете на Сивцевом Вражке, в Москве, и грустно рассказывает об утрате рукописей «Тихого Дона», «Поднятой целины» и многих других ценнейших документов его архива…».

Что следует из слов Михаила Шолохова?

Одни страницы им исправлялись и перерабатывались, сочинялись разные варианты глав.

Другие – писались на едином дыхании и не переписывались.

В рукописном архиве писатель выделяет:

1. Автографы-черновики.

2. Наброски.

3. Варианты.

4. Правленый машинописный текст.

И вот, разобравшись в особенностях рукописного хозяйства автора романа, мы можем усомниться в сказанном К. Приймой. Получив в руки оранжевую папку, шолоховед испытал большую радость, понятную каждому исследователю, но, пересчитав рукописные и машинописные страницы, он на радостях решил, что в его руках та самая «десятая часть» автографов, что хранилась в Москве, которую писатель обещал при случае показать.

«И вот эти бесценные страницы-автографы и машинописные листочки «Тихого Дона», собранные в оранжевой папке, у меня в руках», – полагает шолоховед.

Да, в руках у него были автографы «Тихого Дона», но совсем не «десятая часть».

110 машинописных страниц составляют менее 5 печатных листов романа, а это только менее двадцатой части машинописного оригинала.

Рукописные страницы Михаила Шолохова, судя по опубликованным фотографиям, в объеме несколько превышали машинописные. 138 страниц рукописи составляют примерно шесть печатных листов. Мы знаем, что Михаил Шолохов написал сто печатных листов, и кроме автографов-черновиков, у него имелись рукописные наброски, рукописные варианты глав. Выходит, что 138 страниц оранжевой папки не составляют и тридцатой части написанного.

Какой вывод напрашивается?

В руки К. Приймы не попала «десятая часть» автографов «Тихого Дона», не попали «странички», которые, по словам писателя, «находятся в Москве». Случай, о котором упоминал он, не состоялся. Михаил Шолохов говорил об одном, шолоховед пишет о другом… Так бывало не раз с теми, кого писатель удостаивал внимания, не один Константин Иванович Прийма полагал, что вошел в творческую лабораторию писателя, на самом же деле он только к ней приблизился, но порог не перешагнул.

Подхожу к главному, к тому, ради чего написана эта книга. Потому что «странички», о которых говорил Шолохов, попали в руки мне.

Глава третья. Недописанная…

Глава третья, самая короткая, в ней автор объясняет, почему рукописи, волнующие литературоведов многих стран, попали в руки ему, журналисту, занимающемуся проблемами, далекими от шолоховедения.

Когда-нибудь я ее обязательно допишу и расскажу, как, где и при каких обстоятельствах нашел черновики и беловики «Тихого Дона». Сейчас отвечу на несколько вопросов, которые обычно мне задают.

Скажу сразу. Никто и никогда рукописи не прятал от автора. Шолохов знал, в чьих они руках, был уверен, что в этих руках они никогда не пропадут, и оказался прав.

Далее. Почему не ученые, а журналист вышел на след рукописей? Потому что никто из шолоховедов не занимался поисками. Ни те, кто никогда не сомневался в авторстве Шолохова. Ни те, кто считал его плагиатором. Последних, оказывается, добрый десяток. Кроме книги Д*, вышла в Париже и Лондоне книга Р. А. Медведева, оспаривающая авторство у Шолохова. Активно занимаются антишолоховедением в Ленинграде, Ростове, Москве, за границей. Но никто из опровергателей поисками рукописей не занимался. До сих пор не написана научная биография Шолохова. Впрочем, многие классики XX века не имеют таких биографий, что открывает простор для домыслов и монографий, подобных Д*.

Если кто искал рукописи, то не там, где нужно. Более-менее изучен Дон, донские связи писателя. Московскими связями никто до меня серьезно не занимался. А именно в Москве комиссия под председательством М.И. Ульяновой разбирала слухи о плагиате, в Москву автор привез черновики двух первых книг романа. Их изучала комиссия. Не случайно в письме, опубликованном в газетах в 1929, году речь шла о рукописях. Тогда остались рукописи в Москве. К счастью. Потому что, если бы они оказались в Вешенской, то их бы постигла участь тех рукописей, что пошли на курево. Станица Вешенская в оккупации не находилась, однако дом писателя был полностью опустошен.

В руки солдат попал цинковый ящик-сейф, хранившийся в местном отделении НКВД. По свидетельству очевидцев, он был вскрыт штыками, все находившиеся в нем бумаги пошли по рукам. На письмо И. В. Сталина М. А. Шолохову никто не покусился, оно переправлено было в Москву, в Институт марксизма-ленинизма, откуда писателю вернули копию этого документа, оригинал присвоили. Малая часть рукописей третьей и четвертой книги «Тихого Дона» возвратилась к автору. Все остальное, по моим предположениям, никогда не попадет в руки ученых.

Поскольку я вел поиск в Москве, а этот город знаю профессионально, издал много книг о его достопримечательностях, поэтому довольно быстро удалось найти «Тихий Дон».

Последнее. В чьих руках рукописи? Отвечу – в надежных, испытанных, сумевших сохранить все до последней страницы, несмотря на войну, бомбежки Москвы и дома, где они хранились. Повторяю: никто ничего не прятал от общественности. В Москве в шестидесятые годы трижды выходили книги, где опубликованы документы, в которых речь идет именно об этих шолоховских рукописях (это сборник очерков о погибших литераторах «Строка, оборванная пулей». – Л.К.). Но издатели книг не обратили никакого внимания на содержащую в них информацию, иначе бы они быстро нашли бы этот архив.

Где он? Если бы я был уверен, что после ответа на этот вопрос к хранителям архива на следующий день не явятся непрошеные гости – коллекционеры, литературоведы, грабители и т. д., то я бы, конечно, назвал их имена, адреса. Однако такой уверенности у меня нет. Поэтому сия глава пока останется недописанной. А мы перейдем к главному. Анализу рукописей.

(Пассаж, где в один ряд с литературоведами я поставил грабителей, очевидно, не самый лучший в книге. Но то, как литературоведы ИМЛИ повели себя, выкупив в 1999 году рукописи, оправдывает мою некорректность, допущенную в первом издании. Эти господа заявили публично, что нашли «Тихий Дон» … в результате многолетних поисков.)

Сокращение, сделанное в первом издании

Начав розыск, идя по адресам, где жил и работал в Москве Михаил Шолохов в 1914–1916 годах, 1922–1927 годах, я надеялся найти документы, автографы писателя.

Уверен был, что многое хранится в московских квартирах, где бывал в молодости писатель. Так оно и оказалось.

В конце 1983 года после поисков, осложнявшихся тем, что жена шолоховского друга Василия Кудашева оставила при замужестве девичью фамилию, я попал в одном из новых районов Москвы в дом, где жили вдова писателя – Матильда Емельяновна и его дочь.

К моему приходу на столе лежали старые фотографии, сделанные в московских ателье, куда захаживали в молодости не раз Михаил Шолохов и Василий Кудашев, благо, ходить далеко им не требовалось. Кудашев, как уже упоминалось, жил в самом центре Москвы, в проезде Художественного театра, ныне Камергерском переулке.

Переписал в тот день я к себе в тетрадь строки автографа Шолохова, его открытку на фронт, не отправленную осенью 1941 года, поскольку посылать было поздно… Рассказала мне Матильда Емельяновна, как познакомились писатели, как Михаил Шолохов приходил прощаться перед отправкой на фронт, как исчезли из кабинета мужа письма Шолохова, унесенные в дни войны квартировавшим временно неким полковником.

Одним словом, все шло как обычно. Матильда Емельяновна вспоминала, я записывал. Через час или два нашей беседы, когда все было переговорено, просмотрено, переписано, я возьми да и спроси:

– А нет ли у вас еще каких-нибудь бумаг, связанных с жизнью Шолохова? – Спросил так, на всякий случай, как, возможно, спросил бы любой, окажись в гостях у доброжелательной хозяйки, соприкасавшейся с великим писателем.

Случай-то оказался счастливый. Встала молча Матильда Емельяновна, прошла в другую комнату и вскоре вернулась с двумя толстыми папками.

– Что это? – спрашиваю, подумав про себя, что, наверно, это рукопись романа Василия Кудашева «Последние мужики», вышедшего в предвоенные годы.

– «Тихий Дон», – отвечает хозяйка и кладет на стол папки.

Виду не подаю, что удивлен, рад, волнуюсь, что поражен таким поворотом дела. Вообще не волнуюсь, ничего не ощущаю, заглохли все чувства, какие могут настигнуть и помешать работе в такое мгновение, которое бывает в жизни, по-видимому, один раз.

– А вы слышали, что говорят и пишут там? – махнул я головой в сторону, дав понять, что эта сторона – Запад, где сочиняют монографии, вроде «Стремени «Тихого Дона»»…

– Слышала. Да мало ли что о нем писали и говорили, ерунду всякую несут.

– Эти бумаги попали к вам, когда Шолохов уходил на фронт?

– Нет, намного раньше, когда он приезжал в Москву в 1929 году, доказывал, что написал роман сам.

– Как же случилось, что рукописи остались в Москве, в ваших руках?

– Михаил Александрович пришел к Кудашеву с этими рукописями и сказал: «Оставь у себя». Я у него спрашивала не раз, что мне с ними делать, Шолохов ответил: «Распорядись сама»…

– Может быть, отдать шолоховедам? – сказала я.

– Какие там шолоховеды! – махнул рукой Михаил Александрович. – Придет время, отдай в надежные руки…

– Это самая ранняя рукопись, с которой печатался роман машинисткой, – говорит Матильда Емельяновна с некоторым сожалением, – у него были и другие, Шолохов несколько раз переписывал «Тихий Дон».

– Было ли где-нибудь упоминание об этих рукописях?

– Было!

– Где?

– В Москве.

– Не может этого быть!

На столе появляется объемистый сборник, выходивший в Москве под названием «Строка, оборванная пулей». Среди многих очерков о погибших на войне московских литераторах есть подборка материалов о Василии Кудашеве: воспоминания друзей, библиография его произведений, письма.

Читаю короткое письмо (точнее, выдержку из него) Василия Кудашева, доставленное в Москву осенью 1941 года, когда писатель, ушедший на фронт ополченцем, солдатом, получил новое назначение – в редакцию армейской газеты.

«Работа по душе, и главное, многое придется увидеть в этой величайшей войне…»

Еще одно письмо Василия Кудашева на 304 странице сборника, датированное 9 августа 1941 года. Вот оно:

«Жив, здоров. Пишу тебе наскоро, но главное. Если Михаил в Москве – проси его немедленно вызвать меня через Политуправление на несколько дней. Мне необходимо сдать ему оригинал рукописи «Тихого Дона» (выделено мною. – Л.К.). Если Михаила нет в Москве – пиши ему срочно в Вешенскую…».

Прочел и глазам своим не поверил.

Еще раз прочел.

Каждый может эти слова прочитать, сборник, изданный «Московским рабочим», есть во многих библиотеках.

Да, видно, невнимательно мы читаем и редактируем, иначе давно бы постучались в квартиру, где шестьдесят лет хранится в Москве рукопись «Тихого Дона».

– Знает ли кто-нибудь о рукописях, работал ли с ними кто из литературоведов?

– Да, – вспоминает Матильда Емельяновна, – лет так двадцать тому назад бывал у нас дома один аспирант, писал что-то, кажется, даже диссертацию, часами просиживал над рукописями. Мы жили тогда в проезде Художественного театра. Фамилию его я не помню, кажется, он приезжал в Москву из Смоленска. Просил меня никому рукописи не показывать, говорил, что тут материала на десять докторских диссертаций. Но сам, кажется, ничего не написал, исчез куда-то, умер, наверное.

– Что вы собираетесь делать с рукописями?

– Беречь буду, как память о Шолохове и Кудашеве. Когда объявлялась воздушная тревога, я брала рукописи и уносила в бомбоубежище, спускалась возле нашего дома в метро. Придет время – распоряжусь, как велел Шолохов.

Вот так мы поговорили.

Так были сбережены рукописи «Тихого Дона». В дом, где они хранились, к счастью, бомба фугасная не влетела. Хотя могла, потому что рядом с проездом Художественного театра находится Центральный телеграф, бомбившийся в часы налетов.

После чаепития я, наконец, смог впервые раскрыть папки. Листы заполнены с обеих сторон разными чернилами, попадаются карандашные записи. Почерк четкий, красивый, предельно разборчивый с тщательно проставленными знаками препинания, абсолютно грамотный, автор сочинял, не забывая о запятых.

Вот тебе и четыре класса гимназии…

Листы удлиненные, несколько иного формата, чем современные. Бумага черновиков менее плотная, желтоватая. Бумага беловиков – плотная, светлая, высокого качества.

Каждая часть, каждый вариант имеет свою нумерацию. Поэтому сразу не определишь, сколько листов в двух папках. На глаз определяю, что листов так тысяча!

Что делать? Не будешь в гостях проводить текстологический анализ, читать рукописные страницы… Смотрю на первую строку. Знакомые слова о мелеховском дворе на краю хутора. На полях разные приписки автора синими карандашами. Правка чернилами и цветным карандашом. На первом листе дата – 15 ноября 1926 года. Встречаются другие даты на многих листах…

В одной папке рукопись первой и второй частей «Тихого Дона», черновики и беловики. Первая часть переписывалась трижды. Листаю первый вариант, он без эпиграфов. Второй вариант – с эпиграфами. Третий вариант – беловик. Сличил первую страницу этой рукописи с первой страницей книги – тексты идентичны.

В другой папке, более объемистой – третья, четвертая и пятая части. Среди бумаг попадаются листы совсем черные, с множеством поправок. На титульных листах Михаил Шолохов писал крупными буквами: ««Тихий Дон», роман». И обозначал часть.

Что еще можно было успеть сделать в моем положении? Просчитал строки и знаки в листе. Строк свыше пятидесяти. Знаков – сорок.

Сохранились листы с текстом романа, написанные рукой помощников писателя. Это беловики. Есть беловики, переписанные автором.

Вот так подержал я, примерно час, нетленные рукописи «Тихого Дона», посмотрел на них, понимая, как их не хватает миру. И вернул в надежные руки хозяйки. По-моему, она совершила подвиг, сохранив миру «Тихий Дон». Матильда Емельяновна завязала тесемки папок, обычных канцелярских, и унесла потихоньку в другую комнату, туда, где они покоятся.

Вскоре после нашей первой встречи скончался Михаил Александрович Шолохов. Забыл ли он, кому отдал рукописи двух книг «Тихого Дона»? Нет, конечно, не забыл. Феноменальная память Шолохова служила ему безотказно до последних дней. За несколько месяцев до смерти я обратился к нему с вопросами, которые передала в больницу дочь писателя Мария Михайловна. Отец ответил ей, назвав точно (в том числе давно переименованные) московские переулки, где он жил в 1914 году, семьдесят лет назад. Не забыл!

Вспоминал ли писатель о своем архиве, оставленном у друга? Вспоминал, конечно, но никому, ни родным, ни тем более литературоведам, ни друзьям-писателям – не поведал свою тайну.

– Почему?

Я долго размышлял, по какой причине писатель принял именно такое решение. Думаю, что предоставлять рукописи нобелевскому комитету, группе профессора Г. Хетсо или любой другой организации, решавшей вопрос об авторстве, он считал для себя унизительным. Почему не распорядился передать рукописи в архив, а предпочел, чтобы они находились в квартире, на попечении двух женщин?

По-моему, объяснение есть. Именно потому, что рукописи находились в руках этих женщин, жены погибшего друга и его дочери, он и распорядился так, как мы теперь знаем, своим бесценным даром. Я убежден: таким образом он хотел обеспечить будущее семьи погибшего друга.

Читая воспоминания бывших фронтовиков, вернувшихся с войны, не раз приходилось встречать признание (которое можно даже назвать навязчивым) в чувстве вины перед теми, кто не вернулся. При встречах с родителями погибших друзей даже тем, кто пришел с фронта инвалидом, с тяжелыми ранами, становилось выжившим не по себе. Это возникающее подсознательное чувство вины заставляло прекращать такие встречи, хотя никаких, казалось бы, причин для отчужденности не должно было возникать.

Бывший фронтовик поэт Александр Твардовский испытал это чувство вины сполна и выразил его в замечательном стихотворении спустя двадцать лет после Победы.

Я знаю никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они – кто старше, кто моложе —

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь, —

Речь не о том, но все же, все же, все же…

Об этом чувстве фронтовиков прозой написал Михаил Колосов:

«Я всю жизнь послевоенную хожу под гнетом вины, которую испытываю от того, что выжил в войну, тогда как другие, шедшие рядом со мной в атаку, погибли. Их много погибло, а я остался, отделался лишь двумя ранениями за всю войну. Виноват ли я в том, что первая мина лишь осколком попала в меня, а второй раз – немецкий снайпер оказался не совсем точен – пуля прошла всего в двух сантиметрах от сердца? Я выиграл жизнь по трамвайному билету, тем не менее, чувствую вину».

Подобное чувство по отношению к не вернувшимся и к своему погибшему другу Василию Кудашеву, по-видимому, испытывал и бывший фронтовик Михаил Шолохов. Пуля и снаряд, бомба и мина его не тронули, хотя себя он не берег, попадал под обстрелы, бомбежки, не отсиживался в штабах, стремился на передовую, в окопы, чтобы поговорить по душам с солдатами, увидеть их в бою.

Но при всем при том корреспондента газеты «Правда» Михаила Шолохова, чьи сочинения фронтовики изучали в школе, такого писателя, который, будучи молодым, как Твардовский, считался классиком, старались уберечь от опасности в самых трудных условиях.

Возможно, этим усиливалось «чувство вины» Твардовского и Шолохова, которых народ берег так, как не мог сберечь всех других писателей, рядовых, павших на полях сражений, как солдаты.

Был среди них и Василий Кудашев, самый давний, самый близкий сверстник Михаила Шолохова.

Просьбу друга Шолохов не исполнил (с такой настоятельной просьбой Кудашев обращался в письмах с фронта к жене несколько раз. Об этом стало известно после того, как вместе с рукописями романа в ИМЛИ попал архив В. М. Кудашева. Прим. К третьему изданию. – Ред.).

В письме Матильды Емельяновны от 26 апреля 1986 года мне по этому поводу есть такие слова:

«Кстати, Кудашева не вызвал Шолохов в Москву. Ему не хотелось хлопотать, как сказал он мне, потому что он уже кому-то помог, и ему неудобно было повторять хлопоты. А по-честному, был занят другим, многим известно чем.

Этот поступок был коварным в судьбе Кудашева. Сам же Шолохов потом плакал, что потерял лучшего друга. Мне это очень больно.

В другом случае, когда я напомнила ему в 50 – 60-е годы, что у нас черновики, так он махнул рукой:

– А…

– Куда же их девать?

– Куда хочешь, распоряжайся сама…».

Вот поэтому не поднялась у писателя рука забрать рукопись у жены погибшего друга. Михаил Шолохов знал цену своим автографам. Попавшими к нему после войны страницами «Тихого Дона», теми, что вернул ему безымянный офицер-танкист, он распорядился, передав в архив Пушкинского Дома в Ленинграде.

Мог, конечно, распорядиться точно таким образом и с рукописями, которые хранились в семье Кудашева. Писатель, конечно, о них не забыл. В свою очередь, М. Е. Кудашева напоминала автору о его рукописях, более того, дала в печать письма мужа, где об оригиналах «Тихого Дона» говорится прямо и однозначно. Убежден: Михаил Шолохов подарил рукопись романа жене и дочери Василия Кудашева.

В этом поступке видится еще одна черта удивительного, не разгаданного современниками характера писателя.

Так или иначе, решение Михаила Шолохова, как видим, оказалось счастливым. Увези он в конце двадцатых годов бумаги на Дон, положи их в злополучный ящик, брошенный милицией на произвол судьбы в дни прорыва германских дивизий к Волге и Дону, разделили и эти бы оригиналы судьбу тех, что пропали бесследно.

А так рукописи двух книг «Тихого Дона» не испепелил огонь войны.

Поэтому передо мной в дверях московской квартиры стоит вдова писателя Кудашева с двумя толстыми папками, перевязанными тесемками и говорит:

– Вот она, рукопись. Вот она!

В это мгновение мне ясно представилось, как давним днем московской весны в маленькой квартирке молодого писателя появился такой же молодой, с копной густых кудрявых волос, невысокого роста, красивый Мастер. Не долго думая, царственным жестом он протянул другу тяжелую рукопись, даже не представляя, как много выдумают лишнего люди про эти самые листы, от которых он так тогда, в дни травли 1929 года, избавился, как от опостылевшего и надоевшего.

Кто-то, может быть, увидит в этом поступке наитие, какое-то предвидение, мистическое действо, позволившее спасти рукописи.

Пусть будет так.

Как бы там ни было – рукописи не горят. Во всяком случае, к «Тихому Дону» истина эта вполне оказалась применима.

Дополнение к третьей главе, написанное после смерти М. Е. Кудашевой и ее дочери Натальи Кудашевой

Первая встреча с Кудашевыми произошла в Матвеевском, в типовом доме, в двухкомнатной запущенной квартире со смежными комнатами, маленькой кухней. Вместе с женщинами проживало несколько породистых собак, а также птицы в клетках.

Дальше события разворачивались по сложному сценарию.

От второй встречи хозяйка решительно отказалась. Предоставить мне рукописи для работы не пожелала.

И уехала на все лето на дачу. Собаки и птицы разводились Кудашевыми на продажу и позволяли существенно дополнять пенсию матери и зарплату дочери, работавшей в Останкино на ТВ художником.

Лето ушло на чтение литературы о Шолохове. Из всех научных книг только в нескольких, Л. Якименко и С. Семанова, оказались интересные неопровержимые факты, дающие представление о писателе. Я хотел понять, почему возникли версии о плагиате, почему они оказались столь живучи. И все время думал, как открыть дверь заветной квартиры, полученной с помощью Михаила Шолохова. Но она не открывалась.

Тогда я решил поменять эту малогабаритную квартиру на более просторную, новую. Побывал в исполкоме Моссовета, где мне обещали помочь, встретился с Иваном Стаднюком, секретарем Московской организации СП СССР, шефствовавшим над фронтовиками и их вдовами. Он обещал выделить из лимита жилой площади Союза писателей несколько квадратных метров. Таким образом, мне удалось добиться, что Кудашевым обменяли старую квартиру на более просторную, расположенную на Юго-Западе, в Беляево.

Но на новоселье меня не пригласили. После переезда возникла новая проблема – телефон. Я ускорил и ее решение. Вот только тогда мне позвонили первому и пригласили в новую квартиру, где второй раз я увидел заветные папки.

В одной из комнат мне выделили столик, где я смог читать и переписывать нужные мне строки из «Тихого Дона». Домой взять рукопись не просил, не желая подвергать начатую работу риску получить отказ. Характер у Кудашевой был твердый и непредсказуемый.

Я понимал, мне никто не поверит, если не представлю рукописи, если не в оригинале, то хотя бы в копии. Но как сфотографировать рукописи, да и позволит ли Матильда Емельяновна мне эту операцию?

Тогда решил ни о чем ее больше не просить. А взять без спроса хотя бы часть рукописей и ксерокопировать их. Это сегодня в Москве любую книгу и рукопись можно ксерокопировать, где угодно. А тогда ксероксами располагали немногие учреждения, каждый ксерокс состоял на особом учете госбезопасности, за израсходованные листы отчитывались как за казенные деньги. Известный мне ксерокс стоял в Доме журналистов, аппарате правления Московской организации СЖ СССР, где работала моя жена, Фаина Колодная. С ее помощью я договорился, что сто с лишним страниц мне ксерокопируют.

Тайную операцию я осуществил с замиранием сердца в полдень зимнего солнечного дня, сказав Матильде Емельяновне, что еду домой обедать. А сам, уложив в дипломат первую часть «Тихого Дона», помчался в такси на Суворовский бульвар, в ЦДЖ. Так ездил через Москву несколько раз. Все четыре части ксерокопировать не смог, потому что нигде тогда в советской Москве нужной бумаги, пригодной для ксерокса, купить было невозможно!

Поэтому, кроме 85 страниц первой части, ксерокопировал пра-«Тихий Дон» 1925 года, по две страницы второго, третьего варианта первой части, по шесть страниц 2, 3, 4 части. Ксерокопировал разрозненные, не нумерованные черновики, относящиеся к главам 4 части, и две страницы, 111 и 112, которые представляли особый интерес для текстологов, в них особенно много правки.

Ничего об этом я Матильде Емельяновне не сказал. И она ничего мне не сказала, когда я начал публиковать в газетах главы будущей книги и иллюстрировать их ксерокопиями.

Рукописью я пытался заинтересовать высшее руководство СССР. С помощью Георгия Пряхина, бывшего заместителя заведующего идеологическим отделом ЦК партии, несколько раз побывал на Старой площади, меня принимал заведующий отделом и его замы, из отдела провели к помощнику Михаила Горбачева, академику Фролову. Тот предложил информацию о рукописи поместить в закрытом бюллетене ЦК. Моя просьба выкупить рукописи, обменять их на хорошую дачу, оказалась тщетной. Тогда ЦК партии было не до рукописей.

Вскоре после выхода книги М. Е. Кудашева умерла. На похороны меня не позвали. После смерти Матильды Емельяновны ее дочь, Наталья Васильевна, звонила мне домой несколько раз. Первый раз сообщила, что мама умерла. Второй раз, что отправила подруге в Австрию три листа рукописи, чтобы продать «Тихий Дон». Я ей объяснил, что это преступление, просил немедленно вернуть листы. В третий раз позвонила и сказала, что заболела, как мама, раком. Ей понадобились деньги, чтобы купить дом за границей и лечиться там. Просила помочь продать рукопись за… 500 тысяч долларов! О решении Кудашевой я немедленно сообщил Институту мировой литературы, его директору Феликсу Кузнецову. Тот обещал связаться с депутатами Думы, Геннадием Зюгановым… На основании моего звонка к нему Кузнецов спустя два года заявил публично, что я находился в «комплоте» с покойной, о похоронах которой меня даже не известили, якобы «набивал цену», наконец, «держал Шолохова в заложниках»!

Последний раз Наталья Кудашева звонила в конце лет 1997 года перед тем, как лечь в больницу в конце лета. Квартиру и рукопись она оставляла на попечении двоюродной сестры. Обрадовала, что подруга вернула листы. Просила держать с сестрой связь по телефону.

Но на мои звонки никто не отвечал. «Мосгорсправка» в конце 1997 года дала сведения, что Н. В. Кудашева проживает по известному мне адресу на улице Миклухо-Маклая. Значит, жива? Я решил, что Кудашева, не выписавшись, уехала за границу, поэтому сообщил в феврале 1998 года «Известиям», что рукописи могут попасть на Запад. Сделал это для того, чтобы она их не могла продать на аукционах. И раскрыл секрет, у кого рукописи хранились.

Как выяснилось позднее, Н.В. Кудашева умерла в Москве в ноябре 1997 года.

После ее смерти по закону в течение года имена наследников хранятся в тайне. Поэтому долго не удавалось мне выяснить, кто завладел «Тихим Доном» вместе с квартирой и дачей покойной. Московский уголовный розыск помог мне выйти на связь с наследницей, Ольгой Колпаковой.

С ней установил после публикации в «Известиях» контакт Институт мировой литературы – ИМЛИ. О. Ю. Колпакова согласилась продать рукописи за 50 тысяч долларов. Филологи инициировали повторную графологическую экспертизу в том же институте, где по моей просьбе эту работу проделали десять лет назад. Так у них появилась возможность с помощью президента В. В. Путина и денег «Газпрома» выкупить из частных рук «Тихий Дон».

Глава четвертая. Кусок прозы 1925 года

Глава четвертая, из которой мы узнаем о первоначальном варианте романа «Тихий Дон», датируемом осенью 1925 года. Этот вариант романа, неизвестный исследователям, полностью подтверждает рассказ автора о том, как он начал он свой многолетний труд, завершенный в 1940 году. В этой главе впервые публикуется текст этого пра-«Тихого Дона».

Как широка и безбрежна Волга, при впадении в море образующая лабиринт рукавов и островов, богатых рыбой, птицей, разным зверьем, природных заповедников, раскинувшихся в устье великой реки. И однако же крошечный исток «матери родной», как называют в песнях эту реку, едва заметный ручей волнует сердце не меньше, чем необъятная дельта, став местом постоянного паломничества на Валдае.

Так и «Тихий Дон»: как ни велика эпопея, состоящая из четырех томов, объемом в девяносто печатных листов, исследователей всегда волновал вопрос: с чего начинался роман, где его исток. Михаила Шолохова до последних лет жизни спрашивали часто об этом.

Поэтому несколько листов пожелтевшей бумаги, наиболее ранние, особенно заинтересуют не только шолоховедов. Эти листы – не что иное, как исток «Тихого Дона». Да, десять начальных листов сохранились, не затерялись в бурном круговороте великих событий XX века.

Прежде чем их дать прочесть, хочу напомнить, что говорил по поводу начала работы над романом Михаил Александрович Шолохов, выступая на встречах с читателями, давая интервью журналистам, литературоведам.

Начну с мемуаров литератора Михаила Обухова, включенных в сборник «Творчество Михаила Шолохова» (Наука, 1975), где автор вспоминает о встрече Шолохова в Ростове-на-Дону в Доме печати со студентами университета, происходившей в 1928 году, в год выхода «Тихого Дона».

«Михаил Александрович заговорил о том, как создавался «Тихий Дон». Первоначально была задумана повесть о Подтелкове и Кривошлыкове. Когда Шолохов начал писать сцену их казни, то подумал, что читателю будет неясно, почему казаки-фронтовики отказались расстреливать подтелковцев.

По этому поводу писатель вновь много разговаривал с жителями станицы Букановской и соседнего с ней хутора Пономарева, возле которого проводилась казнь казаков-революционеров, походил по окрестным станицам и хуторам. И тут пришел к мысли: не повесть надо писать, а роман с широким показом мировой войны, тогда станет ясным, что объединяло казаков-фронтовиков с солдатами-фронтовиками. После этого Шолохов вновь много расспрашивал участников первой мировой войны, изучал архивы. И только когда собрал громаднейший материал, засел за роман.

Но в процессе работы вновь почувствовал неудовлетворенность. Хорошо ли поймут читатели, что отличало казаков от «мужиков»? Опять отложил работу, пришлось искать новое начало. Так он пришел к довоенным годам….

– А что сделали с ранней редакцией о Подтелкове и Кривошлыкове? – задал вопрос кто-то из слушателей.

– Все кстати пришлось, – Шолохов улыбнулся веселой, белозубой улыбкой. – Так получилось: второй том написан раньше первого (я думаю, что главным героем еще не был Григорий Мелехов. – М.О.)».

Насколько мне известно, это единственное свидетельство, где упоминается про некую «повесть о Подтелкове и Кривошлыкове», которую автор начал и не довел до конца, поскольку почувствовал необходимость создать роман. Повесть была первым подходом к заветной теме, первой попыткой, когда, прибегая к спортивной терминологии, вес ему не покорился.

В рассказе Михаила Шолохова мемуарист выделяет и вторую попытку, также неудачную. Работа началась с другого конца – описания событий мировой войны. И вновь приостановилась, зашла в тупик. Автор почувствовал необходимость начать ее на другом материале. «Так пришел он к довоенным годам». Третья попытка оказалась счастливой…

Вопрос «С чего начинался «Тихий Дон»?» задавался неоднократно не только читателями, но и журналистами, естественно, не могли обойти вниманием его и шолоховеды. Но если читатели и журналисты действовали оперативно, их письма, вопросы последовали «по горячим следам», после выхода первых частей романа, то литературоведы занялись проблемой спустя много лет после того, как автор завершил «Тихий Дон», многое позабылось, перестало волновать, вспоминалось в самом общем виде.

Все практически без исключения сочинения шолоховеды на протяжении последних десятилетий утверждают: вернувшись на Дон из Москвы в 1925 году, Михаил Шолохов приступает к работе над романом под названием «Донщина». В этом все авторы единодушны, какой бы концепции они ни придерживались.

«Было написано около четырех печатных листов романа, который получил название «Донщина»» (Л. Якименко. Творчество М. А. Шолохова).

«Возвращение на Дон. В станице Букановской приступает к работе над романом «Донщина»». (Ф. Абрамов, В. Гура, М. Шолохов).

Все, кто упоминает о «Донщине», имеют в виду сочинение, к которому писатель приступил в конце 1925 года. О нем он сам неоднократно упоминал. Но, в отличие от шолоховедов, никогда не называл – «Донщина».

Почему?

Откуда вообще появилась «Донщииа», кто первый и когда заговорил о ней? Так сказать, ввел в научный оборот? Побывавший в предвоенные годы в доме автора «Тихого Дона» писатель Виталий Закругкин пишет, как при первой встрече Шолохов охотно рассказывал ему о своей поездке в Скандинавию. Но как только гость завел разговор о литературе, о романе, над которым тогда еще работал хозяин дома, то вместо ответа услышал в свой адрес недоуменный вопрос:

«Ты, друг, репортер, что ли? Бог с ними, с прототипами. Давай лучше поговорим о стерляди».

Однажды Михаил Шолохов сделал исключение из правил и ответил именно репортеру на многие литературоведческие вопросы. На эти высказывания опираются все шолоховеды. Я имею в виду репортера газеты «Известия» Исаака Экслера, в предвоенные годы по специальному заданию редакции не раз прилетавшему в Вешенскую. В 1935,1937 и в 1940 годах на страницах «Известий» помещены три репортажа из станицы, где впервые сообщается ценная информация о том, как создавался «Тихий Дон».

Вот запись их беседы, состоявшейся в конце 1937 года. Она происходила спустя двенадцать лет после начала работы над романом. Итак, цитирую:

«– Вы хотите, чтобы я рассказал, как писался «Тихий Дон»! Многое уже забылось, выветрилось из памяти, кажется таким бесконечно далеким. Не могу я рассказывать, – сказал в начале беседы Михаил Шолохов».

Однако настойчивый репортер не сдается и предлагает компромисс – он будет задавать вопросы. Писатель соглашается на них ответить.

«– Скажите, как возникла у вас мысль написать «Тихий Дон»?

– Начал я писать роман в 1925 году. Причем первоначально я не мыслил так широко его развернуть. Привлекала задача показать казачество в революции. Начал я с участия казачества в походе Корнилова на Петроград… Донские казаки были в этом походе в составе третьего конного корпуса… Начал с этого… Написал листов 5–6 печатных. Когда написал, почувствовал, что не то… Для читателя останется непонятным – почему же казачество приняло участие в подавлении революции. Что это за казаки? Что за Область Войска Донского? Не выходит ли она для читателей некой терра инкогнито?

Поэтому я бросил начатую работу. Стал думать о более широком романе. Когда план созрел – приступил к собиранию материала. Помогло знание казачьего быта.

– Это было?..

– «Тихий Дон», как он есть, я начал писать примерно с конца 1926 года».

Как видим, здесь ни о какой «Донщине» Михаил Шолохов не упоминает. Он говорит только, что начал роман писать в 1925 году с описания похода казаков на Петроград. Потом бросил начатое сочинение, не дописав его до конца, и «примерно с конца 1926 года начал «Тихий Дон», как он есть».

В каком отношении к нему была «повесть о Подтелкове и Кривошлыкове», о которой Михаил Шолохов рассказывал читателям в Ростове за много лет до беседы с репортером «Известий»?

Раскроем подшивку газеты «Известия» за 1940 год. В номере от 12 июня напечатан еще один репортаж Исаака Экслера из Вешенской под названием «Как создавался «Тихий Дон»». Этот материал появился в связи с тем, что писатель к тому времени завершил и опубликовал всю эпопею. Газетный репортаж состоит, как и предыдущий, из двух пластов. Первый принадлежит корреспонденту, информация в нем образовывалась из его наблюдений, бесед с близкими писателя, его земляками, она – обобщенная, типизированная. Второй пласт образуется из цитирования ответов самого писателя.

Эти пласты по достоверности неравноценны: в первом, репортерском, порой встречаются неточности, погрешности, в то время как в шолоховском тексте – сообщении из первых рук, первоисточнике, информация более правильная.

В репортерском пласте в публикации от 12 июня есть информация, взятая всеми шолоховедами:

«В 1925 году после выхода в свет «Донских рассказов» двадцатилетний начинающий писатель Михаил Шолохов принимает твердое решение вернуться домой, чтобы писать там большое произведение о Доне. По-видимому, эта мысль зрела давно. Во всяком случае, когда Шолохов озаглавил свою первую книгу «Донские рассказы», он это сделал не случайно.

Уезжая из Москвы на Дон, Шолохов еще сам твердо не знал, во что выльется его затея. Весьма скупой на рассказы, он однажды заявил нам:

– Хотелось написать о народе, среди которого я родился и который я знал.

Шолохов возвращается на Дон в станицу Букановскую. К осени 1925 года он уже начинает работать над новым произведением. Уже было название – «Донщина». Шолохов решил описать роль казачьих дивизий после февраля 1917 года. Он понимал, что перед ним задача трудная.

Будущему исследователю еще предстоит восстановить обстановку, в которой работал писатель в то время. Шолохов не любит вспоминать об этом».

Вот где в газетном материале появляется первый раз упоминание о «Донщине». Репортер относит это название к работе, начатой осенью 1925 года, к описанию событий «после февраля 1917 года».

Еще за три года до этой беседы Михаил Шолохов признавался, что «многое уже забылось, выветрилось из памяти, кажется таким бесконечно далеким».

Название «Донщина», без сомнения, журналист услышал от писателя. Но к чему относилось это название, репортер, по-видимому, не понял, до конца не разобрался, в чем, вероятно, виноват не столько он, сколько тот, кто давал интервью, поскольку многое из того, о чем говорилось тогда, казалось ему «бесконечно далеким», не волновало.

Скорее всего, «Донщина» относится к названию «повести о Подтелкове и Кривошлыкове», не написанной.

Роман с самого начала работы над ним назывался «Тихий Дон». Это мы узнаем, кстати, из тех же репортажей «Известий», когда их автор переходит от собственных наблюдений к цитированию Михаила Шолохова и его жены Марии Петровны.

Да, как в воду глядел Исаак Экслер, когда писал. Он имел возможность видеть не один день автора «Тихого Дона». Был его гостем, спутником в поездках по Дону, заслужив доверие, это позволило ТРИЖДЫ поведать о жизни Шолохова в Вешенской в газете, чего писатель всегда остерегался. Сообщая о жизни писателя в 1925 году, журналист пишет:

«Нам рассказывали об этом периоде следующий эпизод. Шолохов, еще когда жил в станице Букановской, в доме своего тестя, закрывался в комнате и писал. Он выходил с красными воспаленными глазами, словно пьяный.

– Что ты пишешь? – спрашивали у него.

– Роман!

– Роман?! Так-таки целый роман? – шутили над ним.

– Да, целый роман!

– Как же этот роман будет называться?

– «Тихий Дон».

– Что же это за название такое? Роман – и вдруг река.

– Это прекрасное название! – отвечал он убежденно. – И это будет настоящий роман».

Как видим, там, где цитируются слова Марии Петровны Шолоховой, речь идет именно о «Тихом Доне».

Был и другой журналист, с которым Михаил Шолохов не раз беседовал на литературоведческие темы, сообщив много ценного о себе, о том, как создавался «Тихий Дон». Это уже известный нам литературовед и сотрудник «Правды» Исай Лежнев. И здесь повторяется знакомая нам ситуация. Когда автор цитирует – информация точна, значима, когда пишет сам, пытается воссоздать картину работы 1925–1926 годов, нередко ошибается, порой не проясняет, а затушевывает картину.

Вот что говорил писатель, будучи в редакции «Правды»:

«Я начал с описания корниловщины, с нынешнего второго тома «Тихого Дона», и написал изрядные куски. Потом увидел, что начинать надо не с этого, и отложил рукопись. Приступил заново и начал с казачьей старины, с тех лет, что предшествовали Первой мировое войне. Написал три части романа, которые и составляют первый том «Тихого Дона». А когда первый том был закончен, и надо было писать дальше – Петроград, корниловщину, – я вернулся к прежней рукописи и использовал ее для второго тома. Жалко было бросать уже сделанную работу».

Как видим, и здесь Михаил Шолохов не говорит о «Донщине».

О ней, однако, упоминает автор монографии, не ссылаясь при этом на первоисточник. Был им не автор романа, а уже знакомый нам корреспондент «Известий». Вслед за ним Исай Лежнев повторяет: «В Вешенской, куда Шолохов переехал осенью 1926 года, он продолжает работу над первоначальным вариантом романа, который имел предполагаемое название «Донщина». Действие этого романа начиналось с событий, непосредственно предшествовавших Октябрьской революции. Но примерно к концу 1926 года автор перестроил свой прежний план, значительно раздвинув рамки повествования».

Слушая, читая высказывания Шолохова, никто подумать не мог, что сохранилась целиком рукопись не только четвертой части «Тихого Дона», где описывается начало революции, корниловщина. Сохранился о тех же событиях кусок прозы 1925 года, начало начал. Тот самый ручеек, который превратился в широкое полноводное течение «Тихого Дона».

Возможно, что и впредь выходили бы книги, где первоначальный вариант романа называли бы «Донщина». Возможно, что и дальше не было бы ясности: когда и с чего именно начинался роман, кто был его главный герой, если бы не сохранившиеся страницы рукописи, привезенной в Москву Михаилом Шолоховым весной 1929 года.

В папке, где хранится четвертая часть «Тихого Дона», нашел я кусок прозы 1925 года. Сейчас каждый сможет прочесть его сам и увидеть, с чего именно начинался великий роман.

Первая страница текста пронумерована цифрой 11. Чем это можно объяснить? Есть два ответа. Автор, сев за стол с намерением сочинить роман, вначале пронумеровал страницы. Первые десять страниц, возможно, его не удовлетворили. Начал второй раз с одиннадцатой страницы…

Так, мы знаем, он поступал.

Есть и второе объяснение. Михаил Шолохов первые десять страниц мог перенести в другое место романа, а начало написал новое, что он также делал. Все это частности, предисловие. Главнее – сохранившиеся страницы романа.

Над текстом заголовок:

«Тихий Дон»

Роман

Часть первая».

В углу страницы, вверху, Шолохов вставил дату: «1925 год. Осень».

Таким образом, мы получаем документальное подтверждение, что еще той далекой осенью, на 21 году жизни, писатель начал работу над сочинением, которое тогда уже получило название, ставшее единственным, неизменным – «Тихий Дон».

Сохранилось двадцать страниц этой рукописи. В ней действительно, как вспоминал не раз Шолохов, речь идет о событиях, относящихся к лету 1917 года, когда генералы решили поднять мятеж, подавить красный Петроград, ввести туда казачьи полки, сняв их с фронта.

Роман начинался с описания местности:

«Просачиваясь сквозь изжелта-зеленую лохматую листву орешника, солнечные лучи серебряной рябью пятнили землю. В лесу густела прохлада. Крепко и хмельно пахло надвигающейся осенью, листом-падалицей и вянущим острым и тоскливым запахом мертвой травы. За топью, за зеленой непролазью ольшаника, возле шоссе, убегающего к местечку Изволочь, с перебоями работал немецкий пулемет. В промежутках раскатисто громыхали винтовочные залпы».

Во втором абзаце автор называет имя главного героя романа:

«Абрам поглядел на коня, звякнувшего стремем, и снова припал к кусту…».

На второй странице рукописи узнаем его фамилию:

«– А штой-то ты, Ермаков, будто с лица сошел? Должно, зоревал с бабой ноне сладко?».

Абрам Ермаков. Так вот как намеревался назвать Шолохов главного героя. Одним из прототипов Григория Мелехова был донской казак Харлампий Ермаков. Человек незаурядный, сильный, сложной судьбы. Он воевал и в рядах белых, и в Красной Армии, отличившись в боях.

Очевидно, не случайно герой романа первоначально носил фамилию Ермаков. Можно предположить теперь, что знакомство Шолохова и Ермакова состоялось еще до того, как начал он писать «Тихий Дон», то есть до осени 1925 года. Редкое имя Харлампий писатель заменил на столь же редкое в казачьей среде имя – Абрам.

Роман начинался с описания стычки, произошедшей между Абрамом Ермаковым и вахмистром после того, как казак вернулся из засады, где убил из винтовки немецкого солдата, испытав после этого «приступ колючего сожаления и тоски».

На шутку вахмистра Ермаков неожиданно «длинно и безобразно выругался».

Далее мы встречаемся с хорошо знакомым по «Тихому Дону» героем казаком Федотом Бодовсковым. На недоуменный вопрос вахмистра, не понимавшего причину внезапной ярости Ермакова, он отвечает:

«– Четвертый год пошел, как нас в окопы загнали».

Федот Бодовсков вспоминает, как шли казаки на войну, с песнями и плясками.

Заканчивается глава первая вопросом:

«– Скажи, за что воюем?».

Место действия второй главы – землянка, где казаки на отдыхе играют в карты. Сюда доходит тревожная весть: «Два полка дикой дивизии идут в тыл. Казаки гутарили, што с ними генерал Корнилов…».

Возникает стихийно митинг. Узнав, что дикая дивизия идет «громить революционный Петроград», Ермаков обращается к казакам:

«– По домам, ребята!».

На митинге выступает, уговаривая выполнить приказ генерала, полковой командир. В расположение казаков прибывает офицер-ингуш, призывающий их вслед за командиром идти на Петроград. Этим фигурам противостоят председатель полкового комитета Чукарин, казак вешенской станицы, и Абрам Ермаков, заявляющий открыто, что полк не желает выступать вместе с генералом Корниловым.

«– Станишники, мы не хотим междоусобной войны».

Полк поддерживает Абрама Ермакова. Его внимание привлекла белая полоска шелка на подкладке рукава офицера-ингуша:

«…Оглянувшись в последний раз, Ермаков увидел эту, сверкающую, ослепительно белую полоску шелка, и перед глазами почему-то встала взлохмаченная ветром-суховеем грудь Дона, зеленые гривастые волны и косо накренившееся, чертящее концом верхушку волны белое крыло чайки-рыболова».

Таково вкратце содержание сохранившегося куска прозы «Тихого Дона» 1925 года. Литературоведы досконально разберут его, по-видимому, найдут, что это еще не тот великий Шолохов, каким он стал позднее, что это пока только «проба пера», как нередко писал на рукописях автор.

Но без этой «пробы пера» не было бы «Тихого Дона».

По сохранившемуся отрывку видишь, как быстро созрел и возмужал писатель, как быстро прошел дистанцию между отрывком, помеченным «1925 год. Осень», и рукописью, за которую снова сел в ноябре 1926 года, когда на чистом листе бумаги снова появились слова: ««Тихий Дон». Роман. Часть первая». Далее любители русской литература впервые могут прочесть целиком отрывок из неопубликованного варианта романа Михаила Шолохова. Вот его текст. «Михаил Шолохов. 1925 год. Осень».

ТИХИЙ ДОН

Роман

Часть первая

I

Просачиваясь сквозь изжелта-зеленую лохматую листву орешника, солнечные лучи серебряной рябью пятнили землю. В лесу густела прохлада. Крепко и хмельно пахло надвигающейся осенью, листом-падалицей и вянущим острым и тоскливым запахом мертвой травы. За топью, за зеленой непролазью ольшаника, возле шоссе, убегающего к местечку Изволочь, с перебоями работал немецкий пулемет. В промежутках раскатисто громыхали винтовочные залпы.

Абрам поглядел на коня, звякнувшего стремем, и снова припал к кусту. Земля под коленями упруго вгиналась, после недавнего дождя была она мягка и послушна, осклизлые листья шиповника приятным холодком щекотали ладони рук, крепко вцепившихся в ветку. Косо изогнув левую бровь, ощерив зубы под висячими черными усиками, Абрам до тех пор глядел в кусты на противоположной стороне поляны, пока на синих, по-лошадиному выпуклых белках его глаз не блеснули от напряжения слезы. Быстро и опасливо глянул на коня, стоявшего в лощинке, в саженях десяти от него, и снова стремительно шмыгнул глазами по направлению к кусту на той стороне поляны.

Куст разросся широко и буйно. От подножья опутал его дикий хмель, а на вершине причудливой башней громоздились пышные, молочно-белые гроздья девичьей кашки, уронившей ветку от родимого ствола. Как ни старался Абрам – ничего не мог разглядеть. На одно мгновенье он даже подумал, что рука с красным кантом на обшлаге серого рукава, протянувшаяся из-за куста за фиолетовой ягодкой ежевики, ему привиделась, но куст вдруг явственно шевельнулся. Шевельнулся и стих. Будто ветер с разбегу качнул его плечом и стал в стороне, любуясь, как суетливо кивают наверху кисти девичьей кашки.

Конь в лощине заржал заливисто и звонко. Абрама пронзила дрожь… Куст, покрытый сверху девичьей кашкой, дрогнул как от удара, и с той стороны вдруг пружинисто вскочил немецкий солдат. Изогнувшись, вобрав голову в плечи, он пару секунд оглядывал лес. Абрам увидел его измазанные серые брюки, короткие голенища сапог, куртку, не застегнутую сверху, увидел отвисшую челюсть, покрытую бледно-рыжей щетиной, серую дрожь губ. Абрам слегка лишь повел стволом винтовки, и в прорези, на фоне серого расстегнутого сверху мундира, остановилась, чуть-чуть подрагивая, мушка.

Пахнул ветер, и перед глазом Абрама затрепетал багряный, еще не упавший на землю полуживой листок… Немец медленно поворачивался, вытягивал шею с выпуклым треугольным кадыком… Абраму показалось, что сначала упал повернувшийся на каблуках немец, потом толкнула в плечо отдача, а уже потом грохнул выстрел.

Горбатясь, винтовку наперевес, бегом перебежал Абрам поляну. Боком, как во время сна, плотно прижав землистую щеку к земле, лежал немец. Левая рука сжимала желтый ремень винтовки. Абрам присел на корточки, увидел на подбородке и углах губ убитого иссиня-фиолетовый засохший сок ежевики. Той ежевики, которую рвал, протягивая руку из-за куста. Глянцевитая, с медным орлом, каска лежала около. Абрам вяло потянул ее за отстегнутый ремешок, взял в руки и зачем-то понюхал. Изнутри пахла она потом, мылом и еще чем-то, волнующе острым запахам. Абрам посмотрел на оскаленные, коричневые от табака зубы, на иссиня-фиолетовый сок земляники, чернивший углы губ и подбородок, и неожиданный приступ колючего сожаления и тоски тошнотой подступил к горлу.

Помотав головой, Абрам полез в карман за кисетом, но вспомнил, что кисет и спички остались в шинели, увязанной в тороках. Сунул руку в оттопыренный карман немца, конвульсивная дрожь ноги убитого передалась его пальцам, нащупал четырехугольный предмет, красная, в сафьяновом переплете книжечка, письмо, исписанное непонятными остроугольчатыми буквами, измызганная фотография полной немолодой уже женщины, с лобастым и безбровым ребенком на руках, три никелевых монетки… Качнувшись, Абрам стал на ноги и пошел через мшистую поляну к коню. Поставил ногу в стремя, привычно обнял ладонью высокую луку казацкого седла и едва вскинул отяжелевшее тело в седло.

В версте от леса, возле развалин местечка, стертого орудийным огнем июльских боев, догнал Абрам вахмистра с семью казаками. Вахмистр остановил своего белоногого коня, спросил, помахивая плетью:

– Не напал на ихний разъезд?

– Нет, не видал.

– А штой-то ты, Ермаков, будто с лица сошел? Должно, зоревал с бабой ноне сладко?

Абрам, сузив глаза, поглядел улыбающемуся вахмистру в переносицу и, к удивлению остальных казаков, длинно и безобразно выругался.

– Но-но, ты!.. Гляди у меня!.. – наезжая конем, взревел беспричинно оскорбленный вахмистр, но Абрам не спеша, как будто случайно продел руку в темляк шашки и натянул поводья. Глянув ему в глаза, вахмистр поднял плечи так, что погоны выгнулись дугами, и уже миролюбиво проговорил:

– Осатанел ты, што ли? Об пенек ушибся али как?

Абрам вытянул своего коня плетью, вздернул его на дыбы и, пустив бешеным наметом, придерживая левой рукой фуражку, полетел по проселку, изрезанному орудийными колесами, осыпав казаков и вахмистра ошлепками грязи.

– Чево он? – удивленно спросил вахмистр, поворачиваясь к остальным казакам.

– Известно, чево… – ответил Федот Бодовсков и надежно захоронил улыбку в курчавой цыганской бороде. – Известно, нудится казак. Тоскует… Иной раз пастух выгонит табун на зеленку, покеда солнце росу подбирает, скотинка ничево, кормится, а как станет солнце в дуб, зажужжит овод, зачнет скотину сечь, вот тут… – Федот шельмовато стрельнул глазами в казаков и продолжал, обернувшись к вахмистру. – Тут-то, господин вахмистр, и нападает на скотину бзик. Ну, да ты сам знаешь, чево тебе расписывать… Обнаковенно, какая-нибудь корова задерет хвост до безобразности, мыкнет да как учешет! А за ней весь табун. Пастух бегает: ай-яй-яй! ай-яй-яй! Только иде ж там… Метется табун лавой, не хуже как мы под Райбродами на 13-й железный немецкий полк в атаку ходили лавой. Иде ж там, рази удержишь?

– Ты к чему это загинаешь-то? – перебил вахмистр.

Федот помолчал. Плетью согнал с шеи коня присосавшегося слепня и, намотав на палец завиток смолисто-черной бороды, заговорил не сразу:

– Четвертый год пошел, как нас в окопы загнали. Гибнет народ, а все без толку. За што и чево? Никто не разумеет… К тому и говорю, что вскорости какой-нибудь Ермаков бзыкнет с фронта, а за ним весь полк, а за полком армия! Будя…

– Вон ты куда…

– Туда самое. Не слепой, вижу – на волоске фронт держится, все на волоске держится! Тут только шумнуть: «брысь!». И полезет все под такую мать! На четвертом году и нам в дуб солнце стало!..

– Керенский надысь в четвертую дивизию наезжал, речь казакам на митинге говорил… – начал вахмистр.

– Чево там Керенский! Ты бы послухал, што солдаты толкуют: по справедливости рассуждают. Ден пять назад бегал я верхи в штаб с донесением, передал пакет дежурному офицеру и выхожу из халупы. Присватался ко мне солдатик, голова обвязана, сам с виду благородный, очки на шнурке, как у нашего есаула. Так ить он прямо режет: товарищ казак, говорит, надо бросать фронт, потому что эта война бесправная. Это, говорит, пущай буржуазы воюют, а нам довольно совестно за ихние интересы подставлять лбы и оставлять жен вдовами и детей сиротами. Он мне такую картину расписал…

– Времена другие стали, – вздохнул вахмистр. – Все эта революция наделала… Дисциплина никудышняя стала, нету в войсках уважения к начальству, да, по правде сказать, и духу прежнего нет в казацком войске. Обмужичились казаки!

Якшаются с солдатами-лапотниками, а это уже последнее дело. Не будет скоро казаков, переведутся. Дед мой, бывалоча, рассказывал, что в турецкую войну сражались. То ли дело…

– Мы в 14-м году тоже с песнями на фронт шли! В Новочеркасске на проводах генерал Шумилин с антомабиля с нашим полкам прощался: «Донцы-молодцы! Ляжьте костьми на поле чести, а не посрамите Тихий Дон и казацкую славу! За веру, царя и отечество, ура!.» Это он с антомабиля голос подает и рукой в перчатке махает. А мы – то-то дури много было! – «Рады стараться», ревем, «Умрем, а не выдадим!», а иной станишник осатанеет, коню на шею сляжет и прямо ревет по-бугаиному от такой великой радости… – Федот Бодовсков желчно усмехнулся и продолжал. – Дунул оркестр, тронулся полк, бабы цветы под коней кидают… А на вокзале как зачали грузиться, вторая сотня грузится в вагоны, а у нас песельники ревут… В нашей сотне казачок был Раздорской станицы, так он с вокзала как пошел на присядках да до самого вагона, по подмостям в вагон ввалился все на присядках… В вагоне и то бил с полчаса… А на позиции, как только пригнали нас, – на четвертый день и ему, сердяге, орудийным стаканом половину головы оторвало… Дома-то баба и трое детей остались, а братьям нужна она здорово? А за што пострадал человек? За што воюем?

Вахмистр тронул коня машистой рысью. Молчавшие всю дорогу казаки, привстав на стременах, затрусили следом. Федот Бодовсков поравнялся с вахмистром и, схилившись с седла, опираясь рукой о потный круп вахмистрского коня, спрашивал, полыхая нехорошим румянцем:

– Скажи, за что воюем?

Вместо ответа вахмистр ткнул концам плети в клочковатое облачко, прилипшее к синей эмали неба: под облаком, хищно распластав изогнутые крылья, с немым перекатистым клекотом кружил, забирая высоту, немецкий аэроплан.

II

Абрам передал коня коневоду и по ступенькам спустился в землянку. В проходе между высоких стен, сложенных из мешков с землей, пахло гнилью и земляной ржавчиной. В землянке на бревенчатых нарах в полутьме резались в карты. Рыжий длинноусый казак Сердинов сидел с краю, выпустив из ватных шаровар исподнюю клейменую рубаху, шевеля узловатыми пальцами разутых ног. На скрип хворостяных дверей, прикляченных ветками дуба, он повернул лохматую голову.

– Садись, Абрам, на мое место. Не везет мне ноне, греби ее мать! Две керенки проиграл да немецких марок восемь штук.

Тасуя сальную пухлую колоду, Меркулов, недавно произведенный в урядники, скороговоркой проговорил:

– Он ноне и гимнастерку проиграл. Видишь, растелешенный сидит.

– Брешешь, господин урядник! Я ее ишшо вчерась просадил.

– Сутра поднялась тревога, выбегали из землянок, а он в рубахе. Сотник мимо бежит, спрашивает: «Почему без рубахи?». «Сжег, – говорит, – цигаркой, один ожерелок остался».

Абрам с удивлением оглядел хохотавших казаков и медленно снял с плеча винтовку. Понемногу, очутившись в обычной обстановке, принюхавшись к спертому, сырому, пропитанному табачным дымом воздуху землянки, он стал приходить в себя от того неопределенного тяжелого, как угар, чувства недоумения и гнетущей тоски, которое охватило его после убийства немецкого солдата. Ему казалось, что если он сейчас скажет об этом казакам, так беспечно смеявшимся и игравшим в карты, то чувство это пройдет. Он нехотя сел на нары и, невидящими глазами глядя на карты, сказал:

– Зараз я германца пострелил…

Меркулов равнодушно взглянул на него и дал из-под исподу карту.

– Прикупишь?

– Давай… Должно, отбился от своих. Еду по лощине, глядь, а за кустом каска поблескивает. Я коня кинул в лощине, подполз к кусту, дальше нельзя, голощечина сажен на двадцать. Трошки полежал – вижу, руку из-за куста протянул и лопает в ежевишнике. Нащупал ягодку и опять жизни не подает. Тут конь заржал, он как прянет. Стрельнул в голову. Под козырьком, возле уха пуля прошла…

Меркулов, перегнувшись, заглянул Абраму в карты.

– Эге, станица, у тебя перебор. Двадцать три вышло.

– Подбег к нему, лежит на боку, губы в ежевике замазанные.

– При нем ничего не оказалось? – с любопытством спросил Сердинов.

– Ничего… – Абрам встал.

– Не будешь играть? – спросил Меркулов.

– Нет.

– Видать, тебе придется доигрывать, Сердинов.

– Во што ватные шаровары оценишь? Почти новые, два года назад получил. Носил лишь летом, а к зиме нам интендантство легкие выдавало.

– Домой их отошли. Бабы на бахче пугало обрядют.

– Гляди, урядник, посля жалеть будешь. Твой немец-то далеко лежит, Абрам? За труд не сочту, пойду, растелешу его.

Абрам, не отвечая, шагнул за дверь. В проходе столкнулся с Федотом Бодовсковым. Цепляясь шашкой об уступы мешков, махая руками, Федот почти бежал. Абрам посторонился, давая дорогу, но Федот ухватил его за пуговицу гимнастерки, зашептал, ворочая нездорово-желтыми белками глаз.

– Два полка дикой дивизии идут в тыл. Казаки гуторили, што с ними генерал Корнилов… Вот оно, зачинается!

– Куда идут?

– Чума их знает. Может, фронт бросают?

Абрам пристально поглядел на Федота: застывшая в недвижном потоке, словно вылитая из черного чугуна, борода Федота была в чудовищном беспорядке; глаза глядели на Абрама с голодной тоскливой жадностью.

– Может, фронт бросают? А? А мы тут сидим…

– Пойдем к четвертой сотне в землянки: может, узнаем.

Бодовсков повернулся и побежал по проходу, спотыкаясь и скользя ногами по осклизлой притертой земле. Четвертая сотня помещалась в офицерских землянках перед уходом брошенных немцами укрепленных траншей. Возле одной из них густо толпились высыпавшие наружу казаки. От толпы отделился молоденький хорунжий.

– Ермаков, второй сотни?

– Так точно.

– Вернитесь. Созовите казаков. Передайте в третью сотню. От вашей сотни кто избран в полковой ревком?

– Я.

– Тем лучше. Сделайте это поскорее и возвращайтесь.

– Што там такое, господин хорунжий? – выглядывая из-за плеча Абрама, спросил Федот.

– Получено какое-то распоряжение. Кажется, от генерала Корнилова и начальника нашей дивизии.

Хорунжий, поблескивая новенькой кожаной тужуркой, вклинился в толпу выцветших зеленых гимнастерок. Абрам послал Федота созвать вторую сотню, а сам подошел к группе казаков, разместившихся с кисетом над краями вырытой снарядом воронки. Сосредоточенно слюнявя цигарку, говорил председатель полкового комитета – казак Вешенской станицы – Чукарин.

– Нет и нет! Нам это дело не подходит. В Петрограде стоят казачьи части, и они отказываются выступать против рабочих и Советов. Мы не можем согласиться на предложение генерала Корнилова.

– В чем дело, станишники? – спросил Ермаков.

– Бумага пришла, – нехотя ответил один.

– Какая бумага?

– Приказ от начальника дивизии.

– Што ж ты молчишь, мать твою? – зло выругался Абрам, обращаясь к председателю ревкома.

– Чево гуторить? Не видишь, што ли? Стравить хочут казаков с рабочими, навроде как собак…

– Это им не 1905 год!

– Казаки трошки умнее стали.

– Не пойдем!

Ермаков оглядел пасмурные лица казаков и толкнул в плечо председателя ревкома.

– Расскажи.

Рассыпая на колени махорку, беспокойно ерзая по земле, Чукарин кратко сообщил о том, что в полк приехали представители дикой дивизии, которая идет с Корниловым громить революционный Петроград, что некоторые казачьи части тоже двигаются к железной дороге, и что от начальника дивизии пришел приказ на имя полкового командира поступить полку в распоряжение генерала Корнилова.

– Понимаешь, куда они нас пихают? За што мы будем воевать с рабочими? В окопах вместе кровь проливали, а теперя их же должны сничтожить?

– Молчи! – крикнул Ермаков. – Не будет ихнего дела! По домам, ребята! Станицы по нас стосковались!

Откуда-то из серого тумана, качаясь, приплыл к глазам образ немолодой уже женщины с лобастым, безбровым ребенком на руках. На секунду Ермаков словно ощутил запах пота, мыла и еще чего-то, волнующе острого, знакомого…

– Наши жены и дети останутся сиротами! Довольно. Мало их война наделала по Области Войска Донского? А по России?

– По домам надо… – устало махнул рукой председатель. Затушив цигарки, казаки толпой пошли к месту, где собирался полк. Под вязом с сломленной снарядом, засохшей вершиной, за трехногим столиком на табурете сидел командир полка, рядом командиры сотен и члены полкового ревкома. Позади, скрестив руки на суконной нарядной черкеске, поблескивая из-под рыжей кубанки косо прорезанными маслинными глазами, стоял офицер-ингуш, представитель дикой дивизии, плечо к плечу с ним стоял пожилой рыжий черкес: придерживая левой рукой гнутую шашку, он щупающими, насмешливыми глазами оглядывал стекающихся казаков.

Глухой переливчатый шепот смолк, когда полковой командир встал с табурета и, откидывая со лба седеющий казацкий чуб, громко сказал:

– Станишники! Войсковой круг отзывает наш полк с фронта. – Сдержанный рокочущий рев, и сразу, словно шашкой отрубили, тишина.

– Но перед уходом мы должны исполнить наш последний долг. Долг каждого гражданина и воина. Полковой командир опустил глаза на бумагу, лежавшую перед ним на столе, и, когда поднял глаза, увидел не казаков, сроднившихся с ним за войну, а большого многоголового, чутко настороженного и враждебного зверя.

– В Петрограде – нашей столице разнузданные рабочие и солдаты под влиянием большевистско-жидовской агитации угрожают спокойствию республики. Временное правительство в опасности. Власть может перейти к большевикам, и тогда казачеству и России придется нести расплату за свои заблуждения… Нам во что бы то ни стало надо присоединиться к отряду генерала Корнилова и восстановить порядок в Петрограде. Казаки должны, как всегда, быть блюстителями порядка и законности. Мы должны надеть узду на разнуздавшихся рабочих! – Полковой командир сжал смуглый жилистый кулак и, видя в глазах казаков сухую насмешку, злобу и недоверие, звонко стукнул им по крышке стола: – Донцы! Я водил вас четыре года в бои и схватки, я надеюсь на вас, как на родных сынов, и твердо знаю, что вы пойдете со мною восстановить поруганную честь России. Мы должны довести войну до славного конца, а не поддаваться лживым нашептываниям тех, кто куплен германскими деньгами! Теперь – по сотням! Приготовьтесь к походу. На смену нам идет пехотный полк.

– Почему ревком молчит? – хрипло злобный выкрик из толпы.

– Кто это сказал? – спросил командир полка, глядя через головы передних.

От слитной густой массы казаков отделился Федот Бодовсков. Стал перед трехногим, заваленным бумагами столиком. Черная борода струилась по завшивевшей рубахе недвижным чугунным потоком.

– Казаки сомневаются…

– Почему ревком молчит? – грянули голоса.

Чукарин, председатель ревкома, бледный, не поднимал головы. Полковой командир шепнул что-то офицеру-ингушу, тот улыбнулся, вытягивая в нитку сухие коричневые губы, и поднял руку:

– Слово представителю дикой дивизии!

Ингуш, мягко ступая сапогами без каблуков, вышел из-за стола и с минуту молчал, быстро оглядывая казаков, поправляя узенький наборный ремешок.

– Товарищи-казаки! Надо прямой ответ. Идете с нами или не идете?

Абрам встал, опираясь руками о зыбкие края столика. Проглоченная слюна оцарапала пересохшее горло.

– Полковой революционный комитет отказывается выступить с генералом Корниловым. Станишники, мы не хотим междоусобной войны. Нам с рабочими делить нечего!

Полк молчал. Люди жарко и тяжко дышали. Абрам глянул на офицера-ингуша, тот шептался с другим, пожилым и рыжим. Ингуш стоял к Абраму боком, на левом виске его легла косая серая полоска пота.

– Чье это мнение? Всего ревкома или единолично ваше?

Абрам холодно глянул на есаула Сенина, задавшего вопрос.

– Всего ревкома.

– Председатель ревкома, почему вы молчите?

Чукарин, улыбаясь кривой ненужной улыбкой, встал.

– Мы промеж себя не решали этот вопрос…

Командир полка, опираясь о стол вывернутыми ладонями, перегинаясь к Ермакову, крикнул:

– Как ты смеешь говорить от имени всего ревкома? Кто тебя уполномочил?..

– Я говорю не только от ревкома, от всего полка.

У командира голубенький живчик дергает припухшее от бессонницы землистое веко.

– Казаки! Верно это?..

Полк вздохнул, дрогнул пушечным ревом:

– Верно!..

Сквозь не разжатые зубы, металлическим, привыкшим к команде голосам командир:

– Полк ответит перед правительством. И в первую очередь зачинщики. Я вынужден буду принять необходимые меры…

– Не грози! – сзади, протяжно.

Офицеры суетливо повстали с мест. Вполголоса, горячо о чем-то переговариваясь, пошли к землянкам. Командир, комкая в руке бумагу, быстро шагал впереди. Смешно и страшно подергивал контуженым плечом. Горбатил старчески сухую, но стройную спину. Ермаков проводил его глазами и смешался с ревущим шумливым потоком людей, направившихся по землянкам.

Офицер-ингуш задержался около стола. Его окружили человек десять казаков. Оглядываясь, Абрам Ермаков видел, как ингуш, сузив глаза, обнажая по-волчьи белые зубы, кидал слова. Ингуш часто поднимал вверх руку, белая шелковая подкладка отвернутого обшлага на рукаве снежно белела на фоне грязно-зеленых казачьих гимнастерок. Оглянувшись в последний раз. Ермаков увидел эту сверкающую, ослепительно белую полоску шелка, и перед глазами почему-то встала взлохмаченная ветром-суховеем грудь Дона, зеленые гривастые волны и косо накренившееся, чертящее концом верхушку волны белое крыло чайки-рыболова.

Глава пятая. Буря и натиск ноября 1926 года

Глава пятая, где страница за страницей исследуется первая часть «Тихого Дона», появившаяся из-под пера Михаила Шолохова, начиная с 8 ноября 1926 года, о чем свидетельствуют пометки на полях рукописи. Устанавливается, благодаря этому, с какой феноменальной результативностью творил молодой писатель на 22-м году жизни, сочиняя после рассказов и повестей роман-эпопею. Нумерация глав позволяет увидеть, в какой последовательности сочинялись эпизоды романа, как они менялись местами, как появлялись «вставки», и о многом другом, что так давно жаждали узнать шолоховеды, изучая великий роман XX века.

Прошел примерно год с того времени, как Михаил Шолохов начал и, не дописав, бросил «Тихий Дон». За это время свершилось много событий в его жизни, хороших и тягостных: вышли в Москве одна за другой две первые книжки рассказов; скончался отец, немного не доживший до триумфа сына, родилась дочь Светлана… Но что бы ни происходило дома, где бы ни жил писатель, на Дону или в Москве, мысль о романе нигде не давала ему покоя.

Мало пока выявлено документов, относящихся к начальной, подготовительной работе романиста. Так, найдено шолоховедом К. И. Приймой письмо из Москвы на Дон, адресованное казаку Харлампию Ермакову, относящееся к весне 1926 года, о котором уже рассказывалось. По-видимому, встреча состоялась летом, о ней Михаил Шолохов просил казака. Во время бесед с ним он узнал «некоторые дополнительные сведения относительно эпохи 1919 г.», сведения, которые «касаются мелочей восстания В. Донского».

Происходили и другие встречи. Для этого не требовалось даже писать писем, куда-то ехать; материал всегда имелся под рукой: на соседнем дворе, на своей улице, в станицах, на хуторах, где жили казаки, земляки, знакомые, родные писателя.

Возникает вопрос: разрабатывал ли Шолохов письменный план «Тихого Дона»? Есть авторы, которые, прежде чем сесть за роман, повесть или даже рассказ, сочиняют подробный план произведения; другие – планы сочиняют в уме. Сюжет, образы героев зреют, кристаллизуются мысленно, пока не наступает момент, когда рука тянется к перу, а перо – к бумаге.

Судя по сохранившимся рукописям, Михаил Шолохов относился к тем, кто планы не торопился записывать, а вынашивал их в себе без особых опасений, что они забудутся, улетучатся. Приступал к работе, когда четко вырисовывались контуры будущего сочинения, масштаб, хронология, место действия, что не мешало по ходу дела вносить коррективы в последовательность событий, сочинять новые эпизоды, дополнительные главы, менять фамилии и имена героев…

Так случилось с фамилией и именем главного героя. Первоначально Шолохов предполагал назвать его Абрамом Ермаковым. Но принял другое решение. По-видимому, потому, что над реальным Харлампием Ермаковым сгущались тучи, его белое прошлое не давало покоя родственникам погибших красных казаков. В результате чего над ним состоялся суд и был приведен в исполнение суровый приговор. Автор не захотел (еще до суда) дать повод связывать героя романа с реальным человеком небезупречной репутации. И тем самым подвергать риску роман, к которому скорая на расправу критика тех лет могла наклеить политических ярлыков, небезопасных не только для произведения, но и самого автора.

Как бы то ни было, осенью 1926 года Михаил Шолохов решает назвать главного героя Григорием, его отца Иваном Семеновичем. Фамилию им дать – Мелеховы.

Макнув перо в черные чернила, сверху чистой страницы пишет во второй раз:

«Тихий Дон»

Роман

Часть первая

1.»

Цифру (арабскую) подчеркнул чертой и поставил точку.

Слева вверху помечает место и время, где начал работу:

«Вешенская, 6-го ноября 1926».

Справа вверху пометил (арабской цифрой) номер страницы – 1.

Судя по всему, пронумеровал стопку бумаги – свыше пятидесяти страниц сразу. Эти меченые листы помогут нам установить последовательность сочинения некоторых глав «Тихого Дона», перенесенных с «места рождения» в другое определенное для них волею автора «постоянное местожительство» в романе.

Что-то, однако, помешало в тот день писать, возможно, наступивший праздник, – годовщина революции.

На следующий день работа тоже не пошла – по-видимому, по причине праздника.

* * *

На третий день появляется новая дата: «8.XI».

Вот тогда родились на свет первые строчки и абзацы.

«Григорий пришел с игрищ после первых петухов. Тихонько отворил дверь в сенцы. Пахнуло запахом перепахших хмелин и острым мертвячим душком вянущего чебреца. Чуть слышно, поскрипывая сапогами, закусив губу, на носках прошел в горницу, разделся, бережно вывернул наизнанку праздничные синие шаровары с лампасами, повесил их на спинку кровати, перекрестился и лег. На полу желтый квадрат лунного света, в углу под расшитыми полотенцами тусклый глянец икон, над кроватью на подвеске глухой мушиный стон.

Задремал было, но в кухне заплакал ребенок. Певуче заскрипела люлька. Сонным голосом Дарья, братнина жена, бормотала:

– Цыц! Нет на тебя угомону, все будет ворочаться да реветь… Спи!

Поскрипывает на ремнях люлька. Задыхаясь от кашля, верещит ребенок, Дарья вполголоса поет:

Колода-дуда…

А иде ж ты была?

Чего выстрегла?

Коня с седлом,

С золотым махром…

Григорий засыпает под мерный баюкающий напев, сквозь сон вспоминает: “А ведь завтра Петру в лагери идти. Останется Дашка с дитем… Ну, да месяц какой, обойдемся и без него…”.

Зарывается головой в горячую подушку, но в уши назойливо ползет баюкающая песня:

А иде ж твой конь?

За воротами стоит.

А иде же ворота?

Вода унесла.

Григорий засыпает совсем. Просыпается оттого, что на базу заливисто ржет Петров строевой конь. Григорий встает, чтобы сводить к Дону, напоить коня, и вялыми бессильными пальцами застегивая воротник рубахи, качаясь, опять почти засыпает под тягучую песенку. И скрипит люлька.

А иде ж гуси?

В камыш ушли.

А иде ж камыш?

Девки выжали.

А иде ж девки?

Девки замуж ушли.

А иде ж казаки?

На войну пошли…»

На этих словах первую страницу автор закончил и перешел на вторую, на обратной стороне листа.

«По Дону наискось волнистый, никем не езженный лунный шлях. Над Доном туман, а вверху звездное просо. Григорий ведет коня по проулку, лицо щекочет налетевшая паутина. Сон пропал. Конь идет сторожко, переставляя ноги, к воде спуск крутой. На той стороне крякают дикие утки, возле берега в тине взвертывает омахом охотящийся на мелочь сом.

Возвращаясь домой, Григорий смотрит на пепельном пологе сизеющего неба, как доклевывает краснохвостый день звездное просо. Скоро свет».

Вот и все, что сочинено 8 ноября 1926 года.

Последний абзац дался не сразу. Хотелось поярче нарисовать пейзаж. Строка с полюбившимся «звездным просом» возникла на узком поле листа со второго захода. Поначалу Григорий увидел: «За станицей, за бугристой хребтиной обдонских меловых гор чуть приметно сизеет небо, меркнут звезды и тянет легонький предрассветный ветерок». Писал черными чернилами, правил (позднее) фиолетовыми, мелко-мелко вписывал буковки строк, но разборчиво, как всегда. «Волнистый, никем не езженный лунный шлях» также появился не сразу, он заменил «измотанную волнистую лунную стежку».

Читаешь роман как киносценарий. Все предельно зримо, динамично, один план сменяет другой.

Работа шла медленно, тяжело. Шолохов искал и находил нужную интонацию, ритм, тональность. Не просто отдельной главы, отдельного эпизода или сцены. Всего романа.

Буквы, хотя и разборчивые, но по ним видно, что они в тот день плохо слушались хозяина. Почерк словно испортился. Правка чуть ли не в каждой строке. Зачеркиваются не только отдельные слова, но и целые предложения.

Итак, в первый день работы заполнена страница и двенадцать строк на обратной стороне листа.

* * *

Поставив дату – 9.XI, Михаил Шолохов продолжал показывать жизнь в мелеховском доме.

«Возле конюшни сталкивается с матерью:

– Это ты, Гришка?

– А то кто ж.

– Напоил коня?

– Напоил, – нехотя отвечает Григорий. Мать, откинувшись назад, несет в завеске на затон кизяки, тяжело ступая старческими дряблыми босыми ногами.

– Иди буди Петра. Не рано уж.

Прохлада бодрит Григория, тело в мурашках, от бессонной ночи свежеет голова. Через три ступеньки вбегает на крыльцо и смело хлопает дверью в сенцы. В кухне, на разостланной полости, разбросав руки, спит Петро, рядом Дарья, рукой чуть покачивает люльку, сама, сморенная усталостью, спит. Рубаха сбилась комком выше колен, в потемках белеют бесстыдно раскинутые ноги. Григорий секунду смотрит на них и чувствует – кровь заливает щеки, сохнет во рту. Против воли бьет в голову мутная тяжесть, глаза вороватеют… Качнулся.

– Дарья, вставай!

Всхлипнула со сна и суетливо зашарила рукой, натягивая на ноги подол рубахи. На подушке пятнышко уроненной слюны; крепок заревой бабий сон.

– Вставай, стряпать иди. Буди Петра. Светает.

Григорию стыдно, будто что-то украл. Выходит в сенцы, сзади жаркий и хриплый шепот:

– Петюшка, вставай. Слышишь? Светает.

Петро что-то глухо бурчит, зевает, шелестит дерюжка. Дарья что-то шепчет, испуганно и задыхаясь, тихонько смеется.

Григорий все утро томился, помогая собираться брату, и все утро его не покидало чувство какой-то неловкости. Он виновато поглядывал на Петра, искоса рассматривая его лицо, по-новому всматривался в каждую черточку и, упираясь глазами в глаза, смущенно отворачивался».

Цитирую так подробно потому, что больше никто, кроме автора, не читал в таком виде эти страницы. Именно здесь Шолохов произвел решительную правку. На полях красным карандашом размашистая надпись – Аксинья. Слова матери «Иди буди Петра» стали такими: «Иди буди Астаховых». Имя Петра меняется на Степана. Имя Дарьи – на Аксинью. В результате полностью сокращаются эпизоды, где описывается смущение Григория, нечаянно увидевшего обнаженную Дарью на брачном ложе брата, и связанные с этим переживания.

Вместо них на полях сочиняется короткий диалог Григория и разбуженной Аксиньи:

«– Ой, кто такое?

– Это я, мать послала побудить вас…

– Мы зараз… это мы от блох ушли на пол!».

По голосу Григорий догадывался, что ей неловко, и, уходя, слышит:

«– Степан! Слышишь? Светает».

Правка сделана не в минуту озаренья: образ Аксиньи явился не по наитию, вытеснив Дарью, он продуман, как и образы всех главных действующих лиц, заранее.

Далее подробно и не торопясь (впереди-то четыре тома эпопеи!) автор описывает проводы Петра, которому предстоят лагерные сборы. На этой странице сверху на полях стоит пометка: «Дать сборы», что и было исполнено в тот же день ниже.

Тогда же написана сцена, где Григорий ведет коня на водопой и по пути встречает ту, кто станет главной героиней романа.

«С горы, покачиваясь, спускалась соседка Аксинья».

Первый диалог Григория и Аксиньи также сочинен в тот день. У реки Григорий затевает с ней шутливый, ни к чему не обязывающий разговор, загородив конем дорогу:

«– Пусти, Гришка.

– Не пущу!

– Не дури, мне некогда, надо Степу собирать.

Григорий, улыбаясь, горячил коня, тот, переступая, теснил Аксинью к яру.

– Пусти, дьявол, вон люди идут! Увидят, што подумают? – она метнула испуганный взгляд по сторонам и прошла, хмурясь и не оглядываясь». Этими словами заканчивалась глава на 5 странице.

Глава 2 началась со слов:

«Петро попрощался с родными и вышел на крыльцо. Придерживая левой рукой шашку, он торопливо сбежал по порожкам и отвязал от перила коня».

(Привожу здесь и далее текст, каким он написан после оперативной по ходу сочинения правки, не оговаривая все сделанные позднее текстологические изменения.)

Главы «Тихого Дона», известные читателям, нумеруются римскими цифрами. В рукописи, как уже говорилось, автор помечал их арабскими цифрами.

Цифру 2 над главой он пометил на 5 странице рукописи. И впредь я буду отмечать начало и конец каждой очередной главы по мере их появления на свет цитатой, а также указывать первоначальный номер страниц, что поможет нам в конечном итоге увидеть последовательность сочинения глав, увидеть, чем отличается их «черновой» строй от того, что образовался в конце концов в результате переработки, редактирования, переписывания. Причем эта работа отнимала намного больше времени, чем само сочинение.

Со второго дня работа не просто пошла – полетела!

Если 8 ноября из-под пера Шолохова вышла всего страница текста, то на следующий день – 9 ноября – он написал без малого четыре страницы. Начал вверху второй страницы, а кончил в самом конце пятой…

* * *

10 ноября Шолохов, написав два десятка строк, закончил первоначально короткую главу 2 сценой проводов Степана:

«…Аксинья шла рядом, держась за стремя, и снизу вверх, любовно и жадно, по-собачьи заглядывала ему в глаза. Так миновали они мелеховский двор и скрылись за поворотом.

Григорий хмуро проводил их взглядом и, посапливая, пошел в дом».

Поставив здесь точку, Шолохов на полях сделал две пометки:

«Троица 25». Потом цифру 25 исправил на 20.

«Лагери с 1-го мая по 31-ое мая».

Вот тут мы впервые видим, что поражающий всех историзм романа достигается средствами самыми простыми и в то же время самыми надежными – проверкой фактов, их уточнением. Для иного романиста не имело бы особого значения, когда праздновалась Троица в 1912 году – 25 мая или 20 мая. Однако Шолохов никогда, даже в мелочах, не поступается правдой и в конечном итоге создает огромное полотно, где картина поразительно соотносится с реальностью, не теряя своей поэтичности и ярчайшей художественности.

Троица наступает на пятидесятый день после праздника Пасхи, которая, в свою очередь, православной церковью отмечается с 22 марта по 25 апреля. Уточнив, что Троица в 1912 году праздновалась 20 мая, Михаил Шолохов таким образом определил для себя временные рамки нескольких событий романа.

От этой Троицы начинается повествование не один раз:

«За два дня до Троицы станичные растрясали луг».

«От Троицы только и осталось хуторским дворам: сухой чеборец, рассыпанный на полях…»

«С Троицы начался луговой покос».

(Как раз тогда произошло кульминационное событие в жизни главных героев – «С лугового покоса переродилась Аксинья». То есть с памятного дня 20 мая.)

Здесь я несколько забегаю вперед…

Вернемся на 6 страницу, в середине которой начиналась первоначальная 3 глава.

Все ее строки, уместившиеся на этой странице, обведены были позднее, когда рукопись редактировалась, толстым синим карандашом. На полях Шолохов оставил этим же карандашом указание:

«Перенести этот отрывок к гл. 6 (10)».

Начинается обведенный чертой текст так:

«За две недели до Троицы станишные растрясали луг. На дележ ходил Иван Семенович…».

Читатель найдет эти строки, но поправленные, в начале VIII главы романа, где описывается, как Мелеховы на семейном совете, обсуждая предстоящий покос, решают пригласить на помощь соседку.

«– Аксюту Степанову кликнем, пособит. Степан надысь просил скосить ему. Надо уважить».

Далее следовали зачеркнутые синим карандашом семь строк, где описывается зарождающаяся любовь Григория:

«Григорий нахмурился, но в душе обрадовался отцовым словам. Аксинья не выходила у него из ума. Весь день перебирал он в памяти утренний разговор с нею, перед глазами мельтешилась ее улыбка и тот любовно-собачий взгляд снизу вверх, каким она глядела, провожая мужа. Зависть росла к Степану и непонятное чувство озлобления».

* * *

10 ноября написана всего одна страница. Если бы и далее автор работал на такой скорости, очевидно, его роман не мог бы появиться в 1928 году… Но вот 11 ноября происходит снова прорыв – на свет родились сразу четыре полные страницы 3 главы. «К вечеру собралась гроза. Над станицей наплыла бурая туча. Дон залохматился гребнистыми кудрями, за левадами палила небо сухая молния и редкими раскатами давил землю гром».

В тот день появилась на свет на едином дыхании будущая 4 глава, и не в первый раз – (дорогая сердцу автора) рыбалка на Дону. Но на этот раз в ней участвовали не только Григорий и его отец – Иван Семенович, пока еще не ставший Пантелеем Прокофьевичем, но и Аксинья. Этот текст давался легко, страницы выглядят так, словно перед нами – беловик.

12 ноября Шолохов продолжил на 11 странице описание рыбалки. Он начал со слов: «Одеревеневшими ногами Григорий переступает. Аксинья дрожит так, что дрожь ощущает Григорий через бредень.

– Не трясись!

– И рада б, да дух не переведу.

– Давай вылазь, будь она проклята, рыба эта».

А на полях появились слова:

«Туманен и далек был взгляд ее, устремленный на ущербленный колосистый месяц».

(В собрании сочинений они стали такими: «Туманен и далек был взгляд ее, устремленный на ущерб колесистого месяца».)

В тот день Шолохов закончил описание рыбалки. Аксинья звала на помощь отца Григория словами:

«– Дядя Иван!».

* * *

Снова темп замедляется. 12 ноября написана, как в первые дни, всего одна страница. Шолохов словно дает себе передышку перед решительным днем. 3 глава завершалась так:

«– Ты чево шумишь? Ай заблудилась? – подходя к развороченной копне, переспросил Иван Семенович. Аксинья стояла возле копны, поправляя сбитый на затылок платок, улыбнувшись, ответила:

– Мы думали, вы там в лесу заблудились.

– С Меланьей не страшно, она замерзнуть не дасть, – посмеивался в бороду старик».

* * *

13 ноября началась 4 глава.

«Аксинью выдали за Степана 17 лет. Взяли ее с хутора Дубового, с той стороны Дона, с песков. Приехали на нарядной бричке сваты за Аксинью».

На полях Шолохов нарисовал карандашом две стрелы, приписав к ним: «Вставка 1» и «Вставка 2».

Вставки эти предстают на следующей странице 13. Помнит ее содержание каждый, кто хоть раз читал роман: здесь описываются страшные происшествия в жизни Аксиньи. Сверху над текстом: «Вставка. Стр. 12. Строка 14». «За год до выдачи осенью пахала она с отцом в степи верст за 8 от хутора…» Заканчивалась: «К вечеру он помер. Людям сказали, что пьяный упал с арбы, убился. А через год».

Далее идет «Вставка. Стр. 12, строка 28». «На другой же день в амбаре Степан расчетливо и страшно избил молодую жену».

Эпизод завершается словами: «После этого на ласку был скуп и по-прежнему редко ночевал дома».

Далее автор ставит черту и фактически сочиняет третью вставку, хотя и не нумерует ее.

«Аксинья привязалась к мужу после рождения ребенка, но («жизнь как будто наладилась» – эти слова зачеркнул. – Л.К.) не было у нее к нему чувства, была горькая бабья жалость да привычка… И когда («соседский парень» – зачеркнуто. – Л.К.) Мелехов Гришка, заигрывая, стал ей поперек пути, с ужасом увидала Аксинья, что ее тянет к чернявому калмыковатому парню».

Эти три вставки и стали содержанием главы, завершенной на 14 странице.

«Проводив Степана в лагери, решила с Гришкой видаться как можно реже. После ловли бреднем решение это укрепилось в ней еще больше».

При редактировании напротив этого заключающего главу абзаца Шолохов написал: «Обосновать». Очевидно, во исполнение этого решения и появились на полях строки:

«Она боялась это новое, заполнявшее ее чувство («Боялась оттого, что впереди…» – эти слова зачеркнуты. – Л.К.). И в мыслях шла осторожно, как по мартовскому ноздреватому льду».

Как видим, целую главу (ставшую в романе VII) написал автор за день. Но на этом не остановился, а начал в тот же день на 14 странице 5 главу, где описывается скачка сотника и хуторских ребят во главе с Митькой Коршуновым. «Митька Коршунов на первый день Троицы утром подъехал к мелеховскому двору на подседланном белоногом донце».

* * *

На следующий день, 14 ноября, продолжался рассказ о состязании. «Григорий наспех оделся. Митька ходил за ним следом, заикаясь от злобы, рассказывал:

– Приехал в гости к Моховым купцам этот самый хорунжий. Погоди, чей он по фамилии? Кубыть Мануйлов…»

Так на сцене «Тихого Дона» появился хорунжий Мануйлов, ставший в окончательном варианте сотником Листницким. На этих скачках состоялась первая встреча Григория и будущего его злейшего врага…

Написав сцены скачки, Михаил Шолохов засомневался: стоит ли их включать в роман? На полях карандашом сделал приписку: «Похерить сию главу: никчемушная», – последнее слово обвел чертой. Но пощадил, «не похерил». И теперь яркое соревнование предстает пред нами в VIII главе романа, но по времени событие это несколько сместилось – скачка происходит за день до Троицы…

Прошла неделя, как началась работа над «Тихим Доном». Всего за семь дней Михаил Шолохов сочинил без малого пять глав. 14 ноября он, однако, продвинулся вперед ненамного, на страницу, дойдя до слов:

«– Добрячий конь, – Митька, дрожащей от пережитого рукой похлопывая по шее жеребца и ненатурально улыбаясь, глянул на Григория».

* * *

И вот, когда автор дошел до этого места, его осенило. Он почувствовал: нужно начать роман не так, как начал: захотелось дать историю мелеховского рода. На чистом листе бумаги, взятом из ненумерованной стопки бумаги, писатель в третий раз наносит на бумагу знакомые нам слова:

«Тихий Дон»

Роман

Часть первая

1А».

Знаком А автор выделял новую главу от уже написанной ранее главы 1.

В левом верхнем углу вновь появляется название станицы и дата:

«Вешенская. 15-го ноября 1926».

В правом – цифра 1.

Именно тогда появилось начало: «Мелеховский двор на самом краю станицы».

Всем оно известно в несколько другой редакции: «Мелеховский двор – на самом краю хутора».

Работа шла быстро. За день Шолохов сочиняет главу, три с лишним рукописные страницы. Таким образом, устанавливает для себя как бы некую норму: глава в день.

Глава 1 А заканчивается так:

«Женил его Прокофий на казачке – дочери соседа. С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с казачьей, и повелись в станице горбоносые глазастые Мелеховы, а по-улишному турки».

На следующий день, 16 ноября, обозначив на 4 странице дату, Шолохов приступает ко второй главе:

«2А».

Пишет тогда свыше четырех страниц, продолжая историю мелеховского рода, после чего переходит к ночной рыбалке.

Впоследствии Шолохов решает все, что относится к Мелеховым, сосредоточить в первой главе. Что и было сделано с некоторой потерей текста. Чтобы показать, как выглядел первоначальный вариант, как был хорош, приведем его таким, каким он стал после «оперативной» правки. Шолохов колебался, не знал, как назвать отца Григория: то ли Пантелеем, то ли Иваном Андреевичем, то ли Иваном Семеновичем…

«Мелеховские бабы как-то мало родили казаков, все больше девок. Потому как был на краю в станице один двор Мелеховых, так и остался. Еще Пантелей прирезал к усадьбе с полдесятины станичной земли, а к нашему времени совсем изменил обличье мелеховский двор: вместо обветшалых дедовских сараишков построил теперешний хозяин Иван Мелехов новые, на старом фундаменте поставил осанистый, восьмистенный дом, покрыл железом, покрасил медянкой, срубил новые амбары, и по хозяйскому заказу вырезал кровельщик из обрезков жести двух невиданной формы петухов и укрепил их на крышах амбаров. Это вовсе придало двору вид зажиточный и самодовольный. Точно таких вот самоуверенных жестяных петухов видел Иван («Андреевич» – зачеркнуто. – Л.К.) Семенович Мелехов, проезжая со станции мимо какой-то помещичьей экономии.

Сам хозяин Иван Семенович пошел в Мелеховых: сухой в кости, складный, вороной масти старик, хищный (вислый по-скопчиному нос, острые бугры скул, в чуть косых прорезях глаза, черные, наглые и дикие). Был он хром на левую ногу (в молодости ушиб жеребец), носил в левом ухе серебряную полумесяцем серьгу, в гневе доходил до беспамятства. И, как видно, этим до поры до времени состарил свою когда-то красивую, а теперь сплошь окутанную морщинами, горбатую и брюзгливую жену. Старший, женатый сын Петро походил на мать: русый, курчавый, маленького роста, другой, Григорий, ходивший в парнях, был на три года его моложе, но ростом больше на полголовы, вылитый отец. Дочь Дуняшка, тринадцатилетний нескладный подросток, длинноногая, большеглазая. Петрова жена – вот и вся семья Мелеховых».

Есть еще одна характеристика отца Григория Мелехова, написанная при переработке романа и попавшая на поля рукописи после того, как Шолохов красным толстым карандашом дал себе задание: «Показать старого».

Это указание он исполнял таким образом:

«На 48 году женил Пант.».

Зачеркнув эти слова, начал снова:

«Перевалило Пант. Прок, за…».

И это не понравилось.

Написал в окончательном виде так:

«Подстерегало П. Пр. под пятьдесят лет, когда женил старшего сына Петра. За тридцать лет, помимо косяка лошадей и трех пар быков, нажил П. Пр. двух сыновей и дочь. Старшего сына Петра женил, младший Григорий ходил в парнях, а Дуняшка встречала 12 весну».

Что поражает, когда читаешь черновики: каждый абзац, каждая фраза, будь то завершенная или оборванная на полуслове, пишется абсолютно правильно и грамматически, и стилистически, все появляется из-под пера, даже в первый миг рождения на бумаге, цельным, гармоничным. Так бывает у музыкантов с абсолютным слухом, наделенных столь редким даром. Услышав однажды музыку, они воспроизводят ее, не искажая, абсолютно правильно: и мелодию, и ритм, и тональность. Вот и Михаил Шолохов, услышав и увидев то, что возникало в воображении, переносил на бумагу все слова-звуки абсолютно точно, нарушая известное правило, что мысль изреченная – есть ложь.

Вся вторая глава посвящена ночной рыбалке. Начинается она так:

«Пепельное, белесое небо, рассвет. На западе за верхушкой левад еще густо и сине чернела уплывавшая ночь, дотлевали редкие звезды, а с восхода из-под тучи уж тянула ветряная зыбь, над Доном дыбом встал туман, колыхаясь распластался над откосом и серой клубящейся безголовой гадюкой пополз в яры».

После того как Шолохов отдал щедрую дань любимой рыбалке, он приступает к важному разговору отца с сыном.

«Ты, Гришка, вот што… – нерешительно начал старик. теребя завязки у мешка, лежавшего под ногами, – примечаю я, ты никак, тово… за Анисьей Степановой… (так сначала называлась Аксинья. – Л.К.).

Григорий багрово покраснел и отвернул лицо в сторону. Воротник рубахи врезался ему в черную прижженную солнцем шею, выдавил белую полоску.

– Так ты у меня гляди, – уже строго и зло продолжал старик, – Степан нам сусед, и я не дозволю, штаб ты охальничал с его бабой! Тут дело может до греха дойтить. И я тебя упреждаю наперед, и штоб больше я ничево не слыхал и не видал! Гляди у меня!

Иван Семенович сучил пальцы в кулак и, жмуря лошадино выпуклые глаза, глядел, как с лица Григория сходила прихлынувшая кровь.

– Наговоры! – глухо буркнул Григорий. Он оправился и прямо в синеватую переносицу поглядел отцу…»

Глава 2А заканчивалась словами Григория:

«Выкуси, батя! Хоть стреноженный, а на игрища ноне уйду», – думал он, злобно обгрызая глазом затылок шагавшего впереди отца».

Эта фраза улеглась в самом низу 8 страницы.

Таким образом в рукописи появляются страницы, чья нумерация повторилась дважды, что потребовало от автора пересчета.

Вслед за приведенными словами в рукописи следует «Вставная глава». Она сочинена на двух листах, взятых из стопки пронумерованной бумаги, № 41–42 и № 43–44, что свидетельствует: текст написан был не 17 ноября, а гораздо позднее, после того как использованы были автором все предыдущие страницы вплоть по 40.

«Вставная глава» переносит действие в дом Мелеховых:

«К медно-красной чешуе сазана присох песок. Григорий заботливо отмыл его и провздел сквозь жабры хворостину…».

Читатель, возможно, узнал, что это фрагмент второй главы, где описывается, как после удачливой рыбалки Григорий с Митькой Коршуновым отправились продавать улов в дом Моховых.

…Таким образом, в первых главах Шолохов выводил на сцену Мелеховых, их соседей Астаховых, Коршуновых. Вслед за тем появляются представители противоположного сословного лагеря – хорунжий Мануйлов, будущий сотник Листницкий, купец Мохов, дочь его Елизавета… При первой встрече она предстает в рукописи как «девушка в белом», мало похожая на ту Елизавету Мохову, похотливую и вульгарную, что встретится в Москве студенту-казаку, оставившему в дневнике подробную историю несчастливой любви.

Первоначально диалог между Митькой Коршуновым и Елизаветой Моховой выглядел так. Девушка спрашивала:

«– Женат?

– А что вам?

– Так просто, интересно.

– Нет, не женатый.

Митька почему-то скраснелся, а она, играя улыбкой и кистью осыпавшейся на пол малины, спрашивала:

– Что же, Митя, девушки вас любят?

– Какие любят, а какие и нет.

– Ска-жи-те… А почему же это у вас глаза, как у кота?

– У кота? – потерялся вконец Митька.

– Да, да, у кота!

– А это у матери моей спросите.

– А вы любите красивых девушек?

– Увижу, ажник зубами скрегочу!.. – Митька оправился от минутного волнения и, мерцая желтизною кошачьих глаз, нагло глядел на нее.

– Это отчего?

– Дюже до них жадный».

Кончалась «Вставная глава» диалогом купца Мохова и его дочери Елизаветы:

«– Ко мне? – спросил, пройдя и не поворачивая головы.

– Это, папа, ко мне – рыбу принес продавать».

Таким образом из «Вставной главы» и сочиненных глав 1А и 2А сформировал автор начало «Тихого Дона».

* * *

Только 17 ноября Шолохов смог завершить 5 главу, которую он не дописал 14 ноября. Создание этой главы, не в пример другим, растянулось, появилась она в несколько приемов 10, 13, 14 и 17 ноября.

Покончив со скачкой, Шолохов вновь на пути Григория ставит Аксинью, и вновь между ними происходит короткий, но важный разговор, искра чувства вспыхивает между героями:

«Григорий заглянул ей в глаза. Аксинья хотела что-то сказать, но в уголке черного ее глаза внезапно нависла жалкенькая слезинка, дрогнули губы. Она, судорожно глотнув, быстро шепнула:

– Отстань от меня, Гриша, – и пошла.

Удивленный Григорий догнал Митьку возле ворот.

– Придешь ноне на игрища? – спросил тот, не поворачивая головы.

– Нет.

– Што? Либо ночевать позвала?

Григорий потер ладонью лоб и не ответил».

Эти слова мы находим теперь в финале VIII главы.

В тот же день Шолохов начал главу 6.

«От Троицы только и осталось по станичным дворам сухой чебрец, рассыпанный на полях, пыль мятых листьев да морщенная отжившая зелень срубленных дубовых и ясеневых веток, приткнутых возле ворот и крылец…»

По черновикам видишь: трудно давались сцены, где описывалась любовь Григория и Аксиньи; перо словно отказывается подчиняться автору; портится почерк, чернила брызгают из-под пера, оставляя грязные следы, линии букв расплываются, строчки перечеркиваются, правятся, словом, черновик полностью оправдывает свое название. Вот, например, зачеркнутые строки: «Он ставил себя наместо Степана, щурил затуманенные глаза: рисовало разнузданное воображение ему грязные картины».

Снова появляются записи на полях: «Сердце как колотушка сторожа на сонной площади». Они – напротив строк, где говорится о Григории: «Гулко и дробно, сдваивая, заколотилось у Григория сердце».

Глава заканчивалась на 21 странице:

«– Молчи!..

– Пусти меня… Што уж, теперь сама пойду, – почти крикнула плачущим голосом».

Слова «почти крикнула» громоздятся третьим этажом; на первом – стояло «шепнула», на втором – «выдохнула»…

А на полях появились строки, вклинившиеся в этот финал после: «Молчи!..».

«Вырываясь, дыша в зипуне кислиной овечьей шерстью, Аксинья низким стонущим голосом сказала, давясь горечью раскаяния».

Два дня, 17 и 18 ноября, сочинялась 6 глава.

* * *

Не забыв, как прежде, проставить дату – 19.XI, Михаил Шолохов сочинил хрестоматийные строки, начало 7 главы:

«Не лазоревым алым цветом, а собачьей бесилой, дурно-пьяном придорожным цветет поздняя бабья любовь».

Тогда, в ноябре 1926 года, Шолохов не сделал в рукописи приписку, появившуюся позднее, в тексте печатном, объясняющую, что лазоревым цветком называют на Дону степной тюльпан.

В тот день хорошо писалось: родилась еще одна глава, заканчивавшаяся стычкой Григория и отца:

«– Женю! Завтра же поеду сватать! Дожил, што сыном в глаза смеются!

– Дай рубаху-то надеть, посля женишь.

– Женю, на дурочке женю! – хлопнул дверью, по крыльцу затарахтел, стукая костылем».

Костыль фигурировал в этой сцене несколько раз. Но позднее, переписывая черновик, автор его убрал.

20 ноября начал Михаил Шолохов на 23 странице 8 главу:

«Оставалось полторы недели до прихода казаков из лагерей. Аксинья неистовствовала в поздней горькой своей любви».

Внизу страницы автор, по-видимому, затрудняясь в написании слова, перепроверил себя: «неистовствал», «неистовствала».

Фразу «За две недели вымотался Григорий как лошадь перегнатая» автор зачеркнул и написал более понятно: «За две недели вымотался он как лошадь, сделавшая непосильный пробег».

Синим карандашом своим, редакторским, Шолохов написал на полях страницы размашисто: «Четче», подчеркнув слово.

Относится это замечание к словам, показывающим, каким мастером диалектики в анализе самых тонких человеческих чувств и сложных отношений выступал автор, несмотря на молодость:

«Если б Григорий ходил к жалмерке Аксинье, делая вид, что скрывается от людей, если б жалмерка Аксинья жила с Григорием и, блюдя это в полнейшей тайне, в то же время не отказывала бы и другим, то в этом не было бы ничего необычного. Станица поговорила бы и перестала, но они жили, почти не таясь, вязало их что-то большое, и поэтому в станице решили, что это преступно, бесстыдно, и станица прижухла в злорадном выжидании – придет Степан, узелок развяжет».

Напомню, как выгладит это место в печатном тексте:

«Если бы Григорий ходил к жалмерке Аксинье, делая вид, что скрывается от людей, если б жалмерка Аксинья жила с Григорием, блюдя это в относительной тайне, и в то же время не отказывала бы другим, то в этом не было бы ничего необычного, хлещущего по глазам. Хутор поговорил бы и перестал. Но они жили, почти не таясь, вязало их что-то большое, не похожее на короткую связь, и поэтому в хуторе решили, что это преступно, безнравственно, и хутор прижух в поганеньком выжиданьице: придет Степан – узелок развяжет».

Фраза «Аксинья со вздохом целует Григория повыше переносицы, на развилке бровей» в рукописи выглядела так:

«Аксинья со вздохом целует Григория повыше переносицы, там, где брови, как две черные дороги посеред степи, почти сходятся вместе, и, глянув в окно, переводит взгляд на мертвые очертания Степанова висящего мундира».

За день сочиняются почти три страницы.

* * *

22 ноября темп резко падает. Заканчивается глава: Аксинья перед возвращением мужа из лагерей объясняется с Григорием, предлагая ему уйти из станицы, и, не получив на то согласия, молча горько плачет.

«…В горнице тоже темнеет, блекнут Степановы урядницкие лычки на висящем у окна казачьем мундире, и в серой наступившей темноте Григорий не видит, как у Аксиньи мелкою дрожью трясутся плечи, и на подушке молча подпрыгивает стиснутая ладонью голова».

Автор пишет в этот день всего сорок строк. Но задачу свою решает, создав кульминацию повествования, доведя его практически до середины первой части романа.

* * *

22 ноября работа пошла со слов:

«От станицы до хутора Сетракова, где назначался лагерный сбор, было верст 60». Это начало 9 главы, перемещенной при авторском редактировании далеко со своего исходного места – в начало романа. Писалась она на одном дыхании, писалась про то, как казаки поют родные песни.

Заканчивается глава точно такими же словами, какие мы можем прочесть в книгах Шолохова, заканчивается бурным танцем казака Христони.

Есть только одно разночтение. В черновике: «….на пыли остаются чудовищные разлапистые следы босых его ног».

Стало: «…на сером шелковье пыли остаются чудовищные разлапистые следы босых его ног».

Далее, на 29 странице, – глава 10, как и предыдущая, связанная одним местом действия: мы снова видим казаков в лагерях.

Можно заметить устойчивую тенденцию автора: начав осваивать новое место действия, будь то мелеховский или моховский дом, лагерные сборы и так далее, он вычерпывает его как бы до дна, не спешит сменить удобно занятую позицию.

«Возле лобастого с желтой песчаной лысиной кургана остановились ночевать. В пруду попоили лошадей, стреножили и пустили пасться, назначив в караул трех человек. Остальные заварили кашу, подвесив котлы на дышло бричек, группами собирались у огней.

Христоня кашеварил. Помешивая ложкой в котле, он рассказывал сидевшим вокруг казакам».

Позднее начало этой главы Шолохов переработал, написал пейзаж, сократил большую часть приведенной здесь цитаты.

На сей раз Шолохов показал себя знатоком прозаического казачьего фольклора. Казак Христоня потешает друзей рассказом (напоминающим будущие рассказы деда Щукаря) о том, как искал с отцом, раскапывая курган, клад. Искали золото, нашли – уголь.

Эта сцена в черновике заканчивается точно такими же словами, что вошли в окончательный текст романа, поэтому приводить их не стану. Скажу только, что искать нужно рассказ Христони в VI главе первой части «Тихого Дона».

* * *

И следующая глава 11, начатая 23 ноября, о лагерях. Но в отличие от двух предыдущих автор не сдвинул ее с места (хотя намеревался сделать 12 главой), она как была, так и осталась раз и навсегда с тем же номером, только что обозначается римской цифрой – XI.

Это та глава, что начиналась в рукописи со слов:

«За хутором Сетраковым в степи рядами стали обтянутые повозки».

По-видимому, посчитав, что читатель не поймет, о каких повозках идет речь, автор позднее поправил начало, и теперь оно такое:

«За хутором Сетраковым в степи рядами вытянулись повозки с брезентовыми будками».

В тот день писатель был явно в ударе, не знал устали, сочинив в один день не сорок строк, как бывало, а двести пятьдесят!

11 глава вышла большой. Заканчивается на 34 странице, где написана сцена встречи казаков со старухой, доморощенным ветеринаром, бравшейся вылечить больного коня.

«– Она его вылечит, оставил об трех ногах, возьмешь кругом без ног! Ветеринара с горбом нашел. – хохотал Христоня».

Вышла глава настолько крупной, что Шолохов решил из нее сделать две главы.

Первую часть 11 главы оборвал на словах:

«Степан с минуту стоял, разглядывая на фуражке черное жирное пятно. На сапог ему карабкалась полураздавленная издыхающая пиявка».

Следовавший затем с отточия абзац сделал началом другой главы, ставшей в романе XIII.

«…С этого дня Степан с лица подурнел: висли на глаза брови, ложбинка глубокая и черствая косо прорезала лоб».

Перед этим отточием на полях есть более поздние пометки Шолохова: «Отд. гл.», «Гл. 14».

Ровный строй повествования о лагерной жизни разорван по сюжетным соображениям.

Между XI и XIII главами вставлена ранее созданная драматическая страстная 8 глава о любви Аксиньи и Григория, загоревшейся на виду всей станицы (еще не хутора!).

На полях 32 рукописной страницы, где Шолохов решает сделать столь значительную перепланировку, есть еще два автографа писателя. Нарушив традицию, он пишет впервые не цифрами, а словами: «Глава тринадцатая». Под этими словами неожиданно впервые встречаем… подпись автора, выведенную, как и все, что выходило из-под его пера, четко, ясно и разборчиво: «М. Шолохов».

Подписался, конечно, машинально, не думая, что вскоре, весной 1929 года, ему придется собрать все рукописи романа и везти их в Москву, как доказательство, что именно он сочинил «Тихий Дон».

Семьдесят лет тому назад, как уже мы писали, рукопись исследовали руководители Российской ассоциации пролетарских писателей, решавшие судьбу автора, так несправедливо обвиненного в бесчестном поступке – плагиате.

Увидел подпись Шолохова – и в сердце моем кольнула острая боль, как отзвук той острой и беспощадной боли, что незаслуженно и не раз в течение долгой жизни терзала душу писателя.

Вот тому свидетельство – появившаяся 16 мая 1987 года в «Правде» статья писателя Анатолия Калинина, который вспоминает:

«– Мне теперь уже никогда не забыть недоуменно печального взгляда Шолохова, когда он вдруг взял со стола в своей московской квартире на Сивцевом Вражке и молча протянул одну из «отечественных» анонимок. Когда же я, не дочитав, бросил ее на стол, он только глухо спросил:

– Ты что-нибудь знаешь об этой книжке, изданной в Париже?

– Слыхал только, что предисловие к ней написал Солженицын.

– Что этому чудаку надо?

– Я попытаюсь, Михаил Александрович, разыскать ее в Москве… Но вряд ли здесь пахнет только чудаком…

…Через год в станице Вешенской в ответ на вопрос, удалось ли к этому времени и ему прочитать это парижское издание, махнул рукой:

– До сорок четвертой страницы. Скучно».

Как видим, Шолохов сказал по поводу «Стремени «Тихого Дона»» и автора предисловия к этой монографии несколько слов:

– Что этому чудаку надо?

– …Скучно.

Но ему было, конечно, не только скучно, но и больно, поэтому и «недоуменно печален» его взгляд в тот момент, когда давал он прочесть очередное анонимное письмо…

Как несправедливы оказались к писателю многие современники!

За что? По какому праву? Тяжкий грех брали на душу те, кто клеветал, кто распространял по миру слух о плагиате «Тихого Дона», будь то устно или письменно, наподобие автора «Стремени «Тихого Дона».

Комок подступает к горлу, слезы к глазам… Не сохранись рукопись романа, попади в нее бомба или снаряд, стань она достоянием огня в те зимние дни, когда не раз горели дома в центре Москвы, где хранился оригинал «Тихого Дона», – и что тогда?!

…Да мало ли что могло случиться с двумя папками пожелтевшей бумаги за шестьдесят лет с того дня, как попали они в Москву, привезенные из донской станицы!

Не сохранись эта рукопись, не сохранись эта подпись, что еще встретится не раз в самом неожиданном месте – на полях, страницах ненумерованных черновиков, в тексте, совсем не там, где ей положено быть, – на титульных или последних листах частей романа, я думаю, что долго бы еще продолжала смердить полудохлая, битая, но все еще живая, хотя и опровергнутая не раз злостная ложь, обладающая поразительной живучестью, как многие несправедливые наветы, из-за которых не раз погибали в общем мнении люди, пораженные смертельно клеветой.

Трудно бороться с ней, когда не остается главного вещественного доказательства, в данном случае – рукописи. Вот уже много лет великое произведение древней русской литературы – «Слово о полку Игореве» – пытаются представить мистификацией позднейшего времени. И трудно опровергать эту ложь, принимающую самые разные наукоподобные формы, потому что рукопись сочинения сгорела во время великого пожара в Москве в 1812 году.

Другой пример – из истории английской литературы. Шекспира веками пытаются лишить авторства, приписывают его великие сочинения другому, с точки зрения опровергателей, более образованному и достойному драматургу.

И Михаила Шолохова, как видим, не раз пытались унизить, лишить авторства, отнять у него самое дорогое, что было в его творчестве, да и всей русской советской литературе XX века.

* * *

…Вот так машинально оставил автор «Тихого Дона» роспись на полях страницы, испытав, по-видимому, необходимость опробовать новое перо. Не ведая страха и сомненья, 24 ноября начал он сочинять сцену ворожбы бабки Дроздихи, взявшейся помочь страдающей Аксинье. Это – 12 глава. Начал со слов, ставя над ними ударение:

«Тоскую по нем, родная бабунюшка… На своих глазыньках сохну, не успеваю юбку ушивать, што ни день, то шире становится… Пройдет мимо двери, а у мине сердце закипает… Упала б наземь, следы б ево целовала… Может, присушил чем?..». В конце 35 страницы, где описывается ворожба, на полях Шолохов дал себе установку: «Выработать», подчеркнув это слово толстой чертой, проведенной карандашом, а также поставил большую галочку, корректорский знак, похожий на взлетающую птицу. Но текст этот, ворожбы, напротив которого стоит знак, впоследствии не «выработал», включил в окончательный вариант таким, каким написал в тот ноябрьский день.

24-го Шолохов продвинулся вперед ровно на две страницы, остановившись на словах:

«Степан на спинку кровати положил ноги. С сапог вязко тянулась закрутевшая грязь. Он смотрел в потолок, перебирал пальцами ременный темляк шашки».

Дальше писать не стал, словно решил отдохнуть, набраться сил перед страшной сценой избиения Аксиньи.

* * *

Обозначив на полях дату – 25/XI, продолжил сочинять, медленно, медленно подводя читателя к развязке:

«– Ишо не стряпалась?

– Нет…

– Собери-ка што-нибудь пожрать.

Обсасывая усы, похлебал из чашки молока, черствый хлеб жевал подолгу, на щеках катались обтянутые розовой кожей желваки. Аксинья стояла у печки. С жарким ужасом глядела на маленькие хрящеватые уши мужа, ползавшие при еде вверх и вниз.

Степан встал из-за стола, перекрестился.

– Расскажи, милаха, – коротко попросил он.

Аксинья, нагнув голову, собрала со стола. Молчала.

– Расскажи, как мужа ждала, мужнину честь берегла.

Бросила тряпку, которой стирала со стола, шагнула к мужу, на колени хотела пасть… Короткий страшный удар в голову вырвал из-под ног землю, кинул к порогу, Аксинья стукнулась о дверную притолоку спиной, глухо и тяжело ахнула. Недаром Степан считался лучшим из молодых кулачников в станице…». На этих последних словах, которых нет в публикуемом тексте «Тихого Дона», как нет и некоторых других приведенных фраз и слов, как, например, «шагнула к мужу, на колени хотела пасть…», закончу цитировать строки, появившиеся в тот день.

Трудно сказать, где именно поставил точку 25 ноября романист. Возможно, что в конце главы, после сцены жестокой драки между Степаном Астаховым и братьями Мелеховыми, бросившимися на помощь истязаемой Аксинье.

В рукописи финал главы выглядит так:

«С этого дня в калмыцкий узелок завязалась между Мелеховыми и Степаном Астаховым злоба. Суждено было Гришке Мелехову развязать этот узелок год спустя, да не дома, а в Восточной Пруссии, под городом Столыпином».

Сличив цитату с текстом романа в собрании сочинений, легко заметить разночтения. Во-первых, Гришка Мелехов предстает в окончательном варианте Григорием. Во-вторых, калмыцкий узелок автор обещает развязать не через год, а через два. По этому поводу хочется обратиться к исследованию С. Н. Семакова «“Тихий Дон” – литература и история», автор которого анализирует многие события и факты, послужившие исторической основой романа. По поводу шолоховской ремарки: «Суждено было Григорию Мелехову развязать этот узелок два года спустя в Восточной Пруссии…», историк пишет:

«Здесь описка. Во-первых, Григорий встретился со Степаном в бою в Восточной Пруссии, как прямо сказано в тексте романа, в мае 1915 года, то есть почти через три года, во-вторых, “узелок” между ними развязан не был. “А за Аксинью не могу простить”, – говорит Степан, расставаясь» (очевидно, эта часть текста была написана, когда фабула романа еще не сложилась, а при последующей авторской редакции не была исправлена).

Как видим, романист действительно ошибся, причем и в черновом первоначальном варианте, и позднее, в беловике. Не берусь как историк утверждать, что Михаил, Шолохов не развязал «узелок» между героями. На мой взгляд, напряжение в отношениях между ними, так блистательно созданное, он разрядил. Писатель, как и обещал, «развязал» «узелок», сведя смертельных врагов в одном кровавом бою, во время которого Григорий Мелехов спасает жизнь Степану Астахову, на своем коне его, раненого, вывозит с поля боя в момент отступления, уступив недругу седло, а сам бежит от врага рядом, держась за стремя. Тогда, после спасения, Степан признается Григорию, что трижды стрелял ему в спину, когда шли в наступление. И хоть расстаются они, по словам автора, «непримиримые», тугой сюжетный узел блистательно развязан.

Пишу об этом не для того, чтобы поспорить с автором монографии. А чтобы сказать: как замеченная описка, исправленная не до конца, так и «узелок», завязанный в первой части романа, а развязанный в четвертой (или «не развязанный», по С.Н. Семанову), свидетельствуют, подобно множеству других фактов, предстающих в рукописи, только об одном: Михаил Шолохов, а не кто иной, писал роман, писал, заглядывая по ходу повествования далеко вперед; сам еще не все видел, иногда ошибался, но творил, продирался сквозь дебри и хитросплетения сюжета, двигался в одном направлении, как творец.

И вот что интересно: на той же странице, где Шолохов допускает просчет, он на полях написал внизу листа три даты:

«1914 г.

1913 г.

1912 г.».

Перепроверил себя! Однако же просчитался.

Начав 8 ноября 1926 года «Тихий Дон» описанием мелеховского двора и его обитателей, Михаил Шолохов уже тогда знал, что годы спустя приведет главного героя на поля Восточной Пруссии.

* * *

Завершив главу схваткой Мелеховых и Степана Астахова, автор начинает, возможно, в тот же день 25 ноября, эпилог первой части, приступает к описанию сватовства и свадьбы Григория Мелехова, к главе 13, на 38 странице.

«Скажи Петру, чтоб запрягал кобылу и свово коня…»

Эта 38 страница хранит несколько шолоховских «резолюций». Синим карандашом на полях написано: «Дополнить о решении женить Петра». И в эти слова вкралась описка. Петр был давно женат. Речь, конечно, шла о женитьбе Григория.

Другая на полях карандашная пометка – «Сильнее» – появилась в тот момент, когда автор перечеркнул напротив нее с десяток строк: так много он сокращал редко, даже в черновике.

После диалога Григория и Петра по поводу того, каких лошадей запрягать для поездки к Коршуновым, после слов: «“Без него знаем”, – направляя дышлом, ответил Петр» – следовали зачеркнутые строки:

«…Ты чего же не одеваешься? Мать выскочила на крыльцо и горестно всплеснула руками. Гришка, не глядя на нее, прошел в горницу, хмурясь, перерыл все в сундуке и через пять минут вышел в кухню иным человеком: шаровары добротного синего сукна с полыхающими лампасами, на голове казачья с красным околышем ненадеванная фуражка, сатиновая синяя рубаха, новые сапоги. Он казался выше в широких, заправленных в сапоги шароварах, фуражка дурнила его и делала похожим на всамделишного турка».

Далее в рукописи:

«Иван Семенович торжествовал, как титор (здесь – описка, правильно «ктитор», церковный староста. – Л.К.), дохлебывал щи, мочился горячим потом».

В публикуемом варианте романа эта фраза несколько приглажена (не редакторами ли?) и читается так:

«Пангетей Прокофьевич, торжественный, как ктитор у обедни, дохлебывал щи, омывался горячим потом».

* * *

Продолжается глава 13 на следующей, 39 странице, где вверху на полях дата – 28.XI.

«Дуняшка шустро пробежала по Григорию глазами, где-то в тенистом холодке вогнутых стрельчатых век припрятала девичий свой смешок-улыбку».

Теперь, зная из сокращенного текста, как выглядел Григорий после переодевания, мы понимаем, почему Дуняшке стало весело: ее рассмешил ставший похожим на «всамделишного турка» брат. Ну, а почему автор не восполнил сокращенный им текст более «сильным», отчего появилась в романе некоторая неясность в поведении маленькой героини – ответить трудно.

Как видим, отец Григория все еще проходит на страницах романа под именем Ивана Семеновича, и живут Мелеховы пока не на хуторе, а в станице.

Какой? Казалось бы, вопрос простой: автор, подходя к финалу первой части романа, должен был бы назвать то место, где живут его главные герои. Но он не только не решил окончательно, где же поселить Мелеховых – в станице или на хуторе, но и не назвал этого места. Поразительная особенность творчества писателя.

Описывая столь детально, столь зримо место действия, каждого героя, будь то главного или второстепенного, он долго не решает, казалось бы, столь простую задачу – как назвать место действия героев.

Там, где начинается «Тихий Дон», упоминается, что носил дед Григория любимую жену-турчанку на руках «до Татарского ажник кургана».

А названия станицы (хутора) – нет…

Нет и в последующих главах названия, не нашел он его, даже когда дописал до конца первую часть… (Что хутор зовется Татарским – обозначено в XVIII главе: «Коршуновы слыли первыми богачами в хуторе Татарском».

Но это цитата не из рукописи, а из печатного текста.)

* * *

28 ноября Михаил Шолохов, забыв на какое-то время про тяготы жизни героев, приблизив к себе краски светлые и яркие, начал писать картину праздничную: богатый выезд на ладных и горячих лошадях, обряд сватовства. Он не только не дал названия места, где давно жили, любили и страдали Григорий и Аксинья. Он и Коршуновых держал пока в отдалении от них – на соседнем хуторе:

«Григорий не жалел ни кнута, ни лошадей, и через двадцать минут станица легла сзади, над дорогой зелено закружилась степь, замаячили вблизи неподалеку выбеленные стены домов хутора Журавлева.

– В проулок. Третий курень налево, – указал Иван Семенович. Григорий дернул вожжину, и бричка, оборвав железный рассказ на полуслове, стала у крашеных, в мелкой резьбе, дощатых ворот».

Сравнивая это место с текстом романа в собрании сочинений, видишь, что Журавлев хутор исчез. Стали Мелеховы и Коршуновы жить в одном хуторе, в конечном итоге, всего десять минут быстрой езды потребовалось мелеховским лошадям, чтобы домчать к дому Натальи.

Дальше в рукописи следует несколько замечательных строк, которых никто не видел. Шолохов их сократил:

«На крыльце, глянув мельком, увидел Григорий испуганную синь девичьих глаз, под черным коклюшевым шарфом. Глаза глянули на Гришку и растаяли, окутанные черным облаком мотнувшегося шарфа, в резвом перестуке проворных, убегавших в сени ног».

В черновике читаем: Мелеховы отправились к Коршуновым одни, без свахи. Ее образ появился позднее, при редактировании, поэтому место свахе нашлось на полях, где в первом приближении она предстает так:

«Свахой ехала двоюродная сестра Ильиничны – вдовая тетка Василиса, жох-баба. Она первая угнездилась в бричке и, поводя круглой, как арбуз, головой, посмеивалась, из-под оборки губ показывала черные кривые зубы. Говаривал про нее Пан. Пр.».

Больше на полях места ей не хватило, и то, что «говаривал» про сваху Пантелей Прокофьевич, автор написал на другом листе черновика, не сохранившемся, успев переписать его текст в беловик, поэтому каждый может прочесть о свахе в XV главе…

28 ноября Михаил Шолохов был в ударе, работал много часов подряд, заполнил полностью четыре страницы, кончив главу на словах:

«– К. предыдущему воскресенью надбегем, – сулил, сходя с крыльца, Иван Семенович. Хозяин провожал их до ворот и умышленно промолчал на слова Ивана Семеновича, будто ничего и не слышал».

* * *

Текст 13 главы находится на пяти страницах. Их номера: 38, 39, 40 и… 45, 46.

Это первая загадка. Ответ на нее дает первоначальная нумерация рукописи. Посмотрим ее, прочтя внимательно «стыки» страниц.

На 40-й описывается сватовство Натальи Коршуновой. Последние строки здесь:

«– Дельце к вам по малости имеем… – продолжал Иван Семенович. Он ворошил смоль бороды, подергивая в ухе серьгу».

Далее монолог: «У вас невеста, у нас жених…» – продолжается на 46 странице.

Где пропущенные страницы 41, 42,43, 44?

На них сочинена «Вставная глава», которая нам уже встречалась в рукописи романа во 2 главе. Во «Вставной главе» выходят на сцену Моховы – запомним это обстоятельство.

Вторая загадка – когда сочинена «Вставная глава»? Снова внимательно всмотримся в даты и номера страниц рукописи.

25 ноября Шолохов сочинил две сцены 12 главы: избиение Степаном Астаховым жены и драку братьев Мелеховых со Степаном. Обе эти сцены заняли всего полторы страницы текста, который заканчивается на середине 38 страницы. Зная обычную норму писателя, можно предположить, что в тот день он на этом не остановился, а взялся за 13 главу, помеченную посредине все той же 38 страницы.

Оставшегося на ней места хватило всего на два десятка строк.

И здесь, как уже не раз бывало, работа над главой приостановилась, воображением завладели новые образы, новая тема… Взяв заранее пронумерованные страницы, принялся за работу…

Продолжил автор начатую 13 главу только спустя два дня, 28 ноября.

* * *

Что делал Шолохов 26 и 27 ноября?

Дат этих в рукописи нет. Вряд ли, однако, Шолохов дал себе передышку на два дня, как это себе позволил в праздники 6, 7 ноября.

Что же писал тогда романист? Опять всмотримся в номера страниц и глав.

Датой 28.XI помечена 39 страница. В тот день автор продолжал писать 13 главу со слов: «Дуняшка шустро пробежала по Григорию глазами…» – и сочинил четыре страницы текста.

Итак, 13 глава, начатая 25 ноября на 38 странице, завершилась 28 ноября на 46 странице. «Пропавшие» страницы 41–44 мы нашли в начале рукописи. Но возникают новые загадки.

Следом за 46 страницей, за 13 главой, в рукописи появляется 51 страница и… 17 глава, написанная карандашом.

Где главы 14, 15 и 16? Где страницы 47, 48, 49?

Эти страницы и две главы – 14 и 15 – находим в рукописи «Тихого Дона» в другом месте, в папке бумаг, относящихся ко второй части «Тихого Дона»!

На 47 странице начинается 14 глава, посвященная Моховым, на 51–52 странице следует глава, где развивается начатая тема. А впервые зазвучала она, по всей видимости, 25–27 ноября. Именно в те дни сочинены 14, 15 главы, а также «Вставная глава». Что их объединяет? Единство места действия, тема – Моховы. Возникает вопрос: куда переместилась 16 глава?

После рассуждений напрашивается вывод, что 16 главой в первоначальном варианте рукописи «Тихого Дона» являлась именно «Вставная глава», перекочевавшая в начало романа, та самая, где рассказывается, как Григорий Мелехов с Митькой Коршуновым явились в дом Мохова продавать сазана…

Вот на что пошли не оказавшиеся на своем месте страницы. Итак: 41–44 страницы – «Вставная глава» (глава 16), на 47–50 страницах – 14 глава, на 50–51 странице – 15 глава.

Остается ответить на вопрос: почему 17 глава оказалась также на 51 странице?

Дело в том, что после 28 ноября Шолохов вынужден был перенумеровать все написанные к тому времени листы, потому что, во-первых, окончилась стопка первоначально пронумерованной бумаги, во-вторых, номера страниц, начиная с 47, стали бы повторяться, усложняя ориентирование в рукописном море.

После второй нумерации и появился с 9 (бывшей первой) страницы двойной счет, а последняя в первоначальном числовом ряду страница 46 стала 50.

После 28 ноября Шолохов перестает датировать страницы. Вероятно, это объясняется тем, что при переносах глав даты могли только путать автора…

Еще одна особенность рукописи просматривается после этого временного рубежа: писатель пускает в дело карандаш.

Карандашом начата 17 глава на 51 странице:

«Только после того, как узнал от Томилина Ивана про Анисью, понял Степан, вынашивая в душе тоску и ненависть, что, несмотря на плохую жизнь и на ту обиду, что досталась ему Анисья не девкой, любил он ее тяжкой, ненавидящей любовью».

Слова «что досталась ему Анисья не девкой» мы в публикуемых текстах не найдем.

Сократил автор строки и в конце главы. Теперь она завершается так:

«– Анисья! – придушенно окликнул Григорий.

В ответ тягуче заскрипели дверцы».

За ними в рукописи было:

«Григорий скинул фуражку, чтоб не увидал кто красный околыш, и, щурясь, поглядел ей вслед. Как будто ухарской в раскачку поступью шла по-над плетнем не Аксинья, а другая, чужая и незнакомая».

* * *

Следующая, 18 глава Шолоховым также начата карандашом на 56 странице:

«За житом, не успели еще свозить на гумна, подошла и пшеница».

Чем дальше читаешь рукопись, тем больше видишь авторских сокращений, тем сильнее возникает желание, чтобы когда-нибудь (чем скорей, тем лучше) был издан первоначальный вариант «Тихого Дона». Все сокращения – будь то фразы, эпизоды или целая глава (с ней мы встретимся впереди) высокохудожественны, полнокровны, свидетельствуют о необыкновенном таланте, поразительном знании жизни народа во всех ее проявлениях.

Второй абзац 18 главы всем известен таким:

«Урожай, хвалились люди, добрый. Колос ядреный, зерно тяжеловесное, пухлое».

Вот как описывается урожай в черновике:

«В этом году урожай был добрый. Колос ядреный, зерно тяжелое, пухлое. С весны прихватило хлеба восточным суховеем, оттого стебель низковат ростом, тощ. Соломенка никудышная».

Как говорится – ни убавить, ни прибавить. Однако убавлял много раз…

Почти всю эту главу Шолохов написал карандашом, рассказав, как братья Мелеховы, поехав на покос, перессорились в дороге так, что проезжавшей соседке показалось: перекололись вилами…

* * *

На 63 странице вновь пошли в ход черные чернила со слов:

«– Ты што? Какими вилами? Кто дрался?.. – Петра, моргая, глядел на отца снизу вверх и переступал с ноги на ногу».

Отца Григория автор продолжает называть Иваном Семеновичем, на этой странице читаем: «Иван Семенович исступленно затряс головой и, бросив повод, соскочил с задыхавшейся лошади».

Однако двумя страницами ранее именно соседка, поднявшая ложную тревогу и вынудившая Ивана Семеновича мчаться в степь спасать сыновей, возьми да и скажи:

«– Климовна! Подбяги, скажи Пинтялею-турку, што ихние ребята возле Татарскова кургана вилами попоролись».

Как видим, автор даже не заметил, как в сознании у него родилось новое имя, и по инерции продолжал и дальше называть отца по-старому.

* * *

На середине 63 страницы пошла следующая глава – 19, ставшая XVIII.

«Коршуновы слыли первыми богачами в станице…»

Как видим, здесь автор уже переселил Коршуновых с хутора Журавлева в станицу, сделав их соседями Мелеховых.

Михаил Шолохов устремился к финишу первой части неудержимо и, судя по тексту черновика, не знал в те часы творческих мук, трудно даже поверить, что перед глазами некий черновик, настолько все чисто, ясно, разборчиво, завершенно.

На 64 странице Шолохов писал:

«– Бог с ним и с богатством… – шипела в заросшее волосами ухо Федора Игнатьевича. Тот сучил ногами, влипал в стенку и всхрапывал, будто засыпая».

Вот и отец Натальи, Мирон Григорьевич, как видим, еще зовется Федором Игнатьевичем…

* * *

То ли кончились чернила, то ли Шолохову понравилось писать карандашом, вверху 65 страницы со слов: «Приезд сватов застал их врасплох» – вновь взялся за карандаш. Последние строки этой главы дописывал чернилами:

«В горнице доканчивали третью бутылку, сводить жениха с невестой порешили на первый Спас».

На ускоренных оборотах катил колесо романа Михаил Шолохов к промежуточному финишу – концу первой части, сменяя перо на карандаш, карандаш – на перо, спеша излить на бумагу свои страстные желания.

* * *

На 68 странице пошла 20 (XIX) глава:

«В доме Коршуновых царила предсвадебная суета…».

По-видимому, и эту главу, четыре страницы, написал быстро, за день. Только в последнем ее абзаце видишь следы усталости, помарки, словно перо перестало повиноваться автору. Пошла правка, «седло» заменил «подпругами», глагол «поехал» – на редкий глагол – «заиноходил»… Стало лучше: «Скрипнув подпругами, легко внес плотное тело на подушку седла и заиноходил со двора дробной рысью».

И эти строки запропастились, до нас не дошли. А вот последние слова главы: ««Одиннадцать ден осталось», – высчитывала в уме Наталья и вздохнула и засмеялась», – оказались неприкосновенными.

* * *

Стопка с рукописью романа росла. На 72 странице начинается 21 (XX) короткая глава («Всходит остролистая зеленая пшеница…»), посвященная Аксинье, ее растоптанной любви. Полторы страницы полны правок: видно, что не мог спокойно и безмятежно писать о горе главной героини автор – «…на вызревшее в золотом цветенье чувство наступил Гришка тяжелым сыромятным чириком с запахом березового дегтя». Последние три слова зачеркнул.

Не стало рукописных строк: «…поперек горла становился этот лохматый горячий клубок», толкал бабу на «свое бесчестье, на прежний позор».

Поправил такие кровью написанные строки: «И на донышке сердца остренькое, как оставленное жало пчелы, томилось, покалывало, гнало мутную в жилы кровь». Вместо последних шести слов написал: «точило сукровичную боль».

Однако эти правленые страницы не идут ни в какое сравнение с теми, что в начале «Тихого Дона» с зачеркнутыми абзацами, густой правкой, записями на полях. Единственная пометка, встречающаяся на 73 странице, – «Нов. стр.», то есть новая строка, относится к словам: «Встает же хлеб, потравленный скотиной». Перед ними Шолохов поставил также большой корректорский знак начала абзаца. В целом же глава подверглась минимальной правке, и можно сказать, что текст 21 главы рукописи относится к тексту беловика один к одному.

* * *

Заключительные главы, начиная с 22 (XXI), посвящаются свадьбе.

«За невестою в поезжанье нарядили четыре пароконных подводы: две мелеховских, две выпрошенных на свадьбу у соседей. Наряженные по-праздничному люди толпились во дворе возле бричек». Этот текст начинает 70 страницу. Уточнение – чьи лошади – позднее автор убрал…

Романист чувствовал себя как рыба в воде, в родной стихии. Он описывал то, что видел с ранних лет множество раз, что запомнил с детства в мельчайших подробностях. Прав историк С.Н. Семанов, автор уже упоминавшейся монографии ««Тихий Дон» – литература и история», когда утверждает: «Кропотливая работа автора «Тихого Дона» над сбором исторического материала безусловна и очевидна, однако объяснение беспримерного по глубине историзма шолоховского романа-эпопеи следует искать в биографии писателя» (выделено мной. – Л.К.).

Поезжанье, скачку на лошадях к невесте, состязание в остроумии свашки и дружка, обряд выкупа невесты, праздничный обед у ее родителей – все это и многие другие слагаемые свадебного ритуала, яркого театрализованного народного действа, писатель знал так, что ему мог бы позавидовать любой этнограф Дона.

«Когда выходили из-за стола, кто-то, дыша взваром и сытой окисью пшеничного хлеба, нагнулся над ними, всыпал за голенище сапога горсть пшена. Всю обратную дорогу пшено терло ногу, тугой ожерелок рубахи душил горло, и Григорий с холодной отчаянной злобой шептал про себя короткие и длинные ругательства» – это последние фразы рукописной главы, похожие и не похожие на последние строчки, публикуемые теперь. Точно также, редактируя, переписывая роман позднее, изменил, уточнил, дополнил, сократил писатель и многое другое.

* * *

Обозначив в середине 73 страницы новую главу – 23, Шолохов продолжал картину свадьбы, но теперь она описывается в доме Мелеховых. И вот именно здесь в рукописи происходят два важных изменения, которые потребуют от автора правки во всех предыдущих написанных к тому времени главах.

Во-первых, Мелеховых из станицы переселяют в хутор.

Во-вторых, отец Григория Мелехова отныне называется Пантелеем Прокофьевичем.

«Передохнувшие у Коршуновых во дворе лошади, добирая до хутора, шли из последних сил (Коршуновы, как видим, еще не стали однохуторянами Мелеховых, иначе бы передохнувшим лошадям не было бы так трудно домчаться от них к дому жениха. – Л.К.). На ременных шлеях, стекая, клубилась пена, дышали с короткими хрипами. Подвыпившие кучера гнали безжалостно. Солнце свернуло с полудня – прискакали в хутор.

Пантелей Прокофьевич, блистая чернью выложенной серебром бороды, держал икону божьей матери. Ильинична стояла рядом, и каменно застыли тонкие ее губы. Григорий с Натальей подошли под благословение, засыпанные винным хмелем и зернами пшеницы». Итак, местожительство Мелеховых определено: хутор. Однако название еще не найдено!

Перечитывая эпизод – венчание Григория в церкви, где «мельтешились Дуняшкины глаза, чьи-то как будто знакомые и незнакомые лица», Шолохов на полях 74 страницы принимает решение: «Упомянуть про Степана». Но так и не упомянул о нем ни в этой главе, ни в последующей… Аксинью, однако, упомянул…

Заканчивая картину венчания и вместе с ней всю главу, Шолохов намеревался поставить последнюю точку и первой части.

«…Держа в своей руке шершавую крупную руку Натальи, Григорий вышел на паперть. Кто-то нахлобучил ему на голову картуз. Пахнуло в легкие полынным теплым ветерком с юга, из захолодавшей степи влагой шагавшей из-за Дона ночи. Где-то за бугром сине вилась молния, находил дождь, а за белой оградой, сливаясь с гулом голосов, зазывно и нежно позванивали бубенцы на переступавших с ноги на ногу лошадях».

* * *

Вслед за этими строчками Шолохов ставит цифру – 24. Садится и создает короткую главу, полагая, что тем самым закончит всю первую часть «Тихого Дона». Перед ним на столе 75 страница…

В этой главе описывается первая брачная ночь молодых.

Уложился в одну страницу, перенеся на 76-ю всего четыре строки…

Вот она эта, никому пока не известная глава.

«Гуляли четыре дня. Вызванивали стекла мелеховских куреней от песенного зыка, пляса, рева. Дарья, похудевшая и желтая, прогуляв ночь, чуть свет вскакивала к печке, стряпала, гоняла качавшуюся от недосыпанья Дуняшку. У крыльца валялись перья зарезанных кур и уток, неметеный двор зеленел раскиданными объедьями сена, наскоро выдоенные коровы уходили в табун, покачивая тугими вымями. Пахло в комнатах мелеховских куреней перегорелой водкой, табаком, спертым человечьим духом.

Григорий в первую ночь проснулся на заре. В ставенную щель сукровицей сочился окровяненный зарею свет. На подушке, разметав косы, спала Наталья. Руки закинуты выше головы, подмышками в впадинах рыжие («наивные» зачеркнуто. – Л.К.) курчавые волоски. Ноги под одеялом скрещены крепко-накрепко («как с вечера» зачеркнуто. – Л. К.), изредка стонает.

Григорий вспомнил, как просила она не трогать ее, сыпала, захлебываясь, скороговоркой жалкие, тусклые слова, плакала; и отчего-то искрой на ветру угасла радость.

Не было прежнего самодовольства, как раньше, когда силком овладевал где-нибудь на гумне или в леваде облюбованной и заманенной туда девкой. Вспомнилось: в прошлом году на молотьбе приглянулась ему поденная работница девка. Манил ехать в степь за хлебом.

– Поедем («Фрося» зачеркнуто. – Л.К.), Нюрушка.

– Не поеду с тобой.

– А што?

– Безобразишь дюже…

– Не буду, ей-богу!

– Отвяжись, а то отцу докажу.

Подстерег, когда спала в амбаре одна, пришел. Нюрка вскочила, забилась в угол. Тронул рукой – завизжала хрипло и дико. Сбил с ног подножкой, побаловался и ушел. Испортил девку почином. С той поры стали ходить к ней хуторские ребята, друг другу рассказывали, смеялись. Подговорил Гришка Митьку Коршунова как-то вечером, увели за гумно Нюрку, избили и завязали над головой подол юбки. Ходила девка до зари, душилась в крике, каталась по земле и вновь вставала, шла, натыкалась на гуменные плетни, падая в канавы… Развязал ее ехавший с мельницы старик. Хуторские все глаза Нюрке просмеяли. Пускай, мол, подошлет Нюркина мать сватов. Смеялся Гришка над тогдашней своей проделкой, а теперь вспомнил («доверчивые» зачеркнуто. – Л.К.) ласковые на выкате Нюркины глаза и заворочался на кровати, до боли хлестнутый стыдом».

Затем поставил автор, как ему тогда казалось, последнюю точку в первой части «Тихого Дона». Это подтверждают авторские слова ниже:

«Часть вторая

1.»

Но дальше писать не стал. Страница, не в пример другим, чистая.

* * *

Вернемся к 24 главе, так и не ставшей последней, более того, вообще исключенной из романа. Михаил Шолохов размышлял, как с ней поступить, внизу на полях главы сделал пометку: «Перенести?». Но куда – так и не решил.

На этой же 76 странице, вверху, на полях, есть еще одна шолоховская запись карандашом: «Дать гульбу, «баклановцев», параллель – молодежь и рассказ деда Гришаки».

Даты на 76 странице, где заканчивалась первоначально первая часть «Тихого Дона», нет. Но мы можем утверждать, что закончена она была в первой половине декабря 1926 года. За 20 дней ноября автор написал свыше 50 страниц. Никакие внешние обстоятельства от рабочего стола тогда его не отрывали, в полной тайне от литературного мира сочинял он роман, создавая по нескольку страниц в день.

Тогда же, в ноябре, появились первые главы второй части «Тихого Дона».

В декабре 1926 года и в январе-феврале 1927 Михаил Шолохов сочинял вторую часть «Тихого Дона». После этого в марте приступает к редактированию первой и второй части, их переработке.

В процессе этой работы он и исполнил данное самому себе поручение: «Дать гульбу, «баклановцев», параллель – молодежь и рассказ деда Гришаки».

* * *

Что это случилось именно в марте, доказывает еще одна авторская дата, которую сохранила «Вставная глава к гл. 24».

Так озаглавил писатель шесть страниц рукописи с первоначальной нумерацией 77–82.

Вот ее начало:

«Коршуновы прикатили на щегольской в узорах бричке уже после того, как молодых привели из церкви. Протрезвевший Петро часто выбегал за ворота, вглядывался вдоль улицы, но серая дорога, промороженная игольчатыми зарослями колючек, не стонала немым гулом под тяжестью лошадиных копыт и бричек на железных ходах. Улица была безлюдна и скучна. Петро проводил взгляд за Дон. Там приметно желтел лес и вызревший махорчатый камыш устало гнулся над озерной осокой…».

Эта большая «Вставная глава к гл.24» и заменила малую 24 главу, сокращенную, став последней.

В ней – картина свадьбы в доме Мелеховых.

Материал переполнял душу писателя, лился широко и свободно. Автор явно не спешил, хотя действие стояло на месте, – для сюжета глава не имела особого значения.

Вот в этой главе предстает перед глазами еще одна дата: 28 марта 1927 г. Она поставлена карандашом на полях страницы. И свидетельствует о том, что «Вставная глава к гл. 24» создавалась в процессе переработки романа, когда вчерне была завершена не только первая, но и вторая часть, когда производились окончательные сложные композиционные перестановки.

Чувствуя, что финал несколько затянулся, автор не только полностью сократил 24 главу, но сделал и во «Вставной» сокращения, после этого объединил две заключительные главы в одну – XXIII.

Привожу сокращение из «Вставной главы к гл.24».

«Мимо стоявшего у ворот Петра прошла Астахова Аксинья. Петро скользнул по ней случайным невнимательным взглядом и только после того, как прошла она, вспомнил, что лицо ее необычно весело, словно пьяно. Глядя ей вслед на подсиненный кружевной платок, накинутый на голову, восстановил перед глазами выражение ее лица и подумал: «Скоро забыла про Гришку. Так оно и должно быть».

Аксинья завернула за угол плетня, огинавшего мелеховский двор, и за выбеленной стеной сарая стала спускаться к Дону. Петра заинтересовался, почему она пошла к Дону не через свой двор или по проулку, а степью. Он хотел пройти следом, поглядеть, но где-то в хуторе брехнула одна собака, потом другая, и до слуха его донесся чуть слышный строчащий перестук колес. Петра облегченно вздохнул. Родилась и умерла в мозгах, отуманенных неперебродившим хмелем, куценькая мысль: «Шибко едут, колеса стрекочут»…»

Во «Вставной главе к гл. 24» действуют второстепенные герои, но писалась она так же вдохновенно, как все, потому что выражал автор в этой главе любовь к своим землякам, казакам. Он самозабвенно любил их со всеми достоинствами и недостатками, обожал песни, фольклор, традиции, обычаи, язык, каким они говорили.

Шолохов заканчивал шестую страницу «Вставной главы». Места на ней не оставалось, последнюю фразу лепил на полях.

«Дед Гришака, торжествуя, глянул на соседа: тот, уронив на грудь огромную угловатую голову, уснул под шум, уютно всхрапывая».

Это был действительно конец первой части «Тихого Дона». Но места на странице, чтобы написать об этом, не осталось…

* * *

Теперь, имея рукопись, дополненную «Вставной главой к гл. 24», Михаил Шолохов решает перепланировать и перенумеровать еще раз всю первую часть «Тихого Дона». Это привело к тому, что мы видим на листах тройную, двойную и одинарную нумерацию.

С 1 по 8 страницы – нумерация одинарная.

С 9 по 12 страницы «Вставной главы» – нумерация двойная. Первоначальная была 41, 42, 43, 44.

С 13 страницы – нумерация тройная. Как мы помним, именно на этой странице 8 ноября Михаил Шолохов начал писать «Тихий Дон». Когда появилось другое начало романа – главы 1А и 2А объемом в восемь страниц, тогда страница 1 при второй нумерации стала 9. Когда же при окончательной перепланировке впереди нее оказалась «Вставная глава», размером в четыре страницы, то в третий раз страница оказалась 13.

Точно так же вел себя числовой ряд и последующих страниц, вплоть до 40, второй раз ставшей 48, а в третий – 52.

Несколько иначе в силу этих же обстоятельств вели себя страницы 45 и 46. Располагавшиеся перед ними листы 41–42 и 43–44, как мы знаем, автор использовал для «Вставной главы», перенесенной в начало романа. Поэтому при последнем пересчете 45 и 46 страницы изменились не на 8 единиц, а только на 4. Страница 45 стала 49, а страница 46–50.

В третий раз при перенумерации все страницы с 9 по 50 изменились из-за все той же «Вставной главы» объемом в четыре страницы, которая расположилась вслед за 8 страницей. Она заставила перенумеровать и страницы заключительных глав, начиная с 51, где мы видим двойной числовой ряд. Так, 51 страница стала 55, 75, соответственно, – 79.

76 страницей с заключительными четырьмя строчками Михаил Шолохов при окончательном счете решил пренебречь.

Поэтому следовавшая за ней страница 77, где начиналась «Вставная глава к гл. 24», стала 80 страницей, увеличилась не на четыре единицы, а на три! Точно так же на три изменился счет последних страниц. Всего в рукописи 85 страниц.

Вот так складывалась нумерация первой части «Тихого Дона».

* * *

Что же касается нумерации глав, то она также несколько раз менялась в силу уже нам известных обстоятельств: появления дополнительных «Вставных глав» и изменения первоначального местоположения ранее написанных глав.

После перепланировки Шолохов пронумеровал главы римскими цифрами.

Теперь, имея в руках рукопись «Тихого Дона», мы можем составить несколько таблиц и по ним увидеть, как протекала работа, начатая в ноябре 1926 года: с какой скоростью сочинялся роман, как складывалась его первоначальная планировка, в какой последовательности появлялись главы, написанные не «белым офицером», не Федором Крюковым, а Михаилом Шолоховым, дорогой Александр Исаевич Солженицын!

В первой таблице обозначены даты с 8 ноября по 28 ноября и номера глав, обозначенные римскими цифрами в окончательной редакции, соответствующие публикуемым текстам. По этой таблице читатель может установить, в какой день и в каком порядке рождались шестнадцать глав «Тихого Дона», две из которых стали началом второй части романа.

Таблица 1

8 ноября – глава III

9 ноября – глава III

10 ноября – глава III и глава IV 11 ноября – глава IV

12 ноября – глава IV

13 ноября – глава VII, глава VIII

14 ноября – глава VIII

15 ноября – глава II

16 ноября – глава II 17 ноября – глава VIII, глава IX

18 ноября – глава IX

19 ноября – глава X

20 ноября – глава XII 21 ноября – глава XII 22 ноября – главы V и VI

23 ноября – главы XI и XIII

24 ноября – главы XIII XIV

25 ноября – главы XIV и XV

25-27 ноября – глава I и глава II второй части «Тихого Дона».

28 ноября – глава XV

Вторая таблица показывает, как в то же время, с 8 по 28 ноября, появлялись на свет страницы, а также как менялась их нумерация.

Первые цифры соответствуют первоначальной нумерации страниц, какой она была в день, отмеченный датой на полях рукописи. В первой скобке – цифры вторичной нумерации, произведенной после появления начала романа, написанного 15 ноября. Во второй скобке – цифры третьей, окончательной нумерации, сделанной после перестановки глав и написания «Вставной главы»? помещенной автором в главу II.

Таблица 2

8 ноября – страница 1 (9, 13) 9 ноября – страницы 2, 3, 4, 5 (10, 11, 12, 13) (14, 15, 16, 17)

10 ноября – страница 6 (14) (18)

11 ноября – страница 7, 8, 9,10 (15, 16, 17, 18)

(19, 20, 21, 22)

12 ноября – страница 11 (19) (23).

13 ноября – страницы 12, 13, 14 (20, 21, 22) (24, 25, 26) 14 ноября – страница 15 (23) (27)

15 ноября – страницы 1, 2, 3, 4

16 ноября – страницы 5, 6, 7, 8

17 ноября – страницы 16, 17 (24, 25) (28, 29)

18 ноября – страницы 18, 19, 20 (26, 27, 28) (30, 31, 32) 19 ноября – страницы 21, 22 (29, 30) (33, 34)

20 ноября – страницы 23, 24, 25 (31, 32, 33) (35, 36, 37)

21 ноября – страница 26 (34) (38)

22 ноября – страницы 26, 27, 28, 29 (34, 35, 36, 37) (38, 39, 40, 41)

23 ноября – страницы 30, 31, 32, 33, 34 (38, 39, 40, 41,42) (42, 43, 44, 45, 46)

24 ноября – страницы 35, 36 (43, 44) (47, 48)

25 ноября – страницы 37, 38 (45, 46) (49, 50)

25-27 ноября – страницы 41, 42, 43, 44 (9, 10, 11, 12 первой части романа), 47, 48, 49, 50, 51, 52 (1, 2, 3, 4, 5, 6 – второй части «Тихого Дона»),

28 ноября – страницы 39, 40, 45, 46 (47, 48, 49, 50) (51, 52, 53, 54)

Еще одна, третья таблица дает представление, как складывались при перепланировке, при переработке и редактировании главы, а также как менялась их нумерация.

Римскими цифрами обозначены главы окончательной редакции. Арабские цифры соответствуют первоначальной нумерации глав. В скобках показана вторичная нумерация.

Таблица 3

I глава, бывшая глава 1А, начало главы 2А

II глава, бывшая глава 2А и «Вставная глава»

III глава, бывшая 1 глава

IV глава, бывшая 3 глава и часть 5 главы

V глава, бывшая 9 (7) глава

VI глава, бывшая 10 (8) глава

VII глава, бывшая 4 (6) глава

VIII глава, бывшая 5 (9) глава

IX глава, бывшая 6 (10) глава

X глава, бывшая 7 (11) глава

XI глава, бывшая 11(12) глава

XII глава, бывшая 8 (13) глава

XIII глава, бывшая 14 глава, «глава тринадцатая»

XIV глава, бывшая 12 (15) глава

XV глава, бывшая 13 (16) глава

XVI глава, бывшая 17 глава

XVII глава, бывшая 18 глава

XVIII глава, бывшая 19 глава

XIX глава, бывшая 20 глава

XX глава, бывшая 21 глава

XXI глава, бывшая 22 глава

XXII глава, бывшая 23 глава

XXIII глава, бывшая 24 глава и «Вставная гл. к гл. 24»

Первую часть сочинив вчерне за месяц (60 страниц за 20 дней!), автор приступил ко второй части «Тихого Дона», а закончив ее, как предполагал, принялся за переработку двух частей.

«Вставная глава к гл. 24» помечена датой – 28 марта 1927 года.

В этот день завершена и переработка всей первой части, что доказывает титульный лист со словами:

«“Тихий Дон”

Роман

Часть первая».

По белому полю, наискосок листа, размашисто, как делают, когда накладывают резолюции, Шолохов пометил:

«Окончена переработка 28.III.27 г.».

Что последовало вслед за этим?

Автор начал сочинять второй вариант «Тихого Дона»…

Глава шестая. Варианты

Глава шестая, где рассказывается о втором и третьем вариантах первой части «Тихого Дона», появившихся вскоре вслед за первым вариантом, свидетельствующих о том, с какой требовательностью относился молодой писатель к своему творчеству, а также о том, как быстро исполнял свой грандиозный замысел Михаил Шолохов, когда творил свободно, без помех окололитературных заправил, с которыми ему предстояло встретиться. Анализируется рукопись второй части романа, сохранившаяся полностью. А это значит, что первый том «Тихого Дона» написан рукой Михаила Шолохова. И никем другим.

Итак, в конце марта переработав первую, а затем и вторую часть «Тихого Дона», Михаил Шолохов начинает все сначала.

Чтобы отличать первый вариант от второго, он поставил перед собой чернильницу с фиолетовыми чернилами и, макая перо в яркие чернила, заглядывая в собственную рукопись, как в лоцию, поплыл во второй раз проторенным маршрутом с берегов Дона, начав его от родной пристани – мелеховского двора…

Отправимся этим путем и мы, имея теперь такую возможность, посмотрим, какую картину написал великий художник во второй раз. Сопоставим исток «Тихого Дона», появившийся на земле 15 ноября 1926 года, и второй исток, что потек из-под пера Шолохова весной 1927 года.

Прочтем первый вариант начала.

«Мелеховский двор на самом краю станицы. Воротца с скотиньего база ведут к Дону. Крутой восьмисаженный спуск, и вот вода: под берегам бледно-голубые крашенные прозеленью глыбы мела, затейливо точенная галька, ракушки и текучая рябоватая под ветром светлая донская волна».

Это предложение поправлено, пять слов зачеркнуто, два написано, после чего оно заиграло новыми красками: «Крутой восьмисаженный спуск, и вот вода: под берегом бледно-голубые крашенные прозеленью глыбы мела, затейливо точенная галька, ракушки, перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона».

Для этого художественного перла – «стремени Дона» автор пожертвовал «светлой донской волной». Далее следовало:

«Это к северу, а на восток за гумном, обнесенном красноталовыми плетнями, гетманский шлях лежит через станицу, над шляхом пахучая полынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый живучий подорожник, часовенка на развилке и задернутая текучим маревом степь.

В последнюю турецкую кампанию вернулся в станицу тогда еще молодой казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел с собой жену, маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала в складки шали смуглое лицо, одичало высматривала оттуда. Пахла шелковая шаль далекими неведомыми запахами, узорчатые разводы на ней голубели, как небо покинутой родины. Пленная турчанка плакала и не показывала никому лица. Старик Мелехов вскоре отделил сына и до смерти не ходил к нему в дом. Прокофий сам выстроил на краю станицы на отшибе себе дом, покрыл его камышом и увел туда маленькую сгорбленную иноземку-жену. Он перевез от отца выделенное ему имущество и в последний раз пришел за женой. По улице шел, широко кидая шаги, хмуря белесые широкие брови, держал за руку укутанную с головой, семенившую возле него жену. Станица высыпала на улицу. Казаки сдержанно смеялись в бороды, бабы голосисто перекликались, ребячья орда улюлюкала Прокофию вслед. Но он, распахнув чекмень, так же тяжко попирал дорогу коваными сапогами, так же зажимал в необъятной черной ладони хрупкую кисть жены, так же высоко нес чубатую голову, лишь под скулами на лице его пухли и катались желваки, да промеж каменных по всегдашней неподвижности бровей проступил пот».

Внизу страницы уместилось еще четыре строки:

«С тех пор он редко показывался в станице. Не встречали его и на станичном майдане. Ребятишки, те, что стерегли на прогоне телят, чудное гутарили на станице: будто видали они…».

На этом первая страница заканчивается.

Как видим, писал Шолохов, экономя бумагу, уместил на одной странице до пятидесяти строк, оставляя узкие поля на обратной стороне листа, где следуют такие слова:

«…как Прокофий по вечерам, когда вянет малиновая заря, на руках носил свою турчанку ажник до самого Татарского кургана. А там сажал ее на макушку кургана спиной к врытой в землю, ноздреватой каменной бабе, садился сам рядом и этак подолгу глядели они в степь. Глядели до тех пор, пока потухала заря, а потом Прокофий кутал свою турчанку в шаль и на руках относил домой…».

Здесь и далее я цитирую тексты рукописей, уже поправленные автором, не оговаривая, какие именно изменения сделаны им. Так, например, в последней фразе перед словом «турчанку» Шолохов написал, а потом убрал эпитет «поганую»; другие слова зачеркнуты, заменены новыми, отдельные слова и отрывки фраз вписаны над строчками. И так далее…

Вернемся на мелеховский двор, посмотрим, как стал он выглядеть весной 1927 года, после переработки, когда автор переписывал картину второй раз.

Но перед этим обратим внимание на пометки Шолохова. В предложении «Мелеховский двор на самом краю станицы» последнее слово поправлено цветным карандашом на «хутор». На полях – относящееся к нему энергичное замечание: «Сильнее». Красным карандашом сделана редакторская пометка: «Подробнее хутор». От основания первого абзаца направлена нарисованная рукой Шолохова стрела, упирающаяся треугольным наконечником в слова «Подробнее хутор», причем последние слова подчеркнуты волнистой линией.

Что и было сделано при переписывании романа. Заменив станицу на хутор, автор внес принципиальную поправку, сразу, так сказать, понизив Мелеховых в ранге местожительства, предопределив многое в дальнейшем повествовании. Станица в Области Войска Донского считалась крупным населенным пунктом, ее можно было приравнять к небольшому городу Российской империи. Донской хутор кардинально отличался от обычного российского, по сути, являлся селом, в нем имелась своя церковь, площадь, несколько улиц.

По этому поводу С.Н. Семанов в книге ««Тихий Дон» – литература и история» пишет:

«Станица – это не только крупное село, но и административный участок, нечто вроде волости в не казачьих районах России. В станице находилась резиденция атамана и станичного правления, здесь было низшее военное и гражданское подразделение Области. В систему станичного правления входили многочисленные хутора, то есть казачьи села, объединенные вокруг своего административного центра. (Совсем иное понятие вкладывалось в слово «хутор» в коренных районах России: односемейная усадьба, отдаленная от деревенской общины социально и территориально.) К примеру, станица Вешенская – один из центров Верхне-Донского округа, а изображенный М. Шолоховым хутор Татарский – один из хуторов этой станицы… Хутор большой – осенью 1912 года в нем около трехсот дворов… По общероссийским понятиям, это крупное село, здесь церковь, магазин, мельница, школа».

При этом, как отмечает автор монографии, «этот хутор – центральная территориальная точка романа и вместе с тем единственный, так сказать, «вымышленный» географический пункт, подчеркнем, что все без исключения города, станицы, реки и другие собственные наименования местности, упомянутые в тексте «Тихого Дона», – подлинные, в точном соответствии с реальной топонимикой и топографией».

Итак, вернемся второй раз на мелеховский двор, теперь уже не на краю станицы, а на краю хутора.

Возьмем в руки рукопись второго варианта «Тихого Дона». Он никак не похож на черновик, хоть сдавай в набор: настолько все чисто, разборчиво, совершенно.

Сверху первой страницы слова:

«Тихий Дон»

Роман»

Но на этот раз перед словами «Часть первая» появляются эпиграфы, строки из двух казачьих песен.

Первый эпиграф:

Не сохами-то славная землюшка наша распахана.

Распахана наша землюшка лошадиными копытами,

А засеяна славная землюшка казацкими головами,

Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами,

Цветет наш батюшка тихий Дон сиротами,

Наполнена волна в тихом Дону отцовскими,

материнскими слезами…

Второй эпиграф:

Ой ты, наш батюшка, тихий Дон!

Ой, что же ты, тихой Дон, мутнехонек течешь?

– Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи!

Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бьют,

Посредь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит.

(Старинные казачьи песни)

Вот эти два отрывка впервые предвосхитили начало романа, чтобы с тех пор уже никогда не исчезать с его страниц.

Далее:

«Часть первая,

I.

Мелеховский двор на самом краю хутора. Воротца с скотиньего база ведут к Дону, крутой восьмисаженный спуск и – вода. Над берегом замшевшие в прозелени глыбы мела, толченая галька, перламутровая россыпь ракушек и перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона. На восток за гумном, обнесенном красно-таловыми плетнями, гетманский шлях, полынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый живущой подорожник, часовенка на развилке, за ней задернутая текучим маревом степь.

С юга – меловая хребтина горы, на запад – улица, пронизывающая площадь, втыкается в займище.

В последнюю турецкую кампанию вернулся в хутор казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел он жену, маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала лицо, робко показывая тоскующие одичалые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неведомыми запахами, узорные-радужные разводы ее питали бабью зависть. Плененная турчанка плакала и не показывала лица домашним Прокофия. Старик Мелехов вскоре отделил сына и не ходил в его курень до смерти, не забывая обиды.

Прокофий обстроился скоро: срубил курень, нанял плотников, сам пригорбил базы для скотины и к осени увел на новое хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел с ней за арбой по хутору – высыпали на улицу все от мала до велика. Казаки сдержанно посмеивались в бороды, голосисто перекликались бабы, немытая орда казачат улюлюкала Прокофию вслед; он распахнул чекмень, с георгиевской лентой на борту, хмуря широкие белесые брови, шел медленно, как по пахотной борозде, сжимая в необъятной черной ладони хрупкую кисть жениной руки. Непокорно нес белесо-чубатую голову, лишь под скулами у него пухли и катались желваки, да промеж каменных неподвижных бровей проступил пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он и на хуторском майдане. Жил в своем курене, на отшибе, у Дона, бирюком, однако чудное гутарили про него по хутору: ребятишки, пасшие за прогоном телят, рассказывали, будто видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут малиновые зори, на руках носил жену до Татарского, ажник, кургана. Сажал ее там на макушке кургана спиной к каменному, источенному столетиями идолу…». На ходу внес правку – зачеркнул слова «каменному» и «идолу» и продолжил, с учетом этой правки: «…ноздреватому камню, садился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь. Глядели до тех пор, пока меркла заря, а потом Прокофий кутал жену в зипун и на руках относил домой».

Итак, двор теперь на самом краю хутора, откуда – крутой спуск к Дону, воде. На этот раз показано более подробно окружение двора, с трех сторон: востока, юга, запада. Однако не уточняется пока, что стремя Дона на севере. Снова возникают гетманский шлях и часовенка, в дополнение к прежним ориентирам появляются площадь, займище, где случится в романе так много важных событий.

Следующие начальные абзацы посвящены тем же событиям и героям, что и в первом варианте, дающим завязку всему роману, рассказывается пленительная и трагическая история возвышенной любви донского казака и плененной турчанки, носимой им на руках. Разница между новым и старым вариантом еще и в том, что одни, на мой взгляд, замечательные эпитеты и метафоры исчезают, а другие, такого же качества, появляются…

В каждом из абзацев автор сделал небольшую правку. Менял порядок слов: вместо «россыпь перламутровая» написал «перламутровая россыпь». Сократил эпитет «облупленная», очевидно, потому, что счел его расхожим, появилась замечательная по силе выразительности «полынная проседь». Второй абзац – чистый, без правки. В третьем менялся порядок слов, зачеркнул фразу: «с георгиевской лентой на борту, хмуря широкие белесые брови». Вместо «Прокофий обстроился сам…» появилось: «Прокофий обстроился скоро».

Больше правок на второй странице – пятнадцать разных авторских вмешательств в текст. В результате среди них родилась пленительная фраза – «истухала заря». Было: «меркла заря».

Когда читаешь второй вариант рукописи, не покидает ощущение, что это текст вполне завершенный, замечательный по художественности, живописности.

Страница за страницей заполнялись текстом, глава за главой рождались заново. На этот раз автор не думал о композиции – она сложилась окончательно, страницы переписывались точно в той последовательности, в какой они сформировались в первой рукописи. Но автор шлифовал алмазы метафор и эпитетов, сокращал лишние, на его взгляд, слова, добивался большей упругости, ритмичности каждой строки.

Несмотря на всю правку, кажется, что перед нами беловой текст, а не черновик. Во всяком случае, так думаешь, когда видишь перед глазами первый и второй варианты.

В первом на полях – шолоховские редакторские указания, разные пометки, вписанные слова и предложения, правка мелким убористым почерком, строки, вписанные между строк, зачеркнутые абзацы, следы перепланировки, по нескольку раз перенумерованные главы и страницы…

Во втором варианте ничего этого нет.

Другой автор мог бы считать текст второго варианта рукописи окончательным. Поспешил бы в издательство или редакцию журнала…

Сохранилось 16 страниц второго варианта первой части «Тихого Дона», главы первая, вторая, третья и частично четвертая. Последняя начинается со слов: «К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берег гребнистые частые волны». Точно так же читается это место и в тексте романа в собрании сочинений. Обрывается шестнадцатая страница на словах: «Григорий, уронив комод, трясся в беззвучном хохоте…».

Работа над вторым вариантом первой части «Тихого Дона» шла весной 1927 года.

Тогда же, весной 1927 года, он в третий раз, набело, от начала до конца переписал первую часть «Тихого Дона».

При этом, возможно, не заглядывая в рукопись, которую помнил, всю держал в голове. Память Михаила Шолохова позволяла такое.

Положив перед собой белые лощеные листы бумаги, Михаил Шолохов снова пишет (в который раз!):

«Тихий Дон».

На отдельном листе эпиграфы – две казачьи песни. Вверху следующей страницы, пронумерованной цифрой 1, появляется название:

«Тихий Дон»

Часть первая

I.»

Далее следует текст:

«Мелеховский двор – на самом краю хутора. Воротца с скотинъего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск между замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая россыпь ракушек, сырая изломистая кайма нацелованной волнами гальки и дальше перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона. На восток – за красноталом гуменных плетней – гетманский шлях, полынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый живущой придорожник, часовенка на развилке; за ней, задернутая текучим маревом, степь. С юга – меловая хребтина горы. На запад – улица, пронизывающая площадь, бегущая к займищу».

Таким стал в окончательном виде первый абзац романа. С третьего захода приобрела тире первая фраза, тем самым была отшлифована так, чтобы больше никогда не меняться. Довел до совершенства автор каждое предложение, каждое слово: их стало в этом абзаце несколько больше, указано впервые северное направление, уточнено, что Дон находится на севере по отношению к двору Мелеховых, тем самым названы все четыре стороны света. Образ точеной гальки стал красочнее и ярче: это теперь «сырая изломистая кайма нацелованной волнами гальки». Улица больше не втыкается в займище, а бежит к нему…

Так каждый абзац. Творческая энергия переполняет душу автора, не позволяет ограничиться переписыванием текста, он снова и снова кистью мастера проходится по каждой детали картины, написанной яркими сочными красками, где меняет оттенок цвета, где сглаживает оттенки, проводит новые линии, штрихи, укорачивает или удлиняет прежние, одним словом, доводит создание до абсолютного совершенства.

«В последнюю турецкую кампанию вернулся в хутор казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел он жену – маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала лицо, редко показывая тоскующие одичалые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неведомыми запахами, радужные узоры ее питали бабью зависть. Пленная турчанка сторонилась родных Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына. В курень его не ходил до смерти, не забывая обиды».

Кажется, что автор старается повествование сделать более сдержанным, спокойным, призаглушить бурные страсти покровом, сотканным из более коротких нитей-фраз. Пленная турчанка больше не плачет, как прежде, не упоминается, что не показывала она лица домашним… Теперь жена только сторонится родных мужа.

«Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень, сам пригородил базы для скотины и к осени увел на новое хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел с ней за арбой с имением по хутору – высыпали на улицу все от мала до велика. Казаки сдержанно посмеивались в бороды, голосисто перекликались бабы, орда немытых казачат улюлюкала Прокофию вслед; но он, распахнув чекмень, шел медленно, как по пахотной борозде, сжимал в необъятной черной ладони хрупкую кисть жениной руки: непокорно нес белесо-чубатую голову, лишь под скулами у него пухли и катались желваки, да промеж каменных по всегдашней неподвижности бровей проступил пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он и на майдане. Жил в своем курене, на отшибе, у Дона, бирюком. Гуторили про него по хутору чудное. Ребятишки, пасшие за прогоном телят, рассказывали, будто видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут зори, на руках носил жену до Татарского, ажник, кургана. Сажал ее там на макушке кургана, спиной к источенному столетиями ноздреватому камню, садился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь. Глядели до тех пор, пока потухала заря, а потом Прокофий кутал жену в зипун и на руках носил домой…»

Михаил Шолохов стер малиновый цвет с вянущих зорь. Они стали простыми зорями.

Так страница за страницей набело, начисто переписывал Шолохов свое творение, тщательно расставлял знаки препинания, выстраивал лесенку абзацев, разводил их по разным сторонам, одним словом, день за днем сочинял то, что стало окончательным текстом, представленным в редакцию журнала «Октябрь» и в издательство «Московский рабочий» осенью 1927 года.

Этому предшествовала еще одна операция – перепечатка на машинке, причем работу выполняла машинистка не самая опытная… Во всяком случае, сохранилось свидетельство, что Александр Серафимович читал машинописный оригинал романа, испытывая затруднения, поскольку строчки не имели положенного интервала.

Думаю, никаких затруднений писатель не испытывал бы, предъяви ему автор для чтения беловик первой книги, соперничающий по разборчивости с машинописным экземпляром.

Есть в рукописи беловика одно сокращение. На 29 странице в VIII главе, которая, как мы знаем, писалась Шолоховым особенно долго, по частям, сложилась из эпизодов, созданных в разные дни ноября, автор вычеркнул одиннадцать рукописных строк.

«Посмеиваясь, Григорий оседлал старую, оставленную на племя матку и через гуменные ворота – чтоб не видел отец – выехал в степь. Ехали к займишу под горой…» Это цитата из публикуемой VIII главы романа.

В рукописи за ней следовало:

«– Назад! – крикнул Григорий, поворачивая кобылу в левый проулок. Их обогнал на поджарой кровной кобыле офицер.

– Дождь! – улыбнулся он, кругло махнув плетью и придерживая рукой фуражку – погон на плече его кителя сгорбился бугром, приник к вытянутой в стрелку шее кобылы.

– Эту не обгонишь, Митрий.

– Хороша».

Когда наконец Михаил Шолохов поставил точку на последней, 110 странице беловика, по календарю был день – 12 июня 1927 года. Эту дату и проставил он на первой странице рукописи, в верхнем левом углу, наискосок.

Перечитав беловик «Тихого Дона», я увидел, что предо мной как раз тот самый оригинал, в той самой редакции, что известна ныне каждому по томам собрания сочинений.

Я даже вздрогнул от неожиданности, когда перевел взгляд с листа рукописи на лист книги, выпущенной издательством «Правда» к 75-летию со дня рождения писателя. Текст печатного листа выглядел так, будто в типографии держали в руках рукопись и стремились при этом не только верно набрать, но даже повторить расположение букв, строк, абзацев.

В рукописи в первом абзаце 9 строк. И в тексте печатном – столько же. Та же картина повторяется во втором и в третьем абзацах.

Несколько изменились знаки препинания, правописание отдельных слов. Где у Шолохова в оригинале запятая или тире, в книге случается наоборот, где в рукописи слово приводится с маленькой буквы, в книге – с большой. И так далее,

В первый абзац вкралась, по-видимому, неточность: рукописная «сырая изясмистая кайма» печатается как «серая изломистая кайма».

Так что есть обильный материал для анализа текстологам, корректорам… Что же касается меня, то, как мне показалось, можно было бы в прошлом редакторам и корректорам не вмешиваться в шолоховскую стилистику и орфографию…

Подведем некоторый итог, произведем небольшой подсчет.

В первом варианте первой части «Тихого Дона» – 85 рукописных страниц, заполненных рукой Михаила Шолохова.

Во втором варианте этой же части сохранились 16 шолоховских страниц.

В третьем беловом варианте —110 страниц, причем все они заполнены текстом рукой автора.

Таким образом, в Москве сохранились 211 страниц рукописи первой части «Тихого Дона».

* * *

Настала пора раскрыть рукопись второй части «Тихого Дона». На титульном листе Шолохов большими буквами размашисто вывел слова:

«Тихий дон»

Роман

Часть вторая».

Синим цветным карандашом наискосок, словно резолюция, начертано: «Окончена переработка 31 июля 1927 года».

На этом же листе простым карандашом приписка: «Саша, в конце 1 части обрати внимание на начало главы (она не вошла в роман). Привет. М. Ш.».

Первые две записи не нуждаются в особом комментарии, с ними, как говорится, все ясно. Нижняя запись требует пояснений. К какому Саше обращался писатель, по какому поводу? По-видимому, к Александру Фадееву. Обращался после того, как роман вышел в свет, после того, как пополз по Москве и дальше слух, что «Тихий Дон» написан не Шолоховым, а кем-то другим…

Александр Фадеев, как известно, был в числе руководителей Российской ассоциации пролетарских писателей, вместе с ними подписал письмо в «Правду», в котором отметались эти слухи, был осведомлен об обстоятельствах лопнувшего первого «дела о плагиате». Почему обращалось внимание Александра Фадеева именно на сокращенное начало, «главу 24» «Тихого Дона?» Да потому, что таким образом Шолохов еще раз доказывал, что он – автор, который распоряжался текстом как хозяин, как творец: что хотел – писал, что хотел – оставлял незавершенным, сокращал, выбрасывал…

Дата – начало работы над второй частью – не указана.

Михаил Шолохов предполагал начать переработку, правку после окончания работы над обеими частями, о чем сохранилась авторская запись на первой странице рукописи «Тихого Дона», уже нам знакомая.

Что и было исполнено. Переработка второй части завершилась 31 июля, спустя полтора месяца после того, как на рабочем столе автора – 12 июня – лежала переписанная набело первая часть.

По авторским датам можно составить график работы писателя. В ноябре – начале декабря сочинена вчерне первая часть «Тихого Дона», в декабре-январе – вторая часть, в феврале-марте шла обработка черновика первой части, завершенная 27 марта, после чего началась работа над вторым вариантом «Тихого Дона», о чем говорят сохранившиеся страницы рукописи. Затем к 12 июня появился окончательный беловой вариант первой части. Вслед за тем Михаил Шолохов отредактировал вторую часть, при этом, по его словам, он писал впрок – для третьей…

«Невозможно, – рассказывал писатель литературоведу И. Лежневу, – твердо определить сроки работы над вторым томом, с точностью установить границы времени. Работая над первой книгой, я заглядывал во вторую, отчасти в третью. Писал иногда наперед целые куски для следующих частей, а потом ставил на нужное место…»

Эти слова Михаила Шолохова, как и многие другие, сказанные им в разные годы, подтверждаются при знакомстве с его рукописями, где видишь, как «ставил на нужное место» написанные, в частности, 14 и 15 главы первой части «Тихого Дона», которые дали начало второй части «Тихого Дона», стали главами I и II.

Вот оно, это начало:

«Сергей Платонович Мохов издалека ведет свою родословную». Моховых, как и Мелеховых, автор удостоил родословной, рассказав о далеком прошлом этой семьи, начиная с царствования Петра Первого.

Следы авторской правки видны с первых фраз.

Было: «В семнадцатом веке при Петре Первом шла однажды в Азов государева баржа с сухарями и огнестрельным зельем».

После правки стало: «В царствование Петра Первого шла однажды по Дону государева баржа с сухарями и огнестрельным зельем».

Вторая часть написана в основном черными чернилами, иногда фиолетовыми, а также простым карандашом. Правка – черными и фиолетовыми чернилами. Порой автор брал в руки перо, макая его в красные чернила, «красная» правка в принципе ничем не отличается от «черной» и «фиолетовой». Красный карандаш использовался для пометок на полях. Так, красным карандашом на второй странице значится:

«Про Лизу, воспитание детей и образов. Серг. Пл.». Это указание реализовано на листах вставок. Первая вставка № 1 как раз относится к тому месту, где речь идет о воспитании детей купца Мохова. «Без глаза росли дети. Нечуткая Анна Ивановна не пыталась проникнуть в тайники детских душ».

Другая правка, относящаяся к воспитанию детей и Анне Ивановне, – в тексте.

Было: «Избаловала донельзя потому, что сам отец внимания детям уделял не больше, чем конюху Никите или кухарке».

Стало: «Нервный характер мачехи влиял не по-хорошему на воспитание детей, а отец уделял им внимания не больше, чем конюху Никите или кухарке».

Встречаются в рукописи разноцветные тексты со следами черных, красных и фиолетовых чернил.

Вот эпизод, где хозяйский сын, гимназист Владимир Мохов, столкнулся на мельнице с Давыдкой:

«Чувствуя приятное удовлетворение, он подготавливал в уме ответ поязвительнее. Слова собрались в нужную фразу».

Строки эти писались черными чернилами, фиолетовыми Шолохов надписал «тасовал мысли», красными – зачеркнул несколько слов, и в конечном итоге все стало на свое место так:

«Предвкушая приятное удовлетворение, он тасовал мысли. Нужный ответ нашелся».

В печатном тексте местоимение «он» заменено на «Владимир».

Глава в рукописи заканчивалась словами Владимира Мохова, ябедничавшего отцу на работника: «Я шел с мельницы и слышал, как Давыдка говорил…».

При обработке Михаил Шолохов дополнил это место короткой вставкой № 2. Вот она: «Сергей Платонович внимательно выслушал и сказал: «Уволим. Иди». И, кряхтя, нагнулся за ножом».

Следующая шолоховская пометка на полях встречается на пятой странице. «О гостях Серг. Пл. и икре». Это как бы микроплан очередной главы, где Михаил Шолохов хотел рассказать о гостях купца, его окружении.

О гостях он действительно сразу и написал во II главе (бывшая 15). А вот об икре – дополнил позднее, когда вчерне вторая часть была написана, сочинялись к ней вставки.

Шолохов зачеркнул при правке строки, рассказывавшие об одном из гостей Моховых – студенте Боярышкине, пытавшемся безуспешно ухаживать за хозяйской дочерью Лизой.

«Боярышкин пробовал начинать умные разговоры, но вскоре заметил, что Лиза слушает его невнимательно, и сам перешел на обычную тему».

Вместо этих строк появилась вставка № 3, повествующая о том, как принимал хуторскую интеллигенцию Сергей Платонович, угощавший гостей «свежей осетровой икрой».

На шестой странице сохранилось еще одно шолоховское распоряжение синим карандашом самому себе, появившееся еще в ноябре 1926 года: «Описать станицу (или хутор), местоположение». Оно свидетельствует, какое большое значение уделял романист месту жительства героев. О замене станицы на хутор, как мы помним, на полях шла речь в самом начале «Тихого Дона». Мелеховы переселились по воле автора из станицы на хутор, а соответствующая правка, вытекающая из этого решения, была при редактировании произведена на многих страницах романа.

На седьмой странице вписана рукой Шолохова фраза: «Оба священника о. Виссарион и благочинный о. Панкратий дружбы с Сергеем Платоновичем не вели».

Шолохов, погруженный в мир своих героев, сам порой мысленно разговаривал их словами, писал даже с неправильностями, свойственными казачьей среде. Вот такое неправильное словечко – «Перенесть» – вижу напротив фразы: «Митька Коршунов в конце августа встретился возле Дона с дочерью Сергея Платоновича Елизаветой». Этими словами первоначально начиналась третья глава, ставшая второй.

Следующая надпись на полях встречается на 24 рукописной страннице V главы, где описывается кровавая драка между казаками и иногородними, украинцами. Шолохов пометил: «Коротко о нац. розни: казаки – хохлы».

На 31 странице два авторских замечания:

«Следователь забыл про Штокмана»;

«Корки на бороде Ивана Алексеевича».

На 38 странице:

«О тавричанах и казаках. Наука о хлебопашестве и работе».

В VIII главе (первоначально 10), где описывается раннее утро в доме Мелеховых, Шолохов пишет портрет Дарьи, жены Петра, и отмечает при этом, что замужняя жизнь не «изжелтила, не высушила ее». Здесь, на полях 39 страницы рукописи, видим пометку автора, обведенную кружком:

«Гл. I, часть I».

По-видимому, романист с помощью этой «зарубки памяти» хотел перепроверить себя, установить: не допустил ли он повтор, поскольку в 1 главе I части, где впервые появляется Дарья, а это случилось также ранним утром перед рыбалкой, он уже отмечал ее женскую привлекательность: «Дарья в исподнице пробежала доить коров… На икры белых босых ее ног молозивом брызнула роса, по траве через баз лег дымчатый примятый след».

Шолоховские слова «Анекдот про атаманца и его дружбу с царем» вижу на полях главы, первоначально нумеровавшейся восьмой (IX). Так вот, в следовавшей за ней главе 9 (в тексте романа VII) мы можем прочесть, во что вылилось это намерение автора. Атаманец, некогда служивший в молодости в Атаманском полку, несшим службу в Зимнем дворце, старый казак Авдеич, на потеху станичникам, сочиняет небылицу про то, как по просьбе царя, взяв на его конюшие «тройку первеющих коней», трое суток гнался за злодеем. И, поймав под Москвой, доставил в Петербург, за что царь на радостях приказал царице: «Марея Федоровна, Марея Федоровна! Вставай скорей, ставь самовар, Иван Авдеич приехал!».

Приведу другие замечания на полях: «Дать Аксинью и разговор с бабой» (48 страница), где описывается объяснение Аксиньи и Григория, решивших вместе уйти с хутора.

«Подробнее о житье и работе Григория» – пометка на полях 56 страницы (XIV глава), повествующей о житье Григория Мелехова в имении Листницких.

«Тоскующий след» – еще одна надпись карандашом на полях 67 страницы рукописи. Она встречается напротив того места, где читается начало XVIII главы: «Григорий вернулся со станции, куда отвозил Евгения на вербное воскресенье».

Последняя авторская пометка на 91 странице заключительной главы: «Порез бритвой офицера на щеке». Это замечание встречается на полях страницы, где один из офицеров рассказывает другому курьезный эпизод из истории лейб-гвардии Атаманского полка, стоявшего на постое в Эстонии. Пометка реализована в конце главы, в эпизоде, где Григорий поправляет офицера, ошибшегося при счете его ухналей (гвоздей для подков). При этом Мелехов зло улыбнулся, заметив, с какой брезгливостью офицер отдернул холеную руку, к которой он прикоснулся шероховатыми пальцами.

«– Кэк смэтришь! Кэк смэтришь, казак? – Щека его, с присохшим у скулы бритвенным порезом, зарумянела сверху донизу…»

При переработке Михаил Шолохов несколько сократил IX главу. Она завершается словами о том, как Штокман проводил агитацию среди казаков: «Вначале натыкался на холодную сталь недоверия, но не отходил, а прогрызал».

В рукописи далее следовало:

«Положил личину недовольства, и кто бы знал про то, что через четыре года выпростается из одряхлевших стенок личинки этот крепкий и живущой зародыш».

Как видим, в начале 1927 года, работая над второй частью «Тихого Дона», автор ясно представлял, что ему предстоит впереди сочинять сцены, где читатель увидит, как «выпростается из стенок личинки» недовольство бедных казаков, как прорастут семена, брошенные большевиком Штокманом. Снова встретимся с ним и с казаками хутора Татарского, с которым простимся в доме у косой Лукешки. Но это случится в другое время, в другом месте – в четвертой части «Тихого Дона».

Черновик убеждает, что работа над второй частью протекала без особых затруднений, на той же скорости. Переработка ее завершена, как свидетельствует пометка автора на странице 1 (47) рукописи второй части, 27 июля 1927 года.

Знакомство с рукописью позволяет сделать предположение, что после завершения этой работы Михаил Шолохов не переписывал ее второй раз: второго варианта данной части романа не было.

Такой вывод можно сделать на основе авторских пометок. На страницах всей рукописи Шолохов красными чернилами, большими буквами написал «АБЗ» – абзац. Такая мера, очевидно, вызвана тем, что рукопись передавалась переписчику, чтобы тот не испытывал затруднений.

Кроме текста черновика второй части, сохранился черновик вставок, красными чернилами они пронумерованы, их номера проставлены в тексте, где надлежало быть этим дополнениям. Черновик и страницы вставок автор передал в руки переписчика, который принялся за дело на листах белой бумаги, которые Шолохов и прежде использовал для беловиков.

Порой сам он, откладывая третью часть, – работа над ней шла в это время, – переписывал роман набело.

* * *

Теперь о нумерации страниц и глав. Как уже говорилось, первые пять страниц сначала имели двойную нумерацию, все остальные – метились один раз.

Главы нумеровались несколько раз. По этим номерам можно представить, как складывалась планировка второй части. Эта работа оказалась несколько проще той, что выполнена при перепланировке первой части.

I глава – бывшие 14 и 15 главы первой части «Тихого Дона». 15 глава начиналась со слов: «По вечерам собиралась у Сергея Платоновича хуторская интеллигенция».

II глава, бывшая 3 глава, включила в себя часть 4 (5) главы, начинавшейся со слов: «…Ветровым шелестом – перешепотом поползла по хутору новость…».

III глава, бывшая 4 (5), начинается со слов: «Наталья пришлась Мелеховым ко двору».

IV глава, бывшая 6 глава, начинается со слов: «В конце воскресенья поехал Федот Крамсков в станицу». Фамилию Крамсков Шолохов поправил на Бодовсков.

V, бывшая 7, глава начинается со слов: «Григорий с женой выехали пахать…».

Первоначально эта глава завершалась на словах:

«– Кто это такой? Слышишь, Афанасий?

– Приехал тут какой-то. У Лукешки квартирует».

При переработке и перепланировке Шолохов дописал строки, которых в черновике нет:

«Момент для погони был упущен. Казаки расходились, оживленно обсуждая происшедшую стычку».

Вслед за ними Шолохов поместил вставку № 5, памятную сцену, где Григорий признается Наталье, что не люба она ему, холодна, как месяц в небе.

VI глава скомпонована из двух небольших фрагментов. Во-первых, вставки № 6, описывающей историю возникновения неприязни казаков и украинцев, ее Шолохов сочинил во исполнение собственного указания на полях, нам уже известного. Во-вторых, из упоминавшегося эпизода допроса Штокмана на квартире у косой Лукешки, взятом из начала 8 главы. Эта глава начиналась со слов: «Через две недели после драки на мельнице в хутор приехали становой пристав и следователь».

(Здесь хотелось бы отметить, что Михаил Шолохов сочинял главы, как бы повинуясь известному творческому закону, сформулированному в XVIII веке теоретиками классицизма: единству времени, места и действия. При перепланировке он, формируя некоторые главы, например, главу VI, этот принцип нарушал.)

VII глава – бывшая 9 глава: «Зима началась не сразу…».

VIII глава – бывшая 10 глава: «Пантелей Прокофьевич вернулся со схода…».

IX глава – бывшая 8 глава, начало которой, как мы видели, перенесено в главу VI, после чего она пошла со слов: «Вечерами у косой Лукешки…».

Таким образом, при переработке Михаил Шолохов объединил главы 1 и 2, а также 3 и 4, поменял расположение отдельных глав, что повлияло на окончательную их нумерацию.

Главы X-XXI не меняли первоначального положения, однако нумерация их изменилась на единицу^ Х глава – бывшая 11, XXI – бывшая 22.

Вторая часть «Тихого Дона» уместилась на 93 страницах. Она значительно больше черновика первой части. Таким образом, наметилась авторская тенденция к увеличению частей. К 93 страницам следует добавить 3 страницы вставок, часть их процитирована…

На ненумерованных страницах вставок автор, поменяв перо, взял и расписался: «М. Шолохов». И здесь добавил: «Проба пера». Эта надпись еще не раз нам встретится впереди…

Заканчивается вторая часть словами:

«Пахло в вагоне степным сеном, конским потом, вешней ростепелью, и далекая на горизонте маячила передка леса, голубая, задумчивая и недоступная как вечерняя неяркая звезда».

«Степное сено» Шолохов поправил на «степную полынь». Еще ярче, пахучее, виднее и зримее стала картина, сильнее защемило сердце от необъяснимой магии слова художника, которому в ту пору, когда сочинялись эти строки, шел 22-й год. Кто теперь будет сомневаться в том, что именно он – автор?

В беловике страниц 110, больше, чем в черновике, – за счет техники, в частности, более широких полей. Шолоховской рукой переписаны страницы 77-100 и 104–110.

* * *

Подведем итог: во второй части романа, оригинала, хранимого в Москве, насчитывается 93 страницы черновика плюс 3 страницы вставок.

Из 110 страниц беловика 31 страница переписана рукой автора.

Таким образом, сохранилось 127 страниц автографов М. А. Шолохова, относящихся ко второй части «Тихого Дона».

* * *

Рукопись третьей части «Тихого Дона» сохранилась, к счастью, вся, как первой и второй. Вместе с ними она образовала книгу романа, первый том. Создавалась летом 1927 года.

Снова мы на мелеховском дворе: «В марте 1914 года в ростепельный веселый день пришла Наталья к свекру. Пантелей Прокофьевич заплетал пушистым сизым хворостом разломанный бугаем плетень. С крыш капало, серебрились сосульки, дегтярными полосами чернели на карнизе следы стекавшей куда-то воды. Ласковым телком притулялось к оттаявшему бугру рыжее, потеплевшее солнце, и земля набухала, на меловых мысах, залысинами стекавших с обдонского бугра, малахитом зеленела ранняя трава. Наталья, изменившаяся и худая, подошла сзади к свекру и наклонила изуродованную покривленную шею.

– Здорово живете, батя».

Переписываю первые абзацы рукописи и сличаю их с печатным текстом. Легко заметить, что они тождественны, слово в слово. Единственное отличие: слитый в рукописи первый абзац разделен на три части, три абзаца.

В последующих абзацах первой страницы есть небольшие изменения: в рукописи слово «курень» приводится во множественном числе: «…Ну, пойдем в курени…», «Пошли в курени…». В печатном тексте – это слово в единственном числе, местоимение «чего» пишет Шолохов так, как говорит Пантелей Прокофьевич – «чево»…

В рукописи: «Ильинична, обнимая Наталью, уронила чистую цепку слез…».

В тексте: «Ильинична, обнимая Наталью, уронила частую цепку слез…» (Подчеркнуто мною. – Л.К.).

Рукопись черновика дает основание сделать вывод: второго варианта третьей части автор не создавал, это же подтверждает ее беловик, также целиком сохранившийся.

Первые две страницы написаны черными чернилами, с третьей – перешел автор на фиолетовые. Правил красными… Как прежде, на полях встречаются пометки синим и красным карандашами.

Со второй страницы предстает разноцветный букет шолоховской правки. На ней, в частности, описывается, как Наталья, вопреки воле отца, ушла жить к Мелеховым, Здесь на полях красным карандашом сделана пометка: «Самоуб. отдалило ее». Эту мысль Шолохов развил, вписав между ранее написанных строк: «Попытка на самоубийство отдалила ее от родных».

На полях этой же страницы синим карандашом крупными буквами начертано: «Атарщики. Стан. Жеребцы». К чему относятся первые два слова? Третье – «жеребцы», по-видимому, касается письма Пантелея Прокофьевича сыну Григорию, где сообщается, что старая кобыла «починает» и «покрыл ее с станишной конюшни жеребец по кличке Донец». При правке кличка лошади Донец изменена на Дон. После сообщения Пантелея Прокофьевича: «Мы все живы и здоровы» – мелкими буковками автор добавил: «а дите у Дарьи померло, о чем сообщаем».

Знакомясь с черновиком третьей части, вскоре убеждаешься, что, в отличие от предыдущих черновиков, в нем на полях гораздо меньше шолоховских пометок, редакторских указаний самому себе. В этом черновике также нет ничьих других автографов – править, редактировать рукопись Шолохов никому не доверял. Кроме процитированных слов «Атарщики. Стан. Жеребцы», на полях рукописи Х главы попадается фраза: «Арестовывают борщ». О ней мы расскажем впереди.

В рукописи встречаются мелкие исправления: сокращение отдельных слов, изменение их порядка, замена одного слова другим и т. д. – обычное писательское дело. Однако правка вся такая, что, завершив ее, автор мог считать свое произведение законченным: чтобы передать его в издательство, требовалось только текст переписать набело, что и было сделано Шолоховым и его помощниками. Впрочем, и машинистка могла бы его легко разобрать, поскольку почерк, как уже говорилось, у Шолохова каллиграфический, правка же незначительна и разборчива.

Что счел нужным сделать Шолохов, так это проставить, начиная со второй страницы, перед абзацами либо большой корректорский знак начала абзаца, либо вместо этого знака – «Абз». Дело в том, что в начале каждого абзаца Шолохов не делал в первой строке отступ шириной в несколько букв – он поступал по-иному, как теперь не принято. Заканчивая абзац, после последнего слова оставлял пробел, начиная следующий абзац с новой строки. Но когда конец абзаца завершался у края листа, то в этом случае заметить, где начинается новый абзац, становилось затруднительно.

Дат в рукописи третьей части Шолохов по установившемуся правилу не ставит.

Когда писалась эта часть? Судя по всему, Михаил Шолохов сочинял ее следом за первой и второй на столь же высокой скорости, завершив всю часть, а с ней вместе и первый том в конце лета 1927 года. Это позволило осенью быть в Москве с «Тихим Доном».

* * *

В печатных текстах романа изредка встречаются авторские примечания, объясняющие некоторые малопонятные слова: ктитор – церковный староста, гас – керосин, двухвершковый конь – конь ростом в два аршина, и так далее. Есть такие примечания и в третьей части. Но в рукописи вижу примечания Михаила Шолохова, которые теперь не публикуются. А жаль. Так, на третьей странице рукописи, описывая базарную площадь и экзотических для Дона верблюдов, которые «пенно перетирали бурьянную жвачку, отдыхая от постоянной работы на чигире», Шолохов над словом «чигирь» ставит значок*, а внизу страницы поясняет: «чигирь – поливалка». На следующей странице рукописи толкуется другое местное слово: «Гамазин – длинный амбар для ссыпки общественного хлеба». При этом автор не только поясняет слово, но и ставит в нем ударение – на второй букве «а».

В издаваемых текстах «Тихого Дона» этих пояснений нет. Здесь хотелось бы заметить, что роман выходит с 1928 года, за шестьдесят лет вышел в свет на множестве языков, на русском счет изданий измеряется трехзначными цифрами. По популярности роману нет равных. И вот такой, один из самих читаемых в мире роман выходит на русском языке без редакционных примечаний, необходимых комментариев, хотя почти на каждой странице встречаются слова, требующие пояснения, вроде упомянутых «чигиря» и «гамазина». В чем здесь причина? По-видимому, издательства, выпуская «Тихий Дон», не обременяют себя дополнительными трудностями, полагая, что читатель и так примет роман, не обращая внимания на неясные слова из лексикона донских казаков.

Настало время издать «Тихий Дон» так, как он того давно заслуживает: необходим словарь, толкующий все труднодоступные для современного читателя слова и понятия.

Теперь о нумерации страниц и глав. В отличие от первых двух, страницы третьей части нумеровались только раз. Главы, однако, меняли нумерацию. В черновике местоположение их не менялось, в рукописи они находятся в той последовательности, в какой были написаны, за исключением одной – «Вставной главы»: о ней впереди. Положение в рукописи некоторых глав существенно отличается от того, какое они позднее заняли в беловике, а затем и в публикациях.

Видно по всему: материал переполнял автора, он писал, не обращая внимания на необходимость делить текст на главы, нумеровать их. Этим ему приходилось заниматься порой после того, как рукопись была сочинена вчерне, при обработке. Вот тогда автор и произвел перепланировку: одни главы при этом сдвигались ближе к началу романа, другие, наоборот, перемещались к концу.

Посмотрим местоположение каждой из глав.

Первую Шолохов начинает с событий, происходивших на дворе у Мелеховых, а завершает описанием обыска и ареста Штокмана, повествование распадается по месту действия на две части, поэтому Шолохов намеревался разделить его на две главы. Знак «2 гл.» видим на полях перед замечательным пейзажем: «Караулил людей луговой скоротечный покос, доцветало за Доном разнотравье…». За этой картиной в число действующих лиц – косарей, грабельников, баб – неожиданно врываются становой пристав со следователем, приехавшие за Штокманом. Возникает догадка – не к становому приставу ли относится уже упоминавшаяся шолоховская пометка на полях «… Стан.»?

Проставленный было на полях знак «2 гл.» автор зачеркивает.

Естественно, что последующие главы II, III, IV и V также в связи с этим перенумерованы.

Глава VI появилась на своем месте не сразу, написана она позднее первоначальной, была 9, 10. Изменил при переработке автор и композицию внутри этой главы. Перенес с начала в конец два последних абзаца, начинающихся со слов: «Увозили казаки под нательными рубахами списанные молитвы…». Поэтому пришлось этот текст переписывать дважды, причем второй раз на полях, в конце главы.

В отличие от всех других, VII глава не меняла ни положения, ни нумераций. Но первоначально была намного короче, завершалась перед словами: «Сотни разбились по окрестным помещичьим усадьбам». Над ними автор поставил знак: «Гл. 8». Но потом его убрал.

В VIII главе (прежде 9) описывается подробно яростный рукопашный бой, где отличились реальный казак Крючков (заколов пикой неприятеля) и герой романа Степан Астахов. В эту главу первоначально входили также эпизоды краткой IX главы, тематически родственные, где рассказывается о «подвиге казака Крючкова», каким его изображала официальная пропаганда в годы Первой мировой войны, представляя казака в образе национального героя.

Сохранился в рукописи ненумерованный лист из VIII главы. На нем бой казаков с драгунами переписан Шолоховым набело. Сравнивая его с черновиком, видишь, какую большую работу произвел Шолохов, создавая замечательную картину боя кавалеристов, относящуюся к вершинам батальной беллетристики.

Так, в черновике нет эпизода, появившегося в беловике, где показывается, как драгун пытался палашом поразить казака Иванкова. Переживаниям этого казака Михаил Шолохов придавал большое значение и, шлифуя текст, описал детально психологическое состояние Иванкова, потерявшего только после окончания схватки сознание, из его окаменевшей руки с трудом вынули шашку. В черновике после слов «Мейн муттер!» (в публикациях «Мейн готт!») следует:

«В стороне восемь человек драгун огарновали Крючкова».

В публикуемых текстах «огарновали» заменено на обычное – окружили.

По-видимому, Михаил Шолохов испытывал сомнения, создавая главу о бое казака Крючкова, понимал, что редакторы, склонные в те годы к вульгарной социологии, могут воспрепятствовать публикации, приписать ему «любование казачеством» и т. д. При переработке автор было решил вообще не давать главу о Крючкове и на полях написал: «Не печатать». Но, как видим, это решение отменил. Видно из этого распоряжения и то, что черновик передавался для перепечатки машинистке.

Х глава нумеровалась 11. На ее полях встречается странная на первый взгляд, уже упоминавшаяся надпись: «Арестовывают борщ». Ни о каком борще, и тем более его «аресте», в главах третьей части «Тихого Дона» нет упоминания. Я было подумал, что вряд ли удастся расшифровать значение этой шолоховской надписи. Но потом вспомнил, что есть в «Тихом Доне», но только в IV главе четвертой части сцена, подобная той, что послужила причиной восстания матросов на броненосце «Потемкин». Однажды казакам принесли щи с протухшим мясом.

«Зараз арестуем щи и – к сотенному», – предлагает Михаил Кошевой товарищам, когда их глазам предстало мясо с червями. Таким образом, сочиняя Х главу третьей части, Михаил Шолохов в то же самое время задумал эпизод, условно им названный «Арестовывают борщ». Не исключено, что и написан он был тогда же, став очередной заготовкой автора.

За Х главой первоначально шла глава, где на авансцену выходил Листницкий: «В первых числах августа сотник Евгений Листницкий решил перевестись из лейб-гвардии Атаманского полка в какой-нибудь казачий армейский полк» (ее прежний номер – 12). Но в композиции «Тихого Дона» Михаил Шолохов совершил важное изменение. Вслед за Х главой он поместил «Вставную главу», сочиненную в форме дневника молодого казачьего офицера, бывшего студента Московского университета. В ней 14 страниц и своя нумерация. Это одна из шолоховских заготовок, о которых он вспоминал позднее, рассказывая об истории создания «Тихого Дона».

Именно эта глава, где подробно описывается довоенная Москва, хорошо известная Михаилу Шолохову, жившему в то самое время в городе, дала столь необоснованный повод анонимным клеветникам заподозрить писателя в плагиате, обвинять его в том, что он переписал якобы роман с рукописи некоего белого казачьего офицера. Хотя на самом деле, как мы видим, ничего подобного никогда не было и не могло быть, когда речь идет о таком писателе как Михаил Шолохов. Романист использовал давний, можно сказать, испытанный классический прием – повествование в форме дневника.

В отличие от черновика, в основном написанного черными чернилами, строки «дневника» – фиолетовые. Как мы знаем, фиолетовыми чернилами написан второй вариант первой части «Тихого Дона». Не исключено, что тогда же создавался загодя и «дневник».

«Работая над первой частью, я заглядывал во вторую, отчасти в третью», – вспоминал Шолохов…

Это и есть тот самый случай «заглядывания» вперед на несколько частей.

В рукописи XI глава начинается теми же словами, что и в книге: «Небольшая в сафьяновом, цвета под дуб, переплете записная книжка»… Весь «дневник» написан на одном дыхании и практически без последующих поправок вошел в текст романа. Есть только одно существенное различие – оно в конце этой главы. В тексте изданий «Тихого Дона» «дневник» офицера заканчивается записью, датированной 5 сентября. «Сутки кормили лошадей на коновязях, а сейчас опять туда. Физически я разбит. Трубач играет седловку. Вот в кого в данный момент я с наслаждением выстрелил бы!..»

На этом «дневник» обрывается.

В рукописи романа далее читаем: «Шли в лоб ранен издыхаю книжка попадет русскому отошлите по адресу Семипалатинск Почтовая 78 Василию Гор…».

Последние слова в «дневнике» Михаил Шолохов писал, нарушая правила орфографии и пунктуации, запись эта делалась из последних сил человеком, теряющим сознание. На полях автор обратил внимание, по-видимому, машинистки: «Знаков препинания не надо». И пририсовал стрелку, нацеленную на текст без знаков препинания.

Синим карандашом, тем самым, которым окончательно нумеровалась рукопись, Михаил Шолохов решительно зачеркнул последние строчки «дневника», и теперь предоставляется дотошному краеведу из Семипалатинска установить, почему Михаил Александрович указал именно этот город и улицу Почтовую… Думаю, что сделал он это не случайно.

Не сразу нашлось место для XII главы, где описываются взаимоотношения Мелехова и казака Чубатого, склонного к садизму, про которого Григорием сказано, что у него «волчиное сердце, а может, и никакого нету». Она была 16. Первые страницы главы в рукописи перечеркнуты по всему полю крест-накрест с начальной строчки и до слов: «У тебя сердце жидкое. А баклановский удар знаешь? Гляди!». Но в текст романа эти перечеркнутые страницы вошли.

XIII глава первоначально нумеровалась 17. И в ней вся картина атаки, во время которой Григорий Мелехов был ранен и вышиблен из седла, также перечеркнута рукой Шолохова.

XIV глава вначале располагалась перед «дневником» и поэтому была по счету 12, XV и XVI соответственно нумеровались 13 и 14.

XVI глава возвращает читателей на хутор Татарский. При переработке, хотя эта глава невелика, Михаил Шолохов разделил ее на три части, выделил XVII и XVIII главы. После этой операции 15 глава, описывающая посещение Натальей Ягодного, где жила Аксинья, стала XIX.

Последние главы XX-XXIII первоначально имели номера 19–22, а поменяли они их, прибавили по единице, после того, как появилась в романе «Вставная глава», знаменитый «дневник».

К концу третьей части, судя по всему, автор устал. Заключительные главы написаны с помарками, да и бумага попалась плохая, черные чернила расплывались пятнами. Пришлось некоторые абзацы переписывать на отдельных листах и наклеивать сверху «грязных» мест. Так что текстологам представится возможность разобрать и эти заклеенные страницы, которые переписчикам и машинистке были явно не под силу. Такая клейка, например, есть на 94 странице рукописи. На ленточке бумаги пять строк, начинающихся со слов: «Иди, служивый. Тоже едрена-матера…».

На 124 странице рукописи Михаил Шолохов пишет, как это делал прежде, ставя точку в последней главе:

«Конец третьей части».

Кроме черновика, сохранился не полностью беловик. Он включает в себя весь текст VII, VIII и IX глав, а также начало VI главы. Этот беловик переписывался частично Михаилом Шолоховым, частично помощником, который каждую свою страницу подписывал прописной буквой Н. У него своя нумерация с 1 по 22 страницы.

Как сообщила Мария Михайловна, дочь Шолохова, Н. это, по всей видимости, Нина Петровна Громославская, сестра Марии Петровны Громославской, жены Шолохова.

Рукой автора переписана вся VII глава, с 1 по 10 страницы, начиная со слов: «Обычно из верховских станиц…». Его же – начало главы VIII до диалога Митьки Коршунова и Астахова:

«– Это ты, Астахов? – окликнул он.

– Я. А Крючков с ребятами где?

– Там, в халупе».

Далее текст старательно переписывался Н. Ее знак встречается на страницах 11–22, то есть на двенадцати страницах. На последний лист попал текст, начинающийся словами: «Казаки-второочередники с хутора Татарского и окрестных хуторов на второй день после выступления из дому ночевали на хуторе». Это известное начало VI главы. Каким образом попало оно сюда? Объяснение есть – ведь эта глава первоначально шла за текстом IX главы.

Завершается беловик VI главы так: «Дед сурово наставил глаза, ответил всем сразу».

* * *

Подведем итог. Третья часть «Тихого Дона» значительно больше предыдущих, главы ее стали объемнее; если в первой части романа 85 страниц, во второй – 93 страницы, то в третьей части «Тихого Дона» 124 страницы черновика двадцати двух глав и 14 страниц «Вставной главы», то есть 138 страниц! При этом число глав примерно такое, как прежде, – 23 главы.

А если прибавить 22 страницы беловика, то всего сохранилось 160 страниц третьей части «Тихого Дона», автографов Михаила Шолохова, и 12 страниц, переписанных с авторского черновика рукой Н. Причем на этом беловике есть следы шолоховской правки.

Прибавим к ним: 221 страницу черновиков и беловиков первой части, 127 страниц черновиков и беловиков второй части романа. Это в сумме 498 страниц автографов первой книги «Тихого Дона».

Она написана, начиная с 8 ноября 1926 года, за год. По воспоминаниям современников известно, что в октябрьскую годовщину 1927 года Михаил Шолохов находился в Москве, куда приехал не с пустыми руками.

Из цитировавшейся нами переписки Михаила Шолохова с Александром Серафимовичем можно заключить, что автор «Тихого Дона» ничего не сообщал о работе над романом даже тому, кто благословил его в самом начале пути в литературе, кто написал предисловие к первому сборнику «Донских рассказов». В то самое время, когда на рабочем столе в Вешенской уже лежала толстая стопка черновиков с рукописью романа, автор в обращениях к маститому Серафимовичу предстает начинающим литератором, безуспешно напоминающим о себе повторными письмами с просьбой прочесть давно высланную книгу и дать о ней отзыв, черкнуть «о недостатках и изъянах. А то ведь мне тут в станице не от кого услышать слово обличения…».

Велико было изумление автора «Железного потока», когда к нему в номер гостиницы «Националь», где происходила их первая встреча, явился молодой земляк и принес на сей раз не рассказы, продолжающие успешно начатую серию, не повесть даже, а роман!

Александр Серафимович, умудренный жизнью, опытом многолетней работы в литературе, не склонный к преувеличениям, пришел в восторг.

В дни десятой годовщины Октябрьской революции у себя дома, в номере гостиницы, он принимал зарубежных писателей, друзей Советского Союза, приехавших в Москву по случаю праздника. Знакомя их с молодым гостем, хозяин дома торжественно, придавая значение каждому своему слову выразительной интонацией, сказал:

«– Друзья мои! Вот новый роман. Запомните название – “Тихий Дон” и имя – Михаил Шолохов! Друзья мои! Перед вами великий писатель земли русской, которого еще мало кто знает, но запомните мое слово, вскоре его имя услышит вся Россия, а через два-три года – и весь мир!».

Мы знаем из воспоминаний писателя Николая Тришина, что в то самое время, когда решалась судьба рукописи, он предложил другу поработать в Москве в штате журнала.

Некоторое время Михаил Шолохов с женой, дочерью и сестрой жены проживал на станции Клязьма под Москвой. Было это, по воспоминаниям Марии Петровны Шолоховой, зимой, ей запомнилось, как однажды в лютый зимний мороз с мужем она бежала от дома на станцию, на пригородный поезд, стараясь добежать до его отправления, чтобы не замерзнуть в ожидании нескорого прихода следующего поезда.

По свидетельству очевидцев, это было зимой 1927/28 годов. Мария Петровна говорила мне, что жили они в Подмосковье недолго, хотя она хорошо запомнила подмосковную квартиру, дорогу на станцию, проходившую через лес.

Однажды в ожидании поезда на Казанском вокзале Михаил Александрович, узнав, что провожавшие его литературовед Виктор Петелин и поэт Владимир Фирсов собираются ехать по Ярославской дороге, до Загорска, предался воспоминаниям.

«– А ведь до войны Пушкино, Заветы Ильича, Правда. все станции по вашей дороге, знаете, конечно, казались глухоманью. Долго тащился туда паровичок из Москвы. Жил я в тех местах однажды. Вроде бы все хорошо было, лес, тишина, многие восторгались, а мне было скучно, тоскливо на душе. Потом только догадался, что, тяготит меня: нет степного простора. Глаза повсюду на что-то натыкались. Я же степняк… Там, у нас-то, куда ни посмотришь, всюду простор, безбрежность и ровная степь, гладкая как стол. Всегда радовался, когда в лесу попадалась просека, выйду и смотрю вдаль, хоть чем-то напоминает степь, видится далеко…»

Вот почему Шолохов, закончив дела в Москве, вернулся на Дон. Только там он чувствовал себя нормально, только там он мог сочинять великий роман.

Глава седьмая. Четвертая часть

Глава седьмая, последняя, рассказывающая о четвертой части «Тихого Дона, написанной в начале 1928 года, в то самое время, когда уже началась публикация первых глав романа. Это также черновик, правленый Шолоховым по рукописи. Автор делает попытку разобраться в пометках Шолохова на полях романа, раскрывающих некоторые секреты его творческой лаборатории. Здесь же исследуются черновые заготовки писателя. Это еще одно неопровержимое доказательство авторства писателя.

Пришло время открыть вторую папку с рукописью, хранящуюся почти шестьдесят лет в архиве в Москве. На титуле самодельной обложки рукой Михаила Шолохова большими буквами написано:

«ТИХИЙ ДОН»

Роман

Часть четвертая».

Вся ли часть сохранилась, где и когда сочинена? Задавая себе эти и другие вопросы, перелистав почти всю рукопись, нигде не встретив дат, я уже стал было думать, что ответа не найду.

Но почти в самом конце стопки листов, на 121 странице, встречаю неожиданно полюбившиеся автору слова, которыми он испытывал новое перо: «Проба пера».

Вслед за ними – ответ на мои вопросы:

«Букановская

28 февраля 1928 года

М. Шолохов».

Ниже еще две подписи:

«Н.Тришин

А. Шолохов».

Почему вдруг вспомнилось о московском друге, Н. Тришине, и отце, мы можем только догадываться. Но дата и название станицы дают нам точный ответ – четвертая часть «Тихого Дона» была завершена в юнце февраля 1928 года в станице Букановской, где проживали родители жены.

Она далась трудно. О работе над четвертой частью автор вспоминал и говорил не раз…

Первая страница рукописи начинается так:

«Тихий Дон»

Часть четвертая

I.».

«1916 год. Октябрь. Ночь. Дождь и ветер. Полесье. Окопы над болотом, поросшим ольхой. Впереди проволочные заграждения. В окопах холодная слякоть. Меркло блестит мокрый щит наблюдателя. В землянках редкие огни. У входа в одну из офицерских землянок на минуту задержался приземистый офицер (было – казак. – Л.К.), скользя мокрыми пальцами по застежкам, он торопливо расстегнул шинель, стряхнул с воротника воду, наскоро вытер сапоги о втоптанный в грязь пучок соломы и только тогда толкнул дверь и, пригинаясь, вошел в землянку».

Действие далеко переместилось с мелеховского двора на хуторе Татарском в Области Войска Донского, неумолимо приближаясь к тем самым событиям, что волновали воображение автора давно, в 1925 году, в конечном счете заставив его взяться за перо, чтобы написать роман «Тихий Дон».

«Написал три части романа, – рассказывал М. А. Шолохов Исаю Лежневу, – которые и составляют первый том «Тихого Дона». А когда первый том был закончен, и надо было писать дальше – Петроград, корниловщину, – я вернулся к прежней рукописи и использовал ее для второго тома. Жалко было бросать уже сделанную работу».

Шолохов не раз в беседах с литературоведами и журналистами признавался, что тяжелее всего ему давалась четвертая часть «Тихого Дона», основанная на историческом, документальном материале, где действующими лицами выступали не только его герои, но и реально существовавшие личности.

«Когда выяснялось, что нужны архивные материалы или исторические данные, писатель прерывал работу на месяц, другой и уезжал в Ростов или в Москву, рылся в архивах, а особенно его интересовали газеты первых лет Советской власти», – со слов писателя и его близких рассказывал на страницах «Известий» о том, как создавался «Тихий Дон», специальный корреспондент газеты Исаак Экслер, в предвоенные годы не раз бывавший в Вешенской.

«Больше всего трудностей и неудач, с моей точки зрения, было с историко-описательной стороной. Для меня эта область – хроникально-документальная – чужеродная. Здесь мои возможности ограниченны. Фантазию приходилось взнуздывать», – так говорил Шолохов журналисту, беседуя с ним в 1940 году, после завершения затянувшейся на пятнадцать лет работы над эпопеей.

Автор книги «Путь Шолохова» Исай Лежнев в разговорах, происходивших в редакции газеты «Правда» во время войны при наездах писателя в Москву, неоднократно, по его словам, пытался установить: когда именно сочинил автор «Тихого Дона» вторую книгу романа. Что же отвечал на вопросы Исая Лежнева писатель?

«– Невозможно твердо определить сроки работы над вторым томом, с точностью установить границы времени. Работая над первой книгой, я заглядывал во вторую, отчасти в третью. Писал иногда наперед целые куски для следующих частей, а потам ставил их на нужное место. Да и в дальнейшей моей работе элемент заготовки играл и играет большую роль».

На основе этих слов Исай Лежнев делал вывод:

«По-видимому, во второй том Шолоховым были включены не только отдельные главы из «Донщины», но и «целые куски» из других заготовок, сделанных в разное время. Именно это позволило ему опубликовать вторую книгу вслед за первой – без перерыва».

Исследователь говорит про Фому, а писатель ему (прямо и однозначно) – про Ерему. Исай Лежнев имеет в виду «Донщину». Михаил Шолохов – «Тихий Дон».

Теперь, когда перед нами рукописи, черновики и беловики, видишь: прав был М. А. Шолохов. «Донщина» к «Тихому Дону» прямого отношения не имеет.

Напрашивается еще одно уточнение. Считать, что благодаря заготовкам автору удалось так быстро вслед за первым томом выпустить второй том, – неверно.

Шолохов действительно использовал написанный в 1925 году первоначальный незавершенный вариант «Тихого Дона», но ускорения работе это не придавало. Писатель повторил лишь отдельные эпизоды, отдельные фразы и метафоры, ввел в действие некоторые старые персонажи, появившиеся на свет вместе с Абрамом Ермаковым. Но при этом все главы четвертой части «Тихого Дона» в 1928 году сочинялись заново от начала до конца. Использовать написанное в 1925 году в качестве «вставных глав» ему не удалось, да и не стремился, по-видимому, романист к этому, настолько он ушел вперед за три года в творческом развитии; написанное прежде его больше не удовлетворяло.

Столь быстро создать второй том вслед за первым ему удалось по другой причине: темп работы, заданный осенью 1926 года, оставался прежним – никакие внешние обстоятельства, возникшие впоследствии, ему не мешали, все свое время романист мог отдавать решению творческих задач. Так же, как за несколько месяцев он вчерне написал первую часть, так же за несколько месяцев сочинил вчерне и вторую часть.

Сохранилось, как уже упоминалось, 20 страниц «Тихого Дона» образца 1925 года. Из этого фрагмента автор механически использовал, переписал слово в слово всего несколько десятков строк, пустив их в оборот в XV главе четвертой части. В ней идет речь именно о тех событиях, с которых автор начал сочинять роман: о корниловщине – попытке генерала Корнилова использовать фронтовых казаков для подавления революции в Петрограде. Именно об этом и говорил Михаил Александрович в беседах с журналистами, вспоминая предысторию «Тихого Дона».

Какие же строки романа 1925 года счел возможным Шолохов переписать в 1928 году?

Откроем опубликованную XV главу четвертой части «Тихого Дона»:

«Взвод за взводом выехали на дорогу. Оглядываясь, казаки видели, как представители, сев на коней, о чем-то совещаются. Ингуш, сузив глаза, что-то горячо доказывал, часто поднимал руку: шелковая подкладка отвернутого обшлага на рукаве его черкески снежно белела.

Иван Алексеевич, глянув в последний раз, увидел эту ослепительную сверкающую полоску шелка, и перед глазами его почему-то встала взлохмаченная ветром-суховеем грудь Дона, зеленые гривастые волны и косо накренившееся, чертящее концом верхушку волны белое крыло чайки-рыболова».

Эти два абзаца, без всякого сомнения, восходят к приводимому ранее первоначальному тексту, имевшемуся у автора с осени 1925 года.

При сличении текстов 1925 и 1928 годов можно найти еще несколько совпадений отдельных слов и фраз, диалогов.

Так, в романе Захар Королев говорит Ивану Алексеевичу:

«– Слыхал? Пехота справа уходит! Может, фронт бросают?

Застывшая недвижным потоком, словно выплавленная из черного чугуна, борода Захара была в чудовищном беспорядке, глаза глядели с голодной, тоскливой жадностью.

– Как, то есть, бросают?

– Уходют, а как – я не знаю.

– Может, их сменяют? Пойдем к взводному, узнаем. – Захар повернулся и пошел к землянке взводного, скользя ногами по осклизлой, влажной земле.

Через час сотня, смененная пехотой, шла к местечку. Наутро разобрали у коноводов лошадей, форсированным маршем двинулись в тыл».

И этот эпизод ведет свою родословную от эпизода, впервые сочиненного автором за несколько лет до начала 1928 года, когда на его столе покоилась толстая стопка бумаги – черновика четвертой части «Тихого Дона».

Читаем в рукописи, помеченной «осень 1925 года», диалог. Его ведут Абрам Ермаков и казак Федот Бодовсков, неожиданно узнав, что два полка диной дивизии уходят в тыл.

«– Куда идут?

– Чума их знает. Может, фронт бросают?

Абрам пристально поглядел на Федота: застывшая в недвижном потоке, словно вылитая из черного чугуна, борода Федота была в чудовищном беспорядке; глаза глядели на Абрама с голодной, тоскливой жадностью.

– Может, фронт бросают? А? А мы тут сидим…

– Пойдем к четвертой сотне в землянки. Может, узнаем.

Бодовсков повернулся и побежал по проходу, спотыкаясь и скользя ногами по осклизлой притертой земле. Четвертая сотня помещалась в офицерских землянках…»

Читатель без особого труда может сам увидеть, какие образы повторяются автором в этих двух отрывках.

Двадцатая страница «Тихого Дона» 1925 года осталась недописанной, обрывается она на процитированном отрывке, где вспоминается Абраму Ермолову «грудь Дона», преобразившаяся к ноябрю 1926 года в «стремя Дона»…

Была ли страница 21 и последующие, были ли другие черновые заготовки, созданные осенью 1925 года до того, как автор уперся в непреодолимую стену, заставившую его начать все с другого конца, с событий, более отдаленных, с других, более близких ему мест и обстоятельств? Судя по словам Михаила Александровича, они были. Но этих страниц в папках рукописей нет.

Нет их и в черновике рукописи четвертой части среди ее 127 страниц. Таких листов, которые можно было бы по первоначальной нумерации или по каким-либо другим внешним или внутренним признакам отнести к тому времени, когда родился на свет образ Абрама Ермакова.

Имея в руках рукопись четвертой части, мы можем сказать, что использовал свою первоначальную работу Михаил Александрович творчески, в корне переделав недописанное прежде. Страницы, появившиеся в 1925 году, механически включить в рукопись ему не пришлось.

127 страниц четвертой части написаны в начале 1928 года. Это завершенный в целом черновик, правленый автором. Страницы писались чернилами разных цветов, иногда – тонко очиненным карандашом. Рукопись хранит следы тех творческих трудностей, о которых говорил не раз автор, беседуя с журналистами и литературоведами.

Именно черновики второй книги 1928 года иллюстрируют слова Михаила Шолохова, что ему пришлось «взнуздывать» фантазию, понукать себя. Есть листы, где на каждом шагу, в каждой строке писатель правил себя, уточнял картину недавних событий, многие участники которых были тогда живы и готовы строго спросить с романиста за любую описку в нравах тех лет, обвинив в сознательном искажении правды, а также в иных прегрешениях.

Черновики четвертой части 1928 года самые, если можно так сказать, черные – со следами бесчисленной правки: сокращений, изменений. Шолохов исписывал лист – порой по шестьдесят строк! – сверху донизу крошечными буквами, с трудом различимыми, настолько они малы. Полей практически не оставалось.

К особенно «черным» документальным страницам относятся, например, те, где описывается пребывание Листницкого в революционном Петрограде, проходившее в Москве Государственное совещание, где Москва устроила триумфальную встречу кандидату в диктаторы генералу Корнилову. При этом правленые «черные» страницы перемежаются со сравнительно чистыми страницами, переписанными автором. И эту часть он, по окончании, прочитал с красно-синим карандашом в руках, сделав незначительные сокращения отдельных слов, фраз, изменив порядок слов… Ручкой, черными чернилами, выполнена правка более значительная, вписаны между строк предложения, отдельные словосочетания.

Сравнивая текст черновика с печатным текстом романа, видишь, что в принципе они идентичны, хотя встречаются некоторые разночтения. По-видимому, второго варианта четвертой части также не было: текст именно этого черновика переписан набело. На первой странице рукописи:

«Потирая руки, покрытые черной ворсистой шерстью, Бунчук сгорбился, сел около печурки на корточки».

В тексте романа короче:

«Потирая руки, Бунчук сгорбился, сел около печурки на корточки».

На второй и третьей страницах разночтений нет. На четвертой странице из диалога Бунчука и Евгения Листницкого исчезла фраза:

«– А вот почему мы за поражение, так это – азы…».

Я было подумал, что и дальше все пойдет таким же чередом: какие-то мелкие потери неизбежны при многочисленных переизданиях романа, выдержавшего не одну редакторскую правку.

Но вот в конце четвертой страницы видишь то, что дает повод вспомнить рассказ Михаила Шолохова:

«Вспоминаются дни и часы, когда сидишь, бывало, над какой-нибудь страницей, бьешься над ней. Иногда слова подходящего не найдешь. Иногда весь эпизод кажется неподходящим. Заменяешь его другим. И так без конца. Особенно трудно было с диалогом. Посмотришь на него со всех сторон и видишь: мертвый диалог».

В беседе Михаила Шолохова со шведскими студентами принимавший в ней участие бывший редактор «Тихого Дона» писатель Юрий Лукин говорил:

«Когда я познакомился с Михаилом Александровичем, я имел счастье вместе с ним готовить текст романа для издания – а это произошло первый раз в тридцать втором году, – Михаил Александрович уже перерабатывал и первый том, и второй. Там были довольно значительные изменения, серьезным образом улучшавшие текст, потому что прошло сравнительно много времени с момента опубликования первого издания, а Михаил Александрович работал над текстом все время».

Так вот, не берусь судить, чем вызваны были «довольно значительные изменения» в первой главе четвертой части. Но они есть. Думаю, читателю небезынтересно узнать об утраченном при публикациях романа куске шолоховской прозы.

В печатном тексте «Тихого Дона» читаем:

«Сворачивая папиросу, едко улыбаясь, Листницкий посматривал то на Бунчука, то на Чубова.

– Бунчук! – окликнул Калмыков. – Подождите, Листницкий!.. Бунчук, слышите!.. Ну, хорошо, допустим, что война эта превратится в гражданскую… потом что? Ну, свергнете вы монархию… какое же, по-вашему, должно быть правление? Власть какая?

– Власть пролетариата».

При чтении в этом месте ловишь себя на мысли, что здесь, прежде чем так высказаться Калмыкову, между Бунчуком и Листницким по логике вещей должен произойти спор, дискуссия, которая и давала бы основание слушавшему ее офицеру Калмыкову задать недоуменный вопрос. Такой спор и был в рукописи, довольно значительный. Возможно, что автору диалог по каким-то причинам не понравился, показался затянутым или, по его словам, «мертвым». Но возможно и другое – ему пришлось уступить под напором редакторов, которым нередко в строках романа, а еще больше между строк, видалось такое, чего никогда не было у автора и в мыслях.

Итак, приведем, хотя это и большая цитата, диалог, происходивший между Бунчуком и его оппонентами в офицерской землянке осенью 1916 года.

В рукописи после слов: «Сворачивая папиросу, едко улыбаясь, Листницкий посматривал то на Бунчука, то на Чубова» – следует:

«– Меркулов, вы – настоящий живописец! – ослепленно мигал Чубов.

– Так… Баловство.

– Пусть мы потеряем несколько десятков тысяч солдат, но долг каждого, которого вскормила эта земля, защищать свою родину от порабощения. – Листницкий закурил, протирая стекла пенсне носовым платкам, выжидательно смотрел на Бунчука близорукими, незащищенными глазами.

– Рабочие не имеют отечества. – чеканом рубил Бунчук. – В этих словах Маркса глубочайшая правда. Нет и не было у нас отечества! Дышите вы патриотизмом. Проклятая земля эта вас вспоила и вскормила, а мы… бурьяном, полынью росли на пустырях… Нам не в одно время с вами цвесть…

Он вынул из бокового кармана шинели большой сверток бумаг, долго рылся в нем. стоя спиной к Листницкому, и, подойдя к столу, разгладил широкой пухложилой ладонью потемневший от старости газетный лист.

– Угодно послушать? – обратился к Листницкому.

– Что это?

– Статья о войне. Я прочту выдержку. Я ведь не очень грамотный, толково не свяжу, а тут как на ладошке.

«…Социалистическое движение не может победить в старых рамках отечества. Оно творит новые, высшие формы человеческого общежития, когда законные потребности и прогрессивные стремления трудящихся масс всякой национальности будут впервые удовлетворены в интернациональном единстве при условии уничтожения теперешних национальных перегородок. На попытки современной буржуазии разделить и разъединить рабочих посредством лицемерных ссылок на «защиту отечества» сознательные рабочие ответят новыми повторными попытками установить единство рабочих разных наций в борьбе за свержение господства буржуазии всех наций. Буржуазия одурачивает массы, прикрывая империалистический грабеж старой идеологией «национальной войны». Пролетариат разоблачает этот обман, провозглашая лозунг превращения империалистической войны в гражданскую войну. Именно этот лозунг намечен Штуттгартской и Базельской резолюциями, которые как раз предвидели не войну вообще, а именно теперешнюю войну, и которые говорили не о «защите отечества», а об «ускорении краха капитализма», об использовании для этой цели кризиса, создаваемого войной, о примере Коммуны. Коммуна была превращением войны народов в гражданскую войну. Такое превращение, конечно, не легко и не может быть произведено «по желанию» отдельных партий. Но именно такое превращение лежит в объективных условиях капитализма вообще, эпохи конца капитализма в особенности. И в этом направлении, только в этом направлении должны вести свою работу социалисты. Не вотировать военных кредитов, не потакать шовинизму «своей» страны (и союзных стран), бороться в первую голову с шовинизмом «своей» буржуазии, не ограничиваться легальными формами борьбы, когда наступил кризис и буржуазия сама отняла созданную ею легальность, – вот та линия работы, которая ведет к гражданской войне и приведет к ней в тот или иной момент всеевропейского пожара. Война не случайность, не «грех», как думают христианские попы (проповедующие патриотизм, гуманность и мир не хуже оппортунистов), а неизбежная ступень капитализма, столь же законная форма капиталистической жизни, как и мир. Война наших дней есть народная война. Из этой истины следует не то, что надо плыть по «народному» течению шовинизма, а то, что и в военное время, и на войне и по-военному продолжают существовать и будут проявлять себя классовые противоречия, раздирающие народы. Отказ от военной службы, стачка против войны и т. п. есть простая глупость, убогая и трусливая мечта о безоружной борьбе с вооруженной буржуазией, воздыхание об уничтожении капитализма без отчаянной гражданской войны или ряда войн. Пропаганда классовой борьбы и в войне есть долг социалиста; работа, направленная к превращению войны народов в гражданскую войну, есть единственная социалистическая работа в эпоху империалистического вооруженного столкновения буржуазии всех наций. Долой поповские сентиментальные и глупенькие воздыхания о «мире во что бы то ни стало!». Поднимем знамя гражданской войны. Империализм поставил на карту судьбу европейской культуры: за данной войной, если не будет ряда успешных революций, последуют вскоре другие войны – сказка о «последней войне» есть пустая, вредная сказка, мещанская «мифология».

Бунчук, читавший медленно, негромко, на последних фразах повысил чугунно-глухой звон голоса, закончил при общем напряженном внимании: «Пролетарское знамя гражданской войны не сегодня, так завтра, не во время теперешней войны, так после нее, – не в эту, так в ближайшую следующую войну, соберет вокруг себя не только сотни тысяч сознательных рабочих, но и миллионы одураченных ныне шовинизмом полупролетариев и мелких буржуа, которых ужасы войны будут не только запугивать и забивать, но и просвещать, учить, будить, организовывать, закалять и подготовлять к войне против буржуазии и «своей» страны и «чужих» стран».

После долгого молчания Меркулов спросил:

– Не в России печаталось?

– Нет.

– Где же?

– В Женеве. Это из 33 номера «Социал-демократа» за 1914 год.

– А чья это статья?

– Ленина.

– Это… кажется, лидер большевиков?

Бунчук промолчал, бережно сворачивая газету, пальцы его редко вздрагивали. Меркулов поворошил седеющие вихры, сказал, не глядя на остальных:

– Велик у него талант убеждения… Черт побери, тут много такого, над чем задумаешься.

Горячась, заговорил Листницкий. Он, видимо, волнуясь, застегнул ворот рубашки и, быстро шагая, тычась из угла в угол, сыпал дробный горошек слов.

– Статья эта – жалкая попытка человека, выброшенного родиной из своих пределов, повлиять на ход истории. Пророчество в наш век реального не пользуется успехом, а такое пророчество тем более. Истинно русский человек пройдет мимо этих истерических выкриков с презрением. Болтовня! Превращение войны народов в войну гражданскую, о черт, как это все подло! – Морщась, Листницкий взглянул на Бунчука, тот рылся в своем объемистом пакете, хмурясь, нагнув голову; видно было, как на его толстой смугло-бурой шее в выпуклой, вздувшейся жиле стремительно бьется пульс. Листницкий запальчиво кидал связки фраз, но дряблый низкий голос его не оставлял впечатления».

Вот такой фрагмент сокращен из рукописи четвертой части. Именно за ним следуют слова:

«– Бунчук! – окликнул Калмыков. – Подождите, Листницкий!.. Бунчук, слышите!..».

И далее следует диалог, где речь идет о диктатуре пролетариата, приводимый выше.

В рукописи четвертой части встречается несколько загадок.

Одна из них бросается в глаза, как только берешь в руки первую страницу.

Как и на всех других начальных страницах предыдущих частей, видим на ней название романа и нумерацию части:

«Тихий Дон»

Часть четвертая».

В верхнем правом углу цифры 1 нет, поскольку это само собой подразумевается. Но вот над словами названия «Тихий Дон», вверху страницы, поражает неизвестно откуда появившаяся цифра 163, зачеркнутая автором синим карандашом.

На оборотной стороне листа в верхнем правом углу стоит цифра 2. А над текстом страницы, вверху, видим другую цифру, трехзначную, 164, разделившую участь предыдущей, также зачеркнутую.

На третьей странице возникает вверху цифра 161. На четвертой —162.

На пятой странице верхний счет пошел на уменьшение —160. Причем цифра эта появляется не вверху листа, как прежние, трехзначные, а внизу, под текстом. Следующая цифра 159 также перечеркнута.

Откуда эта трехзначная нумерация?

Не продолжение ли это счета некой большой рукописи? Но какой? По логике вещей – трех предыдущих частей. Но у них, как мы видели, у каждой была своя нумерация, начинающаяся на первой странице и завершающаяся на последней, где находится конец части. Общий счет трех предыдущих частей должен был бы быть больше намного, цифры следовали бы не сотые, а трехсотые…

Быть может, перед нами нумерация рукописи, начатой в 1925 году, когда автор, по его словам, написал «шесть – восемь печатных листов» (размеры рукописи 1925 года в разное время назывались Шолоховым по-разному)?

Однако все на самом деле гораздо проще. Судя по тому, что номера идут не последовательно, а вразброс, располагаются как попало, сверху страниц, снизу, можно утверждать, что Михаил Шолохов заранее пронумеровал листы, которые использовал для других своих сочинений, рассказов и повестей.

Эти пронумерованные загодя листы пошли на черновик четвертой части «Тихого Дона». Когда автор сочинял, то брал их из стопки машинально, не обращая внимания на нумерацию, этим и объясняется разнобой, непоследовательность цифр, расположение их «вниз головой», все то, что мы встречаем в рукописи. Внизу страниц следует убывающий ряд цифр: от 164 до 110….

В III главе, где описываются бои, которые вели русские войска, называются многие полки, принимавшие участие в сражениях мировой войны. Шолохов между строк мелкими буквами для себя делает пометки, как бы уточняя написанное, перепроверяя названия и номера полков:

«281 Новомосковский

282 Александровский

284 Венгровский».

Последний – 284-й Венгровский полк – фигурирует в тексте главы, а 281-й и 282-й полки автор не «задействовал».

На 19 странице рукописи исследователя ждет загадка еще более неожиданная и труднообъяснимая, чем нумерация трехзначными цифрами.

На полях этой страницы синим карандашом написана цифра 26, рядом – к ней относящийся знак «х». Поначалу мне показалось, что таким образом проставлена дата 26.Х, то есть 26 октября. Но тут же эту версию отбросил, потому что в ноябре 1928 года эта рукопись уже была обнародована в журнале «Октябрь».

Внимательно смотрю страницу: нет ли на ней еще каких-нибудь обозначений бледно-синим карандашом? И вижу, что знак «х» дублируется в тексте перед словами «казачина Борщев». А что, если таким образом Михаил Шолохов нумерует действующих лиц романа?

Вспомнилось прочитанное в книге историка С. Н. Семанова «“Тихий Дон” – литература и история» замечание, относящееся к хронологии событий в романе:

«Как показал анализ текста, хронология событий в романе М. Шолохова необычайно стройна, необычайно даже для классических произведений мировой литературы. Специальное исследование позволило установить некую общую временную сетку, которая покрывает всю ткань романа. По этим временным осям можно точно определить такие сюжетные детали, как год рождения Аксиньи, время призыва Григория на военную службу, дату смерти Пантелея Прокофьевича и т. д. и т. п.».

Не было ли у Михаила Шолохова некой таблицы, где он располагал под номерами всех упоминаемых в романе (даже одним словом) действующих лиц, а их сотни, проинвентаризовав таким образом свое большое многолюдное хозяйство, используя эту таблицу для избежания повторов, неточностей, ошибок и решения других авторских задач?

Смотрю следующие страницы. Знака «27х» не нахожу.

Знак «25х» попадается вскоре на полях 21 страницы напротив слов: «Ить это Валет? – спросил его шагавший позади Прохор Шамиль».

Еле заметно синим карандашом знак «х» помечен перед именем Валет. Значит, подтверждается догадка, и казак Валет имел номер 28?

Знак «29х» вижу на следующей странице на полях против фразы: «Тот сидел на брошенной кем-то катушке проволоки, рассказывал об убитом в прошлый понедельник генерале Копыловском…». Знак х в строчках перед словом «об убитом» недвусмысленно относится к генералу Копыловскому. Значит, и здесь № 29 пронумеровано еще одно эпизодическое, лишь названное в романе лицо. Казалось бы, ключ найден, можно утверждать, что у Шолохова, кроме упомянутой сетки координат времени, еще была таблица, где пронумерованы все без исключения герои, даже безымянные.

Знак «30х» находится на полях напротив слов: «Сотня шла в нескольких шагах от трупов. От них уже тек тяжкий, сладковатый запах мертвечины. Командир сотни остановил казаков». Значок х в строке не помечен. Вероятно, что «30 х» относится к безымянному командиру сотни.

Знаков «31х», «32х», «33х» на полях нет. Счет идет сразу с «34х». Этим знаком помечен также безымянный персонаж, на какое-то мгновение появляющийся в картине романа. «Рослый, широкоплечий парень, он лежал, вольно откинув голову, с лицом, измазанным при падении клейкой грязью, с изъеденными газом разжиженными глазами; из стиснутых зубов его черным глянцевитым бруском торчал пухлый мясистый язык». Среди этих строк значок «х» помечен после слов «стиснутых зубов», он, бесспорно, относится к промелькнувшему на страницах этой главы неназванному убитому русскому солдату 256-го пехотного полка.

Этот же знак «34х» повторяется на полях следующей страницы, где описывается другой, не русский, а немецкий солдат, пленный. В данном случае х перед словами: «…спросил немец, шагнув из землянки и ленивым движением плеча поправляя накинутую внапашку шинель».

На этих страницах русский текст перемежается с немецким текстом. Михаил Шолохов этого языка не знал, поэтому там, где следовало быть словам на немецком языке, оставлял место незаполненное, а на полях делал обозначение: «1 стр.», «3 стр.» и так далее, давая знать, что при переписке (перепечатке) набело следует оставить пробел в одну, три и так далее строк.

Знаки на полях вновь появляются в IV главе, начиная с «42х». Эта цифра и буква стоят напротив текста, описывающего переживания Григория Мелехова. Выйдя из прокуренной смрадной землянки, пробирается он в лес, чтобы подышать свежим воздухом, и здесь увидел звездное небо, вспомнил Аксинью.

«43х» – нет.

Также не ясно значение «44х». Это обозначение – на полях страницы, где рассказывается о Григории Мелехове: «Под Равой-Русской со взводом казаков в июле 1915 года отбивает казачью батарею, захваченную австрийцами. Там же во время боя заходит в тыл противника, открывает огонь из ручного пулемета, обращая наступление австрийцев в бегство». А» здесь помечен перед словами «открывает огонь»… Конечно же, под знаком «44х» Григорий Мелехов, действующее лицо № 1, быть никак не может. Кто тогда? Упоминаемые далее австрийцы?

Со знаком «45х» все обстоит проще: он относится в следующем абзаце к австрийскому офицеру, захваченному в плен Григорием Мелеховым.

Непонятно только, почему точно такой знак «45х» появляется там, где действующие лица – Степан Астахов и брат Григория – Петр Мелехов. «Григорий мельком видел похудевшего брата, чисто выбритого Степана и других казаков-однохуторянцев». В этом случае х следует за словом «брат» перед «чисто выбритым Степаном».

Сразу два знака «46х» и «47х» встречаются на странице, где рассказывается о боях Григория в мае 1916 года. «…В мае полк вместе с остальными частями брусиловской армии прорвал у Луцка фронт, каруселил в тылу, бил и сам принимал удары. Под Львовом Григорий самовольно увлек сотню в атаку, отбил австрийскую гаубичную батарею вместе с прислугой. Через месяц ночью как-то плыл через Буг за “языком”. Сбил с ног стоявшего на посту часового, и он, здоровый коренастый немец, долго кружил повисшего на нем полуголого Григория, порывался кричать и никак не хотел, чтобы его связали».

Туг один «х» стоит перед словом «полк», а второй знак относится скорее всего (в строчке его нет) к захваченному Григорием «языку», пленному часовому.

Последний раз на полях четвертой главы рукописи возникает «48х». Им зашифрован, возможно, казак Чубатый, однополчанин Григория. «…Со времени первой ссоры в 1914 году между ними не было стычек, и влияние Чубатого явно сказывалось на характере и психике Григория». Здесь в строчках «х» встречается перед пятым словом фразы.

Еще один загадочный знак возникает на полях главы XIII, где описываются события, происходившие в Ставке накануне мятежа генерала Корнилова. Перед двумя абзацами, а в них действующими лицами выступают два мятежных генерала – Корнилов и Лукомский – нарисованы кружки, в каждом из них начертан в виде дроби некий символ. В его числителе римская цифра III, а в знаменателе – малая буква «б». Что скрывается за этой буквой – белые, белогвардейцы? Что за цифрой III? Не знаю, но думаю, что и это не случайные, а какие-то условные обозначения писателя, позволявшие ему расставить на своих местах сотни действующих лиц эпопеи.

Как ни трудно шла четвертая часть, что видно по многочисленной правке рукописи, явному ухудшению почерка, как ни мучительно было «взнуздывать фантазию», когда приходилось сочинять картины историко-документальные, тем не менее, главы именно четвертой части ни разу не меняли места и нумерации, ни разу не перенумеровывались их страницы, как это было в предыдущих частях, чья композиция складывалась не сразу, перестраивалась на ходу.

Это объясняется только тем, что автор, как известно, имел время продумать четвертую часть, ее план, начиная с 1925 года, поскольку начал «Тихий Дон» с событий именно четвертой части. По этой же причине – детальной продуманности – на полях черновиков встречаются всего два редакторских замечания Михаила Шолохова.

В черновике IX главы первая такая запись, сделанная по всему полю страницы: «Исправить Черновцы, (заменить) время присяги Вр. прав. (Временному правительству. – Л.К.). Еще раньше – Вр. ком. Гос. думы» (Временного комитета Государственной думы. – Л.К.).

Замечание это относится к VIII главе, где описывается отречение царя:

«Здесь же, на станции, спустя несколько дней присягали Временному правительству, ходили на митинги, собираясь большими земляческими группами, держались обособленно от солдат, наводнивших станцию».

Это замечание Шолохова еще раз показывает, как предельно точен был молодой писатель к любой, самой незначительной исторической детали, понимая всю ответственность как летописца мировой войны, революции и гражданской войны. Свою задачу он решил с блеском. Проходят годы, все больше появляется научных трудов, посвященных истории этих великих событий. И все они нисколько не опровергают роман, наоборот, каждое новое исследование подчеркивает поразительную историчность «Тихого Дона».

«Кропотливая работа автора «Тихого Дона» над сбором исторического материала безусловна и очевидна, однако объяснение беспримерного по глубине историзма следует искать в биографии писателя. М. Шолохов сам был не только очевидцем описываемых событий (подобно Льву Толстому в «Хаджи Мурате»), но был – и это следует особо подчеркнуть – земляком своих героев, он жил их жизнью, он был плоть от их плоти и кость от их кости», – делает вывод в книге ««Тихий Дон» – литература и история» С.Н. Семанов.

Историками установлены многие документальные источники, которыми пользовался писатель. Современников, друзей и знакомых Михаила Шолохова поражало великолепное знание им первоисточников, в частности трудов В. И. Ленина.

Анализируя «Тихий Дон», С.Н. Семанов, отмечая «грандиозный историзм» романа, пишет:

«В «Тихом Доне» удалось обнаружить несколько описок и фактических неточностей. О некоторых уже говорилось, можно прибавить еще несколько. Сергей Платонович держит деньги в Волга-Камском банке – правильное название тут Волжско-Камский. Среди приближенных Корнилова упомянут Зазойно – на самом деле фамилия этого темного авантюриста была Завойко. Бунчук читал офицерам статью В. И. Ленина, напечатанную в газете, Листницкий подсмотрел название «Коммунист», а в действительности цитируемая статья была напечатана в газете «Социал-демократ»…».

Хочу сказать, что список неточностей, которые историки обнаружили у писателя, должен быть уменьшен. Я уже приводил первоначальный вариант первой главы, где Бунчук цитирует офицерам статью Ленина. Вспомним: Михаил Александрович в том фрагменте не только правильно назвал источник цитаты, но даже указал номер газеты «Социал-демократ». Возможно, что искажение в названии допущено автором сознательно, как он это иногда практиковал, сообразуясь с невежеством, предрассудками, психологией своих героев. Не исключено, что в сознании махрового монархиста название «Социал-демократ» трансформировалось в более понятное для представителей его класса слово «коммунист».

Говоря о неточностях, вкравшихся в текст романа, хочу привести выдержку из беседы Михаила Шолохова, состоявшейся в Швеции со студентами.

«…Мне приходилось изучать материалы по истории гражданской войны двусторонним образом: кроме личных наблюдений и личных впечатлений, естественно, я пользовался архивами – нашими советскими архивами, но чтобы не попасть впросак, использовал и материалы зарубежные, в частности «Очерки Русской Смуты» генерала Деникина, воспоминания генерала Краснова, бывшего донского атамана, и массу других повременных изданий, которые выходили во Франции и Англии, вообще всюду за рубежом… Так вот, рисуя эвакуацию Донской армии, я упомянул, что на рейде стоял английский линкор «Император Индии». И, наивно полагая, что он оснащен примерно так же, как наши линкоры, я поинтересовался, порылся в литературе, а потом написал ничтоже сумняшеся, что линкор дал бортовой залп из двенадцатидюймовых орудий… Спустя два года я получаю письмо из Севастополя, кажется, от бывшего офицера царского флота, капитана первого ранга, который пишет: «Вы допустили ошибку: «Император Индии» – английский линкор, бывший на вооружении в Британии, был оснащен не двенадцатидюймовыми орудиями, а восьмидюймовыми. Потрудитесь исправить». Что и было сделано при очередном издании романа».

В рукописи черновика встречается один лист со страницами 43 и 44, переписанный рукой помощника.

На последней, 127 странице, уместилось всего одиннадцать строк. Михаил Шолохов поставил точку в предложении, где Млечный Путь представал в его воображении наборным казачьим поясом-чеканом.

Вслед за этим идут слова:

«Конец четвертой части».

Рукопись, однако, на них не кончается. Далее под ними следует приписка: «Каледин в хуторе».

К чему она относится? Завершая четвертую часть «Тихого Дона», Шолохов в мыслях был уже в следующей, пятой части, где намеревался показать пребывание генерала Каледина в хуторе Татарском, на Дону.

Как все предыдущие черновики, этот также «отбеливался». Но беловик сохранился не полностью, в нем главы с конца VII по XIII. Они переписывались помощником.

Две страницы – 63, 64 беловика – переписывались Михаилом Шолоховым. Текст начинается со слов: «А чума его знает: может, постарел трошки. Жена двойню родила…», заканчивается на словах: «…приказ о возвращении на фронт встречен был открытым ропотом».

Текст беловика на 65 странице идет со слов: «Вторая сотня отказалась было ехать, казаки не разрешили прицепить к составу паровоз…». В верхнем правом углу страницы 63 поставлен знак «в 3», обведенный кружном.

На 68 странице беловика, где цитируются слова казачьих песен, Шолохов взялся за перо сам. Песен три. Одна из них в публикациях романа выглядит так:

Царю верой-правдой служим,

По своим жалмеркам тужим.

Баб найдем – тужить не будем,

А царю… полудим.

Ой, сыпь! Ой, жги!..

У-ух! Ух! Ух! Ха!

Аа-ха-хи-хо-ху-ха-ха!

В рукописи, на первый взгляд, все точно так же. Те же слова.

Только четвертая строка этой песни у автора дается в такой редакции:

А царю м… полудим…

На первый взгляд редакторская правка никак не повлияла на восприятие текста. Многоточие поставлено на место бранного слова, как принято в таких случаях. Михаил Шолохов, однако, перед многоточием обозначил первую букву этого слова и тем самым ставил все на свое место, давал ответ на вопрос, точный и в то же время корректный, никак не нарушающий ни правил приличия, ни законов беллетристики. Редакторы же, убрав одну только букву «м», оказывали читателю плохую услугу. Каждый, дойдя до многоточия, повинуясь чувству любопытства, мысленно пытается восполнить пробел. И, не зная казачьей песни, естественно, предполагает то, чего на самом деле не было. При правке торжествовало не целомудрие, достигается результат прямо противоположный, пробуждая нездоровый интерес и выдумки.

Беловик обрывается на странице 92.

* * *

Подведем итог.

В Москве, в архиве, сохранилось 125 шолоховских страниц черновика и 2 страницы беловика четвертой части «Тихого Дона», в сумме – 127 страниц.

Сохранилось также 28 страниц беловика, написанных рукой помощника.

Однако это далеко не все, что относится к рукописи четвертой части романа…

* * *

Есть в папках с рукописями Михаила Шолохова страницы особого рода, их можно, в отличие от черновиков и беловиков романа, назвать черновыми заготовками. Это пять точно таких листов, на каких писатель сочинял «Тихий Дон». Девять страниц не пронумерованы. Десятая является 73 страницей черновика четвертой части, которую автор не дописал и, как явствует из его пометки, решив «переделать», изъял из рукописи. Этот лист с оборванным верхним краем он использовал для разных записей.

Все эти черновые заготовки относятся к четвертой части романа, о чем говорит содержание их текста.

Но сразу возникает много вопросов: какую роль играли эти черновики, не с них ли начиналось сочинение глав, не они ли являются истоком шолоховского могучего творческого потока? Стали ли все эта черновики в конечном итоге беловиками, вошли ли в роман, к каким именно главам относятся сохранившиеся отрывки? Хотелось бы знать, в какое время сочинялись эти страницы, наконец, в какой последовательности они появились на свет.

Среди прозаических и стихотворных строк бросались в глаза цифры глав и страниц с относящимися к ним фамилиями действующих лиц и названиями. Записи такого рода нигде прежде не встречались. Что означают эти цифры и слова, не являются ли они неким планом, которому следовал писатель? Если это так, то как соотносится план с текстом романа?

На десяти страницах черновиков предстают записи двоякого рода: очевидные и требующие расшифровки. К очевидным относятся вставки. Они, как обычно, помечены писателем применяемым им в рукописях значком «х» с последующими пометками: «Вставка № 1», «Вст. № 2» и так далее.

Рядом с прозой соседствуют стихи казачьей песни.

На страницах разбросаны отдельные абзацы, предложения, фразы, среди которых есть начатые и оборванные на полуслове. По содержанию это отдельные эпизоды, сцены, диалоги, краткие характеристики персонажей.

Есть также записи случайные, не имеющие отношения к роману, какие появлялись у писателя в те минуты, когда он занимался опробованием нового пера.

Все десять черновых страниц можно отнести к материалам творческой лаборатории писателя, к той самой заветной кладовой, куда дверь всегда была закрыта для посторонних, даже для самых близких друзей.

Начнем с листа, что показался мне самым простым для разгадывания – на нем с одной стороны случайные записи: какие-то примитивные рисунки, адреса, отдельные строки, а на обратной стороне листа записана казачья песня. Если она попала в роман, ее обнаружить можно гораздо быстрее, чем строки прозаические…

Что же это за «случайные записи»?

Первая сверху: «Проба карандаша».

В середине страницы, которой я дал условный номер 1, читаю шолоховский адрес двадцатых годов:

«Ст. Вешенская

Северо-Кавказский край

Шолохову

Михаилу Александровичу».

Вокруг этого адреса Шолохов, опробуя перо и карандаш, раз десять расписался на разный манер. Несколько раз написал свою фамилию – Шолохов – без инициала, несколько раз с инициалом, поставленным раздельно от фамилии, поупражнялся также в написании инициала и фамилии слитно.

Затем перешел на фамилии, имена родных и близких:

«бывшая Громославская Мария Петровна Шолохова».

«Мария»

«Анна»

«Светлана Шолохова»

«Стасевич Алексей Михайлович».

В правом нижнем углу страницы, не исключено, что рукой ребенка, возможно, Светланы Шолоховой, нарисованы неровные круги с точками, обозначающими глаза и нос. В левом углу высокий столбец парных цифр, не похожий на подсчет глав и страниц, поскольку двузначные числа столбцов намного превышают число глав и число страниц в одной главе, например, 48–80, 26–15.

Запись эту мне расшифровать не удалось.

Еще одна случайная запись: «Дорогой Микиташечка! Я вас очень люблю». По-видимому, шутливая фраза, не относящаяся к «Тихому Дону».

А вот в верхнем правом углу фраза серьезная, относящаяся к роману: «Словно всю жизнь пытался и не мог понять далекий призрачный мотив». Откуда она?

В другом углу страницы читаю: «В армиях вызревал гнев, плавился и вскипал, как вода в роднике, выметываемая ключами».

И еще две записи:

«Маленький, изящно одетый член городской думы, по профессии пр. пов., на долю которого выпало встречать казаков…».

«Член городской думы по профессии пр. пов., на долю которого выпало встречать казаков…»

Теперь читаю записи на другой стороне листа, которую условно обозначаю № 2.

На ней другой вариант уже знакомой фразы о том, кому пришлось встречать казаков в Петрограде.

«Маленький, изящно одетый представитель, на долю которого выпало встречать казаков…»

Эти строки Шолохов перечеркнул, на прочитанной нами странице, где «представитель» в чине «присяжного поверенного». В «Тихом Доне» мы встречаемся с ним на недолгое время в Х главе четвертой части романа, где описывается, как есаул Листницкий размещал сотню в отведенном ей приспособленном под казарму торговом помещении:

«Удовлетворенный осмотром, он в сопровождении маленького изящно одетого представителя городского управления, на долю которого выпало встречать казаков, направился к выходу во двор…»

В этой же главе нахожу абзац, куда легла впервые появившаяся в черновом листе фраза о гневе армий.

«…армии по-разному встречали временного правителя республики Керенского и, понукаемые его истерическими криками, спотыкались в июньском наступлении; в армиях вызревший гнев плавился и вскипал, как вода в роднике, выметываемая глубинными ключами».

Вот с этого и начал я разгадывать загадки, представшие на ненумерованных страницах черновых заготовок.

Эта страница таила много интересного. На ней видишь, как рождалась еще одна фраза из Х главы:

«…разглядывая рисунок, тот так покраснел, что…».

«Тому кровь кинулась в лицо. Казалось, что вот-вот она густо поползет по снежно-белому воротничку сорочки».

И еще одна запись:

«Тот подпрыгнул, разглядывая рисунок расторопно-мышастыми глазами, страшно засопел по…».

Искать, куда пошли эти маленькие заготовки, долго не пришлось. Они оказались все в той же Х главе, в эпизоде, где Листницкий во время осмотра помещения увидал на стене самодельный рисунок: оскаленную собачью морду и метлу, символ опричнины, – рисунок, оставленный кем-то из петроградских рабочих, ремонтировавших здание для непрошеных гостей-казаков.

«– Что это? – подрожав бровями, спросил Листницкий у сопровождавшего его представителя.

Тот обежал рисунок расторопно-мышастыми глазами, страшно засопел. Кровь так густо кинулась ему в лицо, что даже крахмальный воротничок сорочки словно порозовел на нем…»

На этой стороне листа Шолохов также несколько раз написал:

«Проба пера».

И расписался.

Начал крупными буквами было писать, по-видимому, название романа – «Тихий…», но не закончил.

Под этим словом – стихотворные строки казачьей песни.

Ишь ты! – Што мне ты?

Тесны царски хомуты.

Казакам натерли шеи.

Эх ты! – подхва…

Другой подхватывал.

Эти две последние строки автор зачеркнул.

Далее продолжил:

Эх вы горьки хлопоты!

Тесны царски хомуты!

Тесны царски хомуты!

Казаченькам шеи труть,

Ни вздохнуть, ни воздохнуть!

Пугачев по Дону кличет,

По низовьям шарит, зычит:

«Атаманы, казаки!..»

Третий, забивая голос второго, верещал несуразно тонко скороговоркой:

Царю верой-правдой служим.

Сыпь, жги, говори!

По своим жалмеркам тужим…

Из авторского замечания между строк песни видно, что перед нами отрывок из главы, где в который раз описывается, как мастерски поют казаки свои песни.

Полистав четвертую часть романа, быстро нахожу, что процитированная песня попала в VIII главу, где она приводится с некоторыми изменениями и дополнениями. Создается впечатление, что Михаил Шолохов не просто цитировал услышанную им когда-то песню, а создавал свой вариант. В романе (публикуемом тексте) черновые строки выглядят так:

Эй вы, горьки хлопоты,

Тесны царски хомуты!

Тесны царски хомуты!

Казаченькам выи труть —

Ни вздохнуть, ни воздохнуть.

Пугачев по Дону кличет.

По низовьям голи зычет:

«Атаманы, казаки!..».

Второй, заливая голос первого, верещал несуразно тонкой скороговоркой:

Царю верой-правдой служим,

По своим жалмеркам тужим…

* * *

Теперь настал черед сообщить читателям: лист № 1–2 с одного левого верхнего края надорван. В правом верхнем углу цифра 73. Это страница из черновика четвертой части. На ней сохранилось свыше двадцати строк.

Поскольку край надорван, то первые строки читаются так:

«…шихся вчерашней демонстрацией, разьез-

… рыжие казачьи кони по мощеным

…по льду. Косые

… всадников настороженно-опасливо. В центре

… лощеная публика, наводнившая тротуары,

… встречала разъезд радостным гулом.

Люди в котелках и соломенных шляпках хватались за стремена, мочились теплой слюной, отрыгивали животной радостью.

– Избавители!.. Казачки! Донцы!.. Уррра-ааа донцам!.. Да здравствуют блюстители законности! – В пригоршни казакам – папиросы, сладости. Под провонявшие потом ремни уздечек женские руки любовно затыкали цветы… На окраинах, в переулках, возле лобастых фабричных корпусов – иное: ненавидящие глаза, плотно сомкнутые губы, неуверенная походка навстречу, а сзади горячий свист, крики:

– Стыдно!.. Опричники!.. Холуи буржуйские! Гады!..

И офицеры, водившие разъезды на окраинах, уже не тянули к козырькам затянутые в перчатки руки, а тем же травленым взглядом шныряли по бокам. Чаще проведывали пальцы желтые револьверные кобуры. По-разному встречала столица казаков».

Вслед за этими строчками следует неожиданное шолоховское решение: «Переделать».

Этим приговором была решена судьба не только сцены – въезд казаков в Петроград, но и страницы с текстом этой сцены. Страницу черновика № 73 автор изъял из рукописи и пустил на «пробы пера» разные записи, вставки, дополнения, которые мы сейчас процитировали.

Переделывать сцену въезда казаков в столицу не стал. В романе от нее осталось несколько строк:

«Эшелоны полка потянулись в Петроград. Седьмого июля копыта казачьих коней уже цокали по одетым, в торцевую чешую улицам столицы».

Вот что хотелось бы сообщить о листе, условно пронумерованном № 1–2.

Перечитав текст других черновых заготовок, я пришел к выводу, что условную нумерацию можно считать безусловной, потому что именно лист с оборванным краем был на самом деле заполнен текстами М. А. Шолохова первым. На всех других листах тексты относятся к главам более поздним, нежели VIII и X.

Какую из страниц можно обозначить № 3? Загадка решилась тогда, когда на одной из них я увидел несколько строк, слово в слово повторяющих процитированный выше отрывок из текста романа.

«Тот обежал рисунок расторопно-мышастыми глазами, страшно засопел, кровь так густо кинулась ему в лицо, что даже крахмальный воротник сорочки словно порозовел на нем».

Это оказался еще один – окончательный – вариант строк, рожденных на листе с оборванным краем. Естественно, что появиться он мог позднее, и, стало быть, страницу с этим текстом с полным правом можно положить в папке рукописей следом за листом № 1–2.

Установив это, я принялся дальше читать текст страницы № 3. Именно на ней оказались строки особого рода, прежде не встречавшиеся, заставившие поволноваться. Их расшифровка доставила большую радость. И вот почему.

Писатели создают планы романов по-разному. Кто подробно разрабатывает сюжет, занося его на страницы, кто коротко… Сохранившиеся среди черновых записей несколько строк, состоящие из двух десятков цифр и десятка слов – фамилий персонажей и названий места действия, – не что иное, как план Михаила Шолохова, появившийся на ненумерованных страницах в процессе работы над четвертой частью «Тихого Дона» после того, как автором было написано свыше семидесяти страниц рукописи, состоящей, как нам известно, из 127 страниц.

Вот этот план.

«Гл. 12 – 4 стр.

13 – 12 Корнилов Боярышкин

14 – 8

15—6 Бунчук

16 – 5 Корнилов

17– б Кошевой, Чубатый

18 – 4 Листннцкий в Зимнем

19– 5 Каледин в х. (хуторе – Л. К.) Татарском. 12 п. (полк. – Л.К.) приходит…

55 стр. 34

82+91

137 125»

На первый взгляд, может показаться, что перед нами авторский подсчет страниц. Но это не простой итог. Это прикидка того, что автор намеревался сочинить, и сжатый план 8 глав.

Доказательства, как говорится, налицо.

Имена персонажей и обозначенные эпизоды, как, например, «Листницкий в Зимнем», бесспорно, указывают, во-первых, что вся запись относится к четвертой части романа. Во-вторых, в пользу того, что перед нами план, говорят и другие сопоставления этой записи и текста романа.

Действительно, о генерале Корнилове речь идет в 13 и 14 главах четвертой части.

Но вот в 15 главе Бунчук не появляется, как рассчитывал автор. Здесь на передний план выходит другой большевик – Иван Алексеевич. Как раз в этой главе описываются те самые эпизоды, с которых Михаил Шолохов начал роман осенью 1925 года.

Большевик хорунжий Илья Бунчук, дезертировавший из полка в самом начале четвертой части романа, становится действующим лицом только в XVII главе, где казаки, снятые с фронта, по дороге в Петроград прибывают в Нарву.

Михаил Кошевой и Чубатый, что некогда показал Григорию Мелехову «баклановский удар», фигурируют не в XVII главе, как планировалось, а только в заключительной XXI главе.

Евгений Листницкий описывается в Зимнем дворце позже, чем предполагалось, в XIX главе. Она начинается со слов: «В последних числах октября рано утром есаул Листницкий получил распоряжение от командира полка – с сотней в пешем строю явиться на Дворцовую площадь».

Атаман Каледин не появился в Татарском до самого конца четвертой части. О его посещении хутора мы узнаем в XIII главе пятой части «Тихого Дона» из рассказа Пантелея Прокофьевича, после того, как состоялась его долгожданная встреча с сыном Григорием. По дороге домой отец сообщил, споря с сыном:

«– Ты мне не толкуй! Был у нас по осени Каледин на хуторе! Сбор был на майдане, он на стол влез, гутарил со стариками и предсказал, как по Библии, что придут мужики, война будет, и ежели будем мы туды-сюды шататься, заберут все и начнут заселять область. Он ишо в то время знал, что будет война».

Набросав примерный план, Михаил Шолохов произвел подсчет страниц. Выходило, что 12–19 главы составят объем в 55 страниц. К ним он присовокупил 82 написанные страницы. Вышло 137 страниц.

В черновом варианте четвертой части фактически 127 страниц…

* * *

Особый интерес представляют разбросанные на этих десяти страницах отдельные вставки, эпизоды, части фраз, характеристики персонажей…

На странице № 3 на полях встречается несколько слов: «переговорив с тов. боль. и получив литературу».

В тексте романа находим их в XV главе, где рассказывается об Иване Алексеевиче:

«Еще летом пришлось ему побывать в Петрограде, в военной секции исполкома, куда посылала его сотня за советом по поводу возникшего с командиром сотни конфликта; поглядев работу исполкома, переговорив с несколькими товарищами-большевиками, подумал: “Обрастет этот костяк нашим рабочим мясом – вот это будет власть! Умри, Иван, а держись за нее, держись как дите за материну сиську”».

Вслед за планом и подсчетом страниц Шолохов написал сцену, вошедшую в Х главу: отъезд из Ставки свергнутого императора. Она предстает в восприятии Листницкого:

«Бледнея, с глубочайшей волнующей яркостью воскресил он в памяти февральский богатый красками исход дня, губернаторский дом в Могилеве, чугунную, запотевшую от мороза огорожу, и снег по ту сторону ее, испещренный червонными бликами низкого покрытого морозно-дымчатым флером солнца. За покатым овалом Днепра небо крашено лазурью, киноварью, ржавой позолотой, каждый штрих на горизонте так неосязаемо воздушен, что больно касаться взглядом. У выезда небольшая толпа из чинов Ставки, военных, штатских… Выезжающий крытый автомобиль, за стеклом, кажется, Дидерикс и царь, откинувшийся на спинку сиденья, обуглившееся лицо его с каким-то фиолетовым оттенком. По бледному лбу косой черный полукруг папахи, формы казачьей конвойной стражи.

Листницкий почти бежал мимо изумленно оглядывавшихся на него людей. В глазах его падала от края черной папахи царская рука, отдававшая честь, в ушах звенел бесшумный холостой ход отъезжающей машины и унизительное безмолвие толпы, молчанием провожавшей последнего императора…».

После приводимой характеристики «бывшего студента» Боярышника Шолохов крупными буквами карандашом сделал для себя пометку «Корнилов колеблется. Разговор с Калединым (гл. 14)».

Следом идут краткие характеристики:

«Борщев – длинный»,

«Захар Королев – весельчак (медвежиковатый, короткая шея)».

В XV главе мы встречаемся с Захаром Королевым:

«…Захар Королев, ехавший в одном ряду с Иванам Алексеевичем, приподнялся на стременах, закричал насмешливо:

– Эй вы, старцы слепые! Рази же так по-нашему играют? Вам под церквой с кружкой побираться, “Лазаря” играть. Песельники…

– А ну, заведи!

– Шея у него короткая, голосу негде помещаться…».

В этой же главе Борщев:

«Из огня да в полымю! – высказал долговязый Борщев общую для большинства мысль».

В другом месте этой же XV главы Захар Королев ведет себя, исходя из заданной характеристики:

«Захар Королев криво улыбался…».

Характеристиками Захара Королева и Борщева исчерпывается текст страницы № 3. Ее оборотную сторону с полным правом можно обозначить № 4.

* * *

Что расскажут записи на этой странице? Их три. Первая помечена знаком XI – это вставка из десяти рукописных строк, которыми Михаил Шолохов дополнил XIII главу.

«Лукомский внимательно смотрел на смуглое лицо Корнилова. Оно было непроницаемо, азиатски спокойно: по щекам, от носа к черствому рту, закрытому негустыми вислыми усами, привычно-знакомые кривые ниспадали морщины. Жесткое, строгое выражение лица нарушала лишь косичка волос, как-то по-ребячески трогательно спускавшаяся на лоб».

Вслед за первой вставкой следует вторая – х2, также дополнившая XIII главу.

«Прошу отдать распоряжение о перемещении конницы и срочно вызовите сюда командира 3-го корпуса генерала Крымова, а мы с вами подробно переговорим после возвращения из Петрограда. От вас, Александр Сергеевич, поверьте, я ничего не хочу скрыть, – подчеркнул Корнилов последнюю фразу и с живостью повернулся на стук в дверь. – Войдите.

Вошли комиссар при ставке Филоненко, с ним низкорослый белесый генерал. Лукомский поднялся, уходя, слышал, как на вопрос Филоненко Корнилов резко сказал:

– Сейчас у меня нет времени пересматривать дело генерала Миллера. Что? Да, я уезжаю.

Вернувшись от Корнилова, Лукомский долго стоял у окна, поглаживая седеющий клин бородки, задумчиво глядел, как в саду ветер зализывает густые вихры каштанов и волною гонит просвечивающую на солнце горбатую траву».

Наконец, на этой же странице вслед за двумя процитированными эпизодами следует текст, ставший в романе началом XIV главы. В ней рассказывается о встрече генерала Корнилова в Москве, куда к тому времени прибыл есаул Листницкий, ставший свидетелем пышной церемонии, устроенной генералу.

«За день до приезда Корнилова в Москву есаул Листницкий прибыл туда с особым поручением от предс. Совета Союза казачьих войск. Передав в штаб находившегося в Москве казачьего полка пакет, Листницкий узнал, что на завтра ожидается Корнилов.

Утром Листницкий был на вокзале.

В зале ожидания крутое месиво народа, военные преобладают. На перроне строится почетный караул. Зычный всплеск оркестра. Вскипевшая толпа подхватила и кинула Листницкого на перрон. Корнилов, в сопровождении нескольких военных, скупо улыбаясь, шел, густо облепленный толпой. Офицеры, взявшись за руки, образовали цепь, но их разметали. Какая-то полная рыдающая дама семенила сбоку Корнилова, стараясь прижаться губами к его руке. У вагона под оглушающий гул приветственных криков Корнилова подняли на руки и понесли. Листницкий…»

Здесь текст обрывается, и на этой странице № 4 Михаил Шолохов занимался «пробой пера». Внизу среди рукописных строк с описанием встречи Корнилова несколько раз автор написал: «Писатель Шолохов». И слово большими буквами – КОНЕЦ. И росчерки пера.

Где продолжение эпизода встречи генерала Корнилова? Нахожу его на другом листе, который, таким образом, можно пронумеровать № 5–6. Вслед за словами: «…подняли на руки и понесли. Листницкий…» – на следующей странице следовало: «…вышел из вагона…». В этом месте Михаил Шолохов не сразу нашел продолжение, зачеркнув слова «вышел из вагона», он сверху написал три строки, описав было, как навстречу Листницкому шла группа, среди которой есаул «угадал донского атамана Каледина». Но, неудовлетворенный этим текстом, зачеркнул строчки, создав далее сцену, которая вошла в XIV главу и следует теперь после слов: «Выбравшись из свалки, он увидел…».

Что же увидел Листницкий?

Цитирую: «…у вагона главнокомандующего строятся в две шеренги текинцы. Блещущая лаком стена вагона рябит, отражая их ярко-красные халаты. Корнилов, вышедший в сопровождении нескольких военных, начал обход почетного караула, депутаций от Союза георгиевских кавалеров, Союза офицеров армии и флота, Совета Союза казачьих войск.

Из числа лиц, представлявшихся Верховному, Листницкий узнал донского атамана Каледина и генерала Зайончковского, остальных называли по именам окружавшие его офицеры: «Кизляков, товарищ министра путей сообщения». – «Городской голова Руднев». – «Князь Трубецкой – начальник дипломатической канцелярии Ставки». – «Член Государственного Совета граф Мусин-Пушкин». – «Французский военный атташе полковник Кайо». – «Князь Голицын». – «Князь Мансырев», – звучали подобострастно почтительные голоса.

Листницкий видел, как приближавшегося к нему Корнилова осыпали цветами изысканно одетые дамы, густо стоящие вдоль платформы. Один розовый цветок повис, зацепившись венчиком за аксельбанты на мундире Корнилова. Он стряхнул его чуть смущенным нерешительным движением. Бородатый старик уралец, заикаясь, начал приветственное слово от имени двенадцати казачьих войск. Дослушать Листницкому не удалось, его оттеснили к стене, едва не порвали ремень шашки. После речи члена Государственной думы Родичева Корнилов вновь тронулся, густо облепленный толпой».

За этим периодом следуют три строчки, написанные скорописью, неразборчивые слова, смысл которых не поддается расшифровке.

За ними неизвестно к чему относящееся слово «Звучал…».

Текст эпизода из этой заготовки перешел весь в черновую рукопись, а оттуда практически без всякой правки в беловик романа, что еще раз свидетельствует, с какой высокой степенью совершенства сочинял Шолохов первоначальные варианты.

На этой же странице сочинен текст еще одной вставки, помеченной автором значком «Вст. № 2». Относится она не к XIV, а к XVII главе. Из этого обстоятельства (аналогичные нам встречались на предыдущих страницах) можно заключить, что ненумерованные листы использовались автором в то время, когда он занимался обычной для него «переработкой» вчерне завершенной рукописи всей части, в данном случае четвертой. По-видимому, только этим обстоятельством и можно объяснить, почему на одной странице рядом соседствуют эпизоды, в романе разделенные целыми главами.

Прежде чем перейти к черновикам XVII главы, хочу сказать, что среди заготовок есть лист, чьи полторы страницы занимает развернутый эпизод, который писатель сам для себя обозначил словами, уже встречавшимися нам:

«Корнилов колеблется. Разговор с Калединым (гл. 14)».

С одной стороны листа сверху знак «х» и цифра 1. На обороте цифра 2. Вставка отсюда практически без правки вошла в текст романа. Она начинается со слов:

«Примерно в этот же час, в Москве, в кулуарах Большого театра, во время перерыва в заседании членов Московского государственного совещания два генерала – один щуплый, с лицом монгола, другой плотный, с крепким посадом квадратной стриженной ежиком головы, с залысинами на гладко причесанных, чуть седеющих висках и плотно прижатыми хрящами ушей, уединившись, расхаживали по короткому отрезку паркета, вполголоса разговаривали…».

В этом эпизоде Корнилов не проявляет колебаний, он полон решимости добиться поставленной цели любой ценой.

«…Только при полной консолидации наших сил, сильнейшим моральным прессом мы сможем выжать из правительства уступки, а нет – тогда посмотрим. Я не задумаюсь обнажить фронт, пусть их вразумляют немцы!»

В этом эпизоде колеблется скорее Каледин, признавшийся Корнилову:

«– Нет у меня прежней веры в казака…».

Заканчивается вставка так: «По Дону, по Кубани, по Тереку, по Уралу, по Яику, по Уссури, по казачьим землям от грани до грани, от станичного юрта до другого, черной паутиной раскинулись с того дня нити большого заговора».

Яик – прежнее название Урала. Поэтому слово это в дальнейшем исчезло из текста, а в целом отрывок также практически без правки вошел в XIV главу.

Теперь о вставках-черновиках XVII главы. Значком «Вст. № 2х» помечена сцена встречи двух непримиримых врагов – хорунжего Бунчука и его бывшего однополчанина казачьего офицера Калмыкова. Эту сцену находим в середине главы, в том абзаце, что начинается со слов: «Вернулся к составу в восьмом часу».

Следующая в черновиках вставка:

«Шел, всем телом ощущая утреннюю тепловатую прохладу, смутно радуясь и вероятному успеху своей поездки, и солнцу, перелезавшему через ржавую крышу пакгауза, и музыкальному певучему тембру доносившегося откуда-то женского голоса. Перед зарей отзвенел дождь, буйный, проливной и короткий. Песчаная земля на путях была размыта, извилюжена следами крохотных ручейков, пресно пахла дождем и еще хранила на своей поверхности там, где втыкались дождевые капли, густой засев чуть подсохших крохотных ямочек – будто оспа изрябила ее.

Обходя состав, навстречу Бунчуку шел офицер в шинели и высоких, обляпанных грязью сапогах. Бунчук угадал есаула Калмыкова, чуть замедлил шаг, выжидая. Они сошлись. Калмыков остановился, холодно блеснул косыми горячими глазами.

– Хорунжий Бунчук? Ты на свободе? Прости, руки я тебе не подам, – он презрительно сжал губы, сунул руки в карманы шинели.

– Я и не собираюсь протягивать тебе руку, ты поспешил, – насмешливо отозвался Бунчук.

– Ты что же, спасаешь здесь шкуру? Или… приехал из Петрограда? Не от душки ли Керенского?

– Это что – допрос?

– Законное любопытство к судьбе некогда дезертировавшего сослуживца.

Бунчук, затаив усмешку, пожал плечами.

– Могу тебя успокоить, я приехал сюда не от Керенского.

– Но ведь вы же сейчас перед лицом надвигающейся опасности трогательно единитесь. Итак, все же, кто ты? Погон нет. Шинель солдатская…

Калмыков, шевеля ноздрями, презрительно, и сожалеючи, оглядел сутуловатую фигуру Бунчука.

– Политический коммивояжер? Угадал? – Не дожидаясь ответа, повернулся, размашисто зашагал».

После точки следовали другие, обведенные сверху и снизу густыми прямыми линиями, а потом перечеркнутые крест-накрест строки:

«– Ты по-прежнему блещешь присущим тебе офицерским остроумием, но меня обидеть трудно. А потом вообще не советую тебе наскакивать. Я ведь плебейских кровей. Вместо того, чтобы бросить тебе под ноги перчатку, просто могу искровенить твою благородную морду… Конфуз один выйдет.

Калмыков бледнел, шевелил ноздрями, не выдержав, захлебнулся шепотом:

– Подлец! Хам ты!.. Ты бежал с фронта, предатель! Что ты здесь делаешь? За сколько тебя купили, мерзавца? Большевик!».

Следовавшая следом за этим «Вст. № 3» содержит характеристику Калмыкова, которая практически стала смертным приговором, вынесенным Бунчуком этому офицеру, вскоре без суда и следствия приведенным им в исполнение у попавшей на последнем пути стенки.

«“Один из тех душителей революции, которых Корнилов посылал в Питер под предлогом изучать бомбометание. Значит, надежный корниловец. Ну, ладно”, – отрывочно подумал он, направляясь вместе с Дугиным к месту митинга».

Глядя на эту страницу черновика, видишь: образы и мысли теснились в голове писателя и ложились на чистый лист бумаги, нарушая последовательность повествования с тем, чтобы потом занять нужное место в написанных главах.

Вслед за характеристикой Калмыкова читаю отрывок, относящийся к Штокману и Ивану Алексеевичу.

«Обрабатывая его, думал в свое время Штокман Осип Давыдович: “Слезет с тебя, Иван, вот это дрянное национальное гнильцо, обшелушится, и будешь ты кусочком добротной человеческой стали, крупинкой в общем месиве нашей партии. А гнильцо обгорит, слезет. При выплавке неизбежно выгорает все ненужное”, – думал так и не ошибся: выварился Иван Алексеевич в собственных думках, выползней шкуркой слезло с него то, что называл Штокман “гнильцом”, и хотя и был он где-то вне партии, снаружи ее, но после ареста Штокмана он будто молодым побегом потянулся к ней, с болью переживал свое одиночество. Большевик из него выкристаллизовался надежный, прожженный прочной к старому ненавистью».

По всей вероятности, эти строки предназначались в главу XV, в то ее место, где Иван Алексеевич вспоминает своего первого наставника-большевика.

В публикуемых текстах «Тихого Дона» этого эпизода нет.

Затем писатель возвращается к драматической сцене самочинного расстрела Бунчуком Калмыкова. Чтобы обосновать преступный расстрел в глазах потрясенного, колебавшегося между большевиками и белогвардейцами казака Дугина, Бунчук объясняет ему, почему он пошел на столь решительный шаг:

«Таких, как Калмыков, давить, как гадюк, истреблять надо. И тех, кто слюнявится жалостью к ним, таких стрелять буду, понял? Чего ты слюни распустил? Сожмись! Злым будь! Калмыков, если бы его власть была, стрелял бы в нас, папироски изо рта не вынимая, а ты… Эх, мокрогубый!».

Этими решительными словами Шолохов дополнил первоначально короткий диалог Бунчука и Дугина:

«– Они нас или мы их!.. Середки нету. На кровь – кровью. Кто кого… Понял?».

Рядом с законченными эпизодами Шолохов записывает на листе № 7–8 несколько слов фразы: «путались в ходьбе, мешали одна другой большие в порыжелых сапогах ноги».

Затем следует уместившаяся в самом низу листа в пяти строчках такая сцена:

«На ближнем перекрестке стояли двое, видимо, солдаты. Один спрашивал тоненьким захлебывающимся голоском:

– А она что же?

– Осатанела, головой мотает, – басом ответил другой, и оба дружно расхохотались.

– Осатанела, говоришь? – плачущим, сквозь смех голосом снова спросил…».

Этот диалог в тексте романа я не нашел по той простой причине, что его там нет. Но с радостью нашел на листе черновика другой эпизод, появившийся вскоре в результате трансформации процитированной сцены, в которой участвуют два солдата. Тем самым определилось местоположение пятого листа, оказавшегося последним, № 9-10.

Вот эта сцена:

«На ближнем перекрестке, прижавшись друг к дружке, стояли солдат и женщина в белом, накинутом на плечи платке. Солдат обнимал женщину, притягивая ее к себе, что-то шептал, а она, откидывая голову, захлебывающимся голосом бормотала: “Не верю! Не верю!”. И приглушенно, молодо смеялась».

След этой сцены быстро находим в конце самой протяженной, насыщенной действием XVII главы, дополнения к которой сочинялись на густо исписанном листе черновика, где Шолохов своим красивым почерком написал: «Проба пера». Слова эти выглядят как заголовок ко всем следующим за ним отрывкам, дополнениям к этой главе. Затесался среди них вариант эпизода из XV главы, нам уже знакомый, в новом, отшлифованном виде.

Написав и зачеркнув слова: «Под влиянием Штокмана», Шолохов продолжил: «Обрабатывая его, думал в свое время Осип Давыдович Штокман: “Слезет с тебя вот это национальное гнильцо, обшелушится, и будешь ты куском добротной человеческой стали, крупинкой в общем месиве партии. А гнильцо обгорит, слезет, на выплавке неизбежно выгорает все, что не нужно”,– думал Осип Давыдович и не ошибся: упекли его в Сибирь, но, выварившись в (слово неразборчиво. – Л.К.) огне…».

И этих строк в романе нет. Далее читаем:

«Легкий сквозняк шевелил на столе бумаги, тек между створками раскрытого окна. Затуманенный и далекий взгляд Корнилова бродил где-то за Днепром по уводам и скатам, покрытым зеленой резной и охровой прожелтью луговин. Романовский проследил за направлением его взгляда и сам, незаметно вздохнув, перевел глаза на слюдяной блеск словно застекленного Днепра, на дальние поля, покрытые нежнейшей предосенней ретушью».

Этот эпизод автора не удовлетворил; перечеркнув приведенные строчки, он сочиняет другую замечательную вариацию на ту же тему. (В нем меньше правки, меньше зачеркнутых строк и слов, хотя и здесь они есть.)

«Легкий сквозняк шевелил на столе бумаги, тек между створок раскрытого окна. Затуманенный и далекий взгляд Корнилова бродил где-то за Днепром по ложбинистым уводам, искромсанным бронзовой прожелтенью луговин. Романовский проследил за направлением его взгляда и сам, неприметно вздохнув, перевел глаза на слюдяной глянец словно застекленного Днепра, на дымчатые поля Молдавии, покрытые нежнейшей предосенней ретушью».

Дивные образы теснят воображение писателя, слова самые неожиданные и яркие, не затертые и точные выстраиваются быстро в ряды его точеных строк, создавая словесные картины, напоминая о безграничной силе и красоте русского языка, демонстрируя редкостное искусство – живопись словом. Несмотря на то, что всеобщая образованность порождает все большее число людей, берущихся за перо, умеющих писать, однако ЖИВОПИСАТЬ умеют немногие, даже не все те, кто издает романы и повести…

Процитированный отрывок находим в конце главы XVI. Как видим, окончания двух глав оказались на одной странице, написанные, по всей видимости, в одно время. Перед нами все те же вставки к четвертой части «Тихого Дона», хотя и не всегда помеченные автором.

Еще один эпизод из XVII главы уместился на странице, сверху которой Шолохов написал «Проба пера». Это отрывок из диалога Ильи Бунчука и казака Чикамасова. Последний пытается узнать у пришедшего в расположение полка большевика, кто такой Ленин.

«Помолчав, тихонько спросил:

– А ты знаешь, Ленин – он из каких будет?

– Русский?

– Хо?

– Я тебе говорю.

– Нет, браток, ты видать, плохо об нем знаешь. Он из наших, донских казаков. Понял? Болтают, будто сельского он округа, станицы Великокняжеской батареец, оно и подходяща личность у нево, вроде калмыцкая али казачья. Скулья здоровые и опять же глаза…

– Откуда ты знаешь?

– Гуторили промеж себя казаки, слыхал.

– Нет, Чикамасов. Он – русский. Симбирской губернии рожак.

– Не. Не поверю. А очень даже просто не поверю. Пугач из казаков? А Степан Разин? А Ермак? То-то и оно. Все, какие беднющий народ на царей поднимали, все из казаков. А ты говоришь, Симбирской губернии. Даже обидно от тебя, Митрич, слухать такое.

Бунчук, улыбаясь, спросил:

– Так говорят, что казак?

– Как он и есть. Нашево брата не обманешь. Как на личность глазами кину – сразу познаю».

Написав эти строки, Шолохов уперся пером в нижний край листа и, не желая продолжать на обороте, решил уложиться на полях, стал писать по диагонали мелкими буквами:

«Диву даюсь я, и мы тут промеж себя до драки спорим, ежели он, Ленин, нашевский казак, батареец, то откуда он мог такую большую науку почерпнуть? Гутарют, будто он в германском плену обучался, как все науки прошел и зачал…».

Этот последний диалог Шолохов с трудом расположил на крохотном бумажном пространстве, с каждой опускающейся книзу строкой все более сужаясь в рамках полей так, что в крайнем ряду уместилось всего одно только слово.

Теперь рассмотрим последнюю из оставшихся страниц – № 10. Ее половину занял эпизод, относящийся к началу все той же XVII главы, повествующей о мятеже генерала Корнилова.

Начинается со слов: «28-го он получил из штаба Северного фронта копию следующей телеграммы…». Далее написан текст (с двумя документальными телеграммами), что с минимальной правкой (местоимение «он» заменено фамилией – Багратион) вошел в текст романа, включая слова:

«Багратион все же не решился идти походным порядком и отдал распоряжение о погрузке в вагоны штаба корпуса».

* * *

Итак, подходим к концу разбора черновых заготовок четвертой части «Тихого Дона». Остается рассмотреть небольшую сцену, заставившую автора несколько раз браться за перо.

Снова возвращается он к образу Бунчука, делая все более его многогранным, не укладывающимся в рамки стереотипов. Накануне решительных событий этот непримиримый революционер думает о судьбе чужой, казалось бы, ему неблизкой, не заслуживающей душевных переживаний:

«Вспомнил одну встречу: летний серенький вечер. Он идет по бульвару. На крайней у конца скамейке щуплая фигура девочки.

Улыбаясь с профессиональной заученностью… и встала, совсем по-детски, беспомощно и тяжко заплакала, сгорбившись, прижавшись головой к локтю Бунчука».

Этот вариант решительно перечеркнут, а под ним новый, обозначенный на полях «Вставка № 1».

«И вспомнил 12-летнюю Лушу, дочь убитого на войне петроградского рабочего-металлиста, приятеля, с которым некогда вместе работал в Туле («вспомнил ее такой, какой видел в последний раз, месяц назад, на бульварной скамейке». – Это предложение зачеркнуто. – Л.К.). Вечером шел по бульвару. Она, этот угловатый щуплый подросток, сидела на крайней скамье, ухарски раскинув тоненькие ноги. На увядшем лице ее – усталые глаза, горечь в углах накрашенных, удлиненных преждевременной зрелостью губ… «Не узнаете, дяденька?» – хрипло спросила она, непроизвольно улыбаясь с профессиональной заученностью, и встала, совсем по-детски беспомощно и горько заплакала, сгорбясь, прижимаясь головой к локтю Бунчука».

С небольшим дополнением («покуривая») и сокращением («непроизвольно») вошли эти строчки в текст романа.

По таким немногим сохранившимся черновикам видишь, в каком направлении работала мысль писателя, как становились полнокровнее и ярче его образы.

Еще раз перечитываю черновые страницы и в углу той, что с оборванным краем, обнаруживаю еще одну фразу:

«Словно всю жизнь пытался и не мог поймать далекий призрачный мотив…».

И подумалось: людская зависть и (ее оборотная сторона) клевета, последовательно и целеустремленно «пытались и не могли поймать» автора, стремясь очернить его имя. Почему я так подробно останавливаюсь на страницах с обрывками фраз, разрозненными эпизодами, вставками, цифрами подсчета страниц, наметками планов, с «пробами пера», подписями, рисунками?

Да потому, что все они – неоспоримые доказательства, что у нас в руках подлинник «Тихого Дона», написанный рукой Михаила Шолохова. Чем чернее черновики – тем светлее истина.

Держа в руках черновые заготовки, видишь полководца, распоряжавшегося своим войском…

Именно на этих страницах можно заглянуть в бездну творческого вулкана, пробудившегося осенью 1926 года в станице Вешенской. Тогда из души автора изверглась лава «Тихого Дона».

* * *

В обрывке плотной бумаги, в конце двадцатых годов рекламировавшей московскую потребительскую кооперацию с названиями улиц, адресами существовавших универмагов, завернута рукопись пятой части «Тихого Дона».

Беловик.

Как все прежние беловики, этот написан на хорошей плотной бумаге. Есть одно отличие. В верхнем углу на многих листах сохранился фирменный оттиск печати размером с двухкопеечную монету. В центре ее продавлен силуэт серпа и молота, в левом углу цифра – 5, по нижнему полю просматриваются четко, но не все, буквы какого-то слова «…говарада».

Этот беловик Михаилу Шолохову помогали переписать близкие. В рукописи 134 страницы. Восемь из них написаны рукой писателя. Это страницы 119–120, а также последние в рукописи, начиная с 129, кончая 134.

Запись обрывается на середине XXIV главы на словах: «Иногородние, в поселении станицы составлявшие треть жителей, вначале не хотели было идти, другие солдаты, ярые большевики за…».

В рукописи недостает завершающих XXV-XXIX глав пятой части.

Но и это – ценный документ шолоховского архива, поскольку все 134 страницы прочитаны автором, на многих из них сохранились следы его чистки, правки, дополнений.

Беловик пятой части «Тихого Дона» переписывался черными чернилами, правка выполнялась черными, красными, фиолетовыми…

Чаще всего она сводилась к замене одного слова другим, но какие это замены!

Было: «В конце зимы под Новочеркасском уже росли зачатки гражданской войны…».

Стало: «В конце зимы под Новочеркасском завязывались зачатки гражданской войны».

Сокращаются отдельные слова. Так, на второй странице рукописи в предложении: «Говорили про Максимку, что обзавелся он черт его знает где добытым конем невиданной уродливости» – зачеркнуты слова «черт его знает где добытым».

«Серебряной масти ремень» стал «серебряной шерсти ремень». На отдельных страницах насчитывается порой до десяти таких авторских вмешательств.

Описывая, как убивалась мать казака, оплакивавшая не вернувшегося с войны сына, как «причитала, мочила клейменую бязевую грязную рубаху слезами», Шолохов правит слово «мочила» на «узорила», ставя на тексте еще одну печать своей индивидуальности. Таких печатей множество на страницах беловика. Эта рукопись поможет текстологам подготовить академическое издание романа, убрав все наслоения, образовавшиеся во время многочисленных редактур, которым не всегда автор мог противостоять. Будучи святее папы римского, редакторы, порой заменив одно только слово, вносили в текст неточность, натянутость, искажали кристально чистое мировосприятие и мироощущение автора, придавали его словам примитивное верноподданническое выражение. Так случилось, например, при редактировании III главы, где начинается рассказ о формировании контрреволюционных сил на Дону, замысле белых генералов «развернуть и повести наступление на Советскую Россию». В таком виде, как цитируются эти строки мною, они приводятся в собрании сочинений М. А. Шолохова.

На первый взгляд, все в них точно, документально, в духе времени. Но в самом начале революции, накануне гражданской войны, словосочетание «Советская Россия» еще не сформировалось, более того, по правилам грамматики определение «советская» должно писаться с маленькой буквы. Действительно, в рукописи у Михаила Шолохова в тексте иная редакция: «…развернуть и повести наступление на осовеченную Россию». В данном контексте, поскольку в нем говорится о замысле белых генералов, это словосочетание с оттенком явной враждебности уместно, потому что в мыслях своих иначе чем «осовеченной» белые генералы Россию, где утвердилась власть большевиков, не представляли.

Иногда Шолохов, перечитывая беловик, сокращал некоторые строки. Так, в конце IV главы в публикациях романа читаем о большевике Бунчуке: «Уснул и не помнил как». На этом глава кончается. В рукописи конец главы читается так: «Уснул и не помнил, как Абрамсон тихонько, дергая плечо Бунчука, говорил:

– Послушайте, вечер уже. Это не есть правильный отдых.

– Отдохнул, отдохнул, встаю, – виновато говорил Бунчук».

В пятой части «Тихого Дона» Михаил Шолохов многие страницы посвящает большевику Бунчуку, члену партии с 1913 года, описывает его любовь к Анне Погудко, наперекор всем трагическим обстоятельствам возникшую и поднявшуюся до высоты самого сильного чувства. Страницы, посвященные Илье Бунчуку и Анне Погудко, можно поставить рядом со страницами «Тихого Дона» о любви главных героев. Не случайно при встрече с Анной «черные глаза ее, горевшие под пуховым платком, напомнили Григорию Аксинью».

На полях рукописи Шолохов оставил замечательные строки, которые отражают авторское отношение к Бунчуку и его любимой девушке. Они появились в том месте, где описывается, как Бунчук увидел девушку в вечернем свете. Есть в публикациях абзац, который завершается так:

«На приподнятой верхней губе темнел крохотный пушок, четче оттенял неяркую белизну кожи».

В рукописи после этих слов Шолохов на полях 21 страницы беловика написал:

«Волнующая созвучием гармония покоилась в каждой черте, в любом движении. Простая как сказка стояла перед ним девушка, в белых, серебряной чистоты зубах держала шпильки, дрожала тугой бровью, и казалось, вот-вот растает, как звук в сосновом бору на заре.

Волны восторга и густой ощутимой радости подняли Бунчука».

Вот такие сокровенные слова находил Шолохов для рассказа о любви двух молодых героев, русского и еврейки. По этому эпизоду и по другим в романе (например, сцене изнасилования девушки-еврейки казаками) каждый может убедиться в том, что миф об антисемитизме Шолохова не имеет никакого основания, как и миф о плагиате.

Наиболее отличается от оригинала беловика IX глава. Она невелика. В печатных текстах в ней всего 13 абзацев. В рукописи и того меньше – восемь. Вся эта глава – хроникально-документальная, по-видимому, поэтому столь лаконичная.

Начало IX главы – три абзаца, а также шестой и предпоследний абзацы сочинены позднее, в процессе работы над печатным текстом. В рукописи их нет.

Пришлось Шолохову «взнуздывать фантазию», чтобы полнее дать картину исторических событий, дополнить первоначальное повествование сообщением о переговорах между военно-революционным комитетом и представителями донского правительства. Более подробно изложены события, связанные с отношением Ленина и центральной власти к Дону, приведены слова Ленина, переданные по радио о том, что на Дону сорок шесть казачьих полков объявили себя правительством и воюют с Калединым, что Ленин принял казаков-фронтовиков в Смольном.

В этой главе в числе действующих лиц появился руководитель революционных донских казаков Подтелков, цитируется его речь.

Значительная правка встречается в XX главе, где описывается драматическая сцена интимных отношений между Бунчуком и Анной Погудко, решившей «любить со всей силой». А у Бунчука сил после службы в трибунале не осталось.

«– За что? За что судишь? Да, выгорел дотла!.. Даже на это не способен сейчас… Не болен… пойми, пойми! Опустошен я…»

В рукописи на этом монолог не кончался:

«– Мне стыдно… Я сам не знал этого, Анна!».

Последние две фразы Шолохов зачеркивает и заменяет одним междометием: «А-а-а-а…».

Изменил автор и следующий короткий абзац: «Он вскочил с койки, закурил. Долго, будто избитый, стоял у окна».

После правки читаем:

«Он глухо замычал, вскочил с койки, закурил. Долго, будто избитый, сутулился у окна».

В XXIV главе Шолохов из седьмого абзаца убрал семь строк.

Это последнее из его авторских вмешательств в сохранившихся рукописях «Тихого Дона».

«Компаньоном по торговле у Ивана Сергеевича Левочкина был Лиховидов Иван Викторович, казак хутора Нижне-Яблоновского, доводившийся Федору Лиховидову каким-то родственником. У него часто бывал шалый офицер, часто видели его в Каргине на белом тонкошерстном скакуне, по-лебединому косившему головой».

* * *

Вот и все доказательства того, что автором «Тихого Дона» является Михаил Шолохов.

Желающих увидеть создателем великого романа кого угодно, но только не истинного творца, не уменьшается. В Москве в «Новом мире» появилась монография А. Г. и С. Э. Макаровых, доказывающих пространно, что у романа другой автор. В Ростове по телевидению выступил давний опровергатель. В Иерусалиме появилась в журнале еще одна антишолоховская статья. Долго ли будут ломиться в открытую дверь?

В журнале «Вопросы литературы» дважды – в 1993 и 1994 годах – мне удалось напечатать свои статьи. Первый раз в выпуске I под названием «Рукописи «Тихого Дона»», второй раз в выпуске VI под заголовком «Черновики «Тихого Дона»». Их заметил в Принстоне, США профессор Герман Ермолаев и в Лондоне профессор Брайан Мэрфи, крупнейшие шолоховеды на Западе. В Москве высоко оценил мою работуу доктор филологических наук Виктор Петелин.

Моя книга поможет всем, кому дорог «Тихий Дон», узнать новое и о судьбе рукописей романа, и о его авторе, которому посчастливилось молодым создать в XX веке гениальное сочинение, стоящее в одном ряду с «Войной и миром», вершиной русской литературы XIX века. В 22 года начать публикацию на страницах толстого журнала в Москве первую книгу эпопеи! Возможно ли такое? Да, это факт.

Моя книга еще раз доказывает старую истину, правда всегда торжествует, какие бы горы лжи ни нагромождали на ее пути к людям.

Москва, март 2015 год

Библиография

СТАТЬИ АВТОРА В ЖУРНАЛАХ И ГАЗЕТАХ ОБ АВТОРСТВЕ МИХАИЛА ШОЛОХОВА И ЕГО ЖИЗНИ В МОСКВЕ

«Шолохов жил на Плющихе», «Московская правда», далее – «МП», № 15.1.1984 г.

«Комната друга», «МП», 13 мая 1984 г.

«В гостинице «Москва», «МП», 26 мая 1985 г.

«За тесовой стенкой», 28, 29 августа 1985 г.

«С любовью вспоминаю Москву», журнал «Москва», № 5, 1985 г.

«Третий адрес», «МП», 28 марта 1986 г.

«Квартира номер пять», «МП», 15 мая 1986 г.

«На всю жизнь друг», «Литературная Россия», 23 мая 1986 г. «История одного посвящения», «Известия», 15 мая 1986 г.

«В доме на Тверской», «МП», 24 августа 1986 г.

«Житель Мещанской улицы», «МП», 4 февраля 1987 г.

«На родине ”Тихого Дона”, записки Е. Г. Левицкой, публикация, «Огонек», № 17, 1987 г.

«Мы жили тогда в Москве. Беседа с М. П. Шолоховой», «МП», 10 мая 1987 г.

«Неизвестное письмо Шолохова», «Московские новости», № 28, 1987 г.

«Он сражался за Шолохова», «Молот», Ростов, 18 сенятбря 1987 г.

«История одного посвящения. Неизвестная переписка М.Шолохова», «Знамя», № 10, 1987 г.

«Неизвестное письмо Шолохова», «Московские новости», 3 апреля 1988 г.

«Телеграфной строкой с Тихого Дона», «Неделя», № 27,1988 г.

«Густые тучи над памятником», «МП», 3 января 1988 г.

«Вихри над «Тихим Доном», «МП», 5, 7 марта 1989 г.

«Десять писем Михаила Александровича Шолохова», «Дон», № 7, 1989 г.

«Исток “Тихого Дона”», «МП», 20 мая 1990 г. (рукопись «ТД» 1925 года).

«Куда закатилось “Пятое колесо”?», «МП», 2 сентября 1990 г.

«Рукописи “Тихого Дона”, «Рабочая газета», 4, 5, 8 октября 1991 г.

«Прокол “Пятого колеса”, «МП», 1 ноября 1990 г.

«Откуда течет “Тихий Дон”?», «Аргументы и факты», № 17 1991 г.

«Дневник «государственного агента», в июне 1930 года, встретившегося с М.А.Шолоховым, «МП», 5 мая 1991 г.

«Кто издаст мой “Тихий Дон”?», «Книжное обозрение», № 21, 1991 г.

«Вот она, рукопись ”Тихого Дона”, «МП», 25 мая 1991 г. «Тигр, который не прыгнул. (Сталин – Шолохов)», «МП», 14, 17 августа 1991 г.

«И отставная исследователям-следователям», (заголовок редакции газеты «Молот»), 24 августа 1991 г. Интервью.

«Рукопись “Тихого Дона”», «Москва», № 10, 1991 г.

«Найдена рукопись неизвестной главы “Тихого Дона”», телеграмма ТАСС, 24 декабря 1991 г.

«Неизвестный “Тихий Дон”», «МП», 4 февраля 1992 г.

«Камни на ладони», «МП», 18 апреля 1992 г.

«Камни на ладонях», «МП», 12 июня 1992 г.

«Кто написал “Тихий Дон”», «Начало», № 30, 1992 г.

«Рукописи “Тихого Дона”», «Вопросы литературы», № 1, 1993 г.

«Взбаламученный “Тихий Дон”»,

«Московский комсомолец», 29 мая 1993 г.

«Каких людей нам мало», «МП», 22 июня 1993 г.

«Кто же автор “Тихого Дона”», «МП», январь 1994 г.

«Еще один дом на песке», «МП», 8 февраля 1994 г.

«Черные черновики», «Вопросы литературы», № 6, 1994 г.

«Александр Исаевич! Я нашел “Тихий Дон”!», «МП», 29 ноября 1994 г.

«Был ли Шолохов неграмотным?» «МК», 21 июня 2000 г. «Тихий Дон» и подонки», «МК», 24 мая 2000 г.

«Ложка дегтя в бочке меда», «МК», 14 июня 2002 г.

«Тайна “Тихого Дона”», «Histori», «Исторический журнал», № 10, 2005 г.

«Кто травил ”Тихий Дон”», «МК», 24 мая 2005 г.

«Как был найден ”Тихий Дон”», «Литературная газета», № 21–22, 2005 г.

«Как была вырвана тайна», «МП», 25 мая 2005 г.

«Загадка ”Тихого Дона”», 17 ноября 2006 г.

«Сыны века во лжи», 19 июня, 2006 г.

«Порция позора Феликса Кузнецова», 2 июля 2007 г.

«Фанаты плагиата», «МК», 24 августа, 2010 г.

* * * * *

Портрет Михаила Шолохова. Художник Зураб Церетели

Е. Г. Левицкая

Михаил Шолохов (справа крайний)

Михаил Шолохов (слева внизу). Москва. Долгий переулок на Плющихе

Михаил Шолохов. Конец 1920-х годов

Михаил Шолохов. Конец 1920-х годов

Михаил Шолохов, М. Клейменова, Василий Кудашев. 1930 г. Берлин. Фото Ивана Клейменова

Михаил Шолохов (слева) и Василий Кудашев на берегу Дона, на охоте. Фото 1930-х годов

Иван Погорелов. 1930-е годы

Старый дом Михаила Шолохова в Вешенской. 1932 год

Заключение института судебных экспертиз. 1989 г.

Письмо профессора Германа Ермолаева (США)

Письмо профессора А.Б. Мэрфи (Англия)

Статья профессора А.Б. Мэрфи

Первая публикация о найденной рукописи романа в “Московской правде”, 25 мая 1991 года

Content

Лев Колодный
Кто написал «Тихий Дон»? Хроника литературного расследования

«Тихий Дон» – конец мифа

Предисловие к первому изданию 1995 года

Предисловие ко второму изданию 2000 года

Предисловие к третьему изданию 2005 года

Книга первая. Друзья и письма

Глава первая. «На Плющихе в долгом переулке…»

Глава вторая. Штрихи к портрету

Глава третья. История одной дружбы

Глава четвертая. Схватка с тигром

Дополнение к книге первой. Дневник «государственного агента»

Книга вторая. Рукописи романа

Глава первая. Скачка за призраками

Глава вторая. Рукописи «Тихого Дона»

Глава третья. Недописанная…

Сокращение, сделанное в первом издании

Дополнение к третьей главе, написанное после смерти М. Е. Кудашевой и ее дочери Натальи Кудашевой

Глава четвертая. Кусок прозы 1925 года

Глава пятая. Буря и натиск ноября 1926 года

Глава шестая. Варианты

Глава седьмая. Четвертая часть

Библиография

* * * * *