Дэйв Чичирелли

Фейкбук

Реальная история, основанная на настоящей лжи

Сказать, что честность — лучшая политика, может только отъявленный лжец.

Дисклеймер

События, описанные в романе, происходили с сентября 2009 года по апрель 2010-го. Это было прекрасное время для интернет-приколистов: камеры в телефонах были хреновые, а слово «чекин» означало только регистрацию в отеле.

Это правдивая история — но жизнь не всегда соответствует литературным канонам. Для простоты чтения и в соответствии с пожеланиями отдельных действующих лиц некоторые события были упрощены, а имена изменены.

Это книга о том, как я лгал, так что не удивляйтесь.

Введение

— Слава богу, Филлис уехала, — доверительно сообщила Нетти моей тетушке Кэти. — Я чуть не умерла. Еле-еле с ней поздоровалась.

— Я заметила, что ты ее избегаешь. Что случилось?

— А ты не знаешь?

— Не знаешь чего? Что-то с сестрой?

— Дело не в Филлис, хотя мне за нее страшно. Она вообще ничего тебе не сказала? Наверное, сама себе не хочет признаться…

— Нетти, — Кэти потеряла терпение, — просто скажи, что ты имеешь в виду.

— Я не уверена, что имею право. Может быть, мне не стоило даже заговаривать с тобой… — Последовала пауза. Она явно что-то знала. Наверняка какие-нибудь сенсационные новости. — Дело в твоем племяннике, Дэвиде.

Нетти — моя троюродная тетя, двоюродная сестра моей матери, Филлис. Долгие месяцы она наблюдала за моей жизнью втихаря, но сейчас, на похоронах бабушки, не выдержала. Она впервые столкнулась с моей семьей лицом к лицу с тех пор, как это началось.

Несколько лет назад всего этого бы не произошло. Новости о мальчиках Чичирелли всегда передавала моя мать, и без ее вмешательства троюродные родственники, вроде нас с Нетти, разве что вежливо здоровались бы на случайных свадьбах. Но теперь Нетти знала — из первых рук и в душераздирающих подробностях — все беды и тревоги детей своей сестры.

— Что с Дэвидом?

Нетти прошептала, распахнув глаза:

— Он сбежал из дома и теперь шатается по стране автостопом в компании… аманитской[1] девушки.

— Что? — Визг Кэти взвился над похоронным залом.

Нетти, почувствовав сладостное облегчение от признания, продолжила:

— Он совсем вымотался, бросил работу и отправился на запад. Отец умолял его вернуться, пытался подкупить, даже приносил горячую еду прямо на шоссе, но Дэйв ничего не слушал. Это ужасно.

— И куда он, интересно, направляется?

— Он не говорит, но в последний раз он был у пенсильванских немцев. Он прошел всю дорогу туда, чтобы… обмотать туалетной бумагой дом амишей! И даже лошадь с тележкой! Бедная лошадь…

— Я слышал, что так поступают в шестнадцать лет, — муж Нетти внезапно возник из ниоткуда, — но в двадцать шесть?! Крайне инфантильно. Крайне.

— Дэвида даже арестовали! Они аманиты, поэтому его обвинили в религиозной нетерпимости! А теперь он убежал с их девчонкой, и дружки за него радуются. Можете в это поверить?!

— Я в шоке, — сказала тетя Кэти, — где, бога ради, ты это услышала?

— Я читала это все на Фейсбуке.

1 Войти

Компьютер и телефон ожили одновременно.

От кого: Christine@HandlerPR.com

Тема: FW: Дегустация вина и сыра — Приглашение выставка-R3

Мы не можем принять представленные фотографии. Фотографии могут изображать потребителя, держащего бокал с вином в руках, потребителя, наливающего вино гостю (но не себе!), или вино, стоящее на столе. Ни в коем случае на них не может быть потребителя, который пьет вино. Наши рекламные материалы не должны создавать впечатление, что мы пропагандируем употребление алкоголя.

Я начал писать ответ: «Тогда, может, прекратите продавать вино в пятилитровых пакетах?»

Но, конечно же, я не нажал «Отправить». Я никогда этого не делал.

— Привет, Дэйв, — Кристина, менеджер проекта, заглянула к художникам. На ней был тонкий серый жакет, а лямка сумочки еле-еле держалась на плече. Типичная нью-йоркская осенняя мода. — Хотела убедиться, что ты еще здесь. Получил письмо?

— То, которое ты отправила… — я глянул на время отправки сообщения, — сорок семь секунд назад?

— Да, нам нужно отправить приглашения как можно скорее, поэтому было бы круто, если бы ты прислал мне новые картинки до вечера. Надо просто заменить фотки.

— Я так и думал, что юристы возразят. Но ведь она не пьет вино! Бокал просто касается ее губ. Это очень… выразительно.

— Да, конечно. Но у нас мало времени. Давай сделаем все как надо?

— Конечно. Но на это потребуется какое-то время. Подождешь до завтра?

— Ну… до выставки восемь дней, а нам опять нужно получать согласование у юристов, — она накрыла мою ладонь своей, — я буду очень благодарна.

Я напрягся. За пять лет работы в индустрии, полной красивых девушек, у меня, как у собаки Павлова, развился рефлекс на кокетливые жесты.

— Ладно уж, сделаю, — проворчал я.

— Ты лучше всех! С меня коробка вина.

— Немного же мне платят за переработки.

Кристина рассмеялась и убежала, а я крутанулся на стуле обратно к экрану и открыл файл приглашения. Посмотрел на него. Я им гордился, но какое это имеет значение? Еще один хороший дизайн и еще один вечер, принесенный в жертву юридическому отделу.

Я все понимаю. Никто не будет платить тебе только за ту работу, которая тебе нравится. Я оказываю услуги клиенту и обязан вносить поправки. Но все равно обидно, когда твою работу выбрасывают просто так. Перефразируя классика рекламы Дэвида Огилви, если клиент что-то меняет, я впадаю в ярость, так как натерпелся, создавая этот дизайн, и каждый штрих в нем оправдан[2].

Мне нужно было прийти в себя. Поэтому я вышел из отдела дизайна в большой зал, разгороженный на множество ячеек. В целом Handler PR похож на любой другой офис — флуоресцентные лампы, белые стены, серое ковровое покрытие. Но каждое отдельное рабочее место представляет собой коллаж из продукции наших клиентов. От коллекционных фигурок супергероев до классного виски и фасованных булочек (честно говоря, это абсолютно точная история развития моих пороков).

Пиар — очень интересное занятие, и он чуть-чуть посложнее рекламы, хоть это и смежное поле деятельности. Все дают рекламу, потому что потребители ее замечают. Телепередача или статья прерываются, и бренд получает возможность нести благую весть о самом себе. Пиар не так груб. Вместо того чтобы прерывать шоу, он заставляет само шоу рассказывать о вашем бренде. Рубрика о подарках в ежедневной передаче, чек на гигантскую сумму в новостях, знаменитость, засветившаяся на спонсируемом событии, — это все работа пиар-агентства, которое делает своих клиентов «интересными» для потребителей. При хорошей работе «независимые СМИ», привлеченные пиаром, дешевле «купленных СМИ», сделанных рекламой. Люди доверяют тем, кто не заинтересован в результате. «Есть разница, — уверяет наша собственная презентация, — между заявлением «Я хорошо целуюсь» и сообщением бывшей подружки «Ох, он так круто целуется!»».

Поэтому работа менеджеров состоит в разработке кампании, которая привлечет внимание к клиенту, а моя работа, работа графического дизайнера, — в привлечении внимания к кампании при помощи яркой промо-упаковки, логотипов, приглашений, лотерейных билетов и всякой такой ерунды.

Я пробрался к кулеру, налил воды в брендированный стакан (наверняка я сам рисовал когда-то этот логотип) и сделал глоток. Интересно, компания «Поланд спринг», которая привозит нам воду, позволила бы сфотографировать меня в такой компрометирующий момент? Я немного разозлился. Впрочем, если ты еще способен шутить, значит, дела идут не так уж плохо. «Заставь людей говорить» — вот в чем сама суть пиара. Это интересная задача, но обычно, как и сегодня, приходится заниматься случайными и дурацкими делами. Иногда работа напоминает тебе, что ты — обслуживающий персонал, и у тебя нет права голоса. Быть профессионалом — значит просто делать то, что тебе скажут.

«Делай, что тебе говорят». Эта фраза убивает меня каждый раз, когда я ее слышу. И главное, всегда оказывается, что делать надо было не так. Она просто служит способом прекратить спор, убеждает человека слепо довериться начальству, и это меня всегда задевало. Тут я почувствовал, что непрофессиональная, но неотвязная идея, которая билась где-то на краю сознания долгие недели, вылезла не передний край. Глупая, детская, совершенно абсурдная мысль. Но я никак не мог от нее избавиться с самого Дня труда, когда она только появилась в моей голове.

* * *

Санди-Хук в штате Нью-Джерси — странная узкая песчаная коса, которая выдается на десять миль севернее самой северной точки побережья и указывает прямо на Манхэттен. Благодаря статусу Национального парка там сохранилось множество странных вещей. Например, старые флотские казармы, старшая школа с углубленным изучением морской биологии и нудистский пляж, впрочем, меня разочаровавший. Однажды я встретил там восьмидесятилетнюю старуху, на которой был только коленный бандаж. По сравнению с южными пляжными городами, где развита инфраструктура, Санди-Хук кажется уникальным местом.

Я сидел на пляже, любуясь розово-оранжевым закатом, и очень радовался спонтанному утреннему решению провести выходные перед Днем труда у родителей. Я совсем расслабился, как будто нажал кнопку перезагрузки и позабыл обо всех стрессах, связанных с жизнью в Нью-Йорке. О нем напоминал только мой новый айфон, подключенный к электронной почте. Коммуникатор, игрушка и поводок, связывающий меня с офисом. Смартфон меня завораживал и скоро стал занимать все свободное время, стоял ли я в очереди к банкомату или ожидал, пока сядет солнце. Природа прямо передо мной рисовала свои лучшие картины, а я смотрел в пятидюймовый экран.

Я открыл Фейсбук.

Тед Кайзер

В Ред Банк. В Дублине.

Мне нравится ● Комментировать

Я довольно давно не видел Теда. С полгода, наверное. Он хороший парень, хоть и слегка непредсказуемый. Любит смотреть спортивные соревнования и болтать ни о чем. Да и все, в общем-то. Но я уехал с Манхэттена в поисках приключений, и встреча с другом для этого вполне подходила.

Я ехал по Нейвсинк-Ривер-роуд, любуясь отсветами заката на окнах домов вдоль реки. В старших классах я проводил тут все каникулы за зарисовками. Скоро я пересек мост, ведущий в Ред Банк. Симпатичный старый район, застроенный трехэтажными кирпичными домами девятнадцатого века и украшенный коваными решетками. Так и видишь, как по улицам снуют конные повозки.

Я припарковал родительский «Сатурн» между спортивной тачкой и пикапом и прошел в «Дублин Хаус» через задний вход. Пробираясь к бару, я заглянул в гостиную с кожаными креслами у большого камина. Прошел мимо главной лестницы и сразу вспомнил, почему вообще сюда приехал. На Манхэттене есть всякие заведения, но вот баров внутри домов нет. Тед и Стив сидели за столом во внутреннем дворе, вымощенном кирпичом.

— Тедди-К. Стив.

— Чичирелли. Я и не знал, что ты здесь, — Стив махнул, чтобы принесли еще пиво, — все еще рисуешь разную ерунду?

Со Стивом Кучиньелло я обычно встречался, когда выбирался в город. Из-за того, что наши фамилии пишутся похоже, нам пришлось пять лет просидеть в одной и той же классной комнате.

— Ну да, типа того. Разная реклама, пресс-киты и брендированные штуки для клиентов, — я инстинктивно потянулся к телефону, но успел остановиться, — давайте не будем о работе? Я приехал сюда отдыхать.

— Папа говорил, — заметил Тед, — что сентябрь — его любимый месяц. Я его никогда не понимал, а теперь дошло.

— Раньше было ужасно из-за школы, — кивнул я, — а теперь просто очень хорошая погода. Туристы уехали, и остались только местные.

— Местные? Эй, БЕННИ, гоу хоум! — крикнул Стив, обращаясь к жителям округа Берген (БЕ), Ньюарка (Н) и Нью-Йорка (НИ), которые летом проводили выходные «на побережье», поддерживая местную экономику и уничтожая нашу репутацию.

— Не равняй меня с этими итальяшками! Я тут вырос и иногда очень скучаю. Хотя, наверное, я скучаю по возможности пойти на пляж и съесть обед, приготовленный мамой. Наверное, я просто хочу летние каникулы.

— Да, было бы круто, — согласился Тед.

— У тебя и так каникулы.

Тед у себя на дому начал какой-то бизнес по импорту-экспорту. Целыми днями он… управлял своей воображаемой командой? Мы не представляли, чем он там занимается, поэтому утверждали, что Тед не делает ничего.

— Эй, у меня есть работа! — возразил он.

Может быть, это и правда. Но в нашу пользу говорило то, что он уже сто лет открывал дверь будучи облаченным в мятые баскетбольные шорты.

— Конечно-конечно, — я взглянул на телефон. Я уже привык делать это даже во время разговора. На почту просто пришло письмо о текущем ремонте дома, где я живу, но и этого хватило, чтобы вернуть тревогу, разогнанную было океаном.

— Знаете, по чему я на самом деле скучаю? По отсутствию ответственности. Я хочу быть маленьким.

— Не понял, — вмешался Стив.

— Ну, помнишь, как Крис Васко продавал молитвы на еБэе?

— Конечно, — ответил Тед. — Это же классика.

— Не, круче всего было, — возразил Стив, — когда команда по легкой атлетике украсила фасад школы рождественским плакатом Джона Рэнделла.

— Точно, — я наклонился вперед. — Я скучаю по возможности сделать что-то глупое и бессмысленное, просто потому, что это весело. Думать обо всем «что за фигня!». Сейчас все стали ужасно осторожные, потому что все имеет цену.

Стив приподнял бровь:

— Еще одна битва с аманитами?

У меня был внушительный послужной список межконфессиональной розни, продолжавшейся все то время, что я вел несколько незаконную торговлю картинками из комиксов на лестничной клетке начальной школы Ривер-Плаза. Бизнес был прикрыт в ходе оперативного мероприятия охраны. А в старшей школе началась вражда с вебмастером из аманитов, о которой знали все. В самом начале учебного года я нашел несколько аманитских сайтов. Они были насквозь фальшивыми и такими абсурдными, что я не выдержал и начал переписку с веб-мастером. Этот скандал владел мыслями моих одноклассников несколько месяцев. Я оказался втянут минимум в дюжину антиаманитских проделок.

— Не знаю… может быть. Я за всю жизнь ни одним проектом так не гордился, как этой историей.

— Кстати, можете поверить, что у нас скоро десять лет выпуска? — спросил Тед.

— Да кого это волнует? — отмахнулся Стив. — У меня есть Фейсбук, я и так знаю, кто растолстел или облысел. Я туда захожу, чтобы понять, как у меня дела. Я круче, круче, круче… так, у Джонни из футбольного лагеря крутая машина и охрененная жена? Я повержен.

— Ни хрена себе. Надо бы начать готовиться, — засмеялся я. — Я серьезно планирую оказаться круче всех на этой встрече выпускников.

— Тогда пошевеливайся. Дизайн рекламы для кондиционеров вряд ли сравнится с международным правом, которым занимается Джон МакЛогин в Брюсселе с горячими бельгийскими цыпочками и «Мерседесом SLS».

— МакЛогин? Я всегда думал, что это его будут судить, а не он.

— Он сел по другую сторону скамьи, — пошутил Стив.

— Ну всегда можно схитрить, — предложил я, — у меня есть Фотошоп, и я могу что угодно в Фейсбуке написать. Жену красивее, тачку лучше. Прямо как в «Матрице».

Мы рассмеялись и обменялись понимающими взглядами, вдруг поняв, что такие шутки на Фейсбуке и правда могут сработать.

Нет ни одной причины, по которой мои френды на Фейсбуке мне не поверят. Что это, вообще, такое — френды? Я знаю, как они проводят день, по минутам, но ничего не знаю о них как о людях.

Ну, то есть я знаю, что Дебби, с которой мы учились в пятом классе, только что продала игрушечных коров в «Веселой ферме». Если после этого я узнаю, что она кого-то убила, я буду в шоке… но поверю. При внешней прозрачности Фейсбука он закрыт от всех. Мы знаем только то, о чем люди позаботились нам сообщить. Так почему бы не сообщить им полную ерунду?

Не теряя ни секунды, мы радостно принялись сочинять мою новую жизнь для Фейкбука. Я могу работать в Цирке дю Солей. Могу стать доморощенным гуру лайф-коучинга вроде Тони Роббинса и предлагать своим френдам непрошеные кошмарные советы по улучшению их жизни. Я могу выиграть в лотерею и попадать в разные приключения благодаря этой куче денег. А потом меня захватят в плен сомалийские пираты. Я могу быть дегустатором еды для королевского стола, профессиональным рестлером, первым мужчиной в танцевальном шоу «Рокетт»… к концу разговора я прожил сотню фальшивых жизней.

Длинные выходные закончились, начались рабочие будни, но идея не только не заглохла, но и расцвела. Когда я смотрел бейсбол, мне хотелось притвориться человеком в костюме бейсбольного мяча по имени мистер Мет. В полнолуние я прикидывал, что неплохо было бы, если бы меня укусил оборотень. И так я постепенно заполнял блокнот сотнями идей, приходивших в голову. Меня охватило вдохновение, и я не мог от него избавиться. Я смотрел на мир сквозь призму бесчисленных жизней, которые мог бы прожить понарошку.

«Если бы мне было шестнадцать, — думал я, — я бы так и поступил».

* * *

Я допил воду и поставил стакан в раковину. Может быть, проект создания Фейкбука пополнит кладбище идей, которые я никогда не воплощу. А может, я это сделаю. Я не знал. Но прямо сейчас меня ждала работа. Приглашение на дегустацию. Я вернулся к столу и весь следующий час рыскал по стокам, пока не нашел устраивающую меня картинку. На фоне кирпичной стены женщина поднимала бокал, глядя в никуда пустым пластиковым взглядом, обычным для стоковых фотографий. Добавил копию предыдущего наброска, кое-что подправил, и женщина стала произносить тост. Неплохое начало, но настроение полностью пропало.

Вино, которое мы рекламировали, обладало несколько старомодным шармом, свойственным ушедшим в прошлое воскресным ужинам. Я приглушил яркость и добавил сепии, чтобы сделать картинку винтажной. Применил эффект старения. Как будто фотография тридцать лет висела у бабушки на стене.

Теперь пора заняться мелочами. Я выделил украшения, накрашенные ногти, губную помаду. Изменил их цвет на бургунди с логотипа нашего клиента. Чепуха, но случайная фотография стала брендированным изображением. На этом можно было бы и остановиться, но я решил, что необходим финальный штрих — бокал вина.

Я отменил все эффекты. Пыль и царапины, изменение цвета, желтоватый налет сепии. Пошел еще дальше и усилил цвета. Темные тона почернели, а красный превратился в яркий, бьющий в глаза алый.

Теперь вино привлекало внимание. Вечный, бессмертный бокал, заслуживающий своего места на столе и сегодня, и пятьдесят лет назад, и еще через пятьдесят лет. Такое вино пьют с семьей и друзьями. Оно никогда не выходит из моды.

И, между прочим, на фотографии это вино никто не пил.

* * *

Ночью мне не спалось. Я щелкнул выключателем студийной лампы, прицепленной к решетке окна, и сел в кровати, прислонившись к голой стене. Любому, кроме жителей Нью-Йорка, моя квартира показалась бы преступно дорогой двухсотпятидесятифутовой каморкой под мостом. Но найти квартиру с одной спальней в Нижнем Ист-Сайде, которую я мог себе позволить (правда, с трудом), я сумел только после четырех месяцев поисков. Это было три года назад, и моя мебель из ИКЕА уже начала разваливаться. Наверное, так выглядит конец ранней взрослости. Я посмотрел на стопку книг у кровати. Четыре названия, четыре совсем разные темы, все прочитаны наполовину. Потом перевел взгляд на большую незаконченную и несколько кривоватую фигуру, нарисованную углем на стенке, и на художественные принадлежности, раскиданные по комоду из ДСП, ящик которого не закрывался как следует.

Я вылез из кровати и вошел в Фейсбук, робко надеясь увидеть хоть какое-нибудь уведомление. Признание виртуального статуса. Меня отметили на фотографии с вечеринки. Неплохая версия меня. Этот парень выжимал все из своей молодости и жизни в Нью-Йорке. Он был хорошо одет, держал в руках коктейль, обнимался с другими такими же нью-йоркцами. Мы все ходили на вечеринки, как будто снимались в клипах.

Хорошая фотография. И историю она рассказывает хорошую.

Но это все. Она рассказывает историю и демонстрирует избранные моменты, когда все улыбаются. На ней нет ни ящика, который невозможно закрыть, ни вечных писем из юротдела — Фейсбук вдруг показался мне еще одним вариантом маркетинга, демонстрирующим глянцевые версии наших собственных жизней нам самим, а заодно и другим. Мы привлекаем внимание и создаем образы для других людей. Вуайеризм и нарциссизм — вот что такое Фейсбук.

Вдруг я почувствовал, что обязан реализовать свою идею с Фейкбуком. Любой профиль все равно хоть немного, но вымышлен. А мой будет полностью ненастоящим. Фейсбук созрел для чего-то подобного. Это неизбежно. Но я должен начать именно сейчас, пока не ушел момент.

Я схватил блокнот, пролистал и нашел идейку, записанную неделей раньше. Она была идеальна. Достаточно правдоподобная, чтобы в нее поверили, достаточно сенсационная, чтобы ее заметили, и достаточно незаконченная, чтобы вместить любые мелочи, которые придут мне в голову потом. Идеальный шаблон для мыльной оперы в соцсети, которая подкормит человеческий вуайеризм.

Кого они увидят, посмотрев на нового меня? Если я объявлю себя героем, то стану еще одним парнем, который льстит себе посредством Фейсбука. Нет, моя страница должна отличаться от всех. Это будет пародия. Я не собираюсь играть героя. Я стану шутом. Злым, надменным и заслуживающим разоблачения.

Идея обрастала плотью, пока я листал ленту новостей, смотрел фотографии с вечеринки, читал хвастливые заявления… я должен сделать это. Это необходимо. Схема не может ждать, иначе я задумаюсь о причинах, по которым не стоит этого делать. А их полно. Во-первых, я собирался лгать. Во-вторых, это займет очень много времени. Придется делать кучу странных вещей. Если бы у меня был собственный юридический отдел, он бы точно это запретил.

Но мне впервые в жизни не нужно было ничье одобрение. Я сидел в своей квартире и смотрел на окно статуса, задающее мне вопрос:

Статус:

О чем вы думаете?

Поэтому я открыл Заметки и принялся писать.

ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ

Я собираюсь сделать невероятную штуку, так что читайте дальше.

Я бросаю работу и отправляюсь бродить по Америке. Или по миру. Буду рассказывать об этом на Фейсбуке. Почему? Я погряз в рутине. Жизнь — это время. Никто не знает, сколько его осталось, но все мы знаем, что когда-нибудь умрем.

Последние несколько лет я провел играя одну и ту же песню на репите, снова и снова. Это подходит многим, только не мне. Я планирую переключиться на «перемешивание» и не знать, что таит следующий день.

Я чувствую себя живым, когда сталкиваюсь с разными странными и невозможными ситуациями. Но такое редко случается. Я планирую начать новую жизнь, отбросив все, что позволяло мне жить в комфорте и самодовольстве.

Я думал об этом уже некоторое время, но решение принял внезапно. Я не хочу больше размышлять. Такие решения принимаются сердцем, а не головой.

Поэтому я приступаю к грандиозному эксперименту. У меня нет ни плана, ни точки назначения, я просто двигаюсь на запад, а там — пусть решит судьба. Ну хорошо, я знаю, куда отправлюсь для начала. В Ланкастер. К аманитам. Как напоминание о моих приключениях в старшей школе. А оттуда… кто знает.

Я путешествую налегке, но ноутбук и iPhone беру с собой. Для телефона я настроил автоплатеж, а все кредитки оставлю дома. Рюкзак за плечами и немного наличных в кармане. Я буду писать на Фейсбуке, так что вы все узнаете.

Ну что ж, вперед…

Но я еще никуда не ушел. Я сидел, наведя курсор на кнопку «Опубликовать» и занеся палец над кнопкой Enter. Я испытывал чувство, к которому скоро привыкну, но пока еще оно было для меня внове. Событие, которое я только что создал, дрейфовало в Лимбе. Оно уже случилось и еще не случилось. Это немного нервировало.

Я не представлял, что случится, если я нажму Enter, если выпущу эти слова в жизнь и позволю Фейкбуку сообщить их огромной непредсказуемой аудитории. Я понятия не имел о последствиях. Я не думал о людях, которых мне придется избегать, и о чувствах, которые я раню. О местах, в которых нельзя будет показываться, о мероприятиях, в которых я не смогу участвовать. Я не представлял, сколько часов в неделю мне придется посвятить моей второй жизни, как я буду постоянно бояться разоблачения.

Я не представлял, насколько переплетутся моя реальная жизнь и мой интернет-образ. Сколько из написанного на экране на самом деле принадлежит мне. Я не понимал, что это может осложнить старые отношения и не позволит завести новые.

И конечно же, я и подумать не мог, что это изменит чью-то жизнь.

Во мне росло возбуждение. Странное предвкушение. Я и в самом деле хотел попробовать сделать что-то интересное и сложное, вырваться из рутины. Какая-то часть меня все еще любила пробовать границы на прочность. Ей нравилась борьба. Притворство. Необычные поступки и их последствия.

Той ночью сомнения — должен ли я это сделать или нет — пали перед осознанием того, что я МОГУ. Фейсбук, сеть из миллиарда пользователей, работает на системе репутации. Понимание этого для такого человека как я — как огромная красная кнопка с надписью «НЕ НАЖИМАТЬ».

Я нажал.

2 Мне нравится

Утром я проснулся в постели с незнакомцем, и этим незнакомцем был я сам.

Звучит немного вычурно, но я очень странно себя чувствовал. Так иногда бывает, когда просыпаешься в отеле и в течение какого-то мгновения не понимаешь, где находишься. Только мои ощущения относились к личности, а не к месту.

Но у меня не было времени задаваться философскими вопросами, потому что внимания требовали практические соображения. Множество мелочей, о которых я не подумал ночью, когда Фейкбук существовал только гипотетически, внезапно обрушились на меня сотней «блин!».

Блин! Придется сказать родителям.

Блин! У меня нет ни одной фотографии.

Блин! Я не представляю, сколько времени тащиться до Ланкастера пешком.

Блин! Столько всего надо сделать перед работой.

Было всего шесть утра, но я в панике вскочил с постели. Ноутбук был включен, и написанная вчера заметка оставалась на экране. Все как вчера. Только теперь люди ее увидели.

Пит Гарра скажи что ты идешь к аманитам за кровью.

час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Удачи! P.S. видела твою тетю в субботу на свадьбе.

55 минут назад ● мне нравится

Филип Уивер Отлично. Передавай привет

моей семье.

48 минут назад ● мне нравится

Михаэль Райш Вау. Ничего себе.

32 минуты назад ● мне нравится

Сладкая Валентинка Значит, ты не будешь смотреть со мной «Поли Шор мертв» на этой неделе?

29 минут назад ● мне нравится

Кэтрин Мур Дейв ты крут. Желаю тебе хорошего и безопасного путешествия. Не могу дождаться фоток! Если тебе что-нибудь понадобится, ты не стесняйся.

17 минут назад ● мне нравится

Мэри Кэрролл Здорово, что ты начинаешь с аманитов! Отомсти!

несколько секунд назад ● мне нравится

Мэтт Риджо Круто! Заходи в Буффало по дороге!

несколько секунд назад с мобильного устройства ● мне нравится

Брендан МакДермотт Скажи аманитам заплатить, наконец, эти тупые налоги![3]

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Блин! Я открыл Гугл-Карты и проложил путь до Ланкастера. Если делать примерно по двадцать миль в день, я доберусь за десять дней. Сделать остановку в Филадельфии можно будет через неделю, не раньше. Я отправил страницу на печать и забегал по квартире, запихивая в рюкзак разную дрянь, которая теоретически могла бы мне понадобиться. Затянул рюкзак, присобачил сверху спальник и палатку и сделал фотографию с вытянутой руки.

Остановился на секунду и подумал, что теперь должен сделать новый я. Переход через мост Джорджа Вашингтона в Нью-Джерси нужно задокументировать… наверное.

Я подключил камеру и загрузил фотки, а потом начал лихорадочно копаться в сети в поисках изображения моста. Следующие несколько часов я склеивал картинки с такой тщательностью, которой никогда не видать ни одному приглашению на дегустацию вина.

Было почти девять. Я больше не мог трудиться над фотографией, поэтому скачал ее в телефон, швырнул рюкзак в шкаф, запихнул ноутбук в сумку и выбежал на улицу. Предполагалось, что я был совершенно не подготовлен к кроссу по пересеченной местности. Так что начало вышло отличное.

По дороге на станцию метро F-линии я постоянно, на каждом углу обновлял Фейсбук и ждал новых комментариев. Каждый новый лайк вызывал у меня бурю восторга. Он как бы подтверждал, что все происходит на самом деле.

В метро интернет милосердно отрубился, и я постепенно начал успокаиваться. Вот только в клочья изорвал края распечатки с Гугл-Карт.

Я смотрел на дороги, прикидывая снова и снова, куда мне идти, и что может случиться по пути. Должен ли я держаться ближе к автомагистралям или это даст дополнительный шанс меня найти? Ходил ли я до этого в походы? Нужно ли мне искать реальных дальнобойщиков или можно просто смонтировать фотографии с ними?

Я смотрел на карту и нервничал. В сотый раз изучал те же дороги и те же названия городов, как будто надеялся найти что-то новое.

Я чувствовал себя туристом. Или самим собой из прошлого, подростком из Нью-Джерси.

* * *

В старших классах жизнь в городе компьютеров и близкое знакомство с просто «городом», «сити», была предметом гордости и отличала меня от одноклассников, которые спокойно росли в пригородах. Нью-Йорк не должен был ни пугать, ни впечатлять, а обеденные рассказы о выходных бывали неполны, если не ввернуть в них фразу «а потом я доехал по шестой ветке до Бликера». Ни в коем случае не следовало признаваться в том, как ты трижды перепроверял карту после каждой остановки поезда и какое облегчение испытал, когда, наконец, вывалился на улицу в точке назначения.

Конечно, это было просто хвастовство. На самом деле, любую поездку очень украшало тихое, но неотвязное подозрение, что сейчас мы свернем не туда и упадем с острова Манхэттен. Мы не принадлежали этому городу. Мы были деревенскими позерами. Восторженными туристами.

В юности Нью-Йорк оставался для меня пугающей громадой, хотя постепенно я и научился пользоваться общественным транспортом. Все еще осознавая, что я просто деревенский позер, я бывал только в общественных местах: в магазинах, на стадионах, куда может попасть любой обладатель билета. Огромная часть Нью-Йорка оставалась для меня закрытой. Я даже в небоскребе никогда не был. Офисные здания не для деревенщин. Туда пускают только тех, у кого есть законная причина в них находиться. Или, в моем случае, незаконная.

Мне было девятнадцать, когда я впервые вошел в здание компании Виаком, собираясь соврать на MTV, что я фанат группы Limp Bizkit. Я совершенно не хотел попадать на MTV. Блин, у меня вообще кабельных каналов не было! И, насколько я мог судить, я не был ни достаточно беременным, ни достаточно шестнадцатилетним, чтобы попасть на большинство их шоу. Но, поскольку за бесплатную футболку я подпишу что угодно, я оказался в списке рассылки «Кастинг для MTV». Обычно я просто не открывал их письма, но приглашение стать звездой шоу фанатов Limp Bizkit почему-то открылось. Я толком не знал, что это за группа, но вот с их фанатами был знаком. И возможность лишить места на шоу хотя бы одного из этих уродов меня очень порадовала.

Так что я включил Фотошоп, превратил фотографию своей спальни в святилище Limp Bizkit и отправил ее на кастинг. Им понравилось.

— Я на прослушивание, — сообщил я охраннику. Подождал, пока он найдет мое имя, проверит документы и сделает снимок. Все выглядело ужасно серьезно и официально.

— Сороковой этаж, — он не глядя протянул гостевой пропуск. Для него это была рутина, а для меня — невероятное событие. Я зашел за бархатную веревку — пришелец из пригорода, перед которым открылся Нью-Йорк. Как и несколько лет спустя, с Фейкбуком, я сделал какую-то ерунду, показал ее миру и ждал, куда же она меня приведет. Никогда не забуду чувства, с которым я тогда вошел в лифт. Я волновался, нервничал, ощущал себя не в своей тарелке, и при этом мне было очень интересно. Я не знаю, как это назвать.

* * *

Семь лет спустя я снова испытал подобное, входя в лифт манхэттенского небоскреба. Теперь я больше не был пришельцем. Я был жителем Нью-Йорка, и небоскребы стали частью моей реальности. У меня был пропуск. Охранник знал мое имя. Предполагалось, что мое место здесь. Правда, предполагалось также, что я сейчас должен быть в совершенно другом месте.

Ночью я сообщил миру, что ушел куда глаза глядят. Я снова не принадлежал Нью-Йорку. И это чувство, испытанное много-много лет назад, когда я попал на MTV… черт, оно вернулось!

— Чувак, а я думал, ты уволился!

Ко мне шел, сияя огромными глазами и улыбкой от уха до уха, Джо Москон, огромный мужик с фигурой полузащитника, один из менеджеров проекта и мой собутыльник. Без густой бороды такие мужчины всегда выглядят как-то не так.

— О, черт. — Эйфория куда-то испарилась и неумолимо надвинулась реальность Фейкбука. — Здесь тоже это читали?

Когда я обманул фанатов Limp Bizkit, жизнь моя была заметно проще, чем сейчас. Я подрабатывал чисткой общественного бассейна и почти ничего не ждал.

Взглянув на часы, я понял, что уже начало десятого. Черт! Быстро шагая по коридору, я объяснял Джо, что задумал. Он отлично умеет слушать и не чужд веселым и сложным вракам. В одном баре в Хобокене перестали подавать шоты в пробирках, когда «Джо из пробирки» Москон, первый ребенок, зачатый таким образом, нашел, что это оскорбительно.

— Отличная идея! И что ты думаешь делать?

— Ну это как бы пародия. Путешествие будет не очень гладким. Ну, типа я забыл теплую куртку и всякая такая фигня. Если хочешь подыграть, оставляй комменты. Не стесняйся критиковать. Я хочу, чтобы это был фарс. Чтобы моя онлайн-личность выглядела по-идиотски.

У Джо загорелись глаза.

— Могу поспорить, ты не слишком хорошо все это продумал. Ну а пока сообщи-ка всем, что по-прежнему здесь работаешь, — он затрясся от смеха всем огромным телом.

— Я думаю, сейчас неплохой момент для очередного обновления, — я пожал плечами и улыбнулся.

Дэйв Чичирелли

Прощай, Деланси-стрит.

Это заняло до хрена времени, спина болит, а телефон сел из-за музыки… Но я перешел мост Джорджа Вашингтона и теперь официально в Джерси. Начинаю думать, что не надо было отдавать ключи бездомному.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Ара Аррн Эй! Ты куда?

55 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли куда дорога заведет.

54 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ара Аррн Тебя ждут аманиты? Ровной дороги!

52 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Энтони Брент В любом случае, куда бы тебя ни занесло, тебе наверное не стоит смотреть на «Дьяволов» в этом году. Это будет очень длинный сезон…

32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Знаю. Перед тем, как все бросить, я купил себе хоккейный интернет-пакет. Правда, местные игры он не показывает. Если я поспешу, то успею посмотреть матч всех звезд.

28 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Если будешь проходить мимо Тёрнпайка, поищи там полбутылки диетической колы. Я ее выбросил из машины на выходных, к югу от заправки Винс Ломбарди. Тебе понадобится энергия.

Удачи!

12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я тоже по тебе скучаю.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

— Для целой кучи людей, — сообщил я Джо, — это и правда случилось.

Он ушел, покачав головой.

— Это случилось, — сказал я себе. Было как-то неуютно находиться в двух местах одновременно. Как будто я стал героем философского вопроса о природе восприятия. Откуда мне знать, что Китай существует, если я там никогда не был? Мне говорят, что он существует, я видел фотографии, но я ведь просто принимаю их на веру. В моем личном мире никакого Китая нет: это просто знание, переданное из вторых рук. Моим френдам с Фейсбука неоткуда узнать, что та версия меня, которую они видят, больше мной не является.

Рабочий телефон мигал лампочкой. Пока компьютер загружался, я сделал глубокий вдох и проверил Фейсбук. За это время я получил три лайка, один новый комментарий и личное сообщение.

Энн ДюМонт → Дэйв Чичирелли

Тема: Удачи

Привет, Дэйв. Ну что я могу сказать — это ужасно круто. Я прекрасно понимаю, что такое — застрять в рутине и чувствовать, что жизнь проходит мимо. Имей в виду, если тебе нужна помощь, я к твоим услугам. Транспорт, новые кроссовки, еда, деньги, поиск маршрута… что угодно. У меня есть родственники и друзья по всей Пенсильвании и Огайо. Если тебе что-нибудь понадобится, дай мне знать. Может быть, я смогу приехать и помочь. Я надеюсь, что ты надел удобную обувь, пьешь достаточно воды, отдыхаешь и все записываешь. Желаю тебе всего самого лучшего. Пусть это будет прекрасное и безопасное путешествие.

Знаю, что мы не настолько хорошо знакомы, но я правда хочу помочь.

Ха!

Я думал сделать что-нибудь нестрашное. Пошутить над поверхностным отношением к жизни, таким естественным для Фейсбука. Я не думал, что вытащу на свет тайные желания людей, вызову сочувствие и получу поддержку. К такому я не готовился и понятия не имел, как с этим справиться. Поэтому не стал отвечать и отложил телефон.

Открыв почту, я увидел кучу сообщений от коллег. Тема у всех была одинаковая: «WTF?»

Твою мать. Об этом я как-то совсем не подумал. Я немедленно начал писать письмо в общую рассылку, чтобы максимально профессионально объяснить — факт моей работы здесь с этой минуты является секретом.

* * *

Через несколько дней дисплей моего ноутбука привлек внимание девушки в кафе. И девушка, и кофейня «Кейкшоп» идеально воплощали атмосферу Нижнего Ист-Сайда. Совсем не значит, что им не хватало индивидуальности, но видно было, сколько они размышляли над своим образом, скромным, чтобы не сказать унылым. Это очень отличалось от старбаксовского «бизнес-кэжуэла», которого я все еще предпочитал придерживаться.

— Можно спросить, — татуированной рукой она отвела от глаз длинную черную челку (движением, которое на меня действует безотказно), — что вы делаете?

Нужно было ответить, но вместо этого я посмотрел на нее пустыми глазами. За неделю, прошедшую со старта Фейкбука, мне пришлось очень много объясняться на работе, но реакция людей меня поражала. Некоторым, вроде Джо, идея понравилась. Другим мысль сознательно разрушить собственную репутацию показалась несколько странной. Я совсем от этого измучился. Как будто, отвечая, каждый раз приходилось кидать кости. Я сидел, вполне довольный своим ежедневником, исписанным сюжетными поворотами, полностью соответствующими распечатке с Гугл-Карт, а ноутбук переключался между Фотошопом и прогнозом погоды на пять дней. Смешно, но, если ты делаешь вид, что живешь как цыган, приходится планировать все до мелочей.

Эта неделя стала какими-то американскими горками эмоций. Меня убивала поддержка, которую я получал от ничего не подозревающей аудитории Фейсбука. Письмо Энн стало лишь первой ласточкой. Сообщений приходило ужасно много, а я даже не мог заставить себя все это прочесть. И почти во всех темах сообщений мелькало что-то вроде «Ты очень смелый» и «Спасибо».

Я не могу забивать голову еще и этим. Вся штука задумывалась для того, чтобы выставить себя идиотом. Они что, в школе в «Орегонскую тропу» не играли? Кто же начинает в октябре? К тому же я постоянно боялся, что какой-нибудь дебил пойдет по моим стопам.

Хуже того, при разработке идеи мне не приходило в голову слово «мошенничество». Но, если мнение людей обо мне улучшается от того, что я лгу, как еще это можно назвать? Когда я об этом думал, то начинал понимать, что я ужасный человек. Поэтому я не думал.

Но если поддержка извне напрягала, то поддержка осведомленных опьяняла. Большинство тех, кто в курсе — Тед, Стив, Джо, — были в полном восторге. Они восхищались мной. И когда я попросил их о помощи, энергично взялись за дело. Мне нужна была критика в противовес тем добрым пожеланиям, которые слали мне посторонние люди, и, когда я дал старым друзьям разрешение издеваться надо мной без всяких последствий, они своего не упустили[4].

Даже мое паническое письмо, адресованное всему офису, принесло некоторые плоды. Одна из топ-менеджеров вступила в игру. Ее отклик в Фейсбуке сильно повысил правдоподобность проекта:

Клэр Бёрк → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Я думала, это просто шутка. Но сегодня на собрании совета директоров сказали, что вы правда уволились.

Что за бред?!

Это ужасно непрофессионально. Вы задействованы в ПЯТИ моих проектах. А теперь остальные сотрудники ищут способ справиться с работой, которую вы бросили.

Это не слишком хорошо с вашей стороны, Дэйв.

Вы знаете, что мы ценим артистичность и креативность — поэтому и взяли вас на работу — но нельзя же просто решить бросить все… и бросить!

Возвращайтесь в Нью-Йорк как можно скорее, и мы попробуем что-нибудь придумать. Я сочиню для партнеров историю про стресс, нервный срыв или нечто подобное, и вы сможете снова приступить к работе. Может быть, летом или чуть позже мы предоставим вам творческий отпуск. Настоящий. Надо было сообщить, прежде чем вылетать из гнезда! Позвоните мне!

Джина Лопес → Мэри Кэрролл

Тема: <Без темы>

Я только что узнала, что Дэйв действительно упаковал вещички и свалил. Я думала, он шутит. Видела крутой пост, где дама, с которой он работает, кричит на него на стене, ггг. Дай ей волю, притащила бы его к Нэнси Грейс![5]

Мои френды одобряли то, что я якобы делал, а коллеги — что я притворяюсь. Ужасный коктейль из волнения, веселья, вины, страха, трудностей и неопределенности еле-еле помещался в моем сознании, и я едва ли мог кому-нибудь объяснить, что происходит. Тем более совершенно незнакомой девушке в кофейне.

— Вот, — я замялся. — Обрабатываю фотографию пьяной девицы, которая наблевала у ног Бена Франклина.

— Зачем? — изумилась она.

— Ну… это весело?

Я надеялся, что она меня радостно поддержит, но не вышло, так что я попробовал еще раз:

— Ну на Фейсбуке. Я типа пытаюсь делать вид, что живу другой жизнью, и люди верят, что это правда, и…

Я говорил все быстрее и быстрее, как сумасшедший, но при этом довольно мягко. У меня не получалось объяснить интеллектуальную и эмоциональную глубину незаконченной фотографии пьяной девицы у ног отца-основателя. Любопытство в глазах моей собеседницы сменилось неприязнью, как будто с каждой попыткой внести ясность я выглядел все более и более ненормальным.

К счастью, зазвонил телефон.

— Мне нужно поговорить, — мне было не нужно. — Присмотри, пожалуйста, за моими вещами, а я выйду на улицу. Ненавижу, когда в кафе трендят по телефону.

— Да, конечно.

Я вышел на Ладлоу-стрит, а она вернулась на свое место и раскрыла последний номер «Бюста», недоверчиво поглядывая на мой столик. Я прислонился к большой витрине кофейни, зажатый между дверью и стоящим на улице банкоматом.

— Да, пап?

— Я не вовремя?

— Только что обломала девчонка. Маме не говори. Что случилось?

— Значит, я привожу тебе фрикадельки по ночам?

Дэйв Чичирелли

Меня нашел отец, и он не очень-то рад.

«Садись в машину!» Да щас. Сори, Ральф. Увидимся позже.

PS. Спасибо, что привез мне маминых фрикаделек.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Мэтт Риджо Я все время слежу за обновлениями. Это очень круто! Я тоже так хочу.

14 минут назад ● мне нравится

Джо Москон Фрикадельки должны высоко котироваться у бездомных. Может, за две-три штуки ты выменяешь несильно зассанную диванную подушку.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ты, конечно, жопа, но, честно говоря, за матрас я мог бы и убить.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Я заржал. Обернувшись, чтобы посмотреть на свои вещи, я наткнулся на взгляд девушки. Она изумленно приподняла бровь. Я подмигнул ей и снова отвернулся.

— Ничего, что я использовал твою фотку? — спросил я у отца.

— Ладно. Я слишком стар, чтобы заводить страницу на Фейсбуке, но, уж если ты меня впутал в это дело, не отклоняй запросы от моих друзей.

— Пап, мы это уже проходили. Помнишь, ты сам говорил, что ты мне отец, а не дружок?

— Эй, Фил! — завопил Ральф моей матери, Филлис. — Твой сын использует против меня мои же слова.

Судя по времени (четверг, без пятнадцати восемь вечера), она сидела с чашечкой чая без кофеина в гостиной в пижаме и смотрела «Колесо Фортуны». А папа торчал наверху за компьютером, пересылая друзьям шутки, написанные разноцветным Comic Sans. Если проследить цепочку адресов, по которым пересылались эти шутки, там найдется аккаунт «Америки Онлайн» девяносто восьмого года.

На самом деле предложение отца включить его в игру меня тронуло. Я подумал, что недурно будет вплести семейную линию в историю об отказе от всякой ответственности. В конце концов, противостояние с Джо и компанией уже превращало каждый новый пост в настоящее представление.

Дэйв Чичирелли

Охренеть какой ветер. Как будто моя сицилийская мама призвала силы природы, чтобы заставить сыночка вернуться домой.

В «Тако Белл» на ланч не было ничего приличного, а до следующей остановки еще семь миль.

Как-то все не круто.

Мне нравится ● Комментировать

Теренс Джеймс Рейд да уж, ветер ничего себе!

6 минут назад ● мне нравится

Деана Рубин никогда не связывайся с сицилийскими мамами.

6 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Может, стоило посмотреть прогноз на AccuWeather, прежде чем выходить на улицу?

3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джо, давай сделаем паузу? Мне тут непросто приходится. Ты знал, что ставить палатку у трассы незаконно? А я вот вчера узнал. А если не вбить как следует колышки, то при сильном ветре она может свалиться на тебя, и ты будешь пытаться выбраться из собственной палатки ничего не видя и боясь, что так выползешь прямо на перекресток. Прояви немножко сочувствия.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон эта твоя идея приведет тебя в никуда.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли эта идея освободила меня. Теперь я гражданин дороги. Я живу ради того, что может ждать меня за следующим поворотом… и это не слишком частые остановки.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Впутать друзей — одно, а вот как насчет отца? Однако возможность слишком хороша, чтобы от нее отказываться. К счастью, я происходил из древнего рода стерв, хитрецов и нарушителей всевозможных границ. Мой дед ни разу в жизни не воспользовался главным входом. Карьера моего отца в католической школе продолжалась ровно одно утро. Неясно, прописано ли это у нас в генах, или мы сами учим этому каждое следующее поколение, но все Чичирелли отличаются врожденным скептицизмом по отношению к власти и системе. Если нам говорят чего-то не делать, мы считаем это вызовом.

— Хорошо, Ральф. Ты в игре, но тебе придется меня слушаться. Например, не нужно меня поддерживать. Реагируй так, как будто все это правда.

— То есть я должен говорить: «Не бойся, держись подальше от неприятностей, мы тебя любим»?

— Ты серьезно? Очень рад это слышать, потому что я как раз подумывал на самом деле бросить все и уйти.

— Не глупи! — строго сказал отец.

— Именно! Вот это все — что я должен думать о будущем, вести себя ответственно…

— Ты и правда должен подумать о будущем! Может быть, ты все-таки получишь диплом учителя? А по том переедешь в какое-нибудь нормальное место?

Нечаянно пробудив к жизни спор, который мы вели уже сто раз, я почувствовал, что выхожу из себя, но потом вспомнил о девушке в кофейне, которая все еще могла на меня смотреть.

— Хорошо, — я сделал глубокий вдох, — давай обсудим все на Фейсбуке.

— Отличная мысль. Люблю тебя, сын.

— И я тебя, пап.

Я вернулся в «Кейкшоп» и принялся собирать вещи.

— Если тебе интересно, — сообщил я, пройдя мимо девушки, — зафренди меня на Фейсбуке.

— Я бы с удовольствием, — она смотрела в кофе, — но меня нет на Фейсбуке. Удачи.

Как это по-хипстерски. Я пожал плечами. Значит, я свалял дурака. Неплохая практика саморазрушения, неизбежного на Фейкбуке.

Я не представлял, что должно случиться дальше. К счастью, идеи на эту тему нашлись у моего отца.

Лента новостей

Дэйв Чичирелли и Ральф Чичирелли теперь друзья

Ральф Чичирелли Дэйв, пожалуйста, не бросай трубку, когда я звоню. Нам нужно поговорить. Это уже слишком. P.S. мама с ума сходит. Если ты вернешься домой, она приготовит лазанью.

вчера ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ральф успокойся. Я в кофейне, отдыхаю перед второй частью дневного перехода. И еще кое-что:

Во-первых, перестань оставлять сообщения по тринадцать минут, от них батарейка садится.

Во-вторых, я не беру трубку, потому что я все это уже слышал. Ральф… я художник, и я погряз в рутине. Художники питаются впечатлениями. Пенсия по четыреста первому плану, визиты к стоматологу, вообще жизнь в коробке, в которую тебя загоняет общество, многим подходит… я никого не осуждаю… но я хочу быть бродягой.

Я уже написал три стихотворения.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Дэйв, я не перестану звонить, пока не возьмешь чертову трубку! Мать совсем не в себе! Никто из нас не купится на эту цыганскую хрень! Став бродягой, ты вовсе не освободишься от «коробки», а просто загонишь себя в другую, из которой никогда не выберешься! Не отказывайся от будущего.

22 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я не собираюсь тратить молодость на то, чтобы обеспечить старость. Я буду вам иногда звонить.

Все всё время загоняют себя и других в гребаные коробки! Можешь звать меня Гудини, потому что я только что сбежал. Сбежавший художник. Ясно? Смотри, моя креативность возвращается!

21 час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Ты можешь воображать себя каким угодно художником, но ты дерьмо! В семьдесят втором году, когда мне было столько лет, сколько тебе, я только вернулся из армии, женился и искал работу, которая хоть немного отдалила бы меня от черты бедности. Если бы я объявил себя художником, у тебя не было бы тех возможностей, что есть сейчас. Время летит быстро, и ты окажешься на моем месте гораздо скорее, чем воображаешь. Не забывай о своем будущем. Не обманывай себя надеждами на освобождение.

P.S. если приедешь на следующей неделе, можем пойти в «Кофе Сандей» на Сент-Лео.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Благословение отца было даже важнее его непосредственного участия. Я почувствовал, что получил разрешение на Фейкбук. Избавился от моральной неоднозначности, с которой боролся. Если мои родители думают, что это все не так уж и страшно, может, и я не совсем ужасный человек? Может быть.

Я открыл телефон и посмотрел на все растущий список непрочитанных сообщений в Фейсбуке. Вздохнул, сунул телефон в карман и пошел домой.

* * *

Кристина села напротив меня.

— Дэйв, поверить не могу, что люди ведутся на эту ерунду.

— Не можешь поверить, что я стою перед этим мебельным магазином?

Дэйв Чичирелли

Не могу поверить, что проспал в мебельном магазине почти четыре часа, прежде чем меня выгнали.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джастин Маршалл Ты как следует там все пропердел, надеюсь?

29 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли будущему владельцу дивана придется позвать священника, чтобы изгнать из дома чудовище.

27 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Ты взял с собой подушку или

что-нибудь такое? Господи…

18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли конечно взял, я же не идиот.

16 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Дэйв… я слежу за твоими постами как наркоман. Просто знай, что с тобой мои рабочие дни проходят гораздо быстрее. Я из тех, кто застрял в коробке. И лучшее, что я могу сделать, — это поддержать тебя.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

— Нет конечно! Фотографии совершенно ужасные.

— Знаю. Но, если их заблюрить, никто ничего не заметит. Теперь вот думаю — и зачем я потратил столько времени на твои проекты?

— Очень смешно. Но мне нравится то, что ты делаешь. Этакий социальный эксперимент, в котором ты проверяешь, во что людям хочется верить.

Жаль, что подобная мысль не пришла мне в голову в той кофейне.

— Да, я думаю, это будет работать, пока идет своим чередом. Но я собираюсь как следует всех встряхнуть, — я взял со стола ежедневник и продемонстрировал ей сценарий следующих трех месяцев, — я как следует поработал с Фотошопом. Завтра прибываю в Филадельфию. И уже почти все сделал.

Она перелистнула календарь и покачала головой:

— Дэйв… в это никто не поверит.

— Ну вообще-то я и хочу посмотреть, насколько далеко можно зайти. Это комедия. Шутка.

— Да, но… ты собираешься дойти до Мексики ко Дню мертвых? Это вообще-то через две недели! В середине ноября ты поплывешь на торговом судне в Китай, после того как случайно убьешь наркобарона? Устроишься в цирк в Северной Корее? Это уже слишком. Ты не сможешь ничего доказать.

— Посмотришь, что будет завтра вечером в Филадельфии. — Я начал защищаться. Открыл телефон и показал ей, что таилось в будущем.

ПОСТ 1

Дэйв Чичирелли

Я только что наткнулся на чувака, изображающего Бена Франклина, и мы пьем пиво.

Мне нравится ● Комментировать

ПОСТ 2 — два часа спустя:

Дэйв Чичирелли

Мы выпили по семь пинт. Он кртой. Мы тусим у него, и он не выёживается.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

ПОСТ 3 — час спустя:

Дэйв Чичирелли

Бен отказывается снимать костюм. Типа это его возбуждает?!?!?!

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

ПОСТ 4 — полчаса спустя:

Дэйв Чичирелли

ГОСПОДИ

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

ПОСТ 5 — полчаса спустя:

Дэйв Чичирелли

Я сказал, что мы пойдем кататься на кайтах и он сразу протрезвел.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

— Дэйв, это ужасно. Я понимаю, что ты хочешь немного подогреть ситуацию, но подожди, пока ты не окажешься подальше. Люди знают Филадельфию. Для такого еще слишком рано.

— Рано?

Кристина помолчала, собираясь с мыслями.

— Ну вот когда мы запускаем кампанию. Нам же надо подготовить к этому людей? А это долго. Сначала ты разогреваешь аудиторию медленно, маленькими порциями информации, как бы наращиваешь капитал. И потом они смотрят на тебя, когда ты делаешь уже что-то серьезное.

Нужно, чтобы люди узнали о тебе, нужно найти лояльных потребителей. Потрать месяц просто на дорогу. Пусть люди думают о том, что ты бросил работу. Если ты идешь в Филадельфию, заходи к друзьям, вляпывайся в неприятности… Не надо громких событий. Если ты продолжишь в том же духе, что и сейчас, испортишь весь проект.

— Я подумаю об этом.

* * *

Я шел домой, размышляя над советом Кристины. Я хотел развивать события как можно быстрее, но она была права. Первоначального шока от известия о том, что я бросил всё, должно было хватить на поддержание интереса ко мне дольше пары дней.

Я всегда считал Фейсбук огромной тупой системой, которая годится только для демонстрации мне фотографий буррито, который собирается съесть кто-то, кого я еле помню со школы. Я хотел взять нечто странное и сделать это еще более странным. Запутать и развлечь.

Но еще оставались записи, которых я по-прежнему избегал. Сообщения, демонстрировавшие мне, что Фейсбук — не совсем ерунда. Я сделал вид, что свернул с прямой дороги, и это оказалось по-настоящему важным для людей. Игнорировать этот факт становилось все сложнее. Несерьезность, которую я изначально воображал — скорострельные сенсации, постоянное повышение градуса невероятности, — больше никуда не годилась. Все было не так. Фейкбуку исполнилась только неделя, а мне уже приходилось его менять.

Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.

* * *

— Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?

— Чичирелли, — сказал я в трубку. — С кем я говорю?

— Привет! Это Кадиша с MTV! — Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.

— Да?..

— Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?

Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда — огромная медиакорпорация.

— …да, конечно.

— Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!

Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.

— Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?

— Без проблем. До встречи.

Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ — ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»

Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.

Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.

А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.

Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.

* * *

Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.

Да, когда-то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.

Друзья из Фейсбука не считаются. Во всяком случае, я в этом себя убеждал. С людьми, которые мне важны, я общаюсь, правда? Значит, те, с кем я не общаюсь, ничего не значат. Значит, неважно, что я пытаюсь из себя изображать. Для них я все равно не настоящий, я просто — несколько пикселей на экране. Фейсбук — развлечение, и я даю им развлечение. По крайней мере именно это я имел в виду, когда начинал. И поэтому создал Фейкбук с чистой совестью. Но теперь моя убежденность поколебалась. Я открыл Фейсбук и прочел сообщения от Мэтта.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: удачи, друг.

Мне кажется, многие мои друзья с удовольствием будут следить за твоими приключениями. Они живут в разных городах, и могут тебе пригодиться. Я уверен, что они могут предложить тебе помощь (советы или всякое такое… среди них много туристов и спортсменов) или просто поддержку.

Я восхищаюсь тем, что ты делаешь. Ты как Джон Голт[6]. У большинства людей никогда не будет такого жизненного опыта. Я завидую твоей силе духа и новообретенной свободе… слово, смысла которого многие не понимают. Спасибо тебе.

Если ты окажешься в Огайо, моя жена знает там МИЛЛИОН отличных людей, похожих на тебя, которые с удовольствием выпьют с тобой вечером пива и послушают о дороге, которая привела тебя в такую даль.

Напоследок я скажу, что очень странно чувствовать себя эмоционально привязанным к твоему приключению. Как «Шоу Трумэна», только я знал главного героя в детстве (в седьмом классе мы вместе дразнили Келли). Твои путешествия делают и меня немного свободнее.

Удачи, друг.

Он был так серьезен. Он почти испугался того, насколько стала важна для него моя страница. Для него это — не дурацкая шуточка, а вдохновляющий опыт, частью которого он себя чувствовал.

Он был неправ. Это глупо.

Я включил Фотошоп и посмотрел на фотки пьянки с Беном Франклином. Они были смешные. Блин, я хотел рассмешить людей! Я придумал Фейкбук ради полной абсурдности происходящего. Именно это захватило все наши мысли в пабе «Дублин Хаус» перед Днем труда.

Запостив эти фотографии, я бы обозначил свою позицию. Остался верным Фейкбуку как глупой игрушке, суть которой лежит на поверхности. Я не собирался поддаваться критике Кристины или поддержке Мэтта Кэмпбелла.

Я снова переключился на Фейсбук, чтобы выложить первую фотографию. Но за долю секунды до загрузки мой взгляд случайно выхватил фразу: «в седьмом классе мы вместе дразнили Келли».

А ведь я тогда совсем потерял голову из-за Келли, которая жила рядом с Мэттом. А теперь совсем забыл об этом. Я сидел в комнате, освещенной только монитором, и читал слова почти незнакомого мне человека. Правда, этого хватило, чтобы возродить давно потускневшие воспоминания пятнадцатилетней давности. Он написал фразу, которая имела значение только для меня и для него. Я вдруг понял, что Фейсбук — не просто сайт. Это очень странный и очень личный опыт. Там собраны все, кого я знаю, и все, кого я когда-то знал. Статусы бывшей девушки, живущей теперь на другом конце земли, мамины комментарии к фотографиям со вчерашней пьянки, репортаж о новом бургере из «Макдональдса» от парня, с которым мы в десятом классе вместе делали лабораторную, — это лежит на поверхности. Однако очень трудно игнорировать волнение от постов своей бывшей, изменения в отношениях с матерью из-за этой доступности, невозможность забыть старого друга. Отношения могут не развиваться годами, но Фейсбук не позволит им исчезнуть совсем. Склад старых дружб, поставленных на паузу. Иногда от возобновления их отделяет всего один пост.

Я решил сделать фальшивый профиль, потому что смотрел на Фейсбук в целом. Но это было ошибкой. Со стороны все выглядит лучше. Я влез во что-то значительно более серьезное и личное, чем представлял. Морально нелегко, но ужасно соблазнительно. Я не знал, что происходит… но что-то явно происходило.

Кристина была права. Прогулка по барам с Беном Франклином — это слишком. Я могу уничтожить весь проект, толком его не поняв. И я не хотел, чтобы Фейкбук погорел на чем-то настолько глупом. По крайней мере пока. Поэтому мой Фейсбук украсился несколькими приятными и бессмысленными днями в Филадельфии. Я наслаждался гостеприимством воображаемого друга, на время забыв про Фейкбук.

Дэйв Чичирелли

Отдых в Филе. Наконец проспал ночь на настоящей кровати, под крышей. Спасибо тебе, Джен.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дженнифер Мортон Здорово, что ты здесь, Дэйв. Только отныне мойся почаще, ладно?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Спасибо Кристин за то, что она свела меня со своей прекрасной мамой Шиван в библиотеке. Собираюсь провести остаток дня, читая о путешествиях на запад. Например, нашел книжку об отряде Доннера. У них все получилось, правда?

— вместе с Шиван О’Лафлин Реардон

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Кристин Реардон Ох, я так рада, что вы смогли встретиться!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Круто, что мама Кристин выглядит моложе ее самой!

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Марк Фельберг Кристин, он шутит. Ты выглядишь минимум на три года моложе матери.

3 часа назад ● мне нравится

Кристин Реардон Спасибо, Марк, бггг. Вы такие мииилые, мальчики.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли как круто читать рядом с Шиван

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Шиван О’Лафлин Реардон Рада была познакомиться, Дэйв. Приходи еще.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Взаимно! Спасибо!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Покидаю город братской любви… которой никогда не видел от своих родных братьев. Семья сосет… Я планировал остаться подольше, но началось всякое дерьмо. Я был в Западной Филадельфии, на игровой площадке. Я просто отдыхал, понимаете, и ни хрена не делал. Кидал мячик в стену. А потом…

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дженнифер Валле …пара парней собралась натворить что-то плохое рядом с твоим домом. Ты ввязался в драку, твоя мама испугалась и сказала…

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Дэйв, твоя мама сказала: «ВОЗВРАЩАЙСЯ. Не будь идиотом. Я приготовлю лазанью».

2 часа назад ● мне нравится

Джо Москон Лучше бы тебе не соваться в эту жопу. Это такой американский Могадишо.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кэди Гарвин Фельберг Джо, твои комментарии к постам Дэйва ужасно ржачные.

Продолжай в том же духе! Дэйв, твои посты тоже великолепны.

час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Нет, Джо. Это Камден. Я там не прятался. Просто пробежал его насквозь. Ха!

час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Марк Чичирелли Братан, такую любовь надо заслужить. Кстати, дружеский совет: не кради тигра у Майка Тайсона. Это хреново кончится. Поверь мне.

час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли И Марк, как всегда, дал отличный совет. Я не собираюсь этого делать, но очень надеюсь, что когда вернусь, ты сможешь сказать мне что-нибудь хорошее, не маскируя слова сарказмом.

Быть художником в семье не так-то просто.

45 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон о господи, Дэйв. Двигатель на нытье еще не изобрели?

32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джо, я не понимаю. То ли ты правда тупой, то ли пытаешься притвориться тупым.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

С этого момента я начал понимать, какую кашу заварил на самом деле. Я стал воспринимать Фейкбук как виртуальную «Войну миров» двадцать первого века, происходящую в реальном времени. Совершенно новое средство создания сюжета, фиксирующее события по мере того, как они происходят, и транслирующее их на аудиторию, которая и не подозревает, что она аудитория. Но для этого нового средства нужны новые цели и правила, не такие, как у романа или фильма. Я хотел завести свою историю в странные, невероятные места. Это требовало много времени и более дисциплинированного подхода, а я должен был соблюдать временные рамки.

Шесть месяцев, решил я. Фейкбук просуществует шесть месяцев, и я закончу первого апреля, в день дурака. Моему онлайн-двойнику хватит этого времени, чтобы зажить новой жизнью. Мы станем разными людьми.

Чтобы создать нового человека, я должен был залезть в голову своему протагонисту и узнать подробности его жизни. Я должен воспринимать ситуации, настолько абсурдные, насколько я только мог придумать, как реальные события, происходящие с настоящим человеком.

Четырнадцать лет назад я создал свою первую онлайн-личность. Америка-онлайн захватывала интернет, даря сотни бесплатных часов, и «GarbageM0n» ползал по десятку открытых чатов в Instant Messenger, как однодневный трейдер двенадцати лет от роду. Я подумал, что неплохо было бы сделать таким и Фейкбук. Создать нервного, эмоционального подростка, ищущего смысл всего происходящего и очень боящегося облажаться.

Фальшивый Дэйв шел по дороге, с каждым днем приближаясь к аманитам, понятия не имея, что он станет делать, когда достигнет цели, и постоянно отклоняясь от первоначального плана. Он был отрезан от друзей и семьи. Одни его не понимали, другие поддерживали, но он все равно был совершенно один. Он упрямо стремился к независимости, но никак не мог отсечь щупальце Фейсбука, связывающее его со старой жизнью.

За окном моей нью-йоркской квартиры бушевала буря. Лил проливной дождь. Наверное, в Филадельфии тоже идет дождь. Наши с онлайн-двойником пути разошлись, но не слишком. Я сидел на диване, укрывшись теплым пледом. А где он?

15 ОКТЯБРЯ: ПРЕКРАСНАЯ МЕЛАНХОЛИЯ

Идет дождь, и я сижу под навесом. Сначала я собирался написать второй длинный пост из Индепенденс-холла. По крайней мере у него подходящее название. Но это нарушило бы дух моего путешествия. Странно, в Филадельфии мне было очень тяжело писать. Может быть, из-за самого города. Или меня отвлекали друзья. Может быть, потому, что у меня было только восемнадцать баксов, и мне пришлось два часа ехать на автобусе из Чайна-тауна. Это больше похоже на отпуск, чем на приключение. Я не совсем представляю, что происходит.

Но я вернулся на дорогу и снова могу писать. Прошло две недели, и моя старая жизнь дает о себе знать примерно как ампутированная конечность. Иногда я просыпаюсь и на мгновение забываю, что лежу в палатке у дороги. Это необычно, немного страшно и весело.

Пишу сидя на ступеньках школы, на спортплощадке которой я сегодня поставил лагерь. Отличная находка, поскольку здесь есть розетки и WiFi. Льет дождь, и на улице довольно… свежо, скажем так. Но все-таки слушать дождь очень здорово. Эта меланхолия красива. Сегодня был трудный день. Шел дождь, было холодно, у меня болели ноги… но я здесь, на ступеньках, слушаю дождь, и мне спокойно.

Мой онлайн-двойник стал немного чувствительнее, но уж точно не стал умнее.

Дэйв Чичирелли

Оказалось, что ставить палатку на территории начальной школы — не самая лучшая идея в моей жизни. Хочу поблагодарить офицера Джима Андерсона за то, что он довольно мягко отнесся к этому небольшому недоразумению.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Пит Гарра Ггг, круто.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Митаротондо Конечно, в старшей школе было бы намного лучше.

45 минут назад ● мне нравится

Катя Трон Уау. Лол

39 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Ты там под законы Меган не попадешь… мы должны следить за твоими перемещениями через приложение для iPhone… ну… спасибо…. что разочаровал нас…

32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кэтрин Миллар Учишься и живешь, как я погляжу. lol

12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли На дороге другие законы.

Я делаю то, чего никогда бы не сделал в прошлой жизни. То, чем никто не смог бы гордиться.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Очень правдоподобно, Фальшивый Дэйв. Очень.

3 Веселая ферма

В Нью-Йорке любят Хеллоуин, а я люблю Хеллоуин в Нью-Йорке. Мне нравится, как ньюйоркцы — и неважно, как они одеты, — гуляют по улицам как нью-йоркцы. Когда вервольф идет по Пятой авеню с «Time is money» — это сюрреализм. Как и платформа метро 31 октября, заполненная черепашками-ниндзя и сексуальными медсестрами, которые расталкивают друг друга локтями. Это перформанс размером с целый город, абсурдный спектакль и прекрасное времечко.

Для детей и взрослых весь октябрь становится предвкушением ночи, когда миллионы людей освобождаются от необходимости быть собой. Для двадцати-с-чем-то-летних одиночек вроде меня это — шанс отбросить осторожность. Разговоры с незнакомыми людьми — да, блин, даже конфеты, взятые у незнакомцев, — как-то вдохновляют. Почему нет? Это Хеллоуин, и ты — не ты.

Но я уже не был собой. И наверное, именно поэтому чувствовал себя несколько выбитым из колеи. Для меня это был канун Дня Всех Святых, морозная осенняя Ночь вредительства, а вот моему альтер эго, скромному герою Фейкбука, созданному как идеальная шутка, — приходилось жить совсем невеселой жизнью.

Я притворялся уже двадцать дней и только-только обжился, если можно так выразиться. Как и любой вид искусства, Фейкбук имел свои сильные и слабые стороны. Хуже всего было то, что надо рассказывать историю в реальном времени. Секунда — это секунда, сейчас — это сейчас, и нельзя опустить скучные моменты. Мои зрители проживали свои жизни параллельно с протагонистом, поэтому шесть месяцев уйдет не только на то, чтобы написать Фейкбук, но и на то, чтобы его прочитать. Это длинная история, и ей придется разгораться медленно.

Поэтому я принял разумное решение отказаться от дешевых сенсаций и придерживаться более правдоподобных мини-приключений и шуточек о жизни на дороге. Терпение и сдержанность очень важны, особенно на первых этапах. Люди должны поверить в достоверность истории, прежде чем я начну расширять ее границы. Но, пока я прикидывал, как бы не пережать, мне вдруг стало сложно двигать Фейкбук вперед. Я знал, что любой пост — игра, и поймал себя на мысли, что делаю только верные ставки. Живу две осторожные жизни одновременно. Я даже рассматривал поворот сюжета, при котором я становился менеджером среднего звена в питтсбургском ресторане «Оливковый сад». Это был очень простой сценарий. Мое идеальное произношение слова «ньокки» сильно продвинуло бы мою карьеру. Но если в реальной жизни я еще был готов осесть на одном месте, то в вымышленной — ни за что!

Я постоянно напоминал себе, почему вообще за это взялся. Из-за игр вроде «Веселой фермы» и мучительно скучных записей о них от френдов в Фейсбуке.

* * *

Для непосвященных, «Веселая ферма» — такая игра в соцсети. На самом деле это значит, что игроки оставляют на стене записи, заставляющие вас тратить на них собственную жизнь, а также тратят свою. В игре надо растить уток, коров и всякое такое. Я не совсем понимаю, как это делается. Но, судя по постам в новостной ленте, я единственный в нее не играю. Знакомое ощущение. Я рос, имея возможность только смотреть, как друзья «проходят вот этот трудный кусок», и не играл вместе со всеми в «Сегу» и «Нинтендо». Единственной игровой приставкой, разрешенной в доме Чичирелли, была Atari 2600, удачно выпрошенная старшим братом во время приступа аппендицита. В глазах матери, которая не понимала чудес шестнадцатибитного процессора, приставка была статичной и неизменной штукой. Если уже есть одна, зачем нам другая? Кстати, ее не слишком напугал компромисс, возникший на больничной койке и впустивший в ее дом видеоигры. Ее девиз? Не принимай наркотиков и не будь видиотом. Конечно, я экспериментировал в колледже. Когда я вырвался из замкнутой экосистемы, застывшей в том веке, когда название игры полностью ее описывало, переход от «Приключения» или «Боя» к Grand Theft Auto III меня шокировал. Я подсел… пока не столкнулся с The Sims.

В The Sims ты создаешь персонажа, селишь его в дом, а потом… занимаешься уборкой. Это сущий наркотик. Скоро я обнаружил, что нарушаю реальные обязательства, лишь бы Сим Дэйву хорошо жилось (теперь, когда появился Фейкбук, я подозреваю, что паттерн зародился именно в те времена). Я постоянно проверял, убрал ли маленький Сим сим-квартиру, приготовил ли сим-еду, сходил ли в сим-туалет и назначил ли свидание с сексуальной сим-соседкой. И в один пронзительно ясный момент понял, что сам в это время сижу в грязной комнате в общежитии, голодный и совершенно одинокий. Стены вдруг начали сдвигаться, и видеоигры — все скопом — стали «золотом дураков», обманывающим совсем ненадолго. Мама была права. С тех пор я больше никогда ни во что не играл.

Кстати, я совершенно не сноб. Если люди хотят тратить время на выращивание игрушечной свиньи в «Веселой ферме» или приготовление игрушечной ветчины в The Sims, это их дело. Кто я такой, чтобы осуждать их выдуманную жизнь? Я просто хочу, чтобы меня в нее не втягивали. Именно поэтому меня так бесит эта «Веселая ферма». Сонограммы жены Джонни-с-которым-мы-были-в-футбольном-лагере-в-третьем-классе на удивление трогательны, но смотреть на его попытки избавиться от мешка виртуального зерна, на якобы выращивание которого он потратил неделю, отвратительно.

В первые недели существования Фейкбука я хотел сделать его своеобразным контрапунктом к приземленным постам от «Веселой фермы». Я не хотел играть в игры на Фейсбуке. Я хотел играть с ним. Впрыснуть информационному веку маленькую дозу дезинформации.

Каждый день все больше людей обращали внимание на Фейкбук и верили в мою ложь. Но до каких пор это продлится? Любой обманщик знает, что энергия лжи напрямую зависит от его смелости. Чем ты храбрее, тем масштабнее у тебя получится. Но шуточки о дороге и высмеивание друг друга в комментах достигли пика к тому моменту, как я прибыл в Интеркорс[7].

Дэйв Чичирелли

Я планирую найти в Интеркорсе что-нибудь хорошее. Я ведь должен провести здесь ночь, правда? Ну, по крайней мере, это будет маааленькой переделкой, в которую я попаду по дороге к Аманитскому округу.

Короче. Шутите любые шутки, о которых я мог забыть. Если я молчу, значит, я пытаюсь сконцентрироваться. Но клянусь, что я выйду на связь завтра.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Тед Кайзер Сходи на фабрику брецелей и посмотри, настоящие ли они.

около часа назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Смешно, но прошло всего двадцать минут Интеркорса, а я ужасно хочу спать.

55 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Солнце Интеркорса село для тебя уже сто лет назад.

40 минут назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Отлично!

40 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Иди уже найди аманитскую девицу.

39 минут назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Блин. Надо бы вспомнить правила. В Нью-Йорке одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми — очень доступная девушка. Среди аманитов одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми — вдова.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Сьюзан Мари Паглиорола Следующая остановка — Блю-Болс?[8]

23 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэниэл Тимек Ты вошел в местное население?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли А вот и победитель.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Пришла пора попробовать Фейкбук на прочность. Для этого нужно было просчитать мои преимущества. Главным из них было полное отсутствие прецедента. Насколько я знаю, никто еще не пробовал вот так, как я, стать художественным произведением. Идея Фейкбука еще не носилась в воздухе, и я имел дело с невинной аудиторией. Второе — неясность пространства, в котором существует дружба на Фейсбуке. Для многих таких друзей мы — просто пиксели на экране, публичные фигуры в ленте новостей. Фейсбук — это такой TMZ[9] для наших собственных маленьких миров, и он настолько же ненадежен.

Поэтому я надеялся, что, даже если что-то получится странным… ну я думал, люди отреагируют так же, как на очередной селебрити-скандал. Как и любая сенсационная новость, это будет очередным доказательством того, что все так называемые публичные персоны просто неспособны быть, ну нормальными, что ли (Тайгер Вудс там…). В конце концов, люди всего лишь покачают головой, но не станут задумываться правдиво ли сообщение.

Я уже открыл карты. Я положил начало истории вечером перед тем, как написать отчет об одном случае из прошлого. Реальной истории, которая послужит идеальной основой для вымышленной… моя вражда с аманитами.

20 ОКТЯБРЯ: АМАНИТЫ…

Я сижу в кофейне в Интеркорсе. И, вместо того чтобы сочинять новые каламбуры, задумался над тем, что привело меня сюда. У меня были конфликты с аманитами, и я хочу их уладить. Вернемся в третье февраля 2001 года. Время было самое невинное. Опасности миллениума миновали, и будущее казалось безоблачным. Как я мог не быть оптимистом? Мне было семнадцать, и я был самым популярным и симпатичным старшеклассником в Мидлтаунской школе. Популярность мне даровали не только рост, сила и огромная коллекция комиксов — но и охрененные картинки, которые я рисовал для школьной газеты и за которые получал награды. Они принесли мне уважение мужчин и любовь женщин. Просто невероятный успех.

Вечером третьего февраля все изменилось. Началось все с праздника. Первая игра XFL. Да-да, XFL. Прожившая всего ничего футбольная лига, благодаря которой Рон «Он меня ненавидит» Смарт впервые попал на наши телеэкраны и в наши сердца. Пока я любовался Историей, что-то появилось в моей папке «входящие»… это был конец моей невинности. Несколькими днями ранее я узнал, что аманиты не обязаны платить все налоги. Я долго подозревал, что их позиция «только наличные» — хитрая уловка, чтобы не вносить прибыль от изготовления мебели в декларации… но налоги — это уже совсем другое. Получалось, что они могут выбирать, какую часть своей прибыли показать, а какую нет… они эксплуатируют религиозные свободы, завоеванные в сражениях, в которых сами не участвовали! Как-то несправедливо получалось. К их вере подходили с другими стандартами, чем к моей или к вашей. Я просто ослеп от гнева и решил поймать этих ханжей с поличным. И поймал. В интернете.

Чтобы продавать ивовые корзины и свечи домашнего изготовления, а также чтобы нахально дразнить нас самим фактом своего существования, они используют сайты вроде Amish.net и AmishHeartland.com. У меня был только один вариант — анонимное и очень резкое электронное письмо. Когда я получил ответ, то узнал, что существуют и намного более забористые слова. Например, мое полное имя, домашний адрес и название школьной газеты. Удар вышел потяжелее, чем у Рона Смарта.

Они хотели крови. Они связались с комитетом газетной премии и потребовали исключения из списков не только меня, но и моих коллег. Когда я сказал им, что они сосут, я сделал это с честью. Но для них честь — столь же чуждое понятие, сколь и налог на социальное страхование.

Вооруженной рукой они вырвали у меня извинение, угрожая и унижая меня.

Я никогда этого не прощу.

Аманиты, я уверен, что вы следите за моим профилем, поэтому знайте: вы могли испугать ребенка, но сейчас к вам идет мужчина. Каждый мой шаг — это песчинка, падающая в песочных часах. Ваше время истекает, и ваше лицемерие не останется безнаказанным. 3 февраля стало не только началом конца XFL: этот день определил вашу судьбу. Что означает буква Х в XFL? Это крестик, которым отмечают место на карте. И это Нью-Холланд, штат Пенсильвания. Я приду. Как только закончу с Интеркорсом.

Все это случилось в реальности — ну разве что свой портрет я немного приукрасил. Я был этим ребенком. Старшеклассником, который пришел в бешенство (пусть и не совсем всерьез) от федеральной налоговой политики. Да, я написал злобное письмо нескольким аманитским веб-мастерам, закончив его фразой «вы лохи». Да, один из них прислал мне полный угроз ответ с моими персональными данными, предполагающими глубокое знакомство с технологией IP-адресации. Да, я немедленно отступил.

Я знал, что френды с Фейсбука вспомнят этот эпизод и подумают о том, какой странной бывает жизнь. А я смогу продолжить историю, которая в каком-то смысле остановилась. У меня появился шанс написать недостающую следующую главу — и сказать все, что я захочу. В конце концов, если учесть явную осведомленность аманитов в отношении веб-технологий, кто из нас что-нибудь «знает» о них на самом деле? Они находятся где-то за пределами нашего культурного поля.

Теперь, когда я возродил эту старую вражду, я мог сказать о ней что угодно. Только надо писать побыстрее. Момент выкладывания этой прокламации я воспринимал как жесточайший дедлайн создания художественного произведения в реальном времени. Фейсбук дает массу возможностей передумать после публикации записи, но пространства для ревизий и изменений не оставляет. Каждый уходящий момент является частью твоей истории. Все происходит «сейчас». И если любой из моих постов может стать началом легкомысленного треда, который разрушит всю историю, отсутствие постов тоже подозрительно.

Я уже писал о Фейкбуке как о большой красной кнопке с надписью «Не нажимать». Теперь эта кнопка еще и мигала. Это запал? Или самоуничтожение?

В любом случае, я таскал «это» в кармане постоянно. Даже когда пошел в магазин.

Бродя по закутку с чипсами и соусами, я вдруг увидел стойку с конфетами. Вытащил телефон, зашел на Фейсбук и листал фотографии, пока не нашел подготовленные для публикации. Нервно улыбнулся, предвкушая как я сделаю еще одну странную вещь реальной.

Нужно только нажать кнопку — и это произойдет.

Но я заколебался и убрал телефон в карман. Купил пачку M&M’s и вышел на улицу. Часы продолжали тикать. Первые несколько недель Фейкбука прошли не так, как планировалось. Я был ошеломлен мгновенной реакцией и отчаянно искал причин не делать следующего шага. Нравится мне это или нет (а мне не нравится), но мой профиль — это моя репутация, и я поставил ее на карту ради чего-то, что сам затеял, но чего сам никак не мог осознать.

Я просто развлекался или же эксплуатировал своих френдов и их подавленные желания? Я не знал и понимал только, что должен играть по собственным правилам.

Остановившись на перекрестке, я посмотрел на другую сторону улицы. До этого я сожрал целую пригоршню M&M’s, не почувствовав вкуса. Люди выходили из магазина костюмов, таща с собой магазинное притворство. Я снова достал телефон. Часики тикали. Нужно сделать это сейчас, иначе будет поздно.

А, черт с ним.

На дворе был Хеллоуин, и я собирался кое над кем подшутить.

И сделал это.

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джулиа Парк wtf?…

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Блин, у меня проблемы…

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Крис Патернит чтобы узнать подробности, надо подписаться на твой блог?

32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Что ты натворил? Это туалетная бумага?

28 минут назад ● мне нравится

Пит Гарра???

24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл не говори только, что у аманитов есть камеры слежения.

24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Пит Гарра я могу представить только что Дэйва взяли в плен и заставляют сбивать масло или делать свечи. Ужасно. Может, это из Пилы-7?

23 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Ну… вы понимаете, что испортить собственность человека потому, что он аманит — это «преступление на почве религиозной нетерпимости». А мой профиль и мой телефон заполнены «доказательствами». Не очень круто.

Мне нравится ● Комментировать

Мэтт Кэмпбелл я бы поспорил по поводу религиозной нетерпимости, но не хочу сглазить. Это всего лишь туалетная бумага. Ты же не сарай им сжег…

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер не боись.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Чуваки, что бы мы ни думали о религиозной нетерпимости, из-за нее все становится намного серьезнее. И кстати, 26 лет — это уже ребенок, на которого они могут просто забить.

Не знаю, как они поступят теперь.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Пит Гарра подожди, тебя реально арестовали?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Дэйв, у меня в Питтсбурге есть друг-юрист. Позвони мне домой, если он тебе понадобится. Или дать тебе его номер?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон блин мне так нравится тебя читать. Успехов в борьбе с аманитской военной машиной.

55 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Туалетная бумага — преступление на почве нетерпимости? Куда катится эта страна?! Аманитов не остановить! Немедленно обмотай бумагой лошадь! Ты должен лишить их транспорта!

8 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли отличная идея, Стив. Только Гринписа на мою задницу не хватает.

4 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло так напусти Гринпис на их задницы! Они могли бы ездить на машинах, но не делают этого! Игнорируют современную технику и продолжают эксплуатировать лошадей, коров и свиней. Лицемеры!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли как по-маккиавеллиевски…

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Думаю, мы сможем решить все без суда.

Мне нравится ● Комментировать

Мэтт Кэмпбелл Вау. Спасибо, господи. Постов долго не было, и я уже воображал худшее.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тара Б. я бы сказала, что тебе повезло, но по-моему, тебя до сих пор водят на помочах. Усвоил урок?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер ты меня разочаровал. Великий поход за местью закончился наказанием за «преступление» с туалетной бумагой. Слабак.

38 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Тед, ты кем себя воображаешь? Думаешь, твои шортики из университета Южной Калифорнии дают тебе право, сидя в уютном кресле, называть меня слабаком?

37 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер я верил, что ты собираешься в округ Ланкастер, чтобы все прояснить. Вместо этого ты сдался из-за мелкого хулиганства. Мою надежду растоптали.

35 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли я должен отплатить аманитам, и это мое лично дело. Я буду жить и работать здесь в обмен на снятие всех обвинений. Кажется, меня хотят сделать дворецким.

28 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Грегори Кумм представляю, как ты выходишь из хлева с двумя ведрами молока.

Я проснулся и решил подоить корову. У нас нет коровы, у нас бык.

26 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон а в это время года строят сараи? Надеюсь, тебя заставят носить платье. Или нет, лучше — отрастить эту мерзкую бороденку. Или ты будешь таскать тележку, а несчастная лошадь получит пару выходных.

18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Патернит ты в порядке? Я уже рад, что на тебя подписался. Удачи!

14 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли серьезно? Надолго? Всего лишь туалетная бумага… не позволяй им над собой издеваться.

9 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, если тебя порадует, я бы предпочел доить коров у аманитов, а не смотреть сейчас на бросок Эй Джей Бернетта.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Миссия завершена.

* * *

— Не надо меня снимать.

Я сидел в одной из многочисленных модных забегаловок Ист-Виллидж и закрывался рукой от камеры. Прошло всего пару часов, с тех пор как я объявил себя мелким уголовником и сельскохозяйственным рабочим, а сейчас одна из моих коллег по Handler отмечала день рождения.

— Чертовы папарацци.

— Ты серьезно? — спросила сконфуженная именинница.

— Да, черт возьми. Я не могу позволить, чтобы меня отмечали на фотографиях в таком баре. Люди думают, что я живу на ферме.

— Ты такой странный.

— Да нет же, он прекрасен, — влез в разговор Джо, — и Фейкбук тоже.

— Спасибо, Джо.

— Это безумно интересно, — вмешалась Кристина, — он выясняет, во что люди хотят верить. Что из увиденного в сети они готовы принять.

— Да что угодно, — закатил глаза Джо.

Они немного поспорили, я не вмешивался, так как был согласен с обеими сторонами. Беседа, наконец, пошла своим чередом, а я продолжал думать о своем.

Я привык к тому, что мои шутки имеют успех, но эта отличалась от всех остальных. Чувство опасности странным образом отдалялось от меня. Не было катарсиса, не было ощущения победы. Я не видел реакции своей аудитории. И даже не знал, удалось ли мне обмануть всех вокруг.

Кстати, на моей стене писали и недоверчивые комментарии, но это была капля в море. Что они имели в виду? Насколько далеко зашла моя шутка? Сколько людей поверили? Я просто не знал.

Большая часть меня жила на ферме вместе с Фальшивым Дэйвом, выверяя время и следя, чтобы его история шла своим чередом. Еще какая-то часть вернулась в Ред Банк и смотрела, как мой родной город реагирует на Фейкбук. От меня остался совсем маленький кусочек. Мне было как-то неуютно.

Через несколько минут телефон отвлек меня от размышлений. Смс от старого друга Джейсона:

«У меня нет Фейсбука… но это не значит, что я за тобой не слежу. Продолжай в том же духе. Тебя любят».

Мы с Джеем дружили в старшей школе, но я его не видел уже целый год, со дня его свадьбы. Я не знал, что ответить, и просто проигнорировал сообщение… в очередной раз.

Я ушел с вечеринки совсем рано и отправился домой по авеню В, обновляя свою страницу на каждом перекрестке. Сообщение от Джея подтвердило догадки, что активность на моей стене совсем не отражает реального положения вещей, и на самом деле я привлекаю намного больше внимания. Может быть, люди просто стесняются участвовать? Не могут согласиться с тем, что они — часть аудитории. Проект оказался серьезнее, чем я думал. О нем говорили. Если не в интернете, то за пивом.

Я почувствовал себя отрезанным от жизни и остро нуждался в общении. Позвонил Теду, но он не взял трубку. Чуть позже пришло сообщение: «Небезопасный второй разговор. Позвоню позже».

Смешно, как быстро Тед стал моим наперсником. Честно говоря, я бы вообще ничего не рассказал ему, если бы он не сидел с нами в баре, когда родился Фейкбук. Тед — один из самых старых моих друзей, но при этом у нас почти нет общих интересов. Мы с ним пятнадцать лет ходили на игры «Нью-йорк Метс», но ни разу не были в одноименной опере. Исходя из этого, я не мог предположить, что креативные идеи вроде Фейкбука сколько-нибудь волновали Теда.

Ко всему прочему, он писал на Фейсбуке ужасно скучные вещи. Например, сейчас у него был такой статус:

Тед Кайзер

Шоппинг во Freehold, поесть в Monmouth-Nova, вечеринка, а потом регги-ночь в RB.

Мне нравится ● Комментировать

Уф. Почему он использует мою стену для своего списка дел? Как раз такие страницы, как его, я и пытался пародировать, и он был невероятно ценен — в основном, потому, что имел статус «мэра» Ред Банка.

Не знаю, почему Тед Кайзер был настолько известен, что именно к нему обращались за информацией, когда возникали какие-то сплетни. Он не был ни спортсменом, ни клоуном в нашем классе и вообще никем из тех, кто обычно становится центром социального круга. Он был просто гением социальных связей. Хотя нет. Слишком сухо. Просто достаточно симпатичный парень, для того чтобы стать одним из двух тысяч френдов на Фейсбуке. Именно поэтому к нему стекались все новости Ред Банка. И именно поэтому для всех участие Теда в этой истории стало доказательством ее реальности. А еще он отслеживал реакцию моего родного города. Моя связь с корнями.

* * *

Многие, с кем я вырос, вернулись в Ред Банк, закончив колледж… и я мог бы. Но, честно говоря, я не учился в колледже как следует. Я потратил всего четыре года на три колледжа и шутил, что я «академически неразборчив». В конце концов я закончил Рутжерс, но поступал-то в университет Сиракуз, откуда и вылетел после первого семестра. Я не жалел об этом — на то имелись свои причины, — но все же иногда думал о прошлом. Я не из тех, кто ждет не дождется возможности свалить из своего безымянного городишки, — мне нравилось место, где я вырос, и люди, с которыми я вырос. Подростковые годы прошли без особых потерь. Я неплохо проводил время в школе.

Вот только приходилось учиться, и много.

Полтора года между Сиракузами и Рутжерсом я ходил в Брукдейл, коммьюнити-колледж, расположенный… в паре минут езды от Ред Банка. В приморском городе зимой нечем заняться, особенно если тебе нет двадцати одного, а все твои друзья разъехались по другим штатам. И если обучение в нормальном колледже предоставляет миллион возможностей завести друзей и связи, найти кого-нибудь в коммьюнити-колледже весьма непросто. Честно говоря, это вообще мало вязалось с представлениями о студенческих годах. Никаких тебе твидовых пиджаков с заплатками на локтях, профессоров с трубками, обсуждающих Пруста со студентами в пиджаках-аргайл. Никаких хитрых интриг с трусами под носом у декана, ненавидящего развлечения. То есть никакой вечной борьбы снобов с тупицами.

В этом колледже все были тупицами. Даже профессора выглядели так, что с тем же успехом могли подметать улицы. Мы были настоящими гопниками. Приходили в аудиторию и уходили. И все. И делали это либо очень медленно, выползая из интерната для престарелых Шедоу-Лейк и возвращаясь туда же, либо очень быстро и громко, на тюнингованных черных, желтых и фиолетовых «Хондах Цивик». В кампусе властвовали старики и любители техники. Парковка походила на декорацию к новому фильму с Вином Дизелем, с парой «Фордов Кроун Викториа» в качестве дани хорошем вкусу.

Старики стремились продуктивно проводить жизнь на пенсии, и я их только поддерживал. Они этого заслужили. Но вот технари просто разбивали мне сердце. Они работали целый день на разных дерьмовых работах и брали всего два-три курса в семестр, вкладывая деньги в спойлеры и неоновые огни для «цивиков». Прошло пять лет, они могли заработать достаточно денег и кредитов, чтобы присоединиться ко мне в Рутжерсе, но вместо этого купили новые сиденья.

Я не склонен проклинать всех студентов. Среди них были не только сумасшедшие пенсионеры и технические маньяки. Многие не могли или не хотели учиться в четырехлетнем колледже. Там были люди, пробующие по второму разу, экономящие деньги, не уезжающие далеко от дома из-за семейных обстоятельств. Честно говоря, это место действительно предоставляло разные возможности. Но никто из этих людей не украшал пестрое студенческое сообщество. А на вид девятнадцатилетняя девица, сидящая в классе политологии, могла оказаться замужней матерью троих детей, готовящейся справить тридцать пятый день рождения.

Конечно, моя социальная жизнь пострадала. Развлечения постепенно свелись к пробежкам по заснеженной набережной и пересматриванию шоу «Парень познает мир» на канале Диснея (я находил его до странности пикантным). Я жил в изоляции.

Когда, наконец, пришло лето, настало время возвращаться в форму. Приехали друзья. Мы снова работали спасателями и продавцами, а потом шатались по улицам и ездили по вечеринкам и заканчивали вечер в какой-нибудь забегаловке. Все как всегда.

Однажды ночью, на исходе лета, мы сидели на пустом пляже.

В каждом августе бывает такая ночь. Мы не пошли ужинать и вместо этого отправились на один из местных пляжей, ускользающий от радаров жителей Стейтен-айленда и БЕННИ из Северного Джерси, которые обычно мигрируют на юг. Изношенные загородки и горы мусора, знаки «Купаться на свой страх и риск» придают таким пляжам весьма жилой вид. Этот пляж был обжит нами.

Я любил эти ночи. После целого лета работы и игр мы, дети побережья Джерси, собирались и переводили дыхание перед концом сезона. Прежде чем вернуться в реальную жизнь. Но тогда все вышло по-другому.

Мы больше не говорили о приготовлениях к школе и о чем-то неизведанном, с чем должны столкнуться в колледже. Не стало «неизведанного». Мои друзья рассказывали о людях, которых я никогда не встречал, и местах, где я никогда не был. Мы наконец-то обсуждали то, что пережили не вместе.

В 2001-м мы вместе учились в школе, но уже наступил 2002-й. Мы еще не разошлись окончательно, но жизнь начала разносить нас. Большинство уже поняло, что мир несколько больше полукруга, которым мы расселись на песке.

У меня не было особых перспектив, зато я мог обнаружить определенный смысл в окружающей действительности — связь со звуком прибоя или, там, ощущение цели в панораме Манхэттена на горизонте. Может быть. Не знаю. Знаю только, что через неделю я сидел на том же пляже один.

* * *

Тед, наконец, перезвонил:

— Господи, Чичирелли. Да ты гений! Люди весь вечер спорят о Фейкбуке. Стив просто в восторге. Он готов участвовать в чем угодно.

— То есть об этом говорят?

— Конечно! Я имею в виду, что все давно знали, но только теперь начали обсуждать. У меня все время спрашивают о тебе!

— Но пишут немногие…

— Нет? Я не уверен.

— Ну это может быть неудобно. Например, когда мой папа начал писать у меня на стене, многие притормозили. Они не были уверены, что это их как-то касается.

— У тебя крутой папа! Снова о юридической школе? Старая песня.

Ральф Чичирелли Если бы ты пошел в юридическую школу, как я хотел, ты бы сейчас владел фермой, а не работал на ней.

2 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Это лучшая в мире страница на Фейсбуке и лучший блог.

1 минуту назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон я снял лайк с этого поста.

1 минуту назад с мобильного устройства ● мне нравится

— Да, он жжет, — согласился я. — Я там кое-что клевое выложил. Что народ думает?

— Ну… спорят.

Природная склонность Теда к дипломатии неплохо нам послужила. Когда его спрашивали о Фейкбуке, он начинал мяться и отвечать неопределенно, никогда не загоняя никого из нас в угол. Он убеждал людей, что их реакции нормальны, и аккуратно подталкивал их к принятию текущей неопределенности ситуации, а не к поиску ответов.

— Пару дней назад все сошлись на том, что лично для тебя это хорошо. А теперь многие задаются вопросом: «Что за хрень с ним происходит?» Народ разделился на два лагеря — одни считают тебя героем, другие сумасшедшим.

— Прекрасно.

Я изначально хотел, чтобы всю эту историю было трудновато проглотить. Чтобы она была достаточно странной и люди стали размышлять о мудрости «моих» действий. Я ждал споров и теперь радовался, что говорят о моей мотивации, а не о качестве Фотошопа.

— Кто-нибудь догадывается, что это вранье? Я ведь цитирую законы, которых не существует.

— Да нет… люди говорят «я не могу поверить, что это происходит на самом деле» и сомневаются всего секунду. А потом решают, что все равно будут в это верить.

— На это столько нервов уходит… я думал, будет смешно, а не напряжно.

— Знаю. По-моему, только ты и можешь вытащить такой проект. Все говорят, что если с кем такое и могло случиться, то только с тобой.

— Что? Не понял. Ты ведь знаешь, что я намеренно делаю из своего героя идиота?

— Дэйв, как бы тебе объяснить… ты всегда делал странные вещи. Например, история с аманитами. Она ведь основана на реальных событиях.

— Ну да. Но… меня считают больным?

— Нет. Ну… или так, немножко. Но им нравится то, что ты делаешь. Они решили, что ты похож на чувака из «В диких условиях».

— Но он же в конце фильма умер! В одиночестве! В своем автобусе! Или только я думаю, что в этом и состоит мораль истории?

Тед рассмеялся, но почувствовал, что мне неприятно.

— Да ладно тебе, Дэйв. Кстати, народ начал собирать о тебе истории. Мэтт Кэрью сказал, например, что видел тебя среди публики на шоу Мори Повича пару месяцев назад.

— Он меня видел?

— Ты что, правда там был?

— Да, мы с Экхоффом ходили. Ставили на результаты теста на отцовство. По-моему, я никогда так не веселился.

— Вот об этом-то все и говорят.

— Было очень весело! Почему я не могу…

— Но это ненормально, Дэйв. Тебя видели не на игре «Никсов», а на шоу Мори. И ты все время вытворяешь подобные вещи! Эллиотт вообще думал, будто ты до сих пор живешь с теми француженками в Чайна-тауне.

— Давно я с ним не разговаривал.

— Дэйв, послушай. В выпускном классе не тебя ли выгнали с уроков искусства на весь семестр?

— Ха! Да, выгнали. И в тот же вечер я получил школьную награду за рисование. — Я оживился от мыслей о победе десятилетней давности. Я ненавидел ту училку. — Она была сукой.

— Ты был художником. И послал учительницу на хер. Люди не помнят подробностей. Они просто думают — вот этот парень способен на любую фигню. И честно говоря, Дэйв, тебе ведь нравятся такие истории. Ты всегда и всем их рассказываешь. Ты говоришь, что хочешь выглядеть сумасшедшим. Получается.

— Ну ладно, — согласился я, — вообще-то я задумывал показать как сходят с ума. Не знал, что все и так считают меня ненормальным!

— Эй, а нам легко? Народ читает наши посты о тебе и зачислил нас со Стивом в последние задницы.

— Прости, Тед. Я об этом не подумал…

— Ничего. Мы бы этого не делали, если бы нам не было так весело. На самом деле Стив просто купается во всеобщем внимании. А вообще, никто не думал, что ты больной. То есть никто о тебе не думал. И поэтому людей не удивляет, что ты ведешь себя как идиот, а мы со Стивом — как козлы.

— Ну да, как в «Черном лебеде».

— Фильм про балерину?

— Нет-нет, «Черный лебедь» — это книга. Кроме всего прочего, в ней о том, что в каждую секунду происходит миллион разных событий, и только потом мы выбираем какой-то факт и важные подробности о нем. Мы находим доказательства какому-то событию уже после того, как оно произошло, и убеждаем себя в его очевидности.

— Ну да. Ты представляешься сумасшедшим, а все так и думают. И что? С каких пор тебя волнует, что думают люди?

— Да, ты прав. Забей. Пусть у них останется тот идиот, которого они себе представляют.

— Точно.

— В любом случае, они делают именно то, что я и хотел. Они как будто соединяют точки, чтобы нарисовать меня. Они думают, что я сошел с ума? Отлично! Это даст мне свободу!

— Вперед, Дэйв!

— И я не сумасшедший, я художник. То, что я делаю, слишком велико для них. Это уорхолловский… а, нет, я как тот британский политический художник граффити, Бэнкси, и все это — уличное искусство двадцать первого века. Вместо кирпича и штукатурки я порчу стены в Фейсбуке… Использую ложь, чтобы открыть большую правду!

— О, гос…

— Я прокладываю путь другим. Никто не скажет, что легко идти впереди собственного времени, ожидая, когда мир тебя догонит! Однажды это случится, но к тому моменту я буду уже в другом месте.

— Дэйв…

Я чувствовал себя просто фантастически. Тед был прав. Сначала я нашел всего два аргумента в пользу своей затеи: это была совершенно новая идея, а любая дружба на Фейсбуке двусмысленна. Но теперь обнаружился и третий, с которым я не сразу смог смириться. Сила моей собственной репутации. Водились за мной странности, которые засели у людей в головах. И уже стало ясно, что разница между человеком, который бросает все, и человеком, который притворяется, что все бросил, для стороннего наблюдателя слишком мала.

Немножко горько было осознавать, что пародия, которую я из себя корчу, популярнее настоящего меня, но это развязывало мне руки. Если они полагают, что я героически сбрендил, значит, я должен использовать этот вывод… и бороться с ним как можно более эгоистичным поведением.

Теперь существовало два меня. Реальный я вышел из системы и жил своей жизнью, в которой никому не было места. Парень, которого видела публика — герой Фейкбука, — был кем-то еще. Как раз в Хеллоуин я создал Франкенштейна, сшив воедино мою собственную историю и представления моей аудитории.

Рад познакомиться, Фальшивый Дэйв. Предлагаю начать с «Веселой фермы».

4 Запрос на добавление в друзья

Я очень быстро обнаружил, что даже ненастоящая «Веселая ферма» ужасно скучна.

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дэйв Чичирелли

Очень смешно было врать аманитам. Они подозревают, что за пределами их общины существуют технологии, но не имеют о них никакого реального представления (ну как моя мама). Я сказал им, что Твиттер — это секс в интернете, и поэтому он так популярен среди знаменитостей. Самый яркий момент вчерашнего ужина.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Если бы это было правдой, моя жизнь в качестве политического заключенного у аманитов стала бы всего лишь одной из остановок в длинной истории абсурдных жизненных ситуаций.

Например, когда я в последнюю секунду успел перевестись в Рутжерс, меня поселили на случайно оказавшееся свободным место в общежитии третьего курса. Другими словами, я столкнулся с людьми, с которыми никто не хотел жить. Отличные ребята, сами понимаете.

Я оказался четвертым в комнате, населенной любителями РИ. Если вы не знаете, что такое РИ, возможно, вы сделали в жизни правильный выбор. Это ролевые игры живого действия. В отличие от обычных ролевиков, которые прячутся за прочными стенами какого-нибудь гаража, эти размахивают своими флагами (в буквальном смысле) на публике. Они сами делают средневековые костюмы и оружие из мягкого пластика, отправляются в парки и разыгрывают там «сражения». Если один из них попадает другому по ноге игрушечным топором, этот другой должен прыгать на одной ножке. Это выглядит очень странно, если участникам больше одиннадцати, и еще страннее, если они носят чахлые бородки и самодельные плащи.

В этой комнате я кое-чему научился. Понял, что идиоты — как зомби. Один на один ты быстрее и сильнее любого из них и в обществе выглядишь гораздо лучше. Но если их много, и вы находитесь в замкнутом пространстве… Дайте кому-нибудь себя пристрелить, пока вас тоже не обратят в зомби. Еще я узнал, что мячик «Хаки сакс» можно использовать для отыгрыша заклинаний, но я, кажется, отвлекся.

Следующий год я прожил с друзьями в Нью-Брунсвике, за пределами кампуса. Это была не самая безопасная часть города, но, если уж меня ждал удар под ребра, я предпочел бы стальной нож, а не пластиковый меч.

Мое желание почти сбылось, когда один из соседей организовал вечеринку бродяг. Справедливости ради надо сказать, что речь идет не о людях с узелками на палочке. Так вот, этот любитель джаза с нижнего этажа, никого не предупредив, пригласил к себе бездомных, чтобы послушать дувоп или что-то в этом роде.

Сколь бы альтруистичной ни казалась идея, реальность была значительно хуже. Они разбудили две дюжины наиболее стабильных психически жителей Нью-Брунсвика, включая парня, который попытался меня ограбить, ели гамбургеры и танцевали под джаз, который мой сосед играл на флейте… Я бы хотел это забыть, но не могу.

А через год? Вселенная возместила мне все. Отличное было время. Лучше всего его описывает первая заметка, выложенная с фермы.

25 ОКТЯБРЯ: ПОИСК ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Впервые оказавшись в Нью-Йорке, я жил в лофте в Чайна-тауне, в окружении кучи незнакомых европейцев. Великолепная глава моей жизни, которой я полностью обязан прыжку в неизведанное.

Никогда не забуду первую пятницу. Все восемь (да, восемь) спален квартиры еще не заселили, и я вместе с двумя своими соседями-французами искал, где бы поужинать в нашу первую пятницу в Нью-Йорке.

Я вызвался быть провожатым — в конце концов, я запомнил пару местечек со времен своих экскурсий по мостам и метро. Я повел их в «Пип», тайский ресторан с одной клевой фишкой. Двери у них в туалете представляют собой одностороннее зеркало. Изнутри виден весь ресторан, а заглянуть в туалет никто не может. Это странно, довольно интересно и запредельно вуайеристично. На мой нью-джерсийский взгляд, «Пип» представлял собой прямо-таки квинтэссенцию Манхэттена.

Но я не учел, что по-французски «пип» — это сленговое обозначение минета*.

Представьте, что вы приехали во Францию, и странный француз, который живет с вами под одной крышей, ведет вас в «крутое местечко» под названием «Феллацио». Попытка объяснить, что я не извращенец, в ресторане, где туалет устроен так, что можно смотреть на людей, пока срешь, была непростой.

Я не представлял, куда заведут меня следующие два года. Я не знал о тех сорока с лишним людях, которые пройдут через эту квартиру, о вечеринках, которые мы будем регулярно устраивать, о друзьях, которых я заведу. Откуда?

Я знал только, что постоянно чувствую одно и то же. Что моя жизнь совсем не такая, какой была в понедельник. И я снова это ощутил, прикоснувшись к вымени. Время возможностей!

Дэйв Чичирелли *Пишется Pipe, но произносится «пиип».

меньше минуты назад ● Мне нравится

Я надеялся, что аманитская глава Фейкбука будет похожа на истории из моей реальной жизни, когда я вляпывался в странные ситуации и все время сталкивался с абсолютно непредсказуемыми событиями. Но, как я успел узнать, подход «подождем и посмотрим, что произойдет» не работает, если на самом деле ничего не происходит.

Оказалось, что моя шедевральная идея превратить Фейкбук в «реальную» версию «Веселой фермы» была немного слишком… аутентичной. Это было скучно и неостроумно. И никому не нравилось.

Дэйв Чичирелли

На этой утке синяя лента. Круто.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Стив Кучиньелло Видали и получше.

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Задумка казалась мне вполне разумной. В реальности же идея превратилась в бесконечное выкладывание фотографий уток. Никого не волновало, что утка выиграла синюю ленту, даже если они верили, что это настоящая утка.

Даже мои тайные помощники высказывали разочарование. Совершенно новая для Фейкбука вещь.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Я немного разочаровался в твоих постах об аманитах. У меня осталось слишком много вопросов.

Сколько тебе оставаться в рабстве? Ты спишь в хлеву или в аманитской кровати? Как тебя кормят? Кроме очагов, какой работой ты занимаешься? Ты растишь свой собственный табак и по вечерам выкуриваешь трубочку с мужчинами? Им можно есть бутерброды с мясом и сыром? Держат ли они домашних животных и каких? Прости за настойчивость, но мне кажется, что эти мелкие детали придадут объем твоему повествованию и нашему взгляду. Спасибо!

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Притворяясь, что я на самом деле делаю то, что игроки в «Веселую ферму» делают понарошку, я провел три недели и понял, что мне необходим новый угол освещения событий. Но какой?

Дэйв Чичирелли

Я начинаю все это ненавидеть. Наивно думать, что они примут меня в общину с учетом того, как я сюда попал. Но… это возможно? Или я не настолько очарователен, как думаю?

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Эрин Брэннан Хэнсон невозможно!

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Джо Москон очень даже возможно.

только что с мобильного устройства● мне нравится

Дни, когда я мог очаровать свою аудиторию, просто задремав в мебельном магазине или разбив лагерь на спортплощадке, очевидно, миновали. Требовалось что-то большее. Но вариант нового путешествия на повестке дня больше не стоял — я застрм ял на ферме.

Я снова столкнулся со сложностями сочинения истории в реальном времени. Чтобы сохранить тонкое равновесие между нелепым и правдоподобным, требовалось делать паузы между заметными событиями. Но, чтобы поддерживать интерес аудитории, приходилось «подогревать» повседневное. Чем можно заниматься в перерывах между преступлениями на почве нетерпимости?

Я сделал то, что сделал бы на моем месте любой креативщик. Я ввел в кадр сексуальную девушку.

* * *

Все любят сплетни. Всего лишь намек на ссору между мной и моим отцом заставил аудиторию Фейкбука испытать приятный трепет. Люди любят смотреть на то, на что смотреть не должны, особенно если они могут составить собственное мнение.

А что может быть лучшим поводом для сплетен, чем подружка из амишей? Если кто-то из ваших френдов на Фейсбуке начнет встречаться с такой девушкой, вы точно заинтересуетесь этой историей и будете следить за ее развитием. Вы не сможете противостоять соблазну и будете это обсуждать. И совершенно неожиданно потратите на это кучу времени. Особенно если вы уже погрузились в Фейкбук так глубоко, как большинство моих подписчиков.

А лучше всего то, что ее нельзя найти в сети. Если она аманитка, у нее нет друзей на Фейсбуке, нет аккаунта в мессенджерах — нет вообще никакой истории. Если брать в расчет только интернет, она невидима.

Идеальное и простое решение. Несколько фотографий случайной, согласной на эту шутку девушки, которую никто не знает.

Крайне пугающая идея на самом деле. Я позвонил Джеффу Шоу.

С Джеффом мы подружились во время моего единственного семестра в Сиракузах. Удивительно, но мы до сих пор поддерживаем связь. Я чувствовал, что могу ему доверять, и он поймет то, что я делаю.

К счастью, поскольку наша близкая дружба была такой короткой и… изолированной, о нем не знал никто из моих знакомых. Кто лучше него мог бы помочь мне найти воображаемую девушку?

Он направил меня к своей чикагской кузине Кейт.

Джефф Шоу → Кейт Моултон, Дэйв Чичирелли

Тема: белый мужчина ищет белую женщину… чтобы она изобразила аманитку

Кейт, это Дэйв, Дэйв, это Кейт. Единственная проблема, которую я вижу — Кейт, ты должна изобразить аманитку, у тебя есть фотографии, где ты НЕ пьешь? *барабанная дробь* О, он такая задница.

Дэйв Чичирелли

На самом деле я бы посмотрел фотки, где ты пьешь. *снова барабанная дробь*

Во-первых, спасибо, что согласилась в этом участвовать, Кейт. История, которую я хочу разыграть — о том, как я убежал вместе с этой девушкой (которую я создам, используя твои фотографии). Ни одна из этих фотографий не будет безвкусной, не нарушит честь скаута и вообще будет не хуже обычных фоток с вечеринки. Подписи послужат для заполнения пустых мест в истории, которая не всегда будет — честно предупреждаю! — показывать девушку в лучшем свете, но ничего страшного там не случится. Я зайду от имени Джеффа, чтобы надергать фоток из твоего профиля. Еще раз спасибо. Моя страница открыта, поэтому заходи и смотри.

Кейт Моултон

Привет, Джефф, Дэйв.

Да, боюсь, мне сильно не хватает фотографий с деревянной мебелью и на маслобойне… но используйте, что хотите. Это ужасно смешно.

Кейт была идеальна. И она согласилась притворяться, что встречается со мной. Я успел подумать обо всем… Кроме своей магической способности разрушать что угодно при стопроцентных шансах на успех.

* * *

Думаю, я должен кое-что прояснить. Я очень хорошо владею Фотошопом. Честно!

Им я зарабатываю на жизнь, и неплохо. Я долгие годы изучал принципы иллюстрации, а опыт работы с инструментами Фотошопа стал одним из краеугольных камней моей карьеры. Но создание качественных и убедительных работ требует времени, подготовки и некоторого уважения к возможностям и ограничениям программы, особенно при совмещении нескольких изображений в одно.

Первое, что нужно учитывать, — линия истинного горизонта. Она есть на любой фотографии — это точка обзора объектива и зрителя. От нее зависит угол расположения всех предметов, она определяет, смотрите ли вы сверху, снизу или прямо. При склеивании фотографий, горизонт на которых не совпадает, нельзя получить правдоподобную картинку.

Есть и основные правила, касающиеся освещения. На каждом изображении есть источник света, создающий светотени. Если на фон, освещенный слева, поместить предмет, освещенный сзади, это будет выглядеть неестественно. Если взять слабо освещенную фигуру и вклеить ее на фото солнечного дня, фигура будет казаться плоской. Если фотография сделана со вспышкой… забудьте о ней. Все детали на ней смыты.

Если вы приклеиваете фотографию какой-либо части тела к фотографии другого человека, не забывайте об анатомии. Человек может двигаться строго определенным образом, и, если пририсовать голову, повернутую под одним углом, к шее, повернутой в другую сторону, это будет выглядеть уродством (размещенным под третьим, еще более странным углом). Кроме того, нужно помнить о камере и файлах. Фокус, экспозиция, разрешение, вспышки — или естественное освещение. Все это должно совпадать.

Можно изворачиваться и манипулировать фотографиями, чтобы сгладить небольшие шероховатости, но магическая кнопочка «Сделать шедевр» существует только в фантазиях и шпионских триллерах. Нельзя работать с данными, которых нет. Если взять жалкую превьюшку из Гугл-Картинок и вставить ее на фон с профессиональной фотографии, ничего хорошего не получится. Поэтому ключ к созданию удачного коллажа — огромная коллекция фотографий. Оглядываясь назад, я понимаю, что предпочел бы имитировать жизнь среди людей, которые позволяют себя фотографировать.

Дэйв Чичирелли

Познакомьтесь с Кейт. Мы дружим, и она испекла мне пирог.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Отношения начинались нелегко — это была ужасная фотография. Она сочетала все возможные грехи Фотошопа: неправильные углы, смесь кадров, снятых со вспышкой и при дневном свете, лица, приклеенные к головам, наклоненным в другую сторону. Она была кошмарна. Очевидно, безусловно кошмарна.

Но в два часа ночи, когда я ее доделал, я не замечал этих проблем. Я вообще не смотрел на фотографию, я смотрел вперед — на те сюжетные линии, которые начинал.

Поэтому утром я нажал кнопку «Загрузить» и пошел на работу, совершенно довольный собой.

Дэйв Чичирелли

Познакомьтесь с Кейт. Мы встречаемся, и она испекла мне пирог.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Эллиотт Аскью секундочку… почему вы ОБА выглядите, как картонные фигурки? ЧТО ОНИ С ТОБОЙ СДЕЛАЛИ?! Это ведь не настоящее фото?

10 минут назад ● мне нравится

Джо Леннон Фотошоп?

только что ● мне нравится

«Фотошоп?»

Это слово оказалось прямо на моей стене. Приходилось отвечать на вопрос, который не должен был прозвучать. Эллиотт, Джо Леннон и остальные находились на расстоянии одного крошечного мысленного усилия от разоблачения всей моей истории. Если они об этом задумаются, все станет совершенно очевидным. Ну что кажется более вероятным? То, что я бросил все, чтобы обмотать туалетной бумагой лошадь и тележку, стал долговым рабом у амишей, а мои фотографии иногда кажутся ненастоящими… или то, что я просто мудак?

Весь рабочий день меня преследовало противное ощущение пустоты в желудке. Из-за него создание рекламного сайта о замороженных продуктах казалось практически невозможным и ужасно тривиальным, потому что я постоянно слышал тиканье часовой бомбы, которую сам и оставил на своей стене.

Вариантов было мало. Если я оставлю висеть на стене пост с аманиткой Кейт, все смогут его увидеть и засомневаются в реальности происходящего. Но, если его удалить, это будет очень подозрительно и только укрепит сомнения.

Тик-тик-тик.

Я слышал это тиканье в каждом щелчке мышки. Это была пытка — понимать, что я вкладываю больше времени и труда в этот тупой сайт о замороженных макаронах, чем в центральный элемент главного проекта моей жизни.

В конце концов разоблачение неминуемо. Я понимал, что рано или поздно Фейкбук раскроют. Но это должно стать впечатляющим крушением, открывающим нечто новое. Как падение первых самолетов. И вот, вместо того чтобы уйти в зените славы, из-за этого поста Фейкбук просто ткнется в землю.

Единственное, что я смог придумать, — использовать свои недостатки. Старый прием. Если в вашей работе есть огромная лажа… обратите ее себе на пользу. Я сам обращу внимание аудитории на то, какая это ужасная фотка, и буду надеяться и молиться, что люди мне поверят. Что они возложат вину на хреновую камеру моего третьего iPhone.

Дэйв Чичирелли

Познакомьтесь с Кейт. Мы дружим, и она испекла мне пирог.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Эллиотт Аскью секундочку… почему вы ОБА выглядите, как картонные фигурки? ЧТО ОНИ С ТОБОЙ СДЕЛАЛИ?! Это ведь не настоящее фото?

11 минут назад ● мне нравится

Джо Леннон Фотошоп?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Хахаха. Чуваки, бедная девушка фотографируется раз в год, и поэтому мы правда похожи на картонки. Если бы я отфотошопил снимок, то выглядел бы получше. А она ужасно крутая. Завтра надо снять ее получше (у айфонов нет вспышки, а у аманитов нет лампочек).

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Я перечитал свою запись. Очень трогательно. Посмотрел на фотографию. Ужасно. Бомба продолжала тикать, и каждую секунду увеличивалась вероятность того, что кто-то наткнется на снимок и сложит два и два.

Ситуация меня убивала. Весь день я взвешивал риски. Удалить фотографию или оставить? До конца рабочего дня я успел передумать раз сто.

После работы я тупо сидел на скамейке у небоскреба Флэтайрон-билдинг. Темнело уже совсем рано, и все здания были подсвечены. Я повернулся на север и через деревья Мэдисон-парка смотрел на Эмпайр-стейт-билдинг. Было прохладно даже в куртке. Меня охватило какое-то оцепенение.

На секунду мне показалось, что фото, может быть, не такое уж плохое? Может, я зря нервничаю? Я вновь посмотрел на него. Оно оказалась еще хуже, чем я думал. Пришлось его удалить.

Дэйв Чичирелли

Блин. Джонатон узнал, что я выложил фото его дочери в интернет. Он заставляет меня его убрать. Он вообще думает, что Фейсбук — это такая порнография. Какой кошмар, а…

Мне нравится ● Комментировать

Мэтт Кэмпбелл А как он узнал? Амиши нанимают шпионов из людей, которым можно сидеть в интернете?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли ну… на самом деле я все время ожидаю, что наткнусь на бэт-компьютер. Они такие же сплетники, как и все остальные. Они живут изолированно, а я — единственный Х-фактор здесь. К тому же, я флиртую с Кейт (девушка на фото и дочь Джонатона), как сумасшедший. Сплетни…

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Я сидел и смотрел на экран, пока он не выключился. Грубая, очевидная попытка все исправить.

Я снова оказался на первой клетке. Аманитка Кейт сошла со сцены раньше, чем сумела заговорить. Фальшивый Дэйв торчал на ферме. Я снова оказался заперт в рутине, которую надеялся разрушить, и доверие моей аудитории было подорвано. Сенсации на повестке дня больше не стояли.

* * *

Через неделю после появления фотографии Кейт я встретился с Элизабет в кафешке в Мэдисон-парке. Ее офис находился совсем рядом с моим, так что в тех редких случаях, когда у обоих бывало мало работы, мы старались пообедать вместе.

Я нервничал и всю неделю перечитывал скучные посты о «Веселой ферме», которые писал, чтобы сгладить впечатление от фотошопной фотобомбы. По крайней мере они были безопасны. Подходящих острых моментов для Фейкбука больше не находилось. Я перестал болеть за проект душой, боялся сделать неверное движение и впервые не получал реакции — некоторые посты вообще оставались без лайков и комментариев.

Фейкбук жил за счет вуайеристов, и потеря всеобщего интереса казалась худшим концом. Как говорил Оскар Уайльд, «если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже — когда о тебе совсем не говорят».

Элизабет протянула парню за салатной станцией контейнер с латуком и сделала свой обычный заказ: свекла, клюква, изюм, орехи, козий сыр и бальзамический уксус.

Для меня и того раздрая, в котором я пребывал, это была слишком здоровая пища, поэтому я взял поднос и пошел дальше. Суши, пицца, корейское барбекю, тако, бутерброды… все это выглядело весьма недурно.

«Весьма недурно» — очень невысокий уровень для города, где «очень хорошую» версию чего угодно можно найти на расстоянии пары кварталов. Однако разнообразие делает манхэттенские фудкорты удачным компромиссом. К тому же такое местечко прекрасно подходит для ланча со школьной подружкой.

Дружба по художественной школе — особая дружба. Вы провели тысячи часов, работая над проектами, обмениваясь идеями, помогая друг другу. Вы жили общими победами, неудачами и проблемами, пытаясь, как говорил Ван Гог, «пробить дорогу через железную стену, которая как бы стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты можешь сделать…».

Как раз за одним из таких ланчей я рассказал Элизабет о Фейкбуке, точнее, только об идее такого проекта. Ей идея понравилась, она обещала помочь, и, конечно, помогла. Ее комментарии уравновешивали тестостероновые выкрики Теда и Стива. Я думал, они станут особенно важными после появления Кейт. Если бы у меня был шанс…

— Дэйв… — Она произносила мое имя на очаровательный девчачий манер. — Это был очень плохой Фотошоп.

— Знаю, — я посмотрел на огромный кусок цыпленка и решил остановиться на нем.

— Там даже разрешение не совпадало. Всегда нужно сводить все к разрешению худшей фотографии.

— Не знаю, о чем я думал, — я подцепил вилкой убегавший от меня сладкий картофель. — Хуже всего то, что мне самому понравилась эта фотка, когда я ее сделал. Мне казалось, выйдет смешно. Было уже очень поздно, и я, наверное, с ума сошел от радости, что могу наконец-то перестать заниматься глупостями. Я понимаю, о чем ты говоришь. Нужно быть гораздо осторожнее. По-моему, я могу все испортить даже с нарисованной девушкой.

Элизабет посмотрела на меня с жалостью.

— Думаю, что предел погрешности достигнут. Если ты хочешь этим заниматься, нужно относиться к делу серьезно. Сделай монтажный лист, собери библиотеку фотографий, которые можно использовать при нужном освещении. Будь профессионалом.

— Это… — я немного подумал, — это все как огромный узел.

— Что ты имеешь в виду?

— Трудно объяснить. Куча тредов, и все разные. Одни смешные, другие запутанные, третьи осмысленные, четвертые интересные, пятые глупые. Ну… мне стыдно, когда люди принимают это всерьез. Мне страшно и интересно, когда они по-настоящему верят. Я чувствую себя всемогущим, когда пишу пост, и кто-то на него ведется. Я делаю что-то, из-за чего их реальность становится немного более странной. Совершенно чумовое ощущение.

Но, если я не могу контролировать их реакцию, я чувствую себя беспомощным. Тот Я, которого я придумал ради шутки, людям важнее, чем Я настоящий. Ревновать к самому себе — это бред. Я чувствую себя… нездорово. А теперь, когда люди отворачиваются от Него, мне кажется, что меня предали. Бессмыслица какая-то.

И каждый раз, садясь писать новый пост в Фейкбук или делать новую картинку, я чувствую себя… инвалидом. Все эти треды, линии, эпизоды… я трогаю их, и все запутывается еще больше.

— А может, — сказала Элизабет, — тебе просто не надо столько об этом думать? Ты же мучаешься. Либо завязывай с проектом, либо прекращай думать о сложностях, — она помолчала. — Но мне кажется, ты должен продолжать.

Она сделала паузу, собираясь с мыслями:

— Ну мне так кажется…

— Да…

Мы всегда понимали друг друга без слов. Мы много часов проработали вместе в студии. Фейкбук, при всех его сложностях и нелепостях, был уникален. Мы оба знали цену по-настоящему уникальной идее. Знали, насколько редко встречаются такие идеи — и насколько они хрупки.

* * *

Придя с работы, я разулся, включил ноутбук и устроился на незаправленной кровати.

Дэйв Чичирелли

Еще одна фотка лошади. Надеюсь, вам понравится.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джо Москон я устал от амишей, по-моему, больше тебя. Вали уже куда-нибудь, где водятся горячие цыпочки, и пости фото оттуда. Лошади… повозки… дети… хватит уже!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Честно говоря, все это очень далеко от того путешествия, которого я ожидал. Не надо больше туалетной бумаги, ладно?

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Ты еще долго будешь там торчать?

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Дэйв, серьезно, это все очень печально. Ты стал их рабом! Ты, Дэйв Чичирелли, гордый, принципиальный парень, сделался лакеем у каких-то тупых амишей. Собираешь лошадиное дерьмо.

5 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Тед, блин, Дэйв заключил соглашение с джентльменом. Либо ты человек слова, либо ты вообще не человек. Это же контракт!

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Еще один идеальный по форме пост. Я медленно отползал от всего подозрительного. От всех постов на моей стене теперь несло осторожностью. Фейкбук казался мне красивым, но колючим цветком, который я открыл, но не мог понять. Я провел месяц, пытаясь защитить его, закрывая от всех, но этим я его убивал. И продолжал бы убивать, если бы не открыл страницу Мэтта Риджо.

Мэтт Риджо

Викторина в «Хулиганс»!

Мне нравится ● Поделиться

Викторина в «Хулиганс»?

И у него хватает наглости называть мои посты скучными?

Я не мог в это поверить. Он даже не знает, что я делаю, но все-таки оценивает меня. Обалдеть.

Фальшивый Дэйв явно стоял на пороге — или уже миновал порог — нервного срыва. Почему у них не хватает вежливости позволить ему выпутаться самому? Или они просто этого не видят? Они слишком заняты прожектами — и всю тяжесть своих фантазий возлагают на плечи Фальшивого Дэйва.

И во всем этом узле, спутанном из ниток-тредов, сейчас была затронута злая струна. Разница между настоящим и фальшивым Дэйвами пропала. В конце концов, они думают, что он — это я. Я чувствовал себя как Максимус в Колизее, когда он ревет «Или вы не довольны?». Они могли этого не понимать, но они были публикой и вели себя как публика.

Во мне родилось новое чувство, к которому я не был готов. Я обижался на их отрицание.

Нелепо, но в то же время мне хотелось сохранить Фейкбук живым. Да, это был невозможный, грязный, запутанный узел. Но каждый конкретный тред меня удивлял. Некоторые сюрпризы были ужасны, другие страшны — но они только усиливали веру в то, что мой огромный, неуклюжий, морально неоднозначный проект имел какой-то неуловимый смысл. Я боялся, что так никогда его не обнаружу.

Во мне столкнулись отчаяние и гордость. Я не хотел вести себя так, будто Фейкбук провалился. Я планировал вести его вперед, заводить двигатель и все такое. Если Фейкбук рухнет, я буду давить на газ, а не на тормоз.

Я нашел новый стержень. Тед требовал восстания, Мэтт — благородства. Им обоим нужна была ролевая модель. И я дал своей публике то, чего она хотела.

8 НОЯБРЯ: СНОВА В ПУТИ

Это нелегко признать.

Тед прав.

Хотя мы очень давно дружим, мы не всегда смотрели в одну сторону. Он был хорошим мальчиком, а я предпочитал панк-рок и самостоятельный подход к жизни. В старших классах я гонял на тачке и подумывал о суициде, а он организовал ярмарку печенья для клуба 4-H. Я вечно противостоял начальству, а он подлизывался к нему.

Удивительно, но наши роли поменялись.

Тед, я не знаю, какая конкретно университетская пижамка была на тебе в тот момент, когда ты писал последний комментарий… но в твоих словах безусловно есть своя неприятная правда. И, почувствовав ее, можно сделать только одно.

Действовать.

Я вышел на дорогу в поисках свободы, а нашел тюрьму. Серьезно. Единственная разница в том, что в тюрьме есть телевизор и работающий туалет.

По-моему, это меня недостойно.

Я ДЭВИД РАЛЬФ ЧИЧИРЕЛЛИ, И МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ПРИРОДНАЯ СЛАБОСТЬ — ПРОБЛЕМЫ СО ШТРАФНЫМИ БРОСКАМИ. Я мужественно встречаю несчастья и ношу боевые шрамы, как ордена. Я выброшу всю свою жизнь, если она кажется мне неправильной, потому что я верю в честное противостояние.

Привычку нельзя просто оставить позади, ее место надо чем-то заполнить. Иначе ты снова окажешься на дне.

Мэтт Кэмпбелл защищал меня от критики Теда. Как бы я ни ценил его поддержку, я вынужден не согласиться с такой оценкой. Нет никакого джентльменства в том, чтобы обманывать человека и заставлять его грести навоз.

Мы не заключали джентльменского соглашения. Меня заставили.

Если бы Дэйв пятилетней давности встретил сегодняшнего Дэйва, я дал бы сам себе под зад. Это был бы акт милосердия. Старый Дэйв… Дэйв, которого я снова пытаюсь найти, не стал бы этого терпеть.

Я понимаю, что многим обвинения Теда кажутся странными. Кто он такой, чтобы меня судить? А надо бы спросить «кто Я такой?». Эмоциональный отклик Теда рожден в его сердце… потому что я — его герой. Тед, ты напомнил мне, что и ты, и другие как бы живут через меня, восхищаясь тем, как я делаю недоступное вам. Спасибо, что напомнил мне об ответственности. Я подвел вас. Я напомнил, что у колоссов иногда бывают глиняные ноги. Но вы напомнили мне, что позвоночник у меня стальной. Будьте уверены, больше я не ошибусь. Ваше восхищение — ответственность, к которой я больше не буду относиться легкомысленно.

Завтра — мой последний день у амишей (надо же собрать шмотки, блин).

Стив Кучиньелло «Нация, которая может предпочесть позор опасности, заслуживает быть под гнетом деспотичного лидера». Александр Гамильтон в передаче Дэвида Ральфа Чичирелли Рад, что ты нашел свой путь.

день назад ● мне нравится

Джо Леннон Поздравляю! Куда дальше?

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Не знаю еще. Планирую уехать автостопом куда угодно. Кстати, у Гамильтона ведь все получилось?

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Ты прав. Я совсем забыл, как злился на законы о преступлениях на почве нетерпимости. Я был излишне самодоволен. Как ты убежишь?

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Хорошо, что ты определился. Я так рад, что даже пропущу мимо ушей твои милые насмешки и попытки сделаться идолом. Тебе и так влетало последнее время. А теперь возвращайся в Нью-Джерси.

день назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Тед, восхищаться кем-то не стыдно. Я твой герой.

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

10 НОЯБРЯ: ЖИЗНЬ — СТРАННАЯ ШТУКА…

«Часто говорят, что жизнь — странная штука. Но по сравнению с чем?»

Стив Форберт

Я сомневался, стоит ли рассказывать об этом.

Ну… вчера все КОНЧИЛОСЬ.

Если вы читали мою последнюю заметку, я все в основном сформулировал «Вы меня поддерживаете, вы меня не запугаете, я герой Теда», бла-бла-бла.

Джонатон в курсе существования огромного уродливого мира за пределами аманитской общины. Он обвинил меня в том, что я нарушаю слово… отвратительно. Все почти закончилось, когда я предложил ему меня остановить.

Вырваться от людей, которые не служат в армии из-за своих убеждений, оказалось не так сложно.

Было не очень приятно, но все позади.

…но на самом деле нет.

* * *

Прошлой ночью, поставив палатку, я увидел Кейт.

Кэти Фишер, девушка-аманитка, с которой я флиртовал. Она ушла за мной. Дочь Джонатона преследует меня, как влюбленный подросток.

Ну да, я понимаю. Она была моим единственным другом. Однажды мы даже ходили гулять. Она очень клевая. Но…

Это было в аманитской общине, блин! Все равно как потрахаться с кем-то в Канкуне, только наоборот!

Я не планировал обманывать ее, но ТОЧНО не собирался брать ее с собой. Какая же тут независимость? К тому же я не знаю, какие последствия мог повлечь за собой флирт. Если возьму ее с собой, все станет очень сложно.

Ну а хуже всего то, что я даже не могу предположить, чего хочет она сама. Она думает, что я на ней женюсь? Стану ей защитой и опорой? Я живу в палатке!

Короче говоря, теперь со мной женщина, которая выросла в странном месте и надеется, что я покажу ей все, что, по ее мнению, может предложить мир.

Я в панике.

* * *

И что теперь?

Мы доехали на автобусе до Гаррисберга. Отсюда, я думаю, автобусы ходят куда угодно. Мы в дешевом отеле. Я не могу ей позволить спать в палатке. Мы сходили в торговый центр, и я купил ей нормальную одежду. Думаю, мы задержимся тут на день-два.

У меня кончаются деньги.

Вообще-то она могла бы ограбить отца перед побегом.

Мэтт Риджо Вау, Дэйв. Это круто.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Завтра я придумаю что-нибудь более осмысленное, а пока ВАУ.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Иногда мне кажется, что ты обманываешь нас всех, потому что твои истории совершенно невероятные.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Значит, с пенсильванской скукой покончено? Да уж, сказал ты последнее слово! Есть множество песен про «дочку фермера», но действие никогда не происходит в Ланкастере.

22 минуты назад ● мне нравится

Тед Кайзер В отеле что-нибудь получилось? А вообще-то не забывай оглядываться. Джонатон пойдет за вами, и ты узнаешь, чего он стоит.

22 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Как всегда, высший класс, Кайзер. Мы бежим, понимаешь? Наши жизни несло по течению, и в нас кипели страсти. Раскаленная страсть и в то же время нежность, и… подробности после номера кредитной карты и пароля.

Если ты закончил воображать, как я занимаюсь любовью с моей леди, я, пожалуй, продолжу.

29 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Ничего себе… не верится… но… ты НЕ МОГ это придумать… такого дерьма даже в книгах не случается…

19 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, если она совершеннолетняя, тебе повезло. В любом случае, это ее решение, ты ее с собой не звал. Но если она младше, выход один: БЕГИ. Как можно дальше и быстрее (минимум на квартал или два), а потом беги дальше. Если ей нет восемнадцати, ее родители могут сделать все что угодно, чтобы вернуть дочь. И СДЕЛАЮТ. Это перестанет быть смешной милой историей о том, как Дэйв сошел с ума и отправился искать себя, а станет историей о том, как Дэйв попал в тюрьму. Вот теперь я по-настоящему за тебя беспокоюсь.

14 минут назад ● мне нравится

Кэрол Венг Я жила в Гаррисберге около года назад, заканчивала колледж. Сходите в «Нито Буррито» в центре. Или пройдите по пешеходному мосту на Сити-айленд. А еще там есть музей гражданской войны, где я ни разу не была, но вам может понравиться. А девушка… если у тебя нет серьезных планов (например, жениться на ней), верни ее отцу. Я уверена, он все простит, если дочь снова будет с ним.

11 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алиса Фридман Обалдеть. Хочу продолжения! Как она себя чувствует в реальном мире? Для нее все должно быть дико интересным.

9 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Дэйв, о чем ты вообще думаешь? Я знаю, что много лет назад ты поссорился с какими-то аманитами, но, если ты уведешь девушку из семьи, ты точно с ними не помиришься. Хватит!

Достаточно того, что ты поссорился с собственной семьей, так зачем разрушать еще одну? Пусть она живет в изоляции, привычной ей жизнью, а ты иди дальше! Ну и вообще, бросай это фуфло и возвращайся домой…

Папа.

8 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Честно говоря, Ральф, единственная проблема в нашей семье — в твоем пренебрежительном ко мне отношении. Мне это очень важно. Ты предпочел ругать меня, а не поддерживать, и то, что казалось трудным, сделалось почти невозможным.

Как ты смеешь обвинять меня в том, что я разрушил чужую семью? Я мог не выполнить ТВОИХ ожиданий о МОЕЙ жизни, но рассматривать собственное путешествие Кейт как косвенный ущерб от поступка твоего блудного сына нечестно.

P.S. комментарии в Фейсбуке не надо подписывать, это не письма.

7 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Келли Мюррей Черт! Становится интересно… *берет попкорн* жду следующей части!

только что с мобильного устройства ● мне нравится

5 О чем вы думаете?

«Короткие» дни — самые длинные.

К тому же они совершенно непродуктивны. Большую часть времени я просидел за столом, глядя на крошечные часы в углу экрана.

Да и кто бы смог работать? В среду перед Днем благодарения!

Это мой самый любимый праздник. В отличие от большинства других, в День благодарения очень сложно разочароваться — не надо мечтать о рождественском чуде или искать, кого бы поцеловать в полночь. Единственное, чего ты ждешь, — ужина с семьей. Насколько это хорошо? Во всяком случае, несложно. Ну обычно.

Это стало бы моим тайным возвращением из ссылки. Я покажусь в Ред Банке впервые с тех пор, как все началось. Даже в обычные дни вероятность столкнуться с бывшим одноклассником или соседом была весьма высока, а в эти выходные домой приедут все. Город будет полон моими френдами из Фейсбука.

Как бы ни манила меня индейка, я очень боялся ехать на поезде. Станция Пенн будет забита ньюйоркцами, родившимися в Ред Банке. И среди них примерно сотня тех, кто не должен меня видеть.

Я осмотрел стол и разобрал кучу рекламного мусора. Выбрал огромный худи с эмблемой фитнес-клуба и громоздкие черные очки, на дужках которых было написано «Stay cool». Моя маскировка на восьмидесятиминутную поездку домой.

Зазвонил рабочий телефон. Неизвестный номер.

— Здравствуйте. «Это ФедЭкс». Вам доставлена крупногабаритная посылка.

— Что? Я ничего не жду. Откуда посылка?

— Ланкастер, Пенсильвания.

Земля амишей? Тут же вспыхнуло подозрение.

— Кто это?! — заорал я в трубку.

В ответ только длинный гудок.

Мне стало неуютно. Я подумал, что это могла быть шутка Джо или Теда или кого-то, кто веселился вместе со мной. Но, поскольку память о фиаско с Фотошопом была еще свежа, я сильно занервничал. Пытаясь забыть о звонке, я вернулся к важной работе — созерцанию часов. В конце концов, меня ждал поезд, места, где я не мог показаться, и люди, которых не должен был видеть.

* * *

В поезде я сел у окна, прижался лбом к стеклу и надвинул капюшон. В своей экипировке я выглядел как последнее дерьмо — но, по крайней мере, анонимное дерьмо. Наградой мне стала милосердно скучная дорога.

Но вот ожидание Ральфа на станции стало мучительным. Секунды еле тянулись, и я чувствовал себя выставленным напоказ и лишенным собственного расщепленного «Я».

В Нью-Йорке у меня получалось подавлять это чувство. В конце концов, для коллег и ближайших друзей я оставался прежним, а Фейкбук был просто моим проектом. В Ред Банке же Фейкбук стал мной. Здесь, в этом городке, в окружении людей, которые были уверены, что я где-то еще, я чувствовал себя совершенно сбитым с толку. Я весь превратился в обязательства и ответственность.

Где, черт возьми, Ральф?

Позвонив ему, я услышал голосовую почту. Скорее всего, он экономил заряд батареи, как обычно. Что не так с моими родителями и сотовыми телефонами?

— Ральф! — гаркнул я в трубку. — Это Дэйв. Держи телефон включенным! В качестве наказания я не буду выключать запись, пока она не кончится, и тебе придется все это прослушать.

Забивая его голосовую почту молчанием, я осторожно поглядывал на проходящих мимо людей. Я вынужден был смотреть на каждого, убеждаясь, что это незнакомец. В конечном счете кто-нибудь обязательно узнает меня и вспомнит, что я должен быть сейчас в другом месте.

Моя конспирация привела к тому, что я все время глазел на прохожих. Да и, честно говоря, моя «маскировка» из нелепого балахона и громоздких солнечных очков превращала меня в фоторобот Унабомбера. Добавьте к этому, что я все время старался держаться в тени, и получится портрет драгдилера, мечтающего, чтобы его поймали.

Через полных девяносто секунд я достиг «лимита размера сообщения» в папином телефоне и бросил трубку. Прошелся по платформе и встал спиной к барам Брод-стрит. Через пару часов в них будет не протолкнуться. Для них настал великий день.

Уверен, во множестве городков все происходит именно так. Вечер перед Днем благодарения, бары забиты блудными сынами и дочерьми. Несмотря на все современные средства связи, люди радуются возможности посидеть с друзьями, которых видят крайне редко, и приходят в восторг от случайных встреч с прошлым.

Я страдал от невозможности сделать то же самое и ощущал некоторую вину за то, что забил на все эти периферийные отношения ради непонятного социального эксперимента онлайн. Оказалось, они значат для меня намного больше, чем я думал. Сегодняшний ежегодный рейд по барам был еще одним краеугольным камнем социальной жизни, от которого я беззаботно отказался.

Интересно, а что случится, если я нагло зайду в «Дублин Хаус» и сделаю вид, будто никогда не слышал того, о чем все говорят? Посмотрю на них как на сумасшедших?

Конечно, я не мог этого сделать… А если пойти другим путем и сохранить всю историю? Один вечер я мог бы побыть Фальшивым Дэйвом. Всего-то и надо, что написать один пост: «Привет. Мы с Кейт решили провести День благодарения со своими семьями. Скоро увидимся!» А еще я мог бы написать на Фейсбуке о какой-нибудь травме, а потом заявиться в город в гипсе, и люди бы на нем расписывались. Некоторое время я развлекался этой мыслью. Было бы весело. Меня бы считали героем, и в конце концов я удостоился бы части популярности Фальшивого Дэйва.

Но я начинал понимать, что в случае с Фейкбуком сцена интереснее представления. Дело не в том, чтобы изображать кого-то другого, а в том, что кто-то другой пытается изобразить меня. Эти две жизни нужно разделить, чтобы понять, насколько они в действительности друг на друга влияют. Стирание границ между моим онлайн-персонажем и реальной жизнью превратит Фейкбук просто в мошенничество.

К сожалению, Фальшивому Дэйву придется провести День благодарения в одиночестве. Точнее говоря, это я проведу праздник в одиночестве, у него-то есть компания. Моя ставка на привлечение аманитки Кейт сработала. За Фейкбуком снова следили.

Дэйв Чичирелли

Мы заснули. Я немного надеялся, что иметь девушку-аманитку — это примерно как встречаться с эльфом Бадди, и она постирала всю одежду в раковине и сделала из безлактозного молочного порошка чизкейк. Или нет. Догадайтесь!

Мне нравится ● Комментировать

Стив Орено Дэйв, твоя история спасла мой рабочий день. Очень рад, что сестра подсадила меня на это. Уже говорил и еще не раз скажу — удачи!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Предыдущие несколько недель стали «медовым месяцем» Фальшивого Дэйва и Кейт в Гаррисберге. Мне показалось мудрым и вполне правдоподобным дать им небольшую передышку после внезапного бегства из Ланкастера. И несмотря на то, что каникулы на ферме слишком затянулись, мне все равно казалось важным вплетать такие тихие периоды. Ситуация должна успокоиться, прежде чем я снова ее взорву. Иначе это выматывало и меня, и аудиторию.

Теперь я нашел статус-кво, значительно более привлекательный, нежели первоначальная пародия на «Веселую ферму». Фальшивый Дэйв показывал девушке современную жизнь, а передо мной простирались огромные непознанные области, дающие безграничные возможности для культурной сатиры.

Дэйв Чичирелли

По-моему, луковый цветок[10] был хреновой идеей.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Тед Кайзер Дэйв что ты с ней делаешь! Это платье слишком коротко для приличной девушки! Ты купил ей самые блядские шмотки и сказал, что это носят обычные американки? Отличная идея!

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Бренд МакДермотт Я вроде привык к американской кухне, но луковый цветок — это слишком даже для меня.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Блин, я его хотел. А ты бы что съел после месяца у аманитов? Вряд ли какой-нибудь салатик?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Майк Сентер Луковый цветок — отличная штука. Жаль, эти слабаки из «Чили» выкинули его из меню. Я знал, на что иду, заказывая его. Все знали.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Какой вечер…

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Мэтт Кэмпбелл Коктейли?!

35 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Ты открываешь ей мир, как Далай Лама в Тибете. Следи, чтобы не появились китайцы.

18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли какая умная и тонкая шутка, Эллиотт. Пожалуйста, сведи ее к Симпсонам, чтобы я понял.

12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон у меня материнский инстинкт и хочется закутать эту девочку. Кто ее одевал?

5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли блин, Тали-Бреннан. Я купил ей все, что она хотела. Я не такой гад, как ты думаешь.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Над осуждением моих отношений с Кейт я смеялся. По всей стране двадцати-с-лишним-летние похмельные персонажи осуждали меня за то, что я показывал им их же собственные жизни. Я взял фотографии Кейт Моултон — такие есть на странице любой двадцатипятилетней девушки — и показал им. «Только посмотри, что ты сделал с бедной девочкой», — твердили они.

Да и черт с ними. Хотят нас ненавидеть — пусть, а Фальшивый Дэйв вместе с Кейт будут веселиться. Кроме того, между ними существует некоторая нестабильность, делающая картинку заметно привлекательнее. Свое путешествие Фальшивый Дэйв посвятил поиску свободы, отказу от ответственности. А теперь ответственность появилась, пусть она и оказалась красивой блондинкой. Ее присутствие не позволяло ему быть «гражданином дороги». То, что Фальшивый Дэйв был вынужден иметь дело с Кейт — но не отослать ее обратно немедленно, конечно, — придавало его миру объема.

К тому же эта история позволяла аудитории заново оценить поведение Фальшивого Дэйва. До появления Кейт его поступки хоть и казались несколько инфантильными, никто на самом деле не пострадал (ну кроме лошади в туалетной бумаге). А сейчас? Невинная девушка оторвана от семьи и общины, только потому, что ее соблазнили довольно скромные речи какого-то бродяги.

Какую ответственность несет за нее Фальшивый Дэйв? А какую ответственность несет она сама за себя? Стоит ли продолжать это путешествие? Оно романтично или безрассудно? Без умно? Невозможно не иметь на это своей точки зрения.

19 НОЯБРЯ: НОВОСТИ С ДОРОГИ

Я много ночей не спал, глядя на Кейт.

Честно говоря, я не представляю, что из всего этого выйдет. Долгосрочные отношения — не мой конек, но я всегда хорошо обращался с женщинами. Когда я вижу, что ей плохо, как сегодня вечером, это что-то для меня да значит. Хоть я и чувствую, что в каком-то смысле надо мной издеваются.

И это все мне НАВЯЗАЛИ.

Как бы я ни хотел рассказывать всем лучшую историю всех времен и народов на тему «как вы встретились?», я не могу не обижаться.

Ну, если отстраниться — это же бред? Она аманитка, и поэтому ей можно вести себя как угодно, и мы все равно считаем ее невинной. Это же несправедливо по отношению ко мне.

Если бы она была обычной девушкой, а не аманиткой, ее поступок сочли бы идиотским. Не эксцентричным, а идиотским. Может быть, она сумасшедшая. Я ее вообще не знаю. Но она мне нравится. Первые несколько дней были…

Элизабет Ли Я понимаю, тебе трудно. И совершенно не понимаю всей твоей затеи… но прекрати говорить, что тебя вынудили. У тебя был выбор. Ты сам хотел оказаться там, где оказался, иначе сидел бы дома. В любом случае, держись. Нью-Йорк по тебе скучает.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Конечно, твоя ситуация уникальна. Но кто я такой, чтобы давать тебе советы по поводу этой девушки? Я бы не смог вырвать аманитку из общины ортодоксальных евреев и позволить ей осознать свою культуру и образ жизни… и что она там ставит на стол, что тебя так радует? Иди вперед, но не забывай, что ты отправился в это путешествие ради самого себя, а не ради кого-то еще.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Грасиэла Меца Соглашусь с Элизабет — никто тебя не заставлял. Я верю, что люди делают то, что хотят, и позволяют случиться тому, чего они сами желают. Уверена, если бы за тобой увязалась некрасивая вонючая девица, ты бы нашел способ сказать ей нет. Прости Дэйв. Чтобы ни случилось, я всегда тебя выслушаю. Обращайся, если что.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Как все это круто.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Грасиэлла … Каким же мудаком ты меня считаешь? Серьезно. По-моему, ты всюду ищешь этому подтверждение.

19 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Кто сказал, что она некрасивая?

19 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Кстати, Джо. Ты не понял Грасиэллу. Она говорит, что ЕСЛИ бы девушка была некрасивая и вонючая, я бы нашел способ ее отшить. Не волнуйся, люди из художественной школы часто неграмотны. Но вообще-то она права насчет моего отношения к уродливым вонючим людям.

17 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Грасиэла Меца если уж говорить о неграмотных, мое имя пишется с одной Л.

17 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Твое путешествие не только ужасно интересно, но и пролило свет на разницу между мужчинами и женщинами… большинство женщин, пишущих серьезные комменты, негативно относятся ко всему, что ты делаешь…

А может быть просто громкое меньшинство оставляет такое впечатление. Это очень интересно… Не то чтобы все парни тебя поддерживали… Но мне кажется, мы воспринимаем тебя как-то серьезнее.

Я всегда на твоей стороне Дэйв… И я верю, что все препятствия, с которыми ты столкнулся или столкнешься — очень важная часть твоего опыта.

Держись. Мы тебя ждем.

16 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью P.S… я не планировал писать ничего серьезного… я чувствую себя так, будто бросил перчатку и начал войну полов…

16 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Братаны важнее девчонок.

16 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Немного любви за ужином. Собираемся в спортбар встретиться с ее друзьями. Она быстро заводит друзей. Сравнивая себя с ней, начинаю думать, что я не настолько харизматичен, как думал. Да это и невозможно.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Элизабет Ли Выглядите очень счастливыми!:) может, это все не такой уж и бред?

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли да, с ней все хорошо. А вот я чувствую, что увязаю во всем этом. Я не готов к оседлой жизни.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Серьезно? Ну ты и сволочь. Беру свои слова назад. Это реально бред.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли поверить не могу. Трындец.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Эй! Хватит из меня козла делать. Я ее не звал, она сама пошла. Я планировал жить в палатке и растянуть деньги на больший срок. А теперь мне придется искать работу! Блин, она милая девушка, я чувствую какую-то ответственность за нее… Но это серьезный удар! Я ведь не брал на себя никаких обязательств! Дайте мне поблажку.

36 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Теренс Джеймс Рейд «Велосипед со спущенными колесами на склоне», лол. Красивая у тебя подружка. Поздаравляю.

24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Да, она красивая! К чему привел твой подход? Да, пора найти работу!

Вернись в реальный мир! Никаких поблажек, пора вырасти! Ты сам туда пришел, вторгся в ее жизнь. Позволил ей остаться. Это твой выбор.

18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Теренс, Моррисси не описать эту ситуацию) Разве что Моури))

17 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон стоп. Она с тобой просто путешествует или она беременна? Мне казалось, что первое, и тогда ты ей ничего не должен.

Ты НЕ вторгался в ее жизнь. Нечего слушать, что там несут твои «друзья». Тебе «предложили» остаться в общине, это был не твой выбор. И даже ты, с твоим более чем скудным обаянием стал для нее — человека из другого мира — гребаным Дон Жуаном! (А она даже не знает кто это такой!!!) Это ее проблема, а не твоя.

Продолжай путь. Получи как можно больше опыта.

И, несмотря на красоту, ее образ жизни тебе вряд ли понравится. Блин, если/когда ее найдут родственники, а ты окажешься рядом, снова отправишься разгребать навоз. Оно того не стоит.

5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джо прав! Я не могу отвечать за ЕЕ чувства. Элизабет, ты вот на меня напала. Я прекрасно понимаю, куда меня заведет эта дорога, но твое осуждение и аргументы Джо заставили меня задуматься. У меня были причины покинуть Нью-Йорк. Я хотел найти в себе стержень — как человек и как художник. ОНА вторглась в мою жизнь. Брось свои сказочные фантазии, Элизабет, даже самая прекрасная история знакомства не отменяет необходимости думать. Она пошла за мной, а это, честно говоря, глупо. Уйти с бродягой, который разрушил ее родную ферму — хорошая идея? Я не уверен, что должен отвечать за ее ошибки. Блин, теперь я разозлился. Надо подумать.

3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Давай чувак! Спиши ее как сопутствующий ущерб и двигайся дальше!

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Ситуация сложилась довольно удобная, но долго она продолжаться не могла. В другое время года я бы сохранил текущий статус-кво, и непонятная «пара» проживала бы оставшиеся у Фальшивого Дэйва деньги. Но то был вечер перед Днем благодарения — и отличный шанс расширить аудиторию.

Я был уверен, что многие просто не заметили Фейкбук в своей ленте новостей. Те же качества, которые сделают видео на Ютубе хитом, не превратят в хит фейсбучный профиль. Честно говоря, основа привлекательности Фейкбука в том, что он создан не как зрелище. Во всяком случае, его нужно воспринимать по-другому. Предполагается, что это реальные события, происходящие с реальным человеком, а публика вовсе не должна считать себя таковой.

Очень увлекательно следить за парнем, который взвалил на себя непосильную ношу в виде неожиданной подружки и постоянно отказывается от малейшего шанса на стабильность, но сильнее всего привлекает то, что это совершенно не ваше дело. Написать комментарий или отправить запрос на добавление в друзья, чтобы узнать побольше, — означает лишь, что вы читаете проект.

По мере того как люди начинали больше интересоваться Фальшивым Дэйвом и его приключениями, их мнения разделились. Фейкбук — отличная почва для старомодных сплетен, а сегодня, когда все собираются, чтобы вспоминать былое, сплетен будет много.

Дэйв Чичирелли

Наши друзья устраивают для Кейт отвальную. Да-да, «для Кейт». Женщины отказываются вставать на мою сторону.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джо Москон ты недостаточно мил, чтобы в твою честь устраивали вечеринки (когда ты сам проставляешься на День рождения, это не считается).

5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джо… Ты видимо не знаешь о моих идеальных зубах.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Я снова отправил их в дорогу, на запад, вдоль хайвеев, а моя аудитория двигалась на восток, обратно на побережье.

— Господи, — Ральф наконец-то запарковался у станции и оценил мой унабомберский прикид, — ты выглядишь как говно. Я думал, это бомж.

— Спасибо, пап…

— Поехали, мать ждет.

— А кто в этом виноват? Я тут уже полчаса торчу.

— Я покупал выпивку.

— Все хорошие родители так делают.

И еще одна причина, по которой я не привел Фальшивого Дэйва домой, хоть и думал об этом. Причина, не связанная с целостностью социального эксперимента, которым является Фейкбук, но близко связанная с мошенничеством. К концу дня, несмотря на все свои рациональные доводы, я понял, что вру. Я врал каждый день, снова и снова. Но это была абстрактная ложь, поэтому обычно я мог делать вид, что она не считается.

А вот прогуляться по Ред Банку и столкнуться с людьми, от которых я не видел ничего, кроме поддержки… У меня духу не хватило. Я оставил это Теду и Стиву.

* * *

Мамино рукоделие попалось мне на глаза раньше ее самой: на кресле в гостиной красовался нарисованный от руки знак с надписью «НИКАКОЙ ОДЕЖДЫ» и изображением рубашки, зачеркнутой, как на табличках с запретом курения. В длительном противостоянии на тему «грязная одежда отправляется в корзину», тянувшемся в семье Чичирелли многие годы, это кресло было своеобразным Сектором Газа с цветочной обивкой.

— Твоя мать обращается со мной как с одним из своих детсадовцев, — в голосе Ральфа было больше гордости, чем стыда.

— Они хотя бы слушаются! — откликнулась мама из кухни, помешивая соус.

Я подошел и поцеловал ее в щеку.

— Он тебя напрягает? Обычно у меня нет фаворитов, но в День благодарения я люблю маму больше папы.

В полном соответствии со своим обещанием в Фейкбуке мама достала из кастрюли несколько фрикаделек и выдала их вернувшемуся домой сыну.

— Маменькин сынок, — сообщил Ральф, стащив из холодильника горсть голубики. За закрывающейся дверцей мелькнул призрак вечернего пира.

— Это на завтрак! — крикнула мама.

— Он просто пытается привлечь твое внимание, — сказал я, попытавшись изобразить покровительственный тон.

— Двое на одного — нечестно, — Ральф ретировался, спасая добычу.

Это правда, мы всегда были заодно. Капризный детсадовец — не худшее, что можно сказать о моем отце. Он все время таскает еду и разбрасывает свою одежду, возвращаясь с улицы. И он действительно любит внимание. Жалуясь на мать, он улыбался до ушей.

Честно говоря, ругаясь из-за «еды для завтрака», мама просто подставлялась для шуточек. Например, ее можно было дразнить ранним отбоем и жестким распорядком.

— Мам, уже почти семь. Я думал, ты спишь.

— Она собиралась, — вмешался Ральф с полным ртом.

— Верно, — со смехом согласилась мама, — вот только с едой закончу.

Через полчаса она облачилась в пижаму, и мы сели смотреть телевизор. На кассетах у них не было ничего, кроме древних эпизодов «Оденься к свадьбе» и «В поисках дома», — идеальное сочетание, чтобы ад в моей душе сменился скукой. Два часа полюбовавшись на незнакомых людей, покупающих шмотки, мама, работающая на солнечных батареях, легла спать, да и Ральф прикорнул. Я посмотрел на часы: еле-еле девять. И что теперь?

* * *

Я проснулся от вибрации телефона на тумбочке.

— Блин, сколько времени?

— Всего пол-одиннадцатого, — ответил Тед.

— Ты в Ред Банке?

— Да, вместе со Стивом, и это отстой.

— А чего звонишь? Вы ведь меня не выдали?

— Нет, мы храним твою тайну, — тон Теда оказался прохладнее, чем я ждал, — это нетрудно, потому что все нас игнорируют. Кажется, на нас злятся.

— На вас? За что?

— Наверное, за то, как мы ведем себя с тобой в интернете. За то, что мы пишем.

Я подумал, сколько людей, включая обиженных на Теда со Стивом, ленится даже написать пост на Фейкбуке.

— Что ты имеешь в виду? — отстраненно начал я и подумал о том, как же сильно влияют на нашу жизнь эти интриги.

Потом вспомнил, что именно писали у меня на стене Стив и Тед.

— Ну, — хитрым тоном сказал я, — вы писали разные брутальные вещи о горячей аманитской телочке…

Он бросил трубку.

Я набрал смс с извинениями. Я совершенно забылся. Фейкбук стал для меня чудовищем Франкенштейна; защищая его, Тед и Стив столкнулись с презрением в родном городе. Засыпал я с ужасным чувством. Утром будет много работы.

* * *

Я проснулся около шести, спустился в пустую кухню и открыл холодильник. Посмотрел на еду, приготовленную для праздничного ужина, и утащил кусок сырой начинки.

Все было спокойно. Затишье перед штормом бесконечной готовки и прибытием родственников. Скоро мама встанет и забегает по кухне. Любые предложения помощи будут отвергаться. Никому нельзя приближаться к ее шедеврам. Мне останется только бродить по дому и ждать ужина.

Поэтому я сел перед телевизором. Новый формат любимых американцами шоу — демонстрация неприятных людей с непонятными профессиями — захватил меня. Я просидел несколько часов, наблюдая за толстыми парнями, собирающими мотоциклы на деньги спонсоров. От этого тупеешь, и мне хотелось одновременно посмотреть, чем все кончится, и выпрыгнуть из окна. Я с ностальгией вспоминал времена, когда на кабельном телевидении выступали только мелкие знаменитости, рассказывающие о прошлом. Наконец, отчаявшись найти что-нибудь полезное, я выключил телевизор.

И, естественно, занялся Фейкбуком. В свете вчерашних откровений оригинальная идея отметить День благодарения фотографией забегаловки «Бостон Маркет» перестала казаться мне хорошей. Поэтому, движимый скукой и тревогой, которые и стали причиной создания Фейкбука, я решил сделать новую картинку.

Посмотрев на часы, я увидел, что уже одиннадцать. Действовать надо было быстро, и я стал лихорадочно искать изображения. Это ужасная и почти бесконечная работа, но она необходима. С учетом перспективы полюбоваться футбольным матчем бывших одноклассников, не вставая из-за рабочего стола, игра с Фотошопом казалась лучшим способом убить время до того момента, как мама разрешит приступить к закускам.

Я прочесал интернет и взял несколько фотографий, снятых моими родителями на Canon PowerShot почти в полной темноте, обрекая себя на сидение за работой в ожидании неумолимого дедлайна. Около полудня я услышал, как приехали из аэропорта мой брат Джефф и его жена Элиша. Часом позже я услышал шаги Марка и его невесты Лизы. К двум часам собрались все тетушки, дядюшки и кузины, и в доме стало очень шумно.

Я поздороваюсь с ними, как только смогу, но мне надо закончить. У меня дедлайн.

Час спустя:

Дэйв Чичирелли

Каким Чичирелли я хотел бы стать, если бы был первым в роду?

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Я закрыл ноутбук, ощущая некоторое неудобство от того, что сейчас сделал. На этот раз меня беспокоило не только отвратительное качество Фотошопа, но и содержание. Запостив картинку, я понял, что показывать ее не стоило. Пусть этого никогда не случалось, но это все равно эксплуатация. Тогда я не мог отделить себя от Фальшивого Дэйва. У нас была одна репутация на двоих, я ее испортил, и это меня задело.

Но теперь оставалось только скрестить пальцы. Теду и Стиву было нелегко, когда они выставляли меня уродом, поэтому пришлось им помочь. Наверху шумела семья.

Иногда я пытаюсь посмотреть на нас глазами моих невесток. Какими мы им показались, когда они впервые участвовали в семейном празднике? Наверное, просто хорошей семьей. Мы любим друг друга, живем нормальной жизнью, без судимостей, наркозависимости и других черных пятен. Мы хорошо выходим на фотографиях. Но, если собрать нас вместе, получается шум и хаос.

На первый взгляд мы ничем (кроме отсутствия автозагара и лака для волос) не нарушаем стереотипный образ большой итальянской семьи из Нью-Джерси. В любой конкретный момент каждый участвует минимум в трех громких диалогах, два из которых являются спорами. Политика, личная жизнь — ничего святого для нас нет. Кого угодно можно перебить, передразнить или подколоть.

Но снизу, где я сидел, вместо споров был слышен постоянный смех. Отличный способ напомнить мне, почему День благодарения — мой любимый праздник. Дело не в том, что ты можешь получить, а в том, чтобы оценить то, что уже имеешь. Ужин вместе с семьей. Это несложно, даже теперь. Это мой дом, мой город, моя семья.

Честно.

* * *

Если бы только День благодарения мог закончиться тыквенным пирогом с мороженым и просмотром футбольного матча вместе с дядями. Это стало бы прекрасным концом после нервного начала. Но проблема Дня благодарения в том, что он приходится на четверг.

К вечеру субботы праздники стали серьезным испытанием.

Если бы не приехали братья, утром в пятницу я вернулся бы в город, который достаточно велик, чтобы в нем спрятаться. Выпил бы в баре, где бармен не знает, что я должен быть в Гаррисберге.

Ирония заключалась в том, что, не будь я, по всеобщему мнению, в Гаррисберге, я бы совершенно не хотел обратно в Нью-Йорк. Мы с братьями пошли бы гулять в город, который гудел обсуждениями моей новой интересной жизни, а не сидел бы вместе с родителями перед телевизором и не ложился бы спать так рано. Я уже стал забывать, как выглядит мир в десять часов вечера.

А вечер субботы… я не мог рассчитывать даже на телевизор с предками. Это же вечер пиццы.

«Пицца Луиджи» — одна из немногих вещей, которые мы любим всей семьей. В Нью-Йорке есть хорошая пицца, но она не от «Луиджи». У них нет кирпичной печи. Они не жгут уголь и дерево и не используют моцареллу из буйволиного молока. Это обычная пицца из пиццерии. Просто идеальная.

Пока я терзал себя просмотром кулинарного шоу — там красивая девушка, с которой я никогда не встречусь, готовила еду, которую я никогда не съем, — Марк, Джефф, Лиза, Элиша и мама с папой сидели за столом, и на него подавали многочисленные пироги.

Я представил тонкий, но крепкий кусок — такой никогда не прогибается под собственным весом. Низ у него хрустящий, но не подгоревший, и на ощупь он похож на ткань, на которой лежало сырое тесто из муки крупного помола. Сверху кусок мягкий, он впитал вкус накрошенной моцареллы — намек на соль и немного масла, но никакого жира — и, конечно же, великолепный соус. Ярко-красный, сладковатый, с попадающимися время от времени кусочками помидоров. А когда кусаешь этот кусок — а с моей семьей лучше сделать это побыстрее — он ласкает нёбо и обещает, что ощущение «первого укуса» сохранится.

Она идеальна. Она связывает нас. Но, несмотря на всю нашу любовь к «Пицце Луиджи», ни один из моих родственников ни разу не сумел просмаковать ее. Наслаждаться одним куском — поставить в опасность следующий. Все, сидящие за столом, включая маму и моих невесток, претендуют на каждый. Замечу, что, прежде чем дать женам фамилию Чичирелли, мои братья убедились, что они Чичирелли по аппетиту[11]. Конечно, вам хочется и уголок, и самый большой кусок, и вот этот, со вздувшейся корочкой. Все кусочки разные, и каждый выбор становится «Выбором Софии» — если взять этот, ты уже никогда не получишь другой.

Поэтому, чтобы сохранить право первым выбирать следующий кусок (и третий, и четвертый, и…), мы все едим быстро. Очень быстро. Как элитное секретное подразделение. Мы набрасываемся на них стремительно, эффективно и тихо, а потом исчезаем, не оставляя и следа от своей цели. Как стая пираний — несколько минут безумия — и остаются только пустой поднос и неиспользованные тарелки.

И, не успев этого осознать, ты оказываешься в машине по пути домой, удивляясь, насколько медленно ели люди за соседним столом. Мы семья. «Луиджи» — наш второй дом.

Но я торчал под домашним арестом, доверив родственникам съесть свою порцию и принести мне отдельную пиццу «семейного» размера. Марк, конечно, обещал, но уверенности мне это не добавило.

— Привет, Дэйв, — в дверях появился Ральф с огромной коробкой в руках, — ты не поверишь, когда мы приехали, кому-то принесли пиццу. И они еще доедали ее, когда мы уходили!

Я не успел даже встать с дивана, а пицца уже оказалась на столе в кухне — окруженная людьми, которые даже не сняли куртки. Я попытался взять кусок, но легче было бы отнять труп газели у львиного прайда.

— И ты, мам? — спросил я, когда она схватила вожделенный уголок пирога.

— Ну… я вроде наелась. Но теперь…

Я метнул в Марка взгляд, говорящий «Я думал, это моя пицца». Он не заметил.

Мне достался кусок «на попробовать». Попробовать и понять, что этого категорически мало. Наверное, примерно так чувствует себя наркоман, получивший половину дозы.

Я ненавидел Фальшивого Дэйва. Развести меня с друзьями — ладно. Испортить репутацию Стиву и Теду — ну это побочный ущерб. Но это? Еще вчера я беспокоился за Фальшивого Дэйва, потому что заставил его повести себя недостаточно по-взрослому в приюте для бездомных. Пропустив вечер пиццы, я радовался, что он пожнет то, что посеял.

Поэтому в первый раз за все выходные я не лег спать до полуночи, а просматривал портфолио в интернете сквозь чесночный туман. Искал фингалы, синяки и получил извращенное удовольствие, рисуя последствия экскурсии к бомжам.

Дэйв Чичирелли

Впервые в жизни обаяние Чичирелли мне изменило. Я слегка подрался вечером в четверг, но сейчас все хорошо, мне даже вещи удалось вернуть. Светить гаджетами там, где раздают бесплатный суп — не лучшая идея. Скорее всего, придется бродить всю ночь. Вот такой вот райончик.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джо Леннон Расскажи, что случилось. Выглядишь ОК.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Мммм… можно говорить про то, что у тебя с лицом?

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Чтобы забрать свои шмотки, пришлось ждать, пока один козел нажрется в говно дрянью, которую купил на мои же деньги.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью По-моему, у него отличный хук правой… Слава богу, вещи вернул… ты похож на Индиану Джонса (после битвы с нацистами на танке).

Я еще раз напомню, что ты хотел приключений. Надеюсь, трудности тебя не остановят.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Эллиотт. Ты прав. Я искал приключений, и я их нашел. Даже Индиане Джонсу время от времени надирают задницу.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Дэйв, что случилось? Я ни за что не расскажу маме. Она с ума сойдет. Очень грустный День Благодарения. Мама поставила два лишних прибора на стол на тот случай, если приедешь ты и твоя подруга. Тяжело было смотреть, как она плачет. Дэйв, ты знаешь наше мнение о твоей выходке, но мы любим тебя. И лучший подарок на Рождество — твое возвращение к старикам-родителям.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ральф… Я знаю, что такое получить по морде. Твое сообщение больнее. Мне очень горько сознавать, что я стал причиной маминых слез. Но я не позволю манипулировать собой, используя мое чувство вины. И не дави на жалость. Твоя попытка повлиять на меня груба и очевидна. Назвать мою новую жизнь «выходкой»… не принижай значения очень важных для меня вещей. Это вызов. Лучше пожелайте на Рождество, чтобы ваш сын нашел то, что ищет. Где бы то ни было.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Дэйв, забей на все это дерьмо. Многие только мечтают о такой жизни…

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер А Кейт хороша. По-моему, это отличная добыча.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Тед, озабоченный сукин сын, прекрати смотреть на мою девушку. Она всем нравится больше чем я.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Я посмотрел на твою морду, и мне стало плохо, но Кейт заслуживает комплимента. Блин…

53 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Да, она хороша. Мы идеальная парочка среди отверженных.

47 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мишель Малейки Чичирелли, ты выглядешь ужасно. Надеюсь, это лечится. Я с тобой. Только будь осторожнее в приютах. Вперед.

22 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Ты хочешь сказать, что РЕАЛЬНЫЕ нищие возмутились, когда на ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ к ним за милостыней пришел парень с гаджетами не на одну сотню баксов и клевой телочкой? Назовем это ценным опытом.

18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Стив, поцелуй меня знаешь куда? По крайней мере, у меня есть опыт. Когда тебе надерут задницу, а это неизбежно, я тоже тебе посочувствую. Какой мудак, а…

13 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, я говорю, что думаю. Может, дружба и заключается в том, чтобы время от времени возвращать тебя в реальность, а не лизать жопу?

3 минуты назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Стив, БОЛЬШИЕ буквы, подчеркивающие твой сарказм — не лучший способ поддержать меня. Это скрытая попытка показать, что ты считаешь себя умнее. В следующий раз поинтересуюсь у тебя правилами этикета в благотворительных столовых.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Хорошо, ты прав. Я умный, а ты дурак. Ты превратился в заносчивого бомжа.

только что ● мне нравится

Да. Я это сделал. Я побил Фальшивого Дэйва. Я дал своим соавторам законный повод для нападок. В конце концов, я сделал приличный Фотошоп. Просто отлично.

Черт, я обязан добыть себе еще пиццы от Луиджи.

* * *

Воскресным вечером я, все еще наряженный в свой маскировочный костюм, слез с поезда на Деланси-стрит и благополучно добрался до своей квартиры.

Странные праздники. Я решил, что мне представится отличный повод расширить свою аудиторию, — и не ошибся. Пока я торчал дома, о моих приключениях сплетничали за пивом гораздо свободнее, чем могли бы делать это в Фейсбуке.

Майкл Дж. Смит → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Дэйв.

Я услышал о тебе, вечером в среду. Дома я два с половиной часа читал твои посты. Дэйв, я мысленно с тобой! Неважно, кто и что пишет или не пишет об этом приключении, я уверен, что в глубине души им хотелось бы иметь столько же мужества. Может быть не прямо сейчас, но в будущем ВСЕМ нам нужно резко изменить свою жизнь. Я думаю, что твоя история — великолепный пример человека, который рискнул чтобы найти себя.

Спасибо, твои посты вдохновили меня; я не скоро забуду чудесное утро, которое провел за их чтением. Спасибо за этот день, старый друг.

Выходи на международную арену!

Невероятно. Он что, решил, будто я принимаю заявки?

Но я приобрел новых фанатов и обеспечивал им продолжение шоу — пусть даже ценой реальных отношений с ними. Кстати, я приехал к родителям и не выходил на улицу весь День благодарения. Это помогло мне понять, насколько глубоко я увяз в Фейкбуке.

У дверей квартиры стояла коробка из «ФедЭкса». Странно. Я всегда заказываю доставку в офис. Но, вспомнив о странном звонке, я снял капюшон унабомберского худи и осторожно поднял подозрительную посылку — небольшую коробку, где-то шесть на шесть дюймов и высотой около фута.

Дома я взрезал скотч и вытащил… маленький горшочек с цветами. Непонятно и приятно. Приложенная к подарку открытка гласила:

«Дорогой Дэйв, с Днем благодарения. Как я рада, что встретила тебя. С любовью, Кейти Фишер».

Кейти Фишер? Кто такая Кейти Фи?.. Черт. Да это же моя девушка-аманитка.

Кто-то знает.

6 Отмеченные

— Привет, Стив, — произнес я в трубку, разглядывая таинственный горшочек желтых тюльпанов.

— Привет, Дэйв. Что случилось?

— Ну… э… ты не покупал мне цветов?

Повисла пауза.

— Нет, — наконец отрезал Стив. — А нужно было?

— Нет, спасибо, — я повесил трубку.

Может, кто-то из коллег пошутил? Надо обзвонить всех по списку. Стив был первым подозреваемым, и я надеялся, что звонок второму, Джо Москону, будет удачнее.

Не тут-то было.

Тед, мой отец, даже милая Элизабет. Каждый звонок заканчивался унизительным тупиком.

Я пересел к ноутбуку и долго смотрел на список френдов в Фейсбуке. Перечитал все посты и комменты, разыскивая смены интонации и малейшие намеки на личность таинственного отправителя. Под подозрением были все.

Впечатляющий ход. Мой тайный противник сумел перевернуть мою диверсию на свой лад и превратить Фейкбук в свою площадку для игры, как я пытался сделать с Фейсбуком.

Я снова перечитал открытку. «Дорогой Дэйв, с Днем благодарения. Как я рада, что встретила тебя. С любовью, Кейти Фишер».

Предельно стандартное поздравление, не дающее и намека на личность автора. Вероятно, он не слишком хорошо меня знает — иначе в тексте промелькнуло бы что-то личное, какая-нибудь шутка «только для своих».

А это просто сообщение: «Я знаю твой секрет».

Но отправитель должен быть мне знаком, хотя бы немного. В конце концов, откуда у него мой адрес? Я попытался встать на его место, вообразить, что бы я предпринял, обнаружив, что сенсационная история старого полузабытого друга — всего лишь фальшивка? Было бы очень соблазнительно немедленно разоблачить его, показав всем, какой я умный. Это просто и очевидно.

Однако ничего подобного не произошло. Он решил поступить гораздо тоньше. Сама возможность моего разоблачения давала ему власть. История должна продолжаться, но по его правилам.

Любитель комиксов, живший во мне, был очарован мыслью о собственном суперзлодее. Я представил черный силуэт на фоне огромных экранов, на которых отображается моя страница на Фейсбуке.

— Прекрасно… прекрасно… — тихо приговаривал злодей поглаживая огромную дикую кошку.

С одной стороны, мне не хотелось знать, кто мой тайный противник. С другой — хотелось очень. Я чувствовал, что это достойный враг. Он уже продемонстрировал терпение, хитрость и готовность потратить 19,99 баксов на «Букет-сюрприз «Желтый рассвет»».

Я еще раз посмотрел на цветы и вынужден был признать, что они весьма оживляют интерьер.

Взял телефон и набрал номер сайта Send-Flowers.com, указанный на обратной стороне открытки.

— Чем я могу вам помочь? — поинтересовался оператор.

Я закинул ноги на стол и обвел взглядом кухню.

— Несколько дней назад ваша компания доставила цветы ко мне домой, на Деланси-стрит. Номер заказа Ф-тире-семнадцать-тридцать четыре-Б.

— Какие-то проблемы с заказом? — прошуршал оператор.

— Нет-нет, что вы. Прекрасные цветы. Просто… просто я не знаю, от кого они, — сказал я тоном Вуди Аллена, — и немного нервничаю.

— Понимаю, — отозвался оператор.

— Наверное, это шутка… но в последнее время у меня были проблемы с навязчивыми поклонницами… и все это довольно неприятно. Я хотел узнать, кто отправил цветы. Откуда они?

— К сожалению, сэр, наш договор однозначно запрещает разглашать информацию без специального полицейского разрешения. Вам подсказать, как его получить?

Я сильно удивился. Контора по доставке цветов имеет дело с судебными запретами? Возможно, в этом есть какой-то смысл, но все-таки… несколько экстремально.

— Ой, даже не знаю. Наверное, кто-то просто пошутил. Не уверен, что хочу в этом разбираться. Вы что-нибудь можете мне сказать?

— Простите, сэр, нет. До свидания.

Я повесил трубку. Снова тупик. Зато мне стало понятно, что я совершенно не хочу углубляться в проблемы интернет-флористики. Придется просто ждать, пока не появятся дополнительные улики.

* * *

После разговора с оператором мысль о таинственных цветах ушла куда-то на задний план, подстегнув мой слегка угасший энтузиазм по поводу Фейкбука.

Следующие несколько недель я от души наслаждался проектом. Одной из причин, по которым я вообще в него ввязался, было желание влезть во что-то совершенно неизведанное и испытать удивление и восторг, наблюдая за развитием событий. Точно такое желание в свое время привело меня на МTV, а потом заставило поселиться в апартаментах с восемью спальнями в Чайна-тауне, где я оказался единственным американцем. А теперь мне прислали цветы.

Новые необъяснимые обстоятельства подстегнули меня. Вся эта история вновь показалась мне веселой, несерьезной и восхитительно абсурдной. И я окунулся в нее с головой.

Воспользовавшись вечером Дня благодарения в качестве оправдания, Фальшивый Дэйв и Кейт вернулись на дорогу, ведущую на запад. Чтобы придать некую динамику происходящему, я решил вспомнить о привычке бродяг ездить на поездах, запрыгивая в них на ходу.

Поскользнуться на банановой кожуре

Увидев однажды человека, поскользнувшегося на банановой кожуре, я стал везде замечать штампы.

Я видел, как кидают торт в лицо. Слышал человека, проповедующего стоя на ящике из-под мыла. Даже видел скрипача, рыдающего от жалости к самому себе.

Когда происходит чудо, штамп становится красивым цветком, расцветающим очень редко и ненадолго… но его сладкий запах уже невозможно забыть.

Но в то же время многое так и осталось для меня киношным штампом. Например, я ни разу не выловил на рыбалке старого башмака. Я неоднократно видел, как переносят витринные стекла и как гоняют на огромной скорости, но никогда эти события не происходили одновременно. А что надо сделать, чтобы увидеть перекати-поле во время томительной паузы? Понятно же — уехать в пустыню.

Так и получилось. В понедельник мы пробрались на сортировочную станцию Энола и сели на поезд до Атланты, а потом двинули на запад, в Аризону.

Некоторые представления о пустыне оказались верны. Кроме того, тут родился Барри Голдуотер, мой республиканский идол. Я начинаю новую главу, которая, надеюсь, будет интереснее предыдущей. Хоть и немножко жарковатой.

Теперь, если вы меня извините, я планирую заняться любовью со своей леди в тот самый момент, когда поезд войдет в туннель.

Дэйв Чичирелли

Я не очень люблю граффити, но вынужден признать, что это отличный рисунок.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дэйв Чичирелли

Поездка стала просто прекрасной, когда я нашел камни, чтобы зафиксировать приоткрытую дверь. Чувствую, как люблю свою страну. Это великолепно.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Это действительно было великолепно. Мне казалось, что я еду вместе с ними.

* * *

Кристина захотела курить, а мне нужно было немного подышать свежим воздухом.

Мы вышли на улицу и оказались в толпе курильщиков перед «Чарльстоном», маленьким музыкальным клубом в Вильямсбурге, в Бруклине. Тут играл наш коллега Пит, и несколько человек пришли поддержать его рок-н-ролльные начинания.

Недавно оказалось, что не все на работе однозначно относятся к моей альтернативной жизни. Никто не возражал напрямую, просто по-разному реагировали в Фейкбуке. Вот и сегодняшняя светская беседа состояла сплошь из критики и скептических замечаний.

— И зачем ты это делаешь? — спросила Мишель, отпив пива из пластикового стакана.

— Люди правда верят? — поинтересовался Мэтт, когда мы спускались по лестнице.

— Мне все это не нравится, — честно сказал Дэниел.

К тому моменту, как Кристина захотела выйти на улицу, я уже мечтал составить ей компанию.

— Как тебе концерт? — спросил я, спрятав замерзшие руки в карманы.

— По-моему, прекрасно, — Кристина зажгла сигарету, — но настоящее шоу происходит на улице. — Она кивнула на полуголого парня, едущего на высоченном байке.

Во времена борьбы с буллингом я говорил, что Бедфорд-авеню — предостережение миру, который мы пытаемся судить. Миру, где человеческая жажда внимания ничем не ограничивается. Как еще можно объяснить, что взрослый мужик в детской футболке едет на десятифутовом велосипеде без тормозов?

— Какие они нелепые, — сказал парень лет двадцати в бифокальных очках.

— Ну да, — согласился я, — ни разу не видел, чтобы кто-нибудь садился на такой велосипед или слезал с него. Это одна из тайн Нью-Йорка. Ну как дети голубей.

— Точно, — кивнула Кристина, — мне всегда казалось, что голуби вылупляются сразу взрослыми. Блин, у них вообще есть гнезда?

— Никто не знает, — развел руками парень в очках. Он показался мне типичным представителем нынешнего Вильямсбурга. За последние двадцать лет в этом районе Бруклина, на мой взгляд, ситуация не улучшилась: жутких уголовников сменили хипстеры весом фунтов под девяносто, со своим вечным желанием продемонстрировать себя любимого[12]. Парень в очках был одним из них.

Как описать хипстера… это взрослые, которые непривлекательны и неинтересны, поэтому они стараются казаться интересными. Вильямсбург переполнен мальчиками с «иронично» нагеленными усами и девочками с уродливыми ремнями поверх винтажных платьев.

И дело не в том, что это странный район — я даже люблю его странность, — дело в том, что он пропитан лицемерием. В художественной школе я встречал по-настоящему неординарных людей. Но еще больше тех, кто считал себя неординарным. И все они переехали в Вильямсбург.

В каком-то смысле жизнь здесь — это своеобразный аттестат, причем купленный. Большинство обитателей Вильямсбурга безосновательно строит из себя богему.

— И как вам шоу? — спросил я у очкарика.

— Очень недурно. Весь этот шугейзинг-серф-рок становится довольно напряжным, если пытаться играть его осторожно. Я люблю более жесткие вещи.

Блин. У хипстеров что, соревнование, кто сильнее заскучает? А в чем прикол? Гордиться тем, что ты меньше всех обрадовался?

— Понимаете, весь этот низкокачественный нойз-поп, — продолжал он, — это как «Генезис» от Сега. — Он глубоко затянулся своим «Американ Спирит». — Ранняя их штука.

Его манера разговаривать, постоянно жонглируя названиями жанров и поджанров, начала меня раздражать. Он был как ребенок, который пытается впечатлить учителя самым длинным словом в словаре. Только вот это не домашняя работа. Это музыка. Это должно быть весело. Очкарик был воплощением всего, что меня здесь раздражало. Никакого творчества. Только коллекционирование. Хипстеры забивают себе головы всякой ерундой, чтобы при случае выпендриться.

— Они развиваются, — вмешалась Кристина.

— Господи, — я решил его перещеголять, — они просто делают то, что «Ниндзя бен Ладен» делают уже давно. Это практически кавер-бэнд!

— Ну, — он занял оборонительную позицию, — каком-то смысле вы правы, но их все же отличает рокабилльный ритм.

— Вы о чем? Именно в этом сильнее всего проявляется подражание!

— Надо послушать еще раз. Но Книга бытия уникальна. В любом случае, мне пора. Я хочу послушать «Рисентли Трейнд Лаверс». Это такая смесь «Ниндзя бен Ладен», доктора Спарки и «Дранк бай Нунс». Непременно послушайте.

— Обязательно, — отозвалась Кристина.

Очкарик ускользнул в ночь, присоединившись к параду скинни-джинсов на Бедфорд-авеню.

— Бифокальные очки, — заметил я. — Это что-то новое. Только что же был в моде «иронический тупей».

Кристина улыбнулась и сделала последнюю затяжку.

— Хочешь секрет? — Я скромно улыбнулся в ответ.

— Да?

— Название «Ниндзя бен Ладен» я только что придумал сам.

— Ты что, ему наврал?

— Получается, да.

Она смотрела на меня, явно не разделяя моей гордости.

— Ну я просто не принимаю всю эту болтовню всерьез, — поспешно добавил я. — Он ведь из массовки, понимаешь?

— Массовки?

— Ну да. Я его больше никогда не увижу, он сыграл крошечную роль в моей жизни. Как тебе объяснить… прохожие, роли без слов, заполнение фона…

— Это ужасно.

— Нет! Ведь я для них тоже массовка. Мы все и звезды, и герои второго плана. Когда так думаешь, чувствуешь себя намного свободнее. — Я не закончил мысль, потому что Кристина явно не собиралась со мной соглашаться.

— Не могу поверить, что ты до сих пор занят этой фигней на Фейсбуке.

— Мне казалось, тебе нравится… — Я чувствовал, что одна из первых поклонниц меня предает.

— Да, но это было несколько месяцев назад. Сколько можно? Твое вранье зашло слишком далеко.

— Я планирую проект на полгода. Короткий, он был бы неинтересен.

— Полгода? До самого апреля?

— Да, я думаю закончить на день дурака.

— Очень умно, — холодно сказала она.

— Ну, — я как-то сдулся, — да, наверное.

— По-моему, уже хватит.

— Ну ничего себе! Да можно сказать, из-за тебя все и началось! Если бы не ты, вышла бы просто тупая шутка. Ты даже свою маму впутала!

— Да. А теперь жалею. Ты постоянно врешь куче людей. У тебя совесть есть?

— Наверное.

— Ты же знаешь, что это неправильно. Дэвид, тебе нужно во всем признаться.

Она назвала меня полным именем и попросила признаться? Таким тоном сообщают о повышении. Кажется, я залился краской стыда.

Я присел на корточки, прислонившись к стене:

— Понимаешь… конечно, я чувствую себя виноватым. Особенно когда вижу, что людей захватывает эта история. Я очень старался не делать из Фальшивого Дэйва героя. Он все время ведет себя глупо и эгоистично. Как он обращается с девушкой, орет на френдов, отказывается от прежней жизни. Но штука в том, что люди уважают его гораздо сильнее, чем когда-либо уважали меня.

Кристина смягчилась:

— Конечно, Дэйв. Совершенно неважно, насколько глупо он себя ведет. Ты вообще представляешь, сколько людей мечтают бросить работу?

— Ну… Я мечтаю. Больше других. В Ред Банке мне говорили, что мое имя стало синонимом увольнения по собственному. Типа «Я готов сыграть Чичирелли». И неважно, что я заставил лже-Дэйва спрыгнуть с поезда или разгромить религиозную общину. Ему все прощают, потому что впечатлены его смелостью, которой хватило, чтобы изменить свою жизнь.

— Но тебе-то не хватило.

— А вот и нет, — парировал я. — Как ты думаешь, почему теперь я провожу все свободное время с коллегами по работе? Это единственная социальная жизнь, которая у меня осталась. Моя собственная покатилась к черту.

— Я-то тут при чем?! — громко возмутилась Кристина, но тут же осеклась. Мы оба вдруг поняли, что едва не поссорились. — Просто, — она продолжала гораздо более тихим, почти сочувственным тоном, — ты знаешь, что поступаешь плохо. Перестань врать и призна…

— Дэйв! — донеслось с другой стороны улицы. К нам бежала совершенно ошарашенная блондинка. — Это ты?

Стоп. Я ее знаю! Это Лорен… мы вместе работали в школьной газете. Она училась на класс младше. О, господи, нет!

— Ты вернулся? Из своего путешествия?

И тут я побежал, а Кристина сложилась пополам от смеха.

* * *

Я в ужасе бежал вдоль бесконечных баров и пестрой публики. Меня чуть не поймали! Лорен видела меня. Интересно, что дальше? Разоблачение? Или она решит, что обознлась? Вдруг мне стало дико смешно, и моими мыслями завладело одно-единственное слово.

«Путешествие».

То, что Лорен меня заметила, было не катастрофой, а признанием. Я заставил двадцатипятилетнюю женщину произнести слово «путешествие», и случилось это вовсе не в караоке. Моя ложь сделала реальной странные и чудесные вещи.

Я остановился, только пробежав с десяток кварталов, и присел отдохнуть на поручень велосипедной дорожки, ведущей на Вильямсбургский мост. Я согнулся, ловя ртом воздух, и почувствовал, как пот на лице стынет в холодном зимнем воздухе.

Я был измотан эмоционально и решил пройтись через мост пешком — моя манхэттенская квартира находилась как раз на другом берегу. Через десять минут прогулки по разрисованному красным тротуару и полумили граффити я вышел на обзорную площадку.

Стоял холодный декабрьский вечер, с Ист-Ривер дул обжигающий ледяной ветер. Но я решил потерпеть и долго смотрел на подсвеченные небоскребы Манхэттена и Бруклина. Успел увидеть Эмпайр-стейт-билдинг, пока не погасли прожекторы, зажженные в честь Хануки.

Холод не пускал пешеходов на мост, и было необычайно тихо. Только привычно шумели машины внизу да изредка грохотал проходящий поезд. В другое время я бы, наверное, не заметил, что телефон завибрировал, принимая смс. Наверное, Кристина интересуется, куда я подевался. Но номер оказался незнакомым. А вот код я знал очень хорошо. 732. Центральное Джерси.

«Ты никогда не благодаришь за цветы».

Мне стало нехорошо, но сюрреалистичность происходящего интриговала. Я снял перчатку и напечатал:

«Кто это?»

«Кейти Фишер».

«Это невозможно. Она из Пенсильвании, а этот телефон из Нью-Джерси».

«Жопа твоя из Пенсильвании».

Может быть, мой преследователь — профессиональный рестлер?

«Моей жопе далеко до уровня мастерства, к которому стремятся аманиты. Еще раз спрошу. Кто это? Я узнаю».

«Джон Фишер».

Я стоял на мосту, и мне казалось, что за мной следят. Вдруг мне стало весело. Незнакомец обрел власть надо мной, а я не мог нечего противопоставить. Впечатляюще и ужасно одновременно. Если бы это оказалась девушка, я бы влюбился.

«Чувствую запах заговора», — набрал я и уставился на экран.

Ответ пришел через пару секунд: «Ты должен знать о них все. Твоя изобретательность — и есть причина, по которой я слежу за твоей игрой в королевстве социальных сетей».

«Красноречивое обвинение».

«Вам везде будут льстить, молодой человек. Это ли не знаменитое обаяние Чичирелли?»

Прежде чем я успел отбить ответ замерзшими пальцами, пришло еще одно сообщение. «Друг мой, не беспокойся, что я обнародую свои «подозрения». Меня интересуют только игры. Ты ведь тоже их любишь? Разгадывать твою загадку было весело».

Ледяной ветер усилился, и я уже представлял своего противника красивой женщиной в черном платье, сидящей с бокалом вина перед камином и пьющей за мой провал.

«Ты Кармен Сандиего?»

«Ха! Поймай меня, если сможешь… скорее всего, тебе даже не придется обыскивать весь мир. Я могу оказаться ближе, чем ты думаешь».

После этого пришло последнее сообщение. Фотография коробки на моем пороге.

И я снова побежал. Но на этот раз не убегал, а догонял. Я пронесся по мосту, мимо крыш Ист-Сайда, по Деланси-стрит, протолкался через толпу жаждущих попасть в соседний клуб…

Конечно, коробку я нашел, а вот Кармен Сан-диего — нет. Схватив посылку, я влетел в дом и разорвал ее, как дикий зверь, подцепив скотч зубами. Вывалил содержимое на кофейный столик, и из ореховой скорлупы, набитой в коробку, вывалилась книга «Миллион маленьких кусочков».

Блин. Если бы я хотел посмеяться, остался бы в Вильямсбурге.

7 Семейное положение

К концу года я стал собственной тенью, с головой окунувшись в разработку новых сюжетных ходов, задуманных еще осенью. Зима обещала быть долгой и суровой. Игры в кошки-мышки с таинственным врагом и внезапная встреча в Бруклине случились, кажется, миллион лет назад.

Я вернулся в рутину Фейкбука. Постоянная забота о контенте, а также удивительно сердечное поведение моих подписчиков совсем меня измотали.

Мне необходимо было отдохнуть, повидаться с друзьями, повеселиться — в конце концов, близился Новый год, — но какое это имело значение? На новогодних вечеринках соберется куча людей, которых я отчаянно пытаюсь избегать. Не иметь жизни вообще — вот цена за наличие двух жизней. Стать отшельником — цена популярности.

Так что я решил съездить к брату Джеффу и его жене Элише в город Эванстон, штат Иллинойс. Смешно, но моя аудитория думала, что я нахожусь еще дальше от Нью-Йорка. В декабре Фальшивый Дэйв использовал свои художественные навыки, чтобы стать ассистентом в «Татуине» — совершенно реальном тату-салоне в Глендейле, штат Аризона, владельцы которого согласились стать участниками Фейкбука[13].

Дэйв Чичирелли

Доброе утро. Только что видел гремучую змею. Штырит посильнее кофе.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Мэтт Риджо твою мать.

3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тереза Фаулер Твои посты очень украшают мою ленту.

2 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Спасибо, Тереза. Это очень много для меня значит.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Я работаю всего двадцать четыре минуты и уже заслужил прозвище «Домик на берегу». Что бы сказал канал МTV?

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

На Новый год к Джеффу приехали родственники жены: брат и сестра Элиши, а также их достопочтенные супруги и шестимесячный племянник. Ночь сводилась к просмотру телевизора в компании с тремя семейными парами и младенцем.

Не то что в прошлом году. Тогда я каким-то образом оказался на частной вечеринке Альянса Таймс-сквер, элитной пьянке от организаторов «опускания шара». Для нас даже часть улицы отгородили, чтобы спокойно смотреть на часы. Короче говоря, в 11:59, извинившись, я исчез из веселой пьяной компании и отправился на 42-ю улицу, в орущую миллионную толпу.

Спустя триста шестьдесят пять дней я смотрел на опускание шара не на Тайм-сквер вместе с мэром, а сидя на диване в Иллинойсе, будучи при этом во всей компании единственным одиноким мужчиной не в памперсе. Я в буквальном смысле провел последние моменты года наблюдая за трансляцией вечеринки, на которой этот год встретил.

Но для Джеффа и Элиши Новый год никак не был связан с новыми людьми и поцелуями с незнакомками. Они хотели провести время со своими близкими.

Из собравшихся я знал только брата и его жену. По мере необходимости я, конечно, участвовал в общей беседе, то и дело поглядывая на Джеффа.

Обстановка была уютной и спокойной, все называли друг друга разными старыми прозвищами и вспоминали общие шутки. Суета возникала только вокруг ребенка. У меня появилось чувство, будто вернулся в те времена, когда мои родители, дяди и тети были молоды. В каком-то смысле я увидел стабильную семейную жизнью не на финише, а на старте. Конкретно этот Новый год оказался до странности приятным.

Джефф и Элиша только что купили дом, и мой визит был обильно приправлен различными мелкими поручениями. Тем, что называется «жизнью». Проблемы у Джеффа были практические, а не экзистенциальные. Он вкладывал время в реальные отношения, в реальный мир, жил не слишком яркой жизнью, но она казалась мне все более привлекательной. Брат показал мне принципиально новый уровень.

Мне двадцать шесть, а я только-только начал взрослеть. Все это время я дрейфовал среди разнообразных возможностей и лишь теперь понял, что иметь возможность что-то сделать и на самом деле сделать что-то — разные вещи. Что я мог рассказать о себе кроме пары веселых историй?

У моего брата были жена, дом, семья… У меня — воображаемая подружка. Получается, я вкладывался только в свою фальшивую жизнь. Прискорбно.

Я и не заметил, когда мой двойник обошел меня. У Фальшивого Дэйва была постоянная девушка, он завел себе друзей в тату-салоне. Он наслаждался восьмидесятиградусной жарой и восхищением моих френдов на Фейсбуке. А я был одинок, прятался от людей, страдал от ледяного ветра и портил все еще оставшиеся у меня отношения. Я завидовал стабильности в жизни Фальшивого Дэйва. И я решил ее отнять.

Недавние действия

Дэйв сменил статус «Все сложно» на «Холост».

Дэйв Чичирелли

Смотрю Сахарный кубок. Кэти изменила мне вчера. С Новым годом.

Мне нравится ● Комментировать

Кэвин Конвей Так всегда и бывает…

6 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тодд Штерн Не повезло тебе… Вечно такая херня происходит с самыми честными и надежными парнями.

6 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзе р Никогда не доверяй амишам.

5 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стэнли Ши Чего? Она поцеловала кого-то в щеку? Или прямо по-взрослому изменила, как Тайгер Вудс?

5 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хэнсон Это — свобода, которой ты ждал, бери ее.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Брендан МакДермотт о боже, нет! Какой ужас!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Не о чем жалеть. Она просто шлюха. Это не самый спокойный разрыв… У меня даже не хватило духу выгнать ее из палатки.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Брайан Морриссон Один умный человек однажды сказал «Если ее имя начинается на К, держись подальше». Честно.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кристен Скалиа Очевидно, что сам Брайан своему совету не следует. Дэйв, мне ужасно жаль. Если нужна моя помощь, чтобы надавать ей по заднице, просто дай знать. С новым годом?

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Спасибо, Кристен. Может быть, Брайан в курсе? Мудрость, рожденная опытом?

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Ты слабак. А может, у них так принято? Все амиши — тайные свингеры? Тогда понятно, почему они выглядят одинаково… легче приспособиться к случайному партнеру.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Твое путешествие явно затянулось. То, что она сделала — ужасно.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Энтони Тон Дель Веккьо что с тобой ваще? ты все ещо в городе?

43 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Чувак, мы прямо перед тобой обсуждали Дэйва и его путешествие на День благодарения.

28 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Энтони Тон Дель Веккьо да я никого из вас не помню я был в говно.

чтобы я и трезвый?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Тон… по тебе я скучаю сильнее всего.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Я знал, что известие о неверности Кэти вызовет бурную реакцию, но был удивлен количеством новых голосов. Крах фальшивого романа зацепил этих вуайеристов. Ответы были разными. Сочувственными, осуждающими, злыми. А некоторые — неожиданно веселыми. Но почти каждому нашлось что сказать.

И я воспользовался новой волной энтузиазма. Ситуация вошла в фазу постоянных колебаний, противоречивых чувств и вечного вопроса: а что все-таки Фальшивый Дэйв должен Кейт? Я пользовался двусмысленностью ситуации и нерешительностью главных героев, чтобы собрать обильный урожай эмоциональных откликов.

Интересно, что с ухудшением отношений комментаторы разделились на фракции по гендерному признаку.

Команда Элизабет объединила девушек, которые симпатизировали Кейт и цеплялись за идею волшебной сказки, романа, предначертанного судьбой.

Им противостояла команда Москон:

Дэйв Чичирелли

Москон прав. К черту. Надо поработать, чтобы компенсировать потраченные на нее деньги. Я лох.

Мне нравится ● Комментировать

Джо Москон Да она чертов симбионт.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джина Лопез Если у тебя хватило мужества бросить работу и просто уйти в никуда, ты и без нее дальше пойдешь. Воспринимай это как урок.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Начинать сначала… сложно. Я уверен, что Кейти — единственный элемент стабильности, который у меня оставался, но ты права. Так и сделаю. Спасибо, Джина.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Прежде чем я скажу то, что хочу… Ты, конечно, не заслуживаешь такого. Ты отличный парень, и девушка тебе нужна такая же. А теперь подумай секунду и встань на ее место. В ее жизни не было НИЧЕГО. Ей нужно перебеситься, прежде чем она сможет стать той, с кем можно остепениться. Воспринимай ее как первокурсницу, которая училась в школе для девочек. Конечно, она будет делать ошибки.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Вау, Элизабет. Я знаю, ты хочешь мне добра, но, по-моему, еще больше ты хочешь увидеть счастливый конец этой «лав стори». Возвращаться к Кейт унизительно.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Ну… любить — значит отдавать. Ты становишься уязвимым. Но если ты любишь Кейт, никого не слушай. Они просто… сидят на Фейсбуке и строчат комменты. Как бы глупо это ни звучало, слушай свое сердце.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли А любви достаточно?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алула Медхен Ну, есть две точки зрения. Некоторые не верят в жизнь после любви, но я считаю, что любовь — поле битвы. Нужно уметь все: и удержать, и остаться, и уйти.

45 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Грасиэла Меца Алула, хочешь сказать, что любовь — это покер?

44 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алула Медхен Привет Грасиэла, давно не виделись. Призывая в свидетели Кенни Роджерса, я хочу сказать, что у Дэйва был шанс обойтись малой кровью, пока он не сделал ставку на ферму (фигурально выражаясь). Мне кажется лучше сравнить любовь с рулеткой. Сейчас ты имеешь все, а через секунду можешь бродить по помойке в поисках еды.

38 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли В этом случае можно сказать, что я копался в помойке, когда у меня были великолепные отношения. Остается вопрос, какая песня Моррисси лучше всего опишет ситуацию?

9 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алула Медхен Я сдаюсь. У меня есть занятия получше, чем спорить с тобой о каком-то Моррисси. Если вопрос просто о песне, которая лучше всего подойдет, я голосую за смешанные в равных долях «Self-Esteem» «Оффспрингс» и «Ever Fallen in Love» «Баззкокс», запеченные с миленькой «Where Is My Mind» «Пиксис», дополненные «I Will Survive» от «Кейк» и буквально капелькой «These Boots Were Made For Walkin» Нэнси Синатры. Для бодрости духа.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Орено Блин, какой крутой коммент!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

После таких комментариев мне даже стало жалко Фальшивого Дэйва и его (?) девушку. Их отношения обсуждали — и предлагали советы — люди, которые судили о ситуации всего лишь по изменению статуса «Семейное положение».

Фальшивый Дэйв запутался и был влюблен. Его штормило, и он искал, за что зацепиться. Роман с Кейт оказался обманом. Тому было много причин. История их отношений началась в необычном месте при необычных обстоятельствах. Но у них уже имелся общий опыт… Товарняки, драки с бродягами… они должны понимать друг друга, как никто. Или нет. Может, измена Кейт стала реакцией на эмоциональную тупость бойфренда, который даже статус в Фейсбуке оставил «Все сложно».

Но в любом случае одобрение Тона Дель Веккьо не казалось мне лучшим ответом.

Наблюдая за развернувшимся спектаклем и пытаясь влезть в шкуру Фальшивого Дэйва, я начал вспоминать, что значит — разбитое сердце, расстроенные чувства и невозможность прийти к какому-либо решению. А еще подумал, что неплохо бы поговорить с кем-то, кто готов слушать. Потеряв Кейт и испортив отношения с семьей, Фальшивый Дэйв мог обратиться только к Фейкбуку — своей единственной связи с людьми.

Поэтому он писал… очень много. Описывал свои чувства, даже самые мимолетные. Но на Фейсбуке ничего не пропадает, а просто спускается ниже по ленте новостей. И когда зрители заметили неизбежные противоречия всего на паре дюймов экранного пространства, то заподозрили его в лицемерии.

Все последние три месяца я рассказывал истории об эгоизме Фальшивого Дэйва, отчаянно пытаясь заставить людей его осуждать. И в конце концов добился своего, правда, совершенно случайно. Насколько одиноким он, должно быть, себя почувствовал. Я бы на его месте свернулся в палатке калачиком и слушал по кругу «I Know It’s Over» «Смитс».

* * *

Интересно, что комментарии и постоянные «взгляды со стороны» улучшили наши с Фальшивым Дэйвом взоимоотношения. Я проникся сочувствием к его неудачам, и он стал мне ближе, чем когда-либо. Если я снисходительно относился к тихой жизни в пригороде, то он просто наплевал на все ради абстрактной цели.

А теперь он впервые оценил то, что потерял. Как и я. Мы оба расплачивались за свои желания.

В заметке под названием «Крылья или корни» он написал:

КРЫЛЬЯ ИЛИ КОРНИ

В глубине души я очень хочу провести Рождество дома.

Но… вы когда-нибудь бывали в своей бывшей школе? Там все знакомое и чужое одновременно. Можно сесть за старую парту, но нельзя вернуться в ваш класс. Когда-то вы были частью этого мира, а теперь вы гость. Я могу вернуться в Нью-Йорк и даже в Нью-Джерси, но дом — это не только место, но и время. Место могло остаться прежним, а вот время давно прошло. Так что и дом не дом, и я давно уже другой.

Я понял, что можно иметь крылья или корни, но не то и другое сразу.

Может быть, однажды я найду новый дом, и в землю прорастут новые корни, но пока я в свободном полете.

Тема крыльев и корней снова подстегнула историю Фальшивого Дэйва. Когда-то он отправился в путь без всякой цели, мечтая о приключениях, а теперь искал смысл жизни. Он изменился и чувствовал себя потерянным. И я подумал, что крах личной жизни и неуверенность в себе станут достаточным оправданием его кошмарного поведения и хреновых суждений.

Дэйв Чичирелли

Наверное сделаю сегодня татуировку.

Мне нравится ● Комментировать

Дэнни Росс твою мать.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Энтони Тон Дель Веккьо я тебя не узнаю.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Маленького ловца снов на спине?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер На копчике, как у шлюхи?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Трейси Хом А если такую делает парень, он тоже шлюха?

22 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэнни Росс По-испански это называется trampo stampo у мальчиков и trampa stampa у девочек.

22 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Отличная штука, чтобы показать людям, что я готов веселиться.

19 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Подумай как следует. Убедитесь, что рисунок тебе нравится, и всегда будет нравиться. Не надо набивать на себе индейские знаки просто потому, что ты в Аризоне.

17 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джастин Блейзер Как насчет товарняка, на котором ты сюда приехал?

14 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Отличная мысль. Символично и без выпендрежа. Мне нравится.

12 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл мистер Арахис. Он клевый и вообще классика.

11 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джули Коновер ЦВЕТОЧЕК НА ЖОПЕ.

11 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Проблема в том, что тогда мне придется покупать шорты с низкой талией и я стану слишком секси для этого мира. Я хочу, чтобы девушки не боялись ко мне подходить.

11 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джули Коновер Ты сразу обнаружишь, что все время приходится нагибаться.

Сделай какой-нибудь туземный узор на руке, это круто.

Бггг

Или вспомни, как делают в Нью-Джерси, и набей на спине итальянский флаг.

Куча вариантов.

10 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ну, у меня примерно такие же идеи. Я пытался еще раз обдумать, но нафиг. Отец от меня отречется.

10 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли БЛИН! ЭМБЛЕМЫ СПОНСОРОВ!

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мишель Малейки Вспомни старых Симпсонов, где Барт хотел сделать тату «Mother»[14], прервался на полпути и осталось «Moth»[15]. Какое падение…

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли За что я тебя люблю, Малейки, так это за то, что ты смотрела все первые сезоны сериалов.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джонатан Тэткон-Косер единорог с дельфином справа и радугой слева. На крестце.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон В тюрьме ты станешь самым популярным персонажем.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джо Москон Скажи, что это логотип Супер Гровера, пожалуйста-пожалуйста!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Роландо Альварадо Ну… примерно так.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Катя Трон ЛОЛ

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Я с Катей! Смешная картинка!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я рад, что сделал смешную татуху, хотя девушки теперь надо мной ржут.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Митаротондо Я уверен, что это перчатка Майкла Джексона.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Ара Арнн Истинный джентльмен!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джефф Шоу Какая мерзость. Это теперь твой строгий костюм? *барабанная дробь*

Спасибо! Не забудьте оставить чаевые!

P.S. Ты ведь знаешь, что татуировка — это навсегда?

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Йоланда Пашкович Вау! Дэйв, это правда?!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ну, аскот в виде татуировки странно бы выглядел. А так я сначала о нем думал.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мишель Малейки Невероятно.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Дело в том (и я, правда, об этом подумал), что когда я буду стариком, это будет выглядеть круто.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тереза Мальдонадо не забудь сообщить, когда набьешь карманные часы и цепочку на ноге.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Надеюсь, что это хна.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Тед, давай я расскажу тебе о теории распускания хвоста. Привлекая внимание визуально, я привлекаю новых партнеров. Ты никогда не слышал о профессиональном любовнике «Мистери»? Это фрик, который носит очки-гогглы и рыжие парики, чтобы соблазнять неуверенных в себе женщин.

А на самом деле, это клево.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Брендан МакДермотт Я его помню. Он, и правда, вечно клеил классных телок, потому что он альфа. В парике.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Митаротондо без перчаток нет любви.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Спасибо, Дэйв. До конца своих дней я буду рассказывать историю о друге, который сошел с ума, бросил работу, чтобы бродяжничать, бросил семью и друзей, чтобы влюбиться в аманитскую паразитку. И сделал татуировку в виде галстука-бабочки.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Я присоединюсь к Джо.

Боже мой…

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэниел Таймек Представляю, как однажды ты соберешь своих детей… и через пару недель закончишь историю, откуда взялась эта татуировка.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Когда ты состаришься, это и правда будет мило.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Элизабет, будем честны перед собой. Сколько парней с татуировками на груди и на шее доживают до старости? Даже если бы карты уже пророчили Дэйву недолгую жизнь, это все равно ставит клеймо на его судьбе. Уверен, что через пару месяцев все новые записи в его Фейсбуке будут на тему «Переведите мне немножко денег. Вены горят, нужна доза».

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Энтони Тон Дель Веккьо дэйв прости но после этого я тебя удалю нафиг

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Да ну, Тон. Не все татуировки должны быть в виде итальянского флага.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Если отбросить насмешки по поводу этой жуткой картинки на шее, я не удивился реакции публики на новые жизненные перспективы Фальшивого Дэйва. Впервые Фейкбук стал отдушиной и для меня самого, потому что идея крыльев и корней волновала меня.

У меня не было ни того ни другого. Жизнь в Нью-Йорке — это попытка укорениться в бушующей реке, которую люди переходят, но где никогда не остаются. Я много думал об этом во время обратного полета в Нью-Йорк после Нового года (рейс отложили дважды). Глядя через окно на мигающие красные лампочки на крыле самолета, я вспоминал свой собственный романтический опыт.

Честно говоря, я не слишком удачлив в любви. Наверное, дело в том, что я не умею жить с неопределенностью. Все эти недомолвки мучительны для человека с аналитическим складом ума. Большинство моих отношений были либо длинными, мучительными и бессмысленными, либо короткими и несерьезными развлечениями. Кажется, я разрушил свои вымышленные отношения из ревности. Нужно быть более уверенным в себе.

И, хотя я прекрасно знаю об опасности ностальгии, в ту ночь я ей поддался и размышлял о девушках, которых упустил или от которых ушел. Я всегда был склонен их идеализировать и делал это опять. Не знаю, что на самом деле я значил для них, мне никогда не хватало мужества спросить.

Но сейчас нам всем надо справляться не только с прошлым, но и с настоящим. Из-за соцсетей мы живем друг у друга на виду. Чтобы увидеть, что стало с нашими былыми увлечениями, не приходится даже унижаться до фейсбук-сталкинга. Например, я не то чтобы хотел любоваться на фотки своей бывшей, Лори, которая сейчас тусуется с мускулистыми серферами в Австралии. Но в один прекрасный день они оказались в моей ленте новостей и всколыхнули былые чувства.

Увиденное создавало сюрреалистическое ощущение, что ничего не кончилось. Мы расстались очень давно, и она имеет полное право общаться с серферами. Но я не хочу на это смотреть. Да и она не настолько жестока, чтобы выкладывать фото специально для меня. Уверен, она вообще обо мне не думала в тот вечер (как и я о ней), когда ее фотографии появились в ленте. Но эти обрывки случайной информации были до странного неприятны, потому что я знал, что это происходит прямо сейчас.

В какой-то момент прошлое должно стать прошлым. Когда нужно покинуть орбиты друг друга и избавиться от их случайного влияния, потому что это — препятствия на пути к новым целям. Но социальные сети лишают нас такой возможности. Как можно выбросить кого-то из сердца, если он никуда не девается с глаз?

Я не знал, к чему все это может привести. Я просто не хотел больше об этом думать.

Когда самолет, наконец, сел, я вышел из терминала в ледяную ночь и направился к аэроэкспрессу, который довезет меня до метро, к началу долгой, но недорогой поездки домой.

Подходя к платформе, я увидел женщину, пытавшуюся перетащить чемодан через бордюр.

— Вам помочь?

Она обернулась, и сине-зеленые глаза на загорелом лице совершенно выбили меня из колеи. В ней было почти шесть футов роста, и она была потрясающая.

— Очень мило с вашей стороны. Вы прилетели из Чикаго? Рейс задержали?

— Да. Но я видал и худшие задержки.

— И я. Меня зовут Дара.

— Дэйв.

Мы поболтали о задержанных рейсах. С ней было легко, хоть я и запинался на самых простых словах. Вскоре показался поезд.

— Это наш? — спросила она. — Вообще-то я и не сомневаюсь. Я никогда не теряюсь в транспорте. Когда мне было семь, автоматические двери захлопнулись между моими родителями и нами с сестренкой. Она заплакала, но мы доехали до следующей остановки, пересели на другой поезд и вернулись к папе с мамой. Сестренка даже успокоиться не успела.

— Впечатляет.

— Знаю. Мама рассказывает мне эту историю каждый День благодарения.

Объявили следующую остановку. Поезд шел в другую сторону.

— Обещаю плакать не долго, — пошутил я, искоса глядя на нее.

— Это все ты виноват, — она игриво толкнула меня в плечо.

— Думаю, твоя мама будет разочарована.

— Ты ей ничего не скажешь! Она умрет, если узнает, что мои транспортные способности… иссякают? Как это назвать?

Мы перебежали через платформу. Она оперлась о свой чемодан, как ребенок, планирующий покататься на магазинной тележке. В ее глазах светился живой ум.

Когда мы ввалились в поезд через закрывающиеся двери, я сообщил:

— Мы уже на полпути.

Она помедлила секунду и, чуть наклонив голову, произнесла:

— Мы живем молитвой.

Она только что процитировала Бон Джови? Она… из Джерси? Я потратил большую часть жизни, пытаясь разрушить стереотипы о жителях Нью-Джерси, но один из них совершенно верен. Ни один джерсиец не способен услышать «Мы уже на полпути» и не закончить цитату.

— Вынужден спросить… ты из Нью-Джерси?

Она засмеялась:

— Вроде того. В детстве я жила там пару лет, и в колледж ходила в Нью-Джерси. Но родилась я в Индии, а школу закончила в Северной Каролине. Я отовсюду. Но я достаточно джерсийка, чтобы знать Бон Джови. А ты откуда?

— Я вырос на побережье.

— Правда? — Она распахнула глаза.

— Да. Я американский итальянец с побережья Джерси. Ты заставляешь меня вспомнить о днях, когда этого почти не стеснялись, а сериал «Клан Сопрано» был основным источником размягчения мозгов. — Я начал расслабляться. — Так ты училась в Нью-Джерси?..

— Принстон, — тихо призналась она, слегка отвернувшись. Первое слово, сказанное не глядя мне в глаза. К членам Лиги Плюща почему-то принято ужасно относиться, наверное, из-за этого они странным образом не уверены в себе.

— А мне нравится Принстон. В городе и десяти шагов не пройти, чтобы не наткнуться на какую-нибудь статую.

По-моему, она слегка расслабилась.

Я и правда люблю Принстон. Будучи студентом Рутжерса, Принстоном я был просто одержим. Два кампуса отстояли друг от друга всего на шестнадцать миль — и на множество световых лет. Принстон, как городок, так и университет, идеален. Почти как «Мэйн-стрит» в Диснейленде — не город, а идея, обещание того, каким город может стать. Просторные парковки и магазины со свитерами, которые предполагается набрасывать на плечи (мой сосед по комнате Пако звал их «свитероожерельями»). Оазис спокойствия, особенно по сравнению с суетой пяти общежитий Рутжерса.

И вопреки тому, чему учит телевизор, умные необязательно выглядят ботаниками. Красота девушек из Принстона сбивала с ног. Я разработал даже пару вполне убедительных теорий об отпрысках богатых стариков и их охренительных вторых жен. Я хотел оказаться там. Я бесславно убегал из Рутжерса, бродил по барам Принстона и мечтал оказаться тем, кого девушки из Принстона используют в качестве мишени для чужой ревности. Но все потрясающие студентки исчезали, как только садилось солнце. Это сводило меня с ума.

Довольно скоро стало понятно, что я далеко не единственный мальчик из государственной школы, влюбленный в Принстон. Поэтому вся их социальная жизнь проходила за закрытыми дверями, в элитных «обеденных клубах». Отлученный от девушек из Принстона, я бросил мечту о том, чтобы меня использовали как мясо со средним образованием.

А теперь я пикируюсь с Дарой в поезде. Знаковый момент, не для меня одного, а для всех учеников государственных школ. Если бы я знал гимн Рутжерса, я бы его запел.

— Что ты делал в Чикаго? — спросила она.

— Летал в гости к брату, его жене и… их новому дому. Такое ощущение, что брат уже вырос.

— А ты?

— Ну я-то точно еще ребенок.

Она улыбнулась и стала рассказывать о своей семье. Исполнилась моя мечта о разговоре с девушкой из Принстона. Постепенно восторг сменился простым удовольствием от беседы с очаровательной и умной супермоделью. Мне очень захотелось увидеть ее снова.

Через несколько минут мы вышли у входа в подземку.

— Спасибо, что помог с чемоданом, Дэйв.

Ее поезд уже подходил к платформе, а я, как специалист по рекламе, прекрасно понимаю важность дедлайнов.

— У тебя есть визитка? Не подумай ничего такого, но…

— Конечно! — Она дала мне номер и успела сесть на свой поезд до «Квинс-боунд А».

Той ночью я был самым счастливым человеком на линии J. Все произошедшее казалось мне встречей ядерного физика с моделью из рекламы нижнего белья. Такое бывает только в фильмах про Бонда.

Я познакомился с настоящей девушкой Бонда. Пятьдесят минут пролетели за пять. Нижний Ист-Сайд серебрился от снега, в воздухе разлилось волшебство. Я обернулся и понял, что не оставляю следов. Я плыл к дому, стоявшему под самым мостом.

Рассеянно разобрав гору почты, скопившейся за неделю, я очнулся, найдя новое письмо от отца Кейт.

Да, письмо от воображаемого аманитского папаши моей воображаемой девушки. Моя Немезида вернулась.

Все вдруг переменилось. Приятный морозец превратился в промозглый холод. Вместо мокрого мусора пахло замерзшим мусором. Я живу под мостом, как последний тролль.

Я отправил смс Элизабет, надеясь, что она еще не спит: «Привет. Представь, ты познакомилась с кем-то в метро. Каковы шансы, что ты будешь искать его на Фейсбуке, прежде чем пойдешь с ним в бар?»

Она ответила немедленно: «100 %».

Прекрасно. Добро пожаловать в две тысячи десятый. Дара — девушка из Принстона, такие всегда делают домашнее задание.

Вся моя страница должна быть для нее прямо-таки утыкана красными флажками. В последнем посте я выложил скан чека за татуировку с галстуком-бабочкой. И вообще уже несколько месяцев только и делаю, что демонстрирую неспособность здраво соображать. Вместо настоящего меня она увидит человека, который дерется с бомжами и шутит над верующими.

Еще несколько лет назад такая девушка, как Дара, захотела бы меня увидеть по той же причине, что и я, — нам обоим захотелось бы узнать друг о друге побольше. Эта парадигма все еще сохраняется, но теперь, с пришествием поисковых систем и Фейсбука, для молодой женщины странно встречаться с абсолютно незнакомым человеком не поискав информацию о нем в интернете. И это очень просто. Примерно как перевернуть бейсбольную карточку и посмотреть, что написано на обороте.

У всех есть эмоциональный багаж, но теперь как никогда просто в нем покопаться. Фейсбук уничтожил «прошлое» и «расстояние». Ничто не случается «тогда» и «где-то еще». Все слилось воедино, окаменело и превратилось в вечное, пусть и меняющееся «здесь и сейчас».

«Узнать друг друга получше» — все еще краеугольный камень развития новых отношений, но Фейсбук навсегда изменил этот процесс. Сколько разговоров не состоялось из-за того, что больше не нужно расспрашивать человека, например, о его любимых книгах? Совпадения потеряли свое значение в эпоху сети? Я не сомневался, что новая романтическая площадка привела к множеству хэппи-эндов, но для парня с аналитическим умом и «левым» профилем это не площадка, а минное поле.

Благодаря Фейкбуку я понял, как начинаются и заканчиваются отношения в эпоху соцсетей. Утром в день вылета я проснулся в новом доме, где жила новая семья. Вечером я залез в пустую постель, уверенный, что мой реальный «статус отношений» еще очень долго не изменится.

Это почти смешно. «Я залезаю в пустую постель» — это на самом деле строчка из «I Know It’s Over», песни, с которой Фальшивый Дэйв должен ассоциировать себя, как мне казалось. Я засыпал думая о девушке из поезда, а «Смитс» пели: «Я знаю, это прошло и никогда не вернется. Но в моем сердце это реально…»

Может быть, надо изменить статус на «Женат». В конце концов, я принес все в жертву отношениям, в которых состоял со своим профилем на Фейсбуке.

8 Поделиться

— Это смело, — Джо отложил мой вариант, — начальство подписало?

— Да. Ты ее знаешь, — в моем голосе слышалась гордость, — она сумасшедшая.

Мы смотрели на проект упаковки для нашей новой рекламной продукции. Двадцатидюймовая, сияющая полноцветная упаковка. Идея была в том, чтобы заставить людей из СМИ радоваться, находя на своем столе нашу новую игрушку-супергероя, и обязательно открывать упаковку. Это была наша пятая игрушка, и такие упаковки имели большой успех.

— Я вспоминаю прошлый год, — сказал Джо, — когда юристы заставили нас полдюжины раз менять слоган.

— Ну да. Мы же не можем с точки зрения закона гарантировать, что наша продукция «заставит вас почувствовать себя супергероем».

— Ага, — усмехнулся Джо, — странно, конечно. Но я все равно нервничаю. Ты хочешь нарисовать совершенно оригинального главного героя. Не думаю, что они это пропустят.

Он был прав. Мы шли на риск. Бренд направлял нам картинки в высоком разрешении, нарисованные лучшими иллюстраторами. Обычно мы использовали их в своем дизайне. Но мы всегда так делали! Я не могу повторять одно и то же. Поэтому я предложил сделать оригинальные иллюстрации.

— Даже если они одобрят твое предложение, но ты не сможешь добиться такого же качества, как на оригинальных иллюстрациях, мы попали. И это касается не только самого клиента, но и всех лицензиатов. Нужно еще согласовать с издателем и киностудией, — Джо поднял глаза от стола и посмотрел на меня, — три группы бренд-менеджеров. Три юридических департамента. Если я на это пойду, тебе придется поднапрячься.

Я совершенно не был уверен в том, что смогу. Конечно, я хороший иллюстратор, но это, так сказать, побочный навык, которым я почти не пользовался. Теперь мне предстояло создать шедевр. Глупо было даже браться. Рисковать неделями работы и репутацией компании. Но как я могу не попробовать?

Я же вырос на комиксах. В глубине души я все еще их люблю. Непростительно упускать такую возможность.

— Я справлюсь.

— Ну и хорошо, — кивнул Джо.

Я вернулся за свой стол. Было весело и страшновато. Я знал, что усложнил себе жизнь. На такой рисунок — нужного размера, соответствующий всем стандартам — уйдет не меньше пары сотен часов.

Но… я получу следующие несколько чеков за то, что рисую супергероя. Это же интереснее всего, что я делаю для своей другой жизни. Фальшивый Дэйв нервно курит в углу.

Это заметили.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Я беспокоюсь, уже несколько дней нет обновлений.

Дэйв Чичирелли

Прости, дружище. У меня тоже бывают скучные дни. Кажется, я заслужил парочку.

Я немного поэкспериментировал и попытался ввести Фальшивого Дэйва в реальное событие. Валяясь на диване в Нью-Йорке, я надергал из Твиттера живых фотографий с матча «Дьяволов» против «Койотов» в Глендайле, штат Аризона. Эксперимент вышел интересный. Проба перед тем, как отправить Фальшивого Дэйва на Олимпиаду в Ванкувер. Я добавил к настоящему событию немного вымысла. Возможно, кто-то даже искал в толпе зрителей Фальшивого Дэйва, вместо того чтобы смотреть игру. Правда, получилось не слишком-то интересно, зато дало мне немного свободного времени для работы.

Период тишины служил и другой цели, пусть и гипотетической. Я не хотел бы выглядеть сумасшедшим, если меня найдет Дара.

Ее визитка лежала на столе. С момента нашей встречи прошло несколько дней. Сейчас или никогда. Я собрался с силами и написал ей письмо:

Кому: Dhara101@email.com Тема: <Без темы>

Привет, Дара.

Это Дэйв. Мы познакомились в поезде. Просто хотел убедиться, что ты нормально доехала. Я немного беспокоюсь, что ты могла сесть не в ту машину и навсегда застрять в дебрях Нью-Йорка, зарабатывая на жизнь исполнением хитов Бон Джови:)

Пиши.

Мне показалось, что это мило. Я даже поставил смайлик, хотя такое редко случается с уважающими себя мужчинами. В конце концов, вдруг это главный шанс всей моей жизни?

Я все же надеялся, что Дара не будет слишком внимательно изучать мою страницу. И тут же совершил главный грех, возможный в демократическом Нью-Йорке, — пошутил на тему республиканцев.

Дэйв Чичирелли

Поверить не могу, что ни в Финиксе, ни в Глендейле нет нормального музея Барри Голдуотера. Мне казалось, это их любимое место для всяких выступлений. Неужели тут может не быть спроса на Парк имени Барри ГолдУотера? Я прямо мечтаю о водных аттракционах, созданных по мотивам биографии основателя современного консерватизма. Если я построю парк, в него будут ходить?

Мне нравится ● Комментировать

Эрин Брэннан Хэнсон Если ты за этим уехал из Нью-Йорка, лучше бы остался дома. Мой муж точно потащил бы меня «веселиться» в такой парк.

около часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Будешь отличной «девушкой Голдуотера»

около часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Майкл Сарабиан Моя мать была «Девушкой Голдуотера». Видимо, яблоко от яблони все-таки далеко падает.

12 минут назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Твоя мать во-первых очень умная, а во-вторых, явно заслужила достойное потомство. Может быть, она инвестирует что-нибудь в мою идею?

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Можно было бы подзабить на все это на пару недель и по-настоящему заняться реальной жизнью, но Фейкбук стоял теперь для меня на первом месте. И не надо было знакомиться с девушками в поездах.

Удивительно, но все мои опасения оказались напрасными. Примерно через час она написала ответ.

* * *

— Нормально добралась? — улыбнулся я. — Тут вроде нет лишних поездов.

В субботу мы встретились в Vol De Nuit, бельгийской пивной в Вест-Виллидж. Прикольное место с хорошим выбором пива и закрытым двориком, освещенным красными фонарями. Вроде ничего необычного, но с налетом интимности, необходимой для первого свидания.

— Смешно, — ответила Дара, присаживаясь. — Кстати, меня сегодня пригласили на вечеринку.

— Отлично, — отозвался я, — у меня дома остался кусок пиццы, который необходимо съесть.

Я сразу понял, что она имела в виду. Это свидание было… собеседованием.

— Давай честно, — сказал я, — ты нашла меня на Фейсбуке?

— Ну… а у тебя правда татуировка с бабочкой?

Я засмеялся и рассказал ей о Фейкбуке.

— Зачем это тебе?

— Тебе никогда не казалось, что Фейсбук — в принципе странная штука? Ты вдруг получаешь доступ к жизни людей, которых едва помнишь?

— Ну не знаю, это просто странички в соцсети. Не могу сказать, что это меня расстраивает.

Меня поразило ее равнодушие. Я многим объяснял смысл Фейкбука, не все меня понимали, но все осознавали некоторую подозрительность сетевой информации.

— Да и меня, в общем, тоже, — согласился я.

Я изучал ее через стол. Она была помоложе, примерно двадцать два против моих двадцати шести. Четыре года — это немного, но и такая разница в возрасте внезапно оказалась значительной. Я вдруг показался себе стариком, жалующимся на то, «как низко молодежь нынче носит штаны».

— Просто интересно, — продолжил я. — Есть над чем подумать.

Официантка принесла пиво.

— А ты чем занимаешься? Случайно, не проводником работаешь?

Она посмеялась и принялась рассказывать о своей работе в сфере финансов. Впечатляюще. В частности, ей приходилось ездить в интересные места, участвовать в загадочных проектах. Ее явно ждало богатство.

Впрочем, ничего нового — я и раньше видел выпускников Лиги Плюща. Черт, да я снимал квартиру вместе с ее европейскими двойниками. Но общение с ними все еще вызывало во мне странную неуверенность. То, что я делаю, считается «забавным». Дизайн рассматривают как хобби или какую-то ерунду, а это ведь целая наука.

Описывая интересные проекты, в которых я принимал участие — особенно кому-то из финансистов, — я чувствую себя ребенком с упаковкой фломастеров. Мою работу проще показать, чем какую-то крутую карьеру.

— Я рисую игрушечных супергероев, — сказал я.

— Правда? — Она, кажется, смутилась. — Ты коллекционируешь игрушки?

— Что? Нет, — я попытался скрыть свой энтузиазм и дистанцироваться от внутреннего потребителя, — я рисую для рекламы игрушек. Это, — я смотрел в стакан, — довольно забавно.

— Как мило, — сказала она.

Мы помолчали. Стал слышен разговор за соседним столиком.

— И она, — рассказывал парень своей девушке, — дает Поли Д футболку, на которой написано «I», потом итальянский флаг, а потом «Jewish Girls!».

Он описывал поворотный момент первого сезона «Побережья Джерси».

Легко забыть, насколько увлекательным «Побережье Джерси» было поначалу. Никто никогда не встречался со Снуки, и мы все пытались справиться с четырех-с-половиной-футовым тюбиком крема для загара и получали удовольствие.

Мне было не слишком приятно столкнуться с негативными этническими и религиозными стерео типами, касающимися моего народа, но, искоса посмотрев на Дару, я понял, что ей разговор нравится. Тогда я проглотил гордость, и мы присоединились к шуточной беседе в качестве обиженных итальянцев.

Спор со зрителями МTV сделал наш вечер веселее и абсурднее. И все снова сошлось — как тогда, когда мы летели вместе задержанным рейсом, и я слишком устал, чтобы думать, и готов был ввязаться во что угодно без всяких планов и надежд.

После пары стаканов мы уже бродили по барам Нижнего Манхэттена с той же маниакальной энергией, с которой метались между поездами в аэропорту.

Закончили мы в баре отеля «Боуэри» — новом месте со старой атмосферой. Сели перед камином, на темно-коричневый кожаный диван.

— Похоже на Принстон, — сказала Дара.

— Ну да. Закрытый обеденный клуб.

— Ты знаешь об обеденных клубах? — немного встревожилась она.

Блин.

— Чуть-чуть. Друг рассказывал. А ты состояла в клубе?

Оказалось, что да. И она с энтузиазмом поведала о формальных помпезных сборищах, ритуалах и традициях. Мы просмотрели фотографии на ее «Блэкберри» — все мои представления о жизни в шестнадцати милях от Рутжерса оказались верны. Люди на фотографиях походили на злодеев из кино восьмидесятых — типаж Джеймса Спейдера, сине-зеленый свитер, накинутый на плечи, и лососевого цвета штаны.

Я тоже показал ей фотографии последнего года в Рутжерсе. Там было много вусмерть пьяных парней с нарисованными на лицах членами.

— Как видишь, мы учились в очень разных местах.

Она засмеялась, но не успел я развить тему, как ее телефон звякнул — пришло смс. Она глянула на экран.

— Боюсь, не могу больше задерживаться. Я бы не приняла двух приглашений в один день, если бы была уверена, что ты не окажешься ублюдком.

— Я прошел собеседование? И смогу увидеть тебя снова?

— Ну… — она улыбнулась, — это зависит от твоих намерений.

— Ох, — я сделал вид, что обижен, — а тут есть правильный и неправильный ответы?

— Я просто пытаюсь собрать побольше информации. В конце концов, я аналитик.

— Я могу отвести тебя в милый итальянский ресторанчик, и мы закажем не самую дешевую бутылку вина, а вторую по стоимости. Нет, третью. Ты этого стоишь.

— Неплохо, — засмеялась она.

— О, я понял. Это же переговоры. Готов пойти на Пятую, но это мое последнее слово.

Она засмеялась и легонько пихнула меня в плечо.

— Что вы себе позволяете, сэр?

Повисла пауза. Мы всего миг смотрели друг на друга. Было нечто пьянящее в этом взгляде пронзительно-синих глаз. Такая красивая и умная. Уверенная, но не заносчивая. Приятно было просто сидеть рядом.

А кроме того, я не мог недооценивать возможность провести обычный вечер с новым человеком. Особенно если учесть, как все запуталось. Я существовал в двух реальностях, но жизнь-то у меня оставалась одна. Жизнь, которую приходилось прятать, оправдываясь осторожностью. До встречи с Дарой я и не понимал, насколько это тяжело.

Фейкбук не позволял мне иметь такую роскошь, как встречи со знакомыми и приятелями. Каждый из них мог оказаться потенциальным стукачом, способным разоблачить меня. Я жил в постоянном страхе быть узнанным или увидеть в Фейсбуке пост одного из легкомысленных коллег, содержащий слишком много ненужных подробностей. Из моей жизни исчезли стадионы, концерты, праздники и даже скромные вечеринки. Мой мир ограничивался теперь контактами с самыми близкими людьми в безопасных местах.

Но в этот вечер я не боялся новостей, способных прорваться на чьей угодно странице. Мы с Дарой просто смотрели друг на друга, и впервые за много месяцев моя жизнь не сжималась, а росла, пусть даже и становилась больше всего на одного человека.

— О чем ты думаешь? — спросила она.

— Сложно сказать.

Дара взглянула на меня с подозрением.

Я мысленно смирился с тем, что могу показаться этой потрясающей женщине идиотом, и выпалил:

— Хочу сходить с тобой на каток.

— На каток? Это же чудесно.

— Ну да. Я вообще думаю о свиданиях так же, как четырнадцатилетняя девочка.

— Я тоже, — улыбнулась она.

* * *

— Поздравляю! — услышал я в понедельник, зайдя в отдел. Начальница выглядывала из открытой двери своего кабинета, а рядом с ней стоял Джо.

— Что такое? Я вам еще не рассказал про выходные.

— А, нет, — рассмеялась она, — клиент одобрил твоего супергероя.

Меня затопила волна счастья и паники одновременно.

— Не просри шанс, — пожелал Джо.

* * *

Я не то чтобы великий повар, но способен следовать рецептам. Нагрел духовку до трехсот пятидесяти и разложил все ингредиенты. Я готовил пирог из брокколи.

Рецепт я взял из аманитской поваренной книги, которая сегодня пришла по почте вместе с диском «Лживый Дэйв», звучащим сейчас из колонок.

Анализируя выходки моего тайного противника, я начинал подозревать, что это не один человек, а муж и жена. Все их поступки здорово походили на семейные развлечения. Я так и видел, как они бродят по Bed Bath & Beyond и натыкаются на эту книгу: «Боже мой, милый. Мы просто обязаны купить ее Дэйву!»

Я усмехнулся при мысли о том, насколько домашней выглядит моя персональная команда суперзлодеев. И насколько домашним выгляжу я сам, когда крошу брокколи и слушаю серьезную современную музыку.

Со временем я начал ценить их креативность. Я ими прямо-таки восхищался, а первоначальное ощущение опасности немного притупилось. Было ясно, что на данный момент они не собираются уничтожать Фейкбук. Он слишком им нравился.

И тут я разобрал пару строк из «In the Air Tonight»:

Я видел твое лицо и раньше, мой друг,

Но не знаю, понимаешь ли ты, кто я.

Я был там, я видел, что ты делал.

Я видел это собственными глазами.

Блин, насколько в точку. Кто бы это ни был, он своего добился. И выбрал запись, идеально отражающую его мысли.

Тут до меня дошла вся абсурдность ситуации, и я расхохотался: как раз вступили барабаны.

«Фил Коллинз, — написал я своему противнику. — Идеально».

Поставил пирог в духовку и сел на диван, прихватив с собой ноутбук.

«Прямо горжусь этим треком. Спасибо, что заметил».

Как мы похожи — оба любим внимание.

Тут заиграл «Rocket Man» Элтона Джона, и я принялся писать посты, продолжающие историю Фейкбука.

Дэйв Чичирелли

И снова дорога. Насыщенная выдалась неделька. Зашел в Старбакс написать заметку и помыться в туалете, как бездомный.

Если кто-то из Старбакса захочет меня проспонсировать, буду рад объяснить, насколько карамельный макиато повышает мой жизненный тонус. Я иду в другую жизнь!

Мне нравится ● Комментировать

Эллиотт Аскью Да! Снова старая добрая дорога! Здорово, что ты снова в пути. Может, следующей ты похитишь индианку? Это научит их, как обворывать нас, не платя налоги с выигрыша в казино.

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ага, ты хочешь, чтобы я имел дело только с угнетаемыми девушками, принадлежащими к различным меньшинствам и освобожденными от уплаты налогов? Посмотрю, что можно сделать…

только что с мобильного устройства● мне нравится

Пора двигаться вперед. Я больше не намерен сохранять видимость спокойствия ради Дары. Она вошла в игру, даже если сама еще этого не поняла.

Честно говоря, отсутствие энтузиазма с ее стороны все немножко испортило. «Просто странички в соцсети. Не могу сказать, что это меня расстраивает». Меня расстраивало то, что ее это не расстраивало. Я вроде бы ненамного старше, но как сильно все изменилось за это время, четыре года превратились в пропасть.

Фейсбук появился, когда я заканчивал колледж. Она тогда еще училась в школе. А это огромная разница. Меня шокировала возможность восстановить связь с теми, кого я давно потерял из виду. А она закончила школу уже имея страницу на Фейсбуке, и ей вовсе никого не пришлось терять… Новое для меня было очевидным для нее.

Как бы она отреагировала, если бы я отправил ей самозаписанный сборник музыки? Не представляю… таких сборников просто больше не существует. Они почти пропали еще во времена моей юности — в начале старших классов уже появился Napster. Когда мы пошли в колледж, диски стали ссылками, а сборники — плейлистами. Рассказывая ей о своей манере слушать музыку — Columbia House Record Club, Napster, Kazaa, LimeWire, Pirate Bay, — я говорил на мертвом языке. Сложно поверить, что атмосферы, в которой ты рос, больше не существует. Мне захотелось поговорить с кем-нибудь, кто меня поймет, кто видит мир так же, как я.

«Привет! — написал я своему тайному противнику. — Тебе примерно столько же лет, сколько мне, да?»

«Не скажу!»

«Я серьезно. Столько же или больше. Человек моложе не записал бы для меня диск».

Пауза между сообщениями была длиннее, чем обычно. Мне показалось, что он обдумывает мои слова и пытается понять, что я имею в виду.

«Правда?» — звякнул мой телефон.

«Думаю да, — ответил я. — Давай на минуту выйдем в реальность. Я только что встретился с 22-летней девушкой. Она не поняла Фейкбука. Соцсети для нее — обыденность».

«Это довольно страшно».

«Да. Я знаю».

«Держись поближе к амишам. Таких проблем не возникнет».

Между мной и моим анонимным «другом по переписке» происходило что-то странное. Мы бросили играть в кошки-мышки и поговорили нормально.

Конечно, мы были в неравном положении. Он многое знал обо мне. Я же знал только его телефонный номер и догадывался о наличии чувства юмора. Но это вдруг перестало иметь значение. Я чувствовал необходимость с кем-то поговорить и понимал, что лучше собеседника мне не найти, кем бы он ни был.

У нас имелся общий опыт, и мы воскресили его в памяти. Мы говорили о поисках старых музыкальных альбомов и старых номеров комиксов до появления еБэя, Амазона, Нетфликса и айТьюнз. О том, как не хотелось идти на новый фильм в пятницу, потому что в кино собиралась толпа. Шутили, что AIM должен был стать центром нашей социальной жизни, и вспоминали MySpace как археологическую древность. О том, как звонили по телефонам-автоматам: «Мама, меня можно забрать», — пока не появились доступные мобильные телефоны, а мы еще должны были говорить, когда придем домой.

Я чувствовал себя слишком молодым для таких мыслей, но мы и в самом деле выросли в мире, которого больше не существовало. Все наше взросление пришлось на краткий, мгновенно пролетевший период между аналоговой реальностью, в которой жили поколения до нас, и цифровой, в которой будут жить поколения после.

Мы росли во время информационной революции. Когда мне было десять лет, вершиной новых технологий стал ввод текстовых команд в тридцатифунтовый монитор, подключенный к тридцатифунтовой серой коробке, воткнутой в розетку, а телефоны в машине были игрушкой для богатых.

Шестнадцать лет спустя я швырял пятиунциевую стеклянную штучку без кнопок на кофейный столик вместе с бумажником и ключами. Прямо сейчас она доставила мне новое сообщение, донесла его земле, небу и морю, воспользовавшись инфраструктурой, стоящей триллионы долларов, и дружелюбно зазвенела. Я ожидал очередного смс от своего противника и нежданного наперсника, но это было уведомление от Фейсбука. Дара добавила меня в друзья. На аватарке была фотография, где она каталась на коньках, — изображение, имеющее дополнительное значение для нас двоих.

Социальные сети: термин, может быть, и новый, а вот концепция старая. От ников в чатах до мобильных телефонов — да даже в эпоху самозаписанных сборников — любая сеть была социальной.

* * *

Пока я зашнуровывал коньки, пришло новое сообщение. «Удачи с Дарой».

Снова мой тайный враг. Должно быть, он заметил, что я принял новый запрос на добавление в друзья, и сделал вывод, что это девушка, о которой я ему говорил. А он проницателен.

«Спасибо. Я сейчас с ней». Спрятав телефон, я вышел на каток.

Если вы не способны оценить, что значит выйти на белоснежный лед, напротив Сентрал-парка, когда Фрэнки Вали поет «Не могу оторвать глаз от тебя» через крошечные колонки, а на небе сияют звезды… значит, вы никогда не были четырнадцатилетней девочкой.

В свиданиях на катке мне нравится все — помогать девушке держать равновесие, держаться за руки, пить горячий шоколад, когда начнется метель. Это все совершенно очаровательно, как будто ты живешь в рекламе Zales. Судя по тому, как раскачивалась Дара под музыку, позволяя мне направлять себя, она чувствовала то же самое.

Мы расслабились. Мы шутили. Мы соревновались, кто лучше катается, и делали это одинаково ужасно. Ни одной неловкой паузы и провала в разговоре. Остановились мы только тогда, когда недооцененную «Take a Chance on Me» АББЫ прервало объявление об уборке льда.

Мы взяли горячего шоколада с маршмэллоу и уковыляли в зону ожидания. Сидели на каменных ступеньках над катком. Стало тихо.

В тот вечер, как и днем раньше, я чувствовал себя свободным от Фейкбука и наслаждался моментом. Но, в отличие от предыдущего вечера, у Дары не было других планов. Только я и красивая девушка — и вся ночь впереди, и совсем чуть-чуть морозного воздуха между нами.

* * *

На следующее утро я получил сообщение. «Не могу не спросить… как все прошло?»

Промелькнула странная мысль: он ведь и правда «не может не спросить». Откуда еще ему об этом узнать. В Фейсбуке не было новых статусов и фотографий. Ночь без записей. Только воспоминания, принадлежащие исключительно мне и Даре.

Я подумал, что это «должен спросить» скоро займет свое место рядом с дисками и «Перемоткой». Пережиток прошлого. Разве теперь часто приходится что-то спрашивать? Каждый раз, когда мы заходим на Фейсбук, он интересуется у нас серыми буковками: «О чем вы думаете?»

Такой простой и эффективный вопрос. Без всяких дополнительных стимулов мы пишем огромные объемы текста. Миллиарды голосов говорят одновременно, складываясь в автобиографию нашего времени. Мы постоянно сообщаем о себе и других — кто мы, где мы, с кем мы, как мы себя чувствуем. Короче говоря, мы отвечаем на вопрос Фейсбука.

И Фейсбук каталогизирует все ответы. Каждый пост и каждая фотография помечены временем, местом и номером. Боже мой, мы отмечаем друг друга на фото. Следим, чтобы никто не остался незафиксированным.

Осознание всего этого меня напугало. Да и до сих пор пугает.

Кто бы мог подумать! Чтобы узнать чужие секреты, достаточно просто спросить? Джордж Оруэлл очень точно изобразил мир, где камер больше, чем людей, но он не мог предположить, что мы сами станем собственными фотографами. Если бы он писал «1984» сегодня, заменил бы вечную угрозу «Большой брат следит за вами» на дружелюбное «О чем вы думаете?».

Очень соблазнительно считать Фейсбук Большим братом — и поверьте, когда вы пытаетесь спрятаться от мира, это сравнение становится очевидным, — но это все же неверно. Дело не в том, что Фейсбук позволяет нам быть Большим братом для самих себя. А в том, с какой радостью мы ухватились за эту идею. Нам только дали шанс, и мы отказались от приватности.

И после вечера, проведенного с красивой и умной девушкой, я понял, в чем дело. Я понял, что Фейсбук превратился в коллекцию моментов. И какой-то опыт мог стать всего лишь шагом к настоящей цели — сохранению памяти и помещению ее на экран. Однако, как бы то ни было, мой вечер с Дарой не становился лучше от того, что принадлежал только нам двоим. Наоборот, его значение как будто принижалось невозможностью выложить все на стену. Получалось, это не личное воспоминание, а упущенная возможность быть оцененным со стороны.

Я оторвался от телефона и покрутился на стуле. В углу гостиной лежали коньки. Кажется, я впадал в мелодраматизм. Горькая усмешка промелькнула по моему лицу.

«Все хорошо. Если это считается, конечно».

* * *

Набивая этот текст, я заснул.

СНОВА НА ДОРОГЕ…

Прошу прощения за то, что почти ничего не писал на прошлой неделе. Мне многое пришлось обдумать. Честно говоря, мне нужна была пауза. Меня мотало из стороны в сторону, из-за Кейт и вообще… не хочу, чтобы кто-нибудь мог мне потом что-то предъявить. Все записано. Но я не могу это запостить — не доверяю себе.

Так или иначе, в воскресенье я выиграл КУЧУ денег, поставив на «Воронов» и «Кардиналов». Родиться в Нью-Джерси, окончить Рутжерс и убраться из Глендейла с деньгами, ха! Я гораздо безрассуднее, чем себе воображал.

Но вся моя жизнь теперь игра, так что я подумал: какого черта? Кинул кубик и выиграл две тыщи баксов. БЕЗ НАЛОГА.

Так что теперь у меня есть две штуки, женщина, с которой я не знаю что делать и что о ней думать, и татуировка с галстуком-бабочкой, из которой все еще сочится какая-то дрянь.

Весь мир в моих руках.

Я так устал.

Я выплатил Кейт «алименты»… из-за чего все эти отношения стали казаться мне дешевкой. Но я не мог оставить ее ни с чем, поэтому откупился от нее пятью сотнями. Этого должно хватить на поезд и все такое. Или она снова найдет себе какого-нибудь идиота. Проведут жаркую ночь за мой счет.

А я отправляюсь на запад. А потом, может быть, в Канаду. Чтобы туда попасть, нужен паспорт? Олимпиада в Канаде — это, пожалуй, интересно. Где угодно, лишь бы не здесь. Где угодно.

Мэтт Кэмпбелл Это отсылка к Вилли Нельсону? Две недели под солнцем Аризоны, и ты изменил панку с кантри? Молодец, что послал Кейт. Давно пора. Какой транспорт ты сейчас предпочитаешь?

вчера с мобильного устройства● мне нравится

Стив Кучиньелло Давай на север, в Ванкувер. Если ты найдешь способ повысить шансы на победу нашей хоккейной команды за пару недель, тебе поставят памятник в Вашингтоне (вместе с бабочкой). Чего еще желать? Забудь о Кейт и вперед! Послужи своей стране.

вчера с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я пойду вслед за степными койотами. Я могу отправиться на юг и нырнуть в пучину жизни или на север, к холодной снежной чистоте.

вчера с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Я серьезно подумываю вернуться и снова найти Кейт. Мне так одиноко.

Мне нравится ● Поделиться

Тед Кайзер Позвони одной из его дочерей.

23 часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Марк Чичирелли хаба-хаба.

23 часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли я надеялся, что девушкам «понравится», что я возвращаюсь. Неужели вы совсем не ревнуете? Я бродячий художник. Неужели плохо?

4 часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Всем, кто считает, что я совершаю ошибку: я просто ищу любви, и не могу найти ее на побережье Джерси. Ну, как Снуки.

Мне нравится ● Поделиться

Роджер Капси ГГГ

4 часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Мэтт Риджо ты ее теряешь.

4 часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ищу, чувак. Ищу.

4 часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Тед Кайзер Кейт, наверное, валяется обдолбанная в туалете бара после того как все выходные пила и нюхала с двумя парнями по имени Ларри и Мейсон.

около часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Тед, хуже тебя нет никого на свете. Иди в жопу.

32 минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Тед Кайзер Ты прав. Это было слишком. Но тебе надо двигаться вперед. Все закончилось. Она — не самое лучшее, что могло случиться.

26 минут назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ты не представляешь, на что это похоже… она вырвала сердце из моей груди и взбила из него масло. Прекрати воспринимать мою жизнь как глупую игру. Может, мне стоит вступить в Национальное общество славы?

26 минут назад с мобильного устройства● мне нравится

Джессика Кувель Манч я просто тебя читала. Ну, еще мы обсуждали тебя с друзьями из Ред Банка когда собирались вместе. правда мило? я должна тебе сказать что ты дофига умный. у тебя разбито сердце а ты все равно делаешь такие отсылки к поп-культуре, придумываешь игры слов (взбила масло из сердца), а потом еще в качестве вишенки вспоминаешь все эти бредовые штуки из старшних классов (например драку из-за того вступать ли в общество славы). очень круто.

22 минуты назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Юмор — мой механизм преодоления:)…:)

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

9 Стена

Быстрый поиск в Гугле показал, что единственное место между нашими офисами, где есть камин, — лобби-бар в отеле «Роялтон». Идеальный — хоть и дорогой — вариант для холодного буднего вечера в конце января. Впрочем, тепло живого огня быстро заставило забыть о расходах. К тому же Дара пересела поближе после первого коктейля со сложным названием.

— Очень милое место, — сказала она.

— Да, я постоянно здесь бываю.

— Ты считаешь себя довольно классным для чувака, который все еще играет в супергероев?

— Эй, потише, — я сделал вид, что шокирован, — прежде всего, я занимаюсь рекламой для индустрии игрушек. На нее тратится одиннадцать миллиардов долларов в год, а в следующем месяце пройдет ярмарка игрушек, крупнейшее ежегодное мероприятие…

— Поставь там палатку, — она продолжала меня дразнить, — сможешь поиграть в свои игрушки первым.

— Это коллекционные фигурки.

— Скоро праздник, — сказала она после паузы, — будем отмечать?

— Президентский день?

— Ну да, зайчик. Устроим ужин при свечах…

Она села еще ближе. Я мог обнять ее — головой она доставала мне до подбородка. Я даже почувствовал слабый запах ее шампуня.

— Мы, конечно, виделись всего пару раз, но свидание на День святого Валентина — это всегда неплохо.

— Да, конечно, — отозвался я, очень удивившись ее предложению.

Спустя еще час коктейлей и игривой, пусть и осторожной беседы вечер закончился долларовыми кусками пиццы и долгим поцелуем на прощание.

Я чувствовал себя ужасно довольным. Я встречался с красивой умной женщиной и зарабатывал на жизнь рисуя супергероев. Все наконец-то шло по плану. В точности по плану. Прямо как я написал в тринадцать лет. Ничего лучше я и вообразить не мог… так сказать.

И при этом мне никак не удавалось избавиться от ощущения, что все это «не считается», потому что я не могу написать об этом на стене. Смешно, но вымысел Фейкбука сделал мою настоящую жизнь менее реальной.

Не поймите меня превратно. Я счастлив был провести время с Дарой, но я бы не расстроился, если бы меня с ней увидели. Мне хотелось не считаться с мнением других людей, но я все равно об этом думал. Впервые все девушки, которые мне когда-либо нравились, следили за моей жизнью, а я не мог заставить их ревновать, предъявив Дару. И вместо этого они наблюдали, как я схожу с ума от жары в пустыне.

Дэйв Чичирелли

Ужасно кружится голова… тошнит.

Мне нравится ● Комментировать

Кристен Скалиа Дэйв, если бы ты был дома, я бы просто сказала: «приходи ко мне, заедим проблемы парой фунтов сыра»… возвращайся:(

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Смотри, похожие симптомы. Я ничего не хочу сказать, но имей в виду… Симптомы гонореи обычно появляются через 2–5 дней после заражения, хотя у мужчин инкубационный период может продолжаться до месяца.

Прочие симптомы гонореи:

Жар, ночная потливость, мышечная боль, апатия.

Тошнота, отвращение к определенным запахам или еде.

Головокружение, плохое самочувствие. Стойкое ощущение, что с тобой что-то не так. Прислушайся к собственному телу, оно редко врет.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Гонорея? Я думал Годзилла ее убил много лет назад и стал главным монстром! Не трахайтесь с Тедом!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло???? Дэйв, ты в порядке?

Как-то все это хреново выглядит.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я валяюсь на камнях. Я ящрица. Ирак. I rock. iRock. Ггг

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Пит Гарра Дэйв, по-моему ты сошел с ума. Не забывай пить побольше воды.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Люди идут за мной, потому что я знаю, где течет

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Блин, присоединяюсь к теории гонореи.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Вау… нашел эту фотку в телефоне. Наверное, вы правы, и мне пора назад. Хреновый конец для Дэйва Чичирелли. А, кстати, я в больнице со вчерашнего дня. Из-за обезвоживания подхватил какой-то странный грипп. Меня нашли голым и в бреду. Не знаю, где половина моих вещей, включая ноут. Какая хрень.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джо Москон Твою мать! Пора домой! Ты выглядишь как говно! Возвращайся! Шутки в сторону, хватит уже!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Может, пора бросить эту ерунду и вернуться домой? Я говорил Экхоффу, что надо ехать к амишам, еще когда ты там был. Мы слишком много тебе позволили. Это наша вина. Мы хотели дать тебе свободу, но блин, чем мы думали? Надо было ехать в Пенсильванию, оттащить твою жопу от Джонатона и Кейт, засунуть тебя в машину и ехать обратно. Наверное, пора искать тебя в Аризоне или где там тебя носит!

4 часа назад ● мне нравится

Элизабет Ли Боже мой! Выздоравливай! Тебе надо думать о себе!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Если я поверну назад сейчас, зачем это все было?

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кристин Клерикузо Не слушай их! У всех бывают взлеты и падения! Возвращайся только если САМ хочешь, а не потому что заставляют другие! А вообще странная картинка.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэнни Росс Тяжелая ночка выдалась, судя по всему, но ты все равно безупречный джентльмен.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Это фото меня пугает. Ты выглядишь как полудохлая псина.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алула Медхен не слушай их иди на запад, пока не найдешь клондайк и не заработаешь кучу денег.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер По здравому размышлению я не поеду в Аризону, чтобы не подцепить от тебя эту хрень. Наверное, лучше тебе продолжить свое стремное путешествие, чем тащить заразу в Нью-Джерси.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Филип Уивер если пробуешь, иди до конца. Иначе не стоило начинать.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Это и правда мотивирует, Фил. Спасибо. Я все размышляю на эту старую философскую тему: можно ли войти в одну реку дважды? Река ежесекундно меняется… и я тоже.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Дэйв, я с тобой согласен. Думаю, вернувшись в Джерси, тебе стоит ворваться в городок карликов и объявить себя их королем.

3 минуты назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джо, я тебе по секрету все расскажу.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Митаротондо Я в тебе разочарован. Будь ты настоящим мужиком, пробежал бы через всю страну, как Форрест Гамп. А ты копаешься. Я тебя насквозь вижу.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Вау. Может, нам стоило нанять частную охранную компанию, которая работает в заливе Гуантанамо, чтобы они отправили в пустыню вездеход и вытащили оттуда твою больную жопу? Долго ты собираешься заигрывать со смертью?

только что ● мне нравится

Такова жизнь. Загнать Фальшивого Дэйва в такую ситуацию было жестоко, но необходимо. Продолжительное пребывание в больнице позволит его изолировать, увести с арены — и я смогу посвятить время реальной жизни.

Честно говоря, я уже с трудом справлялся. Стрессы в личной и вымышленной жизнях накладывались друг на друга. Как ни смешно это звучит, но приближающаяся ярмарка и подготовка к летнему сезону блокбастеров делали февраль самым напряженным рабочим месяцем года. Он не оставлял ни сил, ни желания мучить Фотошоп по выходным и создавать поддельные доказательства моего бродячего образа жизни.

Не говоря уже о Даре. Если забыть о моем внезапном приступе сожаления по поводу вынужденной приватности, реальная девушка была важнее вымышленной. Наши отношения все еще были очень хрупкими, и я не хотел все испортить.

В общем, у меня имелись: сложная работа, девушка и придуманная жизнь. Все они конкурировали друг с другом, и что-то одно явно пришлось бы забросить. Я не мог больше распыляться — нужно было расставить приоритеты. Очевидным это стало в тот день, когда я получил письмо от штата Нью-Йорк.

* * *

— Тебя вызвали для участия в суде присяжных?

Голос моей начальницы разносился из ее кабинета на весь зал, где сидели художники. После ремонта множество офисов объединили в один опен-спейс. Мы все еще не привыкли смотреть друг на друга постоянно. И к тому, что все наши отдельные отношения сольются в единую динамику. В новой идее были определенные… недоработки.

— Да. Большое жюри.

— У тебя хреново с планированием.

— Это не моя идея.

— Знаю, — в ее голосе появилась усталость, — только вот дедлайны никуда не денутся, независимо от того, в офисе ты или нет.

— Шеф… если меня выберут, я все равно буду работать целое утро, а потом переписывать материалы на переносной винчестер и работать по вечерам. Я выдержу. Но, если я не пойду в суд, меня посадят.

— Ну тогда постарайся, чтобы тебя не выбрали.

— Сделаю все, что смогу.

Как оказалось, для большого жюри присяжных не проводят никакого отбора, и сделать я не мог ровным счетом ничего.

* * *

Долларовый пакетик орешков и бутылка «Гаторейда» мало похожи на обед. Особенно если съесть их прямо на той станции метро, где и купил. Но это все, на что хватило пятнадцати минут поездки в суд на Сентр-стрит, и меню грозило стать привычным. Я приехал как раз вовремя, чтобы пройти через рамку металлоискателя и найти нужный зал.

Обстановка меня удивила. Обвалившаяся штукатурка на потолке, флуоресцентное освещение… зал суда походил, скорее, на маленькую аудиторию в колледже. Я выбрал кресло в переднем ряду, став Присяжным 9.

Слева от меня Присяжный 10 тихонько читала учебник, хотя и выглядела слишком взрослой для студентки. Высокая, что-то в районе пяти футов восьми дюймов, с фигурой, предназначенной для надетой на ней модной одежды. Честно говоря, ее синие глаза, светло-русые волосы, фарфоровая кожа и стали причиной, по которой я выбрал это место.

Присяжный номер 8 сидела справа. На вид ей было под шестьдесят. Короткие седеющие волосы, красный плащ, когда-то весьма дорогой. От ее пристального взгляда становилось неуютно. Я постарался не обращать на нее внимания.

А потом она громко спросила у всех присутствующих:

— Кто-нибудь знает, как купить месячный проездной на метро?

Ей кто-то ответил, но сам вопрос очень странно прозвучал в зале, полном взрослых, работающих жителей Нью-Йорка. Было в этой пожилой женщине что-то одновременно и отталкивающее, и вызывающее жалость. Обменявшись взглядами с Присяжной 10, я понял, что она чувствует то же самое.

Все происходящее чем-то смахивало на первый день в школе, даже до того, как судебный пристав, старомодный нью-йоркский итальянец, включил видеодвойку.

— Добрый день, — заговорил телевизор, — я ведущий «60 минут» Эд Брэдли, а вас выбрали для участия в суде присяжных.

— Что? — тихонько пробормотала Присяжный 10.

— Здравствуйте, я Трой Макклюр, — тихонько передразнил я.

Все засмеялись, кроме Присяжного 8, которая пыталась написать письмо, держа под столом айфон первого поколения с разбитым экраном. Наверное, она хотела сделать это незаметно, но стандартный звук прикосновения к кнопкам выдавал ее с головой.

— Что такое «суд присяжных»? — продолжал мистер Брэдли. — Рад, что вы спросили.

Тихие смешки доносились со всех концов зала вместе с постоянным «тик», «тик», «тик» (а может, и благодаря им), прерывающимся только ясно слышимым «ой!» и яростным удалением написанного при каждой опечатке Присяжного 8.

— Суд присяжных — важный элемент судебного процесса. Задача присяжных — ваша задача — состоит в том, чтобы определить, достаточно ли в деле доказательств, чтобы осудить подсудимого, или же его следует признать невиновным.

Тут видео прерывалось отзывами.

— Это очень полезный опыт! Я рад был поближе познакомиться с судебной системой и принести ей пользу.

Публика реагировала на отзыв весьма цинично. Я тоже, но мне, в основном, казалась нецелесообразной трата налогов на привлечение звезд первой величины вроде Эда Брэдли.

— При участии присяжных бремя доказывания становится гораздо легче, — резюмировал Эд. — Малое жюри присяжных должно голосовать единогласно, чтобы признать подсудимого виновным. Большому же жюри необходимо всего одиннадцать голосов из двадцати одного, чтобы прийти к решению.

Я посмотрел на остальных присяжных. Некоторые — шутники, циники и душевнобольные — уже открылись. В течение месяца обнаружатся сердобольные, авторитарные, богатые и лишенные права голоса. Срез общества. Напоминание о том, что Нью-Йорк слишком велик, чтобы охватить его одним взглядом. Этот город — многогранный камень, на поверхности которого можно найти как отполированные грани, так и не тронутые резцом природные лакуны.

— Помните, вы здесь не для того, чтобы толковать законы. Вы должны решить, был ли этот закон нарушен. Вам предстоит определить, что случилось.

Этим мы и занимались следующие несколько месяцев. В середине дня мы откладывали все дела на четыре часа и наблюдали за вереницей копов, грабителей и юристов. Один за другим они рассказывали противоречивые версии произошедшего. И я снова вынужден был определять, что истинно, а что нет.

* * *

Была половина первого, и я места себе не находил, глядя, как файлы копируются на переносной жесткий диск. Я был присяжным чуть больше недели, и выполнять основную работу оказалось сложнее, чем я предполагал. Я проработал все выходные, каждое утро приходил на два часа раньше — нелегкая задача, если учесть, что по вечерам я сидел за компьютером до часу-двух ночи.

— Я тоже хочу уходить пораньше, — сказал Джо, когда мы столкнулись на пути к выходу.

— Вообще, я люблю уходить раньше. Но конкретно сейчас предпочел бы работать подольше.

Он, конечно, пошутил, а мне все равно стало неприятно. Может, я и не ждал, что меня похвалят за скрупулезное исполнение гражданского долга, но хотел бы, чтобы это оценили. Я пытался выбросить все из головы, обдумывая дальнейшие ходы в Фейкбуке по дороге на шестой поезд.

Дэйв Чичирелли

Медсестры тут не такие шаловливые, как в кино.

Мне нравится ● Комментировать

История с больницей выполняла свою задачу, засевая почву для следующего сюжетного поворота и не требуя много Фотошопа. Если все пойдет по плану, я смогу держать Фальшивого Дэйва подальше от камеры в телефоне почти месяц.

Дэйв Чичирелли

Пугающе вежливые люди, которые пытаются со мной поговорить из-за того, что ко мне никто не приходит.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Пока я только дразнил зрителей, намекая на будущий крутой поворот. Непонятно, поверят ли мне… но какой-то смысл во всем этом был. Последние четыре месяца Фальшивому Дэйву приходилось тяжело. Так называемая «свобода» привела его не только к физической, но и к эмоциональной травме. В то же время строгие рамки поведения, свойственные любой религии, могли, вероятно, оказаться привлекательными для человека, который ищет смысл, но совершенно измучился в этом поиске.

Я эту привлекательность видел. С момента запуска Фейкбука я сам вел очень неопределенный образ жизни. Метаться между двумя реальностями и постоянно ждать разоблачения нелегко. Видимо, именно поэтому предсказуемость судебных процессов меня успокаивала.

Проведя четыре месяца за Фейкбуком и четыре года в мире маркетинга, постоянно страдая то от творческих кризисов, то от неминуемых дедлайнов, я обнаружил, что суд присяжных — единственное за долгое время упорядоченное занятие. Я приходил в час и уходил в пять. Садился на свое кресло и реагировал только на то, что мне показывали. По закону я должен был находиться здесь и нигде больше, поэтому меня не мучили мысли о том, сколько я мог бы сделать в это время.

Хотя потеря четырех часов ежедневно сильно усложняла жизнь, само по себе это время было своеобразным отдыхом. Спокойной гаванью в адских буднях.

Я относился к своим обязанностям серьезно, но все равно они казались неким развлечением. В день бывало от трех до шести дел — интересный срез криминального мира Нью-Йорка. Полицейские, работающие под прикрытием, слежка, отмывание денег… я зачарованно смотрел на реальный мир.

А из-за того, что присяжных никак не проверяли, становилось еще интереснее. Каждый раз, когда Присяжный 8 обращалась к прокурору, ее долго убеждали перейти от темы проездного на метро к текущему делу. «Присяжным необходимо знать, лежал ли в украденном кошельке месячный проездной на метро или разовый…»

Совещания тоже были ужасно забавными. Никогда не забуду, как Присяжный 3 психанул, пока Присяжный 15 косноязычно объяснял, что можно застрелить двоих непредумышленно.

— А что же, по-вашему, он хотел сделать? — резонно спрашивал Присяжный 3.

— Стреляя, — говорил Присяжный 15 идиотским голосом, — он сказал «я забью ваши слова вам в глотку», а не «я убью вас».

После этих слов Присяжный 3 взорвался. К счастью, они сидели в разных концах зала, иначе в следующем деле нам пришлось бы выступить в качестве свидетелей.

Каким бы циничным ни казалось развлечение за счет живых людей и реальных преступлений, надо сказать, что мы никого не посадили в тюрьму, только отправляли дела на судебное разбирательство. На нас не ложилась тяжесть обвинительного приговора. Благодаря системе голосования с 11 голосами из 21 возможного, которая нивелировала внезапные иррациональные предложения, мы всегда выносили очевидный вердикт (стрельба в человека пулями явно заканчивается умышленным убийством). Это было почти забавно.

А вот потом становилось тяжело. В пять часов я шел домой (теперь я знал о своих соседях много больше), и начинался второй рабочий день. Я забывал о чужих жизнях и снова нырял в свою, совсем не изменившуюся — разве что почтовый ящик полнее, а дедлайны ближе. Каждый вечер я сидел за столом, глядя на кровать, а потом ложился в кровать, глядя на стол. Наутро все начиналось заново.

* * *

— Дэйв, ты слушаешь?

— А? Да, прости. Отвлекся.

Я и правда отвлекся, решив, что у меня есть время сходить в тайский ресторан с Дарой. Но его не было. К утру я должен был закончить предложение для клиента. Слишком самонадеянно с моей стороны пытаться протолкнуть проект, предложив нарисовать иллюстрации к крупнейшей линейке года. Это было очень важно для меня, но мне не хватало уверенности в собственных силах.

— Я спрашиваю, хочешь ли ты детей?

— Что? Довольно внезапный вопрос для… пятого свидания.

— Я не делаю тебе предложение, не надейся.

— Ха.

— Не знаю, смогла бы я встречаться с человеком, который хочет детей, когда я не хочу.

Я вроде бы услышал «не хочу», но как-то не сумел свести все воедино. Поерзав на стуле, я наплел что-то в ответ, стараясь говоить максимально дипломатично. Типа, я буду ужасно разочарован, если у меня не будет детей, но я могу пойти на компромисс, чтобы… не знаю. Какая-то бессмыслица, лишь бы не сказать ничего определенного.

— Конечно же, я хочу детей, — сухо произнесла она, — просто хотела посмотреть на твою реакцию.

— Эй, так нечестно! Я забрался в такую даль, чтобы ты меня проверяла? Я из-за этого пропустил новый эпизод «Остаться в живых».

— Ты знаешь, что я встречалась с одним из дублеров этого сериала?

— С этим, толстым?

— Ха-ха. Может быть. Не скажу. Это еще одна тайна острова.

Я съел кусочек вегетарианского блюда, которое она для нас выбрала, и перебрал в уме всех этих чуваков с пляжа. Впервые с момента нашей встречи она меня немного пугала.

— Ты читаешь Фейкбук?

— Да, — ответила она.

— И как тебе?

— Немного… странно.

Дэйв Чичирелли

Короче, я почти уверен, что эти вежливые люди, которые ко мне ходят — сектанты, которые хотят меня завербовать! Я чувствую себя красоткой на балу. Пойду к ним сегодня, когда меня выпустят. Наверное, будет интересно. Как тогда, когда я спорил с сайентологами в метро.

Мне нравится ● Комментировать

Кристин Клерикузио ой. будь осторожнее

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли я слишком силен духовно, чтобы они меня поработили.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Клэк Берк духовно силен? это при том, что ты бегаешь от участия в суде присяжных? Так, минутку…

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли ты знаешь, что по закону я не имею права это обсуждать. У меня и так достаточно проблем!

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл держись подальше от кул-эйда.

38 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Духовно силен? ты бросил работу и бродяжничаешь. Ты был рабом у амишей. Ты пошел в пустыню, чтобы найти там аманитскую шлюху, которая тебя обманет. Я вообще не знаю, что с тобой делать. Ральф в курсе?

34 минуты назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли мне жаль, что пропал на пару дней. Я в порядке, и больше ни на кого оглядываться не буду. Я ищу Центр, а здесь строгие правила насчет мобильников. Да, это ужасно. Абсурдное пассивно-агрессивное поведение, бгг. Скоро напишу.

32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Есть некоторая ирония в том, что ты ушел от аманитов из-за размолвки с Джонатоном. Ты постоянно говорил, что он подавлял свою семью, пользуясь понятием «гордости». Тебя бесило, что они избегают

полезных штук вроде электричества. А теперь ты тусуешься в какой-то секте со «строгими правилами насчет мобильников»? Мне казалось, ты ищешь свободы, а не ограничений? Возможности делать то, что захочешь? Может, пора снова сделать переоценку ценностей.

22 минуты назад ● мне нравится

Тед Кайзер ты блин о чем вообще?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

* * *

Был четверг, одиннадцатое февраля, и я смертельно устал. Поход в тайский ресторан сдвинул работу на раннее утро, и мне почти не удалось поспать. Так что днем я с удовольствием вышел из офиса и отправился в суд на четырехчасовой перерыв. На субботу приходились ярмарка игрушек и День святого Валентина, и к обоим событиям надо было подготовиться. Я вошел в здание суда, полный решимости несколько часов думать только о проблемах других людей.

Началось все с «Дороги из желтого кирпича». Всем делам, которые рассматривались несколько дней, мы присваивали кодовые имена. Чтобы было смешнее, на этой неделе мы взяли темой «Волшебника из страны Оз», и «Дорога из желтого кирпича» показалась нам хорошим названием для дела о граффити.

Это предельно стандартное дело растянулось на два дня только потому, что за одно заседание не удалось просмотреть все доказательства. Прения шли быстро. Единственной заминкой стало заявление сумасшедшей Присяжной 8, что уличное искусство не является преступлением, так как его выставляют в музеях. Остальные голоса перевесили, и мы ушли на перерыв.

Присяжный 10 пила воду из бутылки. Мы с ней обычно сходились во мнениях, к тому же нас объединяло схожее отношение к выходкам Присяжного 8.

— Интересно, они часто меняют бургеры? — кивнул я на торговый автомат с бургерами «Уайт Касл».

— Не хочу об этом думать. Они выглядят не совсем настоящими, даже если их покупать в ресторане. Честно говоря, я ни разу этого не делала. Не готова… покупать гамбургеры мешками.

— Мудро.

— Ну… вы это слышали? — спросила она.

— Что?

— Присяжного 8. Она художественный критик.

— Да ладно, — мы рассмеялись. — Вообще-то, — продолжил я, — мне нравится, как она поставила себя выше всего судебного процесса, найдя возможность напомнить остальным, что у нее имеется собственная рассылка.

— Уверена, это настоящий хит в ее реабилитационном центре, — мы снова засмеялись.

Присяжный 8 прошла мимо, и мы тут же умолкли.

— Наверное, пора обратно в зал.

Мы слушали следующее дело. Что-то вроде подозрения на участие в банде. У человека нашли пистолет, а потом он сбежал при попытке ареста. Прокурора мы уже видели раньше — молодой пухлый парень, довольно мелочный. Он вызывал офицера, производившего арест, — тоже молодого, но крепкого и мускулистого. Для таких не существует полутонов. После формальных вопросов мы наконец добрались до сути дела.

— Я патрулировал улицы, когда увидел подсудимого, Амади. Он копался под колесом припаркованного внедорожника. Вытащил какой-то подозрительный предмет и засунул его в ботинок.

— Вы узнали подсудимого?

— Я не сталкивался с ним раньше, но я слышал о нем. Известно, что он состоит в одной из банд с окраины.

— Что случилось потом?

— Когда я приблизился к подозреваемому, он убежал.

Офицер проявлял… ну не презрение к происходящему, но нетерпение точно. Он производил впечатление человека, которому есть чем заняться.

— Мы с напарником бросились за ним и через несколько кварталов догнали подозреваемого. При обыске мы обнаружили незарегистрированный пистолет.

Тяжеловесный прокурор предъявил фото пистолета, потребовал обычных формальностей и подтверждения в протоколе, что это именно то оружие. Затем зачитал официальное заключение, из которого мы узнали, что пистолет был заряжен, а номера с него спилены.

Полицейский покинул зал. Наверняка оружие собирались использовать по назначению или продать, а этот коп предотвратил что-то мерзкое в мерзкой части города.

В зал вошла адвокат, средних лет женщина с рыжими волосами. Ожидая подсудимого, она шуршала какими-то бумагами. Не знаю, чего мы все ждали, но вот к испуганному ребенку, которого ввели в зал суда, мы явно не были готовы.

Ему было шестнадцать, но выглядел он лет на двенадцать. Кожа да кости — возможно, он голодал — старая, висящая мешком толстовка, надорванная у ворота.

— Назовите суду имя, — потребовал прокурор.

— Я пошел в молодежный центр с семью баксами…

— Я сказал, назовите свое имя!

Ребенок был в шоке. Прокурор выглядел как последняя задница.

— Что?

— Назовите имя для протокола.

— Амади Джонсон.

— Что вы делали вечером третьего февраля?

— Я пошел в молодежный центр с семью баксами. Два на проезд и пять на танцы.

Присяжный 8 навострила уши, услышав про проездной.

— Что случилось потом?

— Я шел в молодежный центр и кое-что увидел на земле рядом с мусоркой. Вау, подумал я, это же пушка, — он говорил медленно, и речь казалась отрепетированной. Каждое слово давалось ему с трудом.

— Что вы сделали?

— Я спрятал его в ботинок, чтобы отнести домой. У меня дома записан номер, который я видел в новостях. Если по нему позвонить, полиция заберет пушку, а меня наградят.

Адвокат сжала его предплечье и кивнула, успокаивая.

— Что вы сделали, когда заметили офицера полиции?

— Испугался и убежал.

— Почему вы убежали, если вам нечего было скрывать?

— Испугался.

— Чего вы испугались?

Очень неприятно смотреть, как мучают ребенка. Естественный отклик — защитить его. Вся динамика процесса пошла в жопу. Он был слабый, бедный, необразованный. Он выглядел жертвой.

— Вы когда-нибудь слышали о банде НЮЗ?

— Нет, я не знаю, кто это.

— Вы не собирались отдать пистолет в банду?

— Я кое-что увидел на земле рядом с мусоркой. Вау, подумал я, это же пушка.

Сложно было не заметить, что он повторяет некоторые фразы дословно, будто заученный урок. Но в то же время… будь я на его месте, я бы тоже продумал, что стану говорить. А я взрослый. Взрослый образованный человек из хорошей семьи. Мальчик с трудом мог себе позволить двухдолларовый проездной на метро, чтобы поехать на танцы. Если бы он оказался не в то время не в том месте, так бы все и случилось, наверное. И версия его звучала убедительно. Особенно если учесть, что всем своим видом он внушал мне чувство вины.

Обсуждали тяжело и долго, как никогда раньше. Дело получалось совсем не таким оторванным от жизни, как предыдущие. В нем не было потерпевших, и мы вообще не были уверены, что случившееся можно счесть преступлением. Если так, то Амади — просто ребенок, которого неправильно поняли.

А если проголосуем иначе, он — преступник. Или наша жертва.

Мы — карающая рука того самого общества, которое позволило ему оказаться на дне. Было совершенно необязательно отправлять его на судебное разбирательство… и у нас определенно пропало ощущение, что мы развлекаемся.

Мнение присяжных разделилось, но никто не знал толком, что думать и что делать. Некоторые воздержались, несколько человек отсутствовали — и мы не смогли набрать необходимых одиннадцать голосов ни за оправдание, ни против. Рассмотрение перенесли на другой день, когда станет возможным представить больше доказательств.

Мы присвоили этому делу имя «железный дровосек» без особой на то причины. Вышли из суда и тихо, неловко попрощались друг с другом.

Я чувствовал себя ужасно вымотанным и несчастным. Поэтому решил написать Даре:

«Просто хотел сказать, что очень жду субботы. Это много для меня значит».

Я понял, что совершаю ошибку, еще не отправив сообщения. Но я его отправил. У нас было всего несколько свиданий. Глупо писать такое, поскольку теперь День святого Валентина превращался в Серьезное Событие, и в наших только что начавшихся отношениях возникали какие-то ожидания.

Я решил проветриться, отправившись домой пешком через Чайна-таун. В конце концов я вышел на свою улицу. Еще не было семи, но уже стемнело, а ветер пронизывал до костей. Очень хотелось лечь спать, но я не мог себе этого позволить. Мне придется работать еще как минимум пару часов. Никаких больше перерывов, и я лягу в десять.

В почтовом ящике меня ждал красный конверт с сердечком и инициалами К. Ф. Я улыбнулся, узнавая рукоделие моего тайного противника, и с гордостью прочитал открытку от «Кейти Фишер»: «Все мои дороги ведут к тебе. С Днем святого Валентина». Кинув открытку на кофейный столик, я сел работать.

Пока ноутбук загружался, раздался долгожданный звонок.

— Привет, — сказала Дара, — я прочитала смс.

— Да… я, когда отправил, понял…

— Давай внесем ясность, потому что иногда я «подаю неправильные сигналы». Я работаю над этим, но иногда людям кажется, что они нравятся мне сильнее, чем… Это не так.

— Понимаю. Ты боишься, что мы по-разному оцениваем ситуацию.

— Да… я испугалась, когда получила сообщение. Я не думала сбежать, но хотела бы убедиться, что мы на одной стадии.

— Абсолютно, — заверил я. — Просто у меня было очень напряженное дело… или нет… не знаю.

— Отлично.

— Но мы ведь увидимся в субботу? Свидание на Валентинов день? Обещаю обставить все в соответствии с твоим скромным отношением ко мне.

Она вежливо посмеялась.

— Как раз хотела сказать… меня на выходные пригласили друзья из Вашингтона. Может, перенесем все на пятницу?

— Да, хорошо. На самом деле так будет даже удобнее. В субботу у меня очень много работы. Ну ярмарка, я говорил. Собираюсь прийти пораньше, пока все хорошие игрушки не разобрали.

— Ну и отлично, — заключила она, — я уезжаю утром в субботу, поэтому давай встретимся не слишком поздно.

— Конечно.

День святого Валентина. Я физически ощущал, насколько усложнил себе жизнь и загнал себя в ловушку. Любое мое усилие служило дополнительным доказательством того, что в конце концов со мной станет сложно. А отсутствие усилий может просто затушить ее интерес.

О чем я вообще думал? Она была красавицей, выпускником Лиги Плюща и делала карьеру в крутой отрасли. Я закончил коммьюнити-колледж, работал графическим дизайнером и частенько пропускал тренировки в спортзале. Тяжелый у меня выдался день или нет, но с моей стороны было довольно самонадеянно педалировать события.

Я посмотрел на открытку от другой своей «девушки». Другая жизнь показалась вдруг вполне привлекательной, и я зашел на Фейсбук.

Джейми МакАллистер → Дэйв Чичирелли

Тема: Спасибо)

Привет, Дэйв.

Я была одной из твоих тихих преданных читательниц (мы с Кони постоянно обменивались ссылками на то, что натворил Дэйв Железные Яйца). Недавно я пережила небольшой экзистенциальный кризис, и по материальным причинам начала ненавидеть жизнь. Не была уверена, что у меня хватит смелости все бросить.

Я, конечно, не такая смелая, как ты, но описание твоих приключений и всяких опасностей заставило меня подумать «блин, почему нет?». Так много народу давало мне советы и говорило умные вещи, а читать было интересно того, кто послал всех умников в жопу.

В общем, я бросила работу, и я счастлива.

Я не авантюристка вроде тебя, поэтому я не хочу выходить на дорогу (хотя подумываю о татуировке, пусть и не такой стремной), но очень хочу сказать тебе спасибо за то, что ты заставил заткнуться всех Стивов и Тедов в мире:)

Удачи в поисках дамы сердца.

Я еще раз взглянул на открытку и взял телефон. Отчаянно цепляясь за последнюю надежду, написал сообщение на номер с кодом 732: «Ты Джейми МакАллистер?»

Положил телефон на стол рядом с открыткой. Откинулся на спинку дивана, закрыл глаза и стал ждать.

Телефон завибрировал. «Нет».

Я смотрел на экран, ощущая, как рушится надежда на то, что это просто шутка, уловка со стороны противника, чтобы увидеть мою реакцию. Предполагалось, что Фейкбук никому не причинит зла. Я просто рассказываю историю. Это розыгрыш, шутка. Но все рухнуло, и у моей лжи появилась первая жертва.

Глупые обязательства, тупая идея, которая пришла мне в голову четыре месяца назад… и теперь на моих плечах лежит груз ответственности за неопределенное будущее Джейми, а я не справляюсь с собственной жизнью.

Я закрыл лицо руками. Хотелось кричать, но не получалось. Я все еще оставался слишком разумным, чтобы понимать, как нелепо буду выглядеть со стороны.

Очень хотелось спать. Сделать перерыв. Забыть об этой гребаной шутке на девять часов. Не придумывать ответов на вопрос, который рано или поздно зададут люди вроде Джейми: зачем я так поступил? Я снова хотел, чтобы у меня была одна жизнь.

Боже мой, моя жизнь… от нее я тоже хотел отдохнуть. И не думать, как на самом деле боюсь встречи с Дарой в пятницу. О шестнадцатилетнем ребенке с пистолетом. Я просто хотел спать. Я работал каждый день и каждую ночь… с перерывами на дорогу.

Нужно было отдохнуть, забраться под одеяло… забить на все дела… не иметь никаких обязанностей… и чтобы меня никто не видел.

Я зашел в ванную и наклонился над раковиной. Завтра пятница. В пятницу можно поспать. Нет, надо работать. А потом ехать в суд. А потом у меня свидание. Суббота… нет, никакой субботы. Идет ярмарка, и мне надо работать.

Воскресенье. Может быть, в воскресенье я смогу отдохнуть. Может быть. Надо только дожить до воскресенья. Доделать дела. У меня есть работа. Я должен собраться. А вот Фальшивый Дэйв не должен.

* * *

Утром я шел на работу, наслаждаясь прогулкой по свежему воздуху. В суде всех еще трясло из-за дела «железного дровосека». Сумасшедшая Присяжный 8 поведала нам, что съездила на Морнингсайд-Хайтс — наверное, это незаконно — изучить место преступления. Мне представилось, как она ползала по асфальту с огромной лупой.

Дэйв Чичирелли

Нет времени спать.

Мне нравится ● Комментировать

Дэйв Чичирелли

Избавляюсь от ядовитого духа, чтобы найти Центр.

Мне нравится ● Комментировать

Когда я пришел домой, у меня осталось время только на то, чтобы принять душ перед встречей с Дарой. Я устроил для нее «Вечер в Нижнем Ист-Сайде с комплексным меню», чтобы обыграть все недостатки ресторана. Три варианта основного блюда, десерта и напитков. Она сразу же нашла в меню кучу грамматических ошибок. Вечер прошел прекрасно, как любое свидание девушки, соблюдающей формальности, и неуверенного в себе парня. Я рано освободился, получив в подарок самодельную открытку.

Дэйв Чичирелли

Токсины в мозгу создают тяжесть, которая нарушает равновесие. Точка опоры вселенной лежит в Центре, а следующий год приближается.

Мне нравится ● Комментировать

В субботу я работал на ярмарке игрушек, изображая охранника перед коллекционерами — единственной толпой, которую я могу напугать. Все выглядело именно так, как мне хотелось, — куча интересных игрушек и странное ощущение детского манежа, набитого взрослыми. Во время перерыва я написал несколько постов на стенах других людей, наслаждаясь форматом Фейсбука, позволяющим задавать сколько угодно вопросов.

Ральф Чичирелли → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Дэйв, позвони мне, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить о чем-то очень важном. И вообще, я беспокоюсь. Я тебя несколько недель не слышал, и не знаю, где тебя носит! Позвони!

Дэйв Чичирелли

Ральф, пока я не могу с тобой разговаривать. Вы с мамой дали мне жизнь, а значит, вы — прямая связь с неземными токсинами, которые отравляли меня еще до моего рождения. Сложно изолировать себя от семьи, но как я могу найти Путь в Центр, оставаясь привязанным к Неустойчивому? Я прощаю тебя.

Кстати, некоторые люди напомнили мне о налогах. Не мог бы ты за меня заплатить? не хочу проблем с налоговой.

Мне нравится ● Комментировать

Стив Кучиньелло да, Ральф, вы годитесь только на то, чтобы дать жизнь и заполнить налоговые формы. Все остальное — яд.

Отличная секта, Дэйв. Ты там не комету ловишь?

24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Стив, я знаю, что ты дразнишь меня, потому что избавиться от взыскующего Истину гораздо проще, чем столкнуться с тем, что ты не можешь увидеть.

Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, ТЫ становишься скучным. Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

В воскресенье Дара вернулась из Вашингтона и предложила встретиться. Смс ее было коротким и безапелляционным. Я добрался до бара первым. Придя, она подставила мне всего лишь щеку. Вытаскивая бумажник, я спросил, что она будет пить. Она сказала, что заплатит за себя сама, и положила карточку на стойку.

* * *

В ожидании брата я передвигал стакан Джеймесона по дубовой стойке, оставляя на ней маленькие круги. Смешно. В такие моменты мне важнее держать виски, а не пить его… точно так же, как мне никогда не хотелось закурить, но иногда хотелось жестикулировать зажженной сигаретой.

Наверное, я и правда художник. Все время забочусь об эстетике. Я думал о том, насколько бар, куда я случайно забрел, похож на бар. Ничего необычного: везде дерево, а над дверью какое-то ирландское название. Непритязательный «шаблон» бара, который можно заполнить индивидуальностью.

Места, в которые я хожу в центре, а также в Бруклине и в Джерси-Сити, обычно выглядят как-то молодежнее и… новее. Многие из этих баров, а равно как и публика в них, явно нуждаются в каком-то заявлении. Повороте, который позволил бы им привлечь внимание ищущей смысла толпы.

Атмосфера этого бара, очевидно, намекала на семидесятые или на подпольную торговлю алкоголем. Или на немецкую пивную. Но должно же быть что-то, что оправдает существование подобных заведений. Быть просто местом для посиделок недостаточно.

Я глотнул виски.

Наконец появился мой брат Марк. Обычно я этого не замечаю, но он странно входит в помещения. Быстро заходит и как будто наклоняется вперед, оглядывая зал. Он очень… целеустремлен.

Мне нравится с ним разговаривать. Он никогда не пытается мне сочувстовать и не подбадривает успокаивающей ложью.

— Братишка, что случилось?

— Меня бросили.

— Телочка из Принстона? Да ты с ней всего-то пару раз виделся.

— Знаю. Очередной фальстарт. Опять. Надоело. Я могу держать себя в руках достаточно долго, чтобы что-то получилось с такой девушкой, но…

— С какой это «такой»? — перебил меня Марк. Он никогда никого не «возводил на пьедестал».

Я показал ему фотку в телефоне.

— Короче, лучше нее ты никого не встречал.

— Бесспорно. Очень странно иметь отношения с такой девушкой. Она… не знает о некоторых вещах. Ее мало что сдерживает.

— Правда? — игриво спросил Марк.

— Ха-ха. Я не это имел в виду.

— А что?

— Она живет в мире, в котором люди хотят ей нравиться… Играет крапленой колодой. Ее представление о том, что… нормально… несколько шире. Я вляпался. Слушай дальше, — продолжал я. — Мне вовсе не кажется, что она — любовь всей моей жизни, а наша встреча была предопределена и все такое. Но она очень яркая. Понимающая.

Я замолчал на секунду, потому что в горле застрял комок.

— Я попросил ее сказать честно, она сказала. Ее причины… разумны… — я снова помолчал, — она подходит к делу рассудительно и по-взрослому. Я даже не могу сказать, что злюсь или что мне больно… я просто чувствую…

Сказать это оказалось очень сложно.

— …когда мы расставались, она заботилась только о том, чтобы меня не обидеть… потому что я этого не заслужил. Вот почему мне больно. Дело не в чем-то конкретном, сказала она. Просто все не так.

— Да, — сказал Марк, — полное отторжение.

Меня напугало это лаконичное заключение Марка. Он был прав. Именно так я и чувствовал. Я не просто не годился в бойфренды. Я не был равным.

— Типа того… я «милый парень»… никогда не думал, но, кажется, это правда.

— Что ты имеешь в виду?

— Сложно сказать… я всегда стремился быть «хорошим человеком», но это опять не то. Я думаю, дело в уверенности. «Милый парень» пассивен и любезен. Он милый, потому что избегает конфликтов. У него нет собственной точки зрения. Он не заслуживает восхищения или уважения. Просто слабак в культурной упаковке.

Я попытался собраться с мыслями, понять, как докатился до такого… откуда взялась неуверенность в себе? Как все это связано с девушкой, которая почти не думает обо мне, с карьерой, на которую я подзабил, и с публикой, уважение которой я заработал только притворяясь кем-то другим. Как это все сложилось в рухнувшую жизнь.

— Смотри: я умный, способный… И мог бы добиться того, чего добиваются люди вроде тебя. Какого-то успеха.

— В таком состоянии ты вряд ли ясно мыслишь, — сказал Марк.

— Понимаешь, во мне есть творческая жилка. Я решил свернуть с проторенной дороги, получив шанс стать художником… Но я не выдержал трудностей. И теперь живу от чека до чека, воплощая идеи других людей. И чувствую себя зависимым.

Но я всегда думал, что это и надо делать, чтобы заработать на жизнь, — продолжал я. — Я же не ждал, что мне будут платить за то, что я говорю? Но, когда со мной так обходится женщина, я много думаю…

— Ага, — сказал Марк.

— А может, я на самом деле «милый парень» из тех, кто делает то, что им говорят. Как будто я хотел стать Суперменом, а стал Кларком Кентом.

— Глядя на Супермена, видишь Кларка Кента, — возразил Марк и нетерпеливо продолжил: — Чего ты на самом деле хочешь? Самоутвердиться?

— Не знаю… наверное…

— Думаю, эта девушка ничего такого в тебе не заметила. И что? Ты ее не любишь, она просто одна из многих, статист, отыграла сцену и больше, наверное, не появится в твоей жизни. А вот, если ты чувствуешь, что тебе некуда двигаться в профессии, уходи. Меняй сферу деятельности.

— Да, я думаю, надо…

— Хватит. Ты все время делаешь полшага, вместо того чтобы прыгнуть. Заткнись и иди вперед.

— Ну…

— Всегда полезно немного надавить, чтобы человек смог оценить ситуацию, — мягко сказал Марк, — Дэйв, ты себя калечишь. Прекрати думать о том, чего ты не можешь изменить, о том, кем бы ты мог стать. Сосредоточься на реальных проблемах и забудь об остальном. А сейчас иди и выспись.

Так я и сделал.

Первое, что я увидел дома, — две валентинки от недавно бросивших меня женщин из обеих моих жизней. Я взял открытку от Дары, на которой было написано «Я (итальянский флаг) девушек-агностиков». Отсылка на «Берег Джерси». Единственное шоу, которое я любил… или делал вид, что любил. Ужасно смешно. Открытка от девушки, которую я придумал, и открытка для мужчины, которого я изображал.

Я отложил открытку от Дары и на мгновение почувствовал себя спокойным. Воскресенье еще не кончилось. Теперь я мог отдохнуть.

10 Ссылки

Надо было ложиться. Уже поздно, а рано утром должна приехать машина и к семи часам отвезти меня на печать тиража. Вместо этого я влез в душ прямо в одежде.

Выглядело по-идиотски, но, если учесть, что я выбрил на груди квадрат размером с галстук-бабочку, все сходилось.

Блин! Я забыл камеру. Пришлось вылезти из душа и бежать в комнату, оставляя на полу лужи. Ремешок камеры зацепил высохший цветок, подаренный на День благодарения моей вымышленной подружкой. Лепестки отвалились от стебля.

Я чувствовал себя примерно так же, как эти тюльпаны. Последние три месяца я разрывался между профессиональной, личной, гражданской и вымышленной жизнями, и у меня не должно было оставаться сил на идиотские селфи. Особенно если единственной их целью было умножение моих проблем. Но, тем не менее, я стоял с камерой в руке и пытался создать для Фейкбука свой портрет под ураганным ливнем.

Да, я совершенно выдохся. Но этот процесс казался своеобразным искуплением. Я чувствовал себя легче и чище, чем последние несколько месяцев. Или даже лет. У меня просто не было сил на раздумья. Джейми МакАллистер бросила работу из-за моего розыгрыша. Какой-то незнакомец знал об этом и мог на меня давить, а в последнее время я притворялся, что у меня есть девушка. Моя репутация трещала по швам. Придется это просто принять и попытаться получить удовольствие. Поэтому я перестал бояться, и мне стало намного легче.

Новый подход «да кому какое дело» и замаячившая уже финишная прямая вдохновили меня на абсурд, с которого и начался Фейкбук. Мне надоело писать эту жизнь, руководствуясь собственными страхами.

Было весело. Если отбросить все лишнее, Фейкбук оставался интересным и достойным предприятием. И я не собирался позволить ему скатиться в говно после того, чем мне пришлось пожертвовать. Поэтому я возился с ним каждую ночь, создавая библиотеку постов, которые планировал использовать в финале своего дикого эксперимента.

Но я занимался не только Фейкбуком. В реальной жизни тоже происходили изменения. Разговор с братом, по большому счету, ничего не прояснил, но словно бы придал мне некий импульс. Я еще не понимал, чего именно хочу, но решил перестать думать и начать действовать. А потому проводил вечера на форумах, посвященных поиску работы, и находил разные варианты.

А что до личной жизни… не знаю, как описать. Ощущение, будто медленно проходило похмелье.

Но это не имело никакого значения. Я отказался быть побежденным и снова чувствовал в себе силы двигаться вперед. Да, выглядело это странно — я стоял под душем в одежде, с камерой в вытянутой руке, но у меня все было под контролем.

* * *

Внимание мое привлекла коробка сахарных пончиков от «Энтенманна», но я сдержался и налил себе черного кофе. Кофе сейчас был нужнее.

Еще накануне меня переполняла энергия, но к утру я совершенно вымотался. Нельзя сказать, что я не волновался. Моя коробка с супергероями — нарисованными лично мной — уже почти ушла в печать. Вечера, проведенные над ней, остались в прошлом. Скоро я увижу законченный продукт. Во мне бурлило предвкушение — и кофеин.

Я присел за круглый столик из ДСП, сделал еще один глоток крепкого кофе и огляделся. Обычная зона отдыха: серовато-белое ковровое покрытие, натяжной потолок и флуоресцентные лампы. Правда, на стенах висело с полдюжины больших киноафиш — такие обычно вешают на вокзалах и автобусных остановках. Должно быть, их печатали здесь же. Может быть, на том же станке, что и мою работу.

Не успел я развернуть газету, как вошел Фред, мой менеджер по печати, и сказал, что он готов. Мы отправились на склад, прошли по бетонному полу мимо упаковок отпечатанных листов и свежих обложек, техники сердечно жали нам руки, пачкая их краской.

Это не «Кинко», где флайеры печатают на хреновом принтере, — это огромная типография с гигантскими печатными станками стоимостью в миллион долларов. В годы своей славы они выпекали сотни тысяч листов в день. Я восхищался этими машинами — передовым краем четырехсотлетней индустрии по распространению идей. Мы готовы начать.

ЧОМ ЧОМ ЧОМ.

Сорокадюймовые листы пролетали сквозь массивный станок, и на каждый с невероятной скоростью опускались четыре металлические пластины, совмещая четыре одноцветных изображения, в точности воспроизводя мой рисунок. За несколько секунд станок десятки раз повторял то, на что у меня ушли сотни часов.

Фред вытащил один лист и плавным движением раскинул его по панели управления. Это ведь не копия. Это искусство. Когда я наклонился над листом и осознал, насколько он велик, то понял, что действительно создаю искусство.

— Круто получилось, — сказал Фред.

— Да… я горжусь.

Мы методично обходили станки, делая кое-где пометки маркером. Ребро ладони у меня слегка потемнело от того, что я постоянно клал руку на непросохшие листы.

— По-моему, на одной из панелей пыль, — сказал я, — и, наверное, надо уменьшить количество голубого слева. Это моя вина. Я использовал в тенях синий, но тут выходит фиолетовый.

— Ты слышал? — сказал Фред технику, который передвинул пару ползунков на панели, напоминающей микшерский пульт.

Я приехал инспектировать работу и вносить последние исправления, чтобы клиент получил продукт высочайшего качества. Я был тут по делу — но получал огромное удовольствие. Моя идея претворилась в жизнь, экран превратился в бумагу, а пиксели стали чернилами. Воображаемое стало реальным.

Я вернулся в зону отдыха, прихватив с собой свернутый оттиск, и снова присел за стол с чашкой кофе. Правда, кофе больше был не нужен. Времени у меня полно. Пройдет час до завершения первого цикла и начала печати на второй стороне. Так что я все-таки развернул газету перепачканными типографской краской пальцами и принялся читать репортаж о вчерашней игре «Дьяволов».

Экран заменяет бумагу, и ритуал проверки печати умирает. Всего за пять лет с окончания школы, все невероятно изменилось. Все чаще я работал в цифре, а большие отпечатанные картинки видел все реже. Несмотря на плюсы веб-дизайна очень неприятно, когда вещь существует в той же среде, в которой ты ее создавал. Нет чувства удовлетворения, возникающее, когда сделанное можно потрогать.

Но ностальгия вредна. Двигаться можно только вперед. Я положил газету и взял смартфон. На NHL.com должна быть запись вчерашней игры.

* * *

В довершение всего парни из типографии вручную вырезали и сложили для меня макет. Остальные отпечатанные листы отправились на другую фабрику, чтобы там их нарезали и собрали промышленным способом. Странно было идти по улице с двадцатидюймовым глянцевым кубом, разрисованным супергероями, но я им по-настоящему гордился.

Я не выпускал его из рук и в машине. Черный седан выехал на автомагистраль, ведущую на Манхэттен через тоннель Холланда — печально известный участок дороги, которому свойственны все зрелища и запахи, принесшие Нью-Джерси его репутацию.

Когда мы въехали в Медоулэндс, я против собственной воли уставился на «Занду» — худшее, что когда-либо происходило на этой дороге. Недостроенный мегамолл был последней попыткой превратить съезд 16W во что-то осмысленное — четыре крупнейших спортивных клуба и гоночная трасса мирового уровня с этим не справились.

Чем больше об этом знаешь, тем сильнее тебя приводит в замешательство эта черная дыра, поглотившая несколько миллиардов долларов. Гигантское колесо обозрения, с которого видно шоссе на Нью-Джерси, кинотеатр, отделанный в египетском стиле — с лаунджем на крыше и площадкой для вертолетов, — и крытый лыжный склон кажутся прямо-таки демонстрацией скромности.

Страница этого проекта в Википедии — одна из самых читаемых, но в остальном он стал катастрофой. Строительство заморозили, и юристы не покладая рук искали отговорки об отказе от ответственности перед магазинами. Я очень жалел тех, кто это строил, — архитекторов и дизайнеров. Я никогда не участвовал в проектах такого уровня, но прекрасно осознавал все риски постройки открытого кинотеатра с подветренной стороны от нефтеперерабатывающего завода Хесса.

Слишком много народу вложили в этот проект слишком многое. Люди, особенно в группе, не всегда могут оценить свою работу объективно. Желание создать что-то грандиозное преобладает над здравым смыслом, и массовое заблуждение приводит к катастрофически неправильным решениям. А тех немногих, кто возражал, глушат голоса комитетов, не готовых столкнуться с последствиями краха всего проекта.

Я еще раз посмотрел на свою коробку с супергероями. Получается, я тоже участвовал в миллиардном проекте, который был частью гигантской машины, выплевывающей всевозможные виды лицензированной продукции, от сухих завтраков и канцелярии до мужского парфюма. Не знаю, обратили вы внимание или нет, — в детских обедах в «Бургер Кинге» этим летом попадаются те же супергерои, что изображены на детских зонтиках. Потому что, прежде чем начать выпускать футболки, наконечники для карандашей и чехлы для ноутбуков, нужно выполнить другую часть лицензионного соглашения. Любое нарушение позволяет запретить производство лицензированной продукции. В результате страну засыпают миллионами одинаковых супергероев в нескольких героических позах. Великая миссия — создание единого имиджа франшизы.

Это называется контролем качества. Серьезный бизнес. Продвижение бренда. А я от него отошел. Круто.

Я не стал крутить картинку или поворачивать логотип на девяносто градусов. Я создал уникальное изображение главного героя. Я буквально изменил лицо франшизы. Это не то чтобы просто. Это запрещено. Я перешел все границы, работая над проектом, создающим первое впечатление от колоссальной линии продукции.

Но мою работу одобрили.

Я протолкнул свое изображение через студию, издательство и «игрушечную» компанию — три отдельных, крайне бюрократизированных процесса утверждения, — и любая из инстанций могла бы возразить и отправить мой проект… в «Занду».

Но я держал его в руках, когда вылез из машины и пошел к дому. Предложить собственную иллюстрацию было наглостью, но, судя по реакции окружающих, ставка выиграла.

Наверное, так чувствуют себя красивые телки. Каждый парень на Деланси-стрит следил за мной взглядом, забывая о своей девушке, когда я проходил мимо, и набирался смелости поздороваться.

Огромная коробка игрушек… некоторые вещи нельзя перерасти.

Я поставил ее на тумбочку в спальне и посмотрел на часы. Времени рассиживаться у меня не было, но я все же взглянул на коробку еще раз. Признание моего профессионального успеха.

Пока мы ждали следующего дела, Присяжный 10 листала учебник. «Маркетинг и медиасреда». Нам осталось быть присяжными всего несколько дней. Перестав думать о Даре, я, наконец, позволил себе заметить, какой симпатичной девушкой была Присяжный 10.

Честно говоря, не будь Дары, я бы счел ее совершенно охренительной. И учебник — она снова пошла учиться, а на это нужна смелость. Может быть, пригласить ее куда-нибудь? Ну мы же одинаково относимся к правосудию.

— А диплом вам придется в Твиттере писать? — спросил я.

Она улыбнулась и убрала волосы за ухо.

— Да, надо уложиться в сто сорок знаков, иначе мне дадут диплом кита-неудачника из Твиттера. А как продвигается Фейкбук? Все еще убеждаете людей, что попали в секту?

— Да я уже заканчиваю, — я открыл Фейсбук в телефоне.

Дэйв Чичирелли

Дэйв больше недоступен.

Мне нравится ● Комментировать

— Весьма зловеще, — улыбнулась она.

Нас прервали объявлением следующего дела. «Железный дровосек».

Это дело слушалось не первый день, и все знали обстоятельства. Мы все морально подготовились к повторному появлению Амади.

Но вместо этого увидели русского средних лет. Выглядел он устрашающе. Густая черная борода, лохматая шевелюра, сверкающие глаза — такого же цвета, что и серебряная цепь на груди, — и мощное телосложение. Он показал полицейский значок.

— Назовите суду свое имя.

— Патрик Малкин, — сказал он с сильным акцентом.

— Ваша легенда.

— Я агент, внедренный в банду в ходе длительного расследования незаконной торговли оружием в верхнем Манхэттене.

Стандартные вопросы следовали один за другим — ужасающие юридические формулировки для протокола. К концу «русский гангстер» проявлял то же нетерпение, что и полицейский, арестовавший Амади.

— Вы знакомы с Амади Джонсоном? — Прокурор показал фотографию подсудимого.

— Не под этим именем. Я знаю его под кличкой Девять Дорожек.

— Каковы ваши отношения с Амади Джонсоном, известным как Девять Дорожек?

— Он поставляет мне оружие.

Мы были в шоке и с трудом переваривали информацию. Мы думали, что в самом худшем случае Амади просто принял в тот вечер неверное решение. И даже представить себе не могли, что он занимается перевозкой оружия. Обнаружить, что действительность много хуже самых ужасных наших подозрений, было неприятно.

— Такое оружие?

Прокурор открыл бумажную папку, где лежала фотография пистолета и заключение экспертизы.

— Да.

Прокурор прочитал заключение вслух. Пистолет был приобретен вместе с патронами, номера со ствола были сбиты. Агент заплатил Девять Дорожек семьсот долларов.

Не успели мы осознать услышанное, как прокурор достал отчет о другом случае. Еще один заряженный пистолет без номеров. Еще одна куча денег.

Бессмыслица какая-то. Амади — нищий подросток, который еле-еле наскреб семь долларов, чтобы поехать в соседний район на танцы. Его до смерти запугали два десятка взрослых. Девять Дорожек — это гангстер, продающий оружие русскому бандиту, испугавшему весь зал.

Появился третий отчет. Четвертый. Пятый. Шестой. Дошли до одиннадцати, прежде чем отпустили мистера Малкина. Я взглянул на показания Амади с новой точки зрения, вспомнив, как он повторял выученные строки. И рассказ о том, что он нашел пистолет, сунул его в ботинок и побежал к властям, как образцовый маленький гражданин, был совершенно смехотворен.

Я еще раз обдумал поведение Амади и оценил его самопрезентацию. Все эти мелочи: одежда, семь долларов, а не, скажем, десять. Он манипулировал нами, заставляя верить каждому слову.

Несколько присяжных все еще придерживались прежней версии. Это меня бесило. И молчать я не мог.

Я встал и высказался против Девяти Дорожек. Насколько бы правильной ни казалась идея дать ему второй шанс, я понимал, что поверить в его историю может только полный эгоист. Освобожденный Амади вернется в школу и в свой район не как испуганный ребенок, а как уверенный в себе бандит Девять Дорожек. Гангстер, которого мы не сумели остановить. Настоящая победа пиарщиков банды, к которой он принадлежит. И мы не окажем Амади услугу, а наоборот, толкнем его дальше по опасному пути. Пути, который приведет его обратно в суд. Он станет старше, и черт знает что его ждет. И конечно же, если бы этот курок спустили, мы бы не рассуждали.

Мы, присяжные, могли бы сохранить иллюзию, что испуганный шестнадцатилетний мальчик оказался не в то время, не в том месте. Но реальность была такова: какая-то гребаная банда заставляла несчастного ребенка торговать оружием.

Я хотел бы верить, что он говорит правду. Но мне не повезло. И мне пришлось отправить Амади Джонсона, испуганного, вляпавшегося в дерьмо ребенка, поближе к тюрьме.

* * *

Вечером я взял хоккейную клюшку и пошел на спортивную площадку в Хьюстоне. Летом там творится сумасшедший дом, а зимой — мертвая пустыня. Я с облегчением увидел, что площадка хотя бы ровная.

Я ударил первый раз. Слабо и неточно, как всегда, но мячик все же ударился об стену с приятным стуком.

Было тихо — насколько это возможно вечером в городе — шум машин легко заглушали стук и скрежет бездумного хоккея с мячом. В сочетании с холодным зимним воздухом мои упражнения производили почти медитативный эффект.

Я чувствовал себя хреново и все думал об Амади. Насколько все-таки могущественно наше восприятие. Правду нельзя уничтожить, но легко похоронить. А если ее закапывают, мы ведь тоже держим лопаты.

Мне очень хотелось, чтобы слова Амади были правдой, и я сознательно становился пособником его лжи, соединял точки, потому что мне нравилась картинка. Впервые я осознал, почему Фейкбук имеет успех.

История, которую я рассказывал, подогревала коллективную тоску моих сверстников. Двадцать шесть — странный возраст. Уже не ребенок, но все еще не зрелый человек. Радости ранней взрослости заканчиваются, и открываются последствия сделанного нами выбора. Выбора, определяющего, чем мы будем заниматься ближайшие шесть лет.

В юности любая мечта кажется достижимой, а будущее бесконечным. Поэтому мы стремимся воплотить фантастические плоды собственного воображения, еще не потускневшего от столкновения с реальностью.

Мы не задумывались, как живут друзья. Учатся они в хорошей школе или нет, играют ли в группе или начинают бизнес в области ландшафтного дизайна. Они еще не успели ничего добиться. Создавалось впечатление, что мы все равны. Все стояли в начале пути, и будущее было открытым.

Но к двадцати пяти годам будущее стало уже не таким огромным. Мы прошли разные расстояния в разные стороны, и между нами пролегли пропасти. И каждый раз при входе на Фейсбук выбор, который мы не сделали, жизнь, которую мы не живем, смотрят на нас со страниц других людей. Фейсбук может стать окном в мир, а мир в это время будет проходить мимо.

Что-то мы чувствуем. Это не совсем ревность, не совсем ностальгия по юности. Это тоска. Ощущение потери, которое приходит, когда наступает пора сказать «прощай» всем нереализованным возможностям.

А потом появился Фейкбук. Представьте, что вы в очередной раз пришли на работу в понедельник. Посмотрели в таблицу, осознали, чем будете заниматься весь день, и потеряли остатки мотивации. Чтобы отвлечься, вы закрыли Эксель и зашли на Фейсбук. И где-то среди десятков постов с хвастливыми рассказами о минувших выходных натолкнулись на мою страницу.

Человек публично признал, что, как и вы, погряз в рутине. Как и у вас, у него нет никаких планов, и он вообще не знает, чего хочет. Но, в отличие от вас, не остановился. И вот, когда вы уже готовы признать неизбежное и согласиться с тем, что ваше будущее стало зависеть от прошлого, вы встречаете эту историю.

Дэйв, знакомый вроде парень, просто ушел. Он идет по какой-то дороге прямо сейчас, пока вы читаете его пост. Он отказался от неизбежного и прокладывает новый путь! С одной стороны, выглядит как фэнтези для экскапистов, но ведь на самом деле это совсем не фэнтези. На его месте могли бы быть вы.

Начиная Фейкбук, я старался не провоцировать публику на излишне эмоциональную реакцию. Мне казалось, что это будет непорядочно. Я не хотел, чтобы они вмешивались. Но теперь это стало невозможно. Мои френды перестали быть ничего не подозревающими жертвами розыгрыша и стали соавторами. Они хотели верить Фейкбуку.

Оставался один вопрос… когда я сам в него поверил? Я притворялся, что бросил работу и пошел по стране, только ради не слишком смешного розыгрыша? И все? Мог ли я называть его пародией сейчас, когда он стал выражением моего истинного желания приключений? Возможности начать все сначала?

Я швырнул оранжевый хоккейный мячик в стену. Он отскочил, вылетел за пределы площадки и упал в грязный городской сугроб. Я расшвырял ногой черный, покрытый ледяной коркой снег и полез его искать. Мячик я нашел, но снег забился в носки. Пора домой.

По дороге я выложил картинку, которая стала наиболее честным постом за все это время.

Дэйв Чичирелли

Ну и неделька.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Крис Баск где это ты?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли К югу от границы. Долгая история. Попозже напишу. Просить милостыню, копаясь в айфоне, неэффективно))

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Теренс Джеймс Рейд напряженная какая-то улыбка. Что такое?

25 минут назад ● мне нравится

Энайэт Расул Протащишь немного хорошей текилы в старые добрые штаты?

3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли самого себя бы сначала протащить…

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

А это забавно: я ведь продолжал жить в мире, где Амади Джонсон — не преступник. Но вот в мире моих френдов преступником был Дэйв Чичирелли.

* * *

Тик-тик-тик-тик-тик.

Присяжный 8 набирала что-то на своем разбитом айфоне.

— Вы не могли бы выключить звук? — попросил я.

— Боюсь, у этой модели нет такой опции.

По крайней мере я попытался. Мы с Присяжным 10 обменялись понимающими взглядами.

Вошел пристав:

— На сегодня больше дел нет, — объявил он, — спасибо за участие. Увидимся через семь — десять лет.

На этом гражданский долг был отбыт. Пятеро присяжных отправились выпить в маленький страшненький бар в соседнем доме. Общаться нам было легко — за минувший месяц нас многое объединило. Небольшая прощальная вечеринка показалась хорошей идеей.

Довольно скоро нас стало еще меньше. Люди спешили к семьям или просто не хотели тащиться домой под начинающимся снегопадом. Наконец в баре остались я и Присяжный 10.

Мы немного поговорили о том, что видели в суде, — о других присяжных, о забавных (и безобидных) делах, которые мы рассматривали. Пошутили о нашей любимой машинистке и об адвокате, который не умел заправлять рубашку в брюки. Потом поговорили о работе и о том, что оба хотим заняться чем-нибудь новым. Как она работает полный день и учится по вечерам, собираясь построить новую карьеру в модной журналистике и маркетинге.

Я сказал, что способность взрослого человека свернуть с проторенного пути вызывает у меня уважение. Пошутил над будущей модной журналисткой в неуклюжих зимних ботинках.

Она рассмеялась и повертела ногой, как будто демонстрируя ее. Когда она убрала ногу обратно под стол, наши колени соприкоснулись.

Шел снег, и я предложил вызвать такси или проводить ее на метро. Она предпочла поезд. Идти было далеко, да еще в такую погоду… Но мы прошли два десятка кварталов по лужам и слякоти, и она гордо заявила, что ноги ее остались сухими.

Я предложил пройти через Вашингтон-Сквер-парк, потому что он очень красив в снегу.

У меня была масса времени — месяц в суде, посиделки в баре, прогулка по парку, — чтобы убедить себя, что она слишком хороша для меня. Что между нами установились платонические отношения, и вобще слишком рано начинать что-то новое после облома с Дарой. Короче, защитился от отказа целой кучей причин.

Но теперь я о них не думал. Всего неделю назад я чуть не помер от работы, Фейкбука, отношений. Я проломил эту стену, и вокруг меня все еще звенело эхо удара. У меня не осталось сил на рассуждения, колебания, трусость. Меня больше ничто не волновало.

Я стоял в центре парка с красивой девушкой в уродливых ботинках. Она убирала светлые пряди за ухо. На волосах мерцали снежинки. У меня промокли ноги. У нее нет. Мы молчали.

Я наклонился и поцеловал ее.

Дэйв Чичирелли

У меня получилось пробраться сюда без паспорта, но чтобы вернуться обратно он явно понадобится.

Я обязательно расскажу о том, как убежал и попал сюда, но сначала поплачу пару часов. В основном из-за цен на международный роуминг.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Элизабет Ли А почему у тебя нет паспорта?

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли заткнись, мамочка.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Потому же, почему нет зимней куртки. Почему я не мог жить в Нью-Йорке. Почему Кейт мне изменила. Я лох.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Ты не лох, ггг.

Это самый обычный вопрос, к чему такие комменты. Может, переслать тебе его по почте? Ты мог бы арендовать абонентский ящик. А может, кто-нибудь поедет в Мексику в ближайшее время? Там почти туристический сезон.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли я не знаю, где он. Не представляю, что случилось с моей квартирой. Я же просто оттуда уехал. Хозяин или новый жилец вполне могли взять кредит на мой паспорт. Блин.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Найди посольство США. Они могут упечь тебя в психушку, услышав твою историю. Но лучше они, чем мексиканская полиция.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Не умею делать опросы в Фейсбуке поэтому отвечайте так.

Раз я теперь нелегальный эмигрант, какую работу вы мне посоветуете:

A) Разнорабочий

B) Курьер

C) Открыть мексиканский ресторан

D) Пограничник

Ну, или свой вариант

Мне нравится ● Комментировать

Дэнни Росс Водяной тестер.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Анетт Пандольфо де Лука открой ресторан. Твой родственник-повар приедет и поможет.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэри Кэрролл а у них есть депо? Тогда у тебя каждый день будет новая работа.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алекс Николофф работай на военные картели, которые сбежали в Мексику. Проживешь недолго, зато будут деньги.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер найди проводника, который проведет тебя обратно через границу. Хотя, скорее всего, у тебя нет денег, так что попробуй побыть разнорабочим некоторое время. Ты ведь в школе убирал дороги или что-то вроде того? Сейчас это может пригодиться.

2 дня назад ● мне нравится

Элизабет Ли Вариант А

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли или можно работать на курорте. Ты ведь говоришь по-английски.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл А в Мексике нужны ландшафтные дизайнеры?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Я на автобусной остановке. Нашел церковь, там мне помогли. Собираюсь пересечь границу в месте, где ее меньше всего охраняют. Один-то раз у меня получилось…

Если вляпаюсь, то у меня всегда остается мой фирменный текила-танец, за который меня могут выпустить.

Мне нравится ● Комментировать

Аманда Хиршхорн Прямо как Пи-Ви Герман!

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

«Гремевшие в истории державы!

Отдайте мне всех тех, кого гнетёт

Жестокость вашего крутого нрава, —

Изгоев страстно жаждущих свобод.

Стань маяком величия и славы,

Светильник мой у золотых ворот»[16].

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Стив Орено удачи

около часа с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло по-моему, лезть туда — не лучшая идея

около часа с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл ты в курсе, что на той стороне могут быть минитмены с винтовками?

12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли В храме меня познакомили с людьми, которые это много раз делали.

Все будет хорошо. Посольство в любом случае находится в Мехико, так что выбора у меня нет.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Жизнь Фальшивого Дэйва снова двинулась вперед. Втравливать его в новые переделки было ужасно весело. И никаких дедлайнов!

Однако он не единственный, кто хотел перейти границу. Я сидел на кожаном диване напротив ресепшена и повторял в уме презентацию своего портфолио, готовясь к первому собеседованию за пять лет.

Странно… всех, с кем когда-либо снимал квартиру в Нью-Йорке, я находил на Крейгслисте. Я в буквальном смысле выдал двум десяткам незнакомцев со всего мира ключ от своей двери в надежде, что немодерируемый сайт объявлений меня не обманет. Но при этом искать там работу, зная, что на соседней вкладке ищут партнеров на одну ночь, было довольно стремно.

Но что я об этом знал? Когда я искал работу в прошлый раз, Крейгслиста толком не существовало. Вместо этого я нашел список нью-йоркских фирм, занимающихся графическим дизайном, и начал обзванивать всех по порядку, спрашивая, не нужны ли им стажеры. Конечно, это не метод — долго, скучно и нерезультативно. Поэтому я стиснул зубы и ответил на объявление на форуме.

Сейчас я, конечно, нервничал, но только самую малость, потому что был уверен в себе и чувствовал даже какой-то азарт. Будто вновь ожил тот парень, который когда-то обзвонил сотню арт-директоров, и это было круто. К тому же я сидел в приемной, а значит, моя стратегия работала.

И какая разница, что раньше я никогда не слышал о LiveWired Products? Компания оказалась шумной и многолюдной, вокруг постоянно ходили и разговаривали о процентах продаж, биржевых курсах и прочих вполне реальных вещах, о которых невозможно услышать работая в такой абстрактной области, как маркетинг. Кажется, здесь занимались делом.

— Мистер Чичирелли, — сказала девушка за стойкой, — Фредди готов с вами пообщаться.

Она проводила меня в большую переговорную, из которой открывался вид на Бродвей. Всего в нескольких кварталах к северу виднелась Таймс-сквер. Фредди сидел за большим столом из темного дерева. Поднявшись, он оказался ростом всего около пяти футов четырех дюймов. Его седеющие волосы были растрепаны.

Мы пожали друг другу руки.

— Как дела? Садитесь.

Сразу становилось ясно, что он мужик с характером. Может быть, немножко жуликоватый. Мне он сразу понравился.

— Итак. Покажите свои работы.

Я вытащил ноутбук и принялся демонстрировать ему портфолио.

— Хороший ноут. Ваш или собственность компании?

— Мой, — ответил я, — MacBook Pro, почти новый. Я все еще за него выплачиваю. — Тут я усмехнулся.

— Очаровательно, — серьезно сказал Фред, открыл ящик и выложил на стол кучу гаджетов и аксессуаров. Мышку, корпуса для айфонов, яркие фотоаппараты для детей.

— Это наша новая линейка. Что вы о ней думаете?

Я старательно рассмотрел и упаковку, и сами изделия. Очень достойно. Не высший класс, но весьма недурно.

— Только честно, — велел он, — я никогда не вру и терпеть не могу, когда врут мне. Говорите, что думаете. Если по-вашему это говно, так и скажите: «Фредди, это говно». Если вы считаете, что я говно, то скажите: «Фредди, ты говно».

Мы посмеялись.

— Серьезно, — продолжал он. — Я все это уже слышал. «Фредди, ты — кусок дерьма. Ненавижу тебя. Пошел в жопу». Я переживу. Привык.

— Вообще, неплохо. Правда. Но кое-что я бы изменил. Думаю, поэтому вы меня и пригласили.

— Та-ак.

— Например, мышки просто чудесные. Пастельные, перламутровые детали выгодно смотрятся на черном корпусе. Отличная вещь.

— Наш бестселлер, — гордо сказал он.

— Верю. Но посмотрите на упаковку. Вы положили их на блестящую серебряную подложку. Она отвлекает внимание от цвета и убивает контраст.

Я вынул мышку из коробки вместе с серебряной подложкой. Положил их на черный стол.

— Смотрите, контраст привлекает взгляд, и на серебряном вы видите, в основном, черный.

Потом я убрал подложку, оставив мышку на темном дереве стола.

— А теперь вы замечаете цвет. А именно цвет делает мышки уникальными.

— Ага, вижу, — согласился Фредди.

Мне было приятно. Мы принимали решения вместе, мою работу не отдавали сначала аккаунт-менеджерам, потом бренд-менеджерам, а потом вообще юристам, ни одного из которых я никогда не видел. Здесь я имел право на мнение.

— Мы ищем кого-то вроде вас, — сказал Фредди, — раньше мы отдавали всю дизайнерскую работу на аутсорс, но мы растем. Некоторые наши продукты расходятся, как попкорн в кинотеатрах. Мы планируем открыть арт-отдел и вкладываем в него кучу денег.

Я навострил уши.

— Мы хотели бы создать единый имидж LiveWired от продукта до упаковки. Полностью. Как вам?

— Очень интересно.

— Хочу быть полностью честен с вами. Мне всегда можно доверять. Я не вру. Некотрое время арт-отдел будет состоять только из вас одного. Но мы развиваемся, и у вас появятся подчиненные.

— По-моему, это отличная возможность.

— Не буду вас задерживать. Останемся на связи.

— Спасибо, Фредди. Рад был познакомиться.

Я прыгнул в метро и вернулся в Handler с «обеда». Возможность создавать что-то. Арт-отдел. Ничего не скажешь, соблазнительно. Зайдя к себе, я увидел еще одно напоминание о том, что все в жизни возможно.

Пиар — уникальная область для дизайнеров. Мы — не обычные художники в мастерской. Основная задача пиарщиков — «заставить говорить об этом», а это дает неограниченные возможности для дизайна.

Я начинал стажером без зарплаты и собственного стола. Три раза в неделю я занимался озеленением, зарабатывая на поезд до города. В офисе я обрезал картинки и каталогизировал файлы.

Но еще до конца лета все изменилось. Появился новый арт-директор, который хотел работать по-новому. Под его руководством все получилось. Дизайн стал одной из важных составных частей пиара в Handler. Мы сделались известной в нашем бизнесе студией, получали награды и серьезные заказы. Собирали портфолио в индустрии, в которой это считалось невозможным.

Я гордился своим вкладом. Путь от обзвона арт-директоров до отдела художников с завешанной наградами стеной был нелегок. Очень. Но, кажется, он подошел к концу.

* * *

— Что? Ты теперь встречаешься с девушкой-присяжной? — спросил Марк.

— Ну типа того, — сказал я в трубку, крутясь на стуле и разглядывая упаковку с супергероями, вселявшую в меня чувство гордости.

— А та, с которой ты в поезде познакомился? Мне казалось, там все сложно…

— Ну, понимаешь, государственные структуры — рыбное место.

— Невероятно.

— Видно, на что уходят налоги.

— Вообще, я хотел тебя подбодрить, но ты, кажется, в этом не нуждаешься.

— Я вполне могу стать еще счастливее. Что случилось?

— У Лизы на работе новый проект, так что она не сможет поехать в Джексон-Хол. Не хочешь поехать вместо нее? Четыре дня катания на лыжах и поедания дичи. Отъезд в четверг вечером, возвращаемся в понедельник. Все оплачено.

Бесплатная поездка в горы… Круто. И видит бог, отпуск я заслужил. Но… в последнее время я так мало времени поводил в офисе. Со стороны казалось, что я целый месяц работал по полдня. Просить отгулы теперь не слишком красиво.

Блин, вы только послушайте. Куча людей считает меня лентяем, а реальный Дэйв Чичирелли волнуется, прилично ли взять лишний выходной. В конце концов, я жду ответа от LiveWired.

— Да, — сказал я, — поехали.

* * *

Мы назвали это мальчишником. Обычный отпуск, только более непринужденный. Начиналось все хорошо. Но в самолете, когда стало нечем заняться, я начал сочинять посты на Фейсбук.

Я находился очень далеко от места действия моей выдуманной истории. Конец близился и становился неминуемым. Если Фейкбук рухнет прямо сейчас, так тому и быть. Мне нравилась моя жизнь, мои перспективы и задачи. Сейчас я гораздо тверже стоял на ногах, чем в начале проекта. Появилась какая-то ясность.

Поэтому, придумывая долгожданную историю о том, как Фальшивый Дэйв попал в Мексику, я не стеснялся. Вышло длинно, безумно и неправдоподобно.

Но не только. История получилась очень личная и в своем роде совершенно честная. Через пару часов после посадки, в лобби отеля в Джексон-Холе, штат Вайоминг, я запостил заметку, ведущую Фейкбук к неизбежному абсурдному концу.

СВОБОДА… СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ

Я всегда любил свою страну, но никогда не имел возможности по ней скучать. Скучаю я теперь, когда оказался в ее тени.

Когда меня заманили в Центр, я был ужасно уязвим. Опустошение, боль, отчаяние… я был физически слаб после болезни, эмоционально опустошен из-за Кейт и духовно измучен неудачным путешествием.

Идя в Центр, я демонстрировал скепсис, а в глубине души мечтал получить то, что они обещали. Чувствовать свою принадлежность к чему-то большому, обрести некий путь. Но, обещая показать путь к принятию, они скрывали его, ввергая меня в болезненную зависимость и таким образом управляя мной.

Нам не разрешали выходить из Центра. Как можно построить рай, не изолировав нас от зла? Нам говорили, что внешнее влияние приводит к расколу, раскол — к конфликту, а из конфликта возникает неустойчивость и нарушение равновесия.

Но я никак не мог с этим согласиться, и меня поймали, когда я писал на Фейсбук, общаясь с внешним миром. Я начал подозревать неладное. Думаю, дело было в изоляции и недостатке сна. Сны и реальность смешались, и невозможное казалось возможным. Тогда у меня случилось… видение, что ли.

Я вернулся к своей старой жизни и шел по улице в Нью-Йорке. Я понимал, что влип во что-то. Паутина… нет, скорее плотная ткань, в которую вплетено все человечество, стала вдруг видимой. И мне очень захотелось раскрыть ее секреты. Я стал тянуть за нити, удерживающие меня.

Ослабив их, я поплыл над миром, видя все больше и больше, все глубже понимая жизнь, потому что я уже почти ей не принадлежал. Вскоре только одна тоненькая ниточка держала меня. Я видел почти все. Я был близок к озарению, которого жаждал, к пониманию, которого искал. Я почти понял мир и его законы… почти понял…

Наконец я избавился от последней нити, мгновение плыл над миром…

А потом, как удар молнии, пришло осознание, что я вовсе не лечу, а падаю, и мир вращается надо мной. И наконец, через целую вечность я увидел, что далеко-далеко кто-то падает вместе со мной.

Кейт.

Я звал ее, а она звала меня. Мы падали вместе, но порознь.

Она такая же, как я. Она бросила все ради пустого обещания. Мы могли бы быть вместе, а я оттолкнул ее.

* * *

Проснувшись, я оказался в Мексике.

В Центре пытались меня сломать. Превратить в чистый лист, на котором они могли бы написать что угодно. В каком-то смысле это сработало. Я очистился — и от Центра в том числе.

Теперь все понятно. Я не там, где хотел бы оказаться, но все будет хорошо. В храме я познакомился с людьми, которые показали мне нарушителей границы. Если все пойдет по плану, скоро я вернусь в Штаты.

Не знаю, что будет потом, но впервые за долгое время я к этому готов.

Крис Патернит херня какая-то

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тони Патернит Тебе бы книги писать

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.

только что ● мне нравится

Ну и ну.

11 Места

Вчера я написал пост, способный уничтожить Фейкбук, но до сих пор не догадывался об этом. Я думал о завтраке.

— Утиную сосиску, пожалуйста, — сказал Марк, — и бекон из бизона.

— Поджарить с двух сторон? — спросила официантка отеля «Снейк Крик».

— Да. И еще яйца и тост, пожалуйста.

Обжорство моего брата — одно из самых очаровательных его качеств. В том числе потому, что он сам им наслаждается. К каждому приему пищи он относится с таким безудержным детским энтузиазмом… словно ребенок, осознавший, что мороженое можно посыпать шоколадом.

— Мне овсянку, пожалуйста, — заказал я, посмотрев на цены.

— Бред, — отреагировал Марк.

— Нормально. Больше ничего не хочу.

— Хорошо, — кивнула официантка и повернулась, чтобы уйти.

— Постойте, — окликнул ее брат, — принесите вместо яиц… колбасу из лося.

Мы с Марком во многом похожи, но у нас все еще очень разный уровень жизни…

что естественно для нашей разницы в возрасте или МБА в Лиге Плюща и степенью бакалавра искусств, полученной в государственном колледже.

И когда мы обедаем вместе, он оплачивает счет чаще, чем мне хотелось бы.

— Слушай, — сказал Марк, когда я выскребал из миски остатки овсянки, — я понимаю, что это довольно дорогое место. Я заплачу. Я не могу радоваться поездке, когда ты ешь только овсянку.

— Марк… ну не знаю. Заказывая что-то, я как будто взываю к твоему благородству. Я не могу мириться с этим, понимаешь?

— Конечно нет. А ты, кстати, и не миришься, раз так себя ведешь.

— Логично. Но мне все равно неудобно.

Марк отрезал кусок лосиной колбасы и положил на мою тарелку.

— Ты заплатишь за пиво, а я за мясо. Попробуй.

Я попробовал. И у меня вырвалось: «Твою мать!» Нелучшая реакция для переполненного семейного ресторана, но я на ней настаиваю. Господи… почему в мире так мало лосей?

— Твою мать, — прошептал я, смущенно оглядывая ресторан и ржущего брата.

* * *

Я не слишком хорошо катаюсь на лыжах. Это была моя третья поездка на склон. Но все же выглядел довольно прилично. Утром я катался один, освоив несколько простых склонов. Было очень хорошо.

После полудня я решил, что пришло время присоединиться к брату на трассе посложнее, и сел в подъемник. Это был не обычный подъемник, где скамейка подъезжает сзади и подхватывает вас, а закрытая кабинка, и я чувствовал себя обманутым, потому что почти ничего не видел. Но даже через окно я не мог не оценить великолепие национального парка Гранд-Титон.

Горы такие огромные, что я не могу на них спокойно смотреть.

Я провел всю жизнь входя через семифутовые двери в комнаты с восьмифутовыми потолками. И это в Нью-Йорке, городе, где живет ошеломляющее количество народу. Но все же он построен для людей. Множество дверей, стульев, окон, такси… весь этот хаос создан для нас с вами.

А горы — нет. Горы гигантские. И поездка на вершину напомнила мне о нашем месте в этом мире. Глядя в окно, я не переставал удивляться. Каким крошечным и милым выглядит отсюда отель, где живу я и еще тысяча человек. Какими маленькими вдруг становятся огромные деревья и валуны — просто узорчик на земле, созданной без учета нашего удобства.

И вдруг меня осенило. Я очень долго поднимался наверх. Мне что, придется съехать вниз на лыжах? Бред какой-то! Это же гора!

Когда мы наконец доехали, в кармане зажужжал телефон. Я взглянул на экран — звонил Тед. Оторвавшись от монитора, я увидел, что земля круглая.

Может быть, сейчас я в последний раз поговорю с живым человеком. Не уверен, что это должен быть Тед.

Я убрал телефон в карман и осторожно, но в полном ужасе поехал по склону, пытаясь не смотреть на порхающих внизу птичек.

Добравшись наконец до поселка у подножия горы, я почувствовал, что совершенно вымотался. Проковылял через огромные ворота отеля, которые сверху казались крошечными, и побрел в номер. Побросал одежду прямо на пол и залез в душ.

Только вытащив телефон из кармана насквозь мокрых от пота штанов, я понял, что что-то случилось. Пять пропущенных вызовов от Теда.

Я все еще слишком радовался благополучному возвращению на землю, поэтому перезвонил, не задумываясь о причинах его бесконечных звонков.

— Ты где был? — завопил он. — Я тебе весь день звоню.

— Прости, Тед. У меня были дела.

Ну да, например, несущиеся на меня камни.

— Ты заходил сегодня на Фейсбук?

— Нет. А ты когда-нибудь задумывался, почему у лыж нет тормозов?

— Зайди прямо сейчас.

Так я и сделал.

Эллиотт Аскью

А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.

Мне нравится ● Комментировать

Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.

39 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

— Понял, — сказал я.

Обвинение Эллиотта меня испугало и немного удивило. И даже чуть-чуть порадовало. Что случилось? Наступил момент, которого я ждал и боялся все эти месяцы? Момент, когда меня во всеуслышание назовут обманщиком.

— Кстати, Тед, мне нравится твой комментарий.

Мне правда нравилось. Идеальный ответ. Способность Теда не возражать против чужих подозрений, демонстрируя их курьезность, уже полгода заставляла людей принимать Фейкбук, разве что пожимая плечами.

А уж предположить, что я могу оказаться не самым надежным рассказчиком, вообще было гениально. Умно и находчиво. Примерно этого я и хотел, кажется. Такое предположение дополняло тайну, а не разрушало ее. Ведь все могло случиться по-другому, правда? Примерно так же матери объясняют детям, что Санта-Клаус в торговом центре просто подменяет настоящего Санту.

Я отправился искать брата, которого обнаружил на террасе под тепловой лампой. Он заказал ланч — один деликатесный бургер с бизоньим мясом на двоих и по бокалу вина. Я не вытерпел:

— Это случилось. Кто-то разгадал Фейкбук. Я приближаюсь к финалу.

— Что будешь делать?

— Ну как что? Исповедуюсь.

Эллиотт Аскью

А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.

Мне нравится ● Комментировать

Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.

46 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли ну все, я раскрыт. На самом деле я уехал кататься на лыжах в Джексон-Хол. Вчера я съел кусок стейка из дикого лося за сорок шесть баксов и утиную сосиску. А сейчас я отдыхаю с бокалом мальбека на террасе в Four Seasons.

Ваше здоровье.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Мы с Марком посмеялись и выпили за честность. Мы даже запечатлели это событие на фото. Получилось идеально. Я выглядел полностью довольным жизнью. Мне даже захотелось его выложить — чтобы моя торжествующая усмешка стала финалом Фейкбука.

К счастью, я воздержался.

И, прежде чем я успел доесть бургер с мясом бизона, беконом из дикого кабана и синим сыром, выдержанным в дубовой бочке в течение восьми месяцев, Эллиотт ответил.

Эллиотт Аскью

А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.

Мне нравится ● Комментировать

Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли ну все, я раскрыт. На самом деле я уехал кататься на лыжах в Джексон-Хол. Вчера я съел кусок стейка из дикого лося за сорок шесть баксов и утиную сосиску. А сейчас я отдыхаю от катания с бокалом мальбека на террасе в Four Seasons. Ваше здоровье.

12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Я звонил в тату-салон «Татуин». Там никто не слышал о Дэйве Чичирелли.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

— Что? — взорвался я.

— Что такое? — улыбнулся Марк. — Они пытаются выдать мальбек урожая восьмого года за урожай седьмого?

— Нет… Эллиотт звонил в «Татуин», и они говорят, что я там не работал. Крис должен был меня прикрыть.

— Эллиотт? Эллиотт Аскью? По-моему, я сидел с ним, когда он был ребенком.

Я проигнорировал шутку брата, набирая номер «Татуина».

— Добрый день, это Дэйв Чичирелли. Могу я поговорить с Крисом Бэйли?

— Слушаю.

— Что случилось?

— А что? Ты про Фейсбук? Прости, чувак. Трубку снял мой партнер, а он не в курсе.

— Хорошо, — я чувствовал себя так, будто из меня выпустили весь воздух.

— Удачи.

Я положил трубку и отпил вина.

Не знаю, почему я недооценил Эллиотта, размещая свой хитрожопый ответ. Я, наверное, вообще о нем не думал. Просто вдруг возникла возможность похвастаться чем-то еще. Честно говоря, я до сих пор не мог противиться этому искушению.

По уму, мне надо было бы подстроиться под Теда и нивелировать все вопросы, заданные Эллиоттом. Я мог бы даже поднять ставки — он ведь пошел на риск и объявил меня лжецом. Если бы я на самом деле пробирался в Америку без единого песо в кармане, с трудом избежав промывания мозгов в секте… Он выглядел бы полным мудаком.

Шах и мат.

— Все в порядке? — спросил Марк.

— Да, наверное. Смешно. Мне вроде как стало легче. Ну… я одновременно оттягивал этот момент и ждал его полгода. В глубине души… я думал «пусть будет так».

Я обернулся посмотреть на гору и подъемник, на котором утром добирался до вершины. Телефон на столе завибрировал. Звонили с номера с кодом Нью-Джерси. Я точно знал, кто это.

— Да, Эллиотт.

* * *

Эллиотт Аскью из тех «идеальных» френдов, для которых и создавался Фейкбук. Знакомый, который пропал бы вон из сердца, стоило ему убраться с глаз долой, но Фейсбук бы никогда этого не позволил.

Он был ускользающим воспоминанием — всего лишь человеком, с которым я когда-то был знаком.

Но при этом я постоянно вспоминал об Эллиотте — он часто писал на Фейсбуке. Фотографии напоминали, как он выглядит, посты раскрывали его мнение о мире, статусы подробно рассказывали о том, чем он занимается, где живет, с кем тусуется.

Это новый тип человеческих отношений. Корни их лежат в реальном мире, в общении, совместных занятиях, имевших место сто лет назад, но память об этом почти полностью стерлась, и на ее место пришла новая информация.

Поэтому Эллиотт Аскью, как воспоминание, словно бы законсервировался в цифровом виде. Бит за битом реальность заменялась на единицы и нули, и Эллиотт Аскью превратился в цифровую проекцию.

Фейкбук стал реакцией на эти новые отношения, родился из разницы между людьми и образами, которые они транслируют. Но прямо сейчас я говорил с Эллиоттом, а не с его страницей.

— Дэйв? — Судя по голосу, он нервничал.

Я вспомнил себя самого — в самые сюрреалистичные моменты Фейкбука, например, когда я переписывался со своим тайным противником три месяца назад, стоя на мосту. Голос звучал так, будто Эллиотт не мог поверить в происходящее. У меня было полгода, чтобы подготовиться, но я тоже не совсем «не верил».

— Да, — сказал я немного испуганно. — Ты… подловил меня.

— Так что, это все обман? Ты в Нью-Йорке?

— Ну… мой последний ответ был правдой. Я в Вайоминге, катаюсь на лыжах.

— Сукин сын!

Не знаю, серьезно ли он злился. Вроде бы не очень. Как будто еще не решил, как на все это реагировать. Его отношение ко мне менялось. Он пытался связать то, что видел на Фейсбуке, с реальной жизнью.

— И Тед тоже в деле?

— Кое-кто в этом участвует, но пусть они сами решают, признаваться или нет.

— Тед точно.

Я усмехнулся. Его гнев сменялся весельем. Он разгадывал тайну, раскрывал подоплеку истории, за которой следил много дней. И этот разговор, открывающий все секреты, стал ему наградой.

— Я хочу сказать, — начал я, — извиниться, если у тебя возникли какие-то проблемы… Вся эта идея… это было неизбежно. Кто-нибудь непременно сделал бы нечто подобное, и мне показалось, что будет весело… и не более.

— А так и было. Получилось очень весело. Я каждый день смотрел, не появилось ли чего-нибудь нового. И ты совершенно прав — люди восприняли это серьезно. Ты стал героем. Многие, кому надоела работа, хотели «сыграть Чичирелли». «Ах, я бы… да он чуть не умер!»

— Смешно. Прости. Честно говоря, мне приятно это слышать. Но все равно извини.

Мы говорили довольно долго. По его голосу я понимал, что он укладывает происходящее в голове. Он рассказал, что целыми днями ходил по квартире, размышляя о моем волшебном путешествии, секте и разных нестыковках в повествовании. Как он просто отбрасывал вопросы, на которые не мог найти ответа. И, к моему глубокому удовлетворению, сравнил себя с ребенком, пытающимся не потерять веру в Санта-Клауса.

Будь я на его месте, я бы ни в чем не усомнился.

— Смотри, в любом случае я собирался закончить первого апреля. Поначалу я был осторожен и до смерти боялся, что меня поймают. Но это уже в прошлом… Дело движется к финалу. Я не собираюсь заниматься этим вечно и ставить в зависимость от него свою реальную жизнь. Это нечестно.

— Нужно подвести какую-то черту.

— Ну да. Интереснее всего было полностью разделять Фейсбук и реальность. Иначе это был бы просто обман.

— Ясно.

— Поэтому я хочу поблагодарить тебя. Ты помог сделать путешествие интересным. Ты, Джо Леннон, Мэтт Кэмпбелл — все, кто читал меня с самого начала, — я посмотрел на гору и на склон, по которому катились лыжники, — некоторые посты неплохо вплелись в историю. Мы сделали классную штуку.

— Да…

Я почти чувствовал обступившую его пустоту. Фейкбук заканчивался. И он терял приключение, за которым следил, а теперь и тайну, которую раскрыл.

Повесив трубку, я перегнулся через низенький заборчик и стал любоваться пейзажем. Ноги все еще болели после утреннего спуска. Я вдохнул горного воздуха полной грудью. Самый глобальный проект моей жизни заканчивался. И я был рад, что это произошло здесь, далеко-далеко от моих нечеловечески дорогих двухсот пятидесяти квадратных футов под мостом.

Мы с братом взяли пива, чтобы выпить за окончание Фейкбука и возвращение моей жизни, какой бы она ни была.

Мне казалось, я довольно легко относился к окончанию этой истории, но где-то в глубине души мне не хотелось смотреть на ее крах. Я выключил телефон и вернулся к реальности. Даже если Фейкбук закончился, жизнь-то продолжается. Завтра понедельник, я вернусь в город. На самом деле это будет уже другая жизнь. На неделе мне дадут ответ насчет новой работы. Я пойду ужинать с новой девушкой. Глава заканчивается, но история продолжается.

Выпив пару стаканов и набравшись смелости, я включил телефон, чтобы увидеть финал Фейкбука.

Эллиотт Аскью

А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.

Мне нравится ● Комментировать

Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли ну все, я раскрыт. На самом деле я уехал кататься на лыжах в Джексон-Хол. Вчера я съел кусок стейка из дикого лося за сорок шесть баксов и утиную сосиску. А сейчас я отдыхаю от катания с бокалом мальбека на террасе в Four Seasons.

Ваше здоровье

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Я звонил в тату-салон «Татуин». Там никто не слышал о Дэйве Чичирелли.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Честно говоря, мне только что перезвонили из тату-салона. Владелец спрашивал о тебе. Кажется, ты не обналичил последний чек. А не так уж ты и нуждаешься в деньгах.

2 часа назад ● мне нравится

Джо Леннон Так что, у нас есть реальное подтверждение, что он там работал?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эллиотт Аскью Да. Конечно, звонок меня ужасно удивил. Даже больше, чем реальность происходящего.

около часа назад ● мне нравится

Что? Получается, Фейкбук не закончен?

* * *

Утром понедельника я стоял в зоне ожидания аэропота Джексон-Хол и смотрел, как Марк с безумным видом вгрызается в кусок вяленой лосятины из дьюти-фри, в тщетной попытке компенсировать стейк.

По-моему, самое время начать новую главу Фейкбука. Последний шаг к уничтожению абсурдного персонажа.

Дэйв Чичирелли

Доброта и сила духа моих товарищей по-настоящему меня поддерживают. Я просто пытаюсь попасть домой после того, как эгоистично сбежал от ответственности. А эти люди рискуют, стоя в самом начале трудного и неясного пути к лучшей жизни своих семей. И при этом они делят со мной все, что имеют.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дэйв Чичирелли

Со всего мира они идут в Америку…

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дэйв Чичирелли

Может, вернувшись в реальность, я пойду в журналистику. По-моему, я научился становиться своим среди самых разных людей. Однажды я снова их встречу и узнаю, куда завела их жизнь. Не стану рассказывать их истории сейчас, слишком рано.

Мне нравится ● Комментировать

Все это было, конечно, всего лишь расстановкой декораций для нового жуткого поворота. Второй шанс, данный Фейкбуку, снял меня с тормозов. Странные, жестокие, унизительные сценарии, казавшиеся мне раньше забавными, но неправдоподобными, снова пошли в ход. Мне одолжили еще немного времени для ненастоящей жизни.

И мне казалось, что, если Эллиотт хочет швырнуть Джо Леннона под автобус, мне тоже нужно мечтать отправить под колеса Фальшивого Дэйва.

Поэтому через пару часов, во время пересадки в Далласе, я так и сделал.

Дэйв Чичирелли

Я в панике. Кричать «Я ИХ НАШЕЛ» при приближении минитменов явно было худшей идеей в моей жизни.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Клэр Берк Дурак.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Рэй Чан Ты как современный Бенедикт Арнольд.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кевин Конвей Это реально гадко, Дэйв…

больше я тебя не уважаю.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Я слежу за тобой с тех пор, как ты ушел из поля зрения Большого брата.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон фуууу

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Все мы люди. Я тут ни при чем. Я подумал, что если прикинусь туристом, у меня хотя бы появится шанс. Как вы смеете меня судить?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Это был один из самых сумбурных постов на Фейкбуке. И он дал мне передышку. А еще я над ним поржал. Почти шесть месяцев я привыкал к тому, что моя репутация разрушена, и перестал напрягаться. В конце концов, этого я и добивался, придумав Фейкбук как абсурдное приключение, демонстрирующее людской вуайеризм. Я хотел заставить читателей задуматься над тем, что именно они видят на Фейсбуке. И, если меня почти полгода читал Эллиотт, значит, у меня получилось. Я загонял своего героя в невероятные ситуации, до тех пор, пока Эллиотт мне верил. И наконец, он обвинил меня во лжи прямо на моей стене. Как я и хотел.

Но он удивил меня. Держа судьбу Фейкбука в своих руках, Эллиотт спас его. Было в этом поступке что-то значительное…

Сколько сил и фантазии я посвятил, чтобы довести ситуацию до абсурда. И когда тайну, наконец, раскрыли, на душе стало пусто. Я уже сроднился с Фальшивым Дэйвом.

Оглядываясь назад, я видел, что в Фейкбуке полно вполне реальных вещей. Получилась не череда разрозненных событий, украшенных отфотошопленными картинками, а связная история, сродни роману, хоть я и не планировал его писать. Высвечивая узловые точки этой истории, конфликты, я рассказывал о том, что важно для меня. И это оказывалось важным для моей аудитории.

Именно поэтому Фейкбук зацепил публику достаточно сильно, чтобы заставить простого парня Эллиотта мерять шагами квартиру, набираясь смелости для признания очевидного. Поэтому он дал мне возможность дописать конец. Мне только осталось определить, как это случится.

В промежутке между осуждающими репликами френдов и безуспешными поисками лосиного бургера в мою жизнь ворвалась реальность. Пришел положительный ответ от LiveWired. Очень оптимистично.

Я так ждал этого, но вдруг стал скучать по Handler, еще даже не уволившись оттуда. И засомневался, хочу ли работать в LiveWired. С одной стороны, не стоило хвататься за первую предложенную работу… с другой — не упускать же такой шанс из-за боязни перемен. Я не знал, что мне делать.

Глядя на огромный плакат рядом с фудкортом «Добро пожаловать в Техас», я подумал: забавно, впервые с начала Фейкбука мы с Фальшивым Дэйвом находимся в одном штате. К несчастью для него, у меня был паспорт.

Дэйв Чичирелли

Я готов к допросу, если им станет от этого легче. Кажется, тут считают, что я незаконно перевожу людей через границу.

Мне нравится ● Комментировать

Дэйв Чичирелли Меня ведь не посадят в камеру с этими с людьми? Правда?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл По-моему, тебе нужен юрист. Отнесись к делу серьезно.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер В том, что тебя посадят в ту же камеру, есть некоторая ирония.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Патернит совершенно нереальная история. Но я в нее верю. Жаль, деньги за ее издание с трудом покроют штрафы.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Судя по отсутствию ответов, могу предположить, что допрос проходит не лучшим образом.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Может, у них заодно есть ориентировка на его арест за похищение человека в Пенсильвании?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Похищение? За совершеннолетних, которые сами хотели, тоже наказывают? Я боялся, что Джонатон откроет дело о религиозной нетерпимости…

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

* * *

На этот раз по дороге из аэропорта я просто медитировал, глядя на проносящиеся за окном районы Бруклина и Куинса. У меня было предложение о новой работе, планы на свидание с Присяжным 10, и я только что уничтожил своего собственного героя. Насыщенная вышла поездка.

Войдя в квартиру, я швырнул сумку на пол, скинул ботинки и лег на застеленную кровать. Я размышлял о том, как выглядит Фейкбук в глазах едва знакомого со мной человека.

Поэтому я отправил смс Присяжному 10: «Надеюсь, тебе нравится юридический юмор. Глянь Фейсбук».

Я планировал написать пост специально для нее. Попытаться вывести наши отношения за пределы Вашингтон-Сквер-парка.

Я положил телефон на грудь. От волнения не спалось даже несмотря на усталость и необходимость вскоре вставать на работу. Стену спальни освещали огни здания напротив. До слуха долетали басы из соседнего ночного клуба. Такая вот хаус-колыбельная.

LiveWired предложили мне организовать арт-отдел, создать бренд, заниматься реальными делами. Я, наконец, смогу перестать обслуживать сферу обслуживания. Но и работа в Handler имела свои преимущества.

На сломанной тумбочке стояла моя коробка с супергероями. Для человека, который вырос рисуя супергероев в каждом блокноте и преклоняясь перед Джеком Кёрби, такие проекты дорогого стоили.

Хотя большинство предпочитает Стэна Ли, именно Кёрби, по-моему, был гением. Один из авторов почти всех супергероев, которых вы только знаете, — десятки персонажей и целые миры, которые существуют вот уже пятьдесят лет. Капитан Америка, Халк, Люди Икс, Фантастическая четверка, Железный человек — и это еще не все. Он внес в поп-культуру невероятный вклад. Все герои пережили своего создателя, заработали миллиарды долларов и обзавелись сотнями миллионов фанатов.

Его иллюстрации были настоящим искусством — изящные, мощные, динамичные. Такого уровня невозможно достичь одним трудом, тут нужен талант. Его рисунки высмеивают все и вся, но их отличает глубокое чувство. Как иначе все эти безумные концепты прожили бы столько лет?

Возьмем, к примеру, Серебряного Сёрфера. Он не устает меня поражать. Если вдуматься, глупость какая-то. Я имею в виду, что, если бы мне в голову пришла идея создать сияющего космического человека на серфе, я бы тут же ее отбросил. Это же нелепо. Но как Кёрби его нарисовал… как будто Сёрфер высечен из космического мрамора, воплощая все благородство и великолепие греческих полубогов. В руках Кёрби Сёрфер стал богом, которому, чтобы пересечь Вселенную, нужна только точка опоры.

Странный и забавный образ насыщен трагической иронией. Пусть полет Серебряного Сёрфера воплощает свободу, сам он — раб, постоянно ищущий новые миры для своего господина Галактуса. И так продолжалось до тех пор, пока он не попал на Землю, не был свержен с небес. Среди тех, кому он предвещал смерть, он познал доброту. Восстав против хозяина, он спас Землю. Наказанием стало заточение на нашей планете. Обретение души стоило ему неба.

Это так изящно и величественно. Красивая смелая сказка о сделках с совестью, космическое приключение, которое уже пятьдесят лет очаровывает людей. Серебряный Сёрфер. Вдохновляющая, трагическая, вечная история, родившаяся из такой идиотской идеи.

И к тому же он вырос на Деланси-стрит, где я сейчас живу. Я лежал на кровати, отделенный от юного Джека Кёрби восемьюдесятью футами и восемьюдесятью годами, и смотрел в глаза, нарисованные мною на придуманном им лице.

Мы с Кёрби похожи. Он вынужден был оплачивать счета, ему ставили дедлайны, у него был начальник. Он работал за зарплату. Господи, да он получал меньше того юриста, который одобрял мою версию персонажа.

Но он оставил после себя мир, созданный карандашом и воображением. Мир оригинальных идей и безустанного творчества, который продолжает жить и развиваться. После меня же останутся рисунки настолько неоригинальные, чтобы их одобрил юридический департамент.

Джек Кёрби — мой герой, а Handler дал мне возможность работать в его мире. Но этот особый проект — максимум, что мог предложить мне Handler, — закончился. Я понимал, что все еще обслуживаю чужие идеи, пусть даже это идеи Джека Кёрби. А что может стать лучшим выражением почтения к нему, чем какая-нибудь новая идея?

Мне все еще нравилась моя коробка, но теперь я видел, что она — всего лишь воплощение мечты другого человека, родившейся когда-то на Деланси-стрит.

Поэтому я решил принять предложение LiveWired. Настало время творить самому.

Телефон, лежащий на груди, завибрировал. Присяжный 10 ответила мне на ехидный вопрос о юридическом юморе. «Мои любимые шутки» — и маленький смайлик.

Я улыбнулся.

Врать на Фейсбуке. Тупая же идея. Но я верю в тупые идеи.

Фейкбук заставлял людей смеяться и радоваться, вдохновлял, зачаровывал. А именно это я считал искусством. Чем же закончится арест Фальшивого Дэйва? Надо написать окончание истории, мои зрители заслужили это. А я еще даже ничего не придумал. Вытащив из сумки ежедневник, с записями идей для Фейкбука, в квартире на Деланси-стрит я принялся придумывать финал.

Мысль пришла быстро и сама собой. Забавный, немного нечистоплотный беспорядок, но оптимистичный и убедительный. Только так могло закончиться путешествие Фальшивого Дэйва.

12 Выйти

— Привет, Дэйв, — Кристина заглянула к художникам. — Получил мое письмо?

— То, которое ты послала… — я посмотрел на время отправки сообщения, — сорок семь секунд назад?

Я улыбался. Мне очень нравился этот ритуал — особенно теперь, когда все заканчивалось.

В LiveWired нет ни клиентов, ни их нелепых требований. Там все будет предсказуемо и разумно. У меня даже появились кое-какие идеи по созданию обоев для рабочего стола в унисон к тем корпусам, которые мы продаем. И вообще по использованию опыта, накопленного в пиар-фирме.

Я собирался создавать новое. Развивать арт-отдел, делать линейку продукциии. Невероятно.

— Ха-ха. Ну ты же сам все понимаешь. Просто хотела убедиться, что ты заметил. До события шесть недель, — она положила руку на мое плечо.

— Ты все еще зовешь меня на вечеринку?

— А почему нет?

— Ну, — я понизил голос до шепота, — только что я написал заявление. Ухожу через две недели.

— Что? — Рука на плече сжалась в кулак.

— Эй!

— Это очередное мелкое вранье, Дэйв Чичирелли?

— Нет, клянусь. И мое вранье вовсе не мелкое!

Дэйв Чичирелли

Только что вышел со слушания с присяжными…

Свобода! Меня оправдали! Жестокость техасцев сильно преувеличена!

Мне нравится ● Комментировать

Дэйв Чичирелли Боже мой… я пишу в Фейсбук из зала суда. Как так вышло? Нафиг! Я могу спеть гимн США?

США! США!!!! США!!!!!!!!

7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Рик Пахман а что случилось-то?

лол

7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер если бы присяжные лучше тебя знали, то депортировали бы обратно в Мексику.

7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джастин Мерлетт баллотируйся в президенты в 2024

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли много всего, Рики. Очень много.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Тед, у меня нет слов.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Мерлетт! Ты гений! Если бы я сделался преступником, то не смог бы выставить свою кандидатуру! А ТЕПЕРЬ МОГУ!

Я красивый, ответственный, обладаю невероятной харизмой, и почти не коррумпирован. Я точно выиграю!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Дэйв, ты возвращаешься в Нью-Джерси? Ральф тебя в чем-нибудь убедил? Надеюсь, ты, наконец, понял, что все это глупо.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джастин Мерлетт Дэйв, ну его нахер. Беги к границе. Съешь пару буррито, познакомься с местными. Займись торговлей наркотиками. Пройди весь путь, стань наркобароном и сдохни от передоза каким-нибудь крутым метом. Я всегда думал, что ты этим кончишь.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Надо же. Именно человек, отравивший тебя при рождении, и спас твою жопу. Когда вернешься, тебе будет чем заняться.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джастин Мерлетт Я передумал. Для латиноса это бы подошло. Возвращайся в Джерси.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Рик Пахман Посмотрел твой профиль и посты. Нифига себе лол

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алиса Фридман Поздравляю, Дэйв. Что ты планируешь делать со своей новообретенной свободой?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Какое-то время я не буду воспринимать ее всерьез, Алиса, ггг

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алиса Фридман Отличная мысль:)

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Брайан Хеннесси Добро пожаловать, Дэйв.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Вчера надзиратель показал мне фото из досье. Вы будете ржать. Я очень стеснялся его постить, но ведь я не единственный, кто плакал на таких фото. Правда?

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Сара Виппл не парься, Линдси Лохан тоже на них ревет.

12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли отличная компания!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дрю Сикора я планировал улыбаться, но это, оказывается, запрещено.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Остаток марта будет посвящен завершению дел. Я уже почти закончил шестилетнюю работу в Handler. А совсем скоро мне исполнится двадцать семь. Ну а важнее всего закончить мой шестимесячный проект — Фейкбук. До разговора с Эллиоттом я был уверен, что единственный способ его завершить — позволить ему развалиться. Теперь мне хотелось свести все воедино. Я боялся, что нелепый финал, который не сможет превратить полгода разрозненных постов в стройную историю, сделает всю затею глупой, и ее быстро забудут.

Мне хотелось закончить идеально. Фальшивый Дэйв должен был вернуться к началу. Я планировал отправить его обратно в Нью-Джерси и дать шанс восстановить отношения с отцом, а потом снова найти себя.

* * *

— Столько еды за десять долларов! — сообщил мне отец по телефону из Флориды. — Только идиоты едят тут после шести.

Родители на месяц сняли дом в поселке для пожилых в пригороде Нейплса. Пробный вариант испытанной модели «состарился — переехал на юг».

— Твой отец сошел с ума! — влезла в разговор мама. — Мы все время торчим в игорном клубе.

— Где-где?!

— В поселке есть клуб, — объяснил Ральф, — отличный бассейн, тренажерный зал и ресторан с великолепным ранним завтраком.

— И он называется игорным клубом, — закончил я, с трудом удерживаясь от смеха при мысли об игроках в своих лучших рубашках «Томми Багама» и с бриллиантовыми слуховыми аппаратами.

— Ну там же можно играть, — Ральф тоже засмеялся.

Было в этом что-то ободряющее. Я еще никогда не видел человека, который старел так же, как мой отец. Которому нравилось бы получать скидки и ничего не делать.

Я признал это после того, как они вернулись из Флориды и долго мне ее рекламировали. Просыпаешься пораньше, гуляешь вокруг озера, кормишь уточек… оглянуться не успеваешь, как пора съесть доступный комплексный обед. Жизнь хороша, если ты в нее играешь.

Но я ничего этого не знал, когда он только вышел на пенсию. Я боялся, что он будет просто сидеть дома, смотреть новости и злиться на то, что обсасывают по телику в этот день. Поэтому, чтобы придать мыслям нужное направление, мы с ним поехали на Голубой хребет в Виргинию.

Отличная вышла поездка, и я наделал кучу снимков, которые теперь использовал для Фейкбука. Всю вторую неделю марта Ральф и Фальшивый Дэйв ехали домой из Техаса и пытались мириться.

Дэйв Чичирелли

Такой особенный день, когда отец забирает сына из суда. Я уже уезжаю. Хотел дать вам знать, что все ок.

Мне нравится ● Комментировать

Ральф Чичирелли Всех, кто следил за этим бредовым путешествием, я хочу заверить, что Дэйв наконец понял, что к чему. Надеюсь, долгая дорога домой даст нам шанс помириться, разложить все по полочкам и помочь Дэйву успокоиться.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Едем вдвоем!

Посмотрим, куда заведет нас скидочная карта для пенсионеров. Блин, я еду в такую даль с пенсионером?! Это может оказаться самой опасной частью путешествия.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Алиса Фридман Удачной поездки!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Марианн Керриган ЛОЛ хорошо, что есть карта — твой отец не выглядит пенсионером

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Блин, Марианн, ты не представляешь, что сейчас началось!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стивен ДиСклафани Надеюсь, он водит лучше своего папаши!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Вэйн Габриэль По крайней мере, у него карточка поновее, чем у моего)

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Ну, я пока не слышал от него фирменной дедушкиной телеги «а кого волнует тот мужик сзади», ггг

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Надеюсь, вы едете в южную часть Штатов

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Юг небезопасен, пока Джефф Шоу ищет, с кем бы потрахаться

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Отлично сказано

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Пересекли границу штата. Я в Нью-Джерси впервые за… очень долго. Потихоньку впадаю в ужас… как будто я заблудился.

Трудно дышать… и дело не только в воздухе Нью-Джерси

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Тед Кайзер Давай встретимся, как вернешься. Похороним топор войны.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Конечно, Тед. Только об этом и мечтаю.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Вали обратно в Мексику.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Основная цель той поездки с Ральфом состояла в том, чтобы привить ему вкус к простору. Убедиться, что пенсия не означает для него тупое сидение перед телевизором. Но при этом самый яркий момент случился, безусловно, в номере отеля в Виргинии, когда мы смотрели, как какой-то идиот проигрывает полмиллиона баксов в «Сделку».

Для тех, кто не в курсе, «Сделка» — это шоу, в котором участвуют двадцать шесть нумерованных чемоданов с суммами от доллара до миллиона. Игрок выбирает чемодан и в течение следующего часа имеет шанс передумать. Один за другим оставшиеся чемоданы открывают, позволяя понять, какие суммы остались в закрытых. И участнику предлагают деньги за то, чтобы прекратить игру, — обычно средний из оставшихся призов. Уметь ничего не надо. Только правильно прикинуть, когда стоит забрать деньги.

И если мы с отцом время от времени резковато относимся к решениям друг друга, незнакомцев мы судим так же строго. Особенно когда осталось два закрытых чемодана — с долларом и с миллионом, а участнику предлагали выйти из игры за четыреста пятьдесят тысяч.

— Если он просрет полмиллиона ради мелкой монетки, — сказал Ральф, — он дебил.

— Ну он думает, что четырехсот пятидесяти штук мало.

Камера наехала на человека, который не осознавал, что сейчас может получить свою зарплату за десять лет.

— Здесь ваша семья, — сказал ведущий «Сделки» Хоуи Мандел, комик из восьмидесятых, прославившийся тем, что носил перчатку на голове, — давайте ее послушаем!

Камера переключилась на сестру.

— Продолжай. Ты не такой, как все. Ты этого достоин!

— Ну да, — отреагировал Ральф, — достоин выиграть миллион в телеигре.

— По чемодану, — я почему-то злился, — нельзя судить о характере.

Отец засмеялся.

— Я в тебя верю! — сказала другая сестра.

— Да неважно, веришь ты или нет! — завопил Ральф в экран. Семья Чичирелли крайне эмоциональна, когда дело доходит до логики.

Наконец ведущий подошел к матери этого идиота.

— Ты рискуешь огромной суммой, — сказала она, — не жадничай. Будь благоразумен.

И тут мне стало… гадко. Несчастная женщина, вырастившая троих тупых жадных детей, смотрела, как они проигрывают, наверное, самую большую сумму, которая когда-либо бывала у этой семьи. К сожалению, в криках публики и воодушевлении ее собственных отпрысков голос разума просто утонул.

Игрок вскочил, взмахнул рукой, как судья на основной базе, и завопил:

— НЕТ!

Он должен был согласиться. Минутой позже он ушел со сцены с долларом в кармане и материалом для сожалений на всю жизнь. Его минута славы обошлась ему в четыреста пятьдесят тысяч баксов. А мы с отцом ликовали. И это мгновение совместного злорадства превзошло все беседы по душам, случившиеся в те длинные выходные.

Но, пересматривая фотографии нашей поездки, я немного сочувствовал тому игроку.

— Я выдержу любое давление, — кричал он в зал, срывая громовые аплодисменты. Но на самом деле он полностью зависел от чужого одобрения.

С начала Фейкбука я чувствовал себя примерно так же. Я получал аплодисменты с обеих сторон — моя ничего не подозревающая аудитория восхищалась мной, а люди, которые были в курсе затеи, — тем, как я водил всех за нос. Одну я любил, другую ненавидел. И понимал, что влияние тех, кто «в курсе», намного сильнее. Я ведь продолжал проект. Поддержка обманутых читателей меня раздражала, но я старался об этом не думать.

Я встречался с людьми, которые были в теме. Своими ушами слышал смех Джо и ободрения Элизабет или Теда… и, в особенности, отца. Их поддержка была совершенно реальной.

Честно говоря, когда я был готов забросить Фейкбук, именно соавторы убедили меня продолжать. Ведь это роман в социальных сетях, а значит, его создавал не только я. Публика тоже участвовала, великолепно играя свою роль в комментах к каждому посту. И делала всю историю лучше.

Поэтому я заставил Фальшивого Дэйва и Фальшивого Ральфа повторить нашу поездку по Голубому хребту, и это путешествие по-настоящему нас объединило.

* * *

В пятницу вечером я повел Присяжного 10 на концерт кавер-групп в «Боуэр». Это стало ошибкой.

Хуже, чем впервые увидеть «Кисс» без грима, — только впервые увидеть мини-«Кисс» без грима. Глядя, как эти несчастные карлики вылезли из костюмов и загружали крошечные инструменты в машину, я понял, что об этой стороне жизни вообще ничего не хочу знать.

Предполагался отличный вечер с крутыми кавер-группами, включая знаменитую «Трэджеди», хеви-метал-версию «Би Джиз». Мы с Джо Москоном на них уже ходили, оказалось безумно интересно. Совершенно абсурдное шоу с бэк-вокалистами в костюмах ангелов и танцорами в боа из перьев. Было ужасно весело, мы увидели множество диких неожиданных номеров, и там даже внезапно выступил Моби.

Поэтому, когда Джо собрал коллег из Handler — людей, которых я вряд ли скоро увижу, — я подумал, что неплохо будет взять туда Присяжного 10.

К сожалению, созерцание лилипутов, поющих караоке, не работает как афродизиак. Не говоря уже о моральной стороне дела, когда единственной коммерческой составляющей проекта было использование врожденного дефекта участников. Я понял, что мы с Присяжной 10 совсем разные. Ей не хотелось просто отдаться безумию этого вечера и не особенно интересовали мои друзья. А я слишком увлекся самоанализом, чтобы погрузиться в запилы «Би Джиз».

Нам с Присяжным 10 выпало отличное мгновение в Вашингтон-Сквер-парке, как раз тогда, когда я в этом нуждался. Но, кажется, это и останется всего лишь мгновением. Ничего страшного. Фейкбук заканчивается, я выхожу на новую работу — моя жизнь продолжается.

Поэтому, решив, что в городе меня ничто особо не держит, наутро я сел в поезд до Нью-Джерси и провел дождливые выходные в пустом родительском доме.

В поезде я посмотрел на календарь. Шестнадцатое марта. Я планировал закончить историю Фальшивого Дэйва к середине следующей недели. Перестану писать, дав людям возможность самим придумать конец. А первого апреля во всем признаюсь.

За это время я перейду из Handler в LiveWired. Второго апреля мне исполнится двадцать семь. Я даже чуть не забыл о собственном дне рождения. Впервые я не планировал никакой вечеринки. Даже не был уверен, что у меня осталось достаточно друзей для праздника.

Я нуждался в домашнем уюте, от которого меня отделял только час езды. Я не показывался здесь со Дня благодарения. Но в эти выходные просто обязан быть дома.

Дэйв Чичирелли

20 минут до своей игры.

Вопрос на пятьсот баксов: кто просрал свою жизнь и карьеру, полгода вонял как говно, а в результате имеет только идиотскую татуировку?

У меня такое ощущение, что стены сжимаются…

Мне нравится ● Комментировать

Брайан Кэссиди Давид Чичирелли!

вчера ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Спасибо

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Кристин Борос Вильямсон я тебя не знаю, но я тобой горжусь! Чтобы так поступить нужны яйца! люди остаются на своем месте в полном говне! а ты жил своей жизнью и многому научился!:О:*

вчера ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Отец говорит: «рад, что ты, наконец, взрослеешь». Впереди ночь. К черту. Мне нравилось жить на дороге.

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Ужасно поругался с родственниками. Мне отдали письмо… надо что-то с этим делать…

На Санди-Хук. Думаю

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Стив Кучиньелло Дэйв, ты же в двух шагах от моего дома. Заходи. Хочу посмотреть татушку

меньше минуты назад ● мне нравится

Впервые за полгода я запостил настоящую фотографию. Я на самом деле был здесь. Семнадцатого марта я гулял по Санди-Хук и думал, что забавно запостить честное сообщение, относящееся к обеим моим жизням. Наши с Фальшивым Дэйвом пути пересеклись — он заканчивал свое путешествие, а я начинал. Странно было находиться с ним в одно время в одном месте. Так же странно, как впервые увидеть свою онлайн-личность на мосту Джорджа Вашингтона.

За полгода я привык видеть на месте себя кого-то другого. Фотография нашей общей тени казалась глубоко личной. Я скинул кроссовки и пошел по песку, холодному и мокрому после ночного дождя. Ветер продувал легкую куртку насквозь. Я осторожно подошел к мартовскому океану. Волны, намочившие низ темно-синих джинсов, оказались ледяными.

Я смотрел на юг, подальше от Манхэттена, играя в старую игру: найти такой угол зрения, чтобы видеть только горизонт и взгляду не за что было зацепиться, кроме бескрайнего океана.

Волны, плескавшиеся вокруг щиколоток, отступили, и мои ноги немного погрузились в песок. Так бывало и летними ночами, когда я приходил сюда с друзьями, и осенними одинокими вечерами.

Сейчас мы — Фальшивый Дэйв и я — чувствовали это вместе и по отдельности. Я не понимал, кто он. С кем я делил это мгновение? Кто такой Фальшивый Дэйв?

В конце концов я решил, что он человек с глубокой трещиной в душе. Он убежал от собственной жизни. От предсказуемого будущего. Бросился навстречу новым возможностям. Но приключения скоро стали рутиной, и разочарование чуть не убило его. То, что случилось позже, можно назвать счастливым концом. Но в жизни концов не бывает. Жизнь просто продолжается.

К счастью для Фальшивого Дэйва, это была не реальная жизнь, а искусство. После всего пережитого он заслуживал хеппи-энда. Пора было справиться со своими проблемами и стать достойным внимания и доброты, выпавших на его долю. И я хотел отплатить ему чем-то добрым.

Поэтому я дал этому человеку, бежавшему от жизни, новую цель. Странный, сложный, захватывающий хаос, который он сам и создал.

Дэйв Чичирелли

Оказалось, что Джонатон нашел мою семью. Кейт вернулась домой и она беременна.

Кстати. Хочу сделать тест ДНК, а она снова стала аманиткой. Сегодняшний денек станет еще хуже, только если ирландцы чудом напьются сильнее обычного. С Днем святого Патрика.

Мне нравится ● Комментировать

Мэтт Кэмпбелл Вау. Это в дополнение к тому письму, с которым ты должен справиться? Или это и было письмо от Джонатона. Ты непонятно пишешь. И что ты сделал со своим переписным листом?

3 дня назад ● мне нравится

Мэтт Риджо Это твой ребенок?! Когда мы узнаем?

3 дня назад ● мне нравится

Джо Москон Для начала я скажу, что ОЧЕНЬ рад твоему возвращению. Что до Кейт… требуй тест на отцовство. Я не хочу показаться мудаком, но мы оба знаем, что время, проведенное с тобой, вполне возможно (читай: вероятно), стало причиной «сомнительного поведения». Такие девушки всегда так поступают.

3 дня назад ● мне нравится

Элизабет Ли ОМГ. Дэйв… это твой ребенок?

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Джо, я обычно с тобой не соглашаюсь, но не в этот раз. Сделай тест на отцовство

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэри Кэрролл Думаю, тебе надо выпить сегодня…

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Как вы думаете, Джонатон позволит делать тест ДНК своему внуку-амишу?

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кевин Конвей Ну, зато твой эксперимент в стиле Мори Повича оказался полезным

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Возникает много вопросов… я перестал беспокоиться о тебе, но тут появился ребенок. Я надеюсь, что ради него/нее ты соберешься.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я не знаю, мой ли он. Она изменила мне минимум один раз. Но что я могу сделать? Разве я могу позволить ей растить незаконнорожденного, который МОЖЕТ оказаться моим, в общине, где не любят матерей-одиночек? Я все еще волнуюсь за нее. Разве я могу бросить ее в беде? Я лох? Как все сложно…

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон ОМГ

2 дня назад ● мне нравится

Лорен Шоки попробуй записать свою историю и снять по ней фильм

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон «Исповедь отца ребенка-амиша»?

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я долго думал, и, по-моему, даже у Моррисси нет песни, которая описывала бы эту историю.

Наверное, мне нужно написать роман об этом. Как пел Джим Уайт, «какой прекрасный роман выйдет из этой кошмарной боли».

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, пора стать мужиком. Если это не волшебный пинок судьбы, то я не знаю как это назвать. Ты можешь сколько угодно заниматься саморазрушением, но теперь речь идет о жизни ребенка, и тебе пора вырасти. Пора стать мужчиной.

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Стив, тебе с высоты трона не трудно такие маленькие буквы читать?

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Ой, я совсем забыл, что последние полгода ты ежедневно подтверждал наличие у тебя здравого смысла. О чем я только думал?

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Ладно, приступим. Имена, которые могут разрушить жизнь моего ребенка. Давайте!

Мне нравится ● Комментировать

Ара Арнн Давид Чичирелли-Младший

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Аннет Пандольфо Де Лука Сью, но только если будет мальчик

вчера ● мне нравится

Крис Митаротондо сапфир

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Кристен Скалиа Сисси Чичирелли

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Орено Исмаэль

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Поль Ландри Поль Ландри

вчера ● мне нравится

Тед Кайзер Марк Мессье Чичирелли

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Уолтер Чиу Хеттуот Чичирелли

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Отличные варианты. Но не забываем о том, что ребенок будет ходить в аманитскую школу. Давайте придумаем что-нибудь, чтобы его гарантированно травили? Телевизор Чичирелли?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Я проанализировал все варианты и решил, что Ара самая разумная. Но, тем не менее, я назову сына Искоркой, а дочь — Джордж Форман-Младший

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

КОНЕЦ ПУТИ

Как все начиналось…

Я пережил многое. Очень и очень многое. И это было ужасно. Думаю, я подошел к концу пути.

Я пишу это из кофейни в городке Интеркорс, штат Пенсильвания. Той же кофейни, откуда я опубликовал пост о своем первом визите к амишам. Я возвращаюсь.

Можно ли войти в одну реку дважды?

Надо это обдумать перед возвращением… и воссоединением с Кейт. Я изменился. И уже не тот воодушевленный мальчик, который полагал, что свобода — это пересечь мост Джорджа Вашингтона и три штата, чтобы найти закрытую религиозную общину и обмотать их лошадь туалетной бумагой.

Я пришел сюда вандалом, нераскаявшимся преступником, который поступил совершенно возмутительно и сбежал с одной из их дочерей, которую сделал своей любовницей.

Возвращаясь, я вступаю в ту же реку. Воды ее будут бурными. Но река изменилась и я тоже. Я стал сильнее — благодаря уверенности, которую дает модная татуировка.

Я начал своё путешествие убегая от ответственности, а теперь стремлюсь к ней. Круг замкнулся.

Хотя беременная моим (или нет) ребенком Кейт — совершенно непредсказуемый повод поселиться среди амишей, я с этим смирился и больше не собираюсь бежать.

Я был зачарован идеей получить как можно больше, охотился за впечатлениями, бросив все, ради абстракции. Теперь я понимаю — мне не хватало душевной зрелости. Способности понять, что друзья и семья — не препятствия, стоящие между мной и миром, а защита от его опасностей и жестокости. Я всегда знал, что важен для них, но не понимал, насколько они важны для меня. Простите, друзья, что принимал вас как должное.

Наверное, это мой последний пост. Я покидаю мир Фейсбука с грустью… но все же полный радостных надежд на будущее, которое я сумею построить, и корни, которые у меня появятся.

Я потерял почти все, гоняясь неизвестно за чем. Теперь я готов к простой честной жизни в общине, которую всегда ненавидел, готов вернуться к женщине, которую, как мне казалось, любил, и вырастить своего (или нет) ребенка. Такое особенное отцовство. Еще одно странное приключение.

Хоть я больше не человек дороги, все же призову идти в будущее, не имея других указателей, кроме желания увидеть, что лежит за следующим поворотом.

Посмотрите, как хорошо получилось у меня!

Спасибо за поддержку в течение полугода. Я рад, что путешествовал вместе с вами.

Тара Б. это была та еще поездочка (а мы всего лишь читатели). От всего сердца желаю удачи

около часа назад ● мне нравится

Пит Гарра невероятно. Очень круто.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли удачи давид

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл вау

32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Патернит ко всему прочему ты смог удержать многих из нас, погрязших в рутине, от таких путешествий. Я почти тебя не знаю, но читать было очень интеренсо. Удачи в семейной жизни

29 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Лукас Грин Дэйв, мы не виделись после окончания школы, но я очень хочу пожелать тебе удачи

5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тони Патернит «Иногда вся твоя жизнь сводится к одному безумному поступку»

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

* * *

Закончив историю Фальшивого Дэйва, но еще не признавшись во всем, я мог сосредоточиться на последних днях в Handler PR.

По крайней мере пытался. Голосовая почта была переполнена сообщениями от Фредди из LiveWired, который предлагал то прийти пораньше, то поработать ночью. И я уже согласился приступить в понедельник, не сделав между работами никакого перерыва. Да мне этого и не хотелось.

Поведение Фредди изменилось, стоило мне принять оффер. Он стал требовательным, но все еще мне нравился. Я согласился на новую работу с условием, что освобожусь только в конце марта: надо было отработать две недели в Handler.

Существует множество историй об ужасных начальниках и ужасных работах, а также о работах мечты. У меня было не то и не другое.

Как художник и профессионал, я был очень доволен своим решением уйти. Как человек, я впадал в панику. Я прощался со множеством друзей, которых смог как следует оценить только в прошедшие полгода.

Последние два дня я провел упаковывая вещи в одну из своих коробок с супергероями. Складывая десятки совместных проектов в двадцатидюймовую коробку, я все острее понимал, что каждое приглашение, пресс-кит или идиотская игрушка — это память. Теперь, когда надо мной не висели дедлайны и требования клиентов, мне оставалась только ностальгия.

Начальство устроило мне прощальную вечеринку. Все прошло прекрасно и длилось гораздо дольше запланированного часа. Кристин и Джо остались до упора и даже купили мне самый большой кусок пиццы, на который когда-либо тратили доллар в этом мире.

Настала суббота. И пятница проступала только смутными воспоминаниями и острой головной болью. Приняв аспирин и попытавшись выжать максимум из двух дней ничегонеделания, я понял, что позади осталась не только работа. Я бросил пиар и свою вымышленную страницу на Фейсбуке. Теперь я официально не занимался публичными персонами.

* * *

В моей жизни до и после Фейкбука было много начальников. И, судя по опыту, в первые несколько дней обязательно возникает момент, определяющий все дальнейшие отношения. Помню, один арт-директор пригласил меня в свой офис для знакомства. Из колонок играл классический альбом «Джем», а на столе стояла фотография легендарного вратаря «Нью-Джерси Девилс» Мартина Бродера с автографом. «Хороший знак», — сразу подумал я.

А вот следующий директор вообще отменила встречу, потому что ей надо было разобраться с няней, уволившейся по смс. И я тогда понял, что дело плохо.

Но в смысле «звоночков» мало что может сравниться с «Где твой компьютер?».

— Не знаю, Фредди, — несколько сконфуженно ответил я, вставая с дивана в приемной LiveWired, — а где его поставили?

— Хочешь сказать, что не принес свой?

— Простите? — Я ничего уже не понимал. — Вы ожидали, что я буду работать на своем собственном компьютере?

— Я тебе плачу, между прочим! Что случилось с тем, который ты приносил на собеседование?

— Он дома. Как и рубашка, которая на мне была в тот день.

— Ну, значит, принеси его завтра. Пойдем, покажу тебе стол.

Я пошел за ним совершенно ошарашенный, пытаясь понять, как это соотносится с возможностью создания арт-отдела, которая меня и подкупила. Мы прошли через большой конференц-зал, где проходило собеседование, и миновали десяток отсеков тихого утреннего офиса, потом свернули за угол и пошли по коридору.

— Добро пожаловать, — сказал Фредди.

— Это склад?

— Что? Нет.

Я глазам своим не верил. Выглядело так, будто я попал в эпизод сериала «В плену вещей», посвященный офису.

Помещение было набито разным хламом в коробках и без них. Тут собрали, кажется, весь дешевый рекламный мусор, существующий в мире, от карманных ножей до чехлов для мышек, которые и привели меня сюда. Горы всякой дряни громоздились на полках, в коробках, в стоящих прямо на полу ящиках и на столах. На мусорный бак это походило больше, чем на офис.

— Это офис? — снова спросил я. — А через что мы тогда шли?

— Там сидит другая компания. Мы арендуем у них помещение.

Оставалось четыре дня до моей исповеди на Фейсбуке, но я вдруг задался вопросом, стоит ли снова делать мою реальную жизнь достоянием общественности.

— Я не знал…

— Все отлично. Вот твой стол, — Фредди махнул рукой в сторону ненадежной пирамиды из чехлов для айпада.

Я осторожно подошел, опасаясь, что один неверный шаг способен все обрушить. Глубоко вздохнул и принялся складывать чехлы в стопку, пока не добился хоть какой-то видимости порядка.

После тщательных раскопок я все же обнаружил стол и сел в кресло, но тут же стукнулся обо что-то коленом. От удара один из пустых чехлов упал на ковер и треснул.

— Осторожно! — взвыл Фредди. — Ты все образцы разобьешь!

— Извините. Ударился обо что-то, — я посмотрел под стол, пытаясь понять, что произошло. Там стояла книжная полка.

Пришлось убирать кучу клавиатур, чтобы освободить место для ног. Вскоре пришел один из моих новых коллег. Он поставил ноутбук на полку рядом со мной.

— Привет, я Дэйв, — несмотря ни на что меня переполнял энтузиазм, — новый дизайнер.

— Джеймс, — смиренно ответил он. Пробравшись через кучу компьютерных мышек, наваленных между столами, мы смогли пожать друг другу руки. — Начальник отдела разработки продукции.

— Здорово. Наверное, мы будем много работать вместе.

— Давай надеяться, — он протянул мне провод от своего «Делла», — воткни в розетку, пожалуйста.

— Конечно. А я думал, тут «Маки». Я к ним привык.

— У меня скоро будет «Мак», — сказал он, — я откладываю деньги.

* * *

Наступил вечер четверга. Первая неделя в LiveWired почти кончилась. После обзорного совещания я решил пойти домой пешком. Сорок полных кварталов и восемь авеню. Не факт, что этого хватит, чтобы расслабиться после того, как я узнал, что делает компания, в которой я работаю.

Как бы это объяснить…

Представьте, что у кассы в «Ти Джей Макс» вы увидели самый хреновый в мире карманный нож вместе с самым ужасным в мире биноклем и каким-нибудь карабином. Все это называется как-нибудь вроде «Набор для приключений» и продается за семь девяносто девять. Бабушка покупает его вам, и ваш день рождения просто уничтожен.

Так вот, я работал на людей, которые делают такие вещи.

Фирма занималась подделками. Они покупали образец и отправляли на фабрику в Китай, где создавались копии очень плохого качества. Прямая противоположность творчеству. А точнее, просто воровство.

И это не только неприятно, но и унизительно.

Во время собрания Фредди вдруг принялся похлопывать пальцами одной руки по ладони другой. И, только когда он начал делать это быстрее, я догадался, что так себя ведут требующие чего-то дети. Я встал, подошел к нему и подвинул фонарик поближе.

Отвратительно.

Где-то в районе Томпсон-Сквер-парка ноутбук — мой личный ноутбук — начал оттягивать плечо.

— Обсудим это на следующей неделе, — сказал мне Фредди сегодня, когда я отказался таскать на работу собственный компьютер, — если мы его тебе купим, ты ведь поставишь на него свои программы, правда? Меня не волнует, что они ворованные.

Нам с Фредди многое нужно было обсудить. Включая десять тысяч долларов разницы в зарплате.

Короче говоря, все было ужасно. Получалось, я уволился с хорошей работы из-за Фредди, который обещал мне нечто большее.

А теперь я понимал, что качества, которые мне так понравились на собеседовании — как быстро он говорит, не врет, гордится тем, что люди называют его говнюком, — имели очень простое объяснение. Практика. У него был очень большой опыт.

Я попытался ненадолго забыть об этом. Завтра пятница. Мой день рождения.

А сегодня… сегодня первое апреля. И значит, я кое-что должен сделать.

Плечо болело, а напротив я заметил кофейню и решил, что это место ничуть не хуже любого другого, чтобы рассказать всем о Фейкбуке. Поэтому я взял кофе и сел за стол. Вытащил ноутбук. Раскрыл его — и увидел файлы, с которыми работал в LiveWired. Мне стало противно. Я закрыл глаза и сделал глубокий вдох.

Пора. Вот оно, покаяние.

Я обманывал семью и друзей, заставляя их верить, что отправился в путешествие. И в конце концов оказался в мире, где нет компьютеров.

Закрыв рабочий файл, я открыл вордовский документ. Я готовился к этому моменту целую неделю, боялся полгода, но и стремился к нему. Я восстановлю свое окружение, свою жизнь и свою репутацию. И не надо больше делать вид, что моя жизнь — настоящая катастрофа.

Правда, теперь это и в самом деле так.

Поэтому у меня осталось право верить в то, что я вижу в интернете.

ЭТО БЫЛ ПРОСТО СОН…

Какой дурацкий сон мне приснился…

…первоапрельская шутка?..

Все, что происходило в моей жизни… неправда. Это был шестимесячный социальный эксперимент, обман. Меня никогда не обвиняли в преступлениях на почве религиозной нетерпимости в Пенсильвании. Я никогда не уговаривал юную красивую аманитку отправиться со мной в путешествие. Я никогда не скитался голый по пустыне, страдая от обезвоживания и галлюцинаций. Я никогда не попадал в секту. И конечно, нет никакого ребенка.

Зачем я провел столько времени разрушая свою репутацию?

Думаю, большинство из нас задумывается о том, как Фейсбук изменил социальную парадигму. Теперь нельзя выпасть из поля зрения друг друга. Со временем наши отношения сводятся к лентам новостей, воплощающим одновременно вуайеризм и нарциссизм. Мы выбираем версию собственной личности и каждым новым постом презентуем ее публике. Мне кажется, это очаровательно. Вот я и решил воспользоваться этим феноменом и уничтожить его.

Но сказать, что сделанное мною было полностью лишено элементов интеллектуальной игры и творчества, конечно, нельзя. Честно говоря (наконец-то), в основном я действовал из любви к проказам. Это же никому не помешало жить, как прежде. Надеюсь, вы поймете, что у меня не было злого умысла. Читать ведь было интересно?

В противовес засилью скучной ерунды в наших лентах новостей я решил создать страницу, на которой что-то происходит. Не думаю, что мы хотя бы близко подобрались к потенциалу Фейсбука как нового повествовательного средства, однако мы были среди первых, кто вообще счел это возможным.

Кто бы мог подумать, что реакция на «Веселую ферму» расцветет в первую попытку создания сюжета в реальном времени посредством социальных сетей. И это действительно был социальный проект. Мы все внесли свой вклад.

Не только мои соавторы, знающие, что происходит, и ведущие сюжет вперед с помощью своих комментариев, но и все те, кто не подозревал об обмане.

Если вы читали мою страницу, оставляли комментарии или хотя бы сплетничали о том, «что происходит с Дэйвом», вы участвовали в Фейкбуке.

Редко удается стать пионером и обесценить опыт миллионов людей. Это было сделано однажды, и другого первого раза не будет.

С первым апреля. Мой профиль снова стал настоящим. Шутки в сторону. Я даю вам слово, а вы все знаете, чего оно стоит.

Кстати, завтра у меня день рождения. Люблю вас всех.

Но я не стал это постить… пока. Я сидел, глядя в окно на Томпсон-Сквер-парк, наведя курсор на кнопку «Разместить» и держа палец на кнопке Enter.

Чувство было знакомое, но пока еще непривычное. Моя исповедь оставалась в Лимбе. Она уже случилась, но была еще впереди. На этот раз тревога и страх осуждения публики — друзей, френдов, семьи, старых коллег — превратились в какое-то другое чувство.

Полгода назад, когда я впервые занес палец над кнопкой, собираясь дать жизнь первым словам Фейкбука и выпустить их в ленты новостей ничего не подозревающей публики, я не представлял, к чему это приведет. Я не думал о людях, которых мне придется избегать, и о чувствах, которые я раню. О местах, куда я не смогу пойти, и событиях, в которых не смогу принять участие. О том, что много часов в неделю мне придется посвящать своей второй жизни, и как я буду постоянно бояться разоблачения.

Я не представлял, насколько переплетены моя реальная жизнь и мой онлайн-образ. Сколько всего, появляющегося на экране, на самом деле составляет часть меня. Я не понимал, что такое оказаться изолированным от своего круга общения, который незаслуженно объявил меня народным героем. Я не понимал, насколько это осложнит старые отношения и какие препятствия поставит на пути к новым.

И, конечно же, я вообразить не мог, что это изменит чьи-то жизни.

Но теперь я все это знал. Я говорил Эллиотту, что самое интересное в Фейкбуке — полное разделение реальной и нереальной жизней. Я был неправ. Это невозможно. На самом деле, на странице все равно оставался я. Та часть меня, которая любит нарушать правила и бросать вызов авторитетам. Фальшивый Дэйв сочетал в себе многие мои качества — я думал, что сам избавился от них, взрослея.

Но на самом деле эти качества остались здесь, на расстоянии нажатой кнопки. Один щелчок — все закончится, и мои «я» по обе стороны экрана соединятся. Мы оба влипли, и не впервые. Но, несмотря на все недостатки Фальшивого Дэйва, он всегда находил в себе силы идти дальше. И я хотел получить эту способность обратно.

Я нажал Enter.

Джон Маскари Откуда нам знать, что это не первоапрельская шутка? Может, ты пытаешься замаскировать тот факт, что снова бежишь от реальности, отказавшись от своего нерожденного ребенка?

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон Я с Джоном. Х*рня какая-то

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Давид Томас Какая бы из версий ни была истинной, я наслаждался этой историей, наверное, ничуть не меньше тебя. Люди очень ценят возможность оставаться вместе с другими и одновременно защищаться от других и себя самого. Способность творить свою собственную судьбу — это прекрасно. Уволили? Назови это творческими разногласиями) Бросили? Ты открыт для новых возможностей)

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Давид Томас Кстати. Кролик-кролик-кролик

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тони Патернит Вау. Сколько же труда ты вложил в эту шутку. Лично я попался. Напиши сценарий и продай как сиквел «В диких условиях»

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Мне кажется, это прекрасно. И спасибо за счастливый конец сказки (очень странный, но мою внутреннюю девочку порадовал).

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Дэйв, а ничего, если я буду продолжать писать осуждающие сварливые комменты на твоей стене? Мне понравилось. Ну а что до тех, кто поверил в твою историю/ложь… скажу только, что не люблю глупых людей.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Филипп Уивер Ладно, Дэйв, карты на стол. Моя семья — не аманиты, а Бен Франклин, скорее всего, просто хреновый актер, изображающий члена тайного общества. Но взаимный обман далеко нас завел… ну и конечно не забывай про Кейт и маленькую Искорку.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Поль Ландри Развязка в стиле Боба Ньюхарта. Классика. Так держать.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кристин Борос Вильямсон Твою мать…

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джордж Гросс а мне просто грустно, что все закончилось

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Лукас Грин прекрасно сделано. Ощущение, что меня использовали))

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мишель Малейки Великолепно! Поздравляю!

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Добро пожаловать в реальность! Спасибо, что взял меня в дело

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джейми МакАллистер Ты что, все это время провел в Нью-Йорке? Пару недель назад я встретила в баре кого-то похожего и сомневалась 2 секунды, пока не подошла поближе. Это был не ты. Признаюсь, что я верила все время, и защищала твою историю от других. Прекрасно сработано

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джейми… твое личное сообщение меня реально напугало

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джейми МакАллистер Все в порядке) у меня был плохой период, и сразу после увольнения я начала думать, что со мной что-то не так, а после чтения твоей истории, реальной или нет, поняла, что я нормальная. Короче, решение было на сто процентов верным (даже если сумасшедшим)

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Ну ты и говнюк!

только что с мобильного устройства ● мне нравится

13 Френды на Фейкбуке

Было девять часов вечера. Идеального весеннего субботнего вечера. Ясное небо, около семидесяти градусов и проснувшийся после долгой зимы Нью-Йорк. Это было видно даже из Нью-Джерси.

Я проводил вечер на родительском диване перед телевизором с новым айпадом в руке. Я проматывал посты на Фейсбуке и еще полудюжине основных социальных сетей, появившихся за два года, прошедших с момента окончания моего воображаемого путешествия.

Люди ищут информацию о новых барах на Фор-сквере. Я читаю твиты знаменитостей, юмор которых основан на хэштегах. Смотрю в Инстаграмме фотографии пышно украшенных коктейлей и сложных десертов. Узнаю некоторые образы — одежда для них собрана на Пинтересте неделей раньше. И раз за разом повторяю сентенцию, тысячу раз виденную в разных статьях и фильмах: «Мы никогда не были так близки и одновременно так далеки друг от друга».

Простое и ясное заявление, несколько ироничное и обладающее симметрией. Звучит убедительно. А когда комнату освещает только экран с постами о субботнем вечере, в котором я не принимаю участия, все это кажется почти истиной.

Поэтому я перечитывал странички соцсетей. Люди сидели в барах, пили и танцевали. Встречались, расходились, веселились, грустили. Совершали ошибки, рисковали, отступали и шли вперед. И все это одновременно. Люди жили собственной жизнью.

Глупо пытаться свести все разнообразие социальных сетей к единому универсальному утверждению. Фейсбук не возвел между нами стены — скорее, проложил дороги. Соцсети созданы людьми. И когда мы встречаемся, все становится только сложнее. Мир, в котором мы живем, изменился, появились новые правила, но новые дороги все равно ведут нас друг к другу.

Я пробежал глазами список френдов на Фейсбуке, останавливаясь на тех, кто играл заметную роль в том странном шестимесячном проекте, но теперь исчез из моей жизни. Дара уехала из Нью-Йорка и с кем-то встречается. Присяжный 10 ест крем-брюле в симпатичном ресторанчике в компании сестры. Эллиотт все так же постит свои смутные мечты, а Кейт Моултон только что отправилась на костюмированную вечеринку — но не в костюме аманитки.

Удивительно, сколько эмоций все еще вызывают во мне эти картинки и короткие записи. Да, это мелочи — но нет ничего важнее мелочей. Общество — это мозаика разных личностей, и лента новостей напоминает нам, что жизнь других людей не заканчивается только потому, что мы с ними больше не играем на одной сцене.

Но это лишь намек на истинное положение дел — ненадежные, путаные, легко поддающиеся манипуляциям записи автора, лично заинтересованного в сюжете. Мы знаем только то, о чем говорит главный герой, и только в этом можем участвовать. Иногда этого много, а иногда — так мало…

Я прокрутил страницу вниз и наткнулся на профиль человека, который прекрасно выучил этот урок. На фотографии он уходил вдаль, а его годовалый сын, сидевший на плечах отца, оборачивался в камеру и улыбался. Именно та степень скрытности, которых можно ожидать от Мэтта Кэмпбелла — моего тайного противника.

Я вижу только его спину. Мне никогда не узнать, какая борьба и какие победы кроются за его страницей, чем он не считает нужным делиться. И десять лет назад я тем более этого не знал. Но пост можно превратить в разговор всего одним щелчком мыши.

Еще рано. Надо посмотреть, нет ли его рядом.

* * *

Я припарковал родительский «Сатурн» между итальянским спортивным автомобилем и пикапом и через заднюю дверь вошел в «Дублин Хаус», маленький бар в жилом доме. Прошел через субботнюю толпу в главном зале и заглянул в кабинет, где у большого камина стояли кожаные кресла. Поднялся на второй этаж и вышел через переднюю дверь.

В облицованном кирпичом дворике сидел тот, кто долгие месяцы поддерживал меня.

— Мэтт Кэмпбелл?

— Что нового?

Он встал, и мы обнялись.

— Как дела? — спросил я. — Как Кристен и малыш?

— Все отлично. Кристен в порядке, а Шон растет. Обалдеть как быстро.

— Знаю. Видел на Фейсбуке. С ума сойти можно.

— Кстати, о Фейсбуке, — вспомнил Мэтт, — ты действительно видел Спрингстина?

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Аманда Брокау Швайцер Серьезно?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэниэл Таймек Вау. Круто смотритесь

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Стэнли Ши ты там не начал снова фотошопить посты?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Это снова Фейкбук?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон круто не то, что ты стоишь рядом с ним, а то, что ты участвуешь в блокбастере, от которого я с ума схожу

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

— Да, — рассмеялся я, — ужас! Никто мне больше не верит.

Не то чтобы меня это особо волновало. Фейкбук стал мной — из-за смелости и потому, что люди воспринимали его близко к сердцу. Им нравилось делиться опытом — как они впервые это увидели, что думали обо мне по ходу дела, смешило ли их происходящее или, наоборот, злило.

К счастью, все вели себя примерно так, как Эллиотт, — переходили от недоверия к гневу, а потом приняли всё довольно быстро. Конечно, я получил пару десятков отборных ругательств, но в основном всех интересовало, как они в это поверили, а не почему я их обманул.

— Как минимум блики в волосах Брюса — Фотошоп, — улыбнулся Мэтт.

— Я хорошо выучил урок. Меня до сих пор это убивает… из всей ерунды, которую я постил, хуже всего были обесцвеченные волосы аманитки Кейт. На которых я и попался.

— Очко уходит к моей жене, которая это заметила.

Мы оба посмеялись над моей оплошностью. Конечно, аманитки не красят волосы.

Мы заказали по пиву и принялись наверстывать упущенное. Он сейчас бросает стабильную работу технолога ГНКТ в Нью-Джерси и переезжает в Огайо, чтобы быть поближе к семье жены и открыть там маленькую компанию, занимающуюся обжаркой кофе.

Я спросил, какого рода заведение он собирается открыть, и он рассказал мне о своем видении «Бранч-стрит». Говорил он страстно, рассказывал о философии кофейной обжарки и об истории, частью которой он станет. Рассказывал, как впервые почувствовал нюансы вкуса и аромата, толковал о регионах и климате — так хороший сомелье говорит о винах. Описал место, которое хочет создать, дружелюбное и без претензий. Которое как будто бы существовало в городе всегда. Короче, он быстро пересказал мне свою мечту с энтузиазмом человека почти ее воплотившего.

— Знаешь, что странно? — спросил он.

— Что?

— Я начал думать об этом благодаря Фейкбуку.

— Что?! — Я сорвался. — Ты же знал, что это обман! Цветы, экземпляр «Миллиона маленьких кусочков», диск… господи, даже анонимные смс… ты с ума меня сводил, потому что знал мою тайну!

— Ну да, — согласился он, — только я постоянно думал, почему следить за тобой… смотреть, как ты делаешь вид, что бросил карьеру… я начал задумываться, почему это меня так зацепило. Короче говоря, «Бранч-стрит» существует, потому что был Фейкбук.

— Не вмешивай меня в это, пожалуйста. Я и так уже вынужден жить с мыслью, что Джейми бросила работу.

— Ты тоже бросил, — напомнил он.

— Да. Парочку. Но лучше LiveWired все равно ничего не было.

— А что там случилось?

— Я им позвонил и сказал, что вчера отработал последний день.

Мы снова засмеялись.

— Ну, то есть ты уволился без предупреждения и отработки, — заключил Мэтт, — знакомая ситуация…

Я улыбнулся и подумал о пути, пройденном с момента окончания Фейкбука. Как я пытался вырваться из LiveWired — рано вставал и поздно ложился, названивал всем знакомым — пока не получил новую работу в другой пиар-компании. Не об этом я мечтал, но там, по крайней мере, был компьютер и стол.

Действовал я в лучших традициях Фальшивого Дэйва — без четкого плана и с непонятной уверенностью в себе. Гнался за интересными задачами и в конце концов нашел по-настоящему креативное место. Я — старший арт-директор в экспериментальной дизайнерской фирме «Зеркальный шар». Мы организуем реальные события — спонсорские концерты, вечеринки, шоу — по всей стране. Мы придумываем новые идеи и распространяем их по всему миру — все с той же неясной целью, «чтобы об этом говорили». Я бросил создавать фальшивые события. Я делаю все то же самое в реальности.

И теперь чувствую, что моя жизнь полна какого-то созидательного начала. О любой задаче я думаю «а почему нет?» и работаю над проектами с новообретенной энергией. Когда все это началось, мне казалось, что будущее предопределено. Теперь оно открыто, а мои представления о возможном стали гораздо шире. Я хочу идти вперед без всякого плана — и пусть жизнь меня удивляет.

— Значит, сработало, — сказал я Мэтту. Я ведь и для него трудился.

— Значит, я открываю кофейню, Джейми живет в Портленде, а ты стал арт-директором. Многое произошло из-за того, что ничего не произошло.

— Такова волшебная сила искусства, — сказал я.

— О, боже. Как насчет повторить, художник?

— Конечно.

Больше двух лет назад, когда я сидел в этом же дворике в выходной перед Днем труда, Мэтт Кэмпбелл был просто френдом на Фейсбуке. А это не друг, сами понимаете. Теперь, почти три года спустя, я поднимаю бокал в городе, из которого я сбежал, с другом, которого у меня не должно было быть, в баре, где все началось.

Мы никогда не были так близки и так далеки друг от друга.

Какая хрень. Правда гораздо сложнее и гораздо интереснее.

Мы никогда не были так близки.

Благодарности

Сложно понять, как благодарить людей за все усилия, вложенные ими в незапланированный эксперимент по созданию историй в социальных сетях.

Эта книга написана многими людьми. Это история о моих отношениях с моим же окружением, и оно играет тут заметную роль. Не только те, кто знал, в чем дело, превратили Фейкбук из досужей мысли в странное приключение — помогли и те, кто не знал, что это обман. Все, кто читал мою страницу, оставлял комментарии или просто сплетничал обо мне, — все создали Фейкбук таким, какой он есть.

Спасибо вам, Тед Кайзер, Стив Кучиньелло, Джо Москон, Элизабет Ли, Мэтт Кэмпбелл, Эллиотт Аскью, Кейт Моултон, Джефф Шоу, Мэтт Риджо, Роландо Альварадо, Сьюзан Пальорола, Алула Медхен, Кристин Реардон, Крис Бэйли, Джон Леннон и все остальные, чей вклад заметен как на моей стене, так и на страницах этой книги.

Там, где закончилась фальшивая история, началась настоящая работа. Бессчетное множество людей помогло этой книге появиться на свет.

Мой отец, Ральф, много раз появляется на страницах, но ничего бы не получилось без энтузиазма и поддержки всей семьи. Спасибо вам, Ральф, Марк, Джефф, Лиза, Элиша, и особенно Филлис, моя мама. Она была бесценным слушателем, когда я писал, и идеальной жилеткой, когда у меня кончались силы.

Я хочу поблагодарить также всю команду издательства Sourcebooks, особенно моих редакторов Питера Линча и Стефани Боуэн.

Питер, мой первый издатель, купил «Фейкбук». Его энтузиазм помог мне поверить в мою идиотскую идею.

Я не устаю благодарить Стефани Боуэн, которая присоединилась к проекту на полпути и не упустила ничего. Встретив ее, я сразу понял: она понимает, что я пытаюсь сказать, и мы работали над этим вместе. Возможно, эта книга стала лучше благодаря ей.

Кроме того — поскольку книга требует кучи хлопот по изданию, логистике и всякому такому, «Фейкбук» не появился бы на свет без терпеливой работы Дженны Скворек и выпускающего редактора Эбби Соул.

И конечно же, Стивен Барр, мой агент. Он увидел потенциал в «Фейкбуке» и во мне как авторе. Эта книга появилась во многом благодаря его вере в мою способность писать. Я не знаю, как его благодарить.

И ничего бы этого не произошло без Майи Рок, которая думала о Фейкбуке столько, что рассказала обо мне Стивену. Или без Марико Нагатаки, который был «френдом», когда мы с Майей были френдами френдов. Или Брайана Моррисона, который привел меня в хипстерскую хоккейную команду, где мы с Марико и познакомились. И так далее, сквозь множество сложных личных и профессиональных связей, формирующих социальную сеть человечества — с той самой минуты, как Адам и Ева впервые встретились.

Об авторе

Дэйв Чичирелли — нью-йоркский писатель и арт-директор с большим опытом работы по сохранению знаменитых потребительских и развлекательных брендов в различных печатных, цифровых и экспериментальных СМИ. Его работа отмечена множеством наград, включая Золотую наковальню и премии журналов HOW Magazine, GDUSA Creativity 38.

За восемь лет работы в индустрии маркетинга он оценил влияние социальных сетей на восприятие брендов потребителем. Через шестнадцать лет после регистрации в AOL он оценил влияние социальных сетей на восприятие людей друг другом.

«Фейкбук» — первая попытка написать книгу, и поэтому в ней столько картинок.

Примечания

1

Аманиты (или амиши) — религиозное движение последователей Якоба Аммана, разновидность анабаптизма, зародилось в Европе (Германия, Щвейцария) в конце 17 века. Общины аманитов ведут закрытый образ жизни, для них характерно консервативное отношение к семье и традиционным ценностям, они избегают в своей жизни использования достижений техники и благ прогресса (прим. ред.).

2

Изначально фраза звучала так: «Если клиент что-то меняет, я впадаю в ярость, так как натерпелся, создавая этот текст, и каждое слово в нем оправданно». Я осознаю иронию того факта, что я изменил первоначальный текст.

3

Так как по религиозным соображениям аманиты не желают пользоваться преимуществами социального страхования (и шире — социального обеспечения), то в соответствии с законодательством США они имеют право не платить соответствующие налоги (прим. ред).

4

Правила были просты: можно иметь любое мнение о событиях, но нельзя создавать сами события. Можно только реагировать на записи в Фейсбуке. Я должен быть единственным автором этой истории. Иначе слишком просто будет запутаться.

5

Американская журналистка, политический комментатор и прокурор, ведущая собственного шоу (прим. пер.).

6

Главный герой романа Эйн Рэнд «Атлант расправил плечи» (прим. пер.).

7

Интеркорс — городок в штате Пенсильвания. Примечателен, в основном, тем, что слово intercourse переводится в том числе и как половое сношение (прим. пер.).

8

Блю-Болс — еще один городок в Пенсильвании. Словосочетание Blue Balls означает заболевание гонореей (прим. пер.).

9

TMZ.com — сайт со сплетнями про знаменитостей (прим. пер.).

10

Блюдо американской кухни, представляющее собой особым образом нарезанную крупную луковицу, зажаренную в кляре (прим. пер.).

11

Я обязан заметить, что, несмотря на великолепный аппетит, мои невестки очень стройны. Если по данной книге создастся неверное впечатление, у меня будут очень серьезные проблемы. Много лет.

12

Господи, преступники, как вы вообще это допустили? Пошевеливайтесь.

13

И правда, настоящий тату-салон. Я нашел его владельца Криса Бейли на Фейсбуке. Он немедленно оценил идею Фейкбука, принял мой запрос в друзья и дал мне разрешение использовать свой салон как место действия, а свои фотографии — как базу для иллюстраций к жизни Дэйва и Кейти в Аризоне.

14

Мама (англ.).

15

Моль (англ.).

16

Перевод В. Кормана (прим. пер.).

Content

Дэйв Чичирелли
Фейкбук
Реальная история, основанная на настоящей лжи

Дисклеймер

Введение

1 Войти

2 Мне нравится

3 Веселая ферма

4 Запрос на добавление в друзья

5 О чем вы думаете?

6 Отмеченные

7 Семейное положение

8 Поделиться

9 Стена

10 Ссылки

11 Места

12 Выйти

13 Френды на Фейкбуке

Благодарности

Об авторе

Примечания