Нат Хан Тит

Мир в каждом шаге. Путь осознанности в повседневной жизни

Thich Nhat Hanh

PEACE IS EVERY STEP

The Path of Mindfulness in Everyday Life

Научный редактор Ольга Турухина

Издано с разрешения Random House, a division of Penguin Random House LLC и литературного агентства Nova Littera SIA

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

© Thich Nhat Hanh, 1991. All rights reserved This translation is published by arrangement with Bantam Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016

* * *

Эту книгу хорошо дополняют:

Осознанность

Марк Уильямс и Дэнни Пенман

Осознанная медитация

Видьямала Берч и Дэнни Пенман

Стрессоустойчивость

Шэрон Мельник

Предисловие

Хотя попытки принести мир на землю через внутреннее изменение каждого человека трудны, это единственный путь к цели. Так я говорю везде, где оказываюсь, и радуюсь, когда вижу понимание среди непохожих друг на друга людей. Вначале мир должен возникнуть в душе каждого из нас. И я верю, что любовь, сострадание и альтруизм – его основа. Только тогда мы способны создавать атмосферу мира и гармонии вокруг себя. Она окружает нашу семью, знакомых, а в итоге – весь мир.

Если вы избрали указанный путь, то «Мир в каждом шаге» – ваш путеводитель. Тит Нат Хан начинает с обучения внимательности к дыханию и осознанию всех небольших действий, которые мы совершаем в повседневной жизни, а затем показывает, какие преимущества для преодоления и исцеления трудных психологических состояний человека дают осознанность и сосредоточенность. Наконец, Тит Нат Хан показывает связь между личным, внутренним миром – и миром на Земле. Это очень полезная книга. Она способна изменить жизнь отдельных людей и целого общества.

Далай-лама

* * *

Сегодня утром, когда я медленно и осознанно прогуливался по зеленой дубовой роще, на горизонте восходило сияющее, красно-оранжевое солнце. Оно сразу вызвало в памяти образы Индии: там в позапрошлом году мы вместе с Тит Нат Ханом посещали места, где проповедовал Будда. Как-то раз, по дороге к пещере возле Бодх-Гаи, мы остановились в поле, окруженном рисовыми плантациями, и вспомнили стихотворение:

Мир в каждом шаге.

Лучистое красное солнце – это мое сердце.

Каждый цветок улыбается вместе со мной.

Как зелено и свежо все растущее.

Как прохладен ветер.

Каждый шаг – это мир.

Он направляет нас по бесконечной тропе к счастью.

В этих строках суть послания Тит Нат Хана: мир не существует вне нас, его нельзя найти или получить. Жить осознанно, замедляясь и наслаждаясь каждым вдохом, – это и есть мир. Он присутствует в каждом шаге, и если мы пойдем по такому пути, то под нашими стопами станут расцветать цветы, улыбаясь нам и желая счастливой дороги.

Я познакомился с Тит Нат Ханом в 1982 году на нью-йоркской конференции Reverence for Life. Я был едва ли не первым американским буддистом на его жизненном пути, и его поразило, что я выгляжу, одеваюсь и до некоторой степени действую так же, как послушники, с которыми он уже двадцать лет занимался во Вьетнаме. На следующий год мой учитель Ричард Бейкер Роси пригласил его посетить наш центр медитации в Сан-Франциско, и он с радостью откликнулся. Так начался новый этап в удивительной жизни смиренного монаха, в котором Бейкер Роси увидел свойства «облака, улитки и высокоорганизованного разума, способного обрести подлинный религиозный опыт».

Тит Нат Хан родился в центральной части Вьетнама в 1926 году. Он принял монашество в 1942 году в возрасте шестнадцати лет. Всего восемь лет спустя он стал сооснователем Ан-Куанга – буддийского института, центра духовной жизни Южного Вьетнама.

В 1961 году Тит Нат Хан отправился в Соединенные Штаты, чтобы учиться и преподавать сравнительное религиоведение в Колумбийском и Принстонском университетах. Но в 1963-м ему пришла телеграмма от вьетнамских монахов с просьбой вернуться домой и помочь им противостоять войне, разразившейся после падения режима Нго Динь Зьема. Он немедленно вернулся на родину и стал одним из руководителей едва ли не величайшего мирного движения сопротивления ХХ века, полностью основанного на идеях Махатмы Ганди.

В 1964 году совместно с группой университетских профессоров и студентов Тит Нат Хан основал во Вьетнаме Молодежную школу социальных услуг. Американские СМИ окрестили ее «маленьким Корпусом мира». Ее последователи отправлялись в провинцию и основывали там школы и больницы, а впоследствии восстанавливали разбомбленные деревни. К моменту падения Сайгона[1] в работе школы были задействованы более десяти тысяч монахов, монахинь и социальных работников. В том же году Тит Нат Хан помог основать издательство La Boi Press, ставшее впоследствии одним из лучших в стране. Он издал ряд книг, а также работал главным редактором официального печатного органа Объединенной буддийской церкви. Оба эти канала Тит Нат Хан использовал, чтобы призвать все стороны вьетнамского конфликта к миру. Неслучайно он постоянно испытывал давление цензуры обеих враждующих сторон.

В 1966 году по настоянию монашеской общины он принял приглашение Fellowship of Reconciliation[2] и Корнелльского университета и приехал в США, «чтобы рассказать о чаяниях и страданиях вьетнамского народа, лишенного права голоса» (газета New Yorker от 25 июня 1966 года). Его время было расписано по минутам: выступления, встречи… И везде он убеждал прекратить огонь и перейти к переговорам. Мартин Лютер Кинг был так тронут поступками Тит Нат Хана, что выдвинул его на Нобелевскую премию мира 1967 года, сказав: «Я не знаю никого более достойного Нобелевской премии мира, чем смиренный монах из Вьетнама». Во многом благодаря влиянию Тит Нат Хана Кинг и сам публично высказался против войны на их совместной пресс-конференции в Чикаго.

Томас Мертон, известный католический монах и мистик, впервые увидев Тит Нат Хана у себя в Гефсиманском монастыре под Луисвиллем, сказал ученикам: «Даже то, как он открыл дверь и вошел, свидетельствует о глубине его личности. Вот настоящий монах». Мертон написал статью «Брат мой Нат Хан». Она стала страстным призывом прислушаться к предложениям Тит Нат Хана о прекращении огня и поддержать его мирные инициативы. В Вашингтоне Тит Нат Хан встретился с сенаторами Джеймсом Фулбрайтом и Робертом Кеннеди, министром обороны Робертом Макнамарой и другими политиками, после чего отправился в Европу, чтобы пообщаться с несколькими главами государств и высшими духовными лицами католической церкви. В попытках добиться сотрудничества католиков и буддистов в деле прекращения войны во Вьетнаме он проявил такое упорство, что был удостоен двух аудиенций Папы Римского Павла VI.

В 1969 году по просьбе Объединенной буддийской церкви Вьетнама Тит Нат Хан отправил на мирные переговоры в Париже делегацию буддистов. После подписания мирного договора в 1973 году ему было запрещено возвращаться во Вьетнам, и он основал небольшую общину под названием «Сладкий картофель» в паре сотен километров к юго-западу от Парижа. В 1976–1977 годах Тит Нат Хан организовал кампанию по спасению терпящих бедствие в Сиамском заливе, но вынужденно прервал ее из-за враждебного отношения властей Таиланда и Сингапура. Следующие пять лет он пребывал в своей общине: медитировал, читал, писал, переплетал книги, возделывал сад и иногда принимал посетителей.

В июне 1982 года Тит Нат Хан посетил Нью-Йорк, а некоторое время спустя основал под городом Бордо Сливовую деревню – крупный ретритный центр для изучения духовных практик, расположенный среди виноградников и полей пшеницы, кукурузы и подсолнечника. С 1983 года он каждые два года предпринимал поездки в Северную Америку, где вел занятия по духовной практике и читал лекции, посвященные внимательности и социальной ответственности, ведущими к «созданию мира в тот самый момент, когда мы живем».

Хотя Тит Нат Хан не имел права посещать родную страну, по Вьетнаму распространялись самиздатовские копии его книг. Присутствие учителя также ощущалось благодаря последователям и коллегам по всему миру, исповедовавшим его учение и неустанно работавшим над улучшением положения бедствующего народа Вьетнама. Эти люди тайно снабжали едой нищие семьи и организовывали акции в помощь писателям, художникам и монахам. Они также оказывали материальную и духовную поддержку беженцам в лагерях Таиланда, Малайзии и Гонконга, в частности спасая их от насильственной репатриации.

Сегодня Тит Нат Хан остается одним из величайших духовных учителей. В обществе, живущем на высоких скоростях и следующем законам эффективности и материальной успешности, он способен научить других действовать спокойно, мирно и осознанно. Вот что поражает и привлекает в нем жителей Запада. И хотя учение его очень просто, слова отражают глубину понимания жизни, достигнутую медитациями, буддийскими практиками и опытом работы по всему миру.

Методика Тит Нат Хана основана на осознанном дыхании. Это очень просто: стоит лишь до конца прочувствовать каждый вдох. Однако в результате приходит осознанность каждого действия в повседневной жизни. Медитация, говорит Тит Нат Хан, возможна не только в особых условиях. Осознанное мытье посуды столь же сакрально, как коленопреклонение или возжигание благовоний. Тит Нат Хан утверждает, что когда мы улыбаемся, в нашем теле расслабляются сотни мышц (он называет это «йогой рта»). И действительно, недавние исследования доказали, что при мимическом выражении радости наша нервная система получает импульсы, аналогичные подлинному счастью. Мир и радость, напоминает Тит Нат Хан, всегда доступны, если только мы сможем перестать беспокоиться на время, достаточное, чтобы вернуться в настоящее и заметить синеву неба, улыбку ребенка и красоту рассвета: «Если мы пребываем в мире, в счастье, то улыбаемся, и все наше окружение становится лучше благодаря нашему внутреннему миру».

«Мир в каждом шаге» – книга напоминаний. В скоростной жизненной гонке мы часто теряем связь с миром, а ведь он всегда с нами. Творчество Тит Нат Хана берет начало в его способности использовать в свою пользу ситуации, обычно раздражающие людей, вызывающие напряжение. Звонок телефона для него – сигнал, призывающий вспомнить о подлинной человеческой сущности. Грязная посуда, запрещающий сигнал светофора, пробки на дорогах – все это наши духовные друзья на пути к осознанности. Глубинное ощущение удовлетворенности, всепоглощающая радость и целостность всегда рядом с нами – так же близко, как следующий осознанный вдох и улыбка. Мы можем создать мир прямо здесь и сейчас.

«Мир в каждом шаге» собран из лекций Тит Нат Хана, его опубликованных и неопубликованных текстов, а также дружеских бесед с различными людьми. Сборник составлен группой друзей – Терезой Фицджеральд, Майклом Кацем, Джейн Хиршфилд и мною – в тесном сотрудничестве с учителем Нат Ханом и с Лесли Мередит, нашим внимательным, придирчивым и понимающим редактором из издательства Bantam. Особой признательности заслуживает Марион Трипп, написавшая «Поэму одуванчика».

Эта книга – наиболее полное и ясное послание великого бодхисаттвы[3], посвятившего свою жизнь просвещению. Учение Тит Нат Хана вдохновляет и дает конкретные навыки обретения мира. Я надеюсь, что читатель получит от этой книги такое же удовольствие, какое получили мы, работая над ней.

Арнольд Котлер[4]

Часть первая

Дыши: ты жив!

Двадцать четыре совершенно новых часа

Каждый день, просыпаясь, мы обретаем двадцать четыре совершенно новых часа для жизни. Какой драгоценный дар! Мы можем прожить эти двадцать четыре часа так, чтобы они принесли нам и другим людям мир, радость и счастье.

Мир существует здесь и сейчас, в нас самих и во всем, что мы видим и делаем. Вопрос в том, находимся ли мы в контакте с ним. Не нужно далеко уезжать, чтобы полюбоваться голубым небом. Не требуется покидать город или даже уходить со своей улицы, чтобы встретиться глазами с очаровательным малышом. Источником радости способен стать даже воздух, которым мы дышим.

Мы можем улыбаться, дышать, ходить и есть так, чтобы сохранять связь с всегда доступным нам изобилием счастья. Мы отлично умеем готовиться к жизни, но не очень хорошо умеем жить. Мы знаем, как отдать десять лет жизни получению диплома, и готовы много и долго трудиться, чтобы иметь хорошую работу, или автомобиль, или дом… и так далее. Но мы с трудом вспоминаем, что здесь и сейчас мы живы – или что действительно живы только здесь и сейчас. Каждый вдох, каждый шаг может быть наполнен миром, радостью и спокойствием. Нужно лишь осознанно жить в настоящем.

Эта маленькая книга – словно напоминание, что счастье возможно только сейчас. Конечно, планирование будущего – часть жизни. Но даже оно возможно только сейчас. Эта книга – приглашение вернуться в настоящее и обрести мир и радость. Я предлагаю вам свой опыт и несколько приемов: они могут оказаться полезны. Но, пожалуйста, желая обрести мир, не ждите, когда книга будет дочитана. Мир и счастье доступны в любой момент. Мир – в каждом шаге. Мы пойдем, взявшись за руки. В добрый путь!

У одуванчика – моя улыбка

Улыбка – ребенка или взрослого – очень важна. Если повседневность не отучила нас улыбаться, если мы способны на умиротворение и счастье, то от этого лучше не только нам самим, но и всем остальным. Если мы уже поняли, как надо жить, – что может быть лучше, чем начать день с улыбки? Она подтверждает, что мы поддерживаем осознанность и готовы жить в мире и радости. Источник искренней улыбки – пробужденный разум.

Как не забыть улыбнуться, когда просыпаешься? Может быть, стоит оставить напоминание (веточку, листок, картинку или несколько воодушевляющих слов) на окне или над постелью, чтобы взгляд падал на них, как только вы проснетесь. Освоив практику улыбки, вы больше не будете нуждаться в напоминании. Вы начнете улыбаться, как только услышите пение птиц или увидите лучи солнца, струящиеся сквозь окно. Улыбка поможет встретить новый день с добротой и пониманием.

Когда я вижу улыбающегося человека, то сразу чувствую: вот сейчас он живет осознанно. Знаете эту полуулыбку, искусно изображенную творцами бесчисленных живописных полотен и статуй? Уверен, она же играла на лице скульпторов или живописцев во время работы. Разве можно представить, что подобное выражение лица художник мог сотворить в гневе? Улыбка Моны Лизы очень легкая – всего лишь намек. Но даже ее достаточно, чтобы расслабить мышцы лица, устранить тревоги и снять усталость. Даже не до конца раскрывшийся бутон улыбки на губах питает осознанность и чудесным образом успокаивает. Улыбка возвращает мир, а ведь мы полагали, что давно его утратили.

Улыбка приносит счастье нам самим и окружающим. Даже потратив много денег на подарки всей семье, мы не сможем купить ничего, что дало бы близким столько счастья, как дар нашей осознанности и улыбки. Это бесценно – и ничего не стоит. В конце ретрита[5] в Калифорнии одна участница написала такое стихотворение:

Я потеряла улыбку,

Но не стоит беспокоиться.

Она у одуванчика.

Если вы потеряли улыбку, но способны заметить, что ее для вас сохранил одуванчик, еще не все потеряно. У вас достаточно внимательности, чтобы заметить у него вашу улыбку. Нужно просто осознанно вдохнуть раз или два – и она вернется. Одуванчик – один из ваших друзей. Он рядом, он верен вам и сохранит улыбку для вас.

На самом деле вашу улыбку хранит все вокруг. Вы никогда не остаетесь в одиночестве. Надо лишь принять помощь и поддержку, ведь они везде: вокруг и внутри вас. Как девушка, увидевшая, что ее улыбку хранит одуванчик, вы можете осознанно дышать и вновь обрести улыбку.

Осознанное дыхание

Существует целый ряд дыхательных техник; их можно использовать, чтобы сделать свою жизнь ярче и радостнее. Первое упражнение очень легкое. Вдыхая, говорите себе: «Вдыхая, я знаю, что вдыхаю». Выдыхая, говорите: «Выдыхая, я знаю, что выдыхаю». Вот и все. Вы осознаете вдох как вдох, а выдох как выдох. Не нужно даже произносить фразы полностью, достаточно двух слов: «вдох» и «выдох». Этот прием способен помочь сосредоточиться на дыхании. Постепенно дыхание, а за ним разум и тело, обретут спокойствие и мир. Несложно, правда? И всего за несколько минут можно ощутить результат.

Вдыхать и выдыхать и необходимо, и приятно. Дыхание связывает тело и разум. Иногда разум занят чем-то одним, а тело другим, и они оказываются разделены. Сосредоточившись на дыхании – вдох-выдох, – мы вновь соединяем их и становимся единым целым. Осознанное дыхание восстанавливает нашу целостность.

Для меня осознанное дыхание – радость, от которой нельзя отказаться. Я ежедневно практикую его. У себя в комнате для медитации я написал каллиграфическим почерком: «Дыши: ты жив!» Дыхания и улыбки достаточно, чтобы сделать нас счастливыми: когда мы дышим осознанно, то полностью обновляемся и встречаемся с жизнью здесь и сейчас.

Настоящий момент прекрасен

Мы все так заняты, и осознанное дыхание, даже время от времени, – огромное богатство. Можно практиковать его не только в комнате для медитации, но и в офисе или дома, в машине, в автобусе – словом, в любом месте и в любое время дня.

Чтобы помочь себе дышать осознанно, можно выполнять целый ряд упражнений. Кроме простейшего – «вдох-выдох», – можно во время дыхания произносить про себя фразу:

Вдыхая, я успокаиваю свое тело.

Выдыхая, я улыбаюсь.

Пребывая в настоящем моменте,

Я знаю, что он прекрасен!

«Вдыхая, я успокаиваю свое тело». Произнося эту строчку, вы словно выпиваете стакан холодного лимонада в жаркий день: сразу чувствуется, как прохлада проникает в легкие. Когда я делаю вдох, произнося эту строчку, то буквально ощущаю, как дыхание успокаивает тело и разум.

«Выдыхая, я улыбаюсь». Вы знаете, что улыбка способна расслабить сотни мышц лица. У вас на лице улыбка? Значит, вы владеете собой.

«Пребывая в настоящем моменте». Сидя сейчас здесь, я не думаю ни о чем другом. Я точно знаю, где я.

«Я знаю, что он прекрасен». Приятно сидеть в состоянии расслабленного равновесия и возвращаться к дыханию, к улыбке, к собственной истинной природе. Встреча с жизнью назначена на данный момент. Если мы не имеем мира и радости прямо сейчас, то когда же мы обретем их: завтра? послезавтра? Что лишает нас счастья прямо сейчас?

Продолжая осознанно дышать, можно просто говорить: «Успокаиваюсь – улыбаюсь – настоящий момент прекрасен».

Это упражнение не только для начинающих. Многие из нас практикуют медитацию и осознанное дыхание по сорок-пятьдесят лет, потому что оно очень важно, и при этом сделать упражнение просто.

Меньше думайте

Во время практики осознанного дыхания мышление замедляется, и мы можем по-настоящему отдохнуть. Большую часть времени мы слишком много думаем, а осознанное дыхание помогает нам стать спокойными, расслабленными и умиротворенными. Таким образом мы освобождаемся от сожалений о прошлом и тревог о будущем. Оно позволяет нам соединиться со своей жизнью, чудесной в данный конкретный момент.

Разумеется, думать нужно, но большая часть наших размышлений бесплодна. Представьте, что в голове постоянно крутится одна и та же запись. Мы думаем об одном и том же и не в состоянии остановиться. Запись можно остановить одним кликом, но голова не компьютер. Мы столько думаем и беспокоимся, что часто не можем уснуть. Если мы идем к врачу и он прописывает нам снотворное или успокоительное, может стать еще хуже, ведь во время лекарственного сна мы хуже отдыхаем, к тому же препараты вызывают привыкание. Мы живем во все большем напряжении, и у нас даже могут начаться кошмарные сны.

Практикуя метод осознанного дыхания, мы перестаем думать во время вдоха и выдоха, ведь говоря «вдох» и «выдох», мы не думаем, а просто произносим слова, помогающие сосредоточиться. Продолжая просто вдыхать и выдыхать в течение нескольких минут, мы восстанавливаем силы, обновляемся и получаем возможность здесь и сейчас видеть красоту вокруг себя. Прошлое ушло, будущее пока не наступило. Не вернувшись к самим себе, в настоящее, мы не сможем восстановить связь с собственной жизнью.

Находясь в контакте с мирными, обновляющими и исцеляющими силами внутри и вокруг нас, мы учимся ценить и защищать эти силы, способствуем их возрастанию. Ресурсы мира всегда нам доступны.

Укрепляйте осознанность в каждый момент

Однажды в холодный зимний вечер я вернулся домой с прогулки по холмам и обнаружил, что ветер распахнул все двери и окна в моей хижине. Уходя, я не закрыл их, и ледяной ветер ворвался в помещение и разметал по комнате бумаги с моего стола. Я сразу же закрыл окна и двери, зажег лампу, собрал бумаги и аккуратно сложил их на столе. Потом зажег в очаге огонь, и вскоре потрескивающие поленья вновь принесли тепло в хижину.

Иногда в толпе мы ощущаем усталость, холод и одиночество. Мы можем захотеть уединиться и согреться, как это сделал я, закрыв окна и сев у огня, спрятавшись от сырости и холодных ветров. Наши чувства – окно во внешний мир. Иногда в душу словно проникает порыв ветра, разбрасывая все внутри нас. Некоторые люди никогда не закрывают окна в себя, позволяя образам и звукам мира вторгаться, пронизывать, приносить грусть и тревогу. Нам становится холодно, одиноко и страшно. Случалось ли вам смотреть по телевизору нечто ужасное и не ощущать в себе сил выключить его? Вас мучают резкие звуки, взрывы и выстрелы – но вы не выключаете телевизор. Почему? Разве вы не хотите закрыть окна? Может быть, вы боитесь одиночества, опустошенности и тоски, с которыми сталкиваетесь, оставшись наедине с собой?

Когда мы смотрим плохую программу по телевизору, мы сами становимся этой программой. Мы то, что чувствуем и воспринимаем. Если мы сердиты, то мы гнев. Если влюблены, мы сама любовь. Взирая на снежную вершину, становимся горой. Мы можем стать чем хотим, так зачем же открывать окна нехорошим передачам, созданным в погоне за сенсацией и легкими деньгами? Передачам, заставляющим волноваться? Кто разрешил снимать такое и показывать даже детям? Мы сами! Мы слишком неразборчивы, готовы воспринимать все, что нам предлагают. Мы разобщены, ленивы или апатичны. Словом, мы не желаем создавать собственную жизнь. Мы включаем телевизор и оставляем его работать, тем самым разрешая кому-то другому вести нас, формировать – и разрушать. Теряя таким образом свое «я», мы вручаем свою судьбу другим людям, далеко не всегда добросовестным. Мы должны отдавать себе отчет, что вредит нашей нервной системе, разуму и сердцу, а что приносит пользу.

Разумеется, я говорю не только о телевидении. Сколько соблазнов и ловушек расставлено вокруг нас окружающими или нами самими! Сколько раз за день мы ощущаем из-за этого растерянность и рассеянность! Следует быть очень осторожными, чтобы защитить свою судьбу и свой мир. Я не призываю закрывать все окна в себя, ведь в мире, который мы зовем внешним, множество чудес. Мы можем открыть окна чудесам и осознанно увидеть их. Иными словами, даже сидя у прозрачных вод ручья, слушая прекрасную музыку или смотря отличный фильм, не стоит полностью терять себя в ручье, в музыке, в фильме. Лучше продолжать ощущать себя и свое дыхание. Когда в нас светит солнце осознанности, мы способны избежать большинства опасностей. Ручей станет еще чище, музыка гармоничнее, а в фильме мы увидим душу режиссера.

Если вы только начинаете медитировать, возможно, вы предпочтете покинуть город и отправиться на природу, чтобы с ее помощью закрыть окна, беспокоящие вашу душу. Вы сольетесь с тихим лесом, вновь обретете и возродите себя, выйдя из хаоса «внешнего мира». Бодрящая тишина поможет вам пребывать в осознанности, и когда она укрепится и вы научитесь поддерживать ее постоянно, вы сможете вернуться в город и находиться там без прежней тревоги. Но иногда уехать не получается, и тогда необходимо обрести целительные бодрость и мир прямо в суете повседневности. Может быть, стоит посетить доброго друга, способного успокоить волнения, или отправиться на прогулку в парк, полюбоваться деревьями и почувствовать легкий ветерок. Неважно, в городе мы, в селе или в дикой глуши: нам необходимо поддерживать себя, тщательно выбирая свое окружение и укрепляя осознанность в каждый момент жизни.

Сидите где угодно

Если требуется замедлить темп и вернуться к самому себе, то, чтобы выполнить упражнение на осознанное дыхание, не нужно идти домой, к подушечке для медитации или в специализированный центр. Дышать можно где угодно. Ощутив истощенность и потребность вернуться к себе посреди шумного торгового центра или в очереди к банковскому окошку, вы каждый раз можете практиковать осознанное дыхание и улыбаться не сходя с места.

Где бы вы ни были, вы в состоянии сосредоточиться на дыхании. Всем нам время от времени нужно вернуться к себе, чтобы противостоять жизненным трудностям. Мы можем делать это в любом положении: стоя, сидя, лежа или в движении. Однако если вы сядете, ваше положение будет наиболее стабильным.

Как-то раз я ждал опаздывавший на четыре часа самолет в нью-йоркском аэропорту Кеннеди и сидел в позе лотоса прямо в зале ожидания. Просто свернул свитер и сел на него, как на подушку. Люди поначалу смотрели с любопытством, но через несколько минут потеряли интерес, так что я мог целиком сосредоточиться на мире внутри меня. В аэропорту много людей, отдохнуть негде, вот я и устроился как мог. Вы, возможно, не захотите медитировать настолько явно, но осознанное дыхание поможет вам восстановиться, где и когда бы вы его ни практиковали.

Сидячая медитация

Наиболее устойчивое положение для медитации – сидя на подушке и скрестив ноги. Выберите подушку удобной толщины. Позы полулотоса и полного лотоса отлично поддерживают стабильность тела и мыслей. Чтобы сесть в позу лотоса, осторожно скрестите ноги, поместив одну ступню (полулотос) или обе (полный лотос) на бедро другой ноги. Если вам сложно сидеть так, можете просто скрестить ноги или найти любое другое комфортное положение. Позвольте спине выпрямиться, держите глаза полузакрытыми и положите руки на колени. Можете сесть на стул, если вам так приятнее, поставив стопы на пол и положив руки на колени. Либо же лягте на спину на пол, вытянув ноги примерно по ширине плеч, руки – вдоль тела, лучше ладонями вверх.

Если во время медитации у вас начнут неметь или болеть руки или ноги и это будет мешать сосредоточиться, просто смените позу на более удобную. Делая это медленно и внимательно, следя за дыханием и каждым своим движением, вы не потеряете концентрацию ни на секунду. При сильной боли встаньте, медленно и сосредоточенно походите, а когда все пройдет – сядьте снова.

В некоторых центрах медитации участникам сидячих практик не разрешают двигаться, и им приходится переживать значительный дискомфорт. Я считаю это неестественным. Если у вас что-то немеет или болит, значит, тело подает сигнал, и к нему следует прислушаться. Мы сидим и медитируем, чтобы культивировать в себе мир, радость и ненасилие, а не чтобы выдерживать физические мучения или наносить себе травмы. Если мы сядем поудобнее или какое-то время походим, мы почти не помешаем остальным, а себе существенно поможем.

Порой мы используем медитацию как способ укрыться от других людей и от жизни, спрятаться в нору, подобно кролику. Это поможет уйти от проблем на какое-то время, но, выйдя из норы, мы снова столкнемся с ними. Например, если практиковать медитацию чересчур интенсивно, можно почувствовать облегчение, достигнув усталости и перенаправив энергию от борьбы с проблемами. Но когда энергия вернется, вновь появятся и они.

Медитировать надо последовательно, но без агрессии, регулярно, на всех этапах повседневной жизни, не упуская ни единой возможности заглянуть поглубже в истинную природу жизни, включая природу наших проблем. Практикуясь таким образом, мы пребываем в полном единении с жизнью.

Звоночки внимательности

В буддийской традиции о необходимости вернуться в настоящее напоминают храмовые колокола. Каждый раз при звуке колокола мы, буддисты, перестаем разговаривать, останавливаем мысль и возвращаемся к самим себе, вдыхая, выдыхая и улыбаясь. Чем бы мы ни были заняты, мы делаем минутную паузу и просто наслаждаемся дыханием. Иногда произносим про себя:

Слушай, слушай!

Этот чудесный звук возвращает меня к истинной сути.

Вдыхая, мы говорим: «Слушай, слушай!», а выдыхая – «Этот чудесный звук возвращает меня к истинной сути».

Приехав на Запад, я почти перестал слышать колокола буддийских храмов. Но, к счастью, по всей Европе звучат колокола христианских церквей. В США их намного меньше, и меня это огорчает. Читая лекции в Швейцарии, я всегда строю практические занятия осознанностью на колокольном звоне. Когда он раздается, я перестаю говорить, и все мы слушаем, пока звук не затихнет. Это такое наслаждение (наверняка большее, чем лекция)! Услышав звон, мы можем сделать паузу, сосредоточиться на дыхании и воссоединиться с окружающими нас чудесами жизни: цветами, детьми, прекрасными звуками. Каждый раз, когда мы возвращаемся к себе, жизнь словно помогает нам здесь и сейчас встретиться с нею.

Однажды я предложил профессорам и студентам Калифорнийского университета в Беркли останавливаться и осознанно дышать при каждом ударе колокольчика в кампусе. Каждому нужно остановиться и просто насладиться тем, что он жив! Мы не обязаны круглосуточно заниматься делами. Нужно научиться ощущать счастье хоть от звука церковного колокола, хоть от школьного звонка. Колокольный звон чудесен, он действительно способен разбудить нас.

Если у вас дома есть колокольчик, практикуйте дыхание и улыбку с помощью его приятного звука. Не нужно приносить его в офис или на завод: чтобы остановиться, подышать и порадоваться мгновению, можно использовать практически любой звук. Зуммер, напоминающий о необходимости пристегнуть ремень безопасности в автомобиле, тоже призывает к осознанности. Звонком осознанности способны стать не только звуки, но и, например, лучи света, льющиеся сквозь стекло. Они приглашают нас вернуться к себе, подышать, улыбнуться и жить полнотой текущего момента.

Печенье из детства

Когда мне было четыре года, мама каждый раз, приходя с рынка, приносила печенье. Я всегда отправлялся в наш дворик и ел – полчаса или даже дольше, хотя оно было всего одно. Откушу маленький кусочек – и смотрю в небо… Поглажу пальцами ноги собаку – и снова откушу крошку… Я просто радовался тому, что я здесь, вокруг меня небо, земля, бамбуковые заросли, кошка, собака, цветы. Я был счастлив, потому что ни о чем не тревожился. Я не думал о будущем, не сожалел о прошлом. Я целиком пребывал в текущем моменте, где вместе со мной находились печенье, собака, бамбук, кошка и все остальное.

Мы и сегодня можем так же неторопливо и радостно принимать пищу, как я ел печенье в детстве. Возможно, вам кажется, что вы-то уже утратили этот навык, – но я уверен, что он до сих пор с вами, где-то глубоко в сердце. Все сохранилось там, и если вы очень захотите, то сможете его найти. Внимательно есть – важнейшая медитативная практика. Мы можем принимать пищу так, что печенье нашего детства вернется к нам. Настоящее полно радости и счастья. Только будьте внимательны.

Мандариновая медитация

Если я предложу вам только что сорванный с ветки мандарин, то, уверен, радость, которую вы испытаете, будет зависеть от степени внимательности. Если вас не тяготят тревоги и сомнения, наслаждения вы получите больше. Если вы мучаетесь от гнева или страха, то почти ничего не почувствуете, словно мандарина не существует.

Однажды я принес группе детей полную корзину мандаринов. Ее пустили по кругу, и все взяли по одному плоду в руку. Затем каждый начал смотреть на свой мандарин, и я предложил детям помедитировать на происхождение этого плода. Дети увидели не только плод, но и его мать – мандариновое дерево. Я помог им представить, как цветущее дерево освещает солнышко и поливает дождик. Затем лепестки опали, появились крохотные зеленые завязи. Снова солнышко, снова дождик – и вот уже формируются и поспевают маленькие плоды. Наконец, кто-то сорвал зрелый фрукт, и вот он в нашей руке. Прочувствовав всё это, каждый ребенок по моей просьбе медленно очистил свой мандарин, обращая внимание на легкие брызги эфирного масла от кожицы и распространяющийся аромат. Затем он поднес мандарин ко рту и внимательно откусил, полностью осознавая текстуру и вкус мякоти и сока. Все мы ели очень медленно.

Каждый раз при взгляде на мандарин мы можем проникнуть в его сущность. В одном мандарине можно увидеть всю вселенную. Как приятно очищать его и вдыхать запах. Потратьте больше времени на мандарин – это принесет счастье.

Причастие

Причастие, или евхаристия, – тоже практика осознанности. Когда Христос преломил хлеб и разделил его между учениками, Он сказал: «Приимите, ядите: сие есть Тело Мое». Он знал: если ученики съедят хлеб осознанно, то обретут жизнь истинную. В обычной жизни они наверняка ели хлеб невнимательно, и для них он словно вовсе не существовал: это был призрак хлеба. В обычной жизни мы можем видеть людей вокруг, но, если нам не хватает внимательности, они для нас фантомы, а не люди, да и сами мы привидения. Практика внимательности делает нас существующими. Если мы реальны, то видим вокруг таких же реальных людей и чувствуем жизнь во всем ее богатстве. Этому учит практика вкушения хлеба, мандарина, печенья.

В тот самый момент, когда мы дышим, когда мы внимательны, когда глубоко прочувствуем то, что едим, – жизнь становится для нас реальностью. Для меня таинство причастия – удивительная практика осознанности. Христос прибег к сильному средству, чтобы разбудить своих учеников.

Едим внимательно

Несколько лет назад я спросил детей: «Зачем надо завтракать?» Один мальчик ответил: «Чтобы набраться сил на весь день». А другой сказал: «Завтракать надо, чтобы позавтракать». Я думаю, что второй ответ более точен. Цель еды – сама еда.

Внимательное отношение к еде – важная практика. Мы выключаем телевизор, откладываем газету и пять-десять минут действуем вместе, накрывая на стол и доделывая все, что нужно. В это время мы можем быть очень счастливыми. Когда еда на столе и все сели, мы практикуем дыхание («Вдыхая, я успокаиваю свое тело. Выдыхая, я улыбаюсь») три раза. Всего трех таких вдохов и выдохов достаточно, чтобы полностью обновиться.

Вдыхая и выдыхая, мы смотрим друг на друга, чтобы находиться в контакте и с собой, и со всеми за столом. Чтобы увидеть другого человека, не требуется двух часов. Если мы действительно связаны с другими, то увидим достаточно всего за пару мгновений. Думаю, в семье из пяти человек такая практика займет буквально пять-десять секунд.

После дыхания мы улыбаемся. Сидя за столом с другими людьми, мы получаем возможность подарить им искреннюю улыбку дружбы и понимания. Это очень легко. Это делают немногие. Но для меня это важнейшая практика. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся. Совместное дыхание и совместная улыбка очень важны. Если люди в доме не улыбаются друг другу, ситуация становится опасной.

Подышав и улыбнувшись, мы переводим взгляд на еду и смотрим на нее, чтобы сделать ее реальной. Еда напоминает нам о связи с землей. Каждый кусочек содержит частичку солнца и земли. Насколько она раскроется нам, зависит от нас самих. Мы можем увидеть и попробовать всю вселенную в ломтике хлеба! Созерцание еды в течение нескольких секунд перед началом трапезы и осознанное питание принесут много счастья.

Сидеть за столом с семьей и друзьями и принимать вкусную пищу – драгоценный дар, и он есть не у всех. Многие люди в мире голодают. Когда я держу в руках тарелку риса или краюшку хлеба, я понимаю, как мне повезло, и испытываю сострадание ко всем тем, кому сейчас нечего есть и кто лишен общества друзей и родных. Это очень глубокая практика. Ради нее не нужно выходить из дома. Мы можем заниматься ею непосредственно за обеденным столом. Внимательный подход к еде взращивает в нас зерна сочувствия и понимания, а они придают нам силы в дальнейшем помочь голодным и одиноким.

Чтобы есть внимательно, иногда стоит помолчать. Первая трапеза в тишине может вызвать некоторый дискомфорт, но, привыкнув, понимаешь: она приносит мир и счастье. Так же как мы выключаем перед едой телевизор, мы можем замолчать, чтобы полнее насладиться пищей и присутствием близких.

Я не рекомендую ежедневно питаться в тишине. Разговоры могут стать чудесным способом объединиться в состоянии внимательности. Но некоторые темы могут разъединять людей, например если мы начнем обсуждать чужие недостатки. Позволив появиться подобным дискуссиям, мы не сможем извлечь пользу даже из самой вкусной еды. Если же взамен мы заговорим о том, что усиливает нашу осознанность и наше единство, то обретем счастье, необходимое для нашего роста. Сравните такое общение со сплетнями – и тут же поймете, что осознание хлеба во рту само по себе намного питательнее. Оно дает жизнь и делает ее реальной.

Итак, во время еды стоит воздержаться от разговоров о том, что способно разрушить осознание трапезы и присутствия близких. Но следует свободно говорить все, что приносит осознанность и счастье. Например, если на столе ваше любимое блюдо, можете обратить внимание, нравится ли оно другим. Допустим, кому-то оно не по вкусу. Можно ли помочь ему должным образом оценить чудесную еду, приготовленную с любовью и заботой? Отвлекаясь от трапезы и думая о своих проблемах на работе или в личной жизни, мы теряем настоящий момент – и еду. Скажите всем: «Как вкусно, правда?» – чтобы отвлечь сотрапезников от мыслей и волнений, вернуть их в «здесь и сейчас», где можно радоваться обществу и вкусному блюду. Помогая живым существам обрести просветление, вы становитесь бодхисаттвой. Дети особенно восприимчивы к практике внимательности и часто напоминают другим, насколько она необходима.

Мытье посуды

По-моему, мытье посуды кажется неприятным, только пока не начал. Встав перед мойкой, закатав рукава и погрузив руки в теплую воду, понимаешь: в этом есть своя прелесть. Я уделяю время каждой тарелке, полностью осознавая и ее, и воду, и любое движение рук. Я знаю, что, поторопившись вымыть тарелку для десерта, я сделаю время, отведенное на мытье посуды, неприятным для себя и не стоящим того, чтобы его прожить. Это грустно, ведь каждая минута и секунда жизни – чудо. Как и сами тарелки и то, что я стою здесь и мою их!

Если я не в состоянии вымыть посуду с радостью, если я хочу просто быстро все доделать, чтобы приступить к десерту, то и он не вызовет радости. Взяв в руку вилку, я начну думать, что делать дальше, и не замечу ни внешнего вида, ни вкуса угощения, не говоря уже об удовольствии. Все время уносясь мыслями в будущее, я не смогу жить в настоящем.

Каждая мысль, каждое действие под лучами осознанности становятся священными. Тогда между священным и мирским нет границ. Да, признаю, я довольно долго мою посуду, но зато в каждый момент процесса счастлив. Мытье посуды – одновременно процесс и результат: мы моем ее не только чтобы сделать чистой, но и ради самого мытья, того, чтобы каждую секунду ощущать полноту жизни.

Медитация при ходьбе

Такая медитация может принести много радости. Можно медленно прогуливаться, одному или с друзьями, желательно в красивом месте. Медитация при ходьбе позволяет насладиться процессом ходьбы – не чтобы дойти куда-то, а просто пройтись. Цель – находиться в настоящем моменте и получать удовольствие от каждого шага, осознавая, что мы дышим и гуляем. Нужно стряхнуть с себя все волнения и тревоги, не думать о будущем и прошлом, радоваться здесь и сейчас. Попробуйте взять за руку ребенка. И идите, шагайте, словно вы самое счастливое существо на Земле.

В обычной жизни мы постоянно куда-то идем, а точнее, бежим. При таком движении наши шаги отпечатывают на Земле только заботы и сожаления. А идти надо так, чтобы после нас оставались мир и спокойствие. И все мы можем так ходить, если очень захотим. Ведь на это способен любой ребенок. Если мы сможем сделать один такой шаг, то за ним последует другой, третий, четвертый, пятый… Научившись ходить мирно и счастливо, мы создаем для всего человечества возможность мира и счастья. Медитация при ходьбе – удивительная практика.

Медитируя на свежем воздухе, стоит идти немного медленнее привычного темпа и координировать дыхание и шаг. Например, три шага на вдох и три на выдох. Можно повторять про себя: «Вдох, вдох, вдох. Выдох, выдох, выдох». Каждый раз, произнося название или имя чего-то или кого-то, мы делаем объект реальнее; итак, представьте, что зовете друга.

Если вашим легким нужно четыре шага, а не три, позвольте им это. Если всего два – пусть будет два. Продолжительность вдоха и выдоха может быть различной: скажем, три шага на вдох и четыре на выдох. Если во время ходьбы вы чувствуете счастье, мир и радость, значит, вы все делаете правильно.

Прочувствуйте контакт подошв с Землей. Идите, словно целуя ногами Землю. Мы принесли Земле столько страданий – пришла пора позаботиться о ней. Мир и спокойствие, выращенные внутри нас, мы приносим на поверхность Земли. Наш шаг одухотворен. Иногда, заметив нечто прекрасное, мы можем остановиться, чтобы разглядеть дерево, цветок, играющих детей… Но и поглощенные зрелищем, мы продолжаем следить за дыханием, иначе потеряем чудесный цветок и погрузимся в мысли. Когда мы захотим продолжить путь, то просто двинемся дальше. Каждый наш шаг создает легкий ветерок, освежающий тело и разум. Каждый шаг создает цветы, расцветающие под ногами. Мы окажемся способны на это, только если не станем думать о будущем и прошлом, поймем, что жизнь – в настоящем, и нигде больше.

Телефонная медитация

Телефон – прекрасное изобретение, но он может стать нашим тираном. Его звук или огромное количество входящих звонков может раздражать. Говоря по телефону, мы часто забываем, что это не живое общение, и тратим впустую много драгоценного времени (и денег). Мы часто обсуждаем по телефону разные пустяки. Звонок вызывает волнение и, возможно, тревогу: «Кто это? С какой вестью?» Но неведомая сила уже неудержимо тянет нас к телефону, жертвами которого мы стали.

Вот мой совет. В следующий раз, услышав звонок, не берите сразу трубку. Осознанно вдохните и выдохните, улыбнитесь сами себе и вспомните фразу: «Слушай, слушай! Этот чудесный звук возвращает меня к истинной сути». Когда звонок прозвучит во второй раз, повторите фразу и улыбнитесь – на этот раз получится уже более спокойно. Улыбка расслабляет мышцы лица и снимает напряжение. Вы вполне можете позволить себе дыхание и улыбку, потому что если звонящему действительно есть что сказать, он наверняка не положит трубку после пары гудков. Наконец, услышав звонок в третий раз, подойдите к телефону медленно и уверенно, продолжая дышать и улыбаться. Вы владеете собой. Вы знаете, что улыбка – не только для вас, но и для звонящего. Если вы раздражены или злитесь, он услышит ваш негатив. Но вы подышали и улыбнулись, вы осознали себя, и каким счастьем станет для звонящего, когда вы поднимете трубку!

Если же звоните вы сами, советую перед этим тоже вдохнуть и выдохнуть три раза. Услышав гудки, вы подумаете, что, возможно, ваш будущий собеседник тоже практикует дыхание и улыбается, поэтому нужно подождать третьего гудка. Вы говорите себе: «На том конце провода практикуют осознанное дыхание – и я тоже хочу!» И продолжаете дышать одновременно с абонентом. Разве это не великолепно?

Описанная мной чудесная практика не требует зала для медитации, ею можно заниматься на работе или дома. Не знаю, правда, как это делать телефонным операторам, у которых одновременно звонит множество телефонов. Но, думаю, они сами разберутся. А остальные всегда имеют право на три вдоха и выдоха. Телефонная медитация может помочь справиться со стрессом и депрессией и глубже осознать повседневность.

Медитация водителя

Много лет назад во Вьетнаме я стал первым монахом-велосипедистом. Тогда казалось, что это занятие совсем не подходит духовному лицу. Сегодня монахи ездят и на мотоциклах, и на автомобилях. Медитативные практики приходится обновлять, адаптируя к реальной ситуации в мире, поэтому я сочинил короткое стихотворение, которое вы можете читать, прежде чем завести машину. Надеюсь, оно вам пригодится.

Я собираюсь завести машину,

Зная, куда я еду.

Я и машина – единое целое.

Если машина едет быстро, я тоже еду быстро.

Иногда садиться за руль вовсе не обязательно, но мы решаем прокатиться, просто чтобы сбежать от самих себя. Мы ощущаем внутреннюю пустоту и не желаем разбираться в проблеме. Нам не нравится постоянная занятость, но каждый раз, улучив свободную минуту, мы боимся остаться наедине с собой. Мы пытаемся убежать. Включаем телевизор, снимаем трубку, углубляемся в роман, встречаемся с друзьями – или садимся в автомобиль. Цивилизация учит нас поступать так, навязывая множество занятий, разлучающих нас с самим собой. Прочитав это стихотворение перед тем как повернуть ключ зажигания, мы как будто получим факел, и при его свете может оказаться, что ехать нам никуда не нужно. Где бы мы ни оказались, наше «я» всегда будет с нами, сбежать от себя невозможно. Так зачем лишний раз включать двигатель, когда можно просто отправиться на прогулку и медитировать?

Говорят, что за несколько последних лет кислотные дожди уничтожили больше пяти миллионов квадратных километров леса. Отчасти в этом повинны наши машины. «Я собираюсь завести машину, зная, куда еду» – в этой фразе кроется вопрос. Куда я направляюсь? К саморазрушению? Если погибнут деревья, мы тоже умрем. Если запланированное путешествие действительно необходимо – вперед! Но если без него можно обойтись, выньте ключ из замка зажигания и пройдитесь по берегу реки или по парку. Вы вернетесь к самому себе и подружитесь с деревьями.

«Я и машина – единое целое». Нам кажется, будто мы хозяева машины, а она лишь механизм, но это не так. Используя инструмент или механизм, мы сами меняемся. Скрипка делает скрипача прекрасным. Человек с ружьем становится опасным. За рулем машины мы – это мы плюс машина.

В нашем обществе вождение автомобиля – повседневная привычка. Я не призываю вас отказаться от нее, но старайтесь садиться за руль осознанно. Сидя на водительском месте, мы думаем только о пункте назначения. Каждый красный сигнал светофора расстраивает нас, словно враг, мешающий достичь цели. Но мы можем смотреть на него и как на колокольчик, призывающий вернуться в текущий момент и осознать себя. В следующий раз, увидев красный свет, улыбнитесь ему и сосредоточьтесь на дыхании: «Вдыхая, я успокаиваю свое тело. Выдыхая, я улыбаюсь». Раздражение несложно превратить в приятное ощущение. И вот перед вами все тот же стоп-сигнал – но как он изменился! Он стал другом, помогающим нам помнить, что проживать свою жизнь мы можем лишь в настоящий момент.

Несколько лет назад я вел ретрит в Монреале. Один друг решил свозить меня в горы. Когда мы ехали через город, я заметил, что на номерных знаках машин, останавливавшихся перед нами, было написано Je me souviens («Я помню»). Не знаю, о чем водители хотели помнить (возможно, о своем французском происхождении), но я сказал другу, что нашел для него подарок: «Каждый раз когда увидишь на автомобиле надпись Je me souviens, вспоминай о дыхании и улыбке. Пусть это станет звоночком внимательности. Так в Монреале ты получишь множество возможностей подышать и улыбнуться».

Он пришел в восторг и поделился этим приемом с друзьями. Потом мы встретились во Франции, и он пожаловался, что в Париже нет таких надписей и ему труднее практиковать. Я заметил: «Зато в Париже множество светофоров и стоп-сигналов. Можешь использовать их». Вернувшись в Монреаль после Парижа, он написал мне чудесное письмо: «Учитель, практиковать в Париже очень просто. Каждый раз, когда передо мной останавливалась машина, я видел, как мне подмигивает Будда. Нужно было отвечать ему дыханием и улыбкой. Я получил истинное удовольствие от парижских дорог».

В следующий раз в пробке не пытайтесь с нею бороться: все равно бесполезно. Откиньтесь на спинку сиденья и сочувственно, с любовью и добротой улыбнитесь себе. Насладитесь моментом, подышите и улыбнитесь – и тем самым сделайте попутчиков счастливее. Счастье всегда рядом, если вы умеете дышать и улыбаться, потому что счастье всегда пребывает в текущем моменте. Практикуя медитацию, вы возвращаетесь в настоящее, чтобы встретиться с цветком, синим небом и малышом. Счастье всегда с вами.

Дефрагментация

Наша жизнь состоит из множества частностей. Как вывести медитацию из специального зала на кухню или в офис? В зале мы сидим в тишине, стремясь осознать каждый вдох. Как этот момент может повлиять на остальную жизнь? Врач, делая вам укол в руку, воздействует не только на нее, но и на весь организм. Если полчаса в день вы проводите за медитацией, то ее результаты ощущаются все двадцать четыре часа, а не только тридцать минут. Улыбка, вздох способны сделать лучше весь день, а не одно мгновение. Мы должны практиковать так, чтобы стереть границу, отделяющую периоды практики от остального времени.

Входя в зал для медитации, мы идем осторожно и очень медленно. Но входя в аэропорт или супермаркет, мы словно становимся кем-то другим и двигаемся быстро и не так внимательно. Как же практиковать внимательность в аэропорту или в супермаркете? Одна моя знакомая дышит между телефонными разговорами – и это очень ей помогает. Другой знакомый практикует медитацию при ходьбе в промежутках между деловыми встречами, внимательно гуляя от здания к зданию в центре Денвера. Прохожие улыбаются ему, и встречи – даже с очень сложными людьми – часто оказываются успешными и вполне приятными для него.

Мы должны научиться переносить практику из зала для медитации в повседневную жизнь. Следует обдумать, как это сделать. Может быть, дышать между звонками? Улыбаться, пока режешь морковь? Расслабляться после нескольких часов напряженной работы? Это дело техники. Научившись применять медитацию во время обеда, отдыха, подготовки ко сну, вы позволите ей проникнуть в вашу жизнь и значительно облегчите любые тревоги дня. Внимательность может пронизывать наши каждодневные действия, ежеминутно, ежечасно, это не какое-то отдельное занятие.

Дышать и косить

Вам когда-нибудь приходилось пользоваться косой? Сегодня мало кто умеет косить. Лет десять назад я принес косу и попытался скосить траву вокруг дома. Мне пришлось потратить больше недели, чтобы приспособиться к этому инструменту. Важным оказалось все: как стоять, как держать косу, под каким углом к траве располагается лезвие… Я обнаружил, что максимально долго работать удается, двигая руками в такт дыханию и кося неторопливо, сохраняя осознанность действий. Если не следить, то устанешь уже через десять минут.

Несколько последних лет я избегал утомления до одышки. О теле нужно заботиться, относясь к нему с уважением, как музыкант к инструменту. Я применяю к своему телу принцип ненасилия, ведь оно не просто средство, с помощью которого я что-то делаю. Оно ценно само по себе. И точно так же я отношусь к косе. Работая с нею в такт дыханию, я ощущаю, что мы дышим в унисон. Для других инструментов принцип работает так же.

Как-то раз к моему соседу пришел в гости пожилой мужчина. Он предложил показать мне, как правильно работать с косой. Его опыт был несравним с моим, но в целом он стоял и двигался так же, как я. Меня поразило, что он тоже соотносил движения с дыханием. С тех пор, видя косца, я всегда думаю: вот человек, практикующий осознанность.

Бесцельность

Жители Запада очень целеустремленны. Мы точно знаем, куда идем, и движемся в нужном направлении. Это порой полезно, но часто по пути мы забываем радоваться жизни.

В буддизме есть термин, означающий «отсутствие желаний» или «бесцельность». Идея в том, что не нужно ставить перед собой цель и бежать за ней, потому что все уже есть внутри вас. Практикуя медитацию при ходьбе, мы не пытаемся куда-то дойти. Мы просто шагаем, мирно и счастливо. Начав думать о будущем, о своих планах, мы собьемся с шага. То же самое относится и к сидячей медитации. Мы сидим, чтобы радоваться этому, и не ставим перед собой никакой цели. Это очень важный момент. Каждое мгновение сидячей медитации возвращает нас к жизни, и сидеть надо так, чтобы все время радоваться процессу. Едим ли мы мандарин, пьем ли чай, идем ли медитируя – все это следует делать «бесцельно».

Мы часто говорим себе: «Не сиди просто так – займись чем-нибудь!» Но во время практики осознанности нам открывается нечто другое. Мы понимаем, что полезнее обратное: «Не делай ничего – посиди просто так!» Мы должны научиться время от времени останавливаться, чтобы яснее видеть. Поначалу подобная остановка может показаться вызовом современной жизни, но это не так. Мы не демонстрируем реакцию на происходящее – мы ведем свой образ жизни. Выживание человечества зависит от нашей способности перестать суетиться. В мире уже более пятидесяти тысяч ядерных бомб, а мы не можем перестать производить новые. Мы останавливаемся не только чтобы прекратить плохое, но и чтобы заменить его хорошим и исцеляющим. В этом есть и предназначение практики – не избегать жизни, а проживать ее и показать, что счастье возможно и прямо сейчас, и в будущем.

Основа счастья – внимательность. Главное условие его – осознание того, что ты счастлив. Не понимая, что счастливы, мы не можем пережить это состояние. Если у нас болит зуб, мы знаем: отсутствие боли – великое счастье. Но если зуб не болит, мы не ощущаем счастья, хотя избавление от боли очень приятно. В мире вообще множество приятного, но, не практикуя внимательность, мы не можем этого оценить. Благодаря внимательности мы начинаем ценить множество явлений и учимся защищать их. Тщательно заботясь о настоящем, мы думаем и о будущем. Работая ради будущего мира – действуем ради мира в данный момент.

Наша жизнь – произведение искусства

После одного ретрита на юге Калифорнии один художник спросил меня: «Как надо смотреть на цветок, чтобы взять от него максимум для искусства?» Я ответил: «Если смотришь на него с такой целью, невозможно установить связь с цветком. Забудь о целях и будь с цветком без всякого намерения использовать его или взять от него что-либо». Он возразил: «Но ведь даже если я общаюсь с другом, я хочу получить от него что-то». Конечно, получить что-то от друга можно, но он – нечто намного большее, чем источник благ. Просто быть рядом, не просить у него поддержки, помощи или совета – вот настоящее искусство.

Мы приучились смотреть вокруг с намерением использовать все, что видим. Мы зовем эту привычку прагматизмом и даже об истине говорим, что она всегда окупается. Видимо, если медитировать, чтобы познать истину, это окупится сторицей. Во время медитации мы останавливаемся и смотрим вглубь. Мы просто находимся здесь – с собой и всем миром. Если мы способны остановиться, то начинаем видеть, а если мы видим, то и понимаем. Мир и счастье – плоды этого процесса. Чтобы по-настоящему побыть вместе с другом или цветком, нужно овладеть искусством останавливаться.

Как привнести мир в общество, привыкшее к извлечению прибыли? Как может улыбка стать источником радости, а не просто дипломатическим маневром? Когда мы улыбаемся самим себе, это не дипломатия, а доказательство, что мы здесь и полностью владеем собой. Можно ли описать в стихах остановку, бесцельность и чистое бытие? Можно ли изобразить их на картине? Если мы действуем внимательно, то все, что мы делаем, будет поэзией и живописью. Выращивание салата может стать поэмой, а поход в магазин – картиной.

Не беспокоясь о том, является ли то или другое наше действие произведением искусства, просто проживая каждый конкретный момент собранно и внимательно, мы каждую минуту превращаем в шедевр. Даже если мы не пишем и не рисуем, мы все равно творим. Мы переполнены красотой, радостью и миром и способны сделать жизнь ярче для множества людей. Иногда об искусстве лучше говорить, не называя его искусством. Когда мы начнем действовать осознанно и целостно, искусство нашей жизни расцветет и о нем вообще не придется рассуждать. Зная, как быть миром, мы понимаем, что искусство – чудесный способ поделиться миром внутри себя. Художественное исполнение может различаться, главное – бытие как таковое. Мы должны вернуться к себе, и когда мы обретем радость и мир, наши произведения искусства станут более естественными и послужат добру.

Надежда как препятствие

Надеяться нужно, ведь это облегчает трудность текущего момента. Когда верим, что завтра будет лучше, чем сегодня, мы справляемся с нынешними проблемами. Но это единственное, что может сделать для нас надежда – облегчить тяготы. Всматриваясь в глубинную природу надежды, я вижу трагизм. Цепляясь за надежду на будущее, мы не сосредотачиваем энергию и способности на нынешнем моменте. Мы используем надежду, чтобы поверить: в будущем произойдет нечто хорошее, мы обретем мир или Царствие Божие. Надежда становится препятствием на пути. Воздержавшись от надежды, вы вернетесь целиком в настоящее и обнаружите, что радость уже здесь.

Просветление, мир и радость не могут быть дарованы кем-то другим. Их источник внутри нас, и если мы глубже копнем в настоящее, они забьют чистым родником. Чтобы стать подлинно живыми, мы должны вернуться в настоящий момент. Практикуя осознанное дыхание, мы практикуем возврат в настоящее, когда все и происходит.

Западная цивилизация уделяет так много внимания идее надежды, что приносит в жертву настоящее. Надежда – всегда на будущее. Она не может помочь нам обрести радость, мир или просветление сейчас. Многие религии основаны на надежде, и призыв отказаться от нее может вызвать сильное отторжение. Но этот шок способен показать нечто важное. Я не хочу сказать, что надеяться вообще не нужно. Однако одной надежды недостаточно. Она может помешать вам, ведь, пребывая в состоянии надежды, вы не можете полностью вернуться в настоящее. Лишь перенаправив эту энергию на осознание текущего момента, вы сможете совершить прорыв и открыть радость и мир прямо сейчас, внутри и вокруг себя.

А. Дж. Масти, лидер мирного движения в Америке середины ХХ века, вдохновивший миллионы людей, говорил: «Не существует пути к миру: мир и есть путь». Значит, мы можем прямо сейчас явить собой мир – взглядом, улыбкой, словами и действиями. Движение к миру – это не средство. Каждый наш шаг должен нести мир, быть радостью и счастьем. Если мы будем решительны, то сможем. Нам не нужно будущее. Мы можем улыбнуться и расслабиться. Все, что нам нужно, уже есть здесь и сейчас.

Цветочные прозрения

В дзен-буддизме есть известная притча о цветке. Однажды Будда, стоя перед 1250 монахами и монахинями, молча поднял перед собой цветок. Он долго молчал, и собравшиеся тоже не говорили ни слова. Казалось, все напряженно думают, пытаясь постичь смысл жеста Будды. Вдруг он улыбнулся. Он улыбнулся, потому что кто-то из присутствующих улыбнулся ему и цветку. Этого монаха звали Махакашьяпа. Он единственный улыбнулся, и Будда ответил на его улыбку и сказал: «У меня есть сокровище прозрения, и я передал его Махакашьяпе». Эту историю обсуждают многие поколения учеников, постигающих дзен, но о ее смысле до сих пор ведутся споры. Мне кажется, он очень прост: когда кто-то показывает вам цветок, он хочет, чтобы вы его увидели. Будете думать – потеряете цветок. Человек, который не думал, а просто был собой, смог по-настоящему встретиться с цветком – и улыбнулся.

Вот в чем проблема нашей жизни. Если мы не полностью находимся в себе и в настоящем моменте, мы все пропускаем. Когда ребенок, желая пообщаться, улыбается вам, то, находясь не здесь (думая о будущем, о прошлом или о каких-либо проблемах), вы не замечаете этого ребенка. Быть живым значит вернуться к себе, чтобы ребенок стал для вас сияющей реальностью. Тогда вы сможете увидеть его улыбку и заключить его в объятия.

Я хотел бы поделиться с вами стихотворением. Его написал мой друг, умерший в Сайгоне в возрасте двадцати восьми лет. После его смерти обнаружилось множество чудесных стихов, и вот этот меня буквально потряс. Всего несколько коротких строк, но как красиво:

Тихо стоя возле ограды,

Ты дивно улыбаешься.

Я онемел, и мои чувства полны

звуками твоей прекрасной песни

без начала и конца.

Я низко кланяюсь тебе.

Поэт обращается к цветку георгина. Проходя однажды утром мимо изгороди, он внимательно вгляделся в маленький цветок и, пораженный, остановился и сочинил эти строки.

Мне они очень нравятся. Можно подумать, что автор – мистик: так глубоко он видит и постигает вещи. Однако он был обычным человеком, как вы и я. Не знаю, как и почему он научился столь пристально смотреть и видеть, но именно так практикуют внимательность. Мы пытаемся войти в контакт с жизнью, чтобы внимательно вглядываться в нее, когда пьем чай, ходим, сидим или составляем букет. Секрет успеха – быть собой, ведь это позволяет встретиться с жизнью здесь и сейчас.

Комната для дыхания

В наших домах есть комнаты для всего: для еды, сна, просмотра телевизора, – но нет специального места для внимательности. Советую вам выделить в доме маленькое пространство и назвать его комнатой для дыхания, чтобы хотя бы в трудные моменты уединяться там и практиковать дыхание и улыбку. Считайте ее посольством Царства мира. Ее нужно чтить и не оскорблять гневом, криком и тому подобным. Если вы готовы накричать на ребенка, он укроется в этой комнате, и ни мать, ни отец не смогут больше повышать на него голос: он на территории посольства. Родителям тоже порой захочется найти там убежище, чтобы сесть, подышать, улыбнуться и восстановиться. Такая комната пойдет на пользу всей семье.

Я посоветовал бы обставить комнату для дыхания очень просто и не слишком ярко: например, оставить там небольшой колокольчик с красивым звуком, несколько подушек или стульев и, может быть, вазу с цветами как напоминание о нашей истинной природе. Вы или ваши дети смогут составлять букеты внимательно и с улыбкой. Каждый раз, когда вы немного расстроены, вы знаете, что самое лучшее – пойти в комнату, тихо открыть дверь, сесть, пригласить колокольчик зазвонить (в буддийской культуре не «бьют» и не «ударяют» в колокол) и начать дышать. Колокольчик поможет не только уединившемуся в комнате для дыхания, но и всем остальным в доме.

Представьте, что ваш муж раздражен. Постигнув практику дыхания, он знает, что лучше всего пойти в эту комнату, сесть и начать дышать. Вы можете даже не знать, что он ушел: вы в этот момент режете морковь на кухне. Но вы, как и он, страдаете, потому что вы поссорились. Вы нервно стучите ножом: энергия гнева передается вашим движениям. Вдруг раздается звон колокольчика – и вы знаете, что нужно делать. Вы останавливаетесь, вдыхаете и выдыхаете. Вам становится лучше, и вы можете улыбнуться и подумать о муже, который умеет управлять своим гневом. Сейчас он сидит в комнате для дыхания, дышит и улыбается. Это чудесно; немногие делают это. Внезапно вы ощущаете прилив нежности и чувствуете себя намного лучше. Сделав три вдоха, вы продолжаете резать морковь – теперь уже совершенно по-другому.

Ваш ребенок, заставший эту ситуацию, видел, что назревает скандал. Он ушел в свою комнату и заперся, выжидая. Но вместо бури эмоций он услышал колокольчик и понял, что произошло. У него словно гора с плеч упала, и он решил показать, как ценит поступок отца. Он тихо идет в комнату для дыхания, открывает дверь, входит и садится рядом с ним в знак одобрения. Это очень помогает отцу. Он уже чувствовал, что готов выйти – ведь он уже способен улыбнуться, – но раз к нему пришел ребенок, он вновь извлекает звук из колокольчика, чтобы и ребенок практиковал дыхание.

Вы из кухни слышите второй звонок и понимаете: сейчас морковь не главное. Вы кладете нож и направляетесь в комнату для дыхания. Муж слышит, как открывается дверь и вы входите. И хотя он уже полностью восстановился, он остается в комнате чуть дольше и вновь звонит, чтобы и вы тоже подышали. Сцена просто прекрасная. Если вы очень богаты, то можете приобрести картину Ван Гога и повесить у себя в гостиной – но даже она не сравнится по красоте с происходящим в комнате для дыхания. Практика мира и примирения – одно из самых важных и творческих действий человека.

Я знаю семьи, в которых дети идут в комнату для дыхания после завтрака, садятся, дышат «вдох-выдох-раз, вдох-выдох-два, вдох-выдох-три…» десять раз и отправляются в школу. Если ребенок не хочет дышать десять раз, наверняка достаточно и трех. Это чудесное и очень полезное для всей семьи начало дня. Если вы начинаете утро с внимательности и стараетесь поддерживать ее в течение дня, вечером вы сможете вернуться домой с улыбкой, доказывающей, что вы все еще внимательны.

Я убежден, что в каждом доме должна быть комната для дыхания. Простые практики вроде осознанного дыхания и улыбки чрезвычайно важны. Они способны изменить нашу цивилизацию.

Продолжаем путешествие

Мы с вами вместе внимательно ходили, учились осознанно дышать и улыбаться – дома, на работе, весь день. Мы обсудили внимательное принятие пищи, мытье посуды, вождение автомобиля, ответ на звонки и даже косьбу. Внимательность – основа счастливой жизни.

Но как справляться с противоречивыми эмоциями? Что делать с гневом, ненавистью, чувством вины или грустью? За прошедшие сорок лет работы с этими ментальными состояниями я освоил много полезных практик, а к некоторым пришел сам. Давайте продолжим совместное путешествие и попробуем их.

Часть вторая

Трансформация и исцеление

Река чувств

Чувства играют важнейшую роль в том, куда направлены наши мысли и действия. Внутри нас течет река чувств, и каждая капля – новое чувство, связанное с остальными. Чтобы понаблюдать это, можно просто сесть на берегу реки и замечать каждое чувство, появившееся на поверхности: оно проплывает мимо нас и исчезает вдали.

Есть три вида чувств: приятные, неприятные и нейтральные. Когда появляется неприятное чувство, его хочется отогнать. Но эффективнее вернуться к осознанному дыханию и просто наблюдать его, отмечая про себя: «Вдыхая, я знаю, что во мне есть неприятное чувство. Выдыхая, я знаю, что во мне есть неприятное чувство». Называя чувство по имени (гнев, сожаление, радость или счастье), мы глубже осознаём его и признаём, что оно владеет нами.

Мы можем использовать дыхание, чтобы установить контакт со своими чувствами и принять их. Если дыхание легкое и спокойное (это естественное течение осознанного дыхания), то разум и тело, а за ними и чувства, постепенно станут легкими, спокойными и ясными. Внимательное наблюдение основано на принципе недвойственности: наше чувство неотделимо от нас и не вызвано исключительно чем-то вне нас; наше чувство есть мы, и в данный момент мы – наше чувство. Мы не тонем в чувстве, не подавлены им и не отторгаем его. Отношение непривязанности и неотторжения приводит к тому, что мы отпускаем указанное чувство. Такова важная часть медитативной практики.

Если мы встречаем неприятные чувства с заботой, вниманием и ненасилием, мы готовы преобразовать их в здоровую энергию, способную питать нас. Если мы будем внимательно наблюдать за своими неприятными чувствами, они могут пролить свет на многое из того, что скрыто в нас самих, позволяя глубже понять себя и общество.

Операции не требуется

Западная медицина делает значительный акцент на хирургию. Врачи хотят удалить всё нежелательное. Если в нашем теле что-то не так, нам слишком часто рекомендуют операцию. То же, кажется, относится и к психотерапии: психотерапевт помогает нам выбросить лишнее и оставить только нужное. Но после такой отбраковки может остаться слишком мало. Если попытаться выбросить все, что нам не нравится, можно избавиться от самого себя.

Вместо того чтобы действовать так, словно мы можем выкинуть себя, следует научиться искусству трансформации. Мы можем трансформировать, скажем, свой гнев во что-то более благоприятное, например понимание. Чтобы избавиться от гнева, не нужна операция. Разгневавшись на свой гнев, мы получим два гнева сразу. Нет, достаточно наблюдать за ним с любовью и вниманием. Позаботившись таким образом о своем гневе, не пытаясь сбежать от него, мы увидим, как он переродится сам. Так создается мир. Если внутри себя мы исполнены мира, то сможем примириться и с гневом. И точно так же справимся и с депрессией, тревогой, страхом или любым другим неприятным чувством.

Трансформация чувств

Первый шаг на пути работы с чувствами – признание каждого из них. Сделать это помогает внимательность. Так, в случае со страхом нужно внимательно посмотреть на него и признать как страх. Вы знаете, что страх, как и внимательность, возникает внутри вас. Оба чувства внутри вас, они не враждуют, но заботятся друг о друге.

Второй шаг – слиться с чувством. Лучше не говорить: «Уходи, страх. Я не люблю тебя. Ты не я». Намного эффективнее сказать: «Привет, страх. Как дела?» Затем пригласите внимательность и страх обменяться рукопожатиями, подружиться и слиться воедино. Это может напугать, но ведь вы знаете, что вы больше, чем страх, так что бояться не нужно. Главное – поддерживать внимательность, живую и сильную, с помощью дыхания. Поначалу внимательность может быть слабой, но она укрепится. Благодаря внимательности страх не сможет захлестнуть вас. По сути, с момента зарождения осознанности вы уже начали трансформировать его.

Третий шаг – успокоение чувства. Внимательность заботится о страхе, и вы начинаете успокаивать его: «Вдыхая, я успокаиваю тело и ум». Вы успокаиваете свое чувство, пребывая с ним, словно мать, нежно обнимающая рыдающего младенца. Ощущая заботу матери, дитя успокаивается и перестает плакать. Мать – внимательность, рожденная в глубине сознания и способная залечивать боль. Мать, обнимающая малыша, становится с ним единым целым. Если она начнет думать о постороннем, ребенок никогда не успокоится. Мать должна отложить все и держать его в объятиях. Поэтому не избегайте своих чувств. Не говорите им: «Вы неважны. Вы просто чувства». Придите к ним и будьте с ними единым целым. Вы можете сказать: «Выдыхая, я успокаиваю свой страх».

Четвертый шаг – отпустить чувство, дать ему уйти. Успокоившись, вы чувствуете себя легче даже при спазме страха и осознаёте: страх не вырастет во что-то, с чем вам не справиться. Если вы знаете, что способны позаботиться о своем страхе, он сразу же значительно уменьшается, смягчаясь и становясь не таким неприятным. Теперь вы можете улыбнуться ему и отпустить его, но прошу вас не останавливаться на этом этапе. Успокоиться и отпустить – пока только лечение симптомов. Однако у вас появилась возможность пристально взглянуть на свой страх и поработать с его источником.

Пятый шаг – понять истинные причины. Вы заглядываете в глаза ребенку – своему чувству страха, – чтобы разобраться, что же случилось, даже если малыш уже успокоился и страх ушел. Невозможно обнимать ребенка все время, поэтому надо изучить страх и понять, в чем причина произошедшего. Вглядевшись, вы увидите, что же поможет начать трансформацию чувства. Вы можете обнаружить, к примеру, что страдание имеет много причин в теле ребенка и вне его. Если что-то не так, то можно это изменить, окружить дитя нежностью и заботой, и ему станет лучше. Присматриваясь к младенцу, вы видите, что вызвало его плач. Увидев, понимаете, что нужно, а чего не нужно делать, чтобы трансформировать свое чувство и освободиться.

Этот процесс подобен психотерапии. Вместе с пациентом психотерапевт изучает природу его боли. Он часто обнаруживает причины страданий во взгляде пациента на положение вещей, в его убеждениях в отношении себя, своей культуры и всего мира. Психотерапевт исследует эту точку зрения и мнения с пациентом, и они совместно помогают освободить пациента из своеобразной тюрьмы, в которой он находится. Но главное – усилия пациента. Дело учителя – породить нового учителя внутри своего ученика, задача психотерапевта – породить нового психотерапевта внутри пациента. «Внутренний психотерапевт» продолжит работу, очень эффективно и почти круглосуточно.

Психотерапевт не может лечить пациента, просто убеждая его в чем-то. Он помогает увидеть, какие из убеждений привели к страданию. Многие пациенты желают избавиться от болезненных чувств, но не от стереотипов, не от жизненной позиции, лежащих в основе таких ощущений. Психотерапевт и пациент должны работать вместе, чтобы последний смог увидеть реальное положение вещей. То же верно и при использовании осознанности для трансформации чувств. Признав чувство, слившись с ним, успокоив и отпустив его, мы можем глубже проникнуть в его причины, которые часто заключаются в неверном восприятии мира. Как только мы поймем природу и причины наших чувств, они сами начнут изменяться.

Внимательность к гневу

Гнев – неприятное чувство. Он похож на пламя, сжигающее самоконтроль и заставляющее нас говорить и делать то, о чем мы впоследствии сожалеем. Разгневанный человек явно пребывает в аду. Гнев и ненависть – элементы, из которых состоит ад. Отсутствие гнева – основа подлинного счастья, любви и сострадания.

Если мы поместим гнев под прожектор внимательности, он сразу же начнет терять деструктивную природу. Мы можем сказать про себя: «Вдыхая, я знаю, что во мне есть гнев. Выдыхая, я знаю, что я и есть мой гнев». Если мы продолжим тщательно следить за дыханием, отмечая проявления гнева и внимательно наблюдая за ним, он уже не сможет захватить все наше сознание.

Осознанность можно призвать как друга нашего гнева. Осознание гнева не подавляет и не выгоняет его. Оно просто следит за ним. Это чрезвычайно важный принцип. Внимательность – не судья, а скорее старшая сестра, присматривающая за младшей и успокаивающая ее с заботой и любовью. Мы можем сосредоточиться на дыхании, чтобы поддерживать внимательность и полностью понимать происходящее в себе.

Когда мы в гневе, то обычно не стремимся вернуться к себе. Мы хотим думать о том, кто нас разозлил, и о его ужасных особенностях: ведь он грубый, нечестный, жестокий, зловредный и так далее. Чем больше мы думаем о нем, слушаем его или смотрим на него, тем быстрее растет наш гнев. Непорядочность и мерзость этого человека могут быть реальными, воображаемыми или преувеличенными, но, по сути, корень проблемы в самом гневе, и нам прежде всего нужно вернуться и посмотреть внутрь себя. Лучше всего не слушать и не видеть человека, которого мы считаем причиной гнева. Подобно пожарному, сначала мы льем воду на огонь, не тратя времени на поиск поджигателя. «Вдыхая, я знаю, что я гневаюсь. Выдыхая, я знаю, что должен вложить всю энергию в заботу о своем гневе». Итак, мы стараемся не думать о другом человеке, не делать и не говорить ничего, пока гнев еще с нами. Полностью направив разум на наблюдение гнева, мы избежим разрушительных действий, о которых пожалели бы потом.

Когда мы в гневе, он становится нашей сущностью. Подавить или прогнать его значило бы подавить или прогнать самого себя. Когда мы радуемся, мы становимся радостью. Когда мы в гневе, мы гнев. Когда в нас рождается гнев, мы должны понимать, что это наша внутренняя энергия, и принимать эту энергию, чтобы преобразовать ее в другую. Если мы наполнили компостную яму органическим материалом и он разлагается и пахнет, мы знаем: эти неприятные вещества можно превратить в прекрасные цветы. Сначала компост и цветы кажутся противоположностями, но если вдуматься, станет ясно, что цветы уже существуют в компосте, а компост в цветах. Цветок разлагается буквально за пару недель. Опытный садовник, работающий с органикой, может заметить его в компосте, но он не почувствует грусти или отвращения. Наоборот, он ценит перегной и не испытывает по отношению к нему неприятных чувств. Всего несколько месяцев нужно компосту, чтобы породить цветы. Нам следует смотреть на гнев недвойственным, проникающим в суть взглядом садовника. Не нужно бояться или отрицать гнев. Мы знаем, что он может стать своеобразным компостом и что в его власти породить нечто прекрасное. Мы нуждаемся в гневе так же, как садовник в компосте. Научившись принимать гнев, мы обретем немного мира и радости. Постепенно гнев удастся полностью трансформировать в мир, любовь и понимание.

Колотить подушку

Проявление гнева – не всегда наилучший способ работы с ним. Проявляя гнев, мы можем практиковать или воспроизводить его. Но выпускать его наружу – значит нанести серьезный ущерб тому, на кого мы гневаемся.

Некоторые предпочитают уйти в свою комнату, запереться и начать бить по подушке. Мы называем это «выплеснуть гнев». Но, мне кажется, таким образом мы никак не взаимодействуем с гневом. Более того, я думаю, что и с подушкой тоже. Если бы мы были в контакте с подушкой, то поняли, что она такое, и не стали бы избивать ее. Да, этот прием может принести временное облегчение: колотя по подушке, мы тратим много энергии, через какое-то время устаем – и нам становится лучше. Но источник гнева не устранен, и стоит нам, например, поесть, энергия вернется. Если вновь полить ростки гнева, он возродится, и нам опять придется бить подушку.

Эффект такого избиения недолговечен. Чтобы по-настоящему справиться с гневом, нужно работать с его корнями, тщательно изучив его причины. Иначе семена продолжат прорастать. Однако если практиковать внимательную жизнь и сеять новые, здоровые семена, они позаботятся о нашем гневе и смогут даже преобразовать его без нашего участия.

Внимательность позаботится обо всем: так солнечный свет помогает растениям. Казалось бы, он ничего не делает, просто светит на землю, но преобразуется все. Каждый раз, когда темнеет, маки закрываются, но стоит солнцу посветить на них час или два, раскрываются вновь. Солнце проникает в цветок, в какой-то момент он перестает сопротивляться и распускается. Точно так же и внимательность, постоянно практикуемая, преобразует цветок нашего гнева – и он распустится и покажет свою истинную природу. Поняв природу гнева, мы освободимся от него.

Медитация в ходьбе при гневе

Если в вас поднимается волна гнева, советую выйти из помещения для медитации при ходьбе. Свежий воздух, деревья и зелень подействуют на вас благотворно. Можно говорить про себя так:

Вдыхая, я знаю, что гнев здесь.

Выдыхая, я знаю, что гнев – это я.

Вдыхая, я знаю, что гнев неприятен.

Выдыхая, я знаю, что это чувство пройдет.

Вдыхая, я спокоен.

Выдыхая, я достаточно силен, чтобы позаботиться о гневе.

Чтобы ослабить неприятное чувство, вызванное гневом, мы отдаемся всем разумом и сердцем практике медитации при ходьбе, соотнося дыхание с темпом ходьбы и полностью осознавая касания подошвами земли. Шагая, мы произносим фразу и ждем, пока не успокоимся достаточно, чтобы взглянуть в глаза гнева. До тех пор можно просто наслаждаться дыханием, ходьбой и красотой окружающего мира. Через некоторое время мы будем меньше ощущать гнев и почувствуем себя сильнее. Тогда можно начать наблюдать гнев напрямую и пытаться понять его.

Как сварить картошку

Благодаря свету осознанности, некоторое время попрактиковав внимательное наблюдение, мы начинаем видеть первоначальные причины гнева. Медитация помогает смотреть вглубь, чтобы увидеть природу вещей. Посмотрев на гнев, мы увидим его истоки: непонимание, неловкость, несправедливость, неприязнь или давление извне. Источник может находиться внутри нас или в спровоцировавшем гнев человеке. Мы внимательно наблюдаем гнев, стараясь увидеть и понять его. Видение и понимание – вот факторы освобождения, приносящие любовь и сострадание. Метод внимательного наблюдения с целью увидеть и понять корни гнева приводит к самым долгосрочным результатам.

Мы не употребляем в пищу сырой картофель, но и не выбрасываем его просто потому, что он сырой. Мы знаем: его можно сварить. Поэтому кладем в кастрюлю с водой, накрываем крышкой и ставим на огонь. Огонь – это внимательность, практика осознанного дыхания и сосредоточение на гневе. Крышка символизирует сосредоточенность, потому что без нее из кастрюли уйдет тепло. Практикуя вдохи и выдохи, глядя на гнев, мы нуждаемся в сосредоточении, чтобы наша практика имела силу. Если удалиться на природу, то среди деревьев и цветов практика покажется проще.

Как только мы ставим кастрюлю на огонь, что-то меняется. Вода начинает нагреваться. Через несколько минут она закипает, но чтобы картофель сварился, надо еще долго поддерживать пламя. Мы осознанно дышим и чувствуем гнев, а в нас уже происходит трансформация. Через полчаса мы поднимаем крышку, чувствуем совершенно другой запах и понимаем, что картофель уже можно есть. Гнев превратился в другой вид энергии – понимание и сострадание.

Корни гнева

Гнев возникает из-за недостаточного понимания себя и причин (как глубинных, так и непосредственных) создавшейся неприятной ситуации. Гнев также берет начало из желаний, гордости, волнения и подозрений. Корни гнева – в нас самих. Наше окружение и другие люди – лишь вторичные причины. Несложно примириться с гигантским ущербом, нанесенным естественными катастрофами: землетрясениями или наводнениями. Если же ущерб вызван другим человеком, мы теряем терпение. Но мы знаем, что у землетрясений и наводнений есть причины. Тогда мы должны понимать, что и у человека, вызвавшего наш гнев, тоже были причины (как глубинные, так и непосредственные) поступить так, как он.

Например, если кто-то ругает нас, возможно, другой человек накануне говорил с ним в том же тоне – или когда-то в детстве так поступал отец-алкоголик. Видя и понимая подобные причины чужого поведения, мы начинаем освобождаться от гнева. Я не хочу сказать, что надо оправдывать распущенность того, кто специально обижает вас. Но важнее всего позаботиться о зернах негатива в себе. Тогда, если надо будет помочь кому-то или сдержать его, мы сделаем это из сострадания, а не из гнева или желания отомстить. Искренне пытаясь понять страдания другого, мы с большей вероятностью станем действовать так, чтобы помочь ему преодолеть страдания и замешательство – и это поможет всем нам.

Внутренние образования

В буддийской психологии есть термин, который можно перевести как «внутренние образования», «путы» или «узлы». Когда воздействуют на наши чувства, то, в зависимости от того, как мы это воспримем, внутри нас может завязаться узел. Если кто-то грубо разговаривает с нами, а мы понимаем причину и не принимаем его слова близко к сердцу, то раздражение не завладеет нами и узел не завяжется. Но если мы не понимаем, почему с нами так обращаются, и раздражаемся, внутри нас появляется узел. Причина каждого узла – отсутствие понимания.

Практикуя полную осознанность, мы можем отслеживать внутренние образования и находить способы преобразовать их. Например, жена может услышать, как на вечеринке муж хвастается, и почувствовать, что в ее душе формируется узел неуважения к нему. Если она обсудит ситуацию с мужем, они могут прийти к ясному пониманию и узел легко развяжется. Внутренние образования уже в момент появления требуют полного внимания: тогда они еще слабы, и работа по их трансформации окажется несложной.

Если мы не развяжем узлы сразу после формирования, они вырастут и станут туже и крепче. Наш сознательный, рациональный ум знает: негативные чувства, такие как гнев, страх и сожаление, неприемлемы для нас и для общества – и находит способы подавить их, отодвинуть вглубь сознания и попытаться забыть. Раз мы хотим избежать страданий, то создаем защитные механизмы, отрицающие существование негативных чувств и дающие ощущение мира внутри нас. Но внутренние образования постоянно пытаются проявиться в виде деструктивных образов, чувств, мыслей, слов или поступков.

Чтобы бороться с бессознательными внутренними образованиями, прежде всего нужно найти способ о них узнать. Практикуя внимательное дыхание, можно получить доступ к некоторым узлам, завязанным внутри нас. Осознав наши образы, чувства, мысли, слова и поступки, мы можем задать себе, например, такие вопросы: «Почему я испытал дискомфорт, когда он это сказал? Почему я сказал ему такие слова? Почему я всегда думаю о своей матери, когда вижу эту женщину? Почему мне противен этот герой фильма? Кого он напоминает?» Пристально наблюдая за собой, можно постепенно вывести в область сознательного глубоко скрытые внутренние образования.

Во время сидячей медитации, когда двери и окна восприятия закрыты, внутренние образования порой всплывают в виде образов, чувств или мыслей. Мы можем заметить тревогу, страх или дискомфорт, причины которых не можем понять. Тогда надо осветить их внимательностью и приготовиться увидеть образ, чувство или мысль во всей сложности. Когда узел начинает проявляться, он может стать мощнее. Мы обнаружим: он настолько крепок, что забирает у нас мир, радость и легкость, и нам захочется никогда больше не взаимодействовать с ним. Мы захотим перенести внимание на другой объект медитации или вообще прервать медитацию; возможно, вдруг захочется спать или мы скажем себе, что лучше продолжить в другой раз. В психологии это называется сопротивлением. Нам страшно выводить в сознательное мышление глубинные болезненные ощущения, ведь они мучительны. Но если мы уже какое-то время практикуем дыхание и улыбку, значит, в нас развита способность просто сидеть и наблюдать за своими страхами. Поддерживая связь с дыханием и продолжая улыбаться, мы можем сказать: «Привет, страх, вот ты и снова здесь».

Существуют люди, практикующие сидячую медитацию по много часов в день и никогда по-настоящему не смотрящие в лицо своим чувствам. Некоторые из них утверждают, что чувства не слишком важны. Они предпочитают уделять внимание метафизическим объектам. Я не хочу сказать, что эти объекты малозначительны, но если рассматривать их в отрыве от реальных проблем, такая медитация не станет по-настоящему ценной или полезной.

Зная, как проживать каждый момент осознанно, мы сможем выяснить, что происходит в наших чувствах и восприятии в настоящий момент, и не позволим узлам возникать в сознании или завязываться все туже. А наблюдая за своими чувствами, сможем отыскать корни застарелых внутренних образований и трансформировать их – даже те, что уже разрослись.

Совместная жизнь

Когда мы живем с другим человеком, мы хотим защитить счастье друг друга. Мы должны помогать партнеру трансформировать внутренние образования, возникшие в процессе нашего общения. Практикуя понимание и общение с любовью, мы способны помочь друг другу. В семье счастье – уже не дело каждого в отдельности: если партнер несчастен, мы не можем быть счастливы. Трансформация узлов в другом человеке позволит и нам стать счастливее. Жена может создать внутренние образования в муже, а муж в жене, и если они продолжат завязывать друг в друге узлы, однажды в доме совсем не останется счастья. Поэтому как только узел завязался, нужно распознать его в себе. Нельзя его игнорировать. Нужно некоторое время понаблюдать за ним и преобразить – с помощью партнера. Можно сказать: «Мне кажется, назревает конфликт. Нам лучше его обсудить». Это несложно, пока состояние ума у обоих супругов еще ясное и не завязано множество узлов.

Основная причина любого внутреннего образования – недостаток понимания. Выяснив, что вызвало это непонимание, мы сможем легко развязать узел. Практиковать внимательное наблюдение – значит взглянуть вглубь и увидеть природу и причины явления. Развязывание узлов – лишь одно из следствий такого рода наблюдения.

Таковость

Буддийское понятие «таковости» означает «сущность, подлинную природу, конкретные характеристики предмета или личности». Каждый человек обладает таковостью. Если мы хотим жить с человеком в мире и счастье, мы должны заметить его таковость. Увидев ее, мы поймем человека, и между нами не возникнет разногласий. Мы сможем счастливо жить вместе.

Когда мы проводим в дома для отопления и готовки природный газ, нам известна таковость газа. Мы знаем, что он опасен и может убить нас, если мы не будем внимательны. Но также мы знаем, что газ необходим для приготовления пищи, поэтому без колебаний проводим его в дома. То же самое и с электричеством. Короткое замыкание может оказаться смертельным, но если мы внимательны, то электроэнергия способна помочь нам, и мы не испытываем проблем, зная ее таковость. С людьми то же самое: недостаточное знание таковости человека может повлечь за собой беду. Но обладая знанием, мы получаем радость и пользу от общения. Ключ – в понимании таковости. Не стоит требовать, чтобы человек всегда был цветком. Мы должны понимать: он хорош и как компост.

Взгляни на ладонь

У меня есть друг-художник. Когда много лет назад он уезжал из Вьетнама, мать взяла его за руку и сказала: «Если будешь по мне скучать, взгляни на свою ладонь – и сразу же увидишь меня». Сколько мудрости в этих простых словах!

Годы шли, и мой друг часто смотрел на ладонь. У него не только гены матери. Ее дух, ее надежды, ее жизнь – тоже внутри него. Глядя на ладонь, он видит тысячи поколений предков и потомков. Он существует в разветвленной сети родственных связей, а не только на одной ветви генеалогического древа в отдельный момент. Друг рассказал мне, что ему никогда не бывает одиноко.

Когда прошлым летом ко мне приехала племянница, я предложил ей помедитировать, глядя на ладонь, и объяснил: в ее руке покоится каждый камушек, каждый листок и каждая бабочка мира.

Родители

Думая о матери, я не могу отделить ее образ от своего понимания любви, ведь любовь всегда была естественной нотой в нежной, мягкой мелодии ее голоса. В день ее смерти я записал в дневнике: «Только что случилась величайшая трагедия моей жизни». Хотя я был уже взрослым и жил отдельно, потеря заставила меня ощутить одиночество осиротевшего ребенка.

Знаю, что многие из моих западных друзей не чувствуют того же в отношении своих родителей. Я слышал много историй о родителях, нанесших детям тяжелые моральные травмы и посеявших в них семена страдания. Но я верю, что родители не хотели этого. Они не намеренно заставляли детей страдать. Может быть, эти семена им достались по наследству, ведь они могут передаваться из поколения в поколение, от бабушек и дедушек… Многие из нас – жертвы жизни без внимательности, поэтому практика внимательности способна остановить страдания и положить конец горькой эстафете поколений. Мы способны прервать цепочку и не допустить, чтобы семена страданий передались детям, друзьям или кому бы то ни было еще.

Четырнадцатилетний юноша, практикующий в Сливовой деревне, рассказал мне историю. Когда ему было одиннадцать лет, он очень рассердился на отца: каждый раз, когда сын падал и ушибался, тот кричал на него. Мальчик поклялся себе, что не будет поступать так, когда вырастет. Но за год до нашей встречи он увидел, как младшая сестра, играя с другими детьми, упала с качелей и разбила колено до крови. Мальчик очень рассердился и хотел уже закричать: «Дура, что ты наделала?!» – но вдруг остановился. Практика дыхания и внимательности позволила ему распознать гнев и не пойти у него на поводу.

Взрослые позаботились о сестренке, промыли и заклеили пластырем рану. Мальчик медленно отошел и стал дышать, наблюдая за своим гневом. Внезапно он увидел, что действует точно так же, как отец. Он сказал мне: «Я понял, что если не приму меры в отношении гнева внутри меня, то передам его своим детям». Одновременно он увидел и кое-что еще: его отец, возможно, такая же жертва, как и он сам. Семена гнева могли быть посеяны дедушкой и бабушкой. Для четырнадцатилетнего юноши это удивительное прозрение, но он смог получить его, практикуя внимательность: «Я сказал себе, что нужно продолжать практику, чтобы превратить гнев в нечто иное». И спустя несколько месяцев его гнев исчез. Тогда он смог поделиться плодами практики с отцом, сказав ему, что когда-то сердился на него, но теперь его понял. Юноша сказал также, что хотел бы, чтобы отец тоже начал практику и трансформировал семена гнева в себе. Обычно мы думаем, что родители должны воспитывать своих детей, но порой и дети могут вести родителей к просветлению и помочь им измениться.

Глядя на родителей с состраданием, мы часто видим: они просто жертвы, никогда не практиковавшие внимательность. Они не имели возможности трансформировать внутреннюю боль. Но глядя на них сквозь призму сострадания, мы можем принести им радость, мир и прощение. На самом деле, заглянув в душу человека, мы обнаружим, что полностью отказаться от отождествления себя с родителями невозможно.

Каждый раз, принимая душ или ванну и пристально глядя на свое тело, мы можем понять: это дар от наших родителей и их родителей. Обмывая каждую часть тела, мы можем медитировать на его природе и на сущности жизни, задавая себе вопросы: «Кому принадлежит это тело? Кто дал его мне? Что именно мне дано?» Так мы поймем, что существуют три компонента: даритель, дар и одариваемый. Даритель – наши родители: мы продолжение предков. Дар – тело. Одариваемый – я сам. Продолжая медитировать, мы ясно увидим, что даритель, дар и одариваемый – одно целое. Все три начала присутствуют в нашем теле. Находясь в глубоком единении с текущим моментом, мы можем увидеть, что все наши предки и все будущие поколения присутствуют в нас. Видя это, мы поймем, что нужно и чего не нужно делать – ради самих себя, предков, наших детей и их детей.

Поливайте здоровые семена

Сознание существует на двух уровнях: как семена и их всходы. Допустим, в нас есть семечко гнева. При благоприятных условиях оно может проявиться в виде энергетической зоны, называемой гневом. Она раскалена и заставляет нас сильно страдать. Когда всходит семя гнева, нам очень трудно оставаться в радости.

Каждый раз при его проявлении всходят новые семена того же вида. Гневаясь пять минут, мы успеваем породить новые семена гнева и высадить их в почву своего бессознательного ума. Поэтому нужно быть осторожными при выборе образа жизни и выражения эмоций. Когда я улыбаюсь, всходят семена улыбки и радости. Во время их проявления высаживаются новые семена улыбок и радости. Но если я не буду годами практиковать улыбку, семечко ослабнет и я вообще могу разучиться улыбаться.

Внутри нас много разных семян – и хороших, и плохих. Одни были посажены в течение нашей жизни, другие переданы нам родителями, предками или обществом. В самом маленьком зернышке кукурузы хранится переданное от предыдущих поколений знание, как расти, как создавать листья, цветы и початки. Наши тело и разум также обладают знанием, переданным от предыдущих поколений. Предки и родители посадили в нас семена радости, мира и счастья, но также и семена жалоб, гнева и прочего.

Каждый раз во время практики внимательной жизни мы сажаем здоровые семена. Они действуют аналогично антителам. Когда в кровь попадает вирус, организм реагирует, антитела находят и окружают вирус, заботятся о нем и преображают его. В случае с психологическими семенами происходит то же самое. Мы посадим полезные, целебные, обновляющие семена, и они позаботятся о негативе даже без нашего участия. Чтобы добиться успеха, нужно вырастить про запас множество хороших семян.

Однажды в деревне, где я живу, умер мой очень близкий друг, француз, оказавший неоценимую помощь в создании Сливовой деревни. У него произошел инфаркт, и он скончался в ту же ночь. Мы узнали о случившемся наутро. Он был удивительным человеком и дарил радость каждый раз, когда проводил с нами даже несколько минут. Он казался воплощением радости и мира. В то утро, узнав о его смерти, мы горько пожалели, что так недолго находились рядом с ним.

На следующую ночь я не мог заснуть. Потеря близкого друга приносила мучительную боль. Но утром мне предстояло читать лекцию; было необходимо выспаться, поэтому я начал дышать. Стояла морозная зимняя ночь, я лежал в постели и представлял красивые деревья в саду возле хижины. За много лет до этого я посадил там три чудесных гималайских кедра. Теперь они стали очень высокими, и во время медитации при ходьбе я часто останавливался и обнимал их, вдыхая и выдыхая. Я убежден, что кедры всегда обнимают меня в ответ. Итак, я лежал в постели и просто дышал, сливаясь с кедрами и дыханием. Мне стало намного лучше, но уснуть так и не удавалось. Наконец я пригласил в свое сознание образ вьетнамской девочки по имени Маленький Бамбук. Она приехала в Сливовую деревню в два года и была такой милой, что все, особенно дети, хотели взять ее на ручки. Ее буквально не спускали с рук! Теперь ей исполнилось уже шесть, и, держа ее на руках, я чувствовал себя счастливым и обновленным. Я осознал ее существование и продолжил дышать и улыбаться, удерживая перед собой ее образ. Буквально через несколько секунд я крепко заснул.

Каждому из нас нужен запас семян, достаточно красивых, здоровых и сильных, чтобы пережить сложные моменты. Иногда блок боли настолько силен, что даже когда мы видим перед собой цветок, мы не можем прикоснуться к нему. В этот момент мы понимаем: нам нужна помощь. Если у нас в закромах достаточно здоровых семян, они могут помочь нам. Если у вас есть друг, с которым вы очень близки и который понимает вас, рядом с ним не нужно слов, чтобы почувствовать себя лучше, то образ такого друга можно пригласить в свое сознание и «подышать с ним вместе». Такой прием может стать хорошей поддержкой в трудную минуту.

Но если вы давно не видели друга, его образ может оказаться слишком слабым и вы с трудом осознаете его. Зная, что только он может помочь вам восстановить баланс, вы имеете лишь один выход: купить билет и поехать к нему, чтобы он был с вами не как зернышко, а как реальный человек.

Отправившись на такую встречу, надо уметь правильно провести ее, потому что время ограничено. Приехав, сядьте рядом с другом, и вы сразу станете сильнее. Скоро придется возвращаться домой, поэтому важно воспользоваться случаем и выполнять практику полного осознавания каждого драгоценного момента рядом с другом. Он поможет вам восстановить внутренний баланс, но этого недостаточно. Вы сами должны стать внутренне сильнее, чтобы, вновь оставшись в одиночестве, чувствовать себя хорошо. Поэтому, сидя или прогуливаясь с другом, нужно практиковать внимательность. Если вы не будете этого делать и просто используете его присутствие, чтобы снять боль, семя его образа не окрепнет настолько, чтобы поддерживать вас по возвращении домой. Практиковать внимательность нужно все время, чтобы сажать в себе исцеляющие, оздоравливающие семена. Потом, когда понадобится, они позаботятся о нас.

Что так?

Мы часто спрашиваем: «Что не так?» Так мы приглашаем прорасти и проявиться мучительные семена недовольства. Мы испытываем страдания, гнев и уныние и порождаем новые семена этих чувств. Мы стали бы намного счастливее, если бы попытались сохранить контакт со здоровыми, радостными семенами внутри и вне себя. Нам нужно научиться спрашивать: «Что так?» – и удерживать в себе ощущение от ответа. В нашем мире и в наших телах, в наших чувствах, восприятиях, сознании столько полезных, обновляющих и исцеляющих элементов! Возведя стену на их пути, оставшись в темнице собственного недовольства, мы не сможем восстановить связь с оздоравливающими элементами.

Жизнь полна чудес: синее небо, солнечный свет, глаза детей. Например, дыхание так приятно. Я радуюсь дыханию каждый день. Но большинство людей осознают радость дыхания, только когда у них астма или насморк. Чтобы понять, насколько приятно дышать, не нужно дожидаться астмы. Осознание драгоценных составляющих счастья – сама по себе практика подлинной внимательности. Эти компоненты внутри и вокруг нас. Мы можем радоваться им каждую секунду жизни. Если мы будем делать это, семена мира, радости и счастья упадут в нашу почву и будут становиться всё сильнее. Секрет счастья – в самом счастье. Где бы мы ни были, в любой момент мы можем порадоваться солнечному свету, присутствию друга и чуду дыхания. Не нужно для этого далеко уезжать. Мы можем установить контакт с чудом прямо сейчас.

Обвинения не помогают

Если посаженный вами салат плохо растет, вы не обвиняете его. Вы ищете причины, по которым рост не происходит. Может, нужны удобрения, полив или защита от солнца. Но вы никогда не вините сам салат. Однако если у нас возникают проблемы с друзьями или родственниками, мы обвиняем именно их. Стоит научиться заботиться о них – и с ними все будет хорошо, как с салатом. Из обвинений никогда ничего хорошего не выходит, так же как из попыток убедить человека с помощью споров. Мой опыт именно таков. Никаких обвинений, никаких нотаций, никаких упреков – только понимание. Проявляя понимание, вы демонстрируете, что способны и на любовь, и ситуация начнет меняться.

Как-то раз в Париже я вел лекцию о том, что не нужно обвинять салат. После выступления я шел и медитировал. Повернув за угол здания, вдруг услышал, как восьмилетняя девочка говорит матери: «Мамочка, не забывай поливать меня. Я твой салат». Мне было так приятно слышать, что она в точности поняла, что я имел в виду. Я услышал и ответ матери: «Да, деточка, и я тоже твой салат. Так что и ты не забывай меня поливать». Как это было чудесно – совместно практикующие мать и дочь.

Понимание

Понимание и любовь не два разных явления, а одно. Представьте, что ваш сын проснулся утром и понял, что проспал. Он будит младшую сестренку, чтобы та успела позавтракать перед выходом в школу. Допустим, она не в духе и вместо благодарности за помощь кричит: «Отстань! Дай поспать!» – и бьет его ногой. Он наверняка рассердится и подумает: «Я хотел ей помочь, а она еще и дерется». Ему захочется пойти на кухню и пожаловаться вам, а то и ударить ее в ответ.

Но потом он вспоминает, что ночью сестра часто кашляла… наверное, она заболела! Вероятно, поэтому она так себя ведет. Он вдруг понимает поведение сестры, и гнев проходит. Понимая, вы всегда любите. Вы не в состоянии злиться. Чтобы развивать понимание, нужно стремиться смотреть на все живое с состраданием. Когда вы любите, вы естественным образом действуете так, чтобы облегчить чужие страдания.

Истинная любовь

Чтобы любить человека, его необходимо понимать. Если наша любовь – лишь желание обладать, то она не настоящая. Думая лишь о себе, осознавая лишь собственные потребности и игнорируя желания другого человека, мы не можем любить. Мы должны вглядеться в человека, чтобы увидеть и понять его потребности, мечты и страдания. Вот основа истинной любви. Вы не можете не любить человека, которого по-настоящему понимаете.

Время от времени садитесь поближе к тому, кого любите, берите его за руку и говорите: «Дорогая (дорогой), достаточно ли я тебя понимаю? Не заставляю ли я тебя страдать? Расскажи, чтобы дать мне возможность любить тебя как должно. Я не хочу заставлять тебя страдать, и если по незнанию допускаю это, прошу, скажи мне, научи меня любить тебя полнее и приносить тебе счастье». Если сказать это так, чтобы в голосе звучало искреннее желание понять, ваш собеседник может даже заплакать. Это добрый знак: он свидетельствует, что дверь понимания открыта и все снова возможно.

Может быть, у отца нет времени – или смелости – задать такой вопрос своему сыну. Тогда любовь между ними не будет такой полной, как могла бы. Чтобы задавать такие вопросы, нужна храбрость, но если их не задавать, то чем больше мы любим, тем больше способны разрушать людей, которых пытаемся любить. Истинная любовь требует понимания. Тогда любимый человек обязательно расцветет.

Медитация на сострадании

Любовь – это ум, приносящий другому человеку мир, радость и счастье. Сострадание – ум, удаляющий страдание другого человека. В уме каждого из нас заложены семена любви и сострадания, и мы можем развить эти чистые, чудесные источники энергии. Мы можем поддерживать безусловную любовь, не ожидающую ничего в ответ и поэтому не приводящую к тревоге и неудовлетворенности.

Сущность любви и сострадания – понимание, способность признавать физическое, материальное и психологическое страдание других людей и ставить себя на их место. Мы словно проникаем в их тело, чувства и сознание и представляем себе их страдания. Поверхностного постороннего наблюдения недостаточно, чтобы увидеть страдание другого. Мы должны стать единым целым с объектом наблюдения. Когда мы соприкасаемся со страданием другого человека, в нас рождается чувство сострадания, ведь это слово буквально означает «страдать вместе с кем-то».

Мы начинаем с выбора в качестве объекта медитации человека, испытывающего физическое или материальное страдание: слабого и часто болеющего, бедного или угнетенного, беззащитного. Такие страдания легко заметить. Затем можно перейти к практике контакта с более сложными формами страдания. Иногда мы не видим страдания в человеке, но можем понять, что он хранит обиды, оставившие свой след. Страдают даже люди, весьма благополучные материально. Как во время сидячей медитации, так и при непосредственном общении мы пристально смотрим на человека, выбранного для медитации сострадания. Чтобы установить подлинно глубокий контакт с его страданием, нужно уделить этому много времени. Мы продолжаем наблюдать за ним, пока сострадание не поднимется и не проникнет во все наше существо.

Когда мы так глубоко наблюдаем человека, плоды медитации естественным образом преобразуются в действия. Мы не просто говорим: «Я очень люблю его», – а добавляем: «Я сделаю что-нибудь, чтобы он не страдал так». Ум сострадания подлинно присутствует там, где помогает избавиться от чужих страданий. Нам нужно искать пути для поддержки и выражения сострадания в нас самих. Входя в контакт с другим человеком, даже говорящим и делающим то, что непросто принять, мы должны научиться показывать, как наши мысли и действия выражают ум сострадания. Мы практикуем до тех пор, пока отчетливо не увидим: наша любовь не зависит от того, насколько приятен этот человек. Это знак, что наш ум сострадания тверд и искренен. Мы сможем чувствовать себя легче, и в итоге пользу получит и объект медитации. Его страдания постепенно уменьшатся, а жизнь под воздействием нашего сострадания станет более яркой и радостной.

Мы можем также медитировать на страдания того, кто заставил страдать нас. Тот, кто заставляет страдать других, без сомнения, страдает сам. Нужно просто следовать за своим дыханием и смотреть вглубь человека, и мы наверняка увидим его страдание. Часть его сложностей и невзгод могут оказаться следствием неумелых действий его родителей. Но и его родители могли стать жертвами своих: страдание передавалось из поколения в поколение. Увидев это, мы не станем больше обвинять его в наших страданиях – ведь мы поймем, что и сам он жертва. Смотреть вглубь – значит понимать. Когда мы поймем, почему он ведет себя плохо, наша обида на него уйдет и мы захотим, чтобы он страдал меньше. Мы почувствуем спокойствие и свет и сможем улыбнуться. Чтобы получить успокоение, нам не нужен другой человек. Глядя в душу другого, мы примиряемся с самими собой, и проблема перестает существовать. Рано или поздно он поймет, как мы к нему относимся, и разделит обновляющий поток любви, так естественно струящийся из нашего сердца.

Медитация на любви

Ум любви приносит мир, радость и счастье нам самим и окружающим. Внимательное наблюдение питает дерево понимания, а красивейшие цветы на нем – сострадание и любовь. Развивая ум любви, мы должны направить его на объект внимательного наблюдения, чтобы ум любви не остался в нашем воображении, а послужил источником энергии, по-настоящему воздействующей на мир.

Медитировать на любви значит не просто сидеть и представлять, как она распространяется по миру подобно звуковым или световым волнам. Звук и свет способны проникать повсюду – то же делают любовь и сострадание. Но если наша любовь – лишь плод воображения, она вряд ли окажет какое-либо воздействие. Понять, присутствует ли в нас ум любви и насколько он стабилен, мы можем только в суете повседневной жизни, при реальном контакте с другими людьми. Если наша любовь истинна, она проявится в повседневности, в том, как мы относимся к людям и миру.

Источник любви скрыт глубоко внутри нас, и мы способны помочь другим найти счастье. Одно слово, одно действие или одна мысль могут сократить страдание человека и принести ему радость. Одно слово способно принести комфорт и уверенность, избавить от сомнений, помочь избежать ошибки, сгладить конфликт или открыть двери к освобождению. Одно действие может спасти жизнь человека или помочь ему воспользоваться редкой возможностью. Одна мысль может сделать то же самое, ведь мысли всегда ведут к словам и действиям. Если в нашем сердце любовь, то каждая мысль, каждое слово и каждое дело способны породить чудо. Поскольку в основе любви лежит понимание, порожденные любовью слова и действия всегда благотворны.

Медитация объятий

Обниматься – прекрасная западная традиция, а мы, жители Востока, хотели бы соединить с ней практику осознанного дыхания. Держа в объятиях ребенка, обнимая мать, супруга или друга, вдохните и выдохните три раза: это как минимум десятикратно увеличит ваше счастье.

Если вы отвлечетесь, задумавшись о другом, ваши объятия станут не такими искренними и, возможно, не такими приятными. Поэтому рекомендую: обняв ребенка, друга или супруга, осознанно вдохните и выдохните первый раз и вернитесь в настоящий момент. Затем, продолжая держать его в объятиях, три раза осознанно подышите – и получите такое наслаждение, которого никогда не испытывали.

Мы практиковали медитацию объятий на ретрите для психотерапевтов в Колорадо, и один участник, вернувшись домой в Филадельфию, обнял в аэропорту свою жену так, как никогда раньше. Одного этого хватило, чтобы его жена посетила наш следующий ретрит в Чикаго.

Чтобы привыкнуть обнимать осознанно, может понадобиться время. Если вы ощущаете внутри себя пустоту, обнимая друга, попробуйте похлопать его по спине, чтобы показать ему, что вы целиком и полностью с ним. Но чтобы это было правдой, вам нужно только дышать, – и внезапно ваш друг станет для вас абсолютной реальностью. Вы оба действительно существуете в этот момент, и он станет одним из лучших в вашей жизни.

Предположим, ваша дочь подходит и хочет с вами пообщаться. Если вы не присутствуете здесь и сейчас (думаете о прошлом, беспокоитесь о будущем или охвачены гневом или страхом), то ребенок, стоящий перед вами, не будет для вас существовать. Он подобен призраку – да и вы сами тоже. Если вы хотите быть с ним, нужно вернуться в настоящий момент. Осознанно дыша, объединив тело и разум, вы вновь превращаете себя в реального человека. Когда вы становитесь реальным, ваше дитя тоже становится реальным. Его присутствие – чудо, и в этот момент возможна подлинная встреча с жизнью. Обняв его, продолжая дышать, вы пробудитесь для ощущения бесценности любимого человека и самой жизни.

Инвестиции в друзей

Даже если у нас много денег, страдания могут убить нас. Поэтому намного более надежные ценности – инвестиции в близких, обретение подлинной дружбы, создание сообщества друзей. Так у нас будут люди, на которых можно положиться и к которым можно обратиться в трудный момент.

Благодаря поддержке любящих людей можно ощутить воздействие обновляющих, исцеляющих начал внутри и вокруг нас. Если у нас хорошее сообщество друзей, это большая удача. Чтобы создать его, сначала надо превратить самого себя в подходящий для сообщества элемент. После этого можно вовлечь другого человека, помочь ему стать членом сообщества. Так мы выстраиваем дружескую сеть. Мы должны думать о друзьях, о сообществе как об инвестициях – самом важном активе. Друзья способны успокоить и помочь в тяжелые времена, а также разделить с нами радость и счастье.

Обнять внука – великая радость

Вы знаете, что для пожилых людей жить отдельно от детей и внуков очень сложно. Это одна из неприятных мне западных традиций. В моей стране пожилые имеют право жить рядом с молодыми. Именно бабушки и дедушки рассказывают внукам сказки. Когда люди стареют, их кожа становится холодной и морщинистой, и какая же радость для них обнимать внуков, таких теплых и нежных. Когда человек стареет, его самое большое желание – встретиться с внуком и обнять его. Он думает об этом день и ночь, и когда узнаёт, что его дочь или невестка ждут ребенка, переживает огромное счастье. В наши дни пожилым приходится отправляться в дома престарелых, где они живут в окружении других стариков. Только раз в неделю к ним ненадолго приходят родственники, и потом от этого становится только хуже. Надо найти способ помочь молодым и пожилым снова жить вместе. Это сделает всех нас намного счастливее.

Сообщество внимательной жизни

Основа хорошего сообщества – повседневность, полная радости и счастья. В Сливовой деревне в центре внимания всегда дети. Каждый взрослый отвечает за то, чтобы дети были счастливы, потому что мы знаем: если дети счастливы, взрослым тоже проще быть счастливыми.

Когда я был маленьким, семьи были больше. Все жили вместе: дети, родители, двоюродные братья и сестры, дяди, тети, бабушки, дедушки… Вокруг домов росли деревья, где можно было повесить гамаки, а рядом с ними – организовать пикник. В те времена люди не знали большинства проблем, с которыми мы боремся сегодня. Теперь семьи стали очень маленькими: мать, отец и один-два ребенка. Если у родителей проблемы, это влияет на всю семью. В поисках убежища ребенок закрывается в ванной, но тяжелая атмосфера ощущается и там. Дети могут вырасти с семенами страдания внутри и никогда не обретут полного счастья. Раньше, если у мамы и папы появлялись проблемы, дети могли укрыться от них, обратившись к тете, дяде или другому члену семьи. Всегда было к кому пойти, и атмосфера не накалялась до такой степени.

Я думаю, что сообщества внимательной жизни, в рамках которых мы можем обратиться к множеству «теть, дядь и двоюродных братьев», являются заменой больших семей. Каждому из нас необходимо ощущать, что существует такое место, где каждая особенность ландшафта, звуки колокольчика и даже здания словно специально созданы, чтобы напоминать о необходимости вернуться к осознанности, – и мы имеем ко всему этому отношение. Я представляю себе красивые центры практики, где будут организовываться регулярные ретриты и куда смогут приходить отдельные люди и целые семьи, чтобы изучать и практиковать искусство внимательной жизни.

Живущие там люди должны излучать мир и обновление – плоды внимательной жизни. Они станут подобны красивым деревьям, и посетители смогут прийти и сесть в их тени. Даже если посетитель не сможет приехать, ему будет достаточно вспомнить центр и улыбнуться, и он ощутит, как приходит умиротворение и счастье.

Мы можем также превратить собственную семью или дом в сообщество практикующих гармонию и осознанность. Вместе мы можем внимательно практиковать дыхание и улыбку, сидеть рядом и наслаждаться чаем. Если у нас есть колокольчик, он тоже станет частью сообщества, ведь он помогает нам практиковать. Подушка для медитации – тоже часть сообщества, как и множество других вещей, помогающих практиковать внимательность, например воздух, которым мы дышим. Мы можем отправиться медитировать в парк или на берег реки. Все эти усилия помогут создать сообщество у себя дома. Время от времени мы можем приглашать друзей присоединиться к нам. Практиковать внимательность намного проще вместе.

Внимательность должна быть активной

Когда я жил во Вьетнаме, множество окрестных деревень подверглись бомбардировкам. Мне и моим братьям и сестрам по монашеству нужно было решить, что делать. Следует ли продолжить монашеские практики в монастырях – или оставить комнаты для медитации и помогать людям, страдающим от бомбежек? После тщательного размышления мы решили, что необходимо и то, и другое: нужно идти помогать людям, но делать это с внимательностью. Мы назвали этот процесс активным буддизмом. Внимательность должна быть активной. Если ты видишь и понимаешь, наступает пора действовать. Иначе зачем видеть?

Мы должны знать о реальных проблемах мира. Затем, с помощью внимательности, мы сможем понять, что делать и чего не делать, чтобы оказать помощь. Если мы станем практиковать осознанное дыхание и улыбку даже в сложных ситуациях, от нашего образа действий смогут получить пользу люди, животные и растения. Массируете ли вы Мать-землю каждый раз, касаясь ее ногами? Сеете ли вы семена радости и мира? Я стараюсь делать именно это при каждом шаге – и знаю, что Мать-земля принимает это с радостью. Мир в каждом шаге. Давайте отправимся дальше вместе!

Часть третья

Мир в каждом шаге

Взаимобытие

Если вы поэт, то отчетливо увидите, как на книжной странице плывет облачко. Без облака не будет дождя, без дождя не вырастут деревья, без деревьев нельзя сделать бумагу. Чтобы существовала бумага, необходимо облако. Если перед вами нет облака, то не может быть и листа бумаги. Итак, можно сказать, что облако и бумага взаимосуществуют. Термин взаимобытия еще не отмечен в словарях, но его легко создать, опираясь на смысл происходящего.

Еще глубже проникнув взглядом в страницу, мы увидим в ней солнечный свет, ведь и без него не могут расти деревья. Итак, мы знаем, что и солнечный свет есть в этой странице. Свет и бумага взаимосуществуют. Продолжив смотреть, мы увидим лесоруба, срубившего дерево и доставившего его на бумажную фабрику. А еще мы увидим пшеницу. Ведь рабочий не может существовать без хлеба, поэтому пшеница, давшая ему хлеб, тоже присутствует в этой странице. В ней есть и отец и мать лесоруба. Взглянув с этой точки зрения, мы увидим: без всего перечисленного страницы не может быть.

Глядя еще глубже, мы увидим в этой странице самих себя. Это совсем не сложно, ведь, когда мы смотрим на страницу, она часть нашего восприятия. Здесь присутствует ваш разум. Таким образом, можно сказать, что страница вмещает вообще все: время, космос, Землю, дождь, минеральные вещества, солнечный свет, облачко, реку, тепло. Все взаимосуществует с этой страницей. Вот почему я думаю, что взаимобытие необходимо внести в словари. Вообще жить – значит взаимосуществовать. Мы не можем существовать в отрыве от всего остального. Мы взаимосуществуем со всем остальным, и это неизбежно. Страница есть, потому что существует все остальное.

Представим, что нам удалось вернуть один из компонентов бытия обратно в его источник. Например, солнечный свет – обратно солнцу. Как вы полагаете, существовала бы сейчас эта страница? Конечно, нет, без солнца ничто не может существовать. А если мы вернем лесоруба его матери, страница тоже исчезнет. По сути, листок бумаги состоит из элементов, не являющихся бумагой. И если мы вернем эти, казалось бы, не связанные с бумагой элементы обратно источнику, никакой бумаги не будет. Без таких косвенных факторов, как разум, лесоруб, свет и так далее, бумага невозможна. Эта тонкая страничка удерживает в себе всю вселенную.

Цветы и мусор

Оскверненный или незапятнанный. Грязный или чистый. Именно такие стереотипы мы формируем в уме. Прекрасная роза, которую мы только что срезали и поставили в вазу, чиста. Она так хорошо, так свежо пахнет. А компостная куча – нечто противоположное. Она ужасно пахнет и наполнена гниющими отбросами.

Но это лишь на первый взгляд. Взглянув глубже, мы увидим, что всего через пять-шесть дней роза станет частью отбросов. И нам не нужно ждать пять дней, чтобы увидеть это. Если мы взглянем вглубь розы, мы увидим это и сейчас. А посмотрев на компостную кучу, мы увидим, что через несколько месяцев ее содержимое может превратиться в отличные овощи и даже в розу. Если вы хороший садовод, то, глядя на розу, вы можете увидеть компост, а глядя на компост – увидеть розу. Роза и компост взаимосуществуют. Без розы мы не получим компоста, а без компоста не получим розы. Они нуждаются друг в друге. Роза и удобрения одно и то же. Компост так же драгоценен, как роза. Если мы взглянем пристальнее на идеи загрязненности и незапятнанности, мы вернемся к идее взаимобытия.

В городе Манила много юных проституток. Некоторым всего четырнадцать-пятнадцать лет. Они очень несчастны. Они не хотели быть проститутками, но их семьи бедны, и эти девочки отправились в город, чтобы найти какую-нибудь работу, например уличной торговки, заработать денег и отправить домой близким. Конечно, все это относится не только к Маниле, но и к Хошимину, и к Нью-Йорку, и к Парижу. Проведя всего несколько недель в городе, беззащитная девушка поддается уговорам сутенера работать на него и зарабатывать, возможно, в сто раз больше денег, чем торгуя на улице. Поскольку она юна и не знает жизни, она соглашается и выходит на панель. С этого момента она несет в себе чувство нечистоты, загрязненности – и оно приносит ей много страданий. Когда она смотрит на других девушек – красиво одетых, из хороших семей, – в ней поднимается отвратительное ощущение грязи, ставшей для нее адом.

Но если бы она разобралась в себе и ситуации, то увидела бы, что стала такой, потому что другие люди такие. Почему горда и неприступна «хорошая девочка» из приличной семьи? Именно потому, что хорошие семьи так живут, проститутки вынуждены существовать как проститутки. Ни у кого из нас нет абсолютно чистых рук. Никто из нас не может сказать: «Меня это не касается». Девочка на улице Манилы живет так потому, что мы живем так. Вглядываясь в юную проститутку, мы видим всех, кто живет иначе. И глядя на «порядочных людей» и их образ жизни, мы видим проститутку. Все находится во взаимосвязи.

Давайте взглянем на богатство и бедность. Общества богатых и голодных взаимосуществуют. Богатство одних сделано из бедности других: «Одно определяет другое». Богатство создается из элементов, не являющихся богатством, и бедность создается из элементов, не являющихся бедностью. Здесь ровно то же самое, что и с листом бумаги. Поэтому мы должны быть внимательны, чтобы не стать заложниками собственных стереотипов. Правда в том, что всё содержит в себе всё. Мы не можем существовать отдельно. И несем ответственность за все, что происходит вокруг.

Только смотря вокруг глазами взаимобытия, девочка сможет освободиться от страданий. Только тогда она поймет, что несет на себе тяготы всего мира. Что еще мы можем ей предложить? Заглянув внутрь самих себя, мы видим ее и можем разделить ее страдание и боль всего мира. Лишь тогда мы сможем действительно помочь ей.

Борьба за мир

Если бы Земля была вашим телом, вы сумели бы почувствовать, как много больных мест. Войны, политическое и экономическое давление, голод и плохая экология разрушают множество регионов. Ежедневно от плохого питания слепнут дети: маленькими ручками они в отчаянии разгребают мусор, пытаясь найти хоть несколько граммов еды. Взрослые, стремящиеся противостоять насилию, медленно умирают в тюрьмах. Умирают и реки, а воздух все менее пригоден для дыхания. У сверхдержав еще достаточно ядерного оружия, чтобы сто раз уничтожить нашу планету.

Многие ощущают боль мира, и сердца таких людей полны сострадания. Они знают, что делать, и участвуют в политических, социальных и экологических движениях, стараясь изменить ситуацию. Но, погрузившись в активную деятельность, они начинают испытывать разочарование: у них недостает силы, чтобы выдержать такую жизнь. Истинная сила – не во власти, деньгах или оружии, но в ощущении мира глубоко в нас.

Практикуя внимательность в каждый момент повседневной жизни, мы можем создать мир в самих себе. С помощью ясности, решимости и терпения – результатов медитации – можем выдержать деятельную жизнь и воистину стать посланцами мира. Я видел внутренний мир в людях разных религий и культур. Они посвящают время и энергию защите слабых, борьбе за социальную справедливость, сокращению разрыва между богатыми и бедными, остановке гонки вооружений, борьбе против дискриминации. Они поливают деревья любви и понимания во всем мире.

Не двое

Желая понять какое-либо явление, недостаточно просто стоять рядом и наблюдать. Нужно глубоко войти внутрь явления и стать с ним единым целым, чтобы действительно понять. Если мы хотим понять человека, нам нужно испытать его чувства, ощутить его страдания и насладиться его радостью. Слово «понимание» включает в себя приставку «по-» со значением протяженности во времени. Мы обладаем тем же, что и человек. Мы сливаемся с ним воедино. И другого пути к пониманию не существует. В буддизме мы называем этот способ постижения недвойственностью. Вас не двое.

Пятнадцать лет назад я помогал комитету по делам сирот, ставших жертвами войны во Вьетнаме. Социальные работники присылали из Вьетнама заявление – листок бумаги с маленькой фотографией ребенка в углу, где указывались имя, возраст и особенности сироты. Моя работа заключалась в том, чтобы перевести заявление с вьетнамского на французский и найти спонсора; так у ребенка появлялась еда, учебники и семья: тетя, дядя, бабушка или дедушка. Потом французский комитет отправлял деньги членам семьи, а те заботились о сироте.

Каждый день я переводил около тридцати заявлений. Сначала я смотрел на фотографию ребенка. Я не читал текст – просто долго разглядывал фотографию. Обычно секунд через тридцать-сорок я сливался с сиротой воедино. Тогда я брал ручку и писал перевод на другом листе. Потом я понял, что не сам переводил заявления: мы делали это вместе с ребенком, которым я становился. Глядя на его личико, я воодушевлялся, превращался в дитя, а ребенок – в меня, и мы вместе работали. Это так естественно. Чтобы уметь это делать, не нужно долго практиковать медитацию. Просто смотришь, позволяешь себе быть и растворяешься в ребенке – а он в тебе.

Залечить раны войны

Если бы Соединенные Штаты обладали недвойственным видением Вьетнама, мы не пережили бы столько деструктивного для обеих стран. Война продолжает мучить и американцев, и вьетнамцев. Но, проявив достаточно внимания, мы сможем извлечь из войны необходимые уроки.

Однажды мы провели в Америке чудесный ретрит с ветеранами Вьетнама. Это было сложно, ведь многие из нас никак не могут освободиться от пережитой боли. Один ветеран поведал мне, что, воюя во Вьетнаме, потерял за один бой – за один день – четыреста семнадцать человек. Четыреста семнадцать человек погибли разом, и ему приходится жить с этим несколько десятков лет. Другой ветеран рассказал, как, движимый гневом и чувством мести, убил всех детей в одной из деревень – и после этого утратил покой. С того дня он не может находиться в помещении, где есть дети. Страданий очень много, и они мешают нам ощущать связь с миром.

Мы должны помогать друг другу находить это ощущение. Один солдат сказал мне: ретрит стал первым случаем за прошедшие годы, когда он чувствовал себя в безопасности среди других людей. В послевоенные годы он не мог есть твердую пищу – только пил сок и жевал мягкие фрукты. Он полностью замкнулся в себе и был не в состоянии общаться. Но, проведя три-четыре дня на ретрите, начал открываться и разговаривать. Помогая такому человеку установить контакт с окружением, нужно проявить очень много добра и любви. На ретрите мы практикуем внимательное дыхание и улыбку, приглашая друг друга вернуться к скрытому в нас цветку, к деревьям, к куполу синего неба.

Мы завтракали молча. Мы учились завтракать так, как я в детстве ел печенье. Мы выполняли необходимые упражнения: делали внимательные шаги, чтобы коснуться Земли, осознанно дышали, чтобы коснуться воздуха, и смотрели вглубь чая в чашке, чтобы установить связь с чаем. Мы сидели вместе, дышали вместе, гуляли вместе и пытались извлечь уроки из того, что пережили во Вьетнаме. Ветеранам есть что сказать своей нации о том, как справляться с проблемами, а ведь они наверняка возникнут и будут похожи на вьетнамскую. Из своих страданий нам следует извлекать уроки.

Необходимо научиться видеть недвойственно: мы все едины, мы не можем разрезать реальность на куски. Наше благо зависит от блага остальных, поэтому нужно все делать вместе. Каждая сторона происходящего – наша, никакой «враждебной» стороны нет. Ветераны получили опыт, сделавший их подобными огоньку на конце свечного фитиля: он освещает и причины войны, и путь к миру.

Солнце-сердце

Мы знаем: если сердце перестанет биться, остановится течение нашей жизни. Поэтому мы высоко ценим сердце. Но зачастую не хотим замечать, что и другие явления, находящиеся вне нашего тела, так же важны для выживания. Взгляните на громадную звезду, которую мы называем Солнцем. Если она перестанет светить, поток нашей жизни также остановится; в этом смысле Солнце – наше второе сердце, только вне тела. Огромное сердце дарит всему живому на Земле тепло, необходимое для выживания. Растения обязаны ему ростом. Листья впитывают энергию светила вместе с углекислым газом из воздуха, чтобы произвести пищу для деревьев, цветов и планктона. Все мы – люди, животные и деревья – питаемся от Солнца, прямо или косвенно. Бессмысленно даже пытаться описать всю мощь воздействия Солнца – великого сердца вне тела каждого из нас.

Наше тело – не только объем, ограниченный кожей. Намного больше! Оно включает в себя даже слой атмосферы вокруг Земли, ведь если хотя бы на миг этот слой исчезнет, наша жизнь оборвется. Во всей Вселенной нет ничего, что хотя бы косвенно не касалось нас – от гальки на дне моря до движения галактик на расстоянии миллиона световых лет. Уолт Уитмен сказал: «Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд»[6]. Это не философский парадокс – слова исходят из глубины души поэта. А еще он сказал: «Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей»[7].

Смотреть вглубь

Чтобы видеть что-либо, нужно смотреть вглубь. Чтобы насладиться прохладными водами реки, пловец должен слиться с рекой. Однажды, в один из моих первых визитов в США, я завтракал в Бостонском университете с несколькими друзьями и посмотрел вниз на реку Чарльз. Я давно не был дома и, увидев реку, посчитал ее очень красивой. Поэтому я оставил друзей и пошел умыться и омыть ноги в реке, как принято у нас в стране. Когда я вернулся, один из преподавателей сказал: «Это же очень опасно. Ты не полоскал рот речной водой?» Я кивнул, и он посоветовал мне пойти к стоматологу и сделать снимок.

Я был шокирован. Я не мог предположить, что реки в этой стране настолько загрязнены. Некоторые из них носят название «мертвых». У нас реки иногда очень мутны от глины, но никогда не опасны. Я слышал, будто в немецком Рейне столько химикатов, что в воде можно проявлять фотографии. Если мы собираемся и дальше радоваться рекам (плавать, гулять по берегу и даже пить воду), нам нужен недвойственный взгляд. Мы должны медитировать на слияние с рекой, чтобы самим испытать ее страхи и надежды. Не сумев почувствовать реки, горы, воздух, животных и других людей так, как они сами себя чувствуют, мы допустим их гибель и утратим надежду на мир.

Если вы любите гулять на природе, по лугам или лесам, то понимаете, что леса – наши легкие, расположенные вне тела, так же как Солнце – наше внешнее сердце. Однако до сих пор мы действовали так, что кислотные дожди уничтожили уже больше пяти миллионов квадратных километров леса. Мы разрушили озоновый слой, ограничивающий попадание на нас прямых солнечных лучей. Мы заперты в своем маленьком «я» и думаем лишь о комфортных условиях для себя, одновременно разрушая наше большое «я». Нужно научиться быть своим истинным «я» – значит, нужно уметь быть рекой, лесом, солнцем и озоновым слоем. Мы должны сделать это, чтобы достичь понимания – и получить надежду на будущее.

Искусство внимательной жизни

Природа – наша мать. Будучи оторваны от нее, мы заболеваем. Некоторые из нас живут в коробках, называемых квартирами, очень высоко над землей. Вокруг нас лишь цемент, металл и подобные твердые материалы. У наших пальцев нет возможности коснуться земли, и мы уже не выращиваем овощи. Мы так далеки от Матери-земли, что заболеваем. Поэтому время от времени нужно отправляться на свидание с природой. Это очень важно. Мы и наши дети должны возобновить связь с Матерью-землей. Во многих городах невозможно найти деревце: вокруг совсем нет зеленого цвета.

Однажды я представил себе город, в котором осталось всего одно деревце. В центре города, окруженное зданиями, оно было все еще прекрасно, но очень одиноко. Многие жители заболевали, и доктора не знали, как помочь им. Лишь один очень хороший врач знал причины болезни и каждому пациенту прописывал одно и то же: «Ежедневно садитесь в автобус и отправляйтесь в центр взглянуть на дерево. Подойдя, сделайте несколько вдохов и выдохов, а когда приблизитесь вплотную, обнимите дерево и дышите пятнадцать минут, любуясь его зеленью и вдыхая аромат коры. Выполняя это предписание, вы вылечитесь за несколько недель».

Людям становилось легче, но очень скоро к дереву направилось столько народу, что выстроилась огромная очередь. Вы знаете, что современные люди нетерпеливы; стояние в очереди на протяжении трех-четырех часов в ожидании объятий дерева их не устраивало, и они восстали. Они стали организовывать демонстрации, требуя закона о том, что дерево можно обнимать только по пять минут, пусть это и увеличит время лечения. В итоге время было сокращено до одной минуты, и всякая надежда на излечение Матерью-землей оказалась потеряна.

Очень скоро мы с вами можем попасть в такую ситуацию, если не будем внимательны. Желая спасти Мать-землю, себя и детей, мы должны практиковать осознанность в отношении всего. Глядя на мусорный бак, мы сможем увидеть салат, огурцы, помидоры и цветы. Выбрасывая туда банановую кожуру, мы будем знать: это кожура банана, вот мы выбрасываем ее, и она начинает превращаться в цветок или овощ. В этом и состоит практика медитации.

Выбрасывая пластиковый пакет, мы знаем: он отличается от банановой кожуры. Чтобы превратиться в цветок, ему понадобится очень много времени. Поэтому: «Выбрасывая пластиковый пакет в мусор, я знаю, что выбрасываю пластиковый пакет в мусор». Осознанность сама по себе поможет защитить Землю, установить мир и позаботиться о жизни в настоящий момент и в будущем. Когда мы живем осознанно, то, конечно, стараемся использовать меньше пластиковых пакетов. Это самый простой способ борьбы за мир.

Выбрасывая в мусор одноразовый подгузник, мы знаем, что ему понадобится еще больше времени, чтобы стать цветком: четыреста лет или дольше. Зная, что использование таких подгузников не служит миру, мы поищем другие способы заботиться о своем малыше. Практика дыхания и созерцания своего тела, чувств, разума и внутренних процессов – это практика мира здесь и сейчас. Такова и есть внимательная жизнь.

Самый страшный мусор – ядерные отходы. Чтобы они превратились в цветы, понадобится двести пятьдесят тысяч лет. Сорок из пятидесяти штатов Америки уже загрязнены ядерными отходами. Мы делаем Землю непригодной для жизни нас самих и множества поколений наших детей. Проживая настоящий момент внимательно, мы способны понять, что делать и чего не делать, и начать двигаться в направлении мира.

Укрепление осознанности

Каждый раз, садясь обедать и глядя на тарелку, полную ароматной, аппетитной еды, мы можем в полной мере осознать: многие люди в мире мучаются от голода. Ежедневно от голода и плохого питания умирает сорок тысяч детей. Ежедневно! Слыша эту цифру, каждый раз замираешь. Вглядываясь в содержимое тарелки, мы можем «увидеть» Мать-землю, фермеров и трагедию голода и недоедания.

Мы привыкли к зерновым и другим продуктам, привезенным из стран третьего мира: кофе из Колумбии, шоколаду из Ганы, душистому рису из Таиланда… Мы должны сознавать, что дети в этих странах, кроме выходцев из богатых семей, никогда не видят столь изысканной пищи. Они едят некачественные продукты, а хорошие идут на экспорт, чтобы страна заработала валюту. Некоторым родителям, неспособным прокормить детей, приходится отдавать их в услужение семьям, где есть еда.

Перед каждой трапезой мы можем сложить ладони, осознанно подумав о детях, которым нечего есть. Это поможет нам сохранять сознание того, как нам повезло, – и, может быть, однажды мы найдем способ сделать что-нибудь и помочь изменить несправедливую систему, правящую миром. Во многих семьях беженцев перед каждым приемом пищи ребенок поднимает тарелку с рисом и говорит примерно так: «Сегодня на столе много вкусной еды. Я благодарен за то, что нахожусь здесь со своей семьей и наслаждаюсь едой. Я знаю, что многим детям повезло меньше и сейчас они голодают». Сам беженец знает, например, что большинство детей в Таиланде никогда не видели выросшего в их стране прекрасного риса, который сейчас стоит у него на столе. Трудно объяснить детям «переразвитых» стран, что не все в мире столь же хорошо и разнообразно питаются. Одно лишь осознание этого факта может помочь нам преодолеть множество личных психологических проблем. Попытки осмыслить ситуацию позволят понять, как помочь тем, кто так нуждается в помощи.

Любовное письмо политику

На пути к миру много гнева, разочарований и недопонимания. Участники мирного движения отлично умеют писать письма протеста, но не так хороши в жанре любовных посланий. Нужно научиться писать письма так, чтобы их хотелось читать, а не выбрасывать. Манера речи, понимание ситуации, стиль – все должно притягивать людей к нам. Президент такой же человек, как и все остальные.

Может ли движение за мир с любовью говорить о путях к миру? Полагаю, это зависит от того, смогут ли участники сами стать миром. Не символизируя мир собой, мы не сможем ничего сделать для него. Не умея улыбаться, мы не сможем помочь улыбаться другим. Если мы не в мире, мы не сможем помочь мирному движению.

Я надеюсь, что мы в силах придать движению за мир новое измерение. Общественные движения часто исполнены гнева, ненависти и не выполняют свою функцию. Необходим новый способ – создавать мир, будучи миром. Поэтому так важно практиковать внимательность, приобретая способность смотреть, видеть и понимать. Было бы чудесно, если бы мы смогли привнести в мирное движение недвойственный взгляд на вещи. Одно это уже смогло бы уменьшить ненависть и агрессию. Стремиться к миру – прежде всего значит самому быть миром. Все мы зависим друг от друга, а наши дети и их будущее – от нас.

Гражданственность

Мы граждане, поэтому несем большую ответственность. Вся наша жизнь – даже то, что и как мы едим и пьем, – имеет отношение к политической ситуации в мире. Каждый день наши действия, да что говорить, мы сами имеем отношение к миру. Если мы осознаём то, как живем, что потребляем, как смотрим на вещи, то поймем, как создать мир прямо сейчас – в момент нашей жизни. Мы думаем, что правительство свободно вести любую политику, какую пожелает, но эта свобода зависит от нашей повседневной жизни. Если мы сделаем возможным для правительства преобразование политики, оно изменит ее. Но сейчас это пока невозможно.

Вероятно, вы думаете, что, если бы вы вошли в правительство и получили власть, то смогли бы делать все, что захотите. Неверно. Стань вы президентом, вас поразила бы суровая правда жизни: вы наверняка делали бы почти то же, что и нынешний президент, – может быть, чуть лучше или хуже.

Медитация позволяет заглянуть вглубь и увидеть, как можно изменить себя и преобразить ситуацию. Это означает также изменить разум, а изменить разум означает также преобразовать ситуацию, потому что ситуация и есть разум, а разум и есть ситуация. Пробуждение необходимо. Сущность бомб, несправедливости и наша собственная природа – одно и то же.

По мере того как мы сами начинаем жить более ответственно, мы побуждаем политических лидеров двигаться в том же направлении. Нам нужно стимулировать их к тому, чтобы перестать загрязнять окружающую среду и наше сознание. Нам стоит помочь им назначить советников, разделяющих наши взгляды на мир, чтобы они могли обращаться к ним за советом. Поддержка наших политических лидеров, особенно во время предвыборной кампании, потребует некоторой степени просветленности с нашей стороны. У нас есть возможность рассказать им о важных проблемах, вместо того чтобы выбирать их по тому, насколько симпатично они выглядят на экране, а потом удивляться их несознательности.

Мы станем писать статьи и произносить речи, выражая убежденность, что политическим лидерам нужна помощь практикующих внимательность, глубоко понимающих и ясно видящих, каким должен быть мир. Когда это возымеет действие, мы начнем избирать лидеров, способных помочь нам продвигаться к миру. В свое время правительство Франции предприняло некоторые действия в этом направлении, назначив министрами ряд экологов и гуманистов, среди которых Бернар Кушман, помогавший спасать терпящих бедствие в Сиамском заливе. Такой подход представляется добрым знаком.

Экология разума

Мы нуждаемся в гармонии и мире. Мир основан на уважении к жизни, на духе преклонения перед жизнью. Нужно уважать жизни не только человеческих существ, но и животных, растений и даже камней. Камни тоже живые. Камень можно разрушить – и Землю можно разрушить. Разрушение нашего здоровья путем загрязнения воздуха и воды связано с разрушением минералов. Все взаимосвязано, в том числе и то, как мы ведем сельское хозяйство и утилизируем мусор.

Экология должна быть глубинной по своей сути и к тому же универсальной, потому что существует и загрязнение нашего сознания. Например, телевидение – это форма загрязнения и взрослых, и детей. Телевизор сеет в детях семена насилия и тревоги и загрязняет их сознание точно так же, как мы разрушаем окружающую среду, используя химикаты, вырубая деревья и загрязняя воду. Нам нужна экология разума – либо этот род насилия и безответственности продолжит распространяться на все остальные сферы жизни.

Корни войны

В 1966 году, когда я находился в США, призывая к прекращению огня во Вьетнаме, молодой активист-американец встал во время моей речи и закричал: «Лучшее, что вы можете сейчас сделать, – это вернуться домой и разгромить американских агрессоров! Ваше место не здесь. Ваше пребывание здесь бессмысленно!»

Он, как и многие американцы, желал мира. Однако им нужен был мир, добытый ценой поражения одной стороны в угоду другой. Поскольку они призывали стороны сложить оружие и не преуспели, они разозлились и под конец уже не считали приемлемым никакое решение, кроме поражения собственной страны. Но мы, вьетнамцы, страдавшие от бомбежек, должны были придерживаться реалистичной точки зрения. Нам нужен был мир. Нам было все равно, кто победит, а кто проиграет. Мы просто хотели, чтобы на нас перестали падать бомбы. При этом многие люди в мирном движении отвергали наше предложение о немедленном прекращении огня. Казалось, никто не понимал, что происходит.

И когда я услышал этого участника мирного движения, призывавшего меня вернуться домой и разгромить агрессора, я сделал несколько глубоких вдохов, чтобы прийти в себя, и сказал: «Я думаю, что корни войны находятся в этой стране. Поэтому я и приехал. Одна из причин войны – в вашем видении мира. Жертвы неверной политики, основанной на идее решения проблем путем насилия, – обе стороны конфликта. Я не хочу, чтобы умирали вьетнамцы, и я не хочу, чтобы погибали американские солдаты».

Корни войны – в том, как мы живем изо дня в день. Как развиваем промышленность, строим общество и потребляем товары. Нам нужно внимательно вглядеться в ситуацию – тогда мы увидим корни войны. Нельзя обвинять только какую-то одну из сторон. Нужно отказаться от привычки принимать чью-либо сторону.

Во время любого конфликта мы нуждаемся в людях, способных понять страдания обеих сторон. Например, если бы множество людей в ЮАР могли пообщаться с обеими сторонами, понять их страдания и донести до другой стороны, это очень помогло бы в решении проблем. Нужна коммуникация.

Практика ненасилия прежде всего в том, чтобы самому стать ненасилием. Тогда, если возникнет сложная ситуация, мы отреагируем эффективно. Это относится к проблемам и в семье, и в обществе.

У нас много черешков

Однажды осенью я стоял в парке, поглощенный созерцанием очень маленького, очаровательного листочка сердцевидной формы. Он был красного цвета и, готовый упасть, еле держался на ветке. Я провел с ним много времени и задал ему много вопросов. Я обнаружил, что лист – это мать дерева. Обычно мы рассматриваем дерево как мать, а листья как детей, но, глядя на листок, я понял: их отношения можно трактовать и иначе. Сок, полученный деревьями из земли, состоит только из воды и минеральных веществ, и его недостаточно, чтобы напитать дерево. Поэтому дерево распределяет сок по листьям, а те с помощью солнца и газов трансформируют его особым образом и питают дерево. Таким образом, листья оказываются матерью для дерева. Их общение легко заметить, ведь лист прикреплен к дереву черешком.

У нас уже нет черешка, который связывал бы нас с матерью, но когда мы были в утробе, он имелся – в виде пуповины. Кислород и все питательные вещества поступали к нам через этот «черешок». Но в день, когда мы родились, его отрезали, и мы получили иллюзию независимости. Однако это ошибка. Мы продолжали зависеть от матери еще очень долго. К тому же у нас еще много матерей. Земля – наша мать, и мы соединены с ней множеством черешков. Мы прикреплены пуповиной к облакам, ведь если их не будет, откуда нам взять воду для питья? Мы по меньшей мере на 70 % состоим из воды, так что наша связь с облаками совершенно очевидна. То же самое касается реки, леса, лесоруба и фермера. Со всей вселенной нас связывают сотни тысяч черешков, поддерживающих и обеспечивающих наше существование. Видите ли вы связь между вами и мной? Если не будет вас, не будет меня. Это очевидно. Если вы еще не видите взаимосвязь, взгляните глубже, и, уверен, вы увидите.

Я спросил лист, не страшно ли ему: ведь наступила осень и другие листья уже опали. Лист ответил: «Нет. Всю весну и лето я был жив. Я напряженно работал, чтобы помочь дереву питаться, и теперь большая часть меня находится в дереве. Я не ограничен своей формой. Я еще и все это дерево, а когда я возвращусь в почву, то продолжу питать его. Так что не стоит волноваться. Когда я оставлю эту ветку и полечу к земле, то помашу дереву и скажу: “Увидимся очень скоро!”»

В тот день дул ветер, и через некоторое время я увидел, как лист оторвался от ветки и медленно полетел к земле, весело порхая в воздухе: падая, он уже видел себя в этом дереве. Он был очень счастлив. Я поклонился, понимая, что мне стоит многому поучиться у этого листочка.

Все мы связаны друг с другом

В мире миллионы спортивных болельщиков. Если вы любите смотреть футбол или бейсбол, то наверняка выбрали одну команду и ассоциируете себя с ней. Вы смотрите матчи со страстью и воодушевлением. Возможно, даже делаете движения ногами, пытаясь подтолкнуть мяч. Но если вы ни за кого не болеете, такого азарта нет. В войнах мы тоже принимаем чью-то сторону – обычно тех, на кого нападают. Мирное движение родилось из этого чувства. Мы гневаемся, выкрикиваем лозунги – но редко поднимаемся выше этого и смотрим на конфликт так, как мать на драку сыновей. Ей нужно, чтобы они помирились, только и всего.

Известная вьетнамская пословица: «Чтобы подраться, братья-цыплята раскрашивают себе клювы». Раскрасить себе лицо означает сделаться чужим для своего окружения. Стрелять можно только в чужака. Настоящие усилия по примирению люди прилагают, глядя вокруг сквозь призму сострадания, а эта способность приходит, когда мы ясно видим природу взаимобытия и взаимопроникновения всех существ.

Возможно, нам повезло и мы знаем человека, чья любовь распространяется на животных и растения. Мы можем также знать сострадательных людей: сами они живут в безопасности, но понимают, что голод, болезни и угнетение разрушают миллионы жизней, и ищут способы помочь бедствующим. Они не могут забыть лиц отверженных даже среди собственных забот. По крайней мере, до некоторой степени такие люди поняли: основа нашей жизни – взаимосвязь. Они осознали, что выживание развивающихся стран не может быть отделено от выживания богатых, технически прогрессивных. Бедность и угнетение порождают войны. В наше время каждая война затрагивает все страны мира. Когда же цыплята одной наседки вымоют клювы и признают друг друга братьями и сестрами? Единственный способ устранить опасность для каждого из нас – смыть краску с лица и сказать всем остальным: «Я твой брат. Я твоя сестра. Все мы человечество, и наши жизни едины».

Примирение

Что можно сделать, если мы нанесли кому-то ущерб и теперь эти люди считают нас врагами? Это могут быть наши родственники, соседи или жители другой страны. Думаю, вы знаете ответ. Надо предпринять несколько шагов. Во-первых, не забыть сказать: «Мне жаль. Я сделал это по глупости, по недостатку внимательности и умения. Я искренне постараюсь исправиться». Иногда мы не имеем намерения навредить, но делаем это от недостатка внимательности или по неловкости. Быть внимательным и говорить так, чтобы никого не обидеть, в повседневной жизни очень важно.

Второй шаг – позволить проявиться лучшему, что в нас есть, дать распуститься цветку, чтобы преобразить себя. Это единственный способ воплотить слова в жизнь. Когда вы обновитесь, с вами станет приятно общаться, и ваш оппонент сразу это заметит. Тогда, если представится случай подойти к обиженному человеку, вы сможете сделать это в своей обновленной форме, и изменение в вас сразу заметят. Возможно, вам даже не придется ничего говорить. Просто, увидев изменения, вас примут и простят. Это называется «доказывать не словами, а жизнью».

Вы начали видеть, что ваш враг страдает? Это начало прозрения. Когда вы видите в себе желание прекратить страдания другого человека, значит, вы любите по-настоящему. Но будьте осторожны. Иногда вы можете переоценить свои возможности. Чтобы проверить, попробуйте отправиться к оппоненту, послушать его и поговорить с ним – и сразу поймете, действительно ли ваше любящее сострадание подлинно. Для проверки вам необходим оппонент. Если просто медитировать на абстрактном принципе, таком как понимание или любовь, ваше изменение может оказаться лишь воображаемым, а вовсе не реальным пониманием или настоящей любовью.

Примирение – не двуличное жестокое соглашение. Примирение противостоит всем видам амбиций, оно ни на чьей стороне. Большинство из нас привыкли быть «за кого-то» в любом недопонимании или конфликте. Мы отличаем правду от неправды, основываясь на неполной информации или слухах. Чтобы действовать, нам нужно негодование, но даже благородного, законного негодования недостаточно. В нашем мире много людей, готовых броситься в атаку. Чего нам недостает, так это людей, готовых любить и не принимать ничью сторону, чтобы постичь всю полноту реальности.

Нужно продолжать практику внимательности и примирения, пока мы не сможем увидеть истощенного ребенка из Уганды или Эфиопии как своего собственного, пока голод и боль всех существ не станут нашими. Тогда мы поймем, что такое отсутствие дискриминации и истинная любовь. Тогда мы сможем взглянуть на всех живущих через призму сострадания и перейти к настоящей работе по уменьшениию страданий.

Зови меня настоящими именами

В Сливовую деревню, где я живу во Франции, приходило множество писем из лагерей беженцев в Сингапуре, Малайзии, Индонезии, Таиланде и на Филиппинах – по несколько сотен каждую неделю. Читать их трудно и больно, но надо, потому что нужно быть в контакте с людьми. Мы изо всех сил стараемся помочь, но человеческие страдания огромны, и иногда у нас опускаются руки. Говорят, что половина спасающихся на лодках людей погибла; половина достигла берегов Юго-Восточной Азии, но даже там, возможно, люди не обрели безопасность.

Множество девушек были изнасилованы морскими пиратами. Хотя ООН и многие страны пытались помочь правительству Таиланда предотвратить пиратство, разбойники продолжают приносить беженцам мучения. Однажды мы получили письмо, где рассказывалось о девочке с небольшого судна, изнасилованной пиратом-тайцем. Ей было всего двенадцать лет, и она бросилась в океан и утопилась.

Впервые услышав о подобном, ты ожесточаешься против этого пирата. Ты, естественно, принимаешь сторону девушки. Начиная смотреть глубже, видишь все иначе. Если принять сторону девушки, все просто: надо взять пистолет и пристрелить пирата. Но мы не можем сделать этого. Медитируя, я увидел: если бы я родился в деревне пирата и был воспитан в тех же условиях, что и он, с огромной вероятностью я сам стал бы пиратом. Я увидел, сколько детей рождаются на берегу Сиамского залива – сотни каждый день, и что если мы (учителя, социальные работники, политики и прочие) не предпримем что-нибудь для исправления ситуации, через двадцать пять лет многие из них станут пиратами. Это неизбежно. Если бы мы с вами родились в рыбацких деревушках, через двадцать пять лет мы стали бы пиратами. Если взять пистолет и застрелить пирата, тогда нужно застрелить и всех нас, потому что в некоторой степени все мы ответственны за сложившееся положение.

После долгой медитации я написал стихотворение. В нем фигурируют трое: двенадцатилетняя девочка, пират и я. Можем ли мы посмотреть друг на друга и узнать себя в других? Стихотворение называется «Прошу, зови меня моими настоящими именами», потому что у меня очень много имен. Когда я слышу одно из них, я должен откликнуться: «Да».

Не говори, что меня не будет завтра,

ведь даже сегодня я непрестанно появляюсь.

Взгляни глубже: я появляюсь каждую секунду,

чтобы стать почкой на весенней ветке,

маленькой птичкой с неокрепшими крылышками,

которая учится петь в своем новом гнезде,

гусеницей в сердце цветка,

драгоценностью, скрытой в камне.

Я непрестанно появляюсь, чтобы смеяться и плакать,

бояться и надеяться.

Ритм моего сердца – рожденье

и смерть всего живущего.

Я мушка-однодневка, выходящая из личинки на глади реки,

и я же птица, которая весной прилетает и съедает мушку.

Я лягушка, весело плывущая по прозрачному пруду,

и я же уж: неслышно приблизившись, он съедает лягушку.

Я девочка из Уганды, кожа да кости,

с ножками как бамбуковые тросточки,

и я же торговец боеприпасами, продающий смертельное оружие в Уганду.

Я двенадцатилетняя девочка, беженка в утлой лодчонке,

бросившаяся в океан, когда ее изнасиловал пират,

и я же пират, чье сердце неспособно видеть и любить.

Я политик, держащий в руках огромную власть,

и я человек, который должен заплатить своему народу долг крови,

медленно умирая на каторге.

Моя радость – как весна, такая теплая, что повсюду расцветают цветы.

Моя боль – как река слез, такая полная, что наполняет четыре океана.

Прошу, зови меня моими настоящими именами,

чтобы я мог слышать все стенания и смех одновременно,

чтобы я мог видеть, что моя радость и боль едины.

Прошу, зови меня моими настоящими именами,

чтобы я мог проснуться

и чтобы дверь моего сердца могла остаться открытой –

дверь сострадания.

Страдание питает сострадание

Много лет мы практикуем во Вьетнаме «активный буддизм». Во время войны мы не могли просто сидеть в зале для медитации: мы должны были практиковать внимательность везде, особенно там, где больше всего страданий.

Установление контакта со страданием во время войны оказалось способно частично исцелить нас от боли, возникающей, когда наша жизнь не слишком осмысленна или полезна. Глядя в лицо трудностям, пережитым во время войны, видишь, что и ты сам можешь стать источником сострадания и мощной поддержкой для многих обездоленных людей. В обстановке всеобщих мучений чувствуешь внутри себя своеобразное облегчение и радость, зная, что стал источником сострадания. Находясь в эпицентре бесконечных страданий и неся в себе сострадание, обретаешь радость, даже если твоя жизнь очень трудна.

Однажды мы с несколькими друзьями поехали в лагерь беженцев в Гонконге и стали свидетелями невыносимых страданий. Это были беженцы, пересекшие залив на лодках, некоторым – всего год или два. Их как нелегальных иммигрантов собирались отправить обратно на родину. Во время путешествия дети теряли родителей, часто обоих. Видя подобные мучения, понимаешь, что проблемы друзей в Европе и Америке не так уж серьезны.

Каждый раз, возвращаясь домой после такого общения, мы видим Париж каким-то не вполне реальным. То, как здесь живут люди, настолько отличается от реалий в других странах мира! Я спрашиваю себя, как можно жить здесь вот так, когда там – все совсем иначе? Но если прожить в Париже десять лет без связи с той, другой жизнью, все начнет казаться нормальным.

Медитация – это точка установления контакта. Иногда не нужно ехать туда, где люди страдают. Достаточно тихо сидеть на подушке – и вы увидите всё. Вы представите и осознаете всё, что происходит в мире. Из такой осознанности естественным образом возникают сострадание и понимание – и можно, оставаясь в собственной стране, начать действовать в интересах мирового сообщества.

Любовь в действии

Во время нашего совместного путешествия я предложил вам несколько практик, помогающих поддерживать внимательность к происходящему внутри и вокруг нас. Теперь, прокладывая путь в широко распахнутый мир, мы можем прибегнуть к дополнительным инструкциям. Они дадут опору и защиту. Несколько участников нашего сообщества практикуют следующие принципы, и, думаю, вам они тоже пригодятся для жизни в современном мире в ситуациях выбора. Мы называем их «Четырнадцать заповедей Ордена взаимобытия».

1. Не следуй слепо никакой доктрине, теории или идеологии и не привязывайся к ней. Все системы взглядов лишь указывают путь, но они не абсолютная истина.

2. Не думай, что знание, которым ты сейчас обладаешь, остается неизменным всегда. Избегай ограниченности мышления, не привязывайся к сегодняшним воззрениям. Обрети и практикуй свободу от своих точек зрения, чтобы открыться и принять чужие. Правда содержится в жизни, а не в концепции жизни. Будь готов учиться всю жизнь, постоянно наблюдая реальность в себе и в мире.

3. Никаким образом не заставляй других, в том числе детей, принимать твои взгляды – ни авторитетом, ни угрозами, ни подкупом, ни пропагандой или даже образованием. При этом посредством диалогов, основанных на сочувствии, помогай другим отказаться от фанатизма и ограниченности мышления.

4. Не избегай общения со страдающими и не закрывай глаза на страдание. Осознавай тот факт, что оно существует в мире. Ищи пути стать рядом с теми, кто страдает, всеми способами, включая личное общение и визиты, образы и звуки. С их помощью говори себе и другим о реальности страданий в мире.

5. Не копи богатство, пока миллионы людей голодают. Не делай целью своей жизни славу, богатство или чувственные удовольствия. Живи просто и разделяй время, энергию и материальные ресурсы с нуждающимися.

6. Не поддерживай гнев или ненависть. Учись проникать в них и преображать их, пока они находятся в сознании только как семена. Стоит волне гнева или ненависти подняться в тебе, переведи внимание на дыхание, чтобы увидеть и понять природу своих ощущений и природу людей, их вызвавших.

7. Не теряй себя в рассеянности и в окружающем. Практикуй внимательное дыхание, чтобы возвращаться к происходящему в настоящий момент. Находись в контакте со всем чудесным, обновляющим и исцеляющим внутри и вокруг тебя. Высаживай внутрь себя семена радости, мира и понимания, чтобы способствовать трансформации в глубине своего сознания.

8. Не произноси слов, способных вызвать конфликт в сообществе. Принимай все меры для примирения и разрешения любых конфликтов, даже самых незначительных.

9. Не говори неправды ради личного интереса или чтобы произвести впечатление. Не произноси слов, вызывающих разделение и ненависть. Не распространяй новостей, в справедливости которых не уверен. Не критикуй и не осуждай того, в чем до конца не разобрался. Всегда говори правдиво и конструктивно. Имей смелость высказываться в ситуациях, когда проявлена несправедливость, даже если это может поставить под угрозу твою личную безопасность.

10. Не используй религиозное сообщество для персональной выгоды или дохода и не превращай сообщество в политическую партию. Религиозное сообщество должно однозначно противостоять угнетению и несправедливости и стремиться изменить ситуацию, не ввязываясь в партизанские конфликты.

11. Не занимайся деятельностью во вред людям и природе. Не инвестируй в компании, лишающие других шанса выжить. Выбери профессию, помогающую реализовать твой идеал сострадания.

12. Не убивай. Не давай убивать другим. Ищи любые средства, чтобы защитить жизнь и предотвратить войну.

13. Не обладай ничем, что должно принадлежать другим. Уважай чужую собственность, но не допускай обогащения других за счет страданий людей или других существ.

14. Относись к своему телу по-доброму. Учись пользоваться им с уважением. Не рассматривай его только как инструмент. Сохраняй жизненные силы для следования по Пути. Не занимайся сексом без любви и преданности. Вступая в интимные отношения, осознавай, что из-за них возможны страдания. Чтобы сохранить счастье других людей, уважай их права и обязанности. Полностью осознавай ответственность за то, что рождаешь в мир новые жизни. Медитируй на мир, в который приносишь новое существо.

Река

Жила-была красивая река, прокладывавшая свой путь сквозь холмы, леса и луга. Сначала она была веселым родником, вечно танцующим и поющим ручейком, бегущим вниз с вершины горы. Тогда река была еще очень молода. Выбежав на равнину, она успокоилась и решила добраться до океана. Она стала расти и научилась красиво извиваться между холмов и лугов.

Однажды она увидела в себе облака всех цветов и форм. С тех пор река ни о чем не могла думать: она хотела поймать облако. Ей хотелось обладать им, сделать его своим. Но облака плыли куда-то по небу, постоянно меняя форму. Иногда они были похожи на шубу, иногда на коня. Непостоянство облаков мучило реку. Вся радость ее жизни была теперь сосредоточена в ловле облаков – одного за другим. В ее жизнь вошли отчаяние, гнев и ненависть.

Потом однажды пришел сильный ветер, сдувший все облака с неба: оно стало совсем пустым. Река решила, что без погони за облаками ее жизнь потеряла всякий смысл. Ей захотелось умереть: «Если облаков больше нет, зачем мне жить?» Но разве река может убить себя?..

Тогда у реки впервые появилась возможность вернуться к самой себе. Она так долго ловила нечто находившееся вовне, что никогда не видела себя. В ту ночь она впервые услышала собственный плач – звук воды, бьющейся о берег. Услышав свой голос, она открыла нечто очень важное.

Она поняла, что все, что она искала, содержится в ней самой. Она поняла, что облака – просто вода. Облака рождаются из воды и возвращаются в нее. И она поняла также, что она сама – тоже вода.

На следующее утро, когда взошло солнце, река обнаружила нечто прекрасное. Она впервые увидела синее небо. Раньше она его не замечала. Она думала только об облаках и не видела неба – дома всех облаков. Облака изменчивы, но небо вечно. Река поняла: огромное небо с самого начала было в ее сердце. Великое прозрение принесло ей мир и счастье. Увидев обширное, чудесное синее небо, она поняла, что никогда больше не потеряет ощущение мира.

В тот день облака вернулись, но теперь реке больше не хотелось обладать ни одним из них. Она могла видеть красоту каждого и радоваться всем. Когда облако проплывало мимо, река с любовью и добротой приветствовала его. Она знала, что все облака – часть ее самой. Ей не нужно было больше выбирать между собой и облаками. Мир и гармония царили вокруг и внутри ее.

А вечером произошло нечто замечательное. Полностью открыв свое сердце вечернему небу, река обнаружила в себе полную луну – красивую, круглую, подобную драгоценному камню. Она и не знала, что способна отражать столь великолепный образ. Есть очень красивое китайское стихотворение: «Ясная, прекрасная луна путешествует по совершенно пустому небу. Когда реки разума живых существ очистятся, образ чудесной луны отразится в каждом из нас».

Именно таким в тот момент стал разум реки. Она обрела в своем сердце образ величественной луны, и тогда вода, облака и луна взялись за руки и стали медитировать в медленном движении к океану.

Не нужно ничего ловить – ловить нечего. Мы можем вернуться к себе, насладиться дыханием, улыбкой, собой и всем прекрасным, что нас окружает.

Войдя в XXI век

Сегодня очень популярно слово «политика». Почти для всего, кажется, существует своя политика. Я слышал, что так называемые развитые страны разрабатывают мусорную политику – собираются на огромных баржах отправлять свой мусор в страны третьего мира.

Я думаю, следует разработать политику в отношении собственного страдания. Не следует закрывать на него глаза, необходимо найти способ как-то использовать страдание во благо и свое, и других людей. В ХХ веке было столько страданий: две мировых войны, концлагеря в Европе, «поля смерти» в Камбодже, беженцы, покидающие Вьетнам, Центральную Америку и множество других стран и не знающие, куда направиться. Надо сформировать политику и для таких видов «мусора». Страдания прошлого столетия придется использовать как компост, чтобы совместно вырастить цветы для XXI века.

Когда мы видим фотографии и киносъемки зверств нацистов – газовые камеры и лагеря смерти, – нас настигает странное ощущение. Нам хочется сказать: «Это не я, это они делали». Но на их месте мы вполне могли бы сделать то же самое – или промолчать, не остановить происходящее, как это было с огромным количеством людей. Поймем все это – и сложим в общую компостную яму, чтобы удобрить землю. Сегодняшнее поколение немцев несет в себе комплекс вины за причиненные страдания. Важно, чтобы молодые люди (как и ответственное за войну поколение) начали всё заново и вместе проложили путь внимательности. Так наши дети смогут избежать повторения прошлых ошибок. Мы можем вырастить для детей XXI века цветок толерантности, позволяющий видеть и ценить культурные различия между людьми. Еще один цветок – истина о страдании: в прошлом веке было столько боли! Если мы готовы работать сообща и учиться вместе, то извлечем уроки из ошибок своего времени и, взглянув сквозь призму сострадания и понимания, предложим следующему столетию прекрасные цветы и расчищенную тропу.

Возьмите за руку своего ребенка и пригласите его выйти на улицу и посидеть на траве. Вы сможете созерцать зелень трав, маленькие цветочки между травинками и бездонное небо. Совместное дыхание и улыбка – это и есть обучение миру. Умея ценить эти прекрасные вещи, мы не обязаны больше ничего искать. Мир доступен в каждый миг, в каждом вздохе, в каждом шаге.

Мне очень понравилось наше совместное путешествие. Надеюсь, для вас оно тоже было приятным. Давайте встретимся еще.

Сноски

1

Падение Сайгона – захват города Сайгона, столицы Южного Вьетнама, силами Народной армии Вьетнама и Национального фронта освобождения Южного Вьетнама, произошедшее 30 апреля 1975 года. Это сражение ознаменовало конец Вьетнамской войны и начало переходного периода, ведущего к объединению Вьетнама в социалистическую республику. Прим. ред.

2

Fellowship of Reconciliation – объединение религиозных организаций, исповедующих ненасильственный путь решения конфликтов. Прим. ред.

3

Бодхисаттва – просветленное существо, которое приняло решение не покидать круговорота перерождений для того, чтобы наставлять и поддерживать на духовном пути непросветленных живых существ, до тех пор, пока все они не достигнут освобождения. Прим. ред.

4

Арнольд Котлер прошел обучение и принял посвящение в центрах дзен-буддизма Сан-Франциско и Тассахары в период с 1969 по 1984 год. Основатель и редактор издательской компании Parallax Press в Беркли, выпускающей книги и аудиоматериалы по внимательности и социальной ответственности, в том числе работы Тит Нат Хана.

5

Ретрит – (от англ. «retreat» – «уединение» или «уединенное место») – в традиционном понимании период затворничества для интенсивного выполнения определенных духовных практик. Однако сейчас ретритом часто называют не только индивидуальную духовную практику в уединении, но и различные коллективные мероприятия: совместные практики или даже просто учения, проводимые буддийскими учителями, которые могут продолжаться от одного дня до нескольких недель и не подразумевать удаления от мирской жизни: после сессии учений ученик может вернуться к своим обычным делам. Прим. ред.

6

«Песня о себе», перевод К. Чуковского. Прим. перев.

7

«Песня о себе», перевод К. Чуковского. Прим. перев.

Content

Нат Хан Тит
Мир в каждом шаге. Путь осознанности в повседневной жизни

Эту книгу хорошо дополняют:

Предисловие

Часть первая Дыши: ты жив!

Двадцать четыре совершенно новых часа

У одуванчика – моя улыбка

Осознанное дыхание

Настоящий момент прекрасен

Меньше думайте

Укрепляйте осознанность в каждый момент

Сидите где угодно

Сидячая медитация

Звоночки внимательности

Печенье из детства

Мандариновая медитация

Причастие

Едим внимательно

Мытье посуды

Медитация при ходьбе

Телефонная медитация

Медитация водителя

Дефрагментация

Дышать и косить

Бесцельность

Наша жизнь – произведение искусства

Надежда как препятствие

Цветочные прозрения

Комната для дыхания

Продолжаем путешествие

Часть вторая Трансформация и исцеление

Река чувств

Операции не требуется

Трансформация чувств

Внимательность к гневу

Колотить подушку

Медитация в ходьбе при гневе

Как сварить картошку

Корни гнева

Внутренние образования

Совместная жизнь

Таковость

Взгляни на ладонь

Родители

Поливайте здоровые семена

Что так?

Обвинения не помогают

Понимание

Истинная любовь

Медитация на сострадании

Медитация на любви

Медитация объятий

Инвестиции в друзей

Обнять внука – великая радость

Сообщество внимательной жизни

Внимательность должна быть активной

Часть третья Мир в каждом шаге

Взаимобытие

Цветы и мусор

Борьба за мир

Не двое

Залечить раны войны

Солнце-сердце

Смотреть вглубь

Искусство внимательной жизни

Укрепление осознанности

Любовное письмо политику

Гражданственность

Экология разума

Корни войны

У нас много черешков

Все мы связаны друг с другом

Примирение

Зови меня настоящими именами

Страдание питает сострадание

Любовь в действии

Река

Войдя в XXI век

Сноски