Strougatski Arcadi

Strougatski Boris

Le lundi commence le samedi

Arcadi et Boris Strougatski

Le lundi commence le samedi

« Mais le plus étrange, le plus incompréhensible est que des écrivains puissent choisir des sujets pareils, je Vavoue, cela dépasse l’entendement … Non, non, je ne comprends absolument pas. »

N. V. Gogol.

ARCADI ET BORIS STROUGATSKI

LE LUNDI COMMENCE LE SAMEDI

EDITIONS DENOËL

4-74

CONTE POUR JEUNE ATTACHÉ DE RECHERCHE

traduit du russe par Bernadette du Crest

DENOËL

© by Éditions « La Jeune Garde », Moscou, 1966

© by Éditions Denoël, Paris, 1974

PREMIÈRE HISTOIRE. REMUE-MÉNAGE AUTOUR D’UN DIVAN

Le professeur : Mes enfants, écrivez la proposition suivante : « Un poisson était perché sur un arbre. »

Un élève : Mais est-ce que les poissons perchent dans les arbres ?

Le professeur : Eh bien … C’était un poisson un peu fou.

Histoire d’écolier.

I

J’approchais de mon lieu de destination. La forêt verdoyante s’avançait tout au bord de la route, ne faisant que rarement place à des clairières couvertes de laiches jaunes. Le soleil, prêt à se coucher depuis un bon bout de temps, ne se décidait toujours pas et restait suspendu au-dessus de l’horizon. La chaussée était étroite et parsemée de gravier. Quand l’auto roulait sur de gros cailloux, les jerricans vides faisaient un bruit de ferraille dans le coffre arrière.

Deux hommes débouchèrent de la forêt et s’arrêtèrent sur le bas-côté en regardant dans ma direction. L’un d’eux leva la main. Je ralentis pour mieux les voir. C’étaient des jeunes gens, un peu plus âgés que moi peut-être et qui me firent l’effet de chasseurs. Leurs visages me plurent et je stoppai. Celui qui avait levé le bras passa par la portière un visage bronzé au nez en bec d’aigle et me demanda en souriant :

— Vous ne pourriez pas nous emmener jusqu’à Solovets ?

Son compagnon, roux et barbu, que j’apercevais derrière son épaule, souriait aussi. Ils étaient vraiment sympathiques.

— Montez, dis-je. Un devant, un derrière, parce que j’ai tout un bazar sur la banquette arrière.

— Vous êtes notre bienfaiteur ! s’écria, réjoui, le garçon au nez busqué. Il ôta son fusil de l’épaule et s’installa à mes côtés.

Le barbu, jetant un regard hésitant sur le siège, dit :

— Est-ce que je pourrais un peu … ?

Je me penchai et l’aidai à déblayer les lieux occupés par un sac de couchage et une tente pliée.

— Claquez bien la porte, lui dis-je.

Je démarrai. Le nez busqué se retourna et déclara d’un ton plein d’entrain qu’il était beaucoup plus agréable de voyager en voiture que d’aller à pied. Le barbu qui n’arrivait pas à fermer la portière, exprima son accord d’une manière peu audible. — Enlevez votre imperméable, lui conseillai-je, en regardant dans le rétroviseur. Il est coincé. Au bout de cinq minutes tout s’arrangea. Je demandai : — Jusqu’à Solovets, ça fait une dizaine de kilomètres ? — Oui, répondit le nez busqué. Un peu plus peut-être. La route n’est pas fameuse, pour les camions. — Elle est tout à fait convenable, me récriai-je. On m’avait dit que je ne pourrais pas passer. — La route est praticable même en automne. — Ici, peut-être, mais à partir de Korobets, c’est un chemin de terre. — L’été est sec cette année. Tout a séché. — Il paraît qu’il pleut du côté de Zatogne, remarqua le barbu. — Qui te l’a dit ? — Merlin. Ils rirent tous les deux. J’allumai une cigarette et leur tendis mon paquet. — Fabrique Clara Zetkin, lut le nez busqué. Vous êtes de Leningrad ? — Oui.

— Vous voyagez ? — Oui, dis-je. Et vous, vous êtes d’ici ? — Oh ! oui, tout à fait. — Moi, je suis de Mourmansk, m’informa le barbu. — Pour quelqu’un de Leningrad, Solovets ou Mourmansk, c’est la même chose, le Nord, quoi, déclara son compagnon. — Non, pourquoi, dis-je poliment. — Vous allez vous arrêter à Solovets ? demanda le nez busqué. — Bien sûr, répondis-je. C’est là que je vais. — Vous y avez de la famille ou des amis ? — Non, dis-je. Je dois y attendre des copains. Eux, ils suivent la rive. Solovets est notre point de rencontre.

J’aperçus un lit de caillasse et freinai en disant :

— Tenez-vous bien ! L’auto, cahotée, nous fit sauter sur nos sièges. Le garçon assis à côté de moi heurta du nez le canon de son fusil. Le moteur peinait, des pierres étaient projetées sur le châssis. — Pauvre auto, dit le nez busqué. — Qu’y faire …, dis-je. — Il y en a qui hésiteraient à prendre des routes pareilles avec leur auto. — Moi pas, dis-je. — Ah ! c’est qu’elle n’est pas à vous, devina-t-il. — Comment voulez-vous que j’aie une auto ? Je l’ai louée. — Je vois, dit-il. Son ton était un peu déçu et je me sentis visé : — A quoi bon acheter une auto et circuler sur les bonnes routes ? Quand c’est asphalté, il n’y a rien d’intéressant à voir, là où c’est intéressant, il n’y a pas d’asphalte. — Oui, bien sûr, répondit-il poliment. — A mon avis, c’est idiot de faire une idole de sa bagnole, déclarai-je. — Oui, dit le barbu, mais ce n’est pas l’opinion de tout le monde. Nous nous mîmes à parler autos et nous parvînmes à cette conclusion que s’il fallait en acheter une, le mieux était de prendre une Gaz-69 mais que malheureusement elles n’étaient pas en vente. Puis le nez busqué me demanda : — Où travaillez-vous ? Je le lui dis. — Fantastique ! s’exclama-t-il. Écoutez, laissez tomber votre institut et venez chez nous. — Qu’est-ce que vous avez, vous ? — Qu’est-ce que nous avons ? demanda-t-il en se tournant vers son copain. — Aldan-3, dit le barbu. — C’est un bel engin, dis-je. Et il marche bien ? — Heu … comment vous dire. — Je vois, dis-je. — Il n’est pas encore tout à fait réglé, dit le barbu. Venez chez nous, vous vous en occuperiez … — Nous vous ferions muter en un rien de temps, ajouta le nez busqué. — Et à quoi travaillez-vous ? demandai-je. — Comme tous les scientifiques, au bonheur des hommes. — Je vois, dis-je. La recherche spatiale ? — Oui, ça aussi. — Je suis bien là où je suis, dis-je. — Une grande ville, un bon salaire, dit le barbu à voix basse, mais j’avais entendu.

— Non, dis-je. Non, il n’y a pas que l’argent qui compte. — Je plaisantais, dit le barbu. — Il plaisante, dit son ami. Vous ne trouverez jamais une boîte plus intéressante que la nôtre. — Pourquoi croyez-vous ça ?

— J’en suis sûr. — Pas moi. — Nous reviendrons sur ce sujet, dit-il avec un petit rire. Vous comptez rester longtemps à Solovets ? — Au maximum deux jours.

— Eh bien, nous reparlerons de ça dans deux jours. Le barbu déclara : — Personnellement, je vois là le doigt du destin. Se promener en forêt et tomber sur un programmeur ! J’ai l’impression que vous êtes marqué par le destin. — Vous avez à ce point besoin d’un programmeur ? demandai-je. — Oui, absolument besoin, à tout prix. — J’en parlerai aux copains, promis-je. J’en connais qui ne sont pas très contents. — Il nous faut un programmeur, mais pas n’importe lequel, dit le grand nez. Les programmeurs, c’est très demandé, ils sont devenus capricieux. Nous, il nous en faudrait un qui ne le soit pas. — Oui, ça, c’est plus difficile, dis-je. — Nous avons besoin d’un programmeur : a ) peu exigeant, b ) qui soit là de son plein gré, c ) qui accepte de vivre en foyer, énuméra-t-il sur ses doigts. — d ) qui se contente d’un salaire de cent vingt roubles, conclut le barbu. — Et qui ait des ailes dans le dos, peut-être ? demandai-je. Ou un nimbe autour de la tête ? Un sur mille, quoi ! — Justement, il ne nous en faut qu’un, dit le grand nez. — Et s’il n’y en a que neuf cents ? — Nous sommes d’accord pour un programmeur à quatre-vingt-dix pour cent.

La forêt avait reculé. Nous roulions maintenant entre des champs de pommes de terre après avoir traversé un pont. — Neuf heures, dit le nez busqué. Où avez-vous l’intention de passer la nuit ? — Dans l’auto. Les magasins sont ouverts jusqu’à quelle heure dans votre coin ? — Ils sont déjà fermés. — Il pourrait coucher au foyer, dit le barbu. Il y a un lit de libre dans ma piaule. — En voiture, ce n’est pas possible d’y aller, dit l’autre pensivement. — Oui, c’est vrai, dit le barbu qui se mit à rire. — On pourrait garer l’auto près du commissariat, dit le nez busqué. — Mais non, répondit le barbu. Ça ne tient pas debout. Comment ferait-il pour entrer dans le foyer ? — Oui, tu as raison. Un jour sans travailler et on oublie tous leurs machins. Et si on le transférait ? — Allons, allons, il ne s’agit pas du divan. Tu n’es pas Cristobal Junta, moi non plus d’ailleurs …

— Ne vous en faites pas, dis-je. Je dormirai dans l’auto, ce ne sera pas la première fois.

Pourtant, j’avais ressenti tout à coup une envie terrible de me glisser dans des draps. Cela faisait quatre nuits que je dormais dans un sac de couchage.

— Écoute, dit le nez busqué, j’ai une idée ! L’iznakournoj[1] !

— C’est vrai ! s’exclama le barbu. Emmenons-le là-bas !

— Je vous assure, je coucherai dans l’auto, dis-je.

— Vous dormirez dans une maison, dit le nez busqué, dans des draps relativement propres. Nous voulons tout de même vous remercier.

— Nous n’allons quand même pas vous donner la pièce, dit le barbu.

Nous entrâmes dans la ville. De chaque côté de la rue s’étendaient de vieilles et solides palissades, abritant des maisons faites d’énormes rondins noircis par le temps. Les fenêtres étaient encadrées de dentelures de bois, des coqs sculptés ornaient le faîte des toits. De temps à autre surgissaient de vilaines bâtisses de brique aux portes métalliques. La rue, droite et large, s’appelait avenue de la Paix. A mesure que nous approchions du centre, nous apercevions de petits immeubles en préfabriqué au milieu d’espaces verts.

— Première rue à droite, dit le nez busqué.

Je mis le clignotant, freinai et tournai. La chaussée était envahie d’herbe, mais une Zaporojets toute neuve était en stationnement devant un portillon. Les numéros des maisons se trouvaient en haut des portails, les chiffres étaient à peine visibles sur le métal rouillé des plaques. La rue avait un joli nom : rue du Bord de mer. Elle était étroite et resserrée entre d’épaisses clôtures qui devaient dater du temps où des pirates suédois et norvégiens hantaient les lieux.

— Stop, dit le nez busqué. Je freinai et il se cogna encore une fois au canon de son fusil. Maintenant, dit-il en frottant l’endroit endolori, attendez-moi ici, je vais y aller et je vais tout arranger.

— Je vous assure que ce n’est pas la peine, dis-je une dernière fois.

— Pas question. Volodia, tiens-le en joue.

Le garçon au nez busqué sortit de l’auto et, se baissant, franchit un petit portillon. Une palissade très haute cachait la maison. Le portail était phénoménal, on aurait dit celui d’un dépôt de locomotives ; les gonds, rouillés, devaient bien peser un poud chacun. Je regardai avec étonnement trois plaques apposées sur l’énorme porte ; le vantail de gauche portait une grosse plaque de verre bleu où était écrit en lettres argentées :

N.I.I.T.C.H.A.V.O.

Isba sur pattes de poules

MONUMENT DU VIEUX SOLOVETS

Le vantail de droite offrait en sa partie supérieure un petit panneau de fer rouillé : « Rue du Bord de mer, n° 13. N. K. Gorynytch ». Un peu plus bas, sur un morceau de contre-plaqué s’étalait cette inscription, tracée de guingois à l’encre :

LE CHAT NE FONCTIONNE PAS

L’administration.

— Quel chat ? demandai-je.

Le barbu émit un petit rire.

— Surtout, ne vous en faites pas, dit-il. C’est plutôt marrant ici, mais Roman va tout arranger.

Je sortis de l’auto et me mis à essuyer le pare-brise. J’entendis du bruit au-dessus de ma tête et regardai en l’air. Sur le portail, un chat comme je n’en avais jamais vu, gigantesque, tigré de noir et de gris, était à la recherche d’une position confortable. Une fois installé, il me fixa de ses prunelles jaunes, l’air repu et indifférent. — Minet, minet, minet, dis-je machinalement. Le chat, avec une froide politesse, ouvrit la gueule et émit un chuintement rauque, puis il se détourna pour examiner ce qui se passait dans la cour. Derrière, la clôture une voix dit : — Vassili, mon ami, excusez-moi de vous déranger.

Le loquet remua. Le chat se leva et disparut sans bruit dans la cour. Le vantail de gauche s’ouvrit lentement avec des grincements à frémir. Roman ( le nez busqué ) se montra, le visage rougi par l’effort.

— Notre bienfaiteur ! appela-t-il. Rentrez l’auto !

Je me mis au volant et pénétrai dans une grande cour. Au fond, je vis une maison de rondins, à l’ombre d’un chêne énorme, vaste, robuste et touffu. Un petit chemin dallé menait à la maison en contournant le chêne. A droite, s’étendait un potager, à gauche, une petite pelouse occupée en son milieu par un vieux puits de bois, noirci et couvert de mousse.

Je garai l’auto et sortis. Volodia, le barbu, descendit à son tour, appuya son fusil contre la voiture pour rajuster son sac à dos.

— Vous voilà arrivé, dit-il.

Roman referma le portail à grand fracas ; plutôt mal à l’aise, je regardais autour de moi sans trop savoir que faire.

— Et voilà la maîtresse de maison ! s’écria le barbu. Tout va-t-il comme vous le voulez, mère Naïna[2] ?

La maîtresse des lieux devait avoir dépassé la centaine ; elle avançait en traînant la jambe, appuyée sur un bâton noueux, chaussée de bottes de feutre enfilées dans des caoutchoucs. Son visage au teint bistre n’était qu’un entrelacs serré de rides d’où sortait un nez acéré et crochu comme un yatagan, les yeux étaient pâles, éteints, comme couverts d’une taie.

— Bonjour, bonjour, fiston, dit-elle d’une voix de basse surprenante. C’est lui le nouveau programmeur ? Bien le bonjour, mon bon Monsieur.

Je m’inclinai, comprenant qu’il valait mieux me taire. Par-dessus un châle de laine noire noué sous le menton, la vieille femme portait un petit foulard de nylon imprimé d’atomiums et où était écrit dans toutes les langues « Exposition universelle de Bruxelles ». Quelques poils gris parsemaient son nez et son menton. Elle était vêtue d’une robe de drap noir et d’un gilet ouatiné.

— Alors voilà, Naïna Kievna, dit Roman tout en ôtant la rouille de ses mains. Il faudrait loger notre nouveau collaborateur pendant deux jours. Permettez-moi de faire les présentations … hum … 1

— C’est pas la peine, dit la vieille en me regardant attentivement. Je vois ça toute seule. Privalov Alexandre Ivanovitch, mille-neuf-cent-trente-huit, sexe masculin, Russe, membre du Komsomol, signe particulier néant, et je vois, mon cher, un grand voyage, tu feras des choses intéressantes dans une maison officielle, tu dois craindre, mon bon Monsieur, un homme roux, un méchant, sois généreux, une petite pièce, mon beau Monsieur …

— Hum ! dit Roman à voix haute et la vieille s’arrêta court. Un silence gêné s’établit.

— Vous pouvez m’appeler Sacha, dis-je.

— Et où est-ce que je vais le mettre ? demanda la vieille.

— Dans la réserve, bien sûr, dit Roman d’une voix où perçait l’irritation.

— Et qui sera responsable ?

— Naïna Kievna !.. tonna Roman à la façon d’un acteur de province. Il attrapa la vieille par le bras et l’entraîna vers la maison. Nous les entendîmes discuter : — Mais enfin, nous nous étions entendus !.. —  … Et s’il me chaparde quelque chose ?… — Parlez donc moins fort ! C’est un programmeur, comprenez-vous ? Un komsomol ! Un savant !.. — Et s’il grince des dents ?…

Embarrassé, je me tournai vers Volodia qui riait sous cape.

— C’est gênant, dis-je.

— Ne vous en faites pas, tout va marcher comme sur des roulettes …

Il voulut ajouter quelque chose, mais à ce moment la vieille glapit : — Et le divan, hein, et le divan ?… Je sursautai et repris :

— Vous savez, je crois que je vais partir …

— Il n’en est pas question ! dit Volodia, très ferme. Tout va s’arranger. Simplement elle veut qu’on lui graisse la patte, et Roman et moi nous n’avons pas d’argent sur nous.

— Je paierai, dis-je. J’avais vraiment envie de partir ; j’ai horreur de ce genre d’histoires.

Volodia secoua la tête.

— Pas du tout. Le voilà qui vient. Tout est réglé.

Roman vint à nous, me prit par le bras en disant :

— Tout est arrangé. Venez.

— Écoutez, ça m’ennuie, hésitai-je. Finalement, elle n’est pas obligée …

Mais nous nous dirigions déjà vers la maison.

— Si, si, elle est obligée, me rassurait Roman.

Contournant le chêne, nous arrivâmes derrière la maison et montâmes les marches de l’entrée. Roman poussa une porte capitonnée qui donnait sur un corridor, spacieux et propre, mais mal éclairé. La vieille nous y attendait, les bras croisés sur le ventre, les lèvres serrées. A notre vue, elle bougonna, vengeresse :

— Et je veux un reçu tout de suite !.. Et dans les règles : je reconnais avoir reçu telle et telle chose d’une telle, laquelle a remis au soussigné …

Roman poussa un rugissement étouffé et nous entrâmes dans la pièce qui m’était destinée. C’était un local plutôt froid qu’éclairait une fenêtre ornée d’un rideau de cretonne. Roman dit d’une voix tendue :

— Faites comme chez vous.

La vieille, dans l’entrée, demanda :

— Il ne grince pas des dents ?

Roman, sans se retourner, aboya :

— Non ! Puisqu’on vous le dit, il n’a pas de dents.

— Alors, allons faire le reçu.

Roman haussa les sourcils, leva les yeux au ciel, serra les dents et secoua la tête mais sortit tout de même. J’inspectai la pièce, très sommairement meublée. Une table, recouverte d’une vieille nappe grise à franges et accompagnée d’un tabouret bancal, était placée devant la fenêtre. Il y avait encore un grand divan poussé contre un mur de rondins et un portemanteau chargé d’un tas de vieilles nippes, vestes molletonnées, pelisses râpées, casquettes et chapskas déchirées. Un grand poêle russe, passé à la chaux et d’une blancheur éclatante, s’avançait dans la pièce. J’aperçus dans un angle un miroir dépoli au cadre écaillé. Le plancher était propre et recouvert de petits chemins à raies.

Derrière la cloison, deux voix se donnaient la réplique : celle de la vieille bourdonnait, monotone, celle de Roman montait et descendait. — Une nappe, numéro d’inventaire deux cent quarante-cinq … — Vous allez noter chaque lame de plancher, ma parole !.. — Une table de salle à manger. — Vousjallez inscrire le poêle aussi ?… — Il faut de l’ordre … Un divan …

J’allai à la fenêtre et tirai le rideau. A part le chêne, je ne vis rien d’autre. Il devait être très vieux. L’écorce était grise et desséchée, ses monstrueuses racines à fleur de terre étaient couvertes de lichens rouges et blancs. — Inscrivez le chêne tant que vous y êtes ! dit Roman derrière le mur. Sur l’appui de la fenêtre, il y avait un livre renflé et graisseux que je feuilletai machinalement. Puis j’allai m’asseoir sur le divan et tout de suite je fus pris de l’envie de dormir. Je me disais que je venais de conduire quatorze heures, que j’avais mal dans le dos, que tout s’embrouillait dans ma tête et que je me fichais pas mal de cette assommante bonne femme. Je n’avais qu’une pensée, me coucher et dormir …

— Voilà, dit Roman sur le seuil de la porte. Les formalités sont terminées. Il agita ses doigts tachés d’encre. Nos pauvres petits doigts sont fatigués d’avoir tant écrit … Couchez-vous. Nous, nous partons, vous, couchez-vous tranquillement. Que faites-vous demain ?

— J’attendrai, répondis-je mollement.

— Où ?

— Ici. Et devant la poste.

— Vous ne partirez pas dès demain, je présume ?

— Je ne crois pas. Après-demain sans doute.

— Alors, nous nous reverrons. L’amour nous attend. Il sourit, me fit un signe de la main et me laissa. Je pensai sans enthousiasme que j’aurais dû l’accompagner et dire bonsoir à Volodia, mais je m’allongeai. Aussitôt, la vieille se montra. Je me levai. Elle me fixa quelques instants.

— J’ai bien peur que tu n’ailles grincer des dents, dit-elle, soucieuse.

— Mais non, répondis-je d’une voix lasse. Je vais dormir.

— Couche-toi, dors … Paie-moi et dors …

Je sortis mon portefeuille de la poche de mon pantalon.

— Combien vous dois-je ?

La vieille leva les yeux au plafond.

— Disons un rouble pour la chambre … Cinquante kopecks pour les draps, c’est les miens, pas ceux de l’établissement. Pour deux nuits, ça fera trois roubles … Sans compter la petite gratification, pour le dérangement, s’entend …

Je lui tendis un billet de cinq roubles.

— Pour le moment, un rouble de dérangement, on verra après.

La vieille attrapa prestement l’argent et s’éloigna en parlant de monnaie. Ne la voyant pas revenir, j’allais dire adieu à la monnaie et aux draps, quand elle réapparut et posa sur la table une poignée de pièces sales.

— Voilà ta monnaie, tout juste un rouble. Ce n’est pas la peine de compter.

— Je n’ai pas l’intention de le faire. Et les draps ?

— Je vais préparer le lit tout de suite. Fais un petit tour dehors en attendant.

Je sortis et tirai mon paquet de cigarettes de ma poche. Le soleil avait fini par se coucher ; c’était l’époque des nuits blanches. Des chiens aboyaient. Je m’assis sur un banc à demi enfoui dans le sol, à l’abri du chêne, allumai une cigarette et contemplai le ciel pâle et sans étoiles. Le chat survint sans bruit, me fixa de ses yeux phosphorescents, grimpa au chêne et se perdit dans le feuillage. Je l’oubliai, aussi fus-je surpris quand je l’entendis remuer. Des saletés me tombèrent sur la tête. — Vilaine bête, dis-je à voix haute, tout en me secouant. J’avais une envie de dormir fantastique. La vieille sortit de la maison et sans me voir se dirigea vers le puits. J’en conclus que le lit devait être fait et je regagnai la chambre.

Cette peste m’avait préparé mon lit par terre. — Ça non, me dis-je et j’allai fermer la porte au loquet. Je refis le lit sur le divan et commençai à me déshabiller. Un jour falot entrait par la fenêtre, le chat se démenait dans le chêne. Je secouai la tête pour faire tomber les saletés que j’avais dans les cheveux. C’étaient d’étranges saletés, surprenantes vraiment : de grosses écailles de poisson. « Ça va me piquer », pensai-je en posant la tête sur l’oreiller. Je sombrai dans le sommeil.

II

… La maison abandonnée est devenue un repaire de renards et de blaireaux, aussi pourrait-on y voir des loups-garous et d’étranges apparitions.

A. Ueda.

Au milieu de la nuit, je fus réveillé par du bruit dans ma chambre. Deux personnes échangeaient des propos en chuchotant. Les voix étaient presque semblables, si ce n’est que l’une était un peu étouffée et rauque et que l’autre trahissait une extrême irritation.

— Racle-toi la gorge, murmurait la voix irritée. Tu ne peux pas parler autrement, non ?

— Si, répondit la voix étouffée. On entendit une petite toux.

— Moins fort, siffla la voix irritée.

— Je n’y peux rien. C’est la toux du fumeur … — Nouvelle quinte.

— Va-t’en d’ici, dit la voix irritée.

— Mais il dort de toute façon.

— Qui c’est ? D’où vient-il ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— C’est vraiment râlant … Quelle déveine, c’est incroyable.

« Ça y est, les voisins qui percent la nuit », pensai-je dans mon demi-sommeil. Je me croyais chez moi. J’ai pour voisins deux frères, deux physiciens qui adorent travailler la nuit. Vers deux heures du matin, quand ils n’ont plus de cigarettes, ils se glissent dans ma chambre et fouillent partout en se cognant aux meubles.

J’attrapai mon oreiller et le lançai à l’aveuglette. Il y eut un bruit de chute, puis ce fut le silence.

— Rendez-moi l’oreiller, dis-je, et fichez-moi le camp. Les cigarettes sont sur la table.

Le son de ma propre voix acheva de me réveiller. Je m’assis. Des chiens aboyaient, derrière la cloison la vieille avait des ronflements menaçants. Je me souvins de l’endroit où je me trouvais. La chambre était vide. Dans le demi-jour, je distinguai mon oreiller sur le plancher et un tas de vêtements tombés du portemanteau. La bonne femme va être furieuse, me dis-je en me levant. Le parquet était froid et je posai les pieds sur les petits tapis. La vieille cessa de ronfler. Je me tins coi. Le parquet craquait, j’entendais de légers bruissements qui semblaient venir des angles. Naïna poussa un sifflement assourdissant puis ronfla de plus belle. Je ramassai l’oreiller et le remis sur le divan. Le tas de vêtements avait des relents de chien mouillé. Je remis en place le portemanteau qui s’était détaché d’un côté, et rassemblai les habits. A peine avais-je suspendu la dernière veste que le portemanteau se décrocha en raclant le mur. Naïna Kievna cessa de ronfler, une sueur froide m’inonda. Dans les parages, un coq s’égosilla. Je lui souhaitai, haineux, de passer à la casserole. J’entendis la vieille se retourner dans son lit, les ressorts grincèrent. J’attendis, immobile sur une jambe. Dehors, quelqu’un dit à voix basse : — Il faut aller dormir, nous oublions l’heure, toi et moi. La voix était jeune et féminine. — Allons-y, dit une autre voix. On entendit un bâillement prolongé. Tu n’iras plus te tremper aujourd’hui ? — Il fait un peu frisquet. Allez, au lit, les enfants. — Les voix se perdirent. La vieille grommela et je regagnai prudemment mon divan. Je n’aurais qu’à me lever plus tôt demain matin et tout remettre en place …

Je me tournai sur le côté droit, tirai la couverture jusqu’aux oreilles, fermai les yeux et compris que je n’avais plus du tout envie de dormir. Aïe, aïe, aïe … Il fallait prendre des mesures et c’est ce que je fis.

Soit, par exemple, un système de deux équations intégrales du type équations de statistique stellaire ; les deux fonctions inconnues se trouvent sous l’intégrale. Naturellement, on ne peut résoudre le problème que par calcul numérique, avec un B. E. S. M., disons … Je me rappelai notre B. E. S. M. Le tableau de commande a la couleur d’un flan. Génia pose dessus un paquet enveloppé de papier journal qu’il défait sans se hâter. — Qu’est-ce que tu as toi ? — Du pain avec du saucisson et du fromage. — Hé bien ! tu devrais te marier ! Moi j’ai des boulettes de viande, c’est ma femme qui les a faites. Et un concombre salé. Non, deux concombres … Quatre boulettes et quatre concombres pour faire un compte rond. Et quatre tranches de pain beurré …

Je rejetai la couverture et m’assis. Il y avait peut-être encore quelque chose dans l’auto ? Non, j’avais tout mangé. Il ne restait que le livre de cuisine destiné à la mère de Valka qui habite Lejnev. Comment c’était déjà ?… Sauce piquante. Un demi-verre de vinaigre, deux oignons et du poivre. Accompagne les plats de viande. Je me souvenais très bien : se sert avec de petits steaks. « Les misérables, pensai-je, pas de simples steaks, non, de petits steaks. » Je bondis hors du lit et allai à la fenêtre. L’air nocturne était chargé d’une odeur de petits steaks. Du fond de mon subconscient, une phrase surgit : — On lui servit le menu habituel dans ce genre de restaurant : soupe aux choux, cervelle aux petits pois, concombre salé ( j’avalai ma salive ) et l’éternel gâteau feuilleté … « Si je pouvais penser à autre chose », me dis-je en prenant le livre posé sur l’appui de la fenêtre. C’était Matin maussade d’Alexis Tolstoï. J’ouvris au hasard : « Makhno, ayant cassé l’ouvre-boîte, sortit de sa poche un canif de nacre à lames multiples et continua à ouvrir toutes sortes de conserves : ananas ( ça va mal, me dis-je ), pâté de foie gras, homard, qui répandirent dans la pièce une très forte odeur. » Je reposai précautionneusement le livre et m’installai sur le tabouret devant la table. Tout à coup, une odeur prononcée et fort agréable vint me chatouiller les narines. Ce devait être celle du homard. Je me demandai alors pourquoi je n’avais jamais mangé de homard, ou d’huîtres, par exemple. Chez Dickens, tout le monde mange des huîtres, manipule des couteaux de poche et se taille de grosses tranches de pain. Je me mis à lisser d’un doigt nerveux la nappe. On avait dû beaucoup et bien manger sur cette nappe, des homards et de la cervelle aux petits pois, des petits steaks sauce piquante. On avait dû y pousser des soupirs d’aise, y faire entendre de petits bruits satisfaits. Je n’avais aucune raison de soupirer d’aise, aussi me contentai-je d’aspirer ma salive entre mes dents.

J’avais dû le faire bruyamment et avidement, car la vieille, derrière le mur, grogna d’une voix mécontente, remua, puis brusquement, entra dans la pièce. Elle était vêtue d’une longue chemise de nuit grise et tenait à la main une assiette d’où s’élevait une appétissante odeur qui n’avait rien d’imaginaire. La vieille souriait. Elle posa l’assiette devant moi et me dit d’une voix engageante :

— Mange, mange, Alexandre Ivanovitch. C’est à la fortune du pot, mais c’est de bon cœur …

— Voyons, Naïna Kievna, bredouillai-je, il ne fallait pas vous déranger …

Mais j’avais déjà une fourchette dans la main et je me mis à manger, cependant que la vieille répétait avec de petits hochements de tête :

— Mange, mange de bon appétit.

Je vidai l’assiette. C’étaient des pommes de terre arrosées de beurre fondu.

— Naïna Kievna, déclarai-je, transporté, si je ne suis pas mort de faim, c’est grâce à vous.

— Ça y est ? demanda-t-elle d’une voix peu amène.

— Ce que c’était bon ! Je vous remercie mille fois ! Vous ne pouvez pas vous figurer …

— Tu parles ! m’interrompit-elle sur un ton franchement désagréable. Ça y est, tu as fini ? Alors donne-moi ton assiette … Ton assiette, je te dis !

— Je vous … vous en prie, dis-je.

— Je vous en prie, je vous en prie … C’est tout ce que je récolte …

— Je peux vous payer. Je commençais à m’énerver.

— Payer, payer … Elle se dirigea vers la porte. Et si ça ne se paie pas des choses comme ça ? Et vous n’aviez pas besoin de mentir …

— Comment ça mentir ?

— Oui, mentir ! Vous me l’aviez dit que vous ne feriez pas de bruit avec vos dents … Elle se tut et sortit de la pièce.

« Qu’est-ce qui lui prend ? me dis-je. Drôle de bonne femme … Elle a peut-être vu le portemanteau ? » Je l’entendis qui faisait grincer les ressorts de son lit et qui bougonnait. Puis elle se mit à chanter sur un air étrange : « Je me promènerai, je me prélasserai, quand j’aurai mangé de la chair d’Ivan … » La fraîcheur de la nuit entrait par la fenêtre. Je me levai, frissonnant, pour regagner mon lit et je me souvins alors que j’avais fermé la porte avant de me coucher. Troublé, j’allai vérifier le loquet, mais à peine mes doigts avaient-ils touché le métal froid que tout chavira devant mes yeux. Je me retrouvai dans mon lit, le nez sur l’oreiller, tâtant du doigt le mur de rondins.

Je restai allongé un certain temps, le cœur battant, puis j’entendis les ronflements de la vieille et une voix dans la pièce. Quelqu’un expliquait à mi-voix sur un ton doctoral :

— L’éléphant est le plus grand animal vivant. Il a sur le devant de la tête un grand morceau de chair qu’on appelle trompe, parce qu’il est vide et distendu comme un tuyau. L’éléphant l’étire et le tord de mille façons en s’en servant comme d’un bras.

Glacé de curiosité, je me retournai sans bruit sur le côté droit. Il n’y avait personne dans la pièce. La voix continuait, sentencieuse :

— Le vin, absorbé modérément, est très bon pour l’estomac, mais, pris en trop grande quantité, il produit des vapeurs qui ravalent l’homme au niveau d’un animal privé de raison. Vous avez quelquefois vu des ivrognes et vous vous rappelez le sentiment de répulsion justifiée que vous avez alors ressenti.

Je me dressai d’un bond. La voix se tut. J’avais l’impression qu’on avait parlé derrière le mur. Rien n’avait changé dans la pièce, mais le portemanteau, à mon grand étonnement, était à sa place. A mon grand étonnement aussi, j’avais de nouveau très faim.

— Tinctura ex vitro antimonii, proféra alors la voix. Je tressaillis. Magiphtérium antimon angeli salae. Baphilii oleum vitri antimonii alexiterium antimoniale ! — Un petit rire s’éleva. — C’est du charabia, dit la voix qui enchaîna sur un ton douloureux : — Bientôt ces yeux, non encore déliés, ne verront plus le soleil, mais ne permets pas qu’ils se ferment sans que j’aie appris la nouvelle de mon pardon et de ma félicité … Ceci est Uesprit ou les Pensées morales du Glorieux Young, tirées de ses pensées nocturnes. En vente à Saint-Pétersbourg et à Riga, à la librairie Svechnikov au prix de deux roubles. — Je perçus un sanglot étouffé. — Encore des divagations, dit la voix qui se mit à déclamer :

Les honneurs, la beauté, la richesse,

Tous les agréments de la vie,

S’envolent, faiblissent, périssent,

O corruption, et le bonheur est trompeur !

Les infections rongent le cœur,

Et la gloire s’enfuit sans retour …

J’avais compris d’où venait la voix : du coin où se trouvait le miroir vaporeux.

— Et maintenant, dit la voix, ce qui suit : Tout est le Moi unique, c’est Moi, le Moi universel. L’union avec l’ignorance qui vient d’un obscurcissement de la lumière, le Moi disparaît avec le développement de la spiritualité.

— Et c’est tiré de quoi, ces élucubrations ? demandai-je. Je n’attendais pas de réponse, j’étais persuadé de dormir.

— Des Oupanichads, s’empressa-t-on de me répondre.

— Et qu’est-ce que c’est les Oupanichads ? — Je n’étais plus sûr de dormir.

— Je ne sais pas, dit la voix.

Je m’approchai du miroir sur la pointe des pieds. Je n’aperçus pas mon reflet. La glace obscure refiétait le rideau, un bout du poêle, un tas de choses, mais moi je n’y étais pas.

— Qu’y a t-il ? demanda la voix. Vous avez des questions à poser ?

— Qui parle ? — Je regardai derrière le miroir, je ne vis que de la poussière et des araignées crevées. Alors, avec mon index, j’appuyai sur mon œil gauche. C’est une vieille méthode que j’ai trouvée dans le passionnant ouvrage de V. V. Bitner, Croire ou ne pas croire ? Il suffit d’appuyer sur le globe oculaire pour que les objets réels — à la différence des hallucinations — se dédoublent. Le miroir se dédoubla et mon reflet y apparut : une physionomie ensommeillée et plutôt inquiète. J’avais des courants d’air dans les jambes. Les doigts de pied recroquevillés, j’allai jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Il n’y avait personne, même le chêne avait disparu. Je me frottai les yeux. Je vis distinctement, juste en face de moi, le puits couvert de mousse, le portail et l’auto. « Je dors », me dis-je, rassuré. Mon regard tomba sur le vieux bouquin posé sur l’appui de la fenêtre. Dans mon rêve précédent, j’avais vu le troisième tome du Chemin des tourments, mais cette fois, je lus sur la couverture : P. I. Karpov, VŒuvre des malades mentaux et son influence sur révolution des sciences, des arts et des techniques. Grelottant de froid, je feuilletai le volume et regardai les planches en couleurs. Puis je lus la Poésie n° 2 :

Dans un cercle de nuages, très haut,

Le moineau à l’aile noire,

Frémissant et solitaire Plane très vite sur la terre.

Il vole à la saison nocturne,

Éclairé d’un rayon de lune,

Et sans que rien ne l’accable

Il voit tout sous ses ailes.

Fier, terrible, courroucé,

Il vole comme une ombre,

Ses yeux brillent comme le jour.

Soudain, le plancher tangua sous moi. Un long grincement se fit entendre, puis, pareil au lointain grondement d’un tremblement de terre, ce fut un : « Co-ôt … Co-ot … Co-ot … » tonitruant. L’isba chancela comme une barque sur les flots. La cour se déplaça, une gigantesque patte de poule surgit sous la fenêtre, creusa dans l’herbe de profonds sillons et disparut. Le plancher s’inclina, je faillis tomber, me retins à quelque chose de mou, me cognai la tête et tombai du divan. Je me retrouvai par terre, accroché à mon oreiller. Il faisait tout à fait jour. Dehors, quelqu’un toussait pour s’éclaircir la voix.

— Bon, alors … dit une voix masculine bien timbrée. Il était une fois un roi qui s’appelait … heu … voyons … au fond, ça n’a pas d’importance. Disons, heu … Polyeucte … Ce roi avait trois fils. Le premier … heu … Le troisième était benêt, mais le premier ?…

Courbé comme un soldat sous le feu de l’ennemi, je m’approchai de la fenêtre. Le chêne était là. Le chat Vassili[3], debout sur ses pattes de derrière semblait plongé dans une profonde méditation. Il avait entre les dents une fleur de nénuphar. Le chat regardait par terre et faisait : « Heu … » Il secoua la tête, mit ses pattes de devant derrière son dos, et légèrement voûté comme le professeur Doubino-Kniajitski quand il fait son cours, s’écarta du chêne.

— Bon, disait le chat à mi-voix. Il était une fois un roi et une reine. Ce roi et cette reine avaient un fils … heu … un demeuré, bien sûr …

Le chat grimaça, cracha la fleur avec dépit et s’essuya le front.

— La situation est désespérée, dit-il. Pourtant je me souviens de certaines choses ! — Ha ! Ha ! Ha ! Nous aurons de quoi nous régaler : un cheval à dîner, un jouvenceau à souper … — Où est-ce que ça se trouve ? Ivan, comme vous le pensez, répond, l’imbécile : — Ah ! monstre maudit ! Tu veux goûter du cygne blanc sans l’avoir attrapé ! Ensuite, évidemment, la flèche rougie au feu qui abat les trois têtes à la fois. Ivan arrache les trois cœurs et les apporte, le crétin, à sa mère … Quel cadeau ! Le chat eut un rire sardonique puis soupira : Hé oui ! c’est bien triste la sclérose …

Il soupira encore une fois, revint vers le chêne et entonna : — Croa-croa, mes chers petits ! Croa-croa, mes petites colombes ! Je … heu … je vous ai abreuvé de mes larmes, plus exactement, nourri de mes larmes … Il soupira une troisième fois et resta quelque temps silencieux. Arrivé au chêne, il se mit à crier d’une voix discordante : — Les morceaux de choix, je vous les laissais !..

Il tenait maintenant une énorme cithare que je ne l’avais pas vu prendre. Il assena un coup de patte sur l’instrument et grattant les cordes de ses griffes, cria de plus belle comme s’il avait voulu étouffer la musique :

Das im Tannenwald finster ist

Das macht das Holz,

Das … heu … mein Schatz … ou Katz ?

Il se tut et fit quelques pas tout en faisant vibrer les cordes. Puis il fredonna d’une voix mal assurée :

Oh ! j’y suis allé dans ce jardinet,

Je vais vous dire la vérité.

C’est comme ceci

Qu’on plante le pavot.

Il revint au chêne, y appuya sa cithare et se gratta l’oreille.

— Le travail, le travail, le travail, dit-il. Il n’y a que ça !

Il remit ses pattes derrière son dos et s’éloigna sur sa gauche en murmurant :

— Il est parvenu jusqu’à moi, ô grand roi, que dans la bonne ville de Bagdad vivait un tailleur du nom de … Il se mit à quatre pattes, arqua le dos et furieux, s’exclama : Les noms, c’est vraiment épouvantable pour moi ! Abou … Ali … Un certain ibn je ne sais pas quoi … Bon appelons-le Polyeucte. Polyeucte ibn … heu … Polyeuctovitch … De toute façon, j’ai oublié ce qui lui est arrivé à ce tailleur. Tant pis pour lui, je commence une autre histoire …

A plat ventre sur l’appui de la fenêtre, défaillant d’émotion, je regardais l’infortuné Vassili tourner autour du chêne, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, marmonner, tousser, se lamenter, maugréer, se mettre à quatre pattes quand l’effort était trop grand, bref, il était au martyre. L’étendue de ses connaissances était prodigieuse. Il ne savait qu’à moitié ses contes et ses chansons, mais en revanche, il avait à son répertoire des légendes, des fables, des ballades, des romances, comptines et ritournelles russes, ukrainiennes, allemandes, anglaises et même, je crois, japonaises, chinoises et africaines. Sa sclérose le mettait en fureur ; à plusieurs reprises, il se jeta sur le tronc de l’arbre, toutes griffes dehors, il soufflait et crachait, ses yeux brillaient comme ceux d’un démon, tandis que sa somptueuse queue, grosse comme une bûche, tantôt s’élançait vers le firmament, tantôt ondulait convulsivement, tantôt lui cinglait les flancs. L’unique chanson qu’il chanta jusqu’au bout fut Petit Serin, l’unique conte qu’il mena à son terme fut la Maison de Jack dans la traduction de Marchak, et encore avec des coupures. Peu à peu, l’effet de la fatigue sans doute, ses discours se colorèrent d’un accent félin de plus en plus prononcé.—Et dans la glèbe, la glèbe, chantait-il, la charrue avance d’elle-même, et … heu … miaou … et derrière la charrue … miaou … le Seigneur lui-même avance … ou s’élance ?… Finalement, à bout de forces, il s’assit sur sa queue et laissa retomber la tête. Puis il poussa un petit miaulement mélancolique, prit la cithare sous une patte et boitillant sur les trois autres, s’éloigna dans l’herbe humide de rosée.

En descendant de l’appui, je fis tomber le livre. Je me rappelais très bien que la dernière fois, c’était L’Œuvre des malades mentaux, et j’étais persuadé que le livre qui était tombé était celui-là. Mais je ramassai la Découverte des crimes de A. Svenson et O. Vendel. Je l’ouvris, ahuri, parcourus au hasard quelques passages, et aussitôt j’eus l’impression qu’un pendu se balançait à une branche du chêne. Je levai les yeux avec appréhension. Une queue de poisson gris-vert, suspendue à une branche basse remuait au souffle de la brise matinale. Je reculai brusquement et me cognai la nuque à quelque chose de dur. La sonnerie du téléphone retentit, stridente. J’inspectai la pièce du regard. J’étais étendu en travers du lit, la couverture avait glissé par terre, le soleil matinal pénétrait par la fenêtre à travers le feuillage.

III

Il m’est venu à l’idée qu’on peut avantageusement remplacer une banale interview de démon ou de magicien par une habile utilisation de thèses scientifiques.

H. G. Wells.

Le téléphone sonnait. Je me frottai les yeux, regardai par la fenêtre ( le chêne était à sa place ), regardai le portemanteau ( lui aussi était à sa place ). Le téléphone sonnait. Dans la chambre de la vieille, rien ne bougeait. Je sortis de mon lit, allai ouvrir la porte ( le loquet était en place ) et me trouvai dans l’entrée. Le téléphone sonnait toujours. Il était posé sur une tablette, au-dessus d’un cuveau. C’était un appareil ultramoderne, tout blanc, je n’en avais vu de semblables qu’au cinéma et dans le bureau de mon directeur. Je décrochai.

— Allô …

— Qui est à l’appareil ? demanda une voix de femme suraiguë.

— Qui voulez-vous ?

— C’est l’iznakournoj ?

— Quoi ?

— Je vous demande si c’est l’isba sur pattes de poule … Qui est à l’appareil ?

— Oui, dis-je. C’est l’isba. Qui voulez-vous ?

— Enfer et damnation, dit la voix. Vous avez un message téléphonique.

— Allez-y.

— Notez-le.

— Une minute, je vais chercher du papier et un crayon.

— Enfer et damnation, dit la femme.

Je revins avec mon calepin et un crayon.

— J’écoute.

— Message numéro deux cent six. Destinataire : citoyenne Gorynytch Naïna Kievna …

— Pas si vite … Kievna … Après ?

« Par la présente … vous êtes invitée … à vous rendre aujourd’hui … vingt-sept juillet … à minuit … à l’assemblée générale annuelle … » C’est noté ?

— Oui.

« La première réunion … aura lieu … sur le mont Chauve. Tenue de gala. Les frais de transport ne seront pas remboursés. Signé … le chef du bureau … K. M. Viï ».

— Qui ?

— Viï ! K. M. Viï.

— Je ne comprends pas.

— Viï ! Khron Monadovitch ! Quoi, vous ne connaissez pas le chef du bureau ?

— Non, dis-je. Épelez.

— Enfer et damnation ! Bon, j’épelle, V comme vampire, I comme incube, I tréma … C’est noté ?

— Je crois que oui. Ça donne Viï.

— Quoi ?

— Viï ![4]

— Qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? Je ne comprends rien !

— V comme Vladimir ! I comme Ivan, I tréma !

— Bon. Répétez le message.

J’obtempérai.

— C’est ça. Expéditeur : Onoutchkina. Qui a reçu le message ?

— Privalov.

— Salut Privalov ! Allez, bon travail, on se verra à la réunion.

Je raccrochai et revins dans la chambre. La matinée était fraîche. Je fis rapidement ma gymnastique et m’habillai. Tout cela était fort curieux. Pour moi, il y avait un lien entre le message et les événements de la nuit, bien que je ne visse pas très bien lequel. Mais j’avais déjà quelques petites idées et mon imagination était très excitée.

Tout ce dont j’avais été témoin ne m’avait pas complètement pris au dépourvu. J’avais déjà lu des récits de cas analogues, or la conduite des héros de ces récits m’avait toujours paru stupide et décevante. Au lieu d’explorer à fond les séduisantes perspectives qu’un heureux hasard leur offrait, ils prenaient peur et se réfugiaient dans la vie normale. Un de ces personnages conjurait même le lecteur de s’éloigner du voile qui nous masque l’inconnu. Moi, j’ignorais quelle tournure allaient prendre les événements, mais j’étais prêt à les accueillir dans l’enthousiasme.

Tout en cherchant un récipient quelconque, je continuai à réfléchir. Ces personnages peureux, me disais-je, me font penser à certains chercheurs, très opiniâtres, très travailleurs, mais dépourvus de toute imagination. Quand ils arrivent à un résultat insolite, ils s’en écartent et s’empressent de tout expliquer par des erreurs d’expérience. En fait, ils appréhendent tout ce qui est nouveau, parce qu’ils s’accommodent très bien des vieilles notions qui font si bon ménage avec les théories en vigueur … J’avais déjà réfléchi à quelques expériences que j’avais l’intention d’effectuer sur le livre à transformations ( il était toujours sur l’appui de la fenêtre, mais maintenant c’était Le dernier exilé, d’Aldridge ) ou sur le miroir parleur. J’aurais voulu poser quelques questions au chat Vassili ; l’ondine qui vivait dans le chêne m’intéressait aussi, bien que par moments j’eusse l’impression que là il s’agissait vraiment d’un rêve. Je n’ai rien contre les ondines, mais je ne vois pas comment elles peuvent grimper aux arbres …, pourtant, d’un autre côté, ces écailles ?…

Je trouvai un broc, près du cuveau, sous le téléphone, et pris la direction du puits. Le soleil était déjà haut. Les rumeurs de la ville parvenaient jusqu’à moi : coups de klaxon, sifflet d’un agent. Un hélicoptère passa dans le ciel. Je m’approchai du puits et découvris avec satisfaction un seau cabossé, attaché à une chaîne. Je déroulai le treuil … Le seau, ballotté contre les parois, disparut dans les profondeurs du puits. J’entendis un clapotis, la chaîne se tendit. Tout en remontant le seau, je regardais ma Moskvitch, poussiéreuse et plutôt fatiguée ; le pare-brise était maculé de bestioles écrasées. Il faudra mettre de l’eau dans le radiateur, me dis-je, et …

Le seau était très lourd ; quand je le posai sur la margelle, une grosse tête de brochetx, verte et comme moussue, sortit de l’eau. Je fis un bond en arrière.

1. Brochet qui exauce les vœux et qu’on rencontre dans un conte populaire.

— Tu vas encore me porter au marché ? dit le poisson.

Je gardai un silence stupéfait.

— Mais laisse-moi donc tranquille, femme insatiable ! Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas me reposer cinq minutes tranquille sans qu’elle vienne me tirer de là ! C’est que je ne suis plus jeune, je suis plus âgé que toi, et ça ne va pas fort les ouïes …

Quand il parlait, l’impression produite était étrange. Exactement comme le brochet du Théâtre de marionnettes, il ouvrait et fermait deux énormes rangées de dents, mais le mouvement n’était pas synchronisé. Il prononça la dernière phrase, les mâchoires serrées.

— Et l’air me fait du mal, continua-t-il. Quand je crèverai, tu sera bien avancée ! Et tout ça à cause de ta ladrerie de bonne femme et d’idiote. Tu passes ton temps à faire des économies, et pour quoi faire, tu n’en sais rien … Tu t’es fait drôlement avoir, hein, à la dernière réforme ? Et sous Catherine ? Tu en as tapissé tes malles de ses roubles ! Et ceux de Kerenski ! Tu t’en es servi pour chauffer ton poêle …

— Vous comprenez … dis-je, un peu remis.

— Oh ! Qui est là ? s’effraya le brochet.

— Je … Je suis là par hasard … Je voulais juste me rafraîchir la figure.

— Ah ! bon ! Et moi qui croyais que c’était la vieille. Je vois mal, c’est l’âge. Et puis il paraît que le coefficient de réfraction est tout à fait différent dans l’air. Je m’étais fait faire des lunettes spéciales, je les ai perdues … Mais qui es-tu ?

— Un touriste, dis-je brièvement.

— Ah ! un touriste … Et moi qui te prenais pour la bonne femme. Qu’est-ce qu’elle m’en fait voir ! Elle me traîne au marché pour me vendre, que veux-tu que je fasse ? Évidemment, je dis à celui qui m’a acheté de me relâcher, que j’ai des enfants petits — ils doivent être grands-pères mes enfants à l’heure qu’il est — je lui dis : relâche-moi, j’exaucerai tous tes vœux, tu n’auras qu’à dire, brochet fais-le, car je le veux. Alors on me laisse partir. Certains par peur, d’autres par bonté d’âme, d’autres par cupidité … Et après je nage, je nage, je remonte la rivière, l’eau est froide pour mes rhumatismes, je me retrouve dans le puits, et ça y est, la vieille est là avec son seau … — Le brochet plongea, clapota et réapparut. — Alors que désires-tu ? Quelque chose de simple, hein, parce qu’il y en a qui demandent de ces trucs … Une fois, j’en ai eu un de vraiment cinglé, il m’a dit : — Remplis-moi le plan, pour un an, à la scierie. Scier du bois, ce n’est plus de mon âge …

— Oui, dis-je. Mais alors un poste de télé, vous pouvez quand même ?

— Non, reconnut honnêtement le brochet. Je ne peux pas. Et ces machins, là, vous savez, … les combinés radio-électrophone, je ne peux pas non plus. Je n’y crois pas. Demande quelque chose de facile. Des bottes de sept lieux ou un tapis volant … Hein ?

L’espoir que j’avais eu de lui faire graisser ma Moskvitch s’évanouit.

— Ne vous en faites pas, dis-je. Je n’ai besoin de rien. Je vais vous remettre en liberté.

— Voilà qui est bien, dit-il tranquillement. J’aime les gens comme toi. L’autre jour aussi … Il y en a un qui m’a acheté, je lui ai promis une fille de roi. J’avais honte après, je n’osais pas lever les yeux. Sans m’en apercevoir, je suis rentré dans un filet. On me sort. Ça y est, me suis-je dit, je vais être encore obligé de mentir. Et que crois-tu ? Ils m’attrapent par les dents, je ne pouvais pas ouvrir la bouche. Ce coup-ci, je croyais que c’était la fin, je me voyais déjà dans le court-bouillon. Mais non. Je sens qu’on me pince une nageoire, et puis ils m’ont rejeté à l’eau. Regarde. — Le brochet me montra une de ses nageoires à laquelle était fixée une attache métallique. Je lus : « Cet exemplaire a été lâché dans la rivière Solova, en 1854. Le rapporter à l’Académie des sciences de Sa Majesté impériale, Saint-Pétersbourg ». — Ne le dis pas à la vieille, me prévint le poisson. Elle serait capable de m’arracher la nageoire avec. Elle est tellement avare.

« Què pourrais-je bien lui demander ? » pensais-je fébrilement.

— Comment faites-vous vos prodiges ?

— Quels prodiges ?

— Eh bien … exaucer les souhaits …

— Ah ! ça ? Comment je fais … On m’a appris quand j’étais petit, ça vient tout seul. Je n’en sais rien comment je fais … Le Poisson Rouge, lui, travaillait mieux que moi, ça ne l’a pas empêché de mourir. On n’échappe pas à son destin.

Je crus l’entendre soupirer.

— Il est mort de vieillesse ?

— Pas du tout. Il était encore jeune et vigoureux … On lui a jeté une grenade sous-marine, le pauvre. Il s’est retrouvé le ventre en l’air, il y avait un espèce de bateau qui va sous l’eau dans les parages, il a coulé lui aussi. Il aurait bien réaüsé leurs souhaits, mais ils ne lui ont rien demandé, dès qu’ils l’ont vu, allez, une torpille … Voilà ce qui arrive. Il se tut puis reprit : Alors, tu me laisses partir, oui ou non ? L’air est lourd, il va y avoir de l’orage.

— Bien sûr, bien sûr, dis-je en sursautant. Je vous rejette ou je vous descends dans le seau ?

— Jette-moi, mon bon, jette-moi.

Je plongeai délicatement la main dans l’eau et pris le brochet, il devait faire dans les huit kilos. Il murmura : — Si tu as besoin d’une nappe magique, ou disons, un tapis volant, je suis toujours là … — Au revoir, dis-je en desserrant les doigts. Il y eut un grand plouf.

Je contemplais mes mains toutes verdies. J’éprouvais une sensation bizarre. Par à-coups, comme des bouffées de vent, j’avais l’impression d’être sur le divan de la chambre, mais dès que je secouais la tête, je me retrouvais près du puits. Puis cette sensation se dissipa. Je m’aspergeai de bonne eau glacée, remplis le radiateur et me rasai. La vieille ne se montrait pas. J’avais faim. Les copains devaient m’attendre à la poste. Je fermai l’auto et sortis du jardin.

Je suivais sans me presser la rue du Bord de mer, les mains dans les poches de mon blouson gris, les yeux à terre. La monnaie que m’avait donnée la vieille tintait dans la poche arrière de mes jeans bien-aimés tout zébrés de fermetures Éclair. Je réfléchissais. Les minces brochures des éditions Savoir m’avaient mis dans l’esprit que les animaux sont incapables de parler. Les contes de fées de mon enfance me persuadaient du contraire. Bien entendu, j’étais d’accord avec les brochures, parce que je n’avais jamais entendu des animaux parler. Même des perroquets. Je connaissais un perroquet qui pouvait rugir comme un tigre, mais ne pouvait pas proférer un son humain. Et maintenant, ce brochet, Vassili le chat, un miroir même. D’ailleurs les objets inanimés parlent souvent, eux. Et pourtant voilà une chose qui ne serait jamais venue à l’idée de mon arrière-grand-père, disons. De son point de vue, un chat parleur devait être un phénomène bien moins fantastique qu’un coffret de bois poli qui grésille, braille, fait de la musique ou parle en plusieurs langués. Le chat, c’était plus ou moins compréhensible. Mais le brochet ? Les poissons n’ont pas de poumons. C’est exact. Il est vrai aussi qu’ils ont une vessie natatoire dont la fonction, je crois, n ’a pas été complètement élucidée par les ichtyologues. Jenka Skoromakhov, un ichtyologue de ma connaissance, considère même que cette fonction n’a pas été élucidée du tout, et quand je lui oppose des arguments tirés des brochures des éditions Savoir, il hurle et postillonne. Il perd ses facultés d’élocution. J’ai l’impression que nous connaissons encore très imparfaitement les possibilités animales. On s’est aperçu récemment que les poissons et les animaux marins échangent des signaux. J’ai lu des choses fort intéressantes sur les dauphins. Ou bien, prenons le singe Raphaël, par exemple. Ça je l’ai vu de mes propres yeux. Il ne sait pas parler certes, mais on lui a inculqué ce réflexe : lumière verte = banane, lumière rouge = courant électrique. Tout se passa bien jusqu’au jour où on alluma en même temps lumière rouge et lumière verte. Ce jour-là, Raphaël se conduisit à peu près comme Jenka. Il entra en fureur, se précipita sur le guichet où se trouvait l’expérimentateur et se mit à cracher en poussant des glapissements. Il y a cette histoire aussi : un singe dit à un autre : — Tu sais ce que c’est qu’un réflexe conditionné ? C’est quand la sonnerie retentit et que tous ces demi-singes accourent avec des bananes et des bonbons. Bien entendu, tout cela est extraordinairement complexe. La terminologie n’est pas au point. Lorsqu’on essaie, dans ces conditions, de s’attaquer aux problèmes liés au psychisme et aux possibilités intellectuelles des animaux, on se sent complètement désarmé. Mais d’un autre côté, quand on donne, disons, un système d’équations intégrales du type statistique stellaire à inconnues sous intégrale, on ne se sent guère mieux. Aussi l’important est-il de penser. Comme Pascal : — Travaillons donc à bien penser, voilà le principe de la morale.

Arrivé sur l’avenue de la Paix, je m’arrêtai, attiré par un spectacle insolite. Un homme s’avançait, tenant de petits drapeaux à la main. Derrière lui, à petite distance, un grand tracteur blanc remorquait lentement une énorme citerne gris argent, toute fumante, où se lisaient ces mots : « Matières inflammables. » Des voitures de pompiers, hérissées d’extincteurs, l’escortaient à droite et à gauche. De temps à autre, un son, qui glaçait les sangs, se mêlait au bruit régulier du moteur, et des langues de feu jaunes s’échappaient d’ouvertures pratiquées dans la citerne. Les pompiers, sous leurs casques enfoncés jusqu’aux sourcils, avaient des mines martiales et sévères. Une nuée de gosses suivait ce cortège en criant : « On emmène le dragon ! » Craignant pour leurs vêtements, les adultes se serraient contre les murs.

— On l’emmène, la pauvre bête, fit près de moi une voix de basse familière.

Je me retournai. Je vis Naïna Kievna, l’air affligé, tenant un sac rempli de paquets de sucre en poudre.

— On l’emmène, répéta-t-elle. C’est comme ça tous les vendredis.

— Où le conduit-on ?

— Au terrain de manœuvres. C’est pour leurs expériences. Ils n’ont rien d’autre à faire.

— Mais qui est-ce ?

— Qui c’est ? Tu ne vois pas, non ?

Elle s’éloigna, mais je la rattrapai.

— Naïna Kievna, j’ai reçu un message téléphonique pour vous.

— De qui ?

— De K. M. Viï.

— Au sujet de quoi ?

— Vous avez une assemblée, aujourd’hui, dis-je en la regardant attentivement. Sur le mont Chauve. Tenue de gala.

Elle eut l’air très contente.

— C’est vrai ? Ça, c’est bien alors ! Et où est-ce qu’il est ce message ?

— Dans l’entrée, sur la tablette du téléphone.

— Il n’est pas question de cotisations là-dedans ? demanda-t-elle en baissant la voix.

— Comment ça ?

— Eh bien … qu’il faut payer les arriérés depuis mille sept cent … Elle se tut.

— Non, dis-je. On ne m’a pas parlé de cela.

— Tant mieux. Et pour y aller ? On viendra me chercher en auto ?

— Laissez-moi porter votre sac, lui proposai-je.

La vieille recula vivement.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle, soupçonneuse. Laisse donc. Je n’aime pas ça … Porter mon sac !.. C’est jeune, mais ça commence tôt …

Je n’aime pas les vieilles femmes, pensai-je.

— Alors, je dois y aller comment ? demanda-t-elle.

— A vos frais, dis-je avec une joie mauvaise.

— Ah ! les radins ! gémit-elle. Ils ont mis mon balai au musée, ils ne réparent pas le mortier, cinq roubles de cotisations, et il faut encore aller au mont Chauve par ses propres moyens ! Ça fait une belle somme au compteur, et puis pendant que le taxi attend …

Elle me tourna le dos et fila, grommelant et toussant. Je partis de mon côté en me frottant les mains. Mes suppositions se vérifiaient.

L’avenue de la Paix s’était vidée. Au carrefour, une bande de gamins jouaient au ballon. En me voyant, ils interrompirent leur jeu et vinrent de mon côté. Pressentant des ennuis, je les croisai à la hâte et me dirigeai vers le centre. J’entendis dans mon dos une exclamation admirative : « Oh ! le zazou ! ». J’accélérai l’allure. « Le zazou ! » crièrent plusieurs voix à la fois. Je courus presque. Les clameurs me poursuivaient : « Zazou ! Oh ! les pantalons étroits ! » Les passants me lançaient des regards compatissants. Je m’engouffrai dans le premier magasin venu, qui était une épicerie. Déambulant le long des comptoirs, je pus me convaincre qu’il y avait du sucre, que l’assortiment de saucissons et de bonbons n’était pas très grand, mais qu’en revanche celui de produits de la mer dépassait toute attente, il y avait de ces saumons ! Je bus à un distributeur d’eau gazeuse et jetai un coup d’œil dehors. Les gamins n’étaient plus là. Je sortis et continuai mon chemin. Laissant derrière moi les isbas et les vilaines bâtisses de brique, j’arrivai dans le quartier des maisons neuves. Dans les jardins, des bébés s’amusaient, des femmes tricotaient, des hommes jouaient aux dominos.

Le cœur de la ville était une vaste place bordée de bâtiments peu élevés et occupée en son milieu par un petit square verdoyant. Un grand tableau d’honneur rouge et d’autres panneaux de dimensions plus réduites, agrémentés de schémas et de diagrammes, s’élevaient parmi la verdure. Je découvris la poste. Nous étions convenus avec mes copains que le premier arrivé laisserait une lettre poste restante. Il n’y avait rien, aussi écrivis-je un mot dans lequel je communiquais mon adresse et la manière de se rendre à l’iznakournoj. Puis je décidai d’aller déjeuner.

Faisant le tour de la place, je découvris un cinéma qui donnait Kozara, une librairie fermée pour cause d’inventaire, le soviet municipal devant lequel stationnaient plusieurs autos poussiéreuses, un hôtel, La Mer, complet naturellement, deux kiosques de marchands de glaces et d’eau gazeuse, une quincaillerie n° 2 et une droguerie n° 18, un restaurant n° 11 qui ouvrait à midi et un café n° 3 fermé sans explications. Puis j’aperçus le commissariat de police. Devant la porte ouverte, je bavardai un instant avec un très jeune agent qui m’expliqua où se trouvait le poste d’essence et comment était la route de Lejnev. — Mais où est votre auto ? demanda-t-il en inspectant la place du regard. — Chez des amis, répondis-je. — Ah ! chez des amis …, fit-il d’un air significatif. J’eus l’impression qu’il me repérait. Je pris poliment congé de lui.

A côté de l’énorme bâtisse du Solrybnabprompotrebsoiouz[5], je finis par trouver un petit établissement très propre, la tchaïnaia[6] n° 16/27. Il n’y avait pas beaucoup de monde, on y buvait effectivement du thé, on y parlait de choses compréhensibles : près de Korobets, le petit pont avait fini par crouler et il fallait maintenant passer à gué ; depuis une semaine, le poste d’inspection routière, au kilomètre quinze, avait été supprimé. Il flottait une odeur d’essence et de poisson grillé. Les clients qui n’étaient pas occupés à bavarder, fixaient mes jeans avec insistance, et j’étais content d’avoir sur moi, par-derrière, une tache professionnelle ; l’avant-veille, je m’étais très intelligemment assis sur une burette de lubrifiant.

Je pris une grosse portion de poisson frit, trois verres de thé et trois sandwiches à l’esturgeon que je payai avec la monnaie de la vieille ( « Il a fait la quête, c’est pas possible … », ronchonna la serveuse ), m’installai dans un coin tranquille et attaquai mon petit déjeuner, tout en observant avec satisfaction ces hommes aux voix enrouées de fumeurs invétérés. J’avais plaisir à les voir, ces routiers à la peau tannée, qui mangeaient, fumaient et bavardaient avec le plus bel appétit. Ils jouissaient à fond de la halte avant de reprendre la route pour de longues heures fastidieuses, cahotés dans une cabine étouffante, sous le soleil et dans la poussière. Si je n’avais pas été programmeur, je serais devenu chauffeur, mais pas de taxi ni même d’autobus, non, chauffeur d’un de ces mastodontes, si hauts qu’on y grimpe par une échelle et dont les roues sont si lourdes qu’il faut une petite grue pour les changer.

A la table voisine, se trouvaient deux jeunes gens qui n’avaient pas l’air de chauffeurs, aussi ne leur prêtai-je pas attention au début. Comme eux à moi d’ailleurs. Mais comme j’achevais mon deuxième verre de thé, le mot « divan » parvint à mon oreille. Puis l’un d’eux dit :  … mais alors je ne vois pas pour quelle raison elle existe cette iznakournoj … » et je me mis à écouter. Malheureusement, ils parlaient à mi-voix et je leur tournais le dos, de sorte que j’entendais mal. Mais les voix me parurent familières : «  … pas la moindre théorie … rien que le divan … », «  … à un type aussi poilu … », «  … divan … puissance seize … », «  … pour un transfert on a quatorze ordres seulement … », «  … ce serait plus simple avec un simulateur … », «  … il y a toujours des gens pour se moquer !.. », «  … je lui offrirai un rasoir … », «  … c’est impossible sans divan … ». A ce moment, l’un des deux se racla la gorge et je me souvins immédiatement de la nuit dernière. Je me retournai, mais ils se dirigeaient déjà vers la sortie. C’étaient deux types costauds, aux épaules carrées, aux nuques de sportifs. Je les suivis du regard par la fenêtre. Ils traversèrent la place, contournèrent le square et disparurent derrière les diagrammes. Je bus mon thé, achevai mes sandwiches et m’en allai. Le divan les préoccupe, me disais-je, mais l’ondine, non. Le chat qui parle ne le§ intéresse pas, mais sans divan, voyez-vous ça, c’est impossible. J’essayai de me souvenir des particularités du divan mais ne me rappelai rien de spécial. C’était un divan tout à fait normal, confortable, simplement on y rêvait de choses étranges.

Il aurait fallu retourner sur les lieux et s’occuper sérieusement de cette histoire de divan, se livrer à quelques expériences sur le livre à transformations, parler franchement à Vassili le chat, faire d’autres découvertes intéressantes dans cette isba sur pattes de poule, mais la Moskvitch m’attendait là-bas, le moment était venu d’effectuer un E. Q. et un C. T. Le E. Q. passe encore, ce n’est jamais qu’un entretien quotidien, petit dépoussiérage du tapis de sol, lavage de la carrosserie au tuyau d’arrosage, lequel d’ailleurs peut fort bien être remplacé au besoin par un arrosoir ou un seau. Mais le C. T … Pour quelqu’un de soigné, l’idée du C. T. est terrible par temps chaud. Car le C. T. n’est autre que le contrôle technique, qui consiste pour moi à s’allonger sous l’auto, muni d’une seringue à huile, et à verser le contenu de celle-ci dans les graisseurs Stauffer ainsi que sur ma physionomie. On étouffe là-dessous, et le fond recouvert d’une épaisse croûte de boue … Bref, je n’avais pas très envie de rentrer.

IV

Qui s’est permis cette plaisanterie diabolique ?

Qu’on s’en saisisse et qu’on lui arrache son masque pour que nous sachions qui nous aurons à pendre demain matin, aux murailles du château !

E. Poe.

J’achetai une Pravda vieille de deux jours, bus de l’eau gazeuse et m’installai sur un banc du square, à l’ombre du tableau d’honneur. Il était onze heures. Je parcourus le journal attentivement, ce qui me prit sept minutes. Puis je lus un article sur l’hydroponie, un autre sur des filous de la ville de Kansk, et une grande lettre à la rédaction envoyée par les ouvriers d’une usine de produits chimiques. Cela ne me prit que vingt-deux minutes. Je serais bien allé au cinéma, mais j’avais déjà vu Kozara, une fois au cinéma, une fois à la télévision. Alors je décidai de boire de l’eau, pliai mon journal et me levai. De toute la monnaie de la vieille, il ne restait plus qu’une pièce de cinq kopecks. Je vais la boire, me dis-je, je pris un verre de limonade, et avec le kopeck restant, achetai une boîte d’allumettes au kiosque d’à côté. Je n’avais plus rien à faire en ville. J’empruntai la première rue venue entre le magasin n° 2 et le restaurant n° 11.

Les passants étaient fort rares. Un gros camion poussiéreux passa dans un bruit de ferraille. Le chauffeur, le coude et la tête hors de la cabine, regardait les pavés d’un air morne. La rue, en pente, obliquait brusquement à droite. Au tournant, un vieux canon de bronze, bourré jusqu’à la gueule de terre et de mégots, se dressait à ras du trottoir. La rue se terminait en à pic sur la rivière. Je restai quelques instants à contempler le paysage puis je retournai sur mes pas.

Je me demandai où était passé le camion puisque la rue débouchait sur la rivière. Je cherchais du regard quelque portail quand j’aperçus une maison d’aspect étrange, resserrée entre deux de ces lugubres bâtiments de brique dont j’ai déjà parlé. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient défendues par des barreaux de fer et passées à la chaux jusqu’à mi-hauteur. Il n’y avait pas de porte. Je le remarquai tout de suite, parce que la plaque qu’on trouve habituellement à côté de l’entrée était fixée entre deux fenêtres. Je lus : « AN S. S. S. R.[7] NIITCHAVO ». Je reculai jusqu’au milieu de la chaussée, oui, deux rangées de dix fenêtres et pas la moindre porte. A droite et à gauche, accolés, les bâtiments de brique. Institut de recherche scientifique … sur quoi ? Que pouvaient bien signifier ces initiales ? L’isba sur pattes de poules, me dis-je, est un musée qui dépend de cet institut. Les garçons que j’ai pris en stop hier travaillent certainement dans cet institut. Ceux de la tchaïnaia aussi … Des corneilles s’envolèrent du toit en croassant et tournoyèrent dans le ciel. Je m’en allai, dirigeant mes pas du côté de la place.

Nous sommes tous de naïfs matérialistes, pensais-je. Et rationalistes de surcroît. Nous voulons que toute chose reçoive immédiatement une explication rationnelle, c’est-à-dire, qu’elle soit ramenée à une poignée de faits connus. Aucun de nous n’a pour deux sous de dialectique. Il ne vient à personne l’idée qu’entre des faits connus et un phénomène nouveau peut s’étendre l’océan de l’inconnu. Nous jugeons ce phénomène surnaturel, et par conséquent, le décrétons impossible. Comment Montesquieu, par exemple, aurait-il accueilli la nouvelle de la résurrection d’un mort après l’arrêt constaté du cœur ? En poussant les hauts cris certainement. Il aurait tenu cela pour de l’obscurantisme, de la bondieuserie, quand il n’aurait pas tout bonnement refusé d’y prêter attention. Si l’événement s’était passé sous ses yeux, il se serait trouvé dans la plus embarrassante des situations. Comme moi maintenant, avec cette différence que je suis plus aguerri. Lui, il se serait vu contraint ou, bien de tenir cette réanimation pour une supercherie, ou bien de nier ses propres sensations, ou bien même d’abjurer le matérialisme. Vraisemblablement, il aurait opté pour la supercherie. Mais jusqu’à la fin de sa vie, le souvenir de cette habile tromperie aurait importuné sa raison comme une poussière dans l’œil … Nous, nous sommes les enfants d’un autre siècle. Nous avons vu des têtes de chien greffées sur le dos d’autres chiens ; un rein artificiel de la taille d’une armoire ; une main métallique mue par des nerfs ; et des gens qui peuvent glisser dans la conversation : « C’était après ma première mort. » Oui, à notre époque, Montesquieu aurait eu peu de chances de rester matérialiste. Nous, nous le restons, et sans trop de peine. C’est quelquefois difficile, il est vrai, quand le vent vous apporte par-delà l’océan de l’inconnu d’étranges pétales, venus des invisibles continents de l’inexploré. Cela arrive quand on trouve ce qu’on n’avait pas cherché. Les musées zoologiques exposeront bientôt d’étonnants animaux ramenés de Mars ou de Vénus. Oui, bien sûr, nous ouvrirons de grands yeux en nous esclaffant, mais en fait, nous les attendons depuis longtemps ces bêtes, nous sommes préparés à leur venue. Nous serions beaucoup plus étonnés et déçus si nous apprenions qu’il n’y a pas de vie sur ces planètes ou si ces bêtes ressemblaient à nos chiens et à nos chats. En général, la science ( à laquelle nous croyons aveuglément parfois ) nous prépare longtemps à l’avance aux prodiges à venir, et le choc psychologique ne se produit que lorsque nous sommes confrontés à l’imprévisible, un trou dans la quatrième dimension, une radiocommunication biologique, ou, disons, une isba sur pattes de poule … Tout de même, Roman a raison, c’est très, très, très intéressant ce qui se passe chez eux …

Arrivé sur la place, je m’arrêtai devant le kiosque d’eau gazeuse. Je n’avais plus de monnaie, il me faudrait donc payer avec un billet. Alors que j’arborais déjà un sourire destiné à amadouer la vendeuse ( les marchands d’eau gazeuse détestent les gros billets ) je sentis une pièce de cinq kopecks dans ma poche de pantalon. Je m’étonnai et me réjouis, mais je dois dire que j’étais encore plus réjoui qu’étonné. Je bus de la limonade, reçus la monnaie, une pièce d’un kopeck, toute mouillée, et m’entretins du temps avec la vendeuse. Puis je pris d’un pas ferme le chemin du retour pour en finir avec les E. Q. et C. T. et me livrer à loisir à des recherches dialectico-rationnelles. Mais quand j’eus glissé le kopeck dans ma poche, je m’arrêtai net, je venais de sentir la présence d’une pièce de cinq kopecks. Je la sortis et l’examinai : elle était humide et le 6 du 1961 était légèrement éraflé. Je n’aurais peut-être pas accordé d’attention à ce petit incident si je n’avais pas éprouvé au même moment une sensation déjà ressentie ; j’avais l’impression d’être à la fois sur l’avenue de la Paix et sur le divan, en train de regarder le portemanteau. Et comme alors, devant le puits, dès que j’eus secoué la tête, cette sensation disparut.

J’avançais à pas lents et essayais de me concentrer tout en faisant distraitement sauter dans ma main la pièce qui tombait toujours du côté pile. J’arrivai devant l’épicerie où j’avais trouvé refuge et j’y entrai. Tenant la pièce entre deux doigts, je me dirigeai vers le comptoir des jus de fruits et boissons, et avalai sans aucun plaisir un verre d’eau gazeuse à un kopeck. Puis tenant la monnaie dans mon poing, je me mis à l’écart pour aller fouiller mes poches.

C’était justement l’un de ces cas où il n’y a pas de choc psychologique. J’aurais été plutôt étonné si la pièce de cinq kopecks ne s’y était pas trouvée. Mais elle était là, humide, avec l’éraflure du chiffre 6. Quelqu’un me poussa du coude en me demandant si je dormais. Je m’aperçus que j’étais en train de faire la queue à la caisse. Je répondis que je ne dormais pas et achetai pour trois kopecks de boîtes d’allumettes. Puis, muni de mon ticket de caisse, j’allai me faire servir en allumettes et pendant que j’attendais, je constatai que la pièce de cinq kopecks était dans ma poche. J’étais parfaitement calme. Je pris les trois boîtes, sortis du magasin, revins sur la place et commençai mes expériences.

Elles me prirent une heure, au cours de laquelle je fis dix fois le tour de la place, me gonflant peu à peu d’eau, de boîtes d’allumettes et de journaux. Je fis aussi la connaissance de tous les vendeurs et de toutes les vendeuses et parvins à une série d’intéressantes conclusions. La pièce revenait quand je m’en servais pour payer. Si je la jetais ou la laissais tomber, elle restait là où elle était. La pièce revenait dans la poche au moment où la monnaie passait de la main du vendeur dans celle de l’acheteur. A ce moment-là, si je mettais la main dans ma poche, la pièce réapparaissait dans une autre poche. Elle ne venait jamais dans mes poches à fermeture Éclair. Si j’avais les deux mains dans les poches et prenais la monnaie avec mon coude, la pièce pouvait choisir n’importe quel endroit du corps. Il n’était pas possible de repérer l’instant où la pièce disparaissait de la soucoupe pleine de monnaie posée siir le comptoir.

Ainsi, j’étais en présence d’une pièce « inchangeable » En lui-même le fait ne m’intéressait pas tellement. Mon imagination était surtout frappée par ce déplacement non spatial d’un corps matériel. Je comprenais parfaitement que ce mystérieux passage du vendeur à l’acheteur n’était qu’un cas particulier de la fameuse translation-zéro, bien connue des amateurs de science-fiction sous d’autres noms tels que bond radigulaire, hyperpassage, phénomène Tarantoga … D’éblouissantes perspectives s’ouvraient.

Je n’avais aucun appareil de mesure. Un simple thermomètre de laboratoire m’aurait apporté une aide précieuse, mais je n’en avais pas. J’étais forcé de me limiter à des observations purement visuelles et par conséquent subjectives. J’entamai mon dernier tour de place après m’être fixé ce but : « Quand j’aurai posé la pièce à côté de la soucoupe, je ferai mon possible pour empêcher la vendeuse de la mélanger aux autres pièces avant qu’elle m’ait rendu la monnaie, et pour observer visuellement le déplacement de la pièce dans l’espace, tout en essayant de déterminer ne serait-ce que qualitativement les modifications de la température ambiante à proximité de la trajectoire supposée. Cependant l’expérience fut stoppée dès le départ.

Quand je m’approchai de Mania, la vendeuse, le jeune agent dont j’ai déjà parlé m’attendait près du comptoir.

— Bien, fit-il d’un ton très professionnel. Pressentant des ennuis, je le regardai innocemment.

— Vos papiers, citoyen, s’il vous plaît, dit-il, la main à la visière et sans me regarder en face.

— Que se passe-t-il ? demandai-je en sortant mon portefeuille.

— Donnez-moi aussi la pièce de cinq kopecks, dit l’agent en prenant ma carte d’identité.

Je la lui remis sans rien dire. Mania avait l’air furieuse. L’agent examina la pièce et après avoir prononcé un « Ouais … » satisfait, éplucha ma carte d’identité, comme un bibliophile un incunable rarissime. J’attendais, plutôt ennuyé. Autour de moi la foule grossissait lentement. Diverses opinions s’exprimaient à mon sujet.

— Il va falloir me suivre, dit l’agent.

Je le suivis, tandis que la petite troupe de curieux qui nous accompagnait, échafaudait des suppositions sur mon compte et envisageait les différentes causes qui avaient pu produire les effets dont elle venait d’être témoin.

Au commissariat, le jeune agent remit la pièce et mes papiers au lieutenant de service. Celui-ci examina la pièce et m’offrit un siège. Je m’assis. — Donnez-moi votre menue monnaie, dit le lieutenant d’un ton négligent en se plongeant dans l’étude de mes papiers. J’extirpai toute la monnaie que j’avais dans la poche. — Compte-la, Kovalev, dit le lieutenant. Posant les papiers sur la table, il me regarda droit dans les yeux.

— Vous avez fait beaucoup d’achats ?

— Oui.

— Donnez-les aussi.

J’étalai sur la table quatre Pravda vieilles de deux jours, trois numéros du journal local le Pêcheur, deux numéros de la Gazette littéraire, huit boîtes d’allumettes, six caramels et une petite brosse à récurer achetée en solde.

— Je ne peux pas rendre l’eau, dis-je sèchement. Cinq verres de limonade et quatre d’eau gazeuse.

Je commençais à comprendre, et j’étais affreusement gêné à l’idée d’avoir à m’expliquer.

— Soixante-quatorze kopecks, camarade lieutenant, annonça le jeune Kovalev.

Le lieutenant contemplait d’un air rêveur la pile de journaux et de boîtes d’allumettes.

— C’était pour vous amuser ou pour autre chose ? me demanda-t-il.

— Pour autre chose, dis-je sombrement.

— C’est imprudent. C’est imprudent, citoyen. Racontez-nous ça.

Je racontai. A la fin de mon récit, je demandai avec insistance au lieutenant de ne pas voir dans mes actes le désir d’amasser de quoi acheter une Zaporojetz. Les oreilles me brûlaient. Le lieutenant eut un petit sourire.

— Et pourquoi pas ? dit-il. Il est arrivé qu’on essaie.

Je haussai les épaules.

— Je vous assure qu’une pareille idée ne pourrait pas m’effleurer …

Le lieutenant se taisait. Le jeune Kovalev pris mes papiers qu’il se remit à étudier.

— C’est même une supposition étrange … dis-je. Ce serait un projet insensé … Économiser sous après sou … — Je haussai les épaules. — Autant aller mendier à la porte des églises …

— Nous luttons contre la mendicité, fit le lieutenant d’un ton grave.

— Bien sûr, c’est tout à fait normal … Mais je ne comprends pas quel rapport cela a avec moi et … — Je me rendis compte que je haussais beaucoup trop les épaules et me promis de m’en abstenir.

Le lieutenant gardait un silence fort éprouvant tout en fixant la pièce de cinq kopecks.

— Nous devons dresser procès-verbal, déclara-t-il enfin.

— Je vous en prie, naturellement … bien que … — Je ne savais pas ce que je voulais dire par là.

Le lieutenant me regardait, attendant que je finisse ma phrase. J’étais en train de me demander à quel article du code pénal correspondaient mes actes. Le lieutenant prit une feuille de papier et se mit à écrire.

Le jeune Kovalev était reparti. Le lieutenant faisait grincer sa plume et la trempait bruyamment dans l’encrier. Je fixais d’un œil hébété les affiches collées au mur et me disais sans grande conviction que Lomonossov, s’il s’était trouvé à ma place, se serait enfui par la fenêtre en emportant ses papiers. L’essentiel, au fond, c’est quoi ? pensais-je. L’essentiel est de ne pas se sentir coupable. Dans ce sens, je ne suis pas coupable. Mais la culpabilité est un phénomène objectif et subjectif, et un fait reste un fait. Ces soixante-quatorze kopecks de monnaie sont juridiquement le fruit d’un larcin effectué à l’aide de procédés techniques, une pièce inchangeable en l’occurrence.

— Lisez et signez, dit le lieutenant.

Je lus. Du procès-verbal il ressortait que le soussigné Privalov A. I., sans savoir comment, était entré en possession d’un exemplaire de pièce inchangeable, modèle GOST 718-62, et en avait mésusé ; que le soussigné Privalov A. I. affirmait avoir agi dans un but scientifique, sans aucun mobile intéressé et qu’il était prêt à réparer le dommage causé à l’État, dommage évalué à un rouble cinquante-cinq kopecks et qu’enfin, conformément à l’arrêté du 22 mars 1959 du soviet municipal de la ville de Solovets, Privalov avait remis l’exemplaire mentionné au lieutenant Serguienko Y. Y. et reçu en échange cinq kopecks en signes monétaires ayant cours sur le territoire de l’Union soviétique. Je signai.

Le lieutenant compara ma signature à celle de ma carte d’identité, recompta soigneusement la monnaie étalée sur la table, téléphona pour connaître le prix des caramels et de la brosse à récurer, établit un reçu et me le tendit en même temps que les cinq kopecks. En me rendant les journaux, les allumettes, les bonbons et la brosse il me dit :

— Quant à l’eau, vous l’avez, de votre propre aveu, bue. Donc, vous devez quatre-vingt-un kopecks.

Je payai, soulagé d’un poids énorme. Le lieutenant me rendit mes papiers après les avoir soigneusement relus.

— Vous pouvez partir, citoyen Privalov, me dit-il. Soyez plus prudent à l’avenir. Vous êtes pour longtemps à Solovets ?

— Je pars demain.

— Eh bien, soyez prudent jusqu’à demain.

— Oh ! j’essaierai, dis-je en rangeant mes papiers. Puis obéissant à une impulsion, je demandai, baissant la voix : Dites-moi, camarade lieutenant, vous ne sentez rien de bizarre à Solovets ?

Le lieutenant était déjà occupé à autre chose.

— Je suis ici depuis longtemps, dit-il distraitement. J’ai l’habitude.

V

— Mais vous, vous croyez aux apparitions ? demanda un auditeur au conférencier.

— Bien sûr que non, répondit celui-ci en s’évanouissant lentement dans l’air.

Histoire vraie.

Jusqu’au soir, je fis preuve de la plus grande circonspection. Au sortir du commissariat, je regagnai directement la rue du Bord de mer et m’allongeai immédiatement sous l’auto. Il faisait très chaud. Un nuage noir annonciateur d’orage avançait lentement à l’ouest. Pendant que j’étais sous ma Moskvitch à m’inonder d’huile, la vieille Naïna Kievna, devenue soudainement très aimable, vint deux fois me trouver pour me demander de la conduire au mont Chauve. — Il paraît, mon bon, que c’est mauvais pour les autos de rester sans bouger, roucoulait-elle de sa voix grinçante en se baissant sous le pare-chocs avant. Il paraît que ça leur fait du bien de rouler. Je te paierai, tu peux en être sûr … Je n’avais pas envie d’aller au mont Chauve. D’abord, les copains pouvaient arriver à tout moment. Ensuite, la vieille, dans sa version roucoulante, m’était encore plus désagréable. Et puis elle m’apprit qu’il y avait quatre-vingt-dix verstes jusqu’au mont Chauve et quand je m’informai de l’état de la route, elle me déclara, réjouie, que je n’avais pas à m’inquiéter, que la route était toute lisse et qu’au besoin elle pousserait elle-même … ( « Ne te fie pas à mon âge, je suis encore vaillante. » ) Après ce premier assaut malheureux, elle battit en retraite et rentra dans l’isba … Ce fut alors au tour du chat Vassili de venir me rendre visite. Il me regarda travailler, puis dit à mi-voix mais distinctement : « Je ne vous le conseille pas, citoyen … heu … non. On vous mangerait. » Il s’en alla, la queue frémissante. J’étais décidé à être très prudent, aussi quand la bonne femme revint à la charge, lui demandai-je cinquante roubles pour prix de la course. Elle n’insista plus, très impressionnée.

J’achevai mon E. Q. et mon C. T., j’allai faire le plein d’essence avec la plus grande prudence ; je déjeunai au restaurant n° 11 et dus, une fois de plus, présenter mes papiers au vigilant Kovalev. Par acquit de conscience, je lui demandai comment était la route du mont Chauve. Le jeune sergent me regarda, très méfiant : — La route ? Que racontez-vous, citoyen, il n’y a pas la moindre route là-bas. — Je rentrai sous une pluie battante.

La vieille n’était pas là. Le chat Vassili avait disparu. Dans le puits quelqu’un chantait à deux voix, c’était lugubre et déprimant. Une ennuyeuse petite pluie succéda à l’averse. La nuit tomba.

Je regagnai ma chambre et tentai quelques expériences sur le livre à transformations, mais il tomba en panne. J’avais peut-être fait une fausse manœuvre, à moins que ce ne fût le temps, en tout cas, malgré tous mes efforts, il s’obstina à rester ce qu’il était, des Exercices pratiques de ponctuation et de syntaxe, par F. F. Kouzmine. Il était impossible de lire un livre pareil, aussi tentai-je ma chance sur le miroir. Mais celui-ci reflétait tout ce qu’on voulait sans rien dire. Alors je m’allongeai sur le divan. L’ennui, le bruit de la pluie m’avaient presque endormi quand le téléphone sonna. J’allai dans l’entrée et décrochai.

— Allô …

Silence et grésillement.

— Allô, dis-je en soufflant dans l’appareil. Appuyez sur le bouton.

Pas de réponse.

— Tapez sur l’appareil, conseillai-je. — Rien. Je ressoufflai, tirai sur le fil et dis : — Téléphonez d’une autre cabine.

J’entendis alors une voix brutale me demander :

— C’est Alexandre ?

— Oui. — J’étais étonné.

— Pourquoi tu ne réponds pas ?

— Je réponds. Qui est à l’appareil ?

— C’est Pétrovski. Va à l’atelier de salaison et dis au contremaître de me téléphoner.

— Quel contremaître ?

— Ben, c’est qui aujourd’hui ?

— Je ne sais pas …

— Comment tu ne sais pas ? C’est Alexandre ?

— Écoutez, citoyen, quel numéro avez-vous fait ?

— Le soixante-douze … C’est le soixante-douze ?

Je n’en savais rien.

— Apparemment non, dis-je.

— Alors, pourquoi me dites-vous que vous êtes Alexandre ?

— Mais je suis Alexandre !

— Zut !.. C’est le combinat ?

— Non, c’est un musée.

— Ah !.. Excusez-moi alors. Forcément que vous ne pouvez pas appeler le contremaître.

Je raccrochai. Je regardai l’entrée. Il y avait cinq portes, celle de ma chambre, celle de dehors, celle de la chambre de la vieille, celle des toilettes, et une autre, bardée de fer et cadenassée. Quel ennui, pensai-je, quelle solitude. Et cette ampoule falote, poussiéreuse … Traînant les pieds, je me dirigeai vers ma chambre, puis m’immobilisai sur le seuil.

Le divan n’était plus là.

A part cela, tout était en place : la table, le poêle, le miroir, le portemanteau et le tabouret. Mais à l’emplacement du divan, il n’y avait plus qu’un rectangle poussiéreux et jonché de saletés. Sous le portemanteau, j’aperçus la literie, soigneusement pliée. Il était là il y a un instant, dis-je à voix haute. J’étais couché dessus.

Quelque chose avait changé dans la maison. Une confuse rumeur remplissait la chambre. Quelqu’un parlait, on entendait de la musique, on riait, on toussait, on remuait les pieds. Une ombre passa sur l’ampoule, le parquet craqua. Puis une odeur de médicaments se répandit, un souffle d’air froid m’effleura le visage. Je reculai. A ce moment, des coups furent frappés à la porte d’entrée. Les bruits cessèrent sur-le-champ. Après un regard à l’endroit où se trouvait le divan, je retournai dans le corridor et allai ouvrir la porte.

Un homme de petite taille, élégamment vêtu d’un imperméable beige au col relevé, se tenait devant moi, sous la pluie. Il se découvrit et dit, très digne :

— Je vous demande pardon, Alexandre Ivanovitch. Ne pourriez-vous m’accorder cinq minutes d’entretien ?

Je voyais cet homme pour la première fois de ma vie et la pensée m’effleura qu’il était peut-être en relation avec la police locale. L’inconnu s’avança et se dirigea vers ma chambre. Sans savoir pourquoi, je lui barrai le passage, peut-être pour éviter des questions sur la poussière et les saletés du plancher.

— Excusez-moi, balbutiai-je, — ici, peut-être … C’est en désordre chez moi. Et il n’y a nulle part où s’asseoir.

L’inconnu rejeta brusquement la tête en arrière.

— Comment nulle part ? Et le divan ?

Nous nous fixâmes sans rien dire.

— Heu … Quoi, le divan ? dis-je à voix basse.

L’inconnu baissa les yeux.

— Ah ! c’est ça ? prononça-t-il lentement. Je comprends. Dommage. Eh bien, excusez-moi.

Il fit un salut, mit son chapeau et se dirigea vers la porte des toilettes.

— Où allez-vous ? criai-je. Vous vous trompez.

L’inconnu, sans se retourner, dit : — Bah ! Quelle importance ! et disparut derrière la porte. Je lui allumai machinalement la lumière, écoutai quelques instants puis tournai brusquement la poignée. Il n’y avait personne. Je pris une cigarette et l’allumai. Le divan, me disais-je, que vient faire le divan là-dedans ? Je n’ai jamais entendu parler de divans dans les contes. Il y a des tapis volants, des nappes magiques, des bottes de sept lieues, des miroirs magiques, mais il n’y a jamais eu de divans magiques. Sur un divan, on s’assoit ou on se couche, un divan, c’est quelque chose de solide, d’ordinaire … Comment un meuble pareil pourrait-il exciter l’imagination ?…

Revenu dans la chambre, je vis tout de suite le Petit Homme. Il était perché en haut du poêle, recroquevillé dans une posture très incommode. Il avait un visage ridé, mal rasé, des oreilles couvertes de poils gris.

— Bonjour, dis-je d’un ton las.

Le Petit Homme tordit sa grande bouche.

— Bonsoir, dit-il. Excusez-moi, je vous prie, je me suis retrouvé ici, sans savoir comment. Je suis venu pour le divan.

— Pour le divan, c’est un peu tard, dis-je en m’asseyant sur la table.

— Je vois, dit le Petit Homme à voix basse en se retournant maladroitement. Du plâtre tomba du plafond.

Je fumais, pensif, tout en le regardant. Lui regardait en bas avec appréhension.

— Je peux vous aider ? demandai-je en m’avançant.

— Non, merci, dit-il d’une voix morne. Je préfère tout seul …

Il rampa jusqu’au bord du poêle, et prenant tant bien que mal son élan, plongea la tête la première. J’eus très peur, mais il flotta et tomba lentement, jambes et bras écartés. Disons que c’était plus comique qu’esthétique. Il atterrit à quatre pattes, se releva et essuya son visage en sueur.

— J’ai vraiment vieilli, dit-il d’une voix essoufflée. Il y a cent ans, ou à l’époque de Gonzast, une descente pareille m’aurait coûté mon diplôme, vous pouvez en être sûr, Alexandre Ivanovitch.

— Quelles études avez-vous faites ? demandai-je en allumant une deuxième cigarette.

Il ne m’écoutait pas. S’asseyant sur le tabouret, il continua d’une voix chagrine.

— Avant, pour les lévitations, je valais Zeks. Et maintenant, je ne peux pas me débarrasser des poils qui me poussent sur les oreilles. Ça fait tellement sale. Mais si je n’ai plus le don, que de tentations autour de moi ! que de diplômes ! que de titres !.. et je n’ai plus le don. Un grand nombre d’entre nous deviennent velus en vieillissant. Pas les grands noms, bien sûr. Gian Giacomo, Cristobal Junta, Giuseppe Balsamo ou disons, le camarade Kivrine Fédor Siméonovitch … Pas le moindre poil ! — Il me regarda, triomphant. — Pas le moindre. Une peau lisse, l’élégance, la distinction …

— Permettez, dis-je. Vous avez dit, Giuseppe Balsamo … Mais c’est Cagliostro, or Tolstoï dit qu’il était gros et déplaisant à voir …

Le Petit Homme me regarda avec commisération et esquissa un sourire condescendant.

— Vous êtes simplement mal informé, Alexandre Ivanovitch. Cagliostro, ce n’est pas du tout la même chose que le grand Balsamo. C’est … comment vous dire ?… C’est une copie peu réussie. Balsamo, dans sa jeunesse, s’était fait une matrice. C’était un homme extraordinaire, vraiment extraordinaire, mais vous savez comment cela se passe quand on est jeune … On est pressé, on s’amuse, on se dit que ça ira comme ça … Oui … Ne dites jamais que Cagliostro et Balsamo sont une seule et même personne. Cela peut être gênant.

Je me sentis gêné.

— Oui, dis-je, je ne suis pas un spécialiste, bien sûr. Mais … Pardonnez mon indiscrétion, mais que vient faire le divan là-dedans ? Qui a pu en avoir besoin ?

Le Petit Homme tressaillit.

— J’ai fait preuve d’une présomption impardonnable, dit-il à voix haute en se levant. J’ai commis une erreur et je suis prêt à le reconnaître. Quand des géants … Et là-dessus des petits insolents qui se permettent … Il s’inclina, serrant contre sa poitrine de petites mains pâles. Alexandre Ivanovitch, je vous demande pardon de vous avoir dérangé … Je vous renouvelle toutes mes excuses et je vous quitte. Il s’approcha du poêle et leva des yeux remplis d’appréhension. Je suis vieux, Alexandre Ivanovitch, dit-il avec un gros soupir, bien vieux …

— Ce serait peut-être plus commode de passer par … heu … Quelqu’un est venu avant vous, et c’est le moyen qu’il a utilisé.

— Hé ! mon cher ! c’est que c’était Cristobal Junta ! Dix lieues à travers des tuyaux, ce n’est rien pour lui. — Le Petit Homme eut un geste désolé. — Pour nous, ce sera plus simpliste … Il a pris le divan avec lui ou il l’a transféré ?

— Je ne sais pas, dis-je. Le fait est que lui aussi est arrivé en retard.

Le Petit Homme dans son étonnement, tortilla les poils de son oreille droite.

— En retard ? Lui. C’est incroyable … D’ailleurs, pouvons-nous en juger, vous et moi ? Au revoir, Alexandre Ivanovitch, ayez la bonté de me pardonner.

Il s’enfonça dans le mur à grand-peine et disparut. Je jetai ma cigarette dans les saletés du plancher. Quel divan, mes aïeux ! C’était bien autre chose qu’un chat parleur ! Quelque chose de plus sérieux, un drame. Un drame d’idées peut-être. D’autres … retardataires allaient sans doute venir. Je regardai les saletés. Où avais-je vu un balai ?

J’en trouvai un près du cuveau, sous le téléphone. En balayant la poussière, j’accrochai quelque chose de dur qui vint rouler au milieu de la pièce. C’était un petit cylindre brillant, gros comme le doigt. Je le touchai avec le balai, il oscilla et crépita, une odeur d’ozone se répandit dans la pièce. Je jetai le balai et ramassai le tube. Il était lisse, parfaitement poli et tiède au toucher. Je le grattai de l’ongle, il crépita de nouveau. Je le retournai pour l’examiner de l’autre côté et au même instant je sentis que le plancher se dérobait sous moi. Tout chavira devant mes yeux. Je reçus un choc très douloureux dans les talons, puis dans le dos, je lâchai le cylindre et tombai. J’étais tellement abasourdi que je ne réalisai pas tout de suite que j’étais coincé dans l’espace étroit qui séparait le poêle du mur. La lampe se balançait au-dessus de ma tête et, levant les yeux, je vis avec étonnement des traces de semelles au plafond. Je m’extirpai à grand-peine et examinai mes semelles, des parcelles de plâtre y étaient accrochées.

— Eh bien, dis-je à voix haute. Encore heureux que je ne me sois pas retrouvé dans les tuyaux !..

Je cherchai le tube du regard. Il était debout et oscillait d’une façon qui défiait les lois de l’équilibre. Je m’approchai prudemment et m’accroupis devant lui. Il grésillait légèrement. Je le contemplai, le cou tendu, puis je soufflai dessus. Le tube oscilla plus fort, pencha et à ce moment j’entendis un cri rauque derrière moi. Je me retournai et m’assis par terre. Sur le poêle, un gigantesque condor au cou déplumé repliait soigneusement ses ailes.

— Bonjour, dis-je. J’étais persuadé qu’il allait parler.

L’oiseau, la tête penchée, me regarda d’un œil rond, ce qui le fit tout de suite ressembler à une poule. Je lui adressai un geste amical. Il ouvrit le bec mais ne prit pas la parole. Il se gratta sous l’aile en faisant claquer son bec crochu. Le tube oscillait et crépitait. Le condor cessa de se gratter, rentra la tête dans les épaules et ferma ses paupières jaunâtres. Tout en m’efforçant de ne pas lui présenter le dos, je terminai mon ménage et allai jeter les saletés dans les ténèbres pluvieuses de la cour.

Le condor dormait, l’odeur d’ozone ne s’était pas dissipée. Je jetai un coup d’œil à ma montre, il était minuit vingt. Debout devant le cylindre, je pensais à la loi de la conservation de l’énergie, et du même coup, de la matière. Les condors ne se matérialisent pas ex nihilo. Si un condor était apparu ici, à Solovets, un autre condor ( pas obligatoirement le même ) avait dû disparaître là où il s’en trouve. Je calculai mentalement l’énergie de déplacement et jetai un regard craintif au tube. Il vaut mieux ne pas y toucher, me dis-je. Je vais le recouvrir et ne plus y toucher. J’allai chercher le broc dans l’entrée et, retenant ma respiration, le mis sur le tube. Puis je m’installai sur le tabouret et allumai une cigarette en attendant la suite des événements. Le condor ronflait. A la lueur de la lampe, ses plumes avaient des reflets de cuivre, ses énormes serres agrippaient le rebord du poêle. Il dégageait une odeur de pourri.

— Vous avez eu tort de faire cela, Alexandre Ivanovitch, dit une agréable voix d’homme.

— De quoi faire ? demandai-je en me retournant vers le miroir.

— Je veux parler de l’oumklaïdet.

Ce n’était pas le miroir qui parlait.

— Je ne comprends pas, dis-je. Il n’y avait personne dans la pièce, l’irritation me gagnait.

— Je veux parler de l’oumklaïdet, prononça la voix. Vous avez eu grand tort de le couvrir d’un ustensile de fer. Un oumklaïdet, ou baguette magique, comme vous dites, exige les plus grandes précautions.

— C’est bien pour ça que je l’ai recouvert … Mais entrez donc, camarade, c’est très gênant de bavarder dans ces conditions.

— Je vous remercie, émit la voix.

Je vis peu à peu se matérialiser devant moi un homme pâle et fort distingué, vêtu d’un costume gris impeccablement coupé. Penchant légèrement la tête, il me dit avec une exquise courtoisie.

— Oserai-je espérer que je ne vous ai pas trop dérangé ?

— Absolument pas, protestai-je en me levant. Je vous en prie, asseyez-vous et faites comme chez vous. Voulez-vous une tasse de thé ?

— Je vous remercie, dit l’inconnu. Il prit place en face de moi, tirant d’un geste élégant sur le pli de son pantalon. En ce qui concerne le thé, je vous prie de m’excuser, Alexandre Ivanovitch, mais je sors de table.

Il souriait aimablement en me regardant dans les yeux. Je souris aussi.

— C’est au sujet du divan ? demandai-je. Hélas ! il n’est plus là. Je regrette énormément, je ne sais vraiment pas …

L’inconnu tapa dans ses mains.

— Sottises ! s’écria-t-il. Que de bruit pour, passez-moi l’expression, une idiotie, à laquelle d’ailleurs personne ne croit vraiment … Jugez-en vous-même, Alexandre Ivanovitch, semer la zizanie, provoquer de rocambolesques poursuites, déranger les gens pour un mythe, oui, je ne crains pas le mot, pour le mythe de la Théorie Blanche. Tout homme de bon sens sait que le divan est un translator universel, un peu encombrant certes, mais solide et résistant. Les vieux ignorants qui dissertent sur la Théorie Blanche n’en sont que plus grotesques … Non, je ne veux même pas parler de ce divan.

— Comme il vous plaira, dis-je en mettant dans cette phrase tout mon savoir-vivre mondain. Parlons d’autre chose.

— Superstitions … Préjugés …, murmura l’inconnu, l’esprit ailleurs. Paresse d’esprit et envie, basse envie couverte de poils … Pardonnez-moi, Alexandre Ivanovitch, mais j’aurai tout de même l’audace de vous demander la permission d’ôter ce broc. Malheureusement, le fer est un très mauvais conducteur d’hyperchamp, or une intensité croissante dans un petit volume …

Je levai les bras.

— Pour l’amour du ciel, tout ce qu’il vous plaira ! Enlevez le broc … Enlevez même ce … heu … heu … cette baguette magique. Je m’interrompis, constatant avec étonnement que le broc n’était plus là. Le tube émergeait d’une flaque de liquide, semblable à du mercure, qui s’évaporait très vite.

— Je vous assure qu’il en sera mieux ainsi, dit l’inconnu. En ce qui concerne votre aimable proposition de prendre l’oumklaïdet, je ne peux malheureusement pas la mettre à profit. C’est une question de morale, une question d’honneur, si l’on veut … Les conventions sont si fortes ! Je me permettrai de vous conseiller de ne plus toucher à l’objet. Je vois que vous vous êtes fait mal, et ce condor … Je pense que vous sentez … heu … un certain parfum …

— Oui, opinai-je avec vigueur. C’est une puanteur. On se croirait dans une ménagerie.

Nous regardâmes le condor qui sommeillait, les plumes hérissées.

— L’art de manier un oumklaïdet, déclara l’inconnu, est un art délicat et subtil. Vous ne devez en aucun cas vous désoler ou vous faire des reproches. Les cours de conduite durent huit semestres et exigent une connaissance approfondie de l’alchimie quantique. Comme programmeur, vous n’auriez pas de peine à assimiler l’oumklaïdet électronique, le UEU-17 … Mais l’oumklaïdet quantique … les hyperchamps … les incarnations translatrices … les généralisations de la loi de Lomonossov-Lavoisier … — Il écarta les bras d’un air gêné.

— Mais bien entendu ! protestai-je. Je ne prétends pas … Évidemment je ne suis absolument pas préparé.

Je me rendis compte que je ne lui avais pas proposé de fumer et lui tendis mon paquet …

— Je vous remercie, dit-il. Je n’en use pas à mon grand regret.

Alors, remuant les doigts de politesse, je m’informai :

— Me sera-t-il permis d’apprendre à quoi je dois l’agrément de votre visite ?

L’inconnu baissa les yeux.

— Je crains de paraître indiscret, mais hélas ; je dois vous avouer que je me trouve ici depuis assez longtemps. Je ne voudrais pas donner de noms, mais je crois que même vous, Alexandre Ivanovitch, aussi éloigné que vous soyez de tout cela, comprenez qu’autour de ce divan une agitation malsaine s’est créée, qu’un scandale se prépare, que l’atmosphère se tend, que la tension croît. Dans ces circonstances, des erreurs sont inévitables, des incidents fort regrettables peuvent se produire. Nous n’avons pas à chercher bien loin des exemples … Quelqu’un, je répète que je ne voudrais pas donner de noms, d’autant plus que c’est un collaborateur tout à fait digne d’estime, quand je parle d’estime, je ne pense pas aux manières, mais au talent, au dévouement, donc, quelqu’un, dans sa hâte, dans sa précipitation, perd l’oumklaïdet qui devient le centre d’événements dans lesquels se trouve entraînée une personne absolument étrangère à ceux-ci. Il s’inclina de mon côté. Dans ce cas, une action capable de neutraliser les influences nocives est indispensable … Il regarda d’un air significatif les traces de semelles au plafond. Puis il me sourit. Mais je ne voudrais pas me faire passer pour un pur altruiste. Bien sûr, tous ces événements m’intéressent beaucoup comme spécialiste et comme administrateur. D’ailleurs, je n’ai pas l’intention de vous importuner davantage et puisque vous m’avez donné l’assurance que vous ne ferez plus d’expériences avec l’oumklaïdet, je vais vous demander la permission de me retirer.

Il se leva.

— Voyons ! m’écriai-je. Ne partez pas ! J’ai tellement de plaisir à bavarder avec vous, j’avais mille questions à vous poser !

— J’apprécie énormément votre courtoisie, Alexandre Ivanovitch, mais vous êtes fatigué, il faut vous reposer.

— Pas du tout ! Au contraire !

— Alexandre Ivanovitch, articula l’inconnu avec un sourire aimable tout en me fixant du regard. Vous êtes vraiment fatigué. Et vous voulez vraiment vous reposer.

Je sentis alors que je m’endormais, que mes yeux se fermaient. Je n’avais plus envie de bavarder, je tombais de sommeil.

— J’ai été infiniment heureux de faire votre connaissance, dit l’inconnu.

Je le vis qui pâlissait de plus en plus et se dissolvait lentement dans les airs, ne laissant derrière lui qu’un parfum d’eau de Cologne coûteuse. J’installai le matelas par terre, mis la tête sur l’oreiller et m’endormis instantanément.

Je fus réveillé par un battement d’ailes et des cris désagréables. La pièce baignait dans une étrange pénombre bleutée. Je m’assis. Au milieu de la chambre, un grand gaillard en pantalon de gymnastique et polo planait au-dessus du cylindre et effectuait des passes avec ses énormes mains.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Le grand type me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se détourna.

— Je n’ai pas entendu de réponse, dis-je d’un ton rogue. J’avais toujours aussi sommeil.

— Tiens-toi tranquille, mortel ! siffla l’autre. Il arrêta ses passes et prit le tube. Sa voix me parut familière.

— Hé, l’ami, lançai-je, menaçant. Remets ce machin à sa place et débarrasse le plancher.

Le gaillard me regardait en avançant la mâchoire. Je rejetai mon drap et me dressai.

— Allez, remets ça en place, dis-je d’une voix forte.

Le garçon se posa par terre, se planta solidement sur ses jambes et prit la position en garde. Il faisait beaucoup plus clair dans la pièce, pourtant l’ampoule n’était pas allumée.

— Mon petit, dit le grand gaillard, la nuit, il faut dormir. Couche-toi tout seul, ça vaudra mieux.

Le type avait manifestement envie de se bagarrer. Moi aussi d’ailleurs.

— Si on allait dehors, proposai-je en remontant mon slip.

Une voix déclama soudain :

— « Dirigeant tes pensées vers le Moi suprême, libéré de la concupiscence et de l’amour-propre, guéri de ton délire mental, combats, Ardjouna ! »

Je sursautai. Le garçon aussi.

— Bhagavad-Gitâ, prononça la voix. Chant III, verset 30.

— C’est le miroir, dis-je machinalement.

— Je le sais, grommela le grand type.

— Remets l’oumklaïdet.

— Qu’est-ce que tu as à brailler comme un putois ? Il t’appartient ?

— C’est le tien peut-être ?

— Oui, c’est le mien.

J’eus une illumination.

— Mais alors, le divan, c’est toi qui l’as pris ?

— Mêle-toi de tes oignons.

— Rends le divan. Il est sur l’inventaire.

— Fiche-moi la paix, grogna-t-il en regardant autour de lui.

Deux nouveaux venus avaient fait leur apparition : un gros et un maigre, vêtus de pyjamas rayés comme les pensionnaires de Sing-Sing.

— Kornéev ! cria le gros. C’est vous qui volez le divan ? C’est honteux !

— Allez tous vous faire … dit grossièrement Kornéev.

— Vous êtes un malotru ! s’écria le gros. On devrait vous flanquer à la porte ! Je ferai un rapport !

— Allez-y, dit sombrement Kornéev. Livrez-vous à votre occupation favorite.

— Je vous défends de me parler sur ce ton ! Vous êtes un gamin ! Un insolent ! Vous avez oublié l’oumklaïdet ! Ce jeune homme aurait pu en être victime !

— C’est déjà fait, dis-je. Le divan n’est plus là, je dors par terre, et toutes les nuits on bavarde. Et ce condor qui empeste …

Le gros se tourna vers moi.

— C’est un inqualifiable manquement à la discipline, déclara-t-il. Vous devriez vous plaindre. Et vous, vous devriez avoir honte. Il s’adressait à Kornéev.

Celui-ci, renfrogné, calait l’oumklaïdet dans sa joue. Le maigre dit soudain d’une voix menaçante :

— C’est vous qui avez enlevé la Théorie Blanche, Kornéev ?

Le garçon eut un petit rire sombre.

— Il n’y a pas la moindre Théorie, répondit-il.

Qu’est-ce que vous avez à faire tant de raffut ? Si vous ne vouliez pas que nous volions le divan, donnez-nous Un autre translator …

— Vous avez lu la circulaire sur l’interdiction de prendre les objets de la réserve ? demanda le maigre sévèrement.

Kornéev mit les mains dans ses poches et leva les yeux au plafond.

— Vous connaissez la résolution du Conseil Scientifique ? s’informa le maigre.

— Moi, camarade Diomine, je sais que le lundi commence le samedi, dit Kornéev, maussade.

— Pas de démagogie, rétorqua le maigre. Rendez le divan immédiatement et ne mettez plus les pieds ici.

— Je ne le rendrai pas, dit Kornéev. Quand l’expérience sera terminée, nous vous le rendrons.

Le gros se mit dans tous ses états : « Vous vous croyez tout permis ! glapissait-il. Vous vous conduisez comme un voyou ! » Le condor poussait des cris inquiets. Kornéev sans ôter les mains de ses poches, tourna le dos et traversa le mur. Le gros se précipita à sa suite en criant : « Non, vous devez nous le rendre ! » Le maigre me dit :

— C’est un malentendu. Nous prendrons des mesures pour que cela ne se reproduise plus.

Il fit un signe de tête et prit la direction du mur.

— Attendez ! criai-je. Prenez aussi le condor et ses effluves !

Le maigre, déjà à demi enfoncé dans le mur, se retourna et fit signe du doigt au condor. Celui-ci s’envola lourdement et disparut avec lui. La lumière bleutée fonça peu à peu, l’obscurité revint, la pluie se remit à tambouriner à la fenêtre. J’allumai la lumière et examinai la pièce. Rien n’avait changé : seuls les profonds sillons laissés sur le poêle par les serres du condor et les absurdes traces de semelles au plafond rappelaient les événements de la nuit.

— Le beurre transparent qui se trouve dans une vache, proféra le miroir avec un sérieux ridicule, ne contribue pas à son alimentation, mais il procure une excellente nourriture, une fois traité de la façon qui convient.

J’éteignis et me couchai. Le plancher était dur, il faisait froid. La vieille va me passer quelque chose demain ! pensais-je en m’endormant.

VI

— Non, dit-il en réponse à mon regard insistant, je ne suis pas membre du club. Je suis un fantôme.

— Parfait, mais cela ne vous donne pas le droit de vous promener dans le club.

H. G. Wells.

Le lendemain matin, le divan était à sa place. Je ne m’étonnai pas. Je constatai seulement que la vieille était parvenue à ses fins : le divan était dans un coin et moi dans un autre. Tout en rangeant la literie et en faisant ma gymnastique matinale, je me disais que, passé une certaine limite, nous ne pouvons plus nous étonner, et que cette limite je devais l’avoir franchie. J’éprouvais même quelque lassitude. J’essayais de me figurer quelque chose qui eût pu m’étonner, mais l’imagination me faisait défaut. Cela me déplaisait fort parce que je ne peux pas souffrir les gens incapables de s’étonner. J’étais loin il est vrai de la mentalité du blasé que rien ne surprend, mon état d’esprit rappelait plutôt celui d’Alice au Pays des Merveilles ; j’étais comme dans un rêve, prêt à accueillir tout prodige comme une chose normale à laquelle je devais réagir autrement qu’en écarquillant les yeux et en ouvrant la bouche.

Alors que j’étais occupé à ma culture physique, la porte d’entrée claqua, des pas résonnèrent, quelqu’un toussa, quelque chose tomba, une voix impérieuse appela : — Camarade Gorynytch ! La vieille ne répondit pas et les visiteurs se mirent à parler : Qu’est ce que c’est que cette porte ?… Ah ! je vois. Et ici ? — C’est l’entrée du musée — Et ici ?… Mais tout est fermé à clef … — C’est une femme qui fait bien son travail, Janus Polyeuctovitch. Ça, c’est le téléphone. — Et où est le fameux divan ? Dans le musée ? — Non. Ici, ce doit être la réserve.

— C’est ici, dit une voix rude que je reconnus.

La porte de ma chambre s’ouvrit, livrant passage à un vieux monsieur de haute taille. Ses cheveux étaient blancs comme neige, ses sourcils, ses moustaches étaient noirs ainsi que ses yeux. Me voyant ( j’étais en slip, bras et jambes écartés ) il s’arrêta et dit d’une voix sonore :

— Bien.

J’aperçus d’autres silhouettes derrière son épaule. Je murmurai : « Je vous demande pardon », en me précipitant vers mes jeans. Mais on ne me prêtait pas attention. Les quatre hommes entrés dans la pièce faisaient cercle autour du divan. J’en connaissais deux : le sombre Kornéev, pas rasé, les yeux rougis, toujours vêtu de sa chemise rayée, et Roman, qui me fit un clin d’œil accompagné d’un incompréhensible signe de la main, puis se détourna immédiatement. Je ne connaissais pas le monsieur à cheveux blancs, non plus que l’homme corpulent et grand, d’allure autoritaire, qui était vêtu d’un complet noir au dos luisant.

— C’est ce divan-là ? demanda ce dernier.

— Ce n’est pas un divan, répondit Kornéev, c’est un translator.

— Pour moi, c’est un divan, déclara l’homme au complet noir en consultant un petit carnet. Un divan rembourré, numéro d’inventaire onze-vingt-trois. Il se pencha pour le tâter. Il est humide, on a dû le transporter sous la pluie. Vous pouvez être sûrs que les ressorts vont rouiller et que le tissu sera abîmé.

— La valeur de cet objet, dit Roman d’un ton qui me parut sarcastique, n’est pas du tout dans le tissu ni même dans les ressorts, inexistants.

— Cela suffit comme ça, Roman Pétrovitch, proposa l’homme au complet noir d’un air digne. N’essayez pas de défendre votre Kornéev. Le divan appartient au musée et doit y rester …

— C’est un instrument, dit Kornéev sans espoir. Un instrument de travail …

— Je n’en sais rien, répliqua l’homme au complet noir. Je ne vois pas quel travail on peut faire avec un divan.

— Nous, nous le savons, glissa doucement Roman.

— Cela suffit comme ça, dit l’homme au complet noir en se tournant vers lui. Où vous croyez-vous ? Vous êtes dans une administration ici. Que voulez-vous dire au juste ?

— Je veux dire que ce n’est pas un divan, expliqua Roman. Ou, pour parler d’une façon plus accessible, ce n’est pas tout à fait un divan. C’est un appareil qui a l’apparence d’un divan.

— Je vous demanderai de cesser vos allusions, façon plus accessible, etc. Que chacun fasse son boulot. Le mien, c’est d’empêcher qu’on bazarde le musée et c’est ce que je fais.

— Bien, dit le monsieur à cheveux blancs, et le silence se fit. J’ai parlé avec Cristobal Josévitch et Fédor Siméonovitch. Ils pensent que ce divan-translator n’a qu’un intérêt historique. Il a appartenu au roi Rudolf II, de sorte que d’un point de vue historique, sa valeur est incontestable. De plus, il y a deux ans, si mes souvenirs sont bons, nous avions commandé un translator. A qui était-il destiné, vous ne vous en souvenez pas, Modeste Matvéievitch ?

— Un instant, dit l’homme au complet noir, en feuilletant son carnet. — Un tout petit instant … Translator TDK-80 E, livré par l’usine de Kitèjgrad … C’est le camarade Balsamo qui l’a commandé.

— Balsamo s’en sert jour et nuit, dit Roman.

— Il ne vaut rien ce TKD, ajouta Kornéev. Il ne marche qu’au niveau moléculaire.

— Oui, oui, approuva le monsieur à cheveux blancs. Je me rappelle. Il y a eu un rapport à son sujet. Effectivement, la courbe de sélectivité n’est pas fameuse … Oui … Et ce … heu … ce divan ?

— C’est du fait main, dit rapidement Roman. Il marche à tous les coups. C’est l’œuvre de Lev ben Bethsalel. Il a mis trois cents ans à le faire.

— Voilà ! s’exclama Modeste Matvéievitch, voilà comme il faut travailler !

Le miroir toussota et dit :

— Toutes, elles rajeunirent après une heure passée dans l’eau, et en sortirent, aussi belles, aussi roses, aussi jeunes, bien portantes, vigoureuses et gaies qu’à vingt ans.

— Tout à fait juste, dit Modeste Matvéievitch. — Le miroir avait la voix du monsieur à cheveux blancs.

Celui-ci fit la grimace.

— Nous ne prendrons pas de décision maintenant, déclara-t-il.

— Quand alors ? demanda brutalement Kornéev.

— Vendredi, au Conseil Scientifique.

— Nous ne pouvons pas bazarder des pièces de musée, intervint Modeste Matvéievitch.

— Et nous, que ferons-nous ? demanda impoliment Kornéev.

Le miroir proféra d’une voix sépulcrale :

J’ai vu Kanida relever ses vêtements noirs

Et s’avancer en gémissant, pieds nus, tête découverte,

Avec Sagana son aînée.

Toutes les deux pâles

Et terribles à voir. A coups de griffe

Elles grattent le sol et dévorent un agneau noir …

Le monsieur à cheveux blancs, le visage contracté, s’approcha du miroir, y enfonça le bras jusqu’au coude. On entendit une sorte de déclic. Le miroir se tut.

— Bien. Pour votre groupe, nous prendrons une décision le jour du conseil aussi. Et vous … il avait visiblement oublié le nom de Kornéev, abstenez-vous pour le moment … heu … de visiter le musée.

Cela dit, il quitta la pièce. Par la porte.

— Vous êtes parvenu à vos fins, siffla Kornéev entre ses dents en regardant Modeste Matvéievitch.

— Je ne veux pas qu’on brade mon musée, dit celui-ci en remettant son calepin dans sa poche.

— Brader ! Vous vous en fichez bien ! C’est la comptabilité qui vous fait peur. Vous avez la flemme d’aligner une colonne de plus.

— Ça suffit comme ça, dit Modeste Matvéievitch, inflexible. Je ferai nommer une commission qui vérifiera l’état du divan.

— Numéro d’inventaire onze-vingt-trois, ajouta Roman à mi-voix.

Modeste Matvéievitch se retourna et m’aperçut :

— Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi dormez-vous ici ?

— Je … commençai-je.

— Vous avez dormi sur le divan, articula Modeste Matvéievitch d’un ton glacial en me vrillant d’un regard d’agent du contre-espionnage. Savez-vous que c’est un instrument ?

— Non. C’est-à-dire, maintenant je le sais, bien sûr.

— Modeste Matvéievitch ! s’écria Roman. C’est notre nouveau programmeur, Sacha Privalov !

— Pourquoi couche-t-il ici ? Et pas au foyer ?

— Il vient juste d’arriver, dit Roman en me prenant par la taille.

— A plus forte raison !

— Il n’a qu’à dormir dans la rue, n’est-ce pas ? lança Kornéev, hargneux.

— Cela suffit comme ça ! Il y a un foyer, il y a un hôtel. Ici, c’est un musée, un établissement officiel. Si tout le monde se met à coucher dans les musées … D’où venez-vous ?

— De Leningrad, dis-je, sombre.

— Et moi, si j’allais dormir à l’Ermitage quand je vais à Leningrad ?

— Je vous en prie, fis-je avec un haussement d’épaules.

Roman me tenait toujours par la taille.

— Modeste Matvéievitch, vous avez absolument raison, ce n’est pas bien, mais aujourd’hui, il couchera dans ma chambre.

— Ça change tout. Là, je n’ai rien contre, répondit Modeste Matvéievitch, radouci. Il inspecta la chambre du regard, aperçut les empreintes du plafond et tout de suite, ses yeux s’arrêtèrent sur mes pieds. Heureusement, j’étais en chaussettes. Il sortit après avoir remis de l’ordre dans le portemanteau.

— Quel crétin ! dit Kornéev les dents serrées. Quel âne !

Il s’assit sur le divan, la tête dans les mains. — Qu’ils aillent tous au diable. Je le reprendrai cette nuit même.

— Du calme, dit gentiment Roman. Pas d’affolement. Nous n’avons pas eu de chance, c’est tout. Tu as vu quel Janus c’était ?

— Non … dit Kornéev.

— C’était A-Janus.

Kornéev leva la tête.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change tout, déclara Roman avec un clin d’œil. U-Janus est parti à Moscou. A cause du divan en particulier. Tu as compris, voleur de musée ?

— Tu es mon sauveur, dit Kornéev, et je le vis pour la première fois sourire.

— Tu comprends, Sacha, m’expliqua Roman, nous avons un directeur idéal. Il y a A-Janus Polyeuctovitch et U-Janus Polyeuctovitch. U-Janus est un savant de réputation mondiale. A-Janus, lui, est un administrateur du type courant.

— Ils sont jumeaux ? demandai-je.

— Mais non, c’est le même homme. Seulement il est un en deux personnes.

— Je comprends, dis-je en mettant mes chaussures.

— Ne t’en fais pas, Sacha, bientôt, tu sauras tout, assura Roman.

Je levai la tête.

— C’est-à-dire ?

— Nous avons besoin d’un programmeur.

— Il me faut un programmeur à tout prix, dit Kornéev en s’animant.

— Tout le monde a besoin de programmeurs, dis-je en revenant à mes chaussures. Mais je vous en prie, pas d’hypnose ou de tours de magie.

— Il devine déjà, dit Roman.

Kornéev voulut ajouter quelque chose, mais un bruit de voix s’éleva dans l’entrée.

— Cette pièce n’est pas à nous ! criait Modeste Matvéievitch.

— A qui alors ?

— Je n’en sais rien ! Ce n’est pas mon affaire ! C’est votre affaire d’arrêter les faux-monnayeurs, camarade sergent !..

— La pièce a été confisquée à un certain Privalov, lequel vit ici !

— Ah ! Privalov ? J’ai tout de suite vu que c’était un voleur !

A-Janus dit d’un ton de reproche :

— Allons, allons, Modeste Matvéievitch !..

— Ah ! non, Janus Polyeuctovitch, on ne peut pas laisser ça comme ça ! Venez, camarade sergent !.. Il est ici … Janus Polyeuctovitch, mettez-vous près de la fenêtre pour l’empêcher de sortir ! Je veux lui prouver ! Je ne laisserai pas jeter la suspicion sur la camarade Goryny tch !..

Je n’en menais pas large, mais Roman s’était déjà rendu compte de la situation. Il attrapa une vieille casquette accrochée au portemanteau et me l’enfonça jusqu’aux oreilles.

Je disparus.

C’était une sensation vraiment bizarre. Tout, excepté moi, était resté en place.

— C’est une casquette qui rend invisible, me chuchota Roman. Écarte-toi et pas un mot.

J’allai, sur la pointe des pieds, m’asseoir sous le miroir. Au même instant, Modeste, traînant par la manche le jeune Kovalev, fit irruption dans la pièce, fort excité.

— Où est-il ? cria-t-il en regardant de tous côtés.

— Le voilà, dit Roman en montrant le divan.

— Ne vous en faites pas, il est là, ajouta Kornéev.

— Je vous demande où est votre … programmeur ?

— Quel programmeur ? s’étonna Roman.

— Ça suffit comme ça, dit Modeste. Il y avait un programmeur. Il était en pantalon et sans chaussures.

— Ah ! c’est ça que vous voulez dire. C’était pour plaisanter, Modeste Matvéievitch. Ce n’était pas du tout un programmeur, c’était … Roman fit un geste et un garçon en jean et en maillot de corps apparut au milieu de la pièce. Je le voyais de dos, de sorte que je ne peux rien en dire de plus, mais le jeune Kovalev secoua la tête en disant :

— Non, ce n’est pas lui.

Modeste fit le tour de l’apparition en marmottant :

— Le tricot … le pantalon … sans chaussures … Lui ! C’est lui !

L’apparition disparut.

— Mais non, ce n’est pas lui, objecta le sergent Kovalev. L’autre était jeune, sans barbe …

— Sans barbe ? répéta Modeste. Il était décontenancé.

— Pas de barbe, affirma Kovalev.

— Ouais … A mon avis, il en avait une …

— Prenez la convocation, dit le jeune Kovalev en tendant à Modeste une feuille de papier d’allure officielle. Débrouillez-vous avec votre Privalov et votre Gorynytch …

— Mais je vous dis que ce n’est pas une pièce de chez nous ! cria Modeste. Pour Privalov, je ne dis rien, il n’existe peut-être même pas … Mais la camarade Gorynytch est notre employée !..

Le jeune Kovalev, une main sur la poitrine, essayait de placer un mot.

— J’exige qu’on fasse la lumière sur cette affaire ! clamait Modeste. Ça suffit comme ça, camarades de la police ! Cette convocation jette une ombre sur toute la collectivité ! Je veux que vous vous rendiez compte vous-même !

— J’ai des ordres … commença Kovalev, mais Modeste l’interrompit en criant : — Ça suffit comme ça ! J’insiste ! et l’entraîna dehors.

— Il l’emmène au musée, dit Roman. — Sacha, où es-tu ? Enlève la casquette, allons les voir …

— Je ferais peut-être mieux de ne pas l’enlever ?

— Enlève, enlève. Tu es un fantôme maintenant. Plus personne ne croit en toi, ni l’administration ni la police …

Kornéev déclara :

— Bon, moi je vais dormir. Sacha, viens me voir cet après-midi. Tu regarderas nos installations et …

J’ôtai la casquette.

— Ça suffit comme ça, dis-je. Je suis en vacances.

— Viens, viens, dit Roman.

Dans l’entrée, Modeste, d’une main tenait le sergent, de l’autre ouvrait un gros cadenas. Je vais vous la montrer votre pièce ! criait-il. Tout est répertorié. Tout est en place ! — Mais je ne dis pas le contraire, se défendait mollement Kovalev. Je dis seulement qu’il y a peut-être plusieurs pièces. Modeste ouvrit la porte et tous nous entrâmes dans un vaste local.

C’était un musée tout à fait convenable, avec des stands, des diagrammes, des vitrines, des maquettes et des moulages. L’aspect général rappelait plutôt un musée du crime, car il y avait beaucoup de photographies et d’objets peu ragoûtants. Modeste entraîna tout de suite le sergent derrière une vitrine et là, un dialogue fort animé s’engagea : — La voilà notre pièce … — Mais je ne dis rien … — La camarade Gorynytch … — Moi, j’ai des ordres !.. — Ça suffit comme ça !..

— Regarde, regarde, Sacha, me dit Roman avec un grand geste de la main. Il s’assit dans un fauteuil, près de l’entrée.

Je commençai la visite. Rien ne m’étonnait. J’étais simplement très intéressé. « Eau-de-vie. Efficience 52 %. Dépôt toléré : 0,3 » ( c’était une vieille bouteille carrée, cachetée de cire de couleur ). « Schéma de l’obtention industrielle de l’eau-de-vie. » « Maquette d’un alambic d’eau-de-vie. » « Philtre d’amour de Bechkovski-Traubenbach » ( pot à pharmacie rempli d’une pommade d’un jaune vénéneux ). « Sang d’envoûté ordinaire » ( une ampoule de liquide noir ) … Un panonceau surmontait la vitrine : « Procédés chimiques actifs. xii-xvme siècle. »

Il y avait encore un grand nombre de flacons, de pots, de cornues, d’ampoules, d’éprouvettes, d’appareils pour sublimer, distiller, condenser, mais je ne m’arrêtai pas.

« Canine droite ( dent de travail ) du comte Dracula de Transdanubie » ( Je ne suis pas Cuvier, mais à en juger par cette dent, le comte Dracula de Transdanubie était quelqu’un de bizarre et de fort déplaisant ). « Empreinte ordinaire et empreinte magique. Moulages de plâtre. » ( Les empreintes, à mon avis, ne différaient en rien, mais l’un des moulages était fendillé. ) « Mortier sur son aire de lancement » ( puissante machine de guerre en fonte poreuse ). « Dragon Gorynytch, squelette. Échelle : 1/25. » ( Il ressemblait à un squelette de diplodocus à trois cous … ) « Schéma du fonctionnement de la glande ignipare de la tête centrale. » « Bottes de sept lieues gravigènes, modèle authentique » ( de très grandes bottes de caoutchouc ). « Tapis volant antigravitationnel, modèle authentique — ( Le tapis avait environ un mètre cinquante sur un mètre cinquante et représentait un Tcherkesse enlaçant une jeune Tcherkesse sur un fond de montagnes ).

Je contemplais la vitrine « Évolution de la théorie de la pierre philosophale » quand le sergent Kovalev et Modeste Matvéievitch réapparurent. De toute évidence, ils en étaient toujours au même point. — Ça suffit comme ça, disait mollement Modeste. — J’ai des ordres, répliquait tout aussi mollement Kovalev. — Notre pièce est à sa place … — Quand la vieille viendra, elle n’aura qu’à faire une déposition … — Vous nous prenez peut-être pour defaux-monnayeurs … ? — Je n’ai pas dit ça … — Une ombre sur toute notre équipe … — Nous tirerons cela au clair … Kovalev ne m’avait pas vu, mais Modeste Matvéievitch s’arrêta, m’enveloppa d’un regard distrait, puis leva les yeux et lut à voix haute : — Ho-mon-cu-lus de laboratoire, vue générale.

Il se dirigea vers la sortie, je le suivis, pressentant des ennuis. Roman m’attendait à la porte.

— Alors ? demanda-t-il.

— C’est honteux, disait Modeste sans conviction. Bureaucrates.

— J’ai des ordres, s’entêtait le sergent Kovalev, déjà dans le corridor.

— Allons, sortez, Roman Pétrovitch, sortez, invita Modeste en agitant ses clefs.

Roman sortit. Je voulus me faufiler à sa suite, mais Modeste me héla.

— Je m’excuse, fit-il. Où allez-vous ?

— Comment où ? dis-je d’une voix morne.

— Retournez à votre place, retournez-y.

— Quelle place ?

— Mais là où vous vous trouviez. Je m’excuse, mais vous êtes bien le … heu … l’homoncule ? Eh bien, restez à votre place …

La situation était vraiment critique. Roman était désarçonné lui aussi, et je me serais trouvé en fâcheuse posture si, à cet instant, Naïna Kievna n’avait fait une entrée fracassante en compagnie d’un vigoureux bouc noir qu’elle tirait au bout d’une corde. A la vue du sergent, la bête fit entendre des bêlements de mauvais augure et essaya de foncer. Naïna Kievna tomba, le cuveau se renversa, Modeste se précipita dans le couloir. Un tumulte indescriptible s’ensuivit. Roman me prit par la main et tout en disant : « Filons, filons » se rua dans la chambre. Nous refermâmes la porte et nous nous y appuyâmes, hors d’haleine. Dans l’entrée on criait.

— Vos papiers !

— Saints du paradis ! Qu’est-ce que c’est que ça !

— Qu’est-ce que vient faire ce bouc ? Dans une maison ?

— Bê-ê-ê …

— Ça suffit comme ça, où vous croyez-vous !

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires de pièces de cinq kopecks ?

— Bê-ê-ê …

— Citoyenne, emmenez ce bouc !

— Mais arrêtez, le bouc est inscrit au registre !

— Comment ça, inscrit au registre ?

— Ce n’est pas un bouc ! C’est un employé !

— Qu’il montre ses papiers alors !..

— Passons par la fenêtre et courons à l’auto, chuchota Roman.

J’attrapai mon blouson et sautai par la fenêtre. Le chat Vassili me fila dans les jambes en miaulant. Courbé, je courus à la voiture, ouvris la portière et me mis au volant. Roman ouvrait déjà le portail. Je n’arrivais pas à démarrer. Pendant que je m’escrimais sur le starter, je vis la porte de l’isba s’ouvrir, le bouc sortir en trombe et prendre le large en faisant des bonds prodigieux. Le moteur se mit en marche. Je sortis du jardin, le lourd vantail se referma. Roman sauta dans l’auto.

— Filons, cria-t-il, très excité. En ville !

Au moment de prendre l’avenue de la Paix, il me demanda :

— Et alors, ça te plaît chez nous ?

— Oui. Mais c’est vraiment bruyant.

— Avec Naïna, c’est toujours bruyant. Elle est terrible. Elle ne t’a pas fait trop de misères ?

— Non, nous ne nous sommes presque pas vus.

— Attends, dit Roman. Ralentis.

— Que se passe-t-il ?

— Voilà Volodia. Tu te rappelles Volodia ?

Je freinai. Volodia s’installa à l’arrière et avec un sourire réjoui me serra la main.

— Ça, c’est formidable ! s’exclama-il. J’étais justement à votre recherche.

— Il ne manquait plus que toi là-bas, dit Roman.

— Comment ça s’est terminé ?

— En queue de poisson.

— Où.allez-vous maintenant ?

— A l’institut.

— Pour quoi faire ? demandai-je.

— Travailler, dit Roman.

— Je suis en congé.

— Ça n’a pas d’importance. Le lundi commence le samedi, et août, cette fois-ci, commencera en juillet.

— Les copains m’attendent, dis-je d’un ton implorant.

— On s’en charge. Ils ne s’apercevront de rien.

— C’est à devenir fou, dis-je.

Nous passâmes entre le magasin n° 2 et le restaurant n° 11.

— Il connaît déjà le chemin, remarqua Volodia.

— C’est un type épatant, dit Roman. Un champion !

— Il m’a tout de suite plu, ajouta Volodia.

— J’ai l’impression que vous avez vraiment besoin d’un programmeur, dis-je.

— Oui, mais pas n’importe lequel, loin de là, précisa Roman.

Je freinai près de l’étrange bâtisse qui portait entre ses fenêtres l’inscription NIITCHAVO.

— Qu’est-ce que cela signifie, demandai-je. Pourrais-je au moins connaître l’endroit où l’on m’envoie travailler ?

— Oui, acquiesça Roman, c’est tout à fait possible, maintenant. C’est un institut de recherche scientifique sur la magie et l’occultisme. Mais pourquoi as-tu stoppé ?… Avance !

— Où ?

— Tu ne vois pas, non ?

Et je vis.

Mais cela est une autre histoire.

DEUXIÈME HISTOIRE. VANITÉ DES VANITÉS

Parmi les personnages du récit, il importe d’en détacher un ou deux, les autres étant considérés comme secondaires.

Méthode d’enseignement de la littérature.

I

Vers deux heures de l’après-midi, alors que le coupe-circuit du dispositif d’entrée de mon Aldan venait une nouvelle fois de sauter, la sonnerie du téléphone retentit. C’était Modeste Matvéievitch Kamnoiédov, le sous-directeur administratif, qui m’appelait.

— Privalov, dit-il sévèrement, pourquoi n’êtes-vous pas là où vous devriez être ?

— Comment-ça ? me rebiffai-je. La journée avait été très chargée et j’avais tout oublié.

— Cela suffit comme ça, dit Modeste Matvéievitch. Vous devriez déjà être chez moi depuis cinq minutes.

— La barbe ! dis-je en raccrochant.

J’arrêtai l’ordinateur, enlevai ma blouse et dis aux filles de ne pas oublier de couper le courant. J’enfilai mon blouson et courus au service administratif.

Modeste Matvéievitch, toujours vêtu de son costume luisant, m’attendait majestueusement dans son bureau. Derrière son dos, un petit gnome aux oreilles velues promenait consciencieusement ses doigts sur une grande feuille.

— Privalov, vous êtes comme ce … comme cet homoncule. Vous n’êtes jamais là où vous devriez être.

Tous, nous nous efforcions d’être en bons termes avec Modeste, car c’était un personnage tout-puissant, inflexible et d’une ignorance fantastique. Aussi m’écriai-je : « Oui, monsieur ! » en claquant des talons.

— Chacun doit être à son poste, continua le sous-directeur. Toujours. Vous avez fait des études supérieures, vous portez des lunettes, vous vous êtes laissé pousser la barbe et vous n’êtes pas capable de comprendre un théorème aussi simple.

— Cela ne se reproduira plus ! dis-je, les yeux fixes.

— Cela suffit comme ça, dit Modeste Matvéievitch, radouci. Il sortit de sa poche une feuille de papier et la consulta. Eh bien voilà, Privalov, aujourd’hui vous êtes de garde. Or, être de garde les jours de fête, c’est une grande responsabilité. C’est autre chose que d’appuyer sur des boutons … Premièrement, vous devez prévenir les risques d’incendie. C’est la première chose. Vous devez veiller au danger de combustion spontanée. Vous devez couper le courant dans les locaux dont vous avez la charge. Veillez-y personnellement, sans vos histoires de dédoublement ou autres entourloupettes. Pas question de doubles, hein ! Dès que vous constaterez un phénomène de combustion, appelez immédiatement le 01 et prenez les mesures qui s’imposent. A cet effet, recevez ce signal d’alarme qui vous permettra de sonner le branle-bas … — Il me remit un sifflet de platine numéroté. — Et ne laissez entrer personne. Voici la liste des personnes autorisées à se servir des laboratoires la nuit, mais ne les laissez pas entrer non plus, parce que c’est jour férié. Il ne doit pas y avoir âme qui vive dans tout l’institut. N’oubliez pas de conjurer les démons d’entrée et de sortie. Comprenez-vous la situation ? Les vivants ne doivent pas entrer, tout le reste ne doit pas sortir. Parce qu’il y a eu un précédent : un diable s’est sauvé et a volé la Lune. C’est un précédent bien connu, on l’a même porté à l’écran. — Il me regarda d’un œil pénétrant, puis brusquement me demanda mes papiers d’identité.

Je m’exécutai. Après les avoir soigneusement examinés il me les rendit en disant :

— Tout est en règle. Je me demandais si ce n’était pas votre double. Bien. Donc, à quinze heures juste, conformément à la législation du travail, tout le monde doit s’en aller et remettre les clefs des locaux. Après quoi, vous inspecterez personnellement les lieux. Par la suite, toutes les trois heures, vous devrez effectuer une ronde du côté de l’objet susceptible de combustion spontanée. Faites au moins deux rondes dans le vivarium. Si le gardien est en train de boire du thé, mettez-y bonne fin. Il est parvenu à mes oreilles que ce n’est pas du thé qu’il boit. Vous prendrez votre poste dans le bureau du directeur. Vous pouvez vous reposer sur le divan. Demain, à seize heures zéro minutes vous serez remplacé par Potchkine Vladimir du laboratoire du camarade Oïra-Oira. C’est clair ?

— Tout à fait clair.

— Moi-même, je vous téléphonerai cette nuit et demain matin. Un contrôle est possible du côté du chef du personnel.

— J’ai compris, affirmai-je en prenant la liste pour l’examiner.

Le premier de la liste était le directeur de l’institut, Janus Polyeuctovich Nevstrouev. Une note au crayon spécifiait : « deux exemp. » Le deuxième était Modeste Matvéievitch, le troisième, le chef du personnel, le citoyen Diomine Cerbère Psoievitch. Puis venaient des noms que je ne connaissais absolument pas.

— Des difficultés ? s’informa Modeste Matvéievitch qui m’observait.

— Ici, dis-je en pointant mon index sur un endroit de la liste, je vois des noms … au nombre de vingt et un … que j’ignore. J’aimerais bien les ventiler avec vous. Je le regardai droit dans les yeux et ajoutai : Pour éviter des erreurs.

Modeste Matvéievitch prit la feuille et l’examina à bout de bras.

— Tout est exact. C’est simplement vous, Privalov, qui n’êtes pas au courant. Les personnes qui figurent entre le numéro quatre et le numéro vingt-cinq inclus sont admises au travail de nuit à titre posthume. En raison de leurs mérites passés. C’est clair maintenant ?

J’étais légèrement ahuri, j’avais tout de même du mal à me faire à tout cela.

— Prenez votre poste, dit majestueusement Modeste Matvéievitch. En mon nom et au nom de l’administration, je vous adresse mes vœux de bonne et heureuse année, camarade Privalov, et vous souhaite beaucoup de succès dans votre travail et dans votre vie privée respectivement.

Je lui souhaitai, moi aussi, des succès respectifs et sortis.

La veille, en apprenant que je serais de garde, je m’étais réjoui car j’avais l’intention de terminer des calculs pour Roman Oïra-Oïra. Maintenant, je sentais que les choses n’étaient pas aussi simples. La perspective de passer la nuit à l’institut m’apparaissait sous un autre angle. Il m’était déjà arrivé de m’attarder au bureau alors que, pour raison d’économie, quatre lampes sur cinq étaient déjà éteintes dans les corridors. Les premiers temps, quand je devais gagner la sortie au milieu d’ombres velues qui s’écartaient sur mon passage, j’étais très impressionné. Puis je m’y étais fait. Mais un jour, j’entendis dans le grand corridor un tapotement régulier de griffes sur le dallage et vis, en me retournant, une espèce de bête phosphorescente, lancée visiblement à mes trousses. Quand on vint me déloger de la corniche où je m’étais réfugié, je constatai que c’était un chien du type courant, le chien d’un des chercheurs de l’institut. Ce dernier vint me faire ses excuses. Oïra-Oïra me fit un exposé ironique sur la nocivité des superstitions, mais tout de même, il m’était resté quelque chose.

Devant la porte du bureau directorial, je rencontrai le sombre Vitia Kornéev. Il me fit un signe de tête sans manifester l’intention de me parler, mais je l’attrapai par la manche.

— Quoi ? dit-il brutalement.

— Je suis de garde aujourd’hui.

— Pauvre type.

— Tu es vraiment désagréable, Je ne t’adresserai plus la parole.

Vitia tira sur le col de son pull et me regarda avec intérêt.

— Et que feras-tu ?

— Tu verras, dis-je un peu décontenancé.

Vitia s’anima soudainement.

— Attends, me fit-il, c’est la première fois que tu es de garde ?

— Oui.

— Ah … Et quel est ton plan d’action ?

— J’agirai selon les instructions. Quand j’aurai conjuré les démons, j’irai dormir. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Il y a une petite soirée, dit Vitia, très vague. — Chez Vérotchka … Qu’est-ce que c’est que ça ? — Il prit la liste. — Ah ! les âmes mortes …

— Je ne laisserai entrer personne, ni les vivantes ni les mortes.

— Tu as raison. Archi-raison. Mais tout de même, jette un coup d’œil de temps en temps à mon laboratoire. J’ai un double qui y travaille.

— Quel double ?

— Le mien naturellement. Qui me prêterait le sien ? Je l’ai enfermé, tiens, prends les clefs puisque tu es de garde.

— Écoute, Vitia, je veux bien qu’il travaille jusqu’à dix heures, mais après je coupe le courant. Conformément à la législation.

— D’accord, on verra bien. Tu n’as pas vu Edik ?

— Non, Et pas d’entourloupettes. A dix heures, je coupe le courant partout.

— Je n’ai rien contre. Coupe, coupe. Dans toute la ville si tu veux.

La porte du bureau s’ouvrit et Janus Polyeuctovitch parut.

— Bien, dit-il en nous apercevant.

Je m’inclinai respectueusement. A l’expression de mon directeur, je compris qu’il avait oublié mon nom.

— Tenez, dit-il en me tendant les clefs. Vous êtes de garde, si je ne me trompe ? A propos … — il hésita — Ce n’est pas à vous que j’ai parlé, hier ?

— Oui, vous êtes venu dans la salle d’électronique.

Il hocha la tête.

— Oui, oui, c’est vrai … Nous avons parlé des stagiaires …

— Non, répliquai-je poliment, pas exactement. Nous avons parlé de la lettre au bureau des fournitures.

— Ah ! oui, dit-il. Bien, je vous souhaite un tour de garde tranquille … Victor Pavlovitch, pourriez-vous m’accorder une minute ?

Il prit Vitia par le bras et l’entraîna dans le corridor. J’entrai dans le bureau. Le deuxième Janus Polyeuctovitch était en train de fermer des placards. Me voyant, il dit : « Bien », et continua à tourner ses clefs. C’était A-Janus, j’avais appris à les distinguer. A-Janus avait l’air plus jeune, il était peu aimable, correct et taciturne. On disait qu’il travaillait beaucoup et les gens qui le connaissaient depuis longtemps affirmaient que cet administrateur médiocre se transformait peu à peu en un savant de grande classe. U-Janus au contraire, était toujours affable et avait la bizarre habitude de demander : « Je ne vous ai pas parlé hier ? » On disait qu’il avait beaucoup baissé depuis quelque temps, bien qu’il fût resté un spécialiste de réputation mondiale. Et pourtant A-Janus et U-Janus étaient une seule et même personne. Ça, je n’arrivais pas à me le mettre dans la tête. Il y avait là quelque chose d’artificiel.

A-Janus ferma sa dernière serrure, me remit une partie des clefs et me quitta après de brefs adieux. Je m’installai au bureau de la secrétaire, posai la liste devant moi et téléphonai à la salle d’électronique. Personne ne répondit, les filles devaient être déjà parties. Il était quatorze heures trente minutes.

A quatorze heures trente et une minute, Fédor Siméonovitch Kivrine, grand mage et enchanteur fameux, directeur du service du Bonheur Linéaire, fit irruption dans la pièce, tout essouflé. Fédor Siméonovitch passait pour un incorrigible optimiste, il croyait à un avenir radieux. Il avait eu une vie fort agitée. Sous Ivan Vassiliévitch, Ivan le Terrible, les sbires de Maliouta Skouratov, sur dénonciation d’un diacre, son voisin, l’avaient joyeusement brûlé comme sorcier dans une étuve. Sous Alexeï Mikhaïlovitch, il avait été sauvagement bâtonné, tandis qu’on gravait au fer rouge sur son dos nu toute son œuvre manuscrite. Sous Pierre le Grand, il fut d’abord porté aux nues comme chimiste et minéralogiste, mais il eut le malheur de déplaire au prince Romodanovski et fut condamné aux travaux forcés à la fabrique d’armes de Toula ; il s’enfuit en Inde, voyagea longtemps, fut mordu par des serpents venimeux et des crocodiles, surpassa l’art du yoga, revint en Russie au moment de la révolte de Pougatchev, fut condamné comme médecin des révoltés, eut les narines arrachées et fut exilé à vie à Solovets. Avant de se fixer à l’institut, où il occupa rapidement un poste de maître de recherche, il avait eu à Solovets même toutes sortes d’ennuis.

— Je v-vous souhaite le b-bonjour ! me dit-il de sa voix de basse en posant devant moi les clefs de ses laboratoires. — Mon p-pauvre g-garçon ! Un j-jour p-pareil, vous d-devriez vous d-distraire, je vais t-téléphoner à M-modeste M-matvéievitch, je p-peux vous remplacer … Voyons, où ai-je s-son numéro de t-télé-phone ? Malédiction, j’oublie t-toujours les numéros de t-téléphone … un-q-quinze ou c-cinq-onze …

— Fédor Siméonovitch, c’est trop gentil de votre part ! m’écriai-je. Il ne faut pas ! J’ai justement l’intention de travailler !

— Ah ! t-travailler ! C’est une aut-tre affaire ! Ça, c’est bien, ça c’est t-très bien, je vous f-félicite ! Moi vous s-savez, je n’y connais rien en électron-nique … Il faut que j’apprenne, parce que les formules magiques c’est dépassé, les t-tours de p-passe-passe avec p-psy-chochamps, c’est p-primaire … C’était b-bon pour n-nos aïeux …

Brusquement, il fit apparaître deux grosses pommes ; il m’en donna une et croqua l’autre à pleines dents.

— M-malédiction, encore une v-véreuse … Et la vôtre elle est b-bonne ? Tant m-mieux … Je r-reviendrai vous v-voir, Sacha, v-vous s-savez, je n’ai p-pas tout à fait c-compris le s-système de c-commandes … Je vais b-boire un peu de v-vodka et je r-reviens … La v-vingt-neuvième commande dans votre machine, l-là … Ou c’est la m-machine qui m-ment, ou c’est m-moi qui ne c-comprends rien … Je v-vous apporterai un r-roman p-policier, de Gardner. Vous lisez l’anglais ? Il écrit b-bien le b-bougre, f-fichtrement b-bien ! Vous s-savez, il y a un avocat là-dd-dedans, qui est une c-crapule … Je vous prêterai autre chose encore, de la science-f-fiction … A-asimov ou B-brad-bury …

Il alla à la fenêtre et s’écria enthousiaste :

— B-Bon sang, ce que j’aime les t-tempêtes de neige !

A ce moment, la porte s’ouvrit devant Cristobal Josevitch Junta, mince, racé, enveloppé dans une pelisse de vison. Fédor Siméonovitch se retourna.

— Ah ! C-cristo, s’exclama-t-il. R-regarde-moi ça, c-cet imbécile de Kamnoiédov qui met de g-garde un jeune g-garçon, la n-nuit du N-Nouvel an. Laissons-le p-partir, v-veux-tu, on r-restera t-tous les d-deux à boire, à se rappeler le p-passé ? P-pourquoi le laisser se m-morfondre ? C’est au b-bal qu’il doit aller, avec des j-jeunes f-filles …

Junta posa les clefs sur la table et dit négligemment :

— La compagnie des jeunes filles ne procure de satisfactions qu’au cas où il a fallu surmonter des obstacles …

— Bien sûr ! dit Fédor Siméonovitch. — Que de s-sang, que de c-chants pour conquérir des b-belles !.. Comment d-dites-vous d-déjà chez v-vous ?… Seul c-celui qui ignore le m-mot peur arrive au b-but …

— Exactement. Et puis je déteste les bonne œuvres.

— Il d-déteste les b-bonnes œuvres ! Et qui est-ce qui m’a pris Odikhmantiev ? Qui m’a débauché un garçon de cette valeur ?… Tu me d-dois au m-moins une b-bouteille de champagne !.. N-non, pas de champagne ! De l’a-amontillado ! Il t’en reste encore ?

— On nous attend, Teodor, lui rappela Junta.

— Oui, c’est v-vrai … Il faut que je t-trouve une c-cravate … et des bottes de f-feutre, il ne faut pas compter trouver un t-taxi aujourd’hui … Nous p-par-tons, Sacha, ne v-vous ennuyez p-pas trop.

— Le soir du Nouvel An on ne s’ennuie pas quand on est de garde à l’institut. Quand on est nouveau, surtout … ajouta Junta à mi-voix.

Junta laissa passer devant lui Fédor Siméonovitch et au moment de sortir, me regarda de travers tout en traçant rapidement sur le mur une étoile de Salomon. Elle brilla, puis pâlit peu à peu, comme un faisceau d’électrons sur l’écran d’un oscillographe. Je crachai à trois reprises par-dessus mon épaule gauche.

Cristobal Josévitch Junta, qui dirigeait le service de recherche sur le Sens de la Vie était un homme remarquable mais complètement dépourvu de cœur.

Dans sa prime jeunesse, il avait été longtemps Grand Inquisiteur et depuis il en avait gardé les manières. Il effectuait sur lui-même ou sur ses collaborateurs presque toutes ses mystérieures expériences et j’avais moi-même entendu les délégués syndicaux en parler avec indignation au cours d’une réunion. Il se livrait à des recherches sur le sens de la vie, et bien qu’il eût obtenu des résultats intéressants en démontrant théoriquement que la mort n’est absolument pas un attribut indispensable de la vie, il n’était pas encore allé très loin. A propos de cette dernière découverte, des protestations s’étaient élevées également, mais cette fois-ci lors d’un séminaire de philosophie. On racontait que dans un coin de son bureau se trouvait le corps magnifiquement empaillé d’une vieille connaissance de Junta, un Standartenführer S. S., en grand uniforme, avec monocle, dague, croix de fer, feuilles de chêne, tout l’attirail, quoi. Junta était un extraordinaire taxidermiste. Le Standartenführer aussi, à ce que disait Cristobal Josévitch, mais ce dernier avait été plus rapide. Il aimait être le plus rapide, partout et toujours. Un certain scepticisme lui était propre. Dans un de ses laboratoires, un immense panneau disait : « Nous sommes-nous nécessaires ? » Bref, une personnalité tout à fait exceptionnelle.

A trois heures juste, en accord avec la législation du travail, le docteur ès-sciences Amvrossi Ambrouasovitch Vybegallo apporta ses clefs. Il avait au pied des bottes de feutre et portait une touloupe de cocher ; de son col relevé sortait une barbiche d’un gris sale. Ses cheveux étaient coupés au bol si bien que personne n’avait jamais vu ses oreilles.

— Oui …, dit-il en s’approchant, il est possible que j’aie une éclosion aujourd’hui. Dans mon laboratoire, quoi. Il faudrait surveiller un peu. Je lui ai laissé des provisions, du pain, n’est-ce pas, cinq miches, et puis une bouillie de son, et deux seaux de petit lait. Quand il aura mangé tout ça, il va se mettre à ruer. Alors, mon cher, tu me passes un coup de fil, hein.

Il posa devant moi un trousseau de clefs et resta à me fixer, la bouche ouverte, l’air embarrassé. Il avait des yeux transparents, des grains de millet parsemaient sa barbe.

— Où ça ? demandai-je.

Je ne l’aimais pas du tout. C’était un homme sans scrupules et c’était un imbécile. Le travail pour lequel on le payait trois cent cinquante roubles par mois aurait pu s’appeler carrément eugénisme, mais personne n’employait ce mot pour ne pas avoir d’histoires. Ce Vybegallo affirmait que tous les malheurs, n’est-ce pas, proviennent de l’insatisfaction et que l’homme, s’il possède tout, du pain, quoi, du son, acquiert un caractère angélique. Cette idée toute simple, Vybegallo l’imposait obstinément à l’aide d’auteurs classiques auxquels il arrachait des lambeaux de citations qu’il tronquait avec une candeur désarmante. Le Conseil scientifique, ébranlé par cette démagogie déchaînée, inscrivit au plan les recherches de Vybegallo. Celui-ci, suivant rigoureusement les indications du plan, chiffrant soigneusement ses résultats en pourcentages d’exécution et sans jamais oublier les règles d’économie, d’accélération du circuit des fonds de roulement, non plus que le contact avec le réel, avait mis en chantier trois modèles expérimentaux : l’homme insatisfait à cent pour cent, l’homme satisfait à cent pour cent, l’homme insatisfait « stomacalement » parlant. L’homme insatisfait à cent pourcent avait été le premier à éclore, voici deux semaines. Cette misérable créature, couverte de plaies comme Job, accablé de tous les maux possibles et imaginables, souffrant simultanément du froid et de la chaleur, s’effondra un beau jour dans le corridor et y creva après avoir fait retentir dans la maison une série de plaintes inarticulées. Vybegallo triomphait. La preuve était faite qu’un homme, privé de boisson, de nourriture et de soins médicaux, est malheureux, quoi, et peut meme mourir. Comme était mort celui-là, n’est-ce pas. Le Conseil scientifique s’effraya. L’entreprise prenait des allures sinistres. Une commission de contrôle fut créée. Mais Vybegallo, sans se frapper, présenta deux attestations d’où il ressortait que premièrement, ses trois garçons de laboratoire allaient tous les ans participer au ramassage des pommes de terre dans le sovkhoze parrainé par l’institut et que, deuxièmement, lui, Vybegallo, avait connu les prisons tsaristes et donnait régulièrement des conférences de vulgarisation scientifique en ville et dans les environs. Pendant que la commission, ahurie, essayait de saisir la logique de l’argumentation, il fit venir de la conserverie de poissons ( elle aussi parrainée par l’institut, dans le cadre des liaisons recherche-industrie ) quatre camions chargés de têtes de hareng destinées au futur anthropoïde insatisfait stomacalement parlant. La commission rédigeait ses conclusions, l’institut attendait dans l’angoisse les événements à venir, les voisins d’étage de Vybegallo prenaient des congés à leur compte.

— Et où je le donnerai ce coup de fil ?

— Le coup de fil ? Chez moi naturellement, où je pourrais bien être le Jour de l’An ? Il faut de la morale, mon cher. Le Nouvel An, on doit le fêter en famille.

— Je m’en doute que c’est chez vous. Mais à quel numéro.

— Tu n’as qu’à regarder dans le répertoire. Tu sais lire ? Alors regarde dedans. Nous n’avons pas de secrets, nous, ce n’est pas comme chez certains. En masse[8].

— Bon, dis-je. Je passerai un coup de fil.

— C’est ça, mon cher, c’est ça. S’il se met à mordre, tape-lui sur la gueule, ne te gêne pas. C’est la vie[9].

Je pris mon courage à deux mains et grommelai :

— Nous ne sommes pas à tu et à toi.

— Pardon ?

— Rien, je disais ça comme ça.

Il me fixa de ses yeux transparents qui n’exprimaient strictement rien, puis dit :

— Bon, je préfère. Je te souhaite une bonne année, une bonne santé. Arivoir alors[10].

Il enfonça sa chapska jusqu’aux sourcils et partit.

J’ouvris la fenêtre. Roman Oïra-Oïra entra en coup de vent et demanda, en fronçant son grand nez :

— Vybegallo est venu ?

— Oui.

— Hum … Ça sent le hareng. Voilà les clefs. Tu sais où il a fait décharger un des camions ? Sous les fenêtres de Gian Giacomo. Sous son bureau. C’est son cadeau de Nouvel An. Tiens, je vais fumer.

Il se laissa tomber dans un énorme fauteuil de cuir, déboutonna son pardessus vert à col de fourrure et alluma une cigarette.

— Allez, travaille, dit-il. Soient : une odeur de hareng, intensité de seize microhaches, un volume de … Il évalua la pièce du regard. — Tu verras toi-même, une année qui s’achève, Saturne dans la constellation de la Balance … Vas-y, fais partir cette odeur !

Je me grattai l’oreille.

— Saturne … Qu’est-ce que tu me racontes avec Saturne … Et le vecteur magistatum ?

— Ça, mon vieux … Tu dois le calculer toi-même …

Je me grattai l’autre oreille, calculai mentalement le vecteur et effectuai, en trébuchant sur les mots, une action acoustique ( une incantation autrement dit ). Oïra-Oïra se boucha le nez. J’arrachai deux poils de mes sourcils ( opération idiote et très douloureuse ) et polarisai le vecteur. L’odeur redoubla de force.

— Du mauvais travail, me dit Roman. Qu’est-ce que tu fabriques, apprenti sorcier ? Tu ne vois pas que la fenêtre est ouverte ?

— C’est vrai, dis-je. Je tins compte de la divergence et du rotor, essayai de résoudre mentalement l’équation de Stocks, m’embrouillai, m’arrachai, en respirant par la bouche, deux autres poils, reniflai et prononçai la formule d’Auers ; j’étais prêt à m’arracher un autre poil quand je constatai que la pièce s’était aérée de façon naturelle. Roman me conseilla d’économiser mes sourcils et de fermer la fenêtre.

— Mention passable, conclut-il. Et maintenant, on matérialise.

Pendant quelque temps, nous fîmes des exercices de matérialisation. Je fabriquais des poires, Roman voulait m’obliger à les manger. Je refusais, alors il me faisait recommencer. — Tu travailleras jusqu’à ce que tu obtiennes quelque chose de mangeable. Ça, tu n’auras qu’à le donner à Modeste Matvéievitch. Il s’appelle Kamnoiedov ça n’est pas pour rien. Je finis par faire apparaître une véritable poire, grosse, jaune, fondante comme du beurre et amère comme de la quinine. Quand je l’eus mangée, Roman me permit de souffler.

Nous fûmes alors dérangés par le gros Magnus Fédorovitch Redkine, préoccupé et contrarié comme d’habitude. Il y a trois cents ans, l’invention de hauts-de-chausses qui rendent invisible lui a valu le diplôme de bachelier en magie noire. Depuis il passe son temps à les perfectionner. Ses hauts-de-chausses devinrent d’abord des culottes, puis tout récemment paraît-il, des pantalons qui rendent invisible. Mais ils ne sont pas tout à fait au point. A la dernière réunion du séminaire de magie noire, il a fait un exposé sur « Certaines propriétés nouvelles des pantalons de Redkine », et ç’a été un fiasco. Il était en train de faire une démonstration de son modèle modernisé, quand quelque chose a foiré, et les pantalons au lieu de rendre invisible leur inventeur, disparurent eux-mêmes. C’était plutôt gênant. Cependant le grand travail de sa vie, c’est sa thèse, qui s’intitule : Matérialisation et naturalisation linéaire de la Théorie Blanche, en tant qu’argument de la fonction suffisamment arbitraire de bonheur humain non entièrement représentable.

Dans ce domaine il est parvenu à des résultats remarquables, d’où il découle que l’humanité baignerait littéralement dans un bonheur non entièrement représentable, si seulement on pouvait retrouver la Théorie Blanche elle-même et surtout si on savait ce qu’elle est et où il faudrait la chercher.

Seuls les journaux intimes de Ben Bethsalel font mention de la Théorie Blanche. Ben Bethsalel dit avoir obtenu la Théorie Blanche sous forme de sous-produit d’une réaction alchimique et, n’ayant pas le temps de s’attarder là-dessus, l’avoir fixée, en qualité d’élément auxiliaire, à l’un de ses appareils. Dans un mémoire, composé en prison, Ben Bethsalel écrit : « Pouvez-vous vous le figurer ? Cette Théorie Blanche ne justifia pas mes espérances, non. Et quand je compris l’utilité qu’elle pouvait avoir — je parle du bonheur des hommes, tous tant qu’ils sont —, j’avais oublié où je l’avais mise. » L’institut possède sept appareils ayant appartenu à Ben Bethsalel. Redkine en a démonté six jusqu’à la dernière vis sans rien trouver de particulier. Le septième est le divan-translator. Quand Vida Koméev fit main basse sur le divan, les plus noirs soupçons se glissèrent dans l’âme naïve de Redkine qui se mit à l’espionner. Fureur de Kornéev, explications orageuses. Les deux hommes sont maintenant à couteaux tirés. Bien qu’il réprouvât mon amitié pour ce « plagiaire », Magnus Fédorovitch témoignait d’une certaine bienveillance envers moi, qui étais un représentant des sciences exactes. Au fond, Redkine n’était pas un mauvais homme, c’était un travailleur acharné et absolument désintéressé. Sa gigantesque collection de définitions du bonheur lui avait demandé un travail colossal. On y trouvait des définitions négatives simples ( « L’argent ne fait pas le bonheur » ), des définitions positives simples ( « Satisfaction suprême, contentement absolu, succès, veine » ), des définitions casuistiques ( « Le bonheur est l’absence de malheur » ), et paradoxales ( « Les plus heureux sont les bouffons, les imbéciles, les insouciants car ils ne connaissent pas le remords, ne craignent pas les fantômes, ne sont pas tourmentés par la crainte des malheurs à venir, ne se leurrent pas de l’espérance de biens futurs » ).

Magnus Fédorovitch posa sur la table la petite boîte qui contenait sa clef et nous dit en nous lançant un regard en dessous :

— J’ai trouvé une autre définition.

— Laquelle ? demandai-je.

— C’est une sorte de poésie. Mais sans rime. Vous voulez l’écouter ?

— Bien sûr, dit Roman.

Magnus Fédorovitch sortit son calepin et lut d’une voix hésitante :

Vous me demandez

Ce que je considère

Comme le plus grand bonheur au monde ?

Deux choses :

Changer d’état d’esprit

Comme je changerais un penny contre un shilling, Et,

D’une jeune fille Entendre le chant

En dehors de mon chemin, mais après

Qu’elle me l’aurait demandé.

— Je n’ai rien compris, dit Roman. Laissez-moi le lire.

Magnus lui donna son carnet en expliquant :

— C’est de Christopher Log, traduit de l’anglais.

— De très beaux vers, dit Roman.

Redkine soupira :

— Certains le disent, d’autres non.

— C’est pénible, dis-je compréhensif.

— N’est-ce pas ? Comment lier tout cela ? D’une jeune fille entendre le chant … Et pas n’importe quel chant, il faut que la fille soit jeune, qu’elle se trouve hors du chemin, et seulement après qu’elle lui a demandé son chemin … Est-ce que c’est possible ? Peut-on algorithmiser des choses pareilles ?

— Peu probable. Je ne m’y essaierais pas.

— Vous voyez ! dit Magnus Fédorovitch. Et pourtant vous dirigez le centre de calcul ! Si ce n’est pas vous, qui donc ?

— Au fond, ça n’existe peut-être pas, lança Roman avec la voix d’un provocateur de cinéma.

— Quoi ?

— Le bonheur.

Magnus Fédorovitch se fâcha.

— Comment n’existerait-il pas, répliqua-t-il dignement, alors que je l’ai moi-même éprouvé plus d’une fois ?

— En échangeant un penny contre un shilling ? demanda Roman.

Magnus Fédorovitch se vexa tout à fait et lui reprit son calepin.

— Vous êtes encore jeune …, commença-t-il, mais il fut interrompu par un roulement de tonnerre. Une flamme jaillit tandis qu’une odeur de soufre se répandait. Merlin l’Enchanteur se dressa au milieu de la pièce.

Magnus Fédorovitch qui, de surprise, avait reculé jusqu’à la fenêtre, s’enfuit en disant « Je vous ai assez vus ! »

— Good God ! dit Oïra-Oïra, en ôtant la poussière de ses yeux. Canst thou not corne in by usual way as decent people do, Sir ?… ajouta-t-il.

— Beg thy pardon, dit Merlin en me regardant d’un air satisfait. Je devais être pâle parce que cette combustion spontanée m’avait effrayé.

Merlin rajusta sa cape mangée aux mites, jeta sur la table un trousseau de clefs et déclara :

— Vous avez remarqué le temps qu’il fait ?

— Celui qui avait été annoncé, dit Roman.

— Tout juste, sir Oïra-Oïra ! Justement celui qui avait été annoncé !

— C’est utile la radio.

— Je n’écoute pas la radio, dit Merlin. J’ai mes propres méthodes.

Il secoua le bas de sa cape et s’éleva à un mètre du plancher.

— Attention au lustre, conseillai-je.

Merlin le regarda et commença sans crier gare :

— Je ne peux pas oublier, mes chers sirs, que l’année dernière, en compagnie du camarade sir Péréiaslavlski, président du raïsoviet[11] …

Oïra-Oïra bâilla désespérément. Je n’en menais pas large non plus. Merlin aurait été encore pire que Vybegallo s’il n’avait été aussi vieux jeu et aussi imbu de sa personne. A un moment, il avait réussi à se faire nommer chef du service des Prédictions et Prophéties, parce que dans tous ses curriculums vitae il signalait sa lutte sans relâche contre l’impérialisme yankee depuis le haut Moyen Age, et y joignait des copies certifiées conformes de pages de Mark Twain. Par la suite, il avait été reconduit dans ses anciennes fonctions de directeur du bureau de Météorologie et, tout comme il y a mille ans, s’appliquait à prédire les phénomènes atmosphériques, tant à l’aide de procédés magiques que sur la base du comportement des tarentules, de l’évolution des douleurs rhumatismales et de l’envie de se vautrer dans la boue, ou au contraire, d’en sortir, que manifestaient les cochons de Solo vêts. D’ailleurs, son principal fournisseur de prévisions météorologiques était un poste à galène, volé, disait-on, dans les années vingt, à une exposition de jeunes techniciens qui s’était tenue à Solovets, poste avec lequel il captait les émissions de radio. C’était un grand ami de Naïna Kievna ; à eux deux, ils recueillaient et colportaient toutes sortes de bobards sur une géante velue qui aurait hanté les forêts de la région et sur une étudiante retenue prisonnière par un abominable homme des neiges venu de l’Elbrouz. On disait aussi que de temps en temps il prenait part aux veillées nocturnes du mont Chauve en compagnie de M. K. Viï, de Khoma Brutus et d’autres mauvais sujets.

Roman et moi, attendions sans rien dire qu’il veuille bien disparaître. Mais lui, empaqueté dans sa cape, confortablement installé sous le lustre, entama un récit dont nous avions tous les oreilles rebattues. Il s’agissait d’un voyage d’inspection qu’il avait fait avec le président du raïsoviet de Solovets, le camarade Péréiaslavlski. Toute cette histoire était d’ailleurs pur mensonge, une mauvaise adaptation de Mark Twain. Il parlait de soi à la troisième personne et appelait parfois le président roi Arthur.

— Ainsi, le président du raïsoviet et Merlin se mirent en route et arrivèrent chez un apiculteur, Héros du Travail, sir Otchelnitchenko, qui était un valeureux chevalier et un illustre ramasseur de miel. Et sir Otchelnitchenko leur rendit compte de ses succès professionnels et guérit sir Arthur de sa radiculite avec du venin d’abeille. Et le président passa trois jours en ces lieux, sa radiculite se calma, ils se remirent en route, et en chemin, Sir Ar … le président dit : — Je n’ai pas de glaive. — Le malheur n’est pas grand, lui dit Merlin, je t’en donnerai un. Ils parvinrent à un grand lac, et Arthur vit une main sortir de l’eau …

A ma grande joie, le téléphone sonna et je décrochai.

— Allô, dis-je, allô.

Merlin continuait d’une voix nasillarde : Et près de Lejnev, ils rencontrèrent sir Pellinor, cependant Merlin fit en sorte qu’il ne remarque pas le président …

— Sir citoyen Merlin dis-je, ne pourriez-vous pas baisser légèrement le ton ? Je n’entends rien.

Merlin se tut avec l’air de quelqu’un prêt à reprendre la parole à tout moment.

— Allô, répétai-je.

— Qui est à l’appareil ?

— A qui voulez-vous parler ?

— Cela suffit comme ça ! Où vous croyez-vous, Privalov ?

— Excusez-moi, Modeste Métvéievitch, Privalov à l’appareil.

— Oui. Faites votre rapport.

— Quel rapport ?

— Écoutez, Privalov. Vous vous conduisez comme je ne sais qui. Avec qui étiez-vous en train de parler ? Pourquoi y a-t-il ici des personnes étrangères au service ? Pourquoi y a — t-il du monde à l’institut après la fermeture des bureaux ?

— C’est Merlin.

— Fichez-le dehors !

— Avec plaisir. ( Merlin qui avait dû écouter devint tout rouge et se dissipa dans les airs après avoir lancé un « Grossier personnage ! » bien senti. )

— Avec plaisir ou sans, je ne veux pas le savoir !

Je me suis laissé dire que vous entassez sur le bureau les clefs qu’on vous remet au lieu de les enfermer dans le tiroir.

« Ça, c’est du Vybegallo », pensais-je.

— Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Ce sera fait.

— Très bien, approuva Modeste Matvéievitch. Je veux une vigilance à la hauteur. Vous m’avez saisi ?

— Oui.

— C’est tout ce que j’avais à vous dire. Il raccrocha.

— Bon, fit Oïra-Oïra en boutonnant son manteau. Je m’en vais ouvrir des boîtes de conserve et déboucher des bouteilles. Salut, Sacha, je ferai un saut tout à l’heure.

II

Je descendais dans des corridors obscurs, et puis je remontais. J’étais seul ; je criais, on ne répondait pas ; j’étais seul dans cette grande maison, déroutante comme un labyrinthe.

Guy de Maupassant.

Après avoir fourré les clefs dans une poche de ma veste, je partis faire ma première ronde. Par l’escalier d’honneur, qui, à ma connaissance, n’avait servi qu’une fois, lors de la visite d’un auguste personnage venu d’Afrique, je descendis dans le vestibule, immense, surchargé de décorations architecturales accumulées à travers les siècles, puis j’allai jeter un coup d’œil à la porterie. Par le guichet, j’aperçus, dans une brume phosphorescente, deux macrodémons de Maxwell. Ils jouaient à pile ou face, jeu stochastique s’il en fut.

Ils y consacraient tous leurs loisirs. Énormes, mous, ridicules, affublés de vieux uniformes, ils faisaient penser à une colonie de virus de la poliomyélite vus au microscope électronique. Comme il convient à des démons de Maxwell, ils avaient passé leur vie à ouvrir et à fermer des portes. Ils étaient bien dressés, expérimentés, mais le préposé à la sortie avait atteint l’âge de la retraite ( comparable à celui d’une galaxie ) et de temps en temps retombait en enfance et commençait à faire des siennes. Alors quelqu’un du service de Maintenance enfilait un scaphandre, pénétrait dans la porterie remplie d’argon comprimé et calmait le pauvre vieux.

Conformément aux instructions, je les conjurai tous les deux, c’est-à-dire que je bloquai les canaux d’information et branchai sur moi-même les dispositifs d’entrée et de sortie. Les démons ne réagirent pas, ils étaient trop occupés. L’un gagnait, et l’autre, par conséquent, perdait ; cela les troublait car l’équilibre statistique était rompu. Je fermai le volet du guichet et fis le tour du vestibule humide, obscur et sonore. Les bâtiments de l’institut étaient très vieux, et la partie la plus ancienne était visiblement le hall. Dans les recoins, on voyait luire les os blanchis de squelettes enchaînés, on entendait un bruit de gouttes qui tombaient régulièrement, dans des niches, des statues étaient figées dans des poses peu naturelles ; à droite de l’entrée, s’élevait un amoncellement de débris d’idoles, couronné par un bouquet de jambes de plâtre chaussées de bottes. Les murs s’ornaient de toiles noircies représentant de vénérables vieillards au regard sévère, parmi lesquels on reconnaissait Fédor Siméonovitch, le camarade Gian Giacomo et d’autres grands maîtres. Tout ce fatras aurait dû être jeté depuis longtemps pour laisser la place à des fenêtres et à des tubes au néon, mais il était répertorié, inventorié et Modeste Matvéievitch défendait qu’on y touche. Sur les chapiteaux des colonnes et dans le dédale du gigantesque lustre suspendu au plafond, des chiens volants et des chauves-souris allaient et venaient dans un bruissement d’ailes. Modeste Matvéievitch leur faisait la chasse en les arrosant de térébenthine et de créosote, en les saupoudrant de D. D. T., en les aspergeant d’hexachlorène. Ils mouraient par milliers mais naissaient par dizaines de milliers ; il se produisait des mutations et certains mutants chantaient ou parlaient ; les descendants des espèces les plus anciennes se nourrissaient exclusivement de pyrèthre mêlé à du chlorate. Sania Drozd, le cameraman de l’institut, jurait avoir vu de ses propres yeux une chauve-souris qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au chef du personnel.

D’un renfoncement d’où s’exhalait une puanteur glacée me parvinrent des gémissements et un cliquetis de chaînes. — Ça suffit comme ça, dis-je sévèrement. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ! Vous devriez avoir honte !.. Le bruit cessa. Je remis consciencieusement en place un tapis qui avait bougé et m’engageai dans l’escalier.

Comme je l’ai déjà dit, de l’extérieur, l’institut ne semblait avoir qu’un étage. En réalité, il n’y en avait pas moins de douze. Je n’étais jamais allé plus haut que le douzième, parce que l’ascenseur était continuellement en réparation et que je lie savais pas encore voler. La façade aux dix fenêtres étàijt une illusion d’optique. A droite et à gauchedu vestibule, l’institut s’étendait sur au moins un kilomètre et cependant toutes les fenêtres donnaient sur la même rue. Cela me stupéfiait. Au début, j’avais instamment demandé à Roman de m’expliquer comment cela était compatible avec nos notions classiques ou tout au moins relativistes des propriétés de l’espace. Je n’avais rien compris à ses explications, mais je m’étais habitué et j’avais cessé de m’étonner. Je suis absolument convaincu que dans dix ou douze ans, le premier écolier venu comprendra mieux la théorie de la relativité qu’un spécialiste actuel. Pour cela il n’est pas du tout nécessaire de comprendre la distorsion de l’espace-temps, il faut seulement que cette idée devienne familière dès l’enfance.

Le premier étage était occupé par le service du Bonheur Linéaire. C’était le royaume de Fédor Siméonovitch, tout embaumé de senteurs de pomme et de résineux, où travaillaient les plus jolies filles et les garçons les plus sympathiques. On n’y rencontrait point de sombres fanatiques, d’adeptes de la magie noire, personne ne s’arrachait de poil en grimaçant de douleur, personne ne marmonnait d’incantations qui avaient l’air de comptines grivoises, personne n’y faisait de bouillons de crapauds et de corbeaux les nuits de pleine lune, à la Saint-Jean ou les vendredis treize. Les chercheurs du service faisaient tout ce qui était possible dans les limites de la magie blanche, submoléculaire et infraneuronique pour élever le tonus moral de collectivités entières et de chaque individu en particulier. Ils condensaient des rires joyeux et bon enfant qu’on répandait ensuite sur toute la terre ; ils élaboraient, expérimentaient et mettaient en circulation des types de comportement qui renforçaient l’amitié et dissipaient les désaccords. Ils distillaient des extraits de contre-chagrin qui ne contenaient pas un atome d’alcool ou de stupéfiant. Leur concasseur de méchanceté portatif en était presque au stade opérationnel, ils mettaient au point de nouveaux alliages d’intelligence et de bonté.

J’ouvris la porte de la salle centrale et, debout sur le seuil, admirai le gigantesque distillateur de Rire d’Enfant qui ressemblait vaguement à un générateur van de Graaf. Mais à la différence de cette machine, il ne faisait aucun bruit et sentait bon. Selon les instructions, j’aurais dû abaisser les deux grands interrupteurs blancs du pupitre de commande pour que s’éteigne la lumière dorée dans laquelle baignait la pièce et que s’installent l’obscurité, le froid et l’immobilité, bref, les instructions exigeaient que je coupe le courant. Mais je n’hésitai même pas, je m’en allai à reculons et refermai la porte. J’aurais eu l’impression de commettre un sacrilège si j’avais arrêté quoi que ce soit dans les laboratoires de Fédor Siméonovitch.

Je longeai le corridor sans me presser, occupé à regarder les dessins comiques affichés aux portes des laboratoires, quand je tombai sur Tikhon le domovoï[12]. C’était lui l’auteur de ces dessins qu’il renouvelait chaque nuit. Nous nous serrâmes la main. Tikhon était un brave domovoï de la région de Riazan, exilé à Solovets par Viï pour une peccadille quelconque : manquement aux règles du savoir-vivre ou refus de manger de la vipère bouillie. Fédor Siméonovitch le recueillit, le lava, le guérit de son penchant pour la bouteille et le domovoï se plut si bien à l’institut qu’il y resta. Il dessinait admirablement, à la manière de Bidstrup, et était estimé des domovoï locaux pour son bon sens et sa sobriété.

Sur le point de monter au deuxième étage, je me rappelai le vivarium et redescendis au sous-sol. Alfred, le gardien du vivarium, un vampire affranchi, était en train de boire du thé. En me voyant, il essaya de cacher la théière sous la table, renversa son verre, rougit et baissa les yeux. J’eus pitié de lui.

— Bonne année, lui dis-je en faisant mine de ne rien remarquer.

Il toussota, mit la main devant sa bouche et dit d’une voix d’asthmatique :

— Merci. Bonne année à vous aussi.

— Tout va bien ? demandai-je en regardant les rangées de cages et de stalles.

— Briarée s’est cassé un doigt.

— Comment a-t-il fait ?

— Ben, comme ça. A la dix-huitième main gauche. Il se récurait le nez, il a fait un faux mouvement — c’est maladroit les hécatonchires — et il s’est cassé le doigt.

— Il faut appeler le vétérinaire.

— C’est pas la peine ! C’est pas la première fois que ça lui arrive !

— Bon, dis-je, allons voir.

Nous passâmes devant la volière des harpies qui nous suivirent d’un regard endormi, devant la cage de l’hydre de Lerne, maussade et peu loquace à cette époque de l’année … Les hécatonchires, frères jumeaux à cent bras et à cinquante têtes, fils premiers nés du Ciel et de la Terre, étaient logés dans une vaste caverne de béton fermée par de gros barreaux de fer. Gyès et Cottos dormaient roulés en boule, amas confus de têtes rasées aux yeux fermés et de bras ballants tout poilus. Briarée souffrait. Accroupi contre la grille, il passait entre les barreaux son doigt malade qu’il soutenait à sept mains. Avec les quatre-vingt-douze restantes, il s’accrochait aux barreaux et se tenait les têtes. Certaines dormaient.

— Alors ? dis-je, compatissant, ça fait mal ?

Les têtes se mirent à parler en grec et réveillèrent une de leurs homologues qui connaissait le russe.

— Ça fait horriblement mal, traduisit-elle. Les autres se turent et me fixèrent, la bouche ouverte.

Je regardai le doigt. Il était sale et enflé, mais pas cassé du tout. C’était une simple foulure. Quand nous nous foulions un doigt, à la salle des sports, nous réparions ce genre d’accident sans l’aide d’aucun médecin. J’attrapai le doigt et tirai dessus de toutes mes forces. Briarée poussa cinquante hurlements et tomba à la renverse.

— Allons, allons, dis-je en essuyant mes mains à mon mouchoir, c’est fini, c’est fini maintenant.

Briarée, reniflant de tous ses nez, examina son doigt. Les têtes de derrière tendirent le cou en mordillant les oreilles de celles de devant qui les empêchaient de voir. Alfred souriait.

— Une saignée lui ferait du bien, dit-il, puis il soupira et ajouta : Mais c’est pas du sang qu’il a, c’est de la tromperie.

Briarée se leva. Les cinquante têtes souriaient béatement. Je lui fis un signe de la main et retournai sur mes pas. Je m’arrêtai près de Kochtcheï Trompe-la-Mort[13]. Le grand malfaiteur logeait dans une cage très confortable, avec tapis, air conditionné, étagères à livres. Les parois de sa prison étaient ornées de portraits de Gengis Khan, de Himmler, de Catherine de Médicis, de l’un des Borgia, de Goldwater ou de Mac-Carthy, je ne distinguai pas très bien. Kochtcheï, vêtu d’une somptueuse robe de chambre, debout, les jambes croisées, devant un énorme pupitre, lisait une copie offset du Marteau des sorcières. Ses longs doigts faisaient le geste de visser, d’enfoncer, d’arracher, c’était fort désagréable à voir. Il était maintenu en détention provisoire depuis un temps infini, car l’instruction de son procès était interminable, étant donné ses innombrables crimes. Kochtcheï était très précieux pour l’institut car nous l’utilisions pour certaines expériences, de plus il nous servait d’interprète quand nous voulions parler à Gorynytch le Dragon. ( Ce dernier était enfermé dans l’ancienne salle des machines d’où nous parvenaient ses ronflements métalliques et les grognements qu’il poussait en rêve. ) Je me disais que si jamais à une époque infiniment lointaine, le procès de Kochtcheï avait lieu, les juges se trouveraient dans une situation embarrassante : il est difficile d’appliquer la peine de mort à un criminel immortel, et la réclusion à perpétuité, compte tenu de la détention préventive …

Je sentis qu’on m’attrapait par le bas de mon pantalon, une voix d’ivrogne souffla :

— On se l’envoie, les mecs ?

Je réussis à me dégager. Trois vampires, leurs museaux gris appuyés contre le grillage électrifié de leur volière, me buvaient des yeux.

— Tu m’as tordu le bras, grande bringue à lunettes ! brailla l’un d’eux.

— Fallait pas m’attraper, répliquai-je.

Alfred accourut en faisant claquer son fouet et les vampires reculèrent dans un coin sombre où ils se mirent à jouer aux cartes avec d’abominables jurons.

— Bon, ça va. Je crois que tout est en ordre. Je m’en vais.

— Bonne continuation, me dit Alfred avec empressement.

Tandis que je montais, je l’entendais remuer sa théière.

Dans la salle des machines, j’allai jeter un coup d’œil au bloc électrogène. L’institut ne dépendait pas de la ville pour son électricité. Nous utilisions la célèbre Roue de la Fortune comme source d’énergie à bon marché. Seule était visible une petite partie de la jante de la gigantesque roue dont l’axe de rotation se trouvait quelque part dans l’infini, si bien qu’on aurait dit un convoyeur à courroies qui sortirait d’un mur et rentrerait dans l’autre. A un certain moment, il avait été à la mode de soutenir des thèses sur le rayon de courbure de la Roue, mais comme ces thèses fournissaient des résultats fort peu précis, à dix mégaparsecs près, le Conseil scientifique de l’institut avait décidé de ne plus accepter de thèses sur ce sujet, tant qu’il n’existerait pas de moyens de transport transgalactiques permettant d’espérer un notable accroissement de la précision.

Plusieurs démons du service d’entretien s’amusaient à se faire porter par la jante ; en fin de parcours, ils sautaient par terre et recommençaient. Je les rappelai énergiquement à l’ordre : — Cela suffit comme ça, vous n’êtes pas au cirque ! Ils se cachèrent derrière les capots des transformateurs et me bombardèrent de boules de papier mâché. Je résolus d’ignorer ces garnements, passai devant le pupitre de commande et, après avoir constaté que tout marchait, je montai au deuxième étage.

Il était silencieux, obscur et poussiéreux. Près d’une petite porte entrouverte, un vieux soldat en tricorne et en uniforme du régiment Préobrajenski sommeillait, appuyé sur un fusil à silex. C’est ici que se trouvait le service de la Défense Magique qui ne comptait plus âme qui vive parmi son personnel. Tous nos vieux bonzes, à l’exception peut-être de Fédor Siméonovitch, s’étaient en leur temps intéressés à cette partie de la magie. Ben Bethsalel avait utilisé avec succès le Golem lors de révolutions de palais ; le monstre d’argile, insensible aux tentatives de corruption et réfractaire aux poisons, gardait les laboratoires et les trésors impériaux. Giuseppe Balsamo avait créé une escadrille de sorcières qui avait fait ses preuves sur les champs de bataille de la guerre de Cent ans ; mais l’escadrille s’était rapidement démantelée, car une partie des sorcières se maria, tandis que d’autres suivirent des régiments de reîtres en qualité de vivandières. Le roi Salomon avait capturé une douzaine de douzaines d’iphrites dont il fit un bataillon d’attaque anti-éléphants. Le jeune Cristobal Junta avait offert à Charlemagne un dragon chinois, dressé à la chasse aux Maures, mais ayant appris que l’empereur se préparait à combattre non les Maures mais les Basques, ses frères de race, il déserta. Tout au long de l’histoire séculaire des guerres, différents magiciens avaient proposé d’utiliser des vampires ( pour les reconnaissances de nuit ), des basilics ( pour paralyser d’effroi l’adversaire ), des tapis volants ( pour bombarder d’immondices les villes ennemies ), des épées magiques ( pour compenser l’infériorité numérique ) et bien d’autres choses. Cependant après la Première Guerre mondiale, après la Grosse Bertha, les tanks, l’ypérite et le chlore, le service de la Défense Magique se mit à battre de l’aile. Les collaborateurs partirent en masse. Le dernier à rester fut un certain Pitirim Schwartz, ancien moine, inventeur d’un support de mousquet, qui travaillait sans relâche à un projet de djinns-bombardiers. Son idée était de jeter sur les villes adverses des bouteilles dont les djinns auraient été prisonniers depuis au moins trois mille ans. On sait que les djinns, à l’état libre, ne peuvent que détruire des villes ou construire des palais. Un djinn retenu assez longtemps, une fois libéré ( ainsi raisonnait Pitirim Schwartz ) n’irait pas construire des palais et l’adversaire en verrait de toutes les couleurs. L’un des obstacles à la réalisation de ce projet était la quantité insuffisante de bouteilles de djinns, mais l’inventeur comptait grossir ses réserves en draguant la Méditerranée et la mer Rouge. On dit que le vieux Pitirim, quand il apprit l’existence de la bombe à hydrogène et de la guerre bactériologique, perdit son équilibre psychique, distribua ses djinns aux différents services de l’institut et s’en alla étudier le sens de la vie chez Cristobal Junta. Personne ne l’avait plus jamais revu.

Quand je m’arrêtai sur le seuil, le soldat entrouvrit un œil et grogna : « Passe ton chemin ! » avant de retomber dans sa somnolence. J’inspectai du regard la pièce, encombrée de débris de maquettes étranges et de lambeaux de croquis mal exécutés, remuai du bout de ma chaussure un dossier qui portait cette inscription raturée : « Strictement confidentiel. Brûler avant de lire ». Je m’en allai, je n’avais pas de courant à couper, et pour ce qui était de la combustion spontanée, tout ce qui pouvait s’auto-enflammer l’avait fait depuis longtemps.

La bibliothèque se trouvait au même étage. C’était un local sombre et poussiéreux, aussi haut que le vestibule mais beaucoup plus vaste. On racontait qu’à cinq cents mètres de l’entrée commençait une assez bonne route qui longeait les rayonnages. Oïra-Oïra était allé jusqu’au kilomètre dix-neuf ( il y avait des bornes kilométriques ). Vitia Kornéev, ayant besoin d’une documentation sur le divan-translator, s’était procuré des bottes de sept lieues, qui l’avaient mené à la borne cent vingt-quatre. Il aurait continué s’il n’avait été arrêté par une équipe de danaïdes en vestes molletonnées. Sous la surveillance de Caïn, elles défonçaient le bitume au marteau-piqueur pour poser des canalisations. Le Conseil scientifique avait plus d’une fois soulevé la question de l’établissement d’une ligne à haute tension le long de la route, ligne qui aurait assuré la transmission par fil des abonnés de la bibliothèque. Mais toutes les propositions constructives s’étaient heurtées au manque de crédit.

Il y avait là des livres passionnants dans toutes les langues du monde et de l’histoire, depuis celle des Atlantes jusqu’au pidgin-english. Ce qui m’intéressait le plus dans cette bibliothèque, c’était une édition en plusieurs volumes du Livre des Destinées. Il était imprimé en petits caractères sur papier de riz très fin et contenait, dans l’ordre chronologique, des données plus ou moins complètes sur 73 619 024 511 personnes douées de raison. Le premier tome commençait avec le pithécanthrope Aiuikx. ( « Né le deux août de l’an 965543 avant notre ère. Les parents étaient des ramapithèques. Sa femme était également une ramapithèque. Enfants : un mâle, Ad-Amm, une femelle, E-Wa. Vécut en nomade dans une tribu de ramapithèques de la plaine de l’Ararat. Mangea, but et dormit à son contentement. Pratiqua le premier un trou dans une pierre. Fut dévoré par un ours de caverne au cours d’une chasse. » ) Le dernier nom du dernier tome, paru l’année dernière, était celui de Francisco-Caetano-Augustin-Lucia-y-Manuel-y-Josefa-y-Miguel-Luca-Carlos-Pedro Trinidad. ( « Né le 16 juillet 1491 denotreère, mort le 17 juillet 1491 de notre ère. Parents : Pedro-Carlos-Luca-Miguel-y-Josefa-y-Manuel-y-Lucia-Augustin-Caetano-Francisco Trinidad et Maria Trinidad ( cf ). Portugais. Anacéphale. Chevalier de l’Ordre du Saint-Esprit, colonel de la Garde. » )

Le Livre des Destinées était tiré à un exemplaire et le dernier tome avait été mis sous presse à l’époque des frères Montgolfier. Pour satisfaire les lecteurs actuels, la maison d’édition avait décidé de publier des mises à jour, dans lesquelles on ne trouvait que les dates de naissance et de mort. Je repérai mon nom dans l’un de ces fascicules. Les fautes d’impression étaient nombreuses, ainsi appris-je avec surprise que je mourrais en 1611. La liste des errata qui prenait un tome entier n’allait pas jusqu’à mon nom.

Une équipe spécialisée du service des Prédictions et Prophéties donnait des consultations sur le Livre des Destinées. Ce service allait à vau-l’eau depuis la brève domination du citoyen sir Merlin. L’institut mettait régulièrement au concours le poste désormais vacant de directeur du service, mais il ne se présentait jamais qu’un seul candidat, Merlin lui-même.

Le Conseil scientifique examinait consciencieusement sa candidature et la rejetait par quarante voix contre, et une pour. ( Merlin faisait traditionnellement partie du Conseil scientifique. )

Le service de Prédictions et Prophéties occupait tout le troisième étage. Je passai devant des portes où était écrit « Groupe du marc de café », « Groupe des augures », « Groupe des Pythies », « Groupe météorologique », « Groupe des patiences », « Oracle de Solovets ». Je n’eus pas à couper le courant puisque le service s’éclairait à la bougie. La porte du groupe météorologique s’ornait de cette phrase tracée à la craie : « Eau sombre dans les nuées. » Tous les matins, Merlin, maudissant les intrigues des envieux, effaçait cette inscription à l’aide d’un chiffon humide, et chaque nuit, elle réapparaissait. Je ne comprenais absolument pas le prestige dont jouissait ce service. De temps en temps, les chercheurs faisaient de bizarres exposés intitulés « Considérations sur l’expression des yeux d’un augure » ou « Propriétés prévisionnelles du marc de café moka récolte 1926 ». Quelquefois, l’équipe de pythies réussissait quelques prédictions, mais elles semblaient tellement effrayées et étonnées de leur succès que tout l’effet en était perdu. U-Janus, un homme d’une délicatesse exceptionnelle pourtant, ne pouvait retenir un sourire indéfinissable quand il assistait aux réunions du séminaire de pythies et d’augures.

Au quatrième étage, je pus enfin m’acquitter d’un travail : j’éteignis la lumière dans les cellules du service de l’Éternelle Jeunesse. Il n’y avait personne de jeune dans le service et ces pauvres vieux, qui souffraient de sclérose millénaire, oubliaient constamment d’éteindre la lumière en partant. D’ailleurs, j’ai l’impression que la sclérose n’expliquait pas tout. Beaucoup d’entre eux avaient peur de s’électrocuter.

Dans le laboratoire de sublimation, un prototype d’éternel adolescent errait tristement entre les rangées de tables et bâillait, les mains dans les poches. Sa barbe longue de deux mètres traînait par terre et se prenait dans les pieds des chaises. Je rangeai à tout hasard dans un placard une bouteille d’eau régale posée sur un tabouret, puis je me rendis dans la salle d’électronique.

C’est là que se trouvait mon Aldan. Je restai quelque temps à l’admirer tant il était compact, beau, avec des reflets mystérieux. Au sein de l’institut, on se comportait différemment à notre égard. J’avais été accueilli à bras ouverts par le service de Comptabilité : le chef comptable me chargea tout de suite d’ennuyeux calculs de salaires et de rentabilité. Gian Giacomo le chef du service des Métamorphoses Universelles commença par se réjouir, mais quand il vit que l’ordinateur n’étais pas capable de calculer l’élémentaire transmutation d’un centimètre cube de plomb en un centimètre cube d’or, il se refroidit beaucoup et ne nous fit plus que rarement l’honneur de nous confier de petits problèmes. En revanche, Vitia Kornéev, son subordonné et disciple bien-aimé ne nous laissait pas en repos. Oïra-Oïra était continuellement sur mon dos avec des problèmes ultra-coriaces de mathématique irrationnelle. Cristobal Junta, qui aimait être partout le premier, avait pris l’habitude de brancher, pendant la nuit, l’ordinateur sur son système nerveux, si bien que le lendemain, sa tête ronronnait et cliquetait, tandis que mon Aldan déboussolé, au lieu d’utiliser le système binaire, passait à l’archaïque système sexagésimal d’une façon incompréhensible pour moi. Fédor Siméonovitch Kivrine s’amusait avec l’ordinateur comme un enfant avec un jouet ; il pouvait jouer pendant des heures à pair ou impair. Il avait enseigné à Aldan les échecs japonais, et pour rendre les choses plus intéressantes, avait introduit dans la machine une âme immortelle, plutôt gaie et travailleuse d’ailleurs. Janus Polyeuctovitch ne se servit qu’une fois de l’ordinateur : au bout de dix secondes, tous les coupe-circuit sautèrent. Mon directeur s’excusa et se retira en emportant la petite boîte translucide qu’il avait branchée sur Aldan et qui était cause de la panne.

Malgré ces petits désagréments, malgré le manque de blocs de rechange et le sentiment d’impuissance qui s’emparait de moi quand je devais faire l’analyse logique d’une transgression non congruente dans un psychamp d’incube-générations, et bien qu’Aldan, maintenant doté d’une âme, imprimât parfois à la sortie : « Je pense. Prière de ne pas déranger », mon travail me passionnait et j’étais fier d’être indispensable. J’avais effectué tous les calculs dont avait besoin Oïra-Oïra pour ses recherches sur le mécanisme héréditaire des homonculus bipolaires. J’avais établi pour Vitia Kornéev les tables de tension du divan-translator dans un espace magique à neuf dimensions. J’avais calculé le moyen de transport le plus économique pour l’élixir de Rire d’Enfant. J’avais même calculé les probabilités de réussite du « Grand Éléphant », de la « Douma d’État » et de la « Tombe de Napoléon » pour les farceurs du « Groupe des patiences » et recherché toutes les quadratures de la méthode numérique de Cristobal Junta, lequel, en retour, m’avait appris à atteindre le nirvâna. J’étais content, je ne voyais pas le temps passer, ma vie avait un sens.

Il était encore tôt, un peu plus de six heures. Je mis Aldan en marche et travaillai un peu. A neuf heures du soir, j’abandonnai mes occupations, coupai le courant à regret et montai au quatrième étage. La neige tombait toujours. C’était une véritable tourmente de Nouvel An. Le vent hurlait et sifflait dans les vieilles cheminées, amoncelait la neige sous les fenêtres, secouait et balançait les quelques réverbères de la rue.

Je passai, sans m’arrêter, devant les services administratif et financier. La porte du bureau de Modeste Matvéietvitch était barricadée par des poutres de fer en double T et gardée de chaque côté par deux iphrites, de belle taille, en tenue de combat, sabre au clair et coiffés de turbans. Leur nez, rouge et gonflé par le rhume, était traversé d’un anneau d’or où était accroché un numéro d’inventaire en fer blanc. Il flottait une odeur de soufre, de poil roussi et de pommade aux antibiotiques. Je m’attardai quelque temps à les regarder, car, sous nos latitudes, les iphrites sont plutôt rares. Celui de droite, mal rasé, l’œil couvert d’un bandeau noir, me couvait du regard. On disait que c’était un ancien ogre, aussi m’éloignai-je à la hâte. Je l’entendis renifler et clapper de la langue.

Dans les salles du service du Savoir Absolu, toutes les fenêtres étaient ouvertes parce que l’odeur des têtes de hareng du professeur Vybegallo s’infiltrait partout. La neige pénétrait à l’intérieur, des mares s’étaient formées sous les radiateurs du chauffage central. Je fermai les fenêtres et circulai entre les bureaux immaculés des chercheurs du service. Des écritoires toutes neuves s’alignaient sur les tables, les encriers débordaient de mégots. C’était un drôle d’endroit. La devise des chercheurs était la suivante : « La connaissance de l’infini exige un temps infini. » Je n’en disconviens pas. Pourtant, la conclusion qu’ils en tiraient était plutôt inattendue : « Qu’on travaille ou pas, cela revient au même. » Et pour ne pas accroître l’entropie de l’univers, ils ne travaillaient pas … La plupart d’entre eux, tout au moins. En masse, comme aurait dit Vybegallo. En fait, leur tâche se ramenait à analyser la courbe du savoir relatif dans la région de son rapprochement asymptotique de la vérité absolue. Aussi certains collaborateurs passaient-ils leur temps à diviser zéro par zéro sur de petites machines à calculer tandis que d’autres se faisaient envoyer en mission dans l’infini. Ils en revenaient frais comme l’œil et engraissés, ce qui ne les empêchait pas de prendre tout de suite un congé de maladie. Entre deux voyages, ils se baladaient, la cigarette à la bouche, de service en service, s’asseyaient sur les tables et racontaient des histoires sur la découverte d’incertitudes par la méthode de L’Hospital. On les reconnaissait aisément à leur regard vide et à leurs oreilles écorchées par d’incessants rasages. Depuis six mois que j’étais à l’institut, ils n’a vaient soumis qu’un problème à Aldan, problème qui ne contenait aucune vérité absolue et se réduisait à leur sempiternelle division de zéro par zéro. Peut-être certains d’entre eux travaillaient-ils sérieusement, mais cela, je n’en savais rien.

A dix heures et demie, je mis le pied dans le territoire de Vybegallo. Un mouchoir plaqué sur le visage, essayant de respirer par la bouche, je me dirigeai tout droit vers le laboratoire, connu parmi les chercheurs sous le nom de « Maternité ». C’est ici que naissaient les prototypes de l’homme idéal.

La pièce était sombre et surchauffée. J’allumai la lumière. Les murs lisses et gris étaient décorés des portraits d’Esculape, de Paracelse, et de Vybegallo lui-même, coiffé d’une toque noire posée sur de nobles boucles ; une médaille étincelait sur sa poitrine.

Deux incubateurs occupaient le centre et un angle du laboratoire. Des miches de pain, des seaux de petit lait et une énorme cuve de son bouilli étaient disposés, à même le sol, autour d’un incubateur. A en juger à l’odeur, il devait y avoir des têtes de hareng dans les parages, mais je n’en vis pas. Seuls les bruits rythmés qui montaient des profondeurs de l’incubateur troublaient le silence régnant.

Je m’approchai sur la pointe de pieds et regardai par le hublot d’observation. J’étais déjà écœuré par l’odeur de hareng, mais là, je me sentis vraiment mal à l’aise et pourtant je ne distinguais pas grand-chose, une pénombre verdâtre où se balançait doucement une vague forme blanche. J’éteignis la lumière, sortis et refermai soigneusement la porte. « Tape-lui sur la gueule. », m’avait dit Vybegallo. Je remarquai alors que le seuil de la porte était barré par une rangée de signes cabalistiques. Après les avoir examinés, je compris qu’ils étaient destinés à éloigner les démons affamés de l’enfer.

Je quittai avec un certain soulagement le domaine de Vybegallo et grimpai au cinquième étage où Giacomo et ses collaborateurs étudiaient la théorie et la pratique des métamorphoses universelles. Sur le palier, une affiche de couleur vive invitait le personnel à monter une bibliothèque. L’idée appartenait au Comité local, mais le texte était de moi :

Fouille au grenier Fais le tri de tes armoires Livres et grimoires Seront les bienvenus.

Je rougis et continuai mon inspection. Arrivé en haut de l’escalier, je vis tout de suite que la porte du laboratoire de Vitia était entrouverte et j’entendis quelqu’un chanter. Je m’approchai sans faire de bruit.

III

Je veux te chanter.

Toi qui affrontes la tourmente un soir d’hiver.

Ton souffle puissant et les battements réguliers de ton cœur …

W. Whitman.

Vitia m’avait dit qu’il allait chez des amis et qu’il laisserait un double au laboratoire. Un double, qu’est-ce que c’est ? En général, la copie assez exacte de son créateur. Imaginons qu’un homme n’ait pas assez de ses deux bras, il peut alors se fabriquer un double, sans cervelle mais dévoué et qui ne sait faire qu’une chose : souder des contacts, ou coltiner des fardeaux, ou écrire sous la dictée, mais cette chose il la fait bien. Ou prenons le cas d’un savant qui a besoin d’un anthropoïde pour ses recherches, il peut créer un double qui ne sache faire qu’une chose, marcher au plafond, par exemple, mais qui le fasse bien. Autre cas encore plus courant : c’est le jour de la Sainte-Touche et vous n’avez pas de temps à perdre à la caisse. Vous envoyez à votre place un double qui n’est capable que de trois choses : ne laisser passer personne devant lui, signer le registre et compter l’argent sans s’éloigner de la caisse. Bien sûr, il n’est pas si simple de fabriquer un double, moi, par exemple, j’en suis incapable. Ce que j’arrive à produire ne sait rien faire, pas même marcher. Je suis donc obligé de faire la queue derrière ce qui a l’air d’être Vitia, ou Roman, ou Volodia, et pas moyen d’engager la conversation ou de demander une cigarette. Ils sont là, raides comme des piquets, le regard fixe, les pieds joints, et attendent leur tour.

Les grands maîtres peuvent se fabriquer des doubles très complexes, des doubles à programme, capables de se dresser eux-mêmes. Cet été, par exemple, Roman a envoyé à ma place l’un de ces modèles sophistiqués à la poste de Solovets où m’attendaient les copains. Personne ne s’est douté que ce n’était pas moi qui conduisais l’auto. Mon double râlait contre les moustiques et chantait en chœur avec plaisir. Arrivé à Leningrad, il reconduisit chacun chez soi, rendit la voiture louée, paya et disparut sous les yeux du directeur de l’agence complètement ahuri.

Je crus un certain temps que A-Janus et U-Janus étaient un double et son original. Mais je me trompais. D’abord les deux directeurs ont des papiers d’identité, des diplômes et autres documents indispensables. Les doubles, eux, ne peuvent avoir de papiers d’identité. Dès qu’ils voient un cachet sur une photo, ils entrent en fureur et déchirent tout en mille morceaux. Magnus Redkine a longtemps étudié cette énigmatique propriété, mais la tâche est manifestement au-dessus de ses forces.

Et puis les Janus sont des êtres albumineux. Au sujet des doubles, la controverse entre cybernéticiens et philosophes n’est pas encore achevée : s’agit-il d’êtres vivants ou non ? La plupart des doubles présentent des structures siliceuses, certains sont à base de germanium ( depuis quelque temps, la mode est aux doubles en aluminopolymères ).

Et enfin, ce qui est le plus important, ni A-Janus ni U-Janus n’ont été créés artificiellement. Ils ne sont pas la copie et l’original, ils ne sont pas des frères jumeaux, c’est le même homme, Janus Polyeuctovitch Nevstrouev. Personne à l’institut ne comprend ce phénomène, mais nous en sommes tellement certains, que nous n’essayons pas de comprendre.

Le double de Vitia, debout, les mains sur la table de laboratoire, observait d’un œil fixe le travail du petit homéostat Echbi tout en chantonnant sur l’air d’une chanson à succès.

Nous ne sommes pas des Descartes, pas des Newton,

Pour nous la science est une obscure forêt

De prodiges.

Mais nous sommes des astronomes normaux, oui !

Nous décrochons les étoiles du firmament …

Je n’avais jamais entendu dire que les doubles chantaient, mais on pouvait s’attendre à tout avec Kornéev. Je me souviens d’un de ses doubles qui avait eu l’audace d’affronter Modeste Matvéievitch à propos de gaspillage depsychoénergie. Etpourtant, même les épouvantails sans bras ni jambes, que je créais, tremblaient comme des feuilles en présence du sous-directeur. L’instinct, sans doute.

Dans un coin, sous une housse de toile bâchée, se trouvait un translator TDX-80E sorti de l’usine de produits technico-magiques de Kitejgrad. Près de la table de laboratoire, le cuir reprisé du fameux divan brillait à la lumière de trois projecteurs. Une petite baignoire d’enfant où flottait, ventre en l’air, un poisson, était posée sur le divan. On voyait aussi des étagères garnies d’appareils divers et par terre, une grande bouteille verte toute poussiéreuse qui renfermait un djinn aux yeux étincelants. Le double de Vitia cessa de contempler l’homéostat, s’assit sur le divan et fixant le poisson du même regard pétrifié, chanta le couplet suivant :

Pour dompter la nature ;

Pour dissiper de l’ignorance

Les ténèbres

Prenons le tableau de la création, oui !

Le poisson ne bougeait pas. Alors le double plongea le bras dans le divan et se mit à tourner quelque chose avec des grognements d’effort.

Le divan était un translator. Il se créait autour de lui un M-champ qui transformait la réalité existante en réalité fantastique. J’en avais fait l’expérience au cours de la nuit passée chez Naïna Kievna et la seule chose qui me sauva alors fut que le divan ne fonctionnait qu’au quart de sa puissance, sinon je me serais peut-être réveillé Petit Poucet. Pour Magnus Redkine, le divan était un réceptacle possible de la Théorie Blanche tant cherchée. Pour Modeste Matvéievitch, une pièce de musée inscrite sous le numéro onze-vingt-trois. Pour Vitia, c’était l’instrument numéro un, aussi volait-il le divan toutes les nuits et Magnus Redkine le dénonçait-il au chef du personnel, le camarade Diomine. L’activité de Modeste Matvéievitch consistait à faire cesser ces désordres. Vitia vola le divan jusqu’à ce qu’intervienne Janus Polyeuctovitch qui, en étroite collaboration avec Fédor Siméonovitch et avec le soutien actif de Gian Giacomo, fort de surcroît d’une lettre officielle du présidium de l’Académie des sciences, signée de quatre académiciens, parvint à neutraliser complètement Redkine et à faire céder du terrain à Modeste Matvéievitch. Celui-ci déclara qu’en tant que personne matériellement responsable, il ne voulait pas entendre parler de quoi que ce soit et désirait que le divan numéro onze-vingt-trois restât dans le local qui lui était spécialement affecté. Dans le cas contraire, conclut-il d’un ton menaçant, les gens, académiciens compris, n’auraient qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Janus Polyeuctovitch accepta de s’en prendre à lui-même, Fédor Siméonovitch aussi et Vitia se dépêcha de transporter le divan dans son laboratoire.

Vitia était un travailleur sérieux à la différence des plaisantins du service du Savoir Universel. Il voulait transformer l’eau des mers et des océans en eau-de-vie. Ses travaux en étaient encore au stade expérimental à vrai dire.

Le poisson de la baignoire bougea et se retourna. Le double sortit son bras du divan. Le poisson remua mollement les nageoires et reprit sa position ventre en l’air.

— Sale bête, fit le double avec conviction.

Je dressai l’oreille. Aucun double de laboratoire n’était capable de mettre tant d’expression dans la voix. Le double mit les mains dans ses poches, se leva lentement et m’aperçut. Nous nous regardâmes quelques instants. Puis je demandai d’un ton sarcastique :

— On travaille ?

L’œil du double était fixe.

— Ça va, ça va, dis-je, j’ai compris.

L’autre se taisait toujours, immobile, sans un battement de paupières.

— Voilà, il est dix heures et demie. Je te donne dix minutes pour tout ranger et pour jeter cette cochonnerie. Après, tu iras danser. Le courant, je le couperai moi-même.

Le double partit à reculons très prudemment et se plaça de façon à mettre la table entre nous deux. Je regardai ma montre d’un air significatif. Le double murmura une incantation, un stylo et une pile de feuilles blanches apparurent sur le bureau. Le double replia les jambes sous lui, et restant en suspension dans cette attitude, se mit à écrire tout en me lançant des regards furtifs. C’était vraiment ressemblant et je commençais à avoir des doutes. Heureusement, j’avais un moyen infaillible de déceler la vérité. Les doubles en général sont insensibles à la douleur. Je tirai de ma poche de petites pinces et m’approchai en les faisant cliqueter. Le double cessa d’écrire. Tout en le regardant, j’attrapai une tête de clou qui dépassait de la table et dis :

— Alors ?

— Que me veux-tu ? dit Vitia. Tu vois bien que je travaille.

— Mais tu es un double. Tu n’as pas le droit de me parler.

— Enlève ces pinces.

— Et toi, ne fais pas l’idiot. Je t’en ficherai des doubles.

Vitia s’assit sur la table et se frotta les oreilles d’un geste las.

— Rien ne marche aujourd’hui, grogna-t-il. Je ne fais que des idioties. J’ai fabriqué un double qui n’a vraiment pas un gramme de cervelle. Il laisse tout tomber, il s’est assis sur l’oumklaïdet, cet animal … Je lui ai flanqué une claque et je me suis fait mal à la main … Et ce poisson qui crève systématiquement.

J’allai jeter un coup d’œil dans la baignoire.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je n’en sais rien.

— Où l’as-tu trouvé ?

— Au marché.

Je soulevai le poisson par la queue.

— Qu’est-ce que tu voudrais ? Il est mort, c’est tout.

— Idiot ! C’est que c’est de l’eau-de-vie …

— Ah !.. dis-je en me demandant ce que je pourrais lui conseiller. Je n’avais qu’une idée très vague du mécanisme d’action de l’eau-de-vie. Ce que j’en savais remontait à mes lectures du conte d’Ivan Tsarévitch et du Méchant Loup.

Le djinn remuait dans sa bouteille et frottait avec ses petites mains le verre, sali de l’extérieur.

— Tu pourrais essuyer la bouteille, suggérai-je.

— Quoi ?

— Essuyer la bouteille. Il s’ennuie là-dedans.

— Tant pis pour lui, répondit distraitement Vitia. Il replongea le bras dans le divan, le poisson se ranima.

— Tu as vu ? dit Vitia. Quand la tension est au maximum, tout marche bien.

— C’est peut-être l’échantillon qui est mauvais, hasardai-je.

Vitia retira son bras et me regarda :

— L’échantillon … Qui est mauvais …

Ses yeux avaient le regard d’un double.

— Et puis, il est sûrement congelé, dis-je en m’enhardissant.

Il ne m’écoutait pas.

— Où trouver un poisson ? murmura-t-il en se tâtant les poches. Un petit poisson …

— Pour quoi faire ?

— C’est vrai. Pourquoi ? Puisque nous n’avons pas d’autre poisson, raisonna-t-il à voix haute, pourquoi ne pas prendre une autre eau ? C’est juste ?

— Hé non ! objectai-je. Ça ne se passera pas comme ça.

— Comment alors ? demanda-t-il avidement.

— Fiche-moi le camp d’ici. Débarrasse le plancher.

— Et où irai-je ?

— Où tu voudras.

Il enjamba le divan et me prit aux épaules.

— Écoute-moi, tu as compris ? dit-il d’une voix menaçante. On ne trouve pas deux choses identiques sur la terre. Tout est réparti selon la courbe de Gauss. Il y a eau et eau … Ce vieux crétin n’a pas compris qu’il y à dispersion des propriétés …

— Mon cher, lui dis-je. C’est bientôt la fin de l’année ! Ne t’emballe pas.

Il me lâcha et d’un ton inquiet :

— Où l’ai-je mis ?… Ça alors !.. Où ai-je pu le fourrer ?… Ah ! le voilà …

Il courut à une chaise où se trouvait l’oumklaïdet en question. Je reculai vers la porte et implorai :

— Pense à ce que tu fais ! Il est bientôt minuit ! On t’attend !

— Non, répondit-il. Je leur ai expédié mon double. Un brave double, complètement idiot. Il sait raconter des histoires drôles, il fait le poirier, il danse comme un forcené …

Il manipulait l’oumklaïdet tout en se livrant à des calculs, un œil à demi fermé.

— Je te dis de ficher le camp ! criai-je, désespéré.

Vitia me lança un bref regard et je m’accroupis.

La plaisanterie avait cessé. Il se trouvait dans l’état du mage qui, dans le feu de l’action, est capable de transformer son entourage en araignées, en cloportes et autres bestioles silencieuses. Je m’accroupis près du djinn et le regardai.

Vitia s’immobilisa dans la pose classique de l’incantation matérielle ( position « martichor » ), une vapeur rose monta de la table, des ombres, semblables à des chauves-souris, sautillèrent, le papier disparut. Puis la table se couvrit de récipients contenant des liquides transparents. Vitia posa Foumklaïdet sur la table, prit l’un des récipients qu’il examina attentivement. Il ôta prestement la baignoire du divan, alla d’un bond aux étagères et traîna vers la table un gros aquavitomètre de cuivre. Je me rendais compte qu’il ne partirait jamais d’ici. J’étais en train de nettoyer la bouteille pour que le djinn puisse voir quand j’entendis un bruit de voix, des pas, des claquements de portes. Je me précipitai dans le corridor.

La solitude, le silence nocturne de l’énorme bâtisse n’étaient plus qu’un souvenir. Dans le couloir, toutes les lampes étaient allumées. Quelqu’un dégringolait l’escalier en criant : « Valka ! La tension a baissé. Va voir dans la salle des accus ! » Sur le palier, quelqu’un secouait la neige de son manteau. L’élégant Gian Giacomo, courbé, l’air pensif, me croisa rapidement, suivi d’un gnome qui portait sa serviette sous le bras et sa badine entre les dents. Nous échangeâmes des saluts. Le grand prestidigitateur sentait le bon vin et les parfums français. Je n’osai pas l’arrêter, il entra dans son cabinet à travers la porte fermée. Le gnome lui tendit la serviette et la badine, puis plongea dans le radiateur du chauffage central.

— Enfer et damnation ! m’écriai-je en courant à l’escalier.

Tous les chercheurs semblaient s’être donné rendez-vous à l’institut. Les bureaux et les laboratoires étaient éclairés à giorno, les portes étaient grandes ouvertes. L’habituelle rumeur de travail remplissait la grande bâtisse : crépitement de décharges électriques, voix monotones dictant des chiffres ou prononçant des incantations, bruit saccadé des machines à écrire, et, dominant le tout, les rugissements triomphants de Fédor Siméonovitch : « C’estparfait ! C’est très bien ! Bravo, mon cher ! Quel est l’imbécile qui a arrêté le générateur ? ». Quelque chose de dur et de pointu me rentra dans le dos, je m’accrochai à la rampe. La fureur me gagnait. C’étaient Volodia Potchckine et Edik Ampérian en train de transbahuter un appareil de mesure qui devait peser dans les cinquanté kilos.

— Hé ! Sacha ! dit aimablement Edik. Bonjour, Sacha.

— Sacha, écarte-toi ! cria Volodia qui descendait à reculons. Mets-toi de côté !..

Je l’attrapai au collet.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu entré ?

— Par la porte, par la porte, laisse-moi passer … Edik, un peu plus à droite ! Tu vois si ça va ?

Je le lâchai et me précipitai dans le vestibule. J’étais en proie à une indignation bureaucratique. « Vous allez voir, murmurai-je en descendant les marches quatre à quatre. Je vais vous apprendre à fainéanter ! Je vais vous apprendre à laisser entrer tout le monde ! ». Les macrodémons, au lieu de faire leur travail, jouaient à la roulette, tremblants et phosphorescents d’excitation. Je vis Entrée, oublieux de ses devoirs, faire sauter la banque et gagner quelque soixante-dix milliards de molécules à Sortie, oublieux, lui aussi, de ses devoirs. Je reconnus tout de suite la roulette. C’était la mienne. Je l’avais fabriquée pour animer une petite soirée. Elle était cachée derrière un placard de la salle d’électronique et Vitia était le seul à le savoir. « C’est un complot, me dis-je. Ils vont avoir affaire à moi. » Le vestibule ne désemplissait pas de nouveaux arrivants, gais et rosis par le froid.

— Quelle neige ! J’en ai plein les oreilles …

— Tu es parti toi aussi ?

— Oui, ce qu’on pouvait s’embêter … Tout le monde s’est poivré. J’ai préféré aller travailler. J’ai laissé un double à ma place …

— Tu sais, je danse avec elle, et je sens que je me couvre de poils. J’ai pris de la vodka, rien à faire …

— Et si tu essayais avec un faisceau d’électrons ? La masse est très grande ? Des photons alors …

— Alexeï, tu as un laser de libre ? Donne-m’en un au gaz au moins …

— Galka, tu as laissé ton mari là-bas ?

— Ça fait plus d’une heure que je suis parti, si tu veux le savoir. Je suis tombé dans un fossé plein de neige, j’ai failli y rester …

Il était inutile de reprendre la roulette. Je devais aller m’expliquer avec ce provocateur de Vitia et là, advienne que pourra. Je montrai le poing aux démons et gravis l’escalier en essayant de me figurer ce qui se passerait si Modeste Matvéievitch faisait son apparition.

En chemin, je m’arrêtai dans la salle des bancs d’essai. On y calmait un djinn sorti de sa bouteille et qui se démenait, énorme, bleu de rage, dans une volière clôturée par des boucliers de Djan ben Djan et fermée en haut par un puissant champ magnétique. Cinglé de décharges électriques, il braillait, jurait dans plusieurs langues mortes, sautait, crachait le feu, bâtissait et détruisait des palais, mais il finit par se rendre, s’assit par terre, et encore secoué de décharges, gémit d’un ton pitoyable :

— Ça suffit, laissez-moi, je ne le ferai plus … Aïe, aïe, aïe … Je ne bouge plus maintenant …

Des jeunes gens tranquilles se tenaient au pupitre du déchargeur. Ils avaient le regard fixe, c’étaient des doubles. Les originaux, eux, réunis autour du banc d’essai, consultaient leurs montres et débouchaient des bouteilles.

Je m’approchai.

— Hé, Sacha !

— Sacha, tu es de garde aujourd’hui, paraît-il … J’irai te voir tout à l’heure.

— Faites-lui un verre, j’ai les mains prises …

Complètement abasourdi, je me retrouvai un verre à la main. Les bouchons rebondissaient contre les boucliers de Djan ben Djan, la mousse de champagne coulait en sifflant. Les décharges cessèrent. Le djinn arrêta ses gémissements et se mit à renifler. Au même instant, le carillon du Kremlin sonna les douze coups de minuit.

— Mes enfants, vive le lundi !

Les verres se rapprochèrent. Quelqu’un dit en regardant la bouteille :

— Qui a fait le vin ?

— Moi.

— N’oublie pas de payer demain.

— Encore une bouteille ?

— Ça suffit, on va prendre froid.

— Il n’est pas mal ce djinn … Un peu nerveux peut-être.

— Ne soyons pas trop difficiles. A cheval donné …

— Ça ne fait rien, il va voler comme un brave petit djinn. Il tiendra bien quarante spirales, après, qu’il aille se faire voir ailleurs avec ses nerfs.

— Mes enfants, glissai-je timidement, il fait nuit, c’est jour de fête. Vous devriez rentrer chez vous …

Ils me regardèrent, me donnèrent des claques dans le dos en disant : « Ce n’est rien, ça passera », puis toute la bande se dirigea vers la volière. Les doubles retirèrent l’un des boucliers, les originaux entourèrent le djinn, le saisirent solidement par les mains et par les pieds et le traînèrent jusqu’au banc d’essai. Le djinn se lamentait peureusement et leur promettait tous les trésors de la terre. Un peu à l’écart, je les regardais attacher le djinn avec des sangles et lui fixer des microcapteurs sur différentes parties du corps. Puis je touchai du doigt un bouclier, énorme, lourd, cabossé et brûlé par endroits. Les boucliers de Djan ben Djan étaient faits de sept peaux de dragon, collées à la bile de parricide et conçus pour résister aux éclairs. Chacun d’eux portait un numéro d’inventaire fixé par des clous de tapissier. En principe, ces engins doivent porter sur leur face extérieure la représentation de toutes les grandes batailles du passé, et sur la face intérieure, les grandes batailles du futur. En fait, le bouclier devant lequel je me trouvais montrait quelque chose qui ressemblait à un avion à réaction piquant sur une colonne d’automitrailleuses. Le côté intérieur était couvert de dessins bizarres rappelant un tableau abstrait.

Le djinn était soumis à des secousses électroniques et poussait de petits rires aigus. « Aïe ! ça me chatouille ! Aïe ! ça suffit ! ». Je revins dans le corridor où flottait une odeur de poudre. Des feux de Bengale tournoyaient au plafond, des fusées partaient, laissant derrière elles des traînées de fumée colorée. Je croisai un double de Volodia Potchkine poussant un gigantesque incunable à fermoirs de cuivre, deux doubles de Roman Oïra-Oïra ployant sous le fardeau d’une poutre, puis Roman lui-même, chargé de dossiers bleu vif provenant des archives du service des Problèmes Ardus, puis un garçon de laboratoire du service du Sens de la Vie qui convoyait une troupe de spectres en habits de Croisés, furieux d’être menés chez Junta pour y subir un interrogatoire …

La législation du travail était sciemment violée, mais je n’avais plus du tout envie de m’opposer à ces infractions, parce que les hommes qui avaient bravé la tourmente pour venir ici à minuit, trouvaient beaucoup plus intéressant d’achever ou de reprendre une expérience que de s’abrutir d’alcool, se trémousser, jouer aux gages ou flirter. Les hommes qui étaient venus ici préféraient être ensemble que séparés, ils ne pouvaient supporter les dimanches, car ces jours-là ils s’ennuyaient. C’étaient des mages dont la devise était : « Le lundi commence le samedi ». Oui, ils connaissaient des formules magiques, ils savaient transformer l’eau en vin, et chacun d’entre eux n’aurait pas eu de difficultés à nourrir mille personnes avec cinq pains. Mais cela, c’était une façade, quelque chose d’extérieur. Ils étaient mages parce que leurs connaissances étaient si vastes que la quantité avait fini par devenir qualité et qu’ils avaient avec le monde des rapports autres que ceux des gens normaux. Ils travaillaient dans un institut qui étudiait le problème du bonheur humain et du sens de la vie, mais même parmi eux personne ne savait exactement ce qu’est le bonheur et quel est le sens de la vie. Ils avaient adopté cette hypothèse de travail que le bonheur est dans la recherche ininterrompue de la compréhension de l’inconnu, et le sens de la vie aussi. Tout homme est un mage en puissance mais il ne le devient réellement que lorsqu’il commence à penser un peu moins à lui et plus aux autres, lorsqu’il préfère travailler que se distraire au vieux sens du mot. Leur hypothèse de travail ne devait pas être loin de la vérité, parce que, de même que le travail a fait du singe un homme, de même l’absence de travail, dans des délais beaucoup plus brefs, fait de l’homme un singe et même pis.

Dans la vie, nous ne nous en apercevons pas toujours. Le parasite, l’oisif, le débauché, l’arriviste continuent à marcher sur leurs extrémités inférieures, à parler un langage articulé ( bien que le cercle de leurs sujets de conversation se rétrécisse énormément ). En ce qui concerne les pantalons étroits et le goût du jazz, d’après lesquels on a voulu à un moment déterminer le degré de primatomorphisme, on s’est aperçu assez rapidement qu’ils peuvent être le fait des plus grands magiciens.

A l’institut, il était impossible de dissimuler la plus petite régression. On nous offrait toutes les possibilités de devenir magicien, mais en revanche on était impitoyable pour les renégats. Il suffisait qu’un collaborateur se livrât ne fût-ce qu’une heure à des actes égoïstes et instinctifs ( et même à de simples pensées parfois ) pour qu’il s’aperçût avec effroi que le duvet de ses oreilles s’épaississait. C’était un avertissement. Ainsi le sifflet de l’agent nous avertit d’une amende possible, ainsi la douleur nous prévient-elle de la maladie. Après, tout dépend de l’individu. L’homme ne peut pas toujours dominer ses vilaines pensées, c’est en cela qu’il est un homme, degré intermédiaire entre l’homme de Néandertal et le mage. Mais il est libre d’agir en opposition avec ses pensées, et alors, il conserve ses chances. Il peut aussi céder, abandonner la partie ( « On ne vit qu’une fois », « Il faut tout essayer dans la vie », « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » ) et il ne lui reste plus qu’à quitter l’institut le plus vite possible. Dans le monde, il sera encore quelqu’un de convenable, gagnant mollement mais honnêtement l’argent de son salaire. Mais il est difficile de se décider à partir. A l’institut, l’atmosphère est cordiale, sympathique, le travail est honnête, propre, considéré, les salaires sont corrects et on n’a pas à rougir de ce qu’on fait. C’est pour cela qu’on voit traîner dans les corridors et les laboratoires des hommes qui ont les oreilles couvertes de poils durs et gris, qui ne savent plus s’exprimer de façon cohérente, qui s’abêtissent à vue d’œil sous les regards compatissants ou réprobateurs de leurs collègues. Ceux-là on peut encore les plaindre, essayer de les sauver, espérer leur rendre l’apparence humaine.

Mais il en est d’autres. Ils ont des yeux sans expression et savent à coup sûr de quel côté se trouve l’assiette au beurre. Ils sont même intelligents à leur manière et ont bien étudié la nature humaine. Calculateurs et sans principes ils connaissent toute la force des faiblesses humaines, ils savent utiliser le mal à leur profit et là, ils sont infatigables. Ils se rasent soigneusement les oreilles et inventent des produits capables de détruire le cuir chevelu. Ils parviennent à des résultats remarquables dans ce qui est leur grande affaire : édifier un avenir radieux dans un appartement ou dans un jardin isolés du reste du monde par des barbelés …

Je retournai dans le bureau du directeur, jetai les clefs inutiles dans un tiroir et lus quelques pages du grand ouvrage de J. P. Nevstrouev, Équations de magie mathématique. Ce livre se lisait comme un roman d’aventures, car il était bourré de problèmes énoncés et non résolus. J’avais très envie de travailler et je me préparais à abandonner mon poste pour rejoindre mon Aldan lorsque Modeste Matvéievitch téléphona.

Tout en mâchant bruyamment il me demanda d’un ton mécontent :

— Où étiez-vous, Privalov ? Cela fait trois fois que je vous téléphone, c’est inadmissible !

— Bonne année, Modeste Matvéievitch.

Je l’entendis déglutir puis dire d’une voix radoucie :

— Même chose pour vous. Et votre garde ?

— Je viens d’inspecter les locaux. Tout est normal.

— Il n’y a pas eu de combustion spontanée ?

— Absolument pas.

— Vous avez coupé le courant partout ?

— Briarée s’est foulé le doigt.

Il s’inquiéta.

— Briarée ? Attendez … Ah oui ! le numéro d’inventaire quatorze quatre vingt neuf … Pourquoi ?

Je lui expliquai.

— Qu’avez-vous fait ?

Je lui racontai.

— Vous avez bien fait. Continuez votre surveillance. C’est tout pour moi.

Tout de suite après, je reçus un coup de téléphone d’Edik Ampérian qui me demanda poliment de calculer les coefficients d’insouciance optimaux pour cadres supérieurs. J’acceptai et nous convînmes de nous retrouver dans deux heures à la salle d’électronique. Puis le double d’Oïra-Oïra entra et d’une voix incolore me demanda les clefs du coffre de Janus Polyeuctovitch. Je refusai. Il insista. Je le mis dehors.

Une minute plus tard, Roman lui-même accourait.

— Donne-moi les clefs.

Je secouai la tête.

— Non.

— Donne les clefs !

— Va te faire cuire un œuf. Je suis matériellement responsable.

— Sacha, je vais emporter le coffre.

Je souris en disant :

— Je t’en prie.

Roman regarda intensément le coffre, mais celui-ci devait être ou ensorcelé ou vissé au parquet.

— Qu’est-ce qu’il te faut là-dedans ? demandai-je.

— La documentation du RU-16. Allez, donne-les !

Je ris et tendis la main vers le tiroir, mais à ce moment un hurlement aigu se fit entendre. Je bondis.

IV

Malheur ! Je ne suis pas un fort garçon ; Le vampire va me manger …

A. S. Pouchkine.

— Il est sorti de sa coquille, dit tranquillement Roman, les yeux au plafond.

— Qui ? J’étais inquiet car c’était un cri de femme.

— Le monstre de Vybegallo, le troup plus exactement.

— Mais pourquoi était-ce une femme qui criait ?

— Tu vas voir, dit Roman.

Il me saisit par la main, prit son élan et nous fûmes emportés à travers les étages. Perçant les plafonds, nous nous enfoncions dans les lattis comme un couteau dans du beurre durci, puis avec un bruit de clapet nous sortions à l’air libre pour nous enfoncer de nouveau. A notre approche, les gnomes et les souris s’enfuyaient en poussant de petits glapissements d’effroi. Dans les laboratoires et les bureaux que nous traversions, les gens levaient des regards perplexes.

A la « Maternité » nous nous frayâmes un passage dans une foule de curieux et aperçûmes le professeur Vybegallo complètement nu. Sa peau bleuâtre avait un reflet humide, sa barbiche était toute mouillée, ses cheveux trempés collaient à son front bas où flamboyait un bouton vulcanique en éruption. Ses yeux vides et transparents erraient sans but dans la pièce.

Le professeur Vybegallo mangeait. Devant lui, sur la table, était posé un bac à développer rempli jusqu’au bord de son bouilli. Sans accorder à quiconque d’attention spéciale, le professeur plongeait la main dans la pâtée, en formait une petite boulette qu’il expédiait dans son orifice buccal. Sa barbe était souillée de parcelles de nourriture. Il mangeait bruyamment avec des clappements de langue et des sifflements de nez, ses yeux étaient mi-clos de contentement, il tenait la tête penchée sur le côté. De temps en temps, sans cesser d’ingurgiter et de se bourrer de son, comme pris d’inquiétude, il rapprochait de lui le cuveau et les seaux de petit-lait qui se trouvaient par terre. A l’autre bout de la table, Stella, une jeune sorcière stagiaire aux oreilles toutes propres et toutes roses, pâle et les yeux rougis, les lèvres tremblantes, coupait d’énormes tranches de pain qu’elle lui tendait à bout de bras en détournant la tête. L’incubateur central, ouvert, renversé, gisait dans une grande mare verdâtre.

Vybegallo dit brusquement la bouche pleine :

— Hé, la fille, là-bas, donne-moi le lait ! Verse-le directement dans le son, quoi !.. S’il vous plaît, quoi …

Stella attrapa un seau et le vida dans le bac.

— Hé ! s’exclama le professeur Vybegallo. C’est trop petit. Toi, la fille, comment tu t’appelles, verse ça dans le cuveau … Nous mangerons dans le cuveau …

Stella vida les seaux et le professeur, se servant du bac comme d’une cuiller, envoya la pâtée dans sa bouche démesurément ouverte.

— Téléphonez-lui, s’écria Stella d’une voix plaintive. Il aura bientôt tout mangé !

— On lui a téléphoné, fit-on dans la foule. Mais éloigne-toi tout de même. Viens ici.

— Il va venir ? Il a dit qu’il viendrait ?

— Oui. Il met ses caoutchoucs, et il arrive. Recule, voyons.

Je comprenais enfin ce qui se passait. Ce n’était pas le professeur Vybegallo, c’était le bébé troup, c’est-à-dire un prototype d’homme stomacalement non satisfait. Heureusement, car j’avais cru un moment que le professeur avait eu une attaque, conséquence d’efforts trop prolongés.

Stella s’écarta prudemment, des mains secourables la saisirent aux épaules et l’entraînèrent à l’arrière. Cachée derrière mon dos, elle se cramponna à mon coude et je redressai immédiatement les épaules, bien que je n’eusse pas encore compris ce qui se passait et pourquoi elle avait tellement peur. Le troup s’empiffrait toujours. Dans le laboratoire régnait un silence stupéfait qui n’était troublé que par un bruit de mastication et le raclement du bac contre le cuveau. Le troup se leva et plongea la tête dans sa pâtée de son. Les femmes se détournèrent. Liletchka Novosmekhova se trouva mal, on l’emporta dans le corridor. Puis la voix claire d’Edik Ampérian dit :

— Bon. Soyons logiques. Il va manger le son, puis le pain. Et après ?

Les premiers rangs s’agitèrent. Les spectateurs reculèrent vers la porte. Je commençais à comprendre. Stella balbutia d’une toute petite voix :

— Il y a encore les têtes de hareng …

— Beaucoup ?

— Deux tonnes.

— Ouais … dit Edik. Et où sont-elles ?

— Elles devraient arriver sur un convoyeur. Mais j’ai essayé, il ne marche pas.

— A propos, murmura Roman, j’essaie depuis deux minutes de le neutraliser, sans aucun résultat.

— Moi aussi, dit Edik.

— Ce serait très bien, reprit Roman, si quelqu’un essayait de réparer le convoyeur* Comme palliatif. Y a-t-il des spécialistes de magie dans l’assistance ? Je vois Edik. Il n’y a personne d’autre ? Kornéev ! Vitia, tu es ici ?

— Il n’est pas là. Il faudrait peut-être aller chercher Fédor Siméonovitch ?

— Je crois que ce n’est pas la peine de le déranger. On se débrouillera bien. Edik, essayons ensemble, concentrons-nous.

— A quel régime ?

— Régime de freinage. Jusqu’à la catalepsie s’il le faut. Aidez-nous, ceux qui peuvent.

— Une minute, intervint Edik. Et si nous l’abîmons ?

— Oui, oui, oui, dis-je. Il vaut mieux pas. Je préfère encore qu’il me boulotte, moi.

— Ne t’en fais pas, nous ferons attention. Edik, essayons les attouchements. Un seul contact.

Nous retenions notre respiration. Le troup remuait dans sa cuve, on entendait derrière la cloison des coups de marteau et les voix des volontaires qui réparaient le convoyeur. Une minute passa. Le troup sortit de la cuve, s’essuya la barbe, nous jeta un regard endormi, et soudain, étendant le bras à une distance incroyable, il attrapa d’un geste adroit la dernière miche de pain. Puis il lâcha un rot tonitruant et se renversa sur le dossier de sa chaise, les bras croisés sur son ventre ballonné. Un sourire béat s’épanouissait sur sa face, il était sans aucun doute heureux, comme l’est un homme exténué, parvenu enfin au lit de ses rêves.

— On dirait que ça a fait de l’effet, remarqua quelqu’un avec un soupir de soulagement.

Roman pinça les lèvres d’un air dubitatif.

— Je n’ai pas cette impression, dit poliment Edik.

— Il est peut-être au bout de son rouleau, suggérai-je avec espoir.

Stella expliqua d’un ton désolé :

— C’est simplement qu’il se relaxe. Il’ est au plus haut degré de satisfaction. Il va bientôt se réveiller.

— Vous n’êtes pas fortiches, messieurs les mages, dit une voix courageuse. Laissez-moi passer, je vais aller téléphoner à Fédor Siméonovitch.

Nous nous regardions avec des sourires hésitants. Roman, pensif, jouait avec l’oumklaïdet qu’il tenait dans la main. Stella, tremblante, chuchotait : « Que va-t-il se passer ? Sacha, j’ai peur. » Quant à moi, je bombais le torse, je fronçais les sourcils et luttais contre une envie terrible de téléphoner à Modeste Matvéievitch. J’aurais voulu être déchargé de mes responsabilités. Modeste m’apparaissait maintenant sous un tout autre jour. J’étais persuadé qu’il lui suffirait de crier : « Je vous prie de cesser, camarade Vybegallo ! » pour être obéi du monstre sur-le-champ.

— Roman, dis-je négligemment, je pense que tu es capable de le dématérialiser en cas de malheur ?

Il rit et me tapota l’épaule.

— N’aie pas peur, ce ne sont que des jouets. Simplement, je n’ai pas envie d’avoir des histoires avec Vybegallo. Ce n’est pas celui-ci qui doit te faire peur, c’est l’autre, là-bas. — Il montra le coin où le second incubateur cliquetait paisiblement.

Le troup s’agita. Stella poussa un petit cri et se serra contre moi. Le troup ouvrit les yeux, se pencha pour regarder dans la cuve et remua les seaux vides. Il resta quelques instants immobile. L’expression de contentement de son visage cédait la place à un amer dépit. Il se leva, huma l’air de ses narines frémissantes, sortit une longue langue rouge et lécha les débris de nourriture restés sur la table.

— Préparons-nous, les enfants, murmura-t-on dans la foule.

Le troup sortit le bac de la cuve, l’examina et en croqua un bout avec précaution. Ses sourcils se levèrent douloureusement, son visage bleuit, comme sous le coup d’une vive irritation, ses yeux devinrent humides, mais il mangea tout le bac. Pensif, il se passa les doigts sur les dents, puis promena lentement son regard sur l’assistance figée. Il avait un regard déplaisant, celui de quelqu’un qui jauge, qui fait son choix. Volodia Potchkine ne put retenir un : « Hé, hé, du calme, toi là-bas … ». Les yeux transparents se posèrent sur Stella qui poussa un hurlement, celui-là même que nous avions entendu Roman et moi, quatre étages en dessous. Je frémis. Le troup fut troublé, lui aussi, car il baissa les yeux et tambourina nerveusement sur la table.

On entendit du bruit à la porte, les gens se retournèrent : Vybegallo se frayait un passage à travers les curieux tout en arrachant les glaçons collés à sa barbe. Le vrai Vybegallo. Il sentait la vodka, la peau de bique et le froid.

— Ma chère ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il, hein ! Quelle setuatien ![14] Stella, à quoi penses-tu voyons !.. Où est le hareng ? C’est qu’il a des besoins !.. Des besoins croissants !.. Il faut lire mes ouvrages !

Il s’approcha du troup qui le renifla avidement. Vybegallo lui donna sa peau de bique.

— Il faut satisfaire ses besoins ! disait-il tout en manipulant les leviers du convoyeur. Pourquoi ne lui as-tu pas donné tout de suite les harengs ? Ah ! les femmes, les femmes[15] ! Qui a dit qu’il ne marchait pas ? Il n’est pas du tout en panne, il est ensorcelé. Je ne veux pas que n’importe qui s’en serve, n’est-ce pas, parce que des besoins, tout le monde en a, mais le hareng, c’est pour le prototype …

Un guichet s’ouvrit dans le mur, le convoyeur pétarada, et un flot odorant de têtes de hareng se déversa sur le plancher. Les yeux du troup étincelèrent. Il se mit à quatre pattes, s’approcha au petit trot du guichet et se mit à l’œuvre. Vybegallo battait des mains, poussait des cris de joie et de temps en temps, sous le coup de l’émotion, grattait le troup derrière l’oreille.

Le public, soulagé, s’anima. Vybegallo avait amené avec lui deux reporters d’un journal du cru. Nous les connaissions, c’étaient G. Pronitsatelny et B. Pitomnik. Ils sentaient la vodka, eux aussi. Tandis que l’un prenait des photos au flash, l’autre notait les déclarations du professeur. G. Pronitsatelny et B. Pitomnik étaient des journalistes scientifiques. Le premier s’était rendu célèbre par cette phrase : « Oort fut le premier à regarder le ciel étoilé et à remarquer que la Voie lactée tourne. » Il était également l’auteur d’une transcription littéraire du récit de Merlin sur la tournée d’inspection avec le président du raïsoviet et d’une interview d’un double de Oïra-Oïra ( ce qu’il ignorait ). L’article s’intitulait : « Un Homme avec un grand H » et commençait par ces mots : « Comme tous les véritables savants, il n’était pas loquace ». B. Pitomnik, lui, s’était spécialisé sur Vybegallo. Ses reportages à sensation sur la chaussure qui s’enfile toute seule, la carotte qui s’arrache toute seule et d’autres projets du professeur étaient très connus dans la région ; son « Magicien de Solovets » avait même paru dans une grande revue.

Quand le troup atteignit de nouveau au summum du contentement et qu’il somnola, les aides de Vybegallo, arrachés à leur gueuleton de fin d’année, et pour cette raison, fort maussades, l’habillèrent en hâte d’un costume noir et l’assirent sur une chaise. Les journalistes placèrent Vybegallo à ses côtés et lui dirent de poser les mains sur ses épaules. Tandis qu’on le mitraillait d’éclairs de magnésium, Vybegallo continua son exposé :

— L’essentiel, c’est quoi ? commença-t-il avec empressement. L’essentiel, c’est que l’homme soit heureux. Remarquons entre parenthèses que le bonheur est une notion humaine. Qu’est-ce que l’homme, philosophiquement parlant ? L’homme, camarades, est un Homo sapiens qui peut et qui veut. Qui peut, n’est-ce pas, tout ce qu’il veut, et veut tout ce qu’il peut. N’est-ce pas camarades ? Si donc il peut tout ce qu’il veut, et veut tout ce qu’il peut, alors il est heureux. C’est ainsi que nous le définirons. Qu’avons-nous en face de nous, camarades ? Nous avons un prototype. Mais ce prototype, camarades, veut, et c’est beau. Excellent, exquis, charmant ! pour ainsi dire. Et il peut également, comme vous pouvez le constater, camarades. Et c’est encore mieux, parce que dans ce cas-là, alors, n’est-ce pas, il est heureux. Nous constatons un passage métaphysique du malheur au bonheur, ce qui ne doit pas nous étonner, puisqu’on ne naît pas heureux mais qu’on le devient, quoi. Voilà qu’on se réveille maintenant … Regardez-le. On veut, et pour cette raison on est encore malheureux. Mais on peut, et au moyen de ce « on peut », c’est un bond dialectique qui se produit. Oh ! Oh !.. Regardez ! Vous avez vu comme il peut ? Ah ! le brave, le gentil garçon !.. Oh ! Oh ! Voilà comme il peut ! Pendant un quart d’heure environ. Camarade Pitomnik, mettez de côté votre appareil de photo, prenez plutôt votre caméra, car nous sommes ici les témoins d’un processus … Tout est mouvement, ici ! Le repos, comme il se doit, est relatif chez nous, le mouvement est absolu. Voilà. Maintenant qu’il a pu, il parvient dialectiquement au bonheur. Au contentement, c’est-à-dire. Vous voyez, il a fermé les yeux. Il jouit. Il se sent bien. Je vous affirme scientifiquement que je suis prêt à prendre sa place. Au moment présent, bien entendu … Camarade Pitomnik, notez tout ce que je vous dis, et passez-moi votre texte après. J’arrangerai tout ça et je mettrai les références … Le voilà qui somnole maintenant, mais ce n’est pas tout. Nos besoins doivent croître en profondeur et en étendue. C’est, n’est-ce pas, le seul processus exact. On dit que Vybegallo est contre l’esprit. C’est une étiquette qu’on m’a collée, camarades. Il serait grand temps, camarades, de nous défaire de ce genre d’habitudes dans les discussions scientifiques. Nous savons tous que la matière va de l’avant et que l’esprit recule. Satur ventur, non studit libentur. Ce qui, dans le cas présent, peut être traduit ainsi : ventre affamé n’a pas d’oreilles.

— C’est le contraire, dit Oïra-Oïra.

Vybegallo le fixa quelques instants d’un air absent puis reprit :

— Cette réflexion, entendue dans la salle, camarades, nous la stigmatiserons avec indignation, comme non constructive. Ne nous écartons pas de l’essentiel, la pratique. Je continue et passe à la phase suivante de l’expérience. Je m’explique pour la presse. Partant de l’idée matérialiste que la satisfaction momentanée des besoins matériels a eu lieu, nous pouvons aborder la satisfaction des besoins spirituels, c’est-à-dire, regarder un film, écouter de la musique populaire ou chanter soi-même, ou même lire un livre, ou un journal disons, le Crocodile N’oublions pas, camarades, que tout cela exige des dispositions, alors que la satisfaction des besoins matériels ne demande aucune disposition particulière, elles existent toujours, car la nature obéit au matérialisme. Pour le moment, nous ne pouvons rien dire des facultés intellectuelles du modèle donné, puisque le germe rationnel chez lui est l’insatisfaction stomacale. Mais nous allons les faire apparaître dans l’instant.

Les aides, toujours maussades, étalèrent sur les tables un magnétophone, un poste de radio, un appareil de projection et une petite bibliothèque portative. Le troup enveloppa ces instruments de la culture d’un regard indifférent et goûta de la bande magnétique. Il était évident que les facultés intellectuelles du modèle ne se manifesteraient pas spontanément. Vybegallo donna l’ordre de commencer ce qu’il appelait une acculturation forcée. Le magnétophone fit entendre un air langoureux : « Nous nous sommes quittés, mon amour, nous nous sommes juré de nous aimer … ». Le poste de radio siffla et hulula. L’appareil de projection passa un dessin animé, « Le loup et les sept chevreaux ». Deux garçons de laboratoire, des revues à la main, se placèrent de chaque côté du troup, et se mirent à lire à voix haute ensemble.

Comme il fallait s’y attendre, le modèle stomacal fit montre de la plus parfaite indifférence. Tant qu’il avait faim, il dédaignait les valeurs culturelles ; repu, il les ignorait parce qu’il s’endormait et momentanément ne désirait plus rien. Vybegallo, à qui rien n’échappait, trouva moyen de signaler un lien incontestable entre les roulements de tambour, ( émis par le poste de radio ) et une trémulation réflexe des extrémités inférieures. Cette trémulation l’enthousiasma.

— La jambe ! s’écria-t-il en saisissant B. Pitomnik par la manche. Photographiez-la ! En gros plan ! La vibration sa mollet gauche est une grand signe !Cette jambe balaiera toutes les intrigues et arrachera toutes les étiquettes dont on m’a affublé ! Un non-spécialiste s’étonnera peut-être de ma réaction. Mais, camarades, tout ce qui est grand est en germe dans le petit, et je dois vous rappeler que ce modèle est un modèle aux capacités limitées, et pour parler d’une façon concrète, à capacité unique, et pour appeler les choses par leur nom, franchement, à notre manière, sans voiles, un modèle à capacité stomacale. C’est pour cela que ses besoins spirituels sont également limités. Nous affirmons que seule la diversité de besoins matériels peut garantir la diversité de besoins spirituels. J’explique pour la presse à l’aide d’un exemple facile. S’il avait eu, n’est-ce pas, un besoin très net, de ce magnétophone « Astra-7 » de cent quarante roubles, lequel besoin doit être compris comme matériel, et s’il avait possédé ce magnétophone, il l’aurait mis en marche, parce que, vous le comprenez vous-même, que faire d’autre avec un magnétophone ? Une fois qu’il l’aurait mis en marche, il y aurait eu de la musique, et du moment qu’il y a de la musique, on écoute ou on danse … Or camarades, qu’est-ce que l’écoute de la musique, avec ou sans danse ? C’est la satisfaction de besoins spirituels. Compranez-vous ?

Je m’étais aperçu que le comportement du troup s’était notablement modifié. S’était-il détraqué ou était-ce une réaction prévue ? En tout cas, les intervalles de relaxation ne cessaient de s’amenuiser, si bien qu’à la fin de l’exposé de Vybegallo, le monstre ne s’éloignait plus du convoyeur. D’ailleurs, il lui était peut-être devenu difficile de se mouvoir.

— Permettez-moi une question, dit poliment Edik. Comment expliquez-vous l’arrêt des périodes de contentement ?

Vybegallo se tut et regarda le troup. Celui-ci bâfrait. Vybegallo regarda Edik.

— Je réponds, déclara-t-il d’un ton satisfait. La question, camarades, est pertinente. Je dirais même, camarades, qu’elle est intelligente. Nous avons devant nous un modèle aux besoins matériels sans cesse croissants. Et seul un observateur superficiel peut avoir l’impression que les paroxysmes de contentement ont cessé. En réalité, ils ont dialectiquement atteint une qualité nouvelle. Ils se sont étendus, camarades, au processus lui-même de satisfaction des besoins. Maintenant, il ne se contente plus d’être repu. Maintenant, il a tout le temps besoin de manger, car il sait maintenant que mastiquer aussi est une belle chose. Vous avez compris, camarade Ampérian ?

Je regardai Edik. Il souriait poliment. A côté de lui, bras dessus bras dessous, il y avait des doubles de Fédor Siméonovitch et de Cristobal Junta. Leurs têtes aux oreilles en feuille de chou tournaient lentement sur elles-mêmes comme des radars.

— Je peux poser une autre question ? dit Roman.

— Je vous en prie, répondit Vybegallo d’un ton condescendant et las.

— Que se passera-t-il quand il aura tout absorbé ?

Le regard de Vybegallo se courrouça.

— Je demande à tous ceux qui se trouvent ici de noter cette question provocante qui sent son malthusianisme, néo-malthusianisme, pragmatisme, existentio — oa — nalisme à une lieue à la ronde, cette incroyance, camarades, dans l’inépuisable puissance de l’humanité. Que voulez-vous dire avec cette question, camarade Oïra-Oïra ? Que notre établissement scientifique peut connaître un ralentissement de son activité, qu’il traversera une crise quand nos consommateurs manqueront de produits de consommation ? Ce n’est pas bien, camarade Oïra-Oïra ! Vous devriez réfléchir à ce que vous dites ! Nous ne pouvons admettre qu’on jette le discrédit sur notre maison. Et nous ne l’admettrons pas, camarades !

Il prit son mouchoir et s’essuya la barbe. G. Pronitsatelny, grimaçant sous l’effort intellectuel, posa cette question :

— Je ne suis pas un spécialiste, bien sûr. Mais quel est l’avenir de ce prototype ? Je comprends que l’expérience se déroule avec succès. Mais il consomme vraiment beaucoup.

Vybegallo eut un sourire amer.

— Vous voyez, camarade Oïra-Oïra. Voilà comment naît le goût malsain du sensationnel. Vous avez posé votre question sans réfléchir. Et voilà le grand public faussement orienté ! Ce n’est pas de ce côté qu’il doit regarder. Vous ne regardez pas du bon côté, camarade, dit-il en s’adressant directement au journaliste. Ce prototype est une phase déjà dépassée. Voilà l’idéal vers lequel nous devons tourner nos regards. Il s’approcha du deuxième incubateur et posa sa main couverte de poils roux sur le métal poli. Sa barbe se releva. Le voilà, notre idéal, s’exclama-t-il. Ou plus exactement, notre modèle d’idéal à vous et à moi. Nous avons ici un consommateur universel qui veut tout et en conséquence, peut tout. Il éprouvera tous les besoins qu’on peut éprouver sur terre. Et tous ces besoins, il pourra les satisfaire. A l’aide de la science, évidemment. J’explique pour la presse. Le modèle de consommateur universel contenu dans cet incubateur, cette couveuse, pour parler dans notre langue, ce modèle veut sans limites. Tous tant que nous sommes, camarades, malgré le respect que nous nous devons, tous, nous sommes des nullités en comparaison de ce modèle. Parce qu’il veut des choses dont nous n’avons même pas idée. Il n’attendra pas le bon vouloir de la nature, il lui prendra tout ce dont il a besoin pour son bonheur, c’est-à-dire pour sa satisfaction. Des forces magico-matérielles tireront de l’environnement tout ce qui lui sera indispensable. Le bonheur de ce modèle sera indescriptible. Il ne connaîtra ni la faim ni la soif, ni les maux de dents ni les ennuis personnels. Tous ses besoins seront satisfaits au fur et à mesure de leur apparition.

— Pardonnez-moi, intervint poliment Edik. Tous ses besoins seront-ils matériels ?

— Non ! bien entendu ! s’exclama Vybegallo. Les besoins spirituels se développeront en corrélation. Je vous ai déjà signalé que plus les besoins matériels sont nombreux, plus les besoins spirituels sont diversifiés. Ce sera un géant de l’esprit !

J’observais l’assistance. Un grand nombre de spectateurs étaient abasourdis. Les journalistes écrivaient éperdument. Certaines personnes, avec une étrange expression dans les yeux, regardaient alternativement l’incubateur et le troup qui ne cessait de manger. Stella, le visage enfoui dans mon épaule, pleurait et chuchotait : « Je vais partir, je ne peux plus rester, je m’en vais … » Je commençais à comprendre ce que craignait Roman. Je m’imaginai une énorme gueule ouverte dans laquelle s’engouffreraient, poussés par une force magique, bêtes, hommes, villes, continents, planètes et soleils …

B. Pitomnik s’adressa de nouveau à Vybegallo.

— Monsieur le professeur, quand et où aura lieu la démonstration du modèle universel ?

— Je réponds. La démonstration aura lieu ici, dans mon laboratoire. La presse sera informée en temps voulu.

— Cela doit-il se produire dans les prochains jours ?

— On pense que cela pourrait se produire dans les prochaines heures. Aussi les camarades de la presse feraient-ils bien d’attendre ici.

A ce moment, les doubles de Fédor Siméonovitch et de Cristobal Junta, comme s’ils obéissaient à un ordre, tournèrent les talons et s’en allèrent. Oïra-Oïra dit :

— Vous ne trouvez pas qu’il est dangereux d’organiser cette démonstration dans un local situé en pleine ville ?

— Nous n’avons rien à craindre, répondit Vybegallo d’un ton grave. Ce sont nos ennemis qui doivent craindre.

— Rappelez-vous, je vous ai dit qu’il était possible …

— Camarade Oïra-Oïra, vous n’êtes pas un expert en la matière. Il faut savoir distinguer, camarade Oïra-Oïra, le possible du réel, le hasard de la nécessité, la théorie de la pratique, et en général …

— Quand même, le terrain de manœuvre …

— Je n’expérimente pas une bombe, déclara Vybegallo d’une voix hautaine. J’expérimente un modèle d’homme idéal. Y a-t-il d’autres questions ?

Un petit malin du service du Savoir Absolu s’informa du régime de travail de l’incubateur. Vybegallo se lança dans des explications. Ses aides, toujours aussi maussades, rangèrent l’attirail culturel. Le troup s’empiffrait. Son costume noir craquait aux entournures. Roman l’examinait d’un œil scrutateur. Il dit à voix haute :

— J’ai une proposition. Tous ceux qui ne sont pas directement intéressés devraient quitter les lieux sans tarder.

Les regards se tournèrent vers lui,

— Dans un moment, ça va être très sale, expliqua-t-il. D’une saleté incroyable.

— C’est une provocation, dit Vybegallo dignement. Roman m’entraîna vers la porte. J’emmenai Stella, les autres nous suivirent. A l’institut, on faisait confiance à Roman, pas à Vybegallo. Des personnes étrangères au service, il n’était resté que les deux journalistes.

— Que va-t-il se passer ? demandait-on à Roman. Quelle saleté ?

— Il va éclater, répondait-il sans quitter la porte des yeux.

— Qui ? Vybegallo ?

— Pauvres journalistes, dit Edik. Écoute, Sacha, les douches marchent aujourd’hui ?

La porte s’ouvrit, deux aides sortirent, portant la cuve et les seaux vides. Un troisième, l’air inquiet, les accompagnait en disant : « Laissez-moi vous aider, les gars, c’est lourd … »

— Fermez la porte, conseilla Roman.

Le troisième aide la ferma puis vint à nous et sortit ses cigarettes. Ses yeux, égarés, bougeaient constamment.

— Ça va barder … souffla-il. Pronitsatelny est un idiot, je lui ai fait un clin d’œil … Ce qu’il peut bouffer ! C’est affolant ce qu’il bouffe !..

— Il est deux heures vingt-cinq … commença Roman. Un bruit énorme retentit. Il y eut un fracas de verre brisé. La porte craqua et sortit de ses gonds. Un appareil de photo et une cravate filèrent devant nos yeux. Nous reculâmes, Stella poussa un petit cri.

— Du calme, dit Roman. C’est fini. Un consommateur de moins sur la terre.

L’aide, blanc comme un linge, tirait sur sa cigarette. Des clapotis, des quintes de toux, des jurons étouffés nous parvenaient du laboratoire. L’odeur était plutôt nauséabonde. Je balbutiai sans conviction : — Il faudrait peut-être aller voir …

Personne ne réagit. Les regards posés sur moi étaient compatissants. Stella pleurait doucement et me tenait par mon blouson. Quelqu’un expliquait à voix basse : « Il est de garde aujourd’hui, tu comprends ?… Il faut bien que quelqu’un y aille … »

Je fis quelques pas hésitants en direction de la porte, mais à ce moment, Vybegallo et les deux journalistes, accrochés les uns aux autres, sortirent du laboratoire. Seigneur, dans quel état étaient-ils !

Reprenant mes esprits, je pris le sifflet de platine et appelai l’équipe de domovoï-secouristes qui accourut tout de suite.

V

Croyez-moi, c’était le plus effroyable spectacle de la terre.

F. Rabelais.

Le plus étonnant était que Vybegallo n’avait pas l’air affecté. Pendant que les domovoï l’arrosaient de désinfectants et l’enduisaient d’aromates, il disait d’une voix de fausset :

— Vous aussi, camarades Oïra-Oïra et Ampérian, vous aviez des craintes. Qu’il se passe quelque chose … qu’on ne puisse l’arrêter … Il y a en vous, camarades, un espèce de scepticisme malsain, un manque de confiance dans les forces de la nature, dans les possibilités humaines. Et où est-il maintenant votre scepticisme ?

Il a éclaté ! Il a éclaté, camarades, sous les yeux de Topimon publique, en nous éclaboussant moi et les camarades de la presse …

La presse gardait un silence désemparé, présentant docilement le flanc aux jets pétillants des désinfectants. G. Pronitsatelny était secoué de grands frissons. B. Pitomnik secouait la tête et se léchait nerveusement.

Quand les domovoï eurent procédé à un premier nettoyage, je risquai un coup d’œil dans la pièce. L’équipe de secours posait des vitres et brûlait dans un four réfractaire les restes du modèle stomacal. Ils étaient peu nombreux : des boutons portant l’inscription « for gentlemen », une manche de veste, des bretelles incroyablement distendues et un dentier qui faisait penser à une mâchoire de gigantopithèque. Vybegallo vint examiner le deuxième incubateur et déclara que tout était en ordre. — Je demande à la presse de me suivre, dit-il. Je propose aux autres de retourner à leurs occupations. Le trio s’installa à une table pour préciser les détails d’un article intitulé « Naissance d’une découverte » et d’une notice « Le professeur Vybegallo raconte ».

La foule se dispersa. Oïra-Oïra s’en alla après m’avoir pris les clefs du coffre de Janus Polyeuctovitch. Stella partit, désespérée, Vybegallo avait refusé de la muter dans un autre service. Les aides s’éloignèrent, d’humeur beaucoup plus gaie, suivis d’Edik, entouré d’un cortège de théoriciens, et calculant, chemin faisant, la pression minimale de l’estomac du monstre. Je regagnai mon poste, après m’être assuré au préalable que l’expérimentation du deuxième troup n’aurait pas lieu avant huit heures du matin.

L’expérience m’avait laissé une impression pénible : assis dans l’immense fauteuil du bureau, je me demandais si Vybegallo était un imbécile ou un démagogue sans scrupules. La valeur scientifique de ses prototypes était nulle. N’importe quel chercheur ayant soutenu une thèse de magisme et ayant suivi des cours de transgression linéaire, était capable de créer des modèles à partir de ses propres doubles. Doter ces modèles de propriétés magiques était chose facile, car il existait des manuels, des précis et des tables pour étudiants en magie. Ces modèles n’avaient jamais rien démontré et d’un point de vue scientifique ne présentaient pas plus d’intérêt que les tours de carte ou que l’absorption d’épées. On pouvait bien sûr comprendre les malheureux journalistes qui collaient à Vybegallo comme des mouches à une poubelle. Pour un non-spécialiste tout cela était extraordinairement spectaculaire. Il était plus difficile de comprendre Vybegallo et son goût maladif des spectacles de cirque et des explosions publiques à l’intention de curieux, privés de la possibilité ( et du désir ) de comprendre le fond du problème. A l’exception de deux ou trois absolutistes qui adoraient donner des conférences de presse sur l’état des choses dans l’infini au retour d’une mission, personne à l’institut n’abusait des contacts avec les journalistes ; c’était très mal vu, et cela pour des raisons bien précises.

Le fait est que les résultats scientifiques les plus intéressants et les plus élégants ont très souvent cette particularité de paraître hermétiques, abscons et ennuyeux aux non-initiés. Les gens étrangers à la science, à l’heure actuelle, attendent d’elle des prodiges et rien que des prodiges ; ils sont pratiquement incapables de distinguer un véritable miracle scientifique d’un tour de passe-passe ou d’un saut périlleux intellectuel. La science de la magie et de la sorcellerie ne fait pas exception. Organiser sur un plateau de télévision un colloque de fantômes célèbres ou percer du regard un trou dans un mur de béton de cinquante centimètres est à la portée d’un grand nombre de spécialistes ; c’est absolument inutile, mais cela enthousiasme l’honorable assistance qui s’imagine mal à quel point la science a embrouillé les notions de fantastique et de réel. Mais essayez donc de trouver le lien qui rattache la propriété vrillante du regard aux caractéristiques philologiques du mot « béton », essayez de résoudre le problème connu sous le nom de Grand Problème d’Auers ! Oïra-Oïra l’a résolu, créant ainsi la théorie de l’identité fantastique et posant les bases d’un partage complètement nouveau de la magie mathématique. Mais presque personne n’a entendu parler de Oïra-Oïra ; en revanche, le professeur Vybegallo est célèbre ( « Comment, vous travaillez dans cet institut ? Et Vybegallo ? Qu’a-t-il encore inventé ? » ) La raison en est que les idées de Oïra-Oïra ne sont accessibles qu’à quelques centaines d’hommes sur la terre, et que parmi eux, on compte un fort pourcentage de membres correspondants, mais hélas ! pas un seul correspondant de presse. L’ouvrage de Vybegallo Fondements de la technologie de fabrication des chaussures auto chaussantes fit à l’époque un bruit considérable grâce à B. Pitomnik. ( Par la suite, on s’aperçut que ces fameuses chaussures coûtent plus cher qu’une moto, craignent la poussière et l’humidité. )

Il était tard. J’étais très fatigué et je dus m’assoupir sans m’en apercevoir. Je rêvai de choses répugnantes : moustiques gigantesques, barbus comme Vybegallo, seaux de petit-lait à voix humaine, cuve courte sur pattes qui dégringolait l’escalier. De temps en temps, un domovoï indiscret faisait une incursion dans mon rêve mais s’enfuyait à la vue de ces horreurs. Une sensation de douleur me réveilla et j’aperçus un moustique barbu qui essayait d’enfoncer sa trompe, grosse comme un stylo, dans mon mollet.

« Dehors ! » criai-je en envoyant un direct sur son œil globuleux.

Le moustique émit un gargouillis mécontent et recula. Il était gros comme un chien et taché de roux. J’avais dû prononcer en rêve une formule de matérialisation et sortir du néant ce lugubre animal. Je ne parvins pas à le lui faire réintégrer. Je m’armai alors d’un volume des Équations de magie mathématique, ouvris la fenêtre et le chassai dans le froid. Un tourbillon de neige s’en empara, il disparut dans l’obscurité.

Il était six heures du matin. Je tendis l’oreille. Tout était calme, soit que tous travaillassent avec zèle, soit que chacun fût rentré chez soi. Il me fallait faire encore une ronde, mais je n’avais pas envie de bouger. J’avais faim, je n’avais rien mangé depuis dix-huit heures. Je décidai d’envoyer un double à ma place.

J’étais très novice en matière de magie, n’ayant pas beaucoup d’expérience. S’il s’était trouvé quelqu’un dans les parages, je n’aurais jamais osé faire la démonstration de mon ignorance. Mais j’étais seul, aussi décidai-je de tenter le coup et de m’exercer un peu par la même occasion. Je dénichai la formule générale dans les Équations de magie mathématique, y substituai mes paramètres, effectuai toutes les manipulations nécessaires et prononçai les formules requises en vieux chaldéen. On a beau dire, étude et labeur viennent à bout de tout. Pour la première fois de ma vie, je réussis à fabriquer un double à peu près convenable. Tout était à sa place, et même il me ressemblait, si ce n’est que son œil gauche ne s’ouvrait pas et qu’il avait six doigts à chaque main. Je lui expliquai sa tâche, il hocha la tête, avança le pied et partit d’une démarche hésitante. Nous ne nous revîmes plus. Entra-t-il par mégarde dans le bunker de Gorynytch le Dragon, partit-il pour un éternel voyage sur la jante de la Roue de la Fortune, je n’en sais rien. Toujours est-il que je l’oubliai très vite, désireux que j’étais de me préparer un petit déjeuner.

N’étant pas exigeant, je ne souhaitai qu’une tasse de café et un sandwich au saucisson de docteur[16]. De façon inexplicable, ce fut une blouse de médecin, constellée de taches de graisse, qui apparut sur la table. Quand ma première réaction d’étonnement, bien naturelle, fut passée, j’examinai attentivement la blouse. Ce n’était ni du beurre ni même une matière grasse végétale. J’aurais dû détruire la blouse et recommencer à zéro, mais avec une présomption déplorable, je résolus de procéder par transformations successives. Une bouteille remplie d’un liquide noir se plaça à côté de la blouse, et celle-ci, au bout d’un certain temps, se mit à noircir sur les bords. Je concentrai mon imagination sur des représentations de tasse et de rosbif. La bouteille se métamorphosa en tasse, le liquide ne changea pas, une manche de la blouse se rétrécit, se tendit, roussit et s’agita. Transpirant d’angoisse, je constatai que c’était une queue de vache. J’allai me mettre dans un coin. Les choses n’allèrent pas au-delà de la queue, mais le spectacle était suffisamment sinistre comme cela. J’essayai encore une fois, la queue se transforma en épi. Les yeux fermés, j’essayai d’imaginer avec toute la netteté possible, une tranche de pain de seigle qu’on tartine de beurre — pris dans un beurrier de cristal — et sur laquelle on pose une rondelle de saucisson. Tant pis pour le saucisson de docteur, j’étais prêt à me contenter de cervelas. Pour le café, je décidai d’attendre. Quand j’ouvris prudemment les yeux, un grand morceau de cristal de roche était posé sur la blouse. Je soulevai le bloc de cristal, et du même coup le vêtement, inexplicablement soudé au minéral, et distinguai à l’intérieur du cristal le sandwich tant désiré. Je gémis et essayai en pensée de briser le cristal. Il se couvrit d’un fin réseau de craquelures, si bien que le sandwich disparut presque à ma vue. « Idiot, me dis-je, tu as mangé des milliers de sandwiches dans ta vie et tu n’es pas capable de les imaginer nettement. Ne te trouble pas, personne ne te voit, tu n’es pas à un examen. Essaie encore une fois. » J’essayai. J’aurais mieux fait de m’abstenir, car mon imagination se débrida, les associations les plus inattendues surgirent dans mon esprit. A mesure que j’essayais, la pièce se peuplait d’objets étranges. Beaucoup d’entre eux sortaient visiblement de mon subconscient, des jungles de la mémoire héréditaire, de peurs primitives depuis longtemps refoulées par les études supérieures. Ces objets avaient des membres et remuaient sans cesse, ils émettaient des sons répugnants, ils étaient obscènes, agressifs et se battaient tout le temps. J’étais affolé. Tout cela me rappelait la tentation de saint Antoine. Il y avait surtout un plat ovale sur pattes d’araignée, couvert de poils raides, qui m’était particulièrement désagréable. Je ne sais pas ce qu’il me voulait, mais il reculait dans un coin de la pièce, prenait son élan et me fonçait dessus à hauteur de genoux, et cela tant que je ne l’eus pas coincé contre le mur avec un fauteuil. Je parvins à détruire une partie des objets, les autres se réfugièrent dans les coins. Il resta le plat, la blouse et le cristal, plus le bol de liquide noir qui avait pris les dimensions d’un broc. Je le soulevai à deux mains et reniflai. A mon avis c’était de l’encre. Le plat, derrière son fauteuil, s’agitait et griffait le linoléum du plancher tout en poussant d’affreux sifflements. Je n’en menais pas large.

Des pas se firent entendre dans le corridor, la porte s’ouvrit sur Janus Polyeuctovitch qui, à son habitude, déclara’ : « Bon ». J’étais très gêné. Janus Polyeuctovich passa dans son bureau après avoir liquidé d’un froncement de sourcils mon cabinet de curiosités. Il était accompagné de Fédor Siméonovitch, de Cristobal Junta, un gros cigare au coin de la bouche, de Vybegallo, renfrogné et de Roman, l’air décidé. Ils paraissaient très pressés, très préoccupées et ne me prêtèrent aucune attention. La porte du bureau resta ouverte. Je me rassis avec un soupir de soulagement et découvris une grande tasse de café fumant et une assiettée de sandwiches. L’un de ces titans avait pensé à moi, lequel ? J’attaquai mon déjeuner tout en écoutant la conversation.

— Commençons par ce fait, disait Cristobal Junta avec un froid mépris, que votre « Maternité » se trouve exactement sous mon laboratoire. Après l’explosion qui s’est produite, j’ai dû attendre pendant dix minutes qu’on pose de nouveaux carreaux aux fenêtres de mon cabinet. J’ai la forte impression que vous êtes insensible à des arguments de caractère plus général, aussi ai-je adopté un point de vue purement égoïste.

— Mon cher, ce que je fais ne regarde que moi, répondait Vybegallo d’une voix de fausset. Je ne touche pas à votre étage, moi, et pourtant, depuis quelque temps, il y a constamment des fuites d’eau-de-vie. Tout mon plafond est humide et ça fait venir les punaises. Mais je laisse votre étage tranquille, alors laissez le mien en repos.

— Mon b-bon, commença Fédor Siméonovitch d’une voix de stentor, il f-faut t-tenir compte des c-com-plications p-possibles … Par exemple ; personne ne t-travaille avec le d-dragon au l-laboratoire, b-bien que t-tout soit ignifugé …

— Ce n’est pas un dragon que j’ai, mais un homme heureux ! Un géant de l’esprit ! Vous avez des raisonnements bizarres, camarade Kivrine, d’étranges analogies, qui ne sont pas de chez nous ! Un prototype d’homme idéal et une espèce de dragon lance-flammes sans conscience de classe !..

— Mon b-bon, il ne s’agit p-pas de c-classe, mais d-de l’incendie qu’il p-pourrait provoquer …

— Ça y est ! Encore ! L’homme idéal peut provoquer un incendie ! Vous devriez penser à ce que vous dites, Fédor Siméonovitch !

— Je p-parlais du d-dragon …

— Et moi, je parle de votre attitude ! Vous gommez, Fédor Siméonovitch ! Vous escamotez de toutes les façons ! Bien entendu, nous supprimons les contradictions entre le physique et le moral, entre la ville et la campagne … entre l’homme et la femme pour finir. Mais escamoter un abîme, ça non, nous ne vous le permettrons pas !

— Q-quel abîme ? Que d-diable cela signifie-t-il, Roman, à la fin des fins ?… V-vous lui avez déjà expliqué d-devant m-moi ! Je d-dis, Amvrossi Ambrouasovitch, que v-votre expérience est d-dange-reuse, comprenez-vous ?… Vous pouvez faire des dégâts dans la ville, vous comprenez ?…

— Je comprends parfaitement, moi. C’est moi qui ne laisserai pas l’homme idéal éclore en rase campagne, en plein vent !

— Amvrossi Ambrouasovitch, dit Roman, je peux encore une fois vous exposer mes arguments. L’expérience est dangereuse parce que …

— Roman Pétrovitch, voilà un bon moment que je vous observe et je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez appliquer de telles expressions à l’homme idéal. L’homme idéal est un danger, voyez-vous ça !

Roman, que son jeune âge rendait moins patient, n’y tint plus :

— Quel homme idéal ? cria-t-il. Parlez plutôt de votre génie-consommateur !

Le silence qui régna était de mauvais augure.

— Qu’avez-vous dit ? demanda Vybegallo d’une voix terrible. Répétez. Comment avez-vous appelé l’homme idéal ?

— Janus Polyeuct-tovitch, dit Fédor Siméonovitch, ce n’est v-vraiment p-pas p-possible, mon cher …

— Vous avez raison, camarade Kivrine, ce n’est pas possible ! s’exclama Vybegallo. L’expérience en cours aura un retentissement international. C’est un géant de l’esprit qui va naître ici, dans les murs de l’institut ! C’est un symbole ! Le camarade Oïra-Oïra, avec sa tendance au pragmatisme, envisage le problème de façon terre à terre. Le camarade Junta, lui aussi, fait preuve d’étroitesse d’esprit. Ne me regardez pas comme ça, camarade Junta, les gendarmes tsaristes ne m’ont pas fait peur, vous ne me ferez pas peur non plus ! Est-ce dans nos habitudes, camarades, de craindre les expériences ? Bien sûr, le camarade Junta, en tant qu’ex-étranger et ancien fonctionnaire ecclésiastique, peut commettre des erreurs pardonnables, mais vous, camarade Oïra-Oïra, et vous, Fédor Siméonovitch, vous êtes de simples Russes !

— Assez de d-démagogie ! éclata Fédor Siméonovitch. N’avez-vous pas honte de débiter de pareilles sornettes ? Je n’ai r-rien de s-simple, m-moi ! Et qu’est-ce que c’est que ce m-mot, « s-simple » ? Ce sont les d-doubles qui sont simp-ples !

— Je ne vous dirai qu’une chose, déclara Cristobal Junta, d’une voix neutre. Je ne suis qu’un simple ex-Grand Inquisiteur et j’interdirai l’accès à votre incubateur tant que je n’aurai pas la garantie que l’expérience sera effectuée au champ de manœuvre …

— A cinq kilom-mètres de la ville au m-minimum, ajouta Fédor Siméonovitch. Ou m-même dix …

Vybegallo n’avait pas du tout envie de transporter son attirail sur le champ de tir, où le temps était affreux, et où les cameramen manqueraient d’éclairage.

— Bien, dit-il, je comprends. Vous voulez placer un écran entre le peuple et la science. Dans ce cas-là, pourquoi pas à dix mille kilomètres ? Ou alors dans l’autre monde ? Ou quelque part dans l’Alaska, n’est-ce pas Cristobal Junta, c’est bien de là que vous venez ? Dites-le carrément. Et nous en prendrons note.

De nouveau ce fut le silence. Fédor Siméonovitch qui avait perdu le don de la parole, soufflait du nez, l’air menaçant.

— Il y a trois cents ans, articula froidement Junta, pour des phrases comme celles-ci, je vous aurais invité à faire une petite promenade en dehors de la ville afin de secouer la poussière de vos oreilles et de vous embrocher.

— Oui, oui, dit Vybegallo. Nous ne sommes pas au Portugal ici. Vous n’aimez pas les critiques. Il y a trois cents ans, je n’y serais pas allé de main morte, moi non plus, sale catholique !

J’étouffais de haine. Pourquoi Janus Polyeuctovitch se taisait-il ? Comment pouvait-il supporter tout cela ? J’entendis un bruit de pas. Roman entra, pâle, furieux ; en claquant dans ses doigts, il créa un double de Vybegallo qu’il secoua comme un prunier et dont il tira plusieurs fois la barbe avec volupté. Calmé, il détruisit le double et retourna dans le bureau.

— On d-devrait vous f-flanquer dehors, dit soudain Fédor Siméonovitch d’une voix tranquille. Vous êtes un personnage fort déplaisant à ce que je vois.

— Vous n’aimez pas qu’on vous critique, voilà, répondit Vybegallo.

Janus Polyeuctovitch ouvrit enfin la bouche. Il avait la voix égale et puissante d’un héros de Jack London.

— L’expérience, conformément à la demande d’Amvrossi Ambrouasovitch, aura lieu aujourd’hui à dix heures précises. Étant donné que l’expérience entraînera d’importants dégâts qui risqueront de provoquer des pertes humaines, je désire qu’elle se déroule dans le secteur le plus éloigné du terrain, à quinze kilomètres des limites de la ville. Je profite de l’occasion pour remercier à l’avance Roman Pétrovitch de son ingéniosité et de son courage.

Cette décision fut accueillie dans le silence. Janus Polyeuctovitch avait tout de même une étrange manière d’exprimer ses pensées. Mais à l’institut on se fiait à son jugement. Il y avait eu des précédents.

— Je vais faire venir un camion, dit tout à coup Roman. Il dut passer par le mur, car je ne le vis pas sortir.

Fédor Siméonovitch et Junta devaient sans doute hocher la tête en signe d’assentiment. Vybegallo s’écria :

— Vous avez raison, Janus Polyeuctovitch. Vous m’avez rappelé à temps la vigilance que nous avions perdue. A l’écart, à l’écart des regards étrangers. Mais je vais avoir besoin d’aide. L’incubateur est lourd, n’est-ce pas, cinq tonnes tout de même …

— Bien sûr, dit Janus. Prenez vos dispositions.

Il y eut un bruit de sièges remués, je finis à la hâte mon café.

Dans l’heure qui suivit, en compagnie de ceux qui restaient à l’institut, j’observai le chargement de l’incubateur, de stéréolunettes, de plaques de blindage et de zipounes[17] en cas de besoin. La neige avait cessé. La matinée était froide et claire.

Roman avait fait venir un camion chenillé. Alfred le vampire avait recruté des porteurs, les hécatonchires. Cottos et Gyès, heureux et excités, donnaient de leurs cent voix et retroussaient leurs multiples manches. Briarée les suivait en montrant son doigt foulé, se plaignait d’avoir les têtes qui tournent et de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Cottos se chargea de l’incubateur, Gyès du reste. Briarée voyant qu’il n’avait rien à faire, décida de superviser les opérations en prodiguant conseils et avertissements. Il courait, ouvrait et fermait les portes, s’accroupissait pour mieux voir et criait : « Vas-y, tu peux y aller ! Prends plus à droite, tu vas accrocher ! » Finalement on lui marcha sur la main et il se retrouva coincé entre l’incubateur et le mur. Il éclata en sanglots. Alfred le ramena au vivarium.

Le camion fit son plein de passagers. Vybegallo grimpa dans la cabine du chauffeur. Il était très mécontent et demandait sans cesse l’heure. Le camion partit mais revint au bout de cinq minutes, on avait oublié les journalistes. Pendant qu’on allait les chercher, Cottos et Gyès firent une partie de boules de neige et cassèrent deux carreaux. Puis Gyès s’en prit à un ivrogne matinal qui criait : « Vous vous mettez à plusieurs, hein ? » On les sépara et Gyès fut hissé dans le camion. Il roulait des yeux et jurait en grec ancien. G. Pronitsatelny et B. Pitomnik arrivèrent, mal réveillés et frissonnants de froid. Le camion put enfin partir.

L’institut était désert. Ma montre marquait huit heures trente. Toute la ville dormait. J’aurais bien voulu accompagner les autres au champ de manœuvre, mais ce n’était pas possible. Je soupirai et commençai ma deuxième ronde. Bâillant, j’éteignis la lumière dans tous les corridors, puis je passai devant le laboratoire de Kornéev. Vitia ne s’intéressait pas aux expériences de Vybegallo. Il disait que les gens de son espèce devraient être livrés à Cristobal Junta en qualité de cobayes. Aussi n’était-il pas parti et fumait-il, assis sur le divan-translator, tout en bavardant avec Edik Amperian. Celui-ci, allongé sur le divan, regardait pensivement le plafond, un bonbon acidulé dans la bouche. Le poisson allait et venait avec entrain dans la baignoire posée sur la table.

— Bonne année, dis-je.

— Bonne année, répondit aimablement Edik.

— Tiens, Sacha va nous le dire, lui, proposa Kornéev. Sacha, y a-t-il vie, quand il n’y a pas de protéines ?

— Je ne sais pas, Je ne l’ai jamais vu.

— Qu’est-ce que ça veut dire, je ne l’ai jamais vu ? Le M-champ, tu ne l’as jamais vu non plus, ça ne t’empêche pas de calculer son intensité.

— Et alors ? dis-je. Je regardais le poisson. Il décrivait des cercles en se penchant dans les virages et on pouvait alors voir qu’il avait été vidé. — Vitia, tu y es tout de même arrivé ?

— Sacha ne veut pas entendre parler de vie sans protéines, dit Edik, et il a raison.

— On peut vivre sans protéines, mais lui, comment peut-il vivre sans entrailles ?

— Eh bien, le camarade Ampérian prétend qu’on ne peut pas vivre sans protéines, dit Vitia en faisant prendre à la fumée de sa cigarette la forme d’une spirale qui se promenait dans la pièce en contournant les objets.

— Je dis que la vie, c’est les protéines, objecta Edik.

— Je ne vois pas la différence, répliqua Vitia. Tu dis que s’il n’y a pas de protéines, il n’y a pas de vie.

— Oui.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Vitia en faisant un petit geste de la main.

Une répugnante créature qui ressemblait à la fois à un hérisson et à une araignée surgit à côté de la baignoire. Edik se leva et alla regarder.

— Bon. fit-il en se recouchant. Ce n’est pas vivant. C’est un être fantastique.

— Que te faut-il de plus ? demanda Vitia. Elle remue ? Oui. Elle se nourrit ? Oui. Elle peut se reproduire. Tu veux que je te montre ?

Edik se leva pour aller regarder. Le hérisson-araignée trépignait gauchement. Il donnait l’impression de vouloir partir dans toutes les directions à la fois.

— Le fantastique, ce n’est pas de la vie, déclara Edik. Le fantastique n’existe qu’autant qu’il existe une vie raisonnable. On peut même dire avec plus d’exactitude : pour autant qu’il existe des mages. Le fantastique est le résidu de l’activité des magiciens.

— Bon, dit Vitia.

Le hérisson-araignée disparut. Il fut remplacé par un petit Vitia Kornéev, copie exacte du vrai, mais grand comme la main, qui claqua dans ses petits doigts et créa un mini-double encore plus petit, qui à son tour, claqua des doigts. Un double, gros comme un stylo, surgit, puis un autre haut comme une boîte d’allumettes, puis un autre de la taille d’un dé à coudre.

— Ça suffit ? demanda Vitia. Chacun d’eux est un magicien. Et ils ne contiennent pas un atome de protéine.

— Ton exemple est mal choisi, dit Edik d’un ton compatissant. Premièrement, ils ne se distinguent pas fondamentalement d’une machine à programme. Deuxièmement, ils ne sont pas le produit d’une évolution, mais celui de ton art « protéinique ».

— Qu’est-ce que tu connais de l’évolution ? Regardez-moi ce Darwin ! Processus chimique ou activité consciente, quelle différence ? Tous tes aïeux n’ont pas été à base de protéines. Ton arrière-arrière-arrière-grand-mère était une molécule assez complexe, je suis prêt à le reconnaître, mais sûrement pas une molécule de protéine. Notre activité consciente n’est peut-être qu’un maillon de l’évolution. Nous ne sommes pas certains que le but de la nature soit de créer le camarade Ampérian. Son but est peut-être de créer un être fantastique par l’intermédiaire du camarade Ampérian. C’est possible.

— Je comprends, je comprends. Pour commencer, le protovirus, puis la protéine, puis le camarade Ampérian, et puis toute la planète se peuple d’êtres fantastiques.

— Précisément, dit Vitia.

— Et nous, devenus inutiles, nous disparaîtrons.

— Et pourquoi pas ?

— Je connais quelqu’un, dit Edik. Il affirme que l’homme n’est qu’un chaînon dont la nature a besoin pour achever le couronnement de la création : un verre de cognac et une rondelle de citron.

— Et pourquoi pas au fond ?

— Parce que je ne veux pas, déclara Edik. La nature a ses buts, moi, j’ai les miens.

— Anthropocentriste, lança Vitia avec dégoût.

— Oui, dit fièrement Edik.

— Je n’ai pas envie de discuter avec un anthropocentriste, déclara brutalement Kornéev.

— Alors, racontons des histoires drôles, proposa tranquillement Edik en se mettant un bonbon dans la bouche.

Les doubles de Vitia continuaient à travailler. Le plus petit avait la taille d’une fourmi. Pendant que j’écoutais le dialogue de l’anthropocentriste et du cosmocentriste, une idée m’était venue.

— Mes enfants, dis-je avec une feinte animation, pourquoi n’êtes-vous pas allés au terrain de manœuvre, hein ?

— Et pour quoi faire ? demanda Edik.

— C’est intéressant tout de même.

— Je ne vais jamais au cirque, affirma Edik. De plus : ubi nil vales, ibi nil velis.

— Tu veux parler de toi ? demanda Vitia.

— Non. C’était de Vybegallo.

— Mes enfants, dis-je, j’adore le cirque. Vos histoires drôles, peu importe où vous les raconterez ?…

— C’est-à-dire ? demanda Vitia.

— Remplacez-moi, j’irai faire un tour au terrain.

— Il fait froid, rappela Kornéev. Très froid. Plus Vybegallo.

— J’ai vraiment envie, c’est tellement mystérieux tout ça …

— On laisse partir cet enfant ? demanda Vitia à Edik.

Celui-ci fit oui de la tête.

— Allez, Privalov, fit Vitia. Cela vous coûtera quatre heures d’ordinateur.

— Deux, dis-je rapidement. Je m’attendais à quelque chose de ce genre.

— Cinq, dit Vitia.

— Disons trois. Je travaille tout le temps pour toi.

— Six, dit Vitia avec flegme.

— Vitia, intervint Edik, tu vas avoir du poil aux oreilles.

— Roux, ajoutai-je méchamment.

— D’accord, dit Vitia. Ce sera pour rien. Deux heures me suffiront.

Nous partîmes. Chemin faisant, ces grands maîtres se mirent à parler de je ne sais quelle cyclotation et je dus les interrompre pour leur demander de m’expédier au terrain de manœuvre. Je les ennuyais, et dans leur hâte de se débarrasser de moi, ils effectuèrent la translation avec une telle énergie que je n’eus pas le temps de m’habiller et fonçai dans la foule des spectateurs le dos tourné.

Sur le champ de manœuvre, tout était prêt. Le public s’abritait derrière des plaques de blindage. Vybegallo émergeait d’une tranchée fraîchement creusée et regardait dans une grande stéréolunette. Fédor Siméonovitch et Cristobal Junta échangeaient à voix basse des propos en latin. Janus Polyeuctovitch, enveloppé dans une longue pelisse, se tenait à l’écart et grattait la neige de sa badine. B. Pitomnik était accroupi près de la tranchée, le stylo à la main. G. Pronitsatelny, harnaché d’appareils de photo et de caméras, se frottait les joues et battait la semelle.

Le ciel était clair, la pleine lune pâlissait à l’ouest Les flèches d’une aurore boréale scintillaient faiblement parmi les étoiles. La neige étincelait, le grand cylindre de l’incubateur se voyait à cent mètres à la ronde.

Vybegallo s’arracha à sa stéréolunette, toussota et déclara :

— Camarades ! Ca-ma-ra-des ! Qu’observons-nous dans cette stéréolunette ? Dans cette stéréolunette, camarades, en proie à des sentiments complexes, mourant d’impatience, nous observons le dévissage automatique du couvercle. Écrivez, écrivez, dit-il à B. Pitomnik. Et avec des détails. Dévissage automatique, n’est-ce pas ? Dans quelques instants, nous aurons parmi nous l’homme idéal, le chevalier sans peur et sans reproche.

Je pus voir, à l’œil nu, le couvercle se dévisser et tomber sans bruit dans la neige. Un jet de vapeur jaillit et fusa jusqu’aux étoiles.

— Je donne des explications pour la presse, commença Vybegallo, mais un effroyable rugissement couvrit sa voix.

La terre trembla. Une énorme masse de neige monta dans le ciel. Les spectateurs tombèrent les uns sur les autres. Je fus renversé et sentis le sol se dérober sous moi. Le rugissement croissait d’intensité. Je me relevai en m’accrochant aux chenilles du camion, je vis le ciel tourner comme un calice gigantesque, les blindages vaciller dangereusement, les spectateurs s’enfuir dans la neige, tomber, se relever et se mettre à courir dans toutes les directions. Je vis Fédor Siméonovitch et Cristobal Junta, abrités sous la cloche irisée d’un champ de protection, reculer devant l’ouragan et essayer, les bras levés, de protéger la foule. Mais un tourbillon brisa la cloche dont les débris, pareils à des bulles de savon, furent emportés au loin. J’aperçus Janus Polyeuctovitch, qui, le dos au vent, solidement appuyé sur sa canne enfoncée dans le sol dénudé, consultait sa montre. Un nuage de vapeur dense, éclairé de rouge à l’intérieur, tournoyait à l’endroit où se trouvait l’incubateur. L’horizon basculait de plus en plus, nous avions l’impression de nous trouver au fond d’une énorme cruche. Puis tout à coup je vis Roman, dans son manteau vert prêt à s’envoler, debout près de l’épicentre de ce cauchemar cosmique. Il lança une grande bouteille dans la vapeur hurlante et tomba face contre terre en se protégeant de ses bras. Une affreuse figure de djinn, grimaçante de fureur, roulant des yeux terrifiants, sortit du nuage. La bouche ouverte dans un rire silencieux, le djinn déploya ses grandes oreilles velues. Une odeur de brûlé se répandit. Les murs transparents d’un magnifique palais s’élevèrent au-dessus du tourbillon de neige, tremblèrent et s’écroulèrent. Le djinn se métamorphosa en une langue de feu orange puis disparut dans le ciel. L’espace d’un instant tout fut calme. Puis l’horizon s’affaissa lourdement. Je fus projeté en l’air. Quand je repris mes esprits, j’étais assis à quelque distance du camion. La neige avait fondu. Les champs étaient noirs. A la place de l’incubateur, il y avait un grand trou d’où s’élevait une petite fumée blanche. L’air sentait le roussi.

Les spectateurs se relevèrent. Les visages étaient sales et déformés par la peur. Beaucoup, incapables d’articuler un mot, toussaient, crachaient et geignaient. Certains se retrouvèrent en vêtements de dessous.

Des murmures s’élevèrent, puis des exclamations.

— Où est mon pantalon ? Pourquoi n’ai-je plus de pantalon ? J’étais en pantalon ! — Camarades, personne n’a vu ma montre ? — Et la mienne ? La mienne aussi a disparu ! — Il me manque une dent en or ! On me l’avait mise cet été ! — Oh ! Et moi j’ai perdu ma bague ! Et mon bracelet ! Où est ce Vybegallo ? C’est scandaleux ! — Tant pis pour les montres et pour les dents ! Tout le monde est sain et sauf au moins ? Nous étions combien ? — Mais que s’est-il passé, au juste ? Une espèce d’explosion … un djinn … Et où est le géant de l’esprit ? — Où est Vybegallo ? — Vous avez vu l’horizon ? Tu sais à quoi ça ressemblait ?… — J’ai froid en petite chemise, passez-moi quelque chose … — Où est-il ce V-vybegallo ? Où est-il ce c-crétin ?

La terre remua et Vybegallo sortit de sa tranchée. Il n’avait plus ses bottes.

— Je m’explique pour la presse, fit-il d’une voix étouffée.

Mais on ne le laissa pas continuer. Magnus Redkine, venu spécialement voir ce qu’est le véritable bonheur, bondit en brandissant le poing et cria :

— C’est du charlatanisme ! Vous en répondrez ! Bouffon de foire ! Où est ma chapska ? Où est mon manteau ? Je me plaindrai ! Où est ma chapska, vous dis-je ?

— En totale conformité avec le programme, marmonna Vybegallo en jetant des regards autour de lui. Notre cher géant …

Fédor Siméonovitch s’avança sur lui.

— M-mon c-cher, enfouissez votre talent sous t-terre. Nous p-pourrions r-renforcer le s-service de d-défense m-magique grâce à vous ! Vos hommes id-déaux. on pourrait les lâcher sur les b-bases ennemies ! Pour semer l’ép-pouv-vante !

Vybegallo recula en s’abritant derrière la manche de son zipoune. Cristobal Junta s’approcha, le mesura du regard et sans rien dire, lui jeta son gant. Gian Giacomo, qui s’était fait à la hâte une apparence de costume élégant, cria de loin :

— C’est phénoménal, signori ! J’avais toujours nourri pour lui une certaine antipathie, mais je ne pouvais pas imaginer quelque chose de semblable …

G. Pronitsatelny et B. Pitomnik finirent pas réaliser la situation. Jusque-là, suspendus aux lèvres des interlocuteurs, souriant vaguement, ils avaient essayé de comprendre ce qui se passait. Puis ils se rendirent compte qu’on était loin d’une totale conformité avec le programme. G. Pronitsatelny s’avança d’un pas ferme vers Vybegallo et le touchant à l’épaule dit d’une voix métallique :

— Camarade professeur, où pourrais-je récupérer mes appareils ? Trois appareils de photo et une caméra.

— Et mon alliance, ajouta B. Pitomnik.

— Pardon, fit Vybegallo, très digne. On vous demandera quand on aura besoin de vous ! Attendez les explications.

Les journalistes ne surent que répondre. Vybegallo se détourna et se dirigea vers le cratère.

— Il y a de tout là-dedans, dit Roman qui se trouvait à proximité.

Le consommateur géant n’était plus dans le trou, mais tout le reste y était et bien d’autres choses encore ; des appareils de photo, des caméras, des portefeuilles, des manteaux, des bagues, des colliers, des pantalons et une dent en or. Il y avait les bottes de Vybegallo et la chapska de Magnus Redkine, et aussi mon sifflet de platine. Nous découvrîmes également deux Moskvitch, trois Volga, un coffre-fort de caisse d’épargne, un grand morceau de viande grillée, deux caisses de vodka, une caisse de bière et un lit de fer à boules chromées.

Enfilant ses bottes, Vybegallo déclara avec un sourire condescendant que les débats étaient ouverts. « Posez vos questions » dit-il. Mais le débat ne s’engagea pas. Magnus Redkine, furieux, appela la police. Le jeune Kovalev arriva en voiture. Nous dûmes tous nous porter témoins. L’officier de police essaya de retrouver les traces du criminel. Il mit la main sur un énorme dentier qui le plongea dans une profonde perplexité. Les journalistes qui avaient recouvré leur attirail et voyaient donc les choses sous un jour nouveau, écoutaient attentivement Vybegallo qui leur débitait des insanités. J’avais froid, je commençais à m’ennuyer.

— Rentrons, proposa Roman.

— Oui. Où as-tu trouvé ton djinn ?

— Je l’avais pris hier dans la réserve. Mais pour d’autres motifs.

— Que s’est-il passé ? Il a encore eu une indigestion ?

— Non, c’est Vybegallo qui est un idiot …

— Ça je comprends, Mais ce cataclysme ?

— Toujours les mêmes raisons, dit Roman. Je lui ai répété mille fois : « Vous programmez un superégocentrique. Il s’octroiera toutes les valeurs matérielles possibles, et puis, il renversera l’espace et arrêtera le temps ». Mais Vybegallo ne peut pas se mettre dans la tête qu’un véritable géant de l’esprit n’est pas tant un consommateur qu’un penseur, un homme doué de sensibilité.

— Tout cela est très clair,’continua-t-il quand nous nous fûmes posés devant l’institut. Dis-moi plutôt comment Janus Polyeuctovitch a pu savoir que tout se passerait comme ça et pas autrement ? Il avait tout prévu. Et les énormes dégâts, et que je saurais étouffer dans l’œuf le géant de l’esprit.

— C’est vrai, dis-je. Il t’a même exprimé sa reconnaissance. A l’avance.

— C’est bizarre, n’est-ce pas ? Il faudrait réfléchir à tout cela.

C’est ce que nous fîmes. Cela nous prit beaucoup de temps. Au printemps seulement et par hasard uniquement, nous réussîmes à débrouiller l’affaire.

Mais cela est une tout autre histoire.

TROISIÈME HISTOIRE. ET TOUT EST VANITÉ

Quand Dieu créa le temps, disent les Irlandais, Il en créa suffisamment.

H. Böll.

I

Quatre-vingt-trois pour cent des jours de l’année commencent de la même façon : le réveil sonne. Cette sonnerie s’immisce dans nos derniers rêves sous différentes formes. Moi, je crois entendre le crépitement d’un perforateur, la basse coléreuse de Fédor Siméonovitch ou le grincement des griffes d’un basilic qui s’amuse dans un thermostat.

Ce matin-là, je rêvais de Modeste Matvéievitch Kamnoiedov. Il était devenu directeur du centre de calcul et m’apprenait à travailler avec un Aldan.

— Modeste Matvéievitch, lui disais-je, tout ce que vous me conseillez, c’est du délire, voyons. Lui criait :

— Je vous p-r-rie de cesser ! Assez de far-r-r-iboles ! De calembr-r-redaines ! Je réalisai alors que ce n’était pas Kamnoiedov qui faisait ce bruit, mais mon réveil ( marque Droujba, onze jewels, décoré d’un petit éléphant à la trompe en l’air ). Tâtonnant à la recherche du réveil, je murmurai : « J’entends, j’entends. »

La fenêtre était grande ouverte, le ciel était très bleu, on était au printemps mais le froid était encore vif. Des pigeons se promenaient sur le rebord du toit. Trois mouches languissantes, les premières de l’année sans doute, tournaient autour du plafonnier. De temps en temps elles s’agitaient comme des folles. Deux d’entre elles se posèrent sur le globe, la troisième disparut. Je me réveillai tout à fait.

Je rejetai ma couverture et essayai de planer au-dessus du lit. Bien entendu, sans gymnastique matinale, sans douche, sans petit déjeuner, je ne valais pas grand-chose : le moment de réaction me rabattit sur le lit tandis que les ressorts gémissaient sous mon poids. Je me rappelai la soirée d’hier et mon humeur s’assombrit, parce que j’avais en perspective toute une journée sans travail. Hier, à onze heures du soir, Cristobal Junta était entré dans la salle d’électronique et comme toujours, s’était branché sur Aldan pour travailler au problème du sens de la vie. Au bout de cinq minutes, Aldan était tombé en panne. L’ordinateur était hors de service pour un bon moment, aussi, au lieu de travailler, devais-je, tel un parasite aux oreilles velues, errer sans but de service en service, me plaindre de mon sort et raconter des histoires drôles.

Renfrogné, je m’assis sur mon lit, et pour commencer, remplis mes poumons de prana mêlé à l’air froid du matin. J’attendis quelques instants que le prana fasse son effet tout en pensant, conformément aux instructions, à des choses gaies. Puis je rejetai l’air froid du matin et exécutai un ensemble de mouvements de gymnastique. Il paraît que la vieille école prescrivait des exercices de yoga, mais le yoga-complexe, tout comme le maya-complexe, aujourd’hui presque oublié, prenait quinze à vingt heures par jour. Depuis la nomination du nouveau président de l’Académie des sciences de l’U. R. S. S., les tenants de la vieille méthode avaient dû battre en retraite. Les jeunes chercheurs de l’institut étaient très heureux de rompre avec les vieille traditions.

Au cent quinzième saut, Vitia Kornéev, mon coturne, entra en voletant dans la chambre. Le matin, il était toujours en pleine forme et même d’humeur gracieuse. Il me tapa dans le dos avec sa serviette mouillée et se mit à virevolter en faisant les mouvements de la brasse. Ce faisant, il me racontait ses rêves et les interprétait selon Freud, selon Merlin et selon la fille Lenormand. Je fis ma toilette, et quand nous eûmes rangé la chambre, nous descendîmes à la cantine.

Nous prîmes place à notre table préférée, sous une grande affiche décolorée qui proclamait : « Hardiment, camarades ! Faites claquer vos mâchoires ! G. Flaubert. » Tout en mangeant notre kéfir, nous prêtâmes l’oreille aux potins locaux.

La nuit dernière, la traditionnelle assemblée de printemps, avait tenu ses assises sur le mont Chauve. Certains participants avaient eu une conduite déplorable. Viï et Homa Brutus s’étaient promenés bras dessus bras dessous dans les rues de la ville, importunant les passants, jurant à qui mieux mieux. Et puis Viï s’était marché sur la paupière gauche, furieux il avait boxé Brutus et renversé un kiosque à journaux. Conduits tous les deux au commissariat, ils avaient récolté quinze jours de prison pour scandale sur la voie publique.

Vassili le chat avait pris son congé de printemps, il allait se marier. Solovets verrait bientôt des petits chats parleurs affligés d’une mémoire défaillante.

Louis Sedlovoï, du service du Savoir Absolu, avait inventé une machine à remonter le temps et devait faire un exposé à ce sujet.

Vybegallo était revenu à l’institut, se vantant partout d’avoir été visité par une idée titanesque. « Le langage de nombreux singes, voyez-vous, rappelle le langage humain enregistré sur bande magnétique et repassé à l’envers, à grande vitesse. » Il avait donc enregistré des conversations de babouins, dans la réserve de Soukhoumi, et les avait écoutées en les passant à l’envers, sur petite vitesse. Le résultat, affirmait-il, était phénoménal. Il ne donnait pas plus de détails.

Au centre de calcul, Aldan était de nouveau en panne, mais ce n’était pas la faute de Privalov, c’était celle de Junta qui depuis quelque temps, par principe, ne s’intéressait qu’aux problèmes réputés insolubles.

Perun Markovitch Neounyvaï-Doubino, le vieux sorcier, avait pris son congé annuel pour cause de métamorphose.

Au service de l’Éternelle Jeunesse, le prototype de l’Homme Immortel s’était éteint après une longue et douloureuse maladie.

L’Académie des sciences avait alloué à l’institut une certaine somme destinée à l’amélioration de l’environnement. Avec cette somme, Modeste Matvéievitch se proposait d’entourer l’établissement d’une grille décorée de figures allégoriques et portant des vasques fleuries en haut des piliers. Dans l’arrière-cour, entre l’abri du transformateur et le réservoir de pétrole, il voulait creuser un bassin qui aurait un jet d’eau de neuf mètres. La section sportive lui avait demandé de l’argent pour faire un court de tennis, mais il avait refusé en disant qu’un bassin était indispensable à la réflexion scientifique et que le tennis n’était que gambades et moulinets.

Après le petit déjeuner, chacun rejoignit son laboratoire respectif. J’allai rôder du côté d’Aldan éventré sur lequel s’escrimaient les techniciens du service de Maintenance. Ils ne voulurent pas bavarder avec moi et me conseillèrent de façon peu amène d’aller m’occuper de mes affaires ailleurs. Je décidai de faire le tour des copains.

Vitia Kornéev me renvoya, disant que je l’empêchais de travailler. Roman faisait un cours à des stagiaires. Volodia Potchkine s’entretenait avec un journaliste. M’apercevant, il s’écria, tout réjoui : « Ah ! le voilà ! Faites connaissance, c’est lui qui dirige notre centre de calcul, il va vous dire … » Mais je fis très adroitement semblant d’être mon propre double et m’éclipsai après avoir semé l’effroi dans l’âme du journaliste. Chez Edik Ampérian on m’offrit des concombres ; une conversation très animée s’engagea sur les avantages qu’offre un point de vue gastronomique sur la vie, malheureusement une de leurs cucurbites explosa et ils m’oublièrent tout de suite.

Absolument désemparé, je m’en allai et croisai dans le corridor U-Janus qui me dit : « Bien. » Après un instant d’hésitation, il me demanda si nous n’avions pas bavardé ensemble la veille.

— Non, dis-je, je regrette, nous n’avons pas parlé. Il poursuivit son chemin et je l’entendis au bout du couloir poser la même question à Gian Giacomo.

Je finis par échouer chez les absolutistes. Le séminaire allait commencer. Les chercheurs, bâillant et se lissant précautionneusement les oreilles, prenaient place dans la petite salle de conférences. Le directeur du service, l’académicien Maurice-Johann-Lavrenti Poupkov-Zadny, grand maître de Toutes les Magies Blanche, Noire et Grise, qui présidait la séance, se tournait tranquillement les pouces et observait avec bonhomie la conférencier, très agité, qui, à l’aide de deux doubles grossièrement fabriqués, installait sur l’estrade un engin muni d’une selle et de pédales et qui rappelait ceux qu’utilisent pour maigrir les personnes souffrant de cellulite. Je m’installai dans un coin, sortis mon style et pris un air très intéressé.

— Hé bien, dit le grand maître, tout est-il prêt ?

— Oui, Maurice Johannovitch, répondit L. Sedlovoï. C’est prêt.

— Nous pourrions peut-être commencer alors ? Je ne vois pas Smogouli …

— Il est en mission, Johann Lavrentiévitch, dit-on dans la salle.

— Ah ! oui, en effet, je me souviens. Des recherches exponentielles ? Oui, oui … Bon. Aujourd’hui, Louis Ivanovitch va nous faire un petit exposé sur certains types possibles de machines à remonter le temps. C’est bien cela, Louis Ivanovitch ?

— Heu … A vrai dire … à vrai dire, j’aurais appelé mon exposé …

— Mais bien sûr. Donnez-nous le titre.

— Je vous remercie. Heu … Je l’appellerais ainsi : « Réalisabilité de machines pouvant se déplacer dans des espaces temporels de construction artificielle. »

— C’est très intéressant, approuva le grand maître. Mais je crois me souvenir qu’un de nos chercheurs, une fois déjà …

— Pardon, mais je voulais justement commencer par là.

— Ah ! oui … Je vous en prie, je vous en prie.

Au début, j’écoutai assez attentivement, avec intérêt même. Ces garçons s’occupaient de choses curieuses au plus haut point. Certains d’entre eux s’étaient attaqués au problème des déplacements dans le temps physique, sans résultat d’ailleurs. Quelqu’un dont j’ai oublié le nom, un vieux savant très connu, avait démontré, lui, qu’on peut transférer des corps matériels dans les mondes idéaux, c’est-à-dire dans les mondes créés par l’imagination humaine. En dehors de notre monde à nous, avec sa métrique de Riemann, son principe d’indétermination, son vacuum physique et son ivrogne de Brutus, il existe d’autres univers, bien vivants. Ce sont les mondes créés par l’imagination depuis le début de l’humanité. Le monde des représentations cosmologiques, par exemple, le monde des peintres, et même le monde, semi-abstrait, formé par des générations de musiciens.

Il y a quelques années, un disciple de ce savant avait fabriqué une machine sur laquelle il partit voyager dans le monde des représentations cosmologiques. Un contact télépathique unilatéral fut maintenu pendant quelque temps, et l’explorateur eut le temps de transmettre qu’il se trouvait au bord de la Terre plate, qu’il apercevait en contrebas la trompe d’un des trois éléphants qui la soutenait et qu’il avait l’intention de descendre jusqu’à la tortue. Depuis on était resté sans nouvelles de lui.

Louis Sedlovoï ne manquait pas de talent, mais il souffrait de séquelles paléolithiques au niveau de la conscience et se voyait contraint pour cette raison de se raser régulièrement les oreilles. Il avait construit une machine destinée aux voyages dans le temps décrit. D’après lui, le monde dans lequel vivent et agissent Anna Karénine, don Quichotte, Sherlock Holmes, Grigori Melekhov et même le capitaine Nemo existe réellement. Ce monde possède des caractéristiques et des propriétés fort curieuses, et les hommes qui le peuplent sont d’autant plus réels, individualisés et intéressants que la peinture qui en a été faite par les auteurs des œuvres correspondantes est passionnée, véridique et prestigieuse.

Tout cela me captivait, parce que Sedlovoï, pris par son sujet, était vivant et convaincant. Mais ensuite, se rendant compte que ce qu’il disait ne faisait pas très scientifique, il accrocha au mur des schémas et des graphiques, et se lança dans des explications très techniques et ennuyeuses où il était question de pignons coniques, de transmissions temporelles et de volant de pénétration. Je perdis très vite le fil de son discours et me mis à regarder l’assistance.

Le grand maître dormait majestueusement, de temps en temps, un mouvement réflexe soulevait son sourcil droit, comme si le possesseur avait réagi avec étonnement aux paroles du conférencier. Dans les rangs du fond, on jouait à la bataille navale fonctionnelle dans l’espace de Banach. Deux garçons de laboratoire prenaient consciencieusement des notes, le désespoir et la résignation la plus totale se peignaient sur leur visage. Quelqu’un fumait en cachette en rejetant la fumée entre ses genoux. Au premier rang, les grands maîtres et les bacheliers écoutaient attentivement, préparant questions et remarques. Certains souriaient ironiquement, d’autres semblaient perplexes Le patron de Sedlovoï hochait la tête d’un air approbateur. Je regardai par la fenêtre et ne vis qu’une affreuse bâtisse de brique et des gosses qui passaient en courant, des cannes à pêche à la main.

Puis Sedlovoï déclara qu’il avait achevé son introduction et qu’il aimerait faire une démonstration de sa machine.

— C’est intéressant, très intéressant, dit le grand maître, tiré de sa somnolence. — Alors ? C’est vous qui allez partir ?

— Voyez-vous, expliqua Sedlovoï, je préférerais rester ici pour donner des éclaircissement sur le déroulement du voyage. Quelqu’un parmi l’assistance, peut-être ?…

Les auditeurs se recroquevillèrent. Tout le monde devait se rappeler le sort mystérieux réservé à l’explorateur de la Terre plate. Un grand maître proposa d’envoyer un double. Sedlovoï dit que ce ne serait pas intéressant, parce que les doubles sont peu réceptifs aux excitations extérieures et sont de mauvais transmetteurs d’information.

— De quelle sorte d’excitations extérieures s’agit-il ? demanda quelqu’un dans les rangs du fond. Sedlovoï répondit : — Les excitations habituelles : visuelles, olfactives, tactiles et acoustiques. Alors le même, dans le fond, demanda quelles sortes de sensations tactiles prédomineraient. Sedlovoï écarta les bras et dit que cela dépendait du comportement du voyageur et des endroits où il se trouverait. « Ah !.. », fit-on dans les rangs de derrière, et plus personne ne posa de questions. Sedlovoï nous regardait d’un air déprimé. Chacun fuyait son regard tandis que le grand maître disait : — Allons ! Hé bien, les jeunes ! Alors ? Qui ? Je me levai et me dirigeai sans un mot vers la machine. Je ne supporte pas le spectacle d’un conférencier à l’agonie ; c’est pitoyable douloureux et gênant.

Dans le fond, des types me crièrent : — Sacha, qu’est-ce que tu fais ! Tu n’es pas fou ! Les yeux de Sedlovoï étincelèrent.

— Si vous le permettez, j’irai, dis-je.

— Mais je vous en prie, mais bien sûr ! balbutiait Sedlovoï qui me tirait vers l’engin en me tenant par le doigt.

— Un petit instant, dis-je en me dégageant délicatement. Ce sera long ?

— Mais comme vous voudrez ; Je ferai ce que vous me direz … Et puis c’est vous qui conduirez ! C’est très facile ! Il m’attrapa et m’entraîna vers la machine. — Ça, c’est le guidon. Ça, c’est la pédale d’embrayage sur la réalité. Ça, c’est le frein. Vous savez conduire ? Parfait ! Où voulez-vous aller, dans le passé ou dans l’avenir ?

— Dans l’avenir.

— Ah … fit-il, un peu déçu, me sembla-t-il. Dans le futur décrit … C’est-à-dire, les romans d’anticipation, les récits fantastiques. Oui, c’est intéressant aussi. Mais dites-vous bien que c’est un futur mathématiquement discret, il doit y avoir d’énormes vides temporels qu’aucun écrivain n’a comblés. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance … Donc, vous appuyez deux fois sur cette touche. Une fois, maintenant, au départ, et la deuxième fois, quand vous voudrez rentrer. Vous comprenez ?

— Oui. Et si quelque chose se détraque ?

— Il n’y a absolument aucun danger. A la moindre anicroche, ne serait-ce qu’un grain de poussière entre les contacts, vous reviendrez immédiatement.

— De l’audace, jeune homme, dit le grand maître. Vous nous raconterez comment ça se passe dans le futur, ah ! ah ! ah !..

Je me hissai en selle sans regarder personne, car je me sentais ridicule.

— Appuyez, appuyez, chuchotait avec ardeur Sedlovoï. Je pressai la touche. C’était sans doute le démarreur. La machine tressauta, pétarada, puis se mit à vibrer régulièrement.

— L’arbre est courbé, murmura Louis avec dépit. Mais ça ne fait rien, rien du tout. Passez en première. Voilà, et maintenant lâchez les gaz !

C’est ce que je fis tout en appuyant en douceur sur la pédale. Le monde s’obscurcit. La dernière phrase que j’entendis fut cette tranquille question du grand maître : « Et comment allons-nous l’observer ?… » La salle de conférence disparut.

II

La seule différence entre le temps et n’importe laquelle des trois dimensions de l’espace, c’est que notre conscience se meut dans le temps.

H. G. Wells.

La machine partit en cahotant, je ne songeais qu’à me maintenir en selle, cramponné au guidon et serrant le cadre entre mes jambes. Du coin de l’œil, j’aperçus vaguement de somptueux édifices transparents, des plaines vert sombre, un astre froid dans un brouillard gris. Puis je me rendis compte que les secousses venaient de ce que j’avais lâché l’accélérateur. L’engin avançait par à-coups et heurtait sans cesse des ruines d’utopies de l’Antiquité et du Moyen Age. J’accélérai, l’allure devint régulière. Je pus enfin m’installer plus commodément et regarder autour de moi.

Un monde chimérique m’entourait. D’immenses constructions de marbre multicolore, décorées de colonnades, se dressaient parmi de petites maisons de type villageois. Il n’y avait pas de vent, pourtant les champs de blé ondulaient. De gros troupeaux transparents paissaient dans l’herbe, gardés par des pâtres à cheveux blancs assis sur des talus. Tous sans exception lisaient des livres et des manuscrits anciens. Puis deux personnages transparents prirent la pose et se mirent à parler. Ils étaient pieds nus, la tête couronnée, et vêtus de chitons plissés. L’un tenait dans la main droite une pelle, dans la main gauche, un rouleau de parchemin. L’autre s’appuyait sur une pioche et jouait distraitement avec une énorme écritoire d’airain suspendue à la ceinture. Ils parlaient à tour de rôle, et comme il me sembla au début, entre eux. Mais je compris très vite qu’ils s’adressaient à moi, bien qu’aucun ne regardât de mon côté. Je tendis l’oreille. Celui qui tenait une pelle, exposait d’une voix monotone les fondements de l’organisation politique du magnifique pays dont il était citoyen. Le régime était extraordinairement démocratique, il ne pouvait être question de la moindre coercition ( il insista à plusieurs reprises sur ce fait ), tous étaient riches et sans soucis, même le dernier des agriculteurs possédait au moins trois esclaves. Quand il s’arrêtait pour reprendre son souffle et s’humecter les lèvres, le porteur del’écritoire prenait la parole. Il se vantait d’avoir fait le passeur pendant trois heures, sans avoir demandé le moindre sou, il dédaignait l’argent ; pour l’instant, il allait se livrer au plaisir à l’ombre des sources.

Ils parlèrent longtemps, — plusieurs années à en juger au compteur de vitesse — puis ils disparurent brusquement et ce fut le vide. Un soleil immobile filtrait à travers les édifices de rêve. Soudain de lourds engins volants, munis de membranes alaires comme celles des ptérodactyles, passèrent lentement à petite hauteur. Au début, j’eus l’impression qu’ils étaient tous en feu, puis je m’aperçus que la fumée venait de grandes tuyères coniques. Ils me survolèrent en agitant péniblement leurs ailes, de la cendre tomba, quelqu’un lâcha une grosse bûche.

Des changements se produisaient dans les somptueux édifices qui m’entouraient. Il y avait toujours autant de colonnes, l’architecture était toujours aussi absurdement somptueuse, mais de nouveaux coloris se montraient, le marbre, à mon sens, avait été remplacé par un matériau plus moderne. Sur les toits, les statues aveugles avaient cédé la place à des objets miroitants qui ressemblaient à des antennes de radio-téléscope. Il y avait beaucoup plus de monde dans les rues, la circulation était intense. Les troupeaux et leurs pâtres avaient disparu, cependant les blés ondulaient toujours bien qu’il n’y eût toujours pas de vent. J’appuyai sur le frein et stoppai.

Regardant autour de moi, je compris que je me trouvais sur un trottoir roulant. Il y avait un monde fou, toutes sortes de gens très différents. Dans leur majorité, à vrai dire, ces gens étaient plutôt irréels, bien moins réels que les mécanismes puissants, complexes et presque silencieux qui les entouraient. Si bien que lorsqu’un de ces mécanismes accrochait par mégarde un passant, il n’y avait pas collision à proprement parler. Ces machines m’intéressaient peu, sûrement parce que sur le pare-chocs de chacune d’elles se tenait leur inventeur, inspiré jusqu’à en devenir translucide et qui expliquait en détail le mécanisme et la raison d’être de son enfant. Personne ne les écoutait, d’ailleurs ils ne semblaient s’adresser à personne en particulier.

Je préférais regarder les gens. J’aperçus de superbes gaillards en combinaison de pilote qui se promenaient bras dessus bras dessous, juraient et braillaient des chansons discordantes. Je rencontrais des personnages qui n’étaient vêtus qu’en partie ; par exemple, un chapeau vert et une veste rouge sur un corps nu ( rien d’autre ) ; ou bien des souliers jaunes et une cravate à fleurs ( sans pantalon, sans chemise ni même linge de corps ), d’élégantes chaussures enfilées sur des pieds nus. Les passants ne réagissaient pas, moi j’étais très gêné, et puis je me souvins que certains auteurs ont l’habitude d’écrire des phrases de ce genre : « La porte s’ouvrit, un homme élancé et musclé, en casquette et lunettes noires se montra dans l’encadrement. » Je croisais des hommes habillés complètement mais dont les costumes avaient une coupe un peu étrange, et par-ci, par-là, des hommes bronzés et barbus, vêtus de chlamydes d’un blanc immaculé, portant d’une main un collier de cheval ou une houe, de l’autre un chevalet ou un plumier. Ces gens en chlamyde semblaient affolés, ils s’écartaient devant les machines et jetaient des regards apeurés autour d’eux.

Exception faite du pépiement des inventeurs, il n’y avait guère de bruit. La plupart des gens étaient silencieux. A un tournant, deux jeunes garçons s’affairaient autour d’un engin mécanique. L’un disait d’un ton convaincu : « La pensée d’un constructeur ne peut pas stagner. C’est une loi d’évolution de la société. Nous l’inventerons. Nous l’inventerons sûrement. En dépit des bureaucrates du genre de Tchinouchine et des conservateurs comme Tverdolobov. » Son compagnon murmurait sans l’écouter : « J’ai trouvé comment employer des pneus inusables de fibre polystructurelle. Mais je ne sais pas encore comment utiliser le réacteur de génération à neutrons subthermiques. Micha, hé ! Micha ! comment faire pour le réacteur ? »

Regardant de plus près, je reconnus sans peine une bicyclette.

Le trottoir roulant me conduisit sur une immense place. Une foule très dense entourait des engins cosmiques de types variés. Je descendis du trottoir et poussai ma machine. Au début, je ne compris pas ce qui se passait ; des jeunes gens bouclés au tein vermeil, aux prises avec des mèches rebelles qui retombaient tout le temps sur leur front, récitaient des vers d’un air pénétré. Les poésies étaient soit connues, soit mauvaises, mais de nombreux auditeurs versaient des larmes, rares chez les hommes, brûlantes chez les femmes, pures chez les enfants. Des hommes au visage austère s’étreignaient avec force, et, les maxillaires contractés, s’envoyaient des claques dans le dos. Comme beaucoup n’étaient pas habillés, ces claques sonnaient comme des applaudissements. Deux lieutenants au regard las mais bon, traînaient un homme élégamment vêtu, les mains liées dans le dos. Le prisonnier se débattait et criait quelque chose en mauvais anglais. Il donnait tous ses complices et racontait comment et pour qui il avait posé une bombe dans le moteur d’un stelloplane. Quelques gamins, qui avaient sur eux les œuvres de Shakespeare, se faufilaient avec des mines de voleur vers l’astroplane le plus proche. Personne ne les remarquait.

Je compris que j’assistais à des adieux. C’était quelque chose comme une mobilisation générale. D’après les discours et les conversations, je me rendis compte que les hommes s’en allaient dans le cosmos, qui sur Vénus, qui sur Mars ; certains, le regard déjà ailleurs, se préparaient à partir pour d’autres planètes et même pour le centre de la Voie lactée. Les femmes restaient. Un grand nombre attendaient leur tour de pénétrer dans une grande et vilaine bâtisse que certains appelaient Panthéon et d’autres Refrigerator. Je me dis que j’étais arrivé à temps. Une heure plus tard, il ne serait resté dans cette ville que des femmes surgelées pour des milliers d’années. Puis mon attention fut attirée par un haut mur gris qui fermait la place à l’ouest et d’où s’élevaient des volutes de fumée noire.

— Qu’y a-t-il là-bas ? demandai-je à une jolie femme qui se dirigeait, tout abattue vers le Panthéon-Réfrigerator.

— Le Mur de Fer, répondit-elle sans s’arrêter.

L’ennui me gagnait. Toute l’assistance pleurait, les orateurs étaient aphones. A côté de moi, un jeune homme en combinaison de pilote bleue et une jeune fille en robe rose se disaient adieu. La jeune fille murmurait d’une voix monotone : « Je voudrais être une poussière astrale, le nuage cosmique qui étreindra ton vaisseau … » Le garçon l’écoutait. Puis des fanfares retentirent, mes nerfs n’y tinrent pas, je sautai en selle et démarrai. J’eus le temps de voir s’envoler en rugissant des stelloplanes, des planétosphères, des astronefs, des ionoptères, des photonoplanes et des astromates. Puis un brouillard phosphorescent recouvrit tout à l’exception du mur gris.

Après l’an deux mille, je tombai sur de grandes lacunes temporelles. Je traversais un temps privé de substance. Il faisait sombre dans ces périodes, par moments seulement, de brusques explosions fulguraient, des lueurs d’incendie s’allumaient derrière le mur. Quand un paysage urbain réapparaissait, les maisons étaient à chaque fois plus hautes, les coupoles plus transparentes ; sur les places, les stelloplanes étaient de moins en moins nombreux.

J’effectuai mon deuxième arrêt quand je vis une place vide d’engins cosmiques. Les trottoirs roulaient. Il n’y avait plus de bruyants pilotes en combinaison. Personne ne disait de gros mots. Des gens incolores, habillés soit bizarrement, soit modestement, se promenaient par groupes de deux ou trois. Autant que je pusse comprendre, les conversations avaient un tour scientifique. On se préparait à faire revivre quelqu’un, et un professeur de médecine, un intellectuel taillé en athlète, vêtu de son seul gilet, expliquait le procédé de réanimation à une grande perche de biophysicien, qu’il présentait aux passants comme l’auteur, l’initiateur et le principal exécutant de cette entreprise. Un peu plus loin, il était question d’un trou à creuser d’une extrémité à l’autre de la Terre. Le projet était débattu en pleine rue, on dessinait les plans à la craie, sur les murs et sur les trottoirs. J’écoutai, mais c’était tellement ennuyeux, assaisonné de surcroît d’attaques contre un conservateur inconnu de moi, que je mis la machine sur mes épaules et partis. Je ne m’étonnai point que la discussion du projet cessât aussitôt et que chacun se mît au travail. Mais dès que je m’arrêtai, un citoyen de profession mal définie ouvrit la bouche. De but en blanc, il entama un laïus sur la musique. Des auditeurs accoururent ; suspendus à ses lèvres, ils posaient des questions qui témoignaient d’une ignorance crasse. Tout à coup, un homme arriva en poussant des cris. Il était poursuivi par une mécanique en forme d’araignée. Je crus comprendre qu’il était traqué par un robot à quateurs trigènes qui s’était détraqué et … « Aïe ! aïe ! aïe ! il va me déchiqueter !.. » Personne ne parut s’émouvoir. On ne devait pas croire à la révolte des robots.

Deux engins en forme d’araignée, un peu plus petits et d’allure moins menaçante, débouchèrent d’une rue. Sans que j’aie eu le temps de faire ouf, l’un d’eux me cira mes chaussures, l’autre me lava et me repassa mon mouchoir. Un grand camion-citerne chenillé, aux multiples clignotants, m’aspergea de parfum. Je me préparais à partir quand, dans un bruit de tonnerre, une énorme fusée toute rouillée atterrit sur la place. Des exclamations montèrent de la foule.

— C’est l’Étoile de Rêve !

— Oui, c’est elle !

— Mais bien sûr ! Il y a deux cent dix-huit ans qu’elle est partie, tout le monde l’avait oubliée, mais grâce à la contraction einsteinienne du temps, due à des vitesses inférieures à celle de la lumière, l’équipage n’a vieilli que de deux ans !

— Grâce à quoi ? Ah ! Einstein … Oui, oui, je me rappelle. J’ai vu ça à l’école, en dixième …

Un homme, borgne, manchot et unijambiste, s’extirpa à grand peine de la cabine spatiale.

— C’est la Terre ? demanda-t-il d’une voix irritée.

— Oui ! Oui ! répondit-on dans la foule. Des sourires s’épanouirent sur les visages.

— Dieu soit loué ! dit le cosmonaute. Les gens échangèrent des regards comme s’ils ne comprenaient pas ou feignaient de ne pas comprendre.

Le pilote éclopé prit une pose spectaculaire et se lança dans un discours. Il invitait toute l’humanité à s’envoler vers la planète Hoch-ni-Hoch du système de l’étoile Eoella, dans le Petit Nuage de Magellan, pour aller libérer ses frères de raison gémissant ( c’est le mot qu’il employa ) sous le joug d’un cruel dictateur cybernétique. Un rugissement étouffa sa voix. Deux fusées, Touillées elles aussi, se posèrent sur le sol. Des femmes couvertes de givre sortirent en courant du Panthéon-Refrigerator. Une bousculade s’ensuivit. Je compris que j’étais tombé dans une époque de retours et j’appuyai au plus vite sur la pédale. La ville disparut. Il ne resta que le mur derrière lequel, avec une monotonie accablante, rougeoyaient des incendies. C’était un spectacle étrange : le désert absolu et ce mur, à l’ouest. Une vive lumière jaillit enfin et je m’arrêtai immédiatement.

J’avais autour de moi un pays florissant mais vide d’habitants. Les blés ondulaient. De gras troupeaux paissaient, mais on ne voyait pas de pâtres érudits. A l’horizon, des coupoles transparentes, des viaducs, des échangeurs en spirale profilaient leurs structures argentées. Le mur était toujours là.

Quelqu’un me toucha le genou et je tressaillis. Je vis un petit garçon aux yeux brillants profondément enfoncés.

— Que veux-tu, petit ? lui demandais-je.

— Ton appareil est en panne ? dit-il d’une voix mélodieuse.

— On doit vouvoyer les grandes personnes, dis-je, très moralisateur.

Il s’étonna beaucoup puis son visage s’éclaircit.

— Ah ! oui, je me rappelle … Si mes souvenirs sont bons, tel était l’usage à l’époque de la Politesse Obligatoire. Si donc le tutoiement ne s’harmonise pas avec ton rythme affectif, je suis prêt à me satisfaire d’une tournure de phrase accordée au tien.

Je ne trouvai rien à lui répondre, alors il s’accroupit devant ma machine, l’effleura en divers endroits et prononça quelques mots que je ne compris absolument pas. C’était un brave petit gosse, très bien tenu, très bien élevé, mais il me parut vraiment sérieux pour son âge.

Il y eut un craquement assourdissant derrière le mur, nous nous retournâmes d’un même mouvement. Je vis une affreuse patte couverte d’écailles agripper de ses huit doigts la crête du mur, puis lâcher prise et disparaître.

— Écoute, petit. Qu’est-ce que c’est que ce mur ?

Il me fixa de son regard sérieux et timide.

— C’est le Mur de Fer. — Malheureusement, j’ignore l’étymologie de ces deux mots, mais je sais que ce mur sépare deux mondes : le monde de l’Imagination Humaniste et le monde de la Peur du Futur. — Il ajouta : J’ignore également l’étymologie du mot « peur ».

— C’est curieux. On ne peut pas regarder ? Qu’est-ce que c’est, ce monde de la Peur ?

— On peut naturellement. Voilà une embrasure de communication. Satisfais ta curiosité.

L’embrasure avait l’aspect d’une petite voûte, fermée par une porte blindée. Je m’approchai et soulevai le loquet en hésitant un peu. Le petit garçon me dit :

— Je dois te prévenir : s’il t’arrive quelque chose, tu devras comparaître devant le Conseil Réuni des Cent Quarante Mondes.

J’entrouvis la porte. Paf ! Boum ! Aïe ! Touc ! Touc ! Touc ! Mes cinq sens furent tous attaqués à la fois. Je vis une jolie blonde, toute nue, qui avait entre les omoplates un tatouage inconvenant. Armée de deux pistolets automatiques, elle tirait sur un vilain brun, très laid, d’où jaillissaient des éclaboussures rouges, chaque fois qu’elle le touchait. J’entendis un fracas d’explosions et des hurlements de monstres. Je sentis l’indicible puanteur que dégage la viande sans protéines pourrie. Le souffle brûlant d’une explosion atomique toute proche passa sur mon visage, je sentis sur la langue un goût répugnant de protoplasma. Je reculai et refermai si précipitamment la porte que je faillis me coincer la tête. L’air me parut doux, le monde magnifique. Le petit garçon avait disparu. Je demeurai quelque temps immobile, occupé à reprendre mes esprits, puis je me dis que le môme était peut-être allé se plaindre à son Conseil Réuni et je courus à la machine.

De nouveau, la pénombre d’un temps aspatial m’enveloppa. Je ne pouvais détacher mes yeux du Mur de Fer, j’étais dévoré de curiosité. Pour ne pas perdre de temps, je parcourus d’un trait un million d’années. Des bouquets de champignons atomiques montaient dans le ciel, de l’autre côté du mur. Je me réjouis quand la lumière jaillit de nouveau, mais quand je me fus arrêté je poussai un cri de désappointement.

L’imposant Panthéon-Refrigerator se dressait à proximité. Un stelloplane sphérique rouillé descendait du ciel. L’endroit était désert, les blés ondulaient. La sphère se posa. Le pilote en combinaison bleue en sortit ; la jeune fille en rose, couverte d’escarres, se montra sur le seuil du Panthéon. Ils se dirigèrent l’un vers l’autre et se prirent par la main. Gêné, je détournai les yeux. Le pilote bleu et la jeune fille rose commencèrent à parler.

Je descendis de ma machine pour me dégourdir les jambes et m’aperçus alors que le ciel au-dessus du mur était d’une pureté inhabituelle. On n’entendait ni bruit d’explosions ni crépitement d’armes à feu. Enhardi, je me dirigeai vers l’embrasure de communication.

De l’autre côté du mur s’étendait un champ absolument plat, coupé en deux par un profond fossé. A gauche du fossé, il n’y avait pas âme qui vive, le champ était parsemé de petites coupoles métalliques à ras du sol. A droite, au fond de l’horizon, des cavaliers caracolaient. Je vis aussi un homme en armure, à la peau sombre, assis au bord du fossé, les jambes pendantes. Une sorte de mitraillette à très gros canon pendait sur sa poitrine. L’homme mâchait lentement, crachait à tout instant et me regardait sans manifester beaucoup d’intérêt. Tout en tenant la porte, je l’observais sans oser engager la conversation. Il avait l’air vraiment bizarre. Un peu sauvage. Dieu sait qui ça pouvait être.

Il sortit une bouteille plate de son armure, la déboucha avec les dents, but au goulot, cracha dans le fossé et dit d’une voix enrouée :

— Hello ! You from that side ?

— Oui, répondis-je. C’est-à-dire, yes.

— And how is it gowing on out side ?

— So, so. And how is it gowing on here ?

— It is O. K., dit-il flegmatiquement.

Au bout d’un certain temps, je lui demandai ce qu’il faisait ici. Au début il se montra réticent, puis il bavarda. Il me dit qu’à gauche du fossé, l’humanité vivait ses derniers jours sous la botte de robots cruels. Les robots étaient devenus plus intelligents que les hommes, s’étaient emparés du pouvoir, jouissaient de tous les agréments de la vie et avaient relégué les hommes sous terre, et là, les malheureux travaillaient à la chaîne. A droite du fossé, sur le territoire qu’il gardait, les hommes avaient été réduits en esclavage par des êtres venus d’une planète voisine. Eux aussi s’étaient emparés du pouvoir, avaient imposé un régime féodal et usaient pleinement du droit de cuissage. Ils menaient la belle vie, et les hommes qui étaient dans leurs bonnes grâces récoltaient quelques faveurs par-ci, par-là. A vingt milles d’ici, dans la direction du fossé, se trouvait un pays où les hommes avaient été réduits en esclavage par des créatures, débarquées d’Altaïr, des virus doués de raison qui envahissaient le corps de l’homme et l’obligeaient à se soumettre à leur volonté. Encore plus loin à l’ouest, il y avait une grande colonie de la Fédération Galactique. Les hommes, là aussi, étaient réduits en esclavage, mais leur vie était supportable, parce que son excellence le gouverneur général les engraissait pour la boucherie et enrôlait certains d’entre eux dans la garde personnelle de A-u 3 562, Sa Majesté l’empereur de Galaxie. Il existait aussi des régions colonisées par des parasites, par des plantes, par des minéraux doués de raison. Et enfin, au-delà des montagnes, s’étendaient des terres colonisées par des êtres au sujet desquels on racontait des histoires invraisemblables …

Il s’interrompit lorsque des soucoupes volantes passèrent au-dessus de nous en lâchant des bombes qui faisaient des loopings. « Ça recommence … », grogna l’homme. — Il se mit à plat ventre, leva sa mitraillette et ouvrit le feu sur les cavaliers qui cavalcadaient dans le lointain. Je reculai, fermai la porte et, le dos au mur, écoutai les bombes siffler, hurler et gronder. Le pilote en bleu et la fille en rose, sur les marches du Panthéon, ne se décidaient pas à conclure leur dialogue. Je regardai prudemment par la porte : les globes de feu des explosions grossissaient lentement au-dessus de la plaine. Les cloches métalliques se soulevaient l’une après l’autre, il en sortait des hommes barbus, pâles, déguenillés, tenant des leviers à la main. Des cavaliers en armure sabraient mon interlocuteur de tout à l’heure qui criait et se protégeait avec sa mitraillette …

Je fermai la porte et abaissai soigneusement le loquet.

Je me remis en selle. J’avais envie de parcourir des millions d’années encore, de voir la Terre agonisante décrite par Wells, mais quelque chose s’était détraqué dans ma machine, l’embrayage ne marchait pas. J’appuyai une fois, deux fois, puis une troisième fois de toutes mes forces, j’entendis une détonation, les blés mouvants se dressèrent, j’eus l’impression de me réveiller. J’étais assis sur l’estrade de la petite salle de conférences. Des regards admiratifs étaient posés sur moi.

— Que se passe-t-il avec l’embrayage ? demandai-je. en cherchant du regard la machine, disparue. J’étais revenu seul.

— Ça ne fait rien ! s’écria Louis Sedlovoï. Je vous remercie infiniment. Vous m’avez rendu un fier service … C’était vraiment intéressant, n’est-ce pas, camarades ?

L’auditoire fit entendre un murmure d’assentiment.

— Mais j’ai déjà lu tout ça quelque part, fit d’un ton sceptique l’un des grands maîtres du premier rang.

— Mais voyons ! Mais bien sûr, voyons ! dit Louis. Puisqu’il a voyagé dans un avenir décrit !

— C’était plutôt maigre comme aventures … dirent, dans le fond, les amateurs de bataille navale. Des parlotes, rien que des parlotes …

— Là alors, je n’y suis pour rien … répliqua Sedlovoï, très ferme.

— Comme parlotes, ça se pose là, déclarai-je en descendant de l’estrade. Je me rappelai mon interlocuteur à peau sombre, haché menu et je me sentis mal à l’aise.

— Non, pourquoi … intervint un bachelier. Il y a eu des moments intéressants. Cet engin, vous vous rappelez, à quateurs trigènes … Vous savez, c’est …

— Alors ? dit Poupkov-Zadny, j’ai l’impression que le débat est engagé. Quelqu’un a-t-il des questions à poser à l’orateur ?

Le bachelier posa immédiatement une question sur la transmission temporelle ( le coefficient d’élargissement du volume l’intéressait, voyez-vous ça ) et je m’éclipsai discrètement.

J’éprouvais une sensation bizarre. Tout me paraissait solide, consistant, substantiel. Quand les gens passaient, j’entendais craquer leurs chaussures, je sentais l’air qu’ils déplaçaient en marchant. Tous étaient avares de leurs paroles, tous travaillaient, tous pensaient, personne ne pérorait, ne récitait de vers, ne prononçait des discours pathétiques. Tous savaient qu’un laboratoire est une chose et qu’une tribune d’orateur en est une autre. Quand je croisai Vybegallo dans ses bottes de feutre, je ressentis pour lui comme un élan de sympathie, parce qu’il avait dans la barbe de la bouillie, qu’il se curait les dents avec un long clou et qu’il ne me salua pas. C’était un malotru bien vivant, visible et tangible, il ne faisait pas de grands gestes, il ne prenait pas de poses solennelles.

J’allai chez Roman, car j’avais très envie de lui raconter mes aventures. Roman, le menton dans la main, debout devant la table de laboratoire, regardait un petit perroquet vert. Le perroquet était mort, ses yeux étaient voilés d’une pellicule blanchâtre.

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Il est mort comme tu vois.

— Où l’as-tu trouvé ?

— Je suis étonné moi-même, dit Roman.

— Il est peut-être faux ? suggérai-je.

— Mais non, c’est bel et bien un perroquet.

— Vitia a dû s’asseoir une fois de plus sur l’oumklaïdet.

Nous nous penchâmes sur le perroquet pour l’examiner. Une de ses pattes était baguée.

— Photon, lut Roman. — Et des chiffres … Dix-neuf zéro cinq soixante-treize.

— Bien, fit une voix familière.

Nous nous retournâmes.

— Bonjour, dit U-Janus en s’approchant de la table. Il sortait de son laboratoire situé au fond de la pièce. L’expression de son visage était triste et fatiguée.

— Bonjour, Janus Polyeuctovitch, répondîmes-nous d’une seule voix avec toute la déférence possible.

Janus regarda le perroquet et dit : « Bien. » Il prit l’oiseau, très délicatement, très tendrement, caressa son aigrette rouge vif et murmura :

— Hé bien, que t’est-il arrivé, petit Photon ?

Il voulut ajouter quelque chose, mais il se tut après un bref regard dans notre direction. D’un pas lent de vieillard, il alla à un four électrique, ouvrit la porte et jeta le petit corps vert.

— Roman Pétrovitch. Ayez la bonté de l’allumer, s’il vous plaît.

Roman s’exécuta. Il avait l’air de quelqu’un qu’une idée insolite vient de frapper. U-Janus, la tête penchée, attendit quelques instants, puis il ramassa soigneusement la cendre chaude et, ouvrant la fenêtre, dispersa au vent les restes de l’oiseau. Avant de partir, il dit à Roman qu’il désirait le voir dans son bureau d’ici une demi-heure.

— C’est bizarre, murmura Roman en le suivant des yeux.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Tout est bizarre.

Moi aussi, je trouvais étrange la présence de ce perroquet vert que Janus Polyeuctovitch avait l’air de si bien connaître, cette crémation, ces cendres jetées au vent, mais je brûlais de l’envie de raconter mon voyage dans le futur décrit. Roman écoutait, distrait, le regard ailleurs, hochant la tête à contretemps. Soudain, il me dit : « Continue, continue, j’écoute … », se pencha pour prendre la corbeille à papier qui était sous la table et se mit à fouiller dans les paperasses et les morceaux de bande magnétique. Quand j’eus terminé mon récit, il me demanda :

— Ce Sedlovoï, il n’a pas essayé de voyager dans le présent décrit ? A mon avis, ce serait beaucoup plus amusant.

Pendant que je méditais cette suggestion et appréciais l’humour de Roman, celui-ci renversa le contenu de la corbeille par terre.

— Qu’y a-t-il ? Tu as perdu le brouillon de ta thèse ?

— Tu comprends, Sacha, dit-il en me regardant d’un air absent, c’est vraiment étonnant. Hier, j’ai nettoyé le four et j’y ai trouvé une plume verte à demi calcinée. Je l’ai jetée dans la corbeille et elle n’est plus là.

— Quelle plume ?

— Tu comprends, les oiseaux verts sont très rares sous nos latitudes. Le perroquet qu’on vient de brûler était vert.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? La plume, tu l’as trouvée hier.

— C’est bien ça le hic, dit Roman en remettant les saletés dans la corbeille.

III

Les vers ne sont pas naturels, personne ne parle en vers … Ne vous abaissez jamais jusqu’à la poésie, mon garçon.

Ch. Dickens.

Le lendemain matin, quand j’entrai dans la salle d’électronique, Aldan n’était toujours pas réparé. Les techniciens, assis par terre, furieux de n’avoir pas dormi, vouaient Cristobal Junta à tous les diables. Ils le traitaient de Scythe, de Barbare, de Hun qui aurait jeté son dévolu sur la cybernétique. Leur désespoir était si grand qu’ils écoutèrent mes conseils et essayèrent de les suivre. Mais quand leur patron arriva, ils m’éloignèrent tout de suite de l’ordinateur. Je m’installai à mon bureau et observai Sabaoth Baalovitch Un aux prises avec la machine.

Il était très vieux, mais solide et vigoureux. Il avait le teint hâlé, sa calvitie brillait, ses joues étaient soigneusement rasées. Son costume de tussor blanc était impeccable. Nous éprouvions tous de la vénération pour lui. Je l’avais entendu un jour admonester Modeste Matviéievitch, et le terrible administrateur, respectueusement incliné, répétait : « Oui. C’est de ma faute ? Cela ne se reproduira plus … » Une énergie monstrueuse émanait de toute sa personne. Nous avions remarqué qu’en sa présence les montres avançaient et que les pistes des particules élémentaires, déformées par un champ magnétique, se redressaient. Mais il n’était pas magicien. Magicien en exercice tout au moins. Il ne passait plus les murailles, ne translatait personne et ne se fabriquait jamais de doubles bien qu’il travaillât énormément. Directeur du service de Maintenance, il connaissait dans leurs moindres détails tous les appareils de l’institut. Il était aussi ingénieur-conseil de l’usine de Technique Magique de Kitejgrad. De plus, il s’occupait de toutes sortes de choses fort éloignées de sa profession.

Je n’avais appris son histoire que tout récemment. Aux premiers temps du monde, Sabaoth Baalovitch Un avait été le grand mage de l’univers. Cristobal Junta et Gian Giacomo étaient les disciples de ses disciples. En son nom, on chassait les esprits malfaisants. En son nom, on cachetait les bouteilles de djinns. Le roi Salomon lui avait écrit des lettres enthousiastes et avait érigé des temples en son honneur. Il paraissait tout puissant, et vers le milieu du xvie siècle, il l’était devenu. En trouvant la solution numérique de l’équation intégro-différentielle de la Perfection Suprême, posée par je ne sais quel titan avant la période glaciaire, il avait acquis la possibilité d’accomplir n’importe quel prodige. Chaque mage a ses limites. Certains ne sont pas capables de réduire la végétation des oreilles. D’autres maîtrisent parfaitement la loi généralisée de Lomonossov-Lavoisier, mais sont impuissants devant le deuxième principe de thermodynamique. D’autres, — ils sont très peu nombreux — peuvent arrêter le temps, mais uniquement dans l’espace riemannien et ce pour une brève durée. Sabaoth Baalovitch était tout-puissant. Il pouvait tout. Et il ne pouvait rien. Parce que la condition limite de l’équation de la Perfection était que le prodige ne fît de tort à personne. A aucun être raisonnable. Ni sur terre ni dans une autre partie de l’univers. Or personne, pas même Sabaoth Baalovitch, ne pouvait imaginer un pareil prodige. Sabaoth Baalovitch abandonna pour toujours la magie et devint le directeur du service de Maintenance de l’institut.

Sa venue au laboratoire arrangea tout. Les mouvements devinrent rationnels, les plaisanteries acerbes s’arrêtèrent. Je pris un dossier et me préparais à travailler quand Stella, le mignonne sorcière aux yeux gris, stagiaire chez Vybegallo, vint me chercher pour préparer le prochain journal mural. Stella et moi faisions partie du comité de rédaction, nous composions les poésies satiriques, les fables et les légendes des caricatures. De plus, c’était moi qui dessinais la boîte aux idées vers laquelle volent des lettres ailées. En principe, le dessinateur du journal était mon homonyme, Alexandre Ivanovitch Drozd, opérateur de cinéma, entré à l’institut par je ne sais quelle voie. Mais il était plutôt spécialisé dans les titres. Le rédacteur en chef était Roman Oïra-Oïra, le rédacteur-adjoint Volodia Potchkine.

— Sacha, dit Stella en me fixant de ses honnêtes yeux gris, viens.

— Où ( Je savais très bien où. )

— Faire le journal.

— Pourquoi ?

— Roman te le demande instamment, parce que Cerbère aboie. Il ne reste que deux jours et rien n’est prêt.

Cerbère Psoiévitch Diomine, le chef du personnel, était le tuteur et le censeur de notre journal.

— Écoute, on le fera demain, d’accord ?

— Demain, je ne peux pas, dit Stella. Demain je pars pour Soukhoumi. Enregistrer des babouins. Vybegallo dit qu’il faut enregistrer le chef. Il a peur d’en approcher parce que le singe le jalouse. Allez, viens, Sacha.

Je so.upirai, rangeai mes papiers et suivis Stella, parce que, seul, j’étais incapable de faire des vers. C’était toujours elle qui trouvait le premier vers et l’idée directrice. En poésie, c’est l’essentiel, il me semble.

— Où va-t-on ? demandai-je. Au comité local ?

— C’est occupé. Alfred se fait passer un savon. Pour le thé. Mais Roman veut bien qu’on aille chez lui.

— Il faut parler de quoi ? Des douches encore ?

— Oui, de ça aussi. Des douches, du mont Chauve. Il faut stigmatiser Homa Brutus.

— Brutus Homa est un goujat.

— Toi aussi, Brutus, dit Stella.

— Ça c’est une idée. Il faudra la développer.

Dans le laboratoire de Roman, le journal, une grande feuille de papier Whatman absolument vierge, était étalé sur la table. A côté, parmi les pots de gouache, les pulvérisateurs et les textes, il y avait Alexandre Drozd, la cigarette aux lèvres. Sa chemise, ouverte comme toujours, laissait voir son ventre poilu et rebondi.

— Bonjour, dis-je.

— Salut, répondit Drozd tout en tournant les boutons de son transistor.

— Alors, qu’est-ce que vous avez là-dedans ? dis-je en ramassant pêle-mêle les papiers.

Les articles n’étaient pas très nombreux. Il y avait l’éditorial qui s’intitulait : « Préparons ce jour de fête ». Une note de Cerbère Psoiévitch, « Résultats de l’analyse de l’état d’exécution des ordres de la direction sur la discipline du travail pendant la fin du premier trimestre et le début du second ». Un article du professeur Vybegallo : « Notre devoir, c’est celui que nous avons envers les exploitations urbaines et régionales que nous parrainons ». Un compte rendu de Volodia Potchkine sur la « Conférence nationale de magie électronique ». Une lettre de domovoï « Quand se décidera-t-on à installer le chauffage central à vapeur au troisième étage ? ». Un article du président du comité de la cantine : « Ni chair ni poisson », six pages serrées tapées à la machine. Il commençait par ces mots : « L’homme a besoin de phosphore autant que d’air ». Une note de Roman sur les travaux du service des Problèmes Inaccessibles. La rubrique « Nos anciens » était illustrée par des souvenirs de Cristobal Junta : « De Séville à Grenade. 1547. » Il y avait encore quelques entrefilets dans lesquels on critiquait : le désordre de la caisse de secours mutuel ; la pagaïe dans l’organisation du travail de l’équipe de pompiers volontaires ; la tolérance de jeux de hasard dans le vivarium. Il y avait quelques caricatures. L’une représentait un Homa Brutus au nez violet. Une autre ridiculisait les douches : on y voyait un garçon tout nu, bleu de froid, grelottant sous une douche glacée.

— Ce n’est pas très drôle, dis-je. Tu crois que c’est la peine de rajouter des vers ?

— Oui, Stella soupira. J’ai essayé toutes les dispositions possibles pour les rubriques, il reste encore de la place.

— Drozd n’a qu’à dessiner quelque chose, des épis de blé, des pensées épanouies. Hein, Alexandre ?

— Travaillez, travaillez, dit Drozd. Je dois faire le titre.

— Tu parles, trois mots.

— Sur un fond de ciel étoilé, ajouta Drozd d’un ton grave. Et une fusée. Plus les titres des articles. Et je n’ai pas encore déjeuné. Et je n’ai même pas déjeuné ce matin.

— Va manger, conseillai-je.

— Je n’ai pas de quoi, maugréa-t-il d’une voix irritée. J’ai acheté un magnétophone. D’occasion. Au lieu de perdre votre temps à des idioties, vous feriez mieux de me faire des sandwiches. Au beurre et à la confiture. Fabriquez-en une dizaine pendant que vous y êtes.

Je sortis un rouble et le lui montrai de loin.

— Quand tu auras fini ton titre, tu l’auras.

— Pour toujours ? dit Drozd avec élan.

— Non, je te l’avance.

— C’est toujours ça … Seulement, dis-toi bien que je vais mourir. Les spasmes ont déjà commencé. Mes extrémités refroidissent.

— Il ment, affirma Stella. Sacha, mettons-nous à cette table et travaillons.

Nous disposâmes les caricatures devant nous dans l’espoir que l’inspiration viendrait. Puis Stella dit :

— A Brutus prenez garde, il faut toujours qu’il chaparde.

— Chaparde ? Il a volé quelque chose ?

— Non, il s’est battu et il a fait du scandale. C’était pour la rime.

Nous attendîmes de nouveau l’inspiration.

— Raisonnons logiquement, proposai-je. Nous avons Homa Brutus. Il s’est saoulé, il s’est bagarré. Qu’a-t-il fait encore ?

— Il a accosté des jeunes filles, dit Stella. Il a cassé des carreaux.

— Bon. Quoi encore ?

— Il a été grossier.

— C’est bizarre, intervint Drozd. J’ai travaillé à la cabine de projection avec ce Brutus. Je l’ai trouvé tout à fait normal.

— Et alors ? dis-je.

— Ben, rien …

— Tu peux nous donner une rime à Brutus ?

— Minus.

— Ça ne va pas.

Stella récita d’un ton inspiré :

— Camarade, devant toi, Brutus le mauvais sujet, Ramène-le dans la bonne voie, à coups de martinet.

— Non, dit Drozd. Vous faites l’éloge des châtiments corporels.

— Tu as fini ton titre ? demandai-je.

— Non, répondit Drozd d’un ton malicieux.

— Eh bien, fais-le !

— Les ivrognes comme Brutus, déshonorent notre institut, dit Stella.

— Ça, c’est bien, approuvai-je. On le mettra à la fin. Note-le. Ça fera une morale, neuve et originale.

— Qu’est-ce qu’elle a d’original ? demanda le candide Drozd.

Je ne daignai pas lui répondre.

— Maintenant, il faut décrire tous ses méfaits, dis-je. Par exemple : il s’est battu comme un chiffonnier, il a juré comme un charretier.

— C’est très mauvais, décréta Stella.

Je me pris la tête dans les mains et regardai la caricature. Drozd, penché en avant, nous présentait son postérieur. Il avait les jambes en cerceau dans ses jeans trop étroits. J’eus une inspiration. « Les genoux sens devant derrière ! » dis-je. Comme dans la chanson !

— Il était un petit grillon, les genoux sens devant derrière, dit Stella.

— Oui, confirma Drozd sans se retourner. Moi aussi je la connais : « Tous les invités s’en allèrent, les genoux sens devant derrière », chanta-t-il.

— Attends, attends. Je me sentais inspiré. Il s’est bagarré hier, voilà le résultat, traîné au commissariat, les genoux sens devant derrière.

— Pas mal, apprécia Stella.

— Tu comprends, encore deux strophes, et comme refrain, les genoux sens devant derrière. Étant rond comme une bille, il a couru après les filles. Quelque chose dans ce genre-là …

— Il avait bu trop de bière, il a forcé une porte, les genoux sens devant derrière, dit Stella.

— Magnifique ! Note. C’est vrai qu’il a forcé une porte ?

— Oui, oui !

— Parfait, encore une strophe.

De nouveau ce fut le silence, nous nous regardions bêtement en remuant les lèvres. Drozd nettoyait son pinceau. Nous entendîmes un léger bruit. La porte du laboratoire de Janus Polyeuctovitch s’ouvrit lentement.

— Regarde ! s’exclama Drozd.

Un petit perroquet vert à l’aigrette rouge vif se faufila dans l’ouverture.

— Un perroquet ! s’écria Drozd. Un perroquet ! Petit-petit-petit !

Il fit le geste d’émietter du pain par terre. L’oiseau nous regardait d’un œil rond. Puis il ouvrit son bec noir, crochu comme le nez de Roman et glapit d’une voix enrouée :

— R-réacteur ! R-réacteur ! Il faut tenir-r !

— Qu’il est mignon ! s’attendrit Stella. Attrape-le Alexandre !

Drozd s’avança puis s’arrêta.

— J’ai peur qu’il me pince le doigt. Regarde le bec qu’il a !

Le perroquet ouvrit ses ailes et voleta gauchement dans la pièce. Je l’observais, étonné. Il ressemblait comme un frère jumeau à celui d’hier. C’est plein de perroquets ici, pensai-je.

Drozd brandissait son pinceau :

— C’est qu’il pourrait me sauter dessus.

Le perroquet se percha sur le fléau d’une balance, et dit d’une voix très nette :

— Pr-roxima Centaur-ra ! R-rubidium, r-rubidium !

Ses plumes se hérissèrent, il rentra le cou et rabattit les paupières. Il tremblait. Stella fabriqua très vite une tartine de pain à la confiture, enleva la croûte et la lui mit sous le bec. L’oiseau ne réagit pas. Il devait avoir la fièvre, les plateaux de la balance tintaient.

— Je crois qu’il est malade, dit Drozd. Il prit distraitement des mains de Stella la tartine et la mangea.

— Mes enfants, demandai-je, quelqu’un a-t-il déjà vu des perroquets à l’institut ?

Stella secoua la tête. Drozd haussa les épaules.

— Je trouve qu’il y a un peu trop de perroquets depuis quelque temps. Et hier aussi …

— Janus doit faire des expériences avec des perroquets, suggéra Stella. Antigravitation ou quelque chose dans ce genre.

La porte du couloir s’ouvrit, livrant passage à Roman, Vitia, Edik et Volodia. Ils faisaient beaucoup de bruit. Kornéev, très en forme, se mit à lire les articles à haute voix et à se moquer du style. Volodia Potchkine, qui, en qualité de rédacteur-adjoint, exerçait des fonctions policières, attrapa Drozd par son gros cou et lui mit le nez dans les papiers en disant : « Où est le titre ? Où est le titre, Drozd ? » Roman nous réclama les légendes. Edik, étranger au journal, alla ranger des appareils dans un placard. « Over-rsan ! Over-rsan ! » lança soudain le perroquet.

Roman regardait l’oiseau. Il avait la même expression que la veille, comme si une idée insolite venait de le visiter. Volodia lâcha Drozd et dit : « Ça alors ! un perroquet ! ». Le brutal Kornéev étendit immédiatement le bras pour attraper l’oiseau mais ne saisit que le bout de la queue.

— Laisse-le ! cria Stella, indignée. Qu’est-ce que c’est que ces façons de faire du mal aux animaux !

Le perroquet poussait des cris discordants. Nous l’entourâmes. Kornéev le tenait comme un pigeon, Stella lui caressait la tête, Drozd lissait délicatement les plumes de sa queue. Roman me regarda :

— C’est curieux, dit-il. N’est-ce pas ?

— D’où vient-il ? demanda poliment Edik.

Je fis un signe de tête dans la direction du laboratoire de Janus.

— Pourquoi Janus a-t-il besoin d’un perroquet ? interrogea Edik.

— C’est à moi que tu le demandes ? dis-je.

— Non, c’est une question de pure forme, répondit sérieusement Edik.

— Pourquoi Janus a-t-il besoin de deux perroquets ? dis-je.

— Ou trois, ajouta Roman à voix basse.

Kornéev se tourna vers nous.

— Il y en a d’autres ? dit-il en regardant autour de lui.

Le perroquet s’agita et essaya de lui pincer le doigt.

— Laisse-le, dis-je, tu vois bien qu’il est malade.

Vitia poussa Drozd et remit le perroquet sur la balance. Le perroquet ébouriffa ses plumes et écarta les ailes.

— Tant pis, déclara Roman. On verra après. Où sont vos œuvres poétiques ?

Stella lui débita d’un trait tout ce que nous avions composé. Roman se gratta le menton, Volodia Potchkine partit d’un gros rire forcé, Kornéev ordonna :

— Qu’on les exécute ! A la mitrailleuse ! Quand apprendrez-vous à écrire des vers ?

— Fais-les toi même, rétorquai-je vexé.

— Je ne peux pas faire de vers, dit Kornéev. De tempérament, je ne suis pas un Pouchkine. J’ai le tempérament d’un Biélinski.[18]

— Tu as le tempérament d’un troup, dit Stella.

— Je veux qu’il y ait une rubrique de critique littéraire dans ce journal, exigea Kornéev. Je vous éreinterai tous ! Je n’ai pas oublié votre chef-d’œuvre sur les datchas !

— Et alors, dis-je. Chez Pouchkine aussi on trouve des choses ratées. Dans les chrestomathies scolaires on ne les publie pas.

— Moi, je les connais, dit Drozd.

Roman se tourna vers lui.

— Aurons-nous un titre, oui ou non ?

— Oui, j’ai déjà fait la lettre C.

— Quel C ? Pourquoi ?

— Il n’en faut pas ?

— Il me fera mourir ! s’indigna Roman. Le journal s’intitule : « Pour une magie d’avant-garde ». Montre-moi au moins un C !

Drozd, les yeux fixés sur le mur, remuait les lèvres.

— Mais comment … dit-il enfin. Mais où ai-je trouvé ce C ? Il y en avait un pourtant !

Roman, furieux, ordonna à Volodia de nous prendre en main. Stella et moi fûmes placés sous les ordres de Kornéev. Drozd décida de faire de son C un P stylisé. Edik Ampérian essaya de prendre le large, mais il fut rattrapé et contraint de réparer le pulvérisateur, indispensable à la réalisation d’un ciel étoilé. Puis vint le tour de Potchkine lui-même. Roman lui ordonna de retaper à la machine les articles en corrigeant le style et l’orthographe. Quant au grand chef il faisait les cent pas en regardant par-dessus nos épaules.

Le travail battit son plein pendant quelque temps. Nous composâmes plusieurs variantes sur le thème des douches. « Dans nos douches, pour l’éternité, coulera de l’eau glacée », « Qui a soif de propreté, ne souffre pas l’eau glacée », etc. Kornéev fulminait comme un véritable critique littéraire. « Prenez des leçons chez Pouchkine, nous disait-il, ou alors chez Potchkine. Vous avez un génie à côté de vous, et vous n’êtes même pas capables de l’imiter … » Une ZIL roule à vive allure ; elle va m’écraser cette voiture … « Que de force physique dans ces lignes ! Quelle clarté de sentiments ! » Nous lui renvoyions la balle de notre mieux. Drozd parvint jusqu’à la lettre I du mot « magie ». Edik répara le pulvérisateur et l’essaya sur les comptes rendus de Roman. Potchkine maudissait la machine à écrire et cherchait la lettre « ù ». Tout à coup Roman me dit :

— Sacha, regarde par ici.

Je regardai. Le perroquet, les pattes repliées, gisait sous la balance. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule blanchâtre.

— Il est mort, constata Drozd d’un ton désolé.

Nous fîmes cercle autour de l’oiseau. Sans penser à rien de particulier, je pris le perroquet et examinai ses pattes. Roman me demanda :

— Elle y est ?

— Oui.

Une bague métallique enserrait la patte. Le mot « Photon » y était gravé, ainsi que les chiffres : « 120573 ». Je regardai Roman. Nous devions avoir un drôle d’air, parce que Vitia nous dit :

— Allez, racontez-nous ce que vous savez.

— On leur raconte ? demanda Roman.

— C’est une histoire à dormir debout, dis-je. Il y a certainement un truc. Il doit s’agir de doubles.

Roman examina attentivement le petit corps.

— Mais non, fit-il. C’est bien ça qui est mystérieux. Ce n’est pas un double. C’est un original à cent pour cent.

— Laisse-moi voir, dit Kornéev.

Kornéev, Volodia et Edik, après avoir examiné le perroquet sur toutes les coutures, déclarèrent que ce n’était pas un double, mais qu’ils ne comprenaient pas pourquoi cela nous troublait tellement. « Prenez-moi, par exemple, dit Kornéev. Je ne suis pas un double. Pourquoi n’êtes-vous pas étonnés ? »

Roman regarda Stella, dévorée de curiosité, la bouche ouverte de Volodia Potchkine, le sourire moqueur de Vitia et leur expliqua qu’il avait trouvé l’avant-veille, dans le four électrique, une plume verte qu’il avait jetée dans la corbeille à papier ; que la plume avait disparu de la corbeille, mais que sur la table ( sur cette même table ) il avait vu un perroquet mort, copie fidèle de celui-ci, et qui n’était pas un double, non plus, que Janus avait reconnu le perroquet, l’avait plaint, l’avait brûlé dans le four et avait jeté les cendres par la fenêtre.

Personne ne parla. Drozd que le récit de Roman avait peu intéressé haussait les épaules, l’air de dire : « Je ne vois pas pourquoi vous êtes tellement intrigués, il se passe des choses bien plus raides dans cet établissement. » Stella paraissait déçue elle aussi. Mais les trois grands maîtres avaient parfaitement compris, leurs mines étaient sceptiques. Kornéev déclara tout à trac :

— Vous mentez. Et mal avec ça.

— Ce n’est pas le même perroquet, dit poliment Edik. Vous avez dû vous tromper.

— Mais c’est le même, affirmai-je. Vert, avec une bague.

— Photon ? demanda Volodia d’une voix de procureur.

— Photon. Janus l’a appelé mon petit Photon.

— Et les chiffres sont les mêmes ? demanda Kornéev, menaçant.

— A mon avis, oui, répondis-je en regardant Roman.

— Et plus précisément ? dit Kornéev. Il recouvrit le perroquet de sa grosse main rouge. Répète, quels chiffres étaient-ce ?

— Douze …. Heu … zéro deux, il me semble. Soixante-treize. Kornéev souleva la main.

— Tu mens, dit-il. Et toi ? demanda-t-il en se tournant vers Roman.

— Je ne me rappelle pas, répondit tranquillement celui-ci. Pas zéro trois, je crois, mais zéro cinq.

— Non, repris-je. Zéro six. Je me rappelle qu’il y avait une petite boucle.

— Une petite boucle ! ironisa Potchkine, méprisant. S. Holmes ! N. Pinkerton ! La loi de causalité ne leur convient plus !..

Kornéev mit ses mains dans les poches.

— Je n’affirme pas que vous mentez. Vous vous êtes simplement trompés. Les perroquets sont tous verts, beaucoup d’entre eux sont bagués, ces deux-là étaient de la série « Photon ». Et votre mémoire, elle a des trous. Comme celle de tous les rimailleurs et des rédacteurs de mauvais journaux.

— Des trous ? répéta Roman.

— Comme une passoire.

— Comme une passoire ? Roman avait un sourire bizarre.

— Comme une vieille passoire, répéta Kornéev. Une passoire rouillée. Comme un filet à grosses mailles.

Roman, toujours souriant, sortit de la poche intérieure de sa veste un carnet qu’il feuilleta.

— Ainsi, à grosses mailles et rouillée. On va voir ça … Douze zéro cinq soixante-treize, lut-il à voix haute.

Les grands maîtres se jetèrent sur le perroquet, leurs fronts se heurtèrent avec un bruit sec.

— Douze zéro cinq soixante-treize, lut Kornéev d’une voix éteinte. C’était très spectaculaire. Stella poussa un petit cri de plaisir.

— Tu parles, dit Drozd qui n’avait pas lâché ses lettres. Un jour j’ai acheté un billet de loterie gagnant, je me suis précipité à la caisse pour toucher le gros lot. Et puis on s’est aperçu que …

— Pourquoi as-tu inscrit le numéro ? demanda Vitia, les yeux à demi fermés. C’est ton habitude ?

Tu notes tous les numéros ? Tu as peut-être le numéro de ta montre ?

— Bravo ! dit Potchkine. Vitia, tu es un champion ! Tu as visé dans le mille ! Roman, quelle honte ! Pourquoi as-tu empoisonné le perroquet ? Quelle cruauté !

— Idiots ! Vous me prenez pour Vybegallo ?

Kornéev s’approcha et inspecta les oreilles de Roman.

— Fiche-moi le camp, dit celui-ci. Tu les as vus, Sacha !

— Voyons, déclarai-je d’un ton de reproche. Qui ferait des plaisanteries pareilles ? Pour qui nous prenez-vous ?

— Que nous reste-t-il d’autre ? fit Kornéev. Quelqu’un ment. Ou vous, ou les lois de la nature. Moi je crois aux lois de la nature. Tout le reste change.

Pourtant il était beaucoup moins sûr de lui et s’assit à l’écart, l’air pensif. Drozd traçait tranquillement ses lettres. Stella nous regardait avec des yeux effrayés. Potchkine gribouillait des formules. Edik fut le premier à parler.

— Si même aucune loi n’est transgressée, l’apparition inattendue d’une grande quantité de perroquets en un même lieu, cette mortalité suspecte, sont en elles-mêmes bizarres. Mais je ne suis pas très étonné, parce que je n’oublie pas que j’ai affaire à Janus Polyeuctovitch. Vous ne trouvez pas que c’est une personnalité fort curieuse ?

— Je trouve, dis-je.

— Moi aussi, ajouta Edik. Roman, à quoi travaille-t-il exactement ?

— Ça dépend quel Janus. U-Janus étudie les liaisons avec les espaces parallèles.

— Hum … dit Edik. Cela ne peut guère nous aider.

— Malheureusement. Moi aussi, je me demande comment relier ces perroquets à Janus, et je n’y arrive pas.

— Mais c’est vrai qu’il est étrange, insista Edik.

— Sans aucun doute. Ne serait-ce que le fait qu’il est un en deux personnes. Nous y sommes tellement habitués que nous n’y pensons plus.

— Oui, c’est ce que je voulais dire. Nous parlons rarement de lui, parce que nous le respectons trop pour cela. Et pourtant chacun de nous a bien dû remarquer au moins un détail bizarre.

— Bizarrerie numéro un, dis-je. L’amour des perroquets mourants.

— Oui, admettons, dit Edik. Quoi encore ?

— Espèces de commères, jeta Drozd très digne. Moi je lui ai demandé de me prêter de l’argent une fois …

— Oui ? dit Edik.

— Et il m’en a prêté. Mais j’ai oublié combien. Et maintenant, je ne sais pas quoi faire.

Il se tut. Edik attendit quelques instants qu’il continuât, puis enchaîna :

— Savez-vous, par exemple, que lorsque je travaille avec lui la nuit, il s’en va à minuit pile et revient au bout de cinq minutes, et à chaque fois j’ai l’impression qu’il essaie de savoir ce que nous avions fait ensemble avant qu’il parte.

— C’est vrai, confirma Roman. Je le sais très bien. Il y a longtemps que j’ai remarqué qu’à minuit juste la mémoire lui fait complètement défaut. Il est parfaitement conscient de cette particularité. Il s’est plusieurs fois excusé en me disant que c’était un réflexe, les séquelles d’un choc très grave …

Il a une très mauvaise mémoire, nota Potchkine. Il nous demande tout le temps s’il nous a vus la veille.

— Et de quoi on a parlé, ajoutai-je.

— La mémoire, la mémoire … grommela Kornéev avec impatience. Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Il y a beaucoup de gens qui ont une mauvaise mémoire … Ce n’est pas ça qui compte. Que fait-il avec ses espaces parallèles ?…

— Il faut commencer par rassembler des faits, dit Edik.

— Perroquets, perroquets, perroquets, continuait Vitia. Seraient-ce des doubles pourtant ?

— Non, dit Potchkine. J’ai fait mes calculs, ce n’est pas un double.

— Tous les soirs, à minuit, dit Roman, il entre dans son laboratoire et s’y enferme juste quelques minutes. Une fois, il était tellement pressé qu’il n’a pas eu le temps de fermer la porte …

— Et alors ? demanda Stella d’une voix mourante.

— Rien. Il est resté un instant dans son fauteuil, puis il est reparti. Et il m’a tout de suite demandé si nous avions eu une conversation importante.

— Je m’en vais, dit Kornéev en se levant.

— Moi aussi, dit Edik. J’ai un séminaire.

— Moi aussi, dit Volodia Potchkine.

— Non, décida Roman. Tape à la machine. Je te nomme directeur. Toi, Stella, prends Sacha et faites vos poèmes. Je m’en vais. Je repasserai ce soir, je veux que le journal soit prêt.

Ils s’en allèrent. Nous nous creusâmes la tête en vain pour trouver quelque chose ; de guerre lasse, nous composâmes une petite poésie sur la mort du perroquet.

Quand Roman revint, le journal était prêt. Drozd, couché sur la table, absorbait des sandwiches, Potchkine nous expliquait à Stella et à moi que l’histoire du perroquet était invraisemblable.

— Bravo ! s’exclama Roman. C’est parfait ! Et quel titre ! Quelle belle voûte étoilée ! Et comme il y a peu de fautes de frappe !.. Et où est le perroquet ?

Le perroquet était dans le plateau de la balance, à l’endroit même où nous l’avions vu, Roman et moi, la veille. J’en eus le souffle coupé.

— Qui l’a mis là ? demanda Roman.

— Moi, dit Drozd. Et alors ?

— Rien, rien, dit Roman. Laisse-le. C’est vrai, Sacha ?

Je fis oui de la tête.

— On verra ce qui se passera demain, ajouta Roman.

IV

Ce pauvre vieil oiseau innocent jure comme un charretier, mais il ne comprend pas ce qu’il dit.

R. Stevenson.

Le lendemain matin, je repris mes fonctions. Aldan, réparé, était à pied d’œuvre et quand j’arrivai dans la salle d’électronique, quelques doubles, tenant à la main des problèmes à résoudre, attendaient déjà leur tour. Je commençai par me venger en renvoyant le double de Cristobal Junta ( je notai sur sa feuille que je n’arrivais pas à déchiffrer l’énoncé. Cristobal Junta avait une écriture vraiment illisible, il écrivait le russe en lettres gothiques. ) Le double de Fédor Siméonovitch m’apporta un programme composé par le maître lui-même. C’était la première fois que celui-ci en faisait un sans mon aide. Je l’examinai en détail et constatai avec plaisir qu’il était bien fait, économe et assez spirituel. Je corrigeai quelques erreurs insignifiantes et confiai le programme aux filles du service. Puis j’aperçus, dans la file d’attente, le comptable de la conserverie de poisson, pâle, effrayé. Je le reçus tout de suite, tant il avait l’air malheureux.

— C’est gênant, murmura-t-il avec des regards apeurés du côté des doubles. Les camarades attendent, ils étaient là avant moi …

— Ça ne fait rien, le rassurai-je, ce ne sont pas des camarades.

— Ben, les citoyens …

— Non plus.

Le comptable devint blanc comme un linge et se penchant vers moi, balbutia d’une voix entrecoupée :

— Aussi je me disais … ils ont le regard fixe … Celui-là, là-bas, en bleu, je crois bien qu’il ne respire pas …

J’en avais terminé avec la moitié des visiteurs lorsque Roman téléphona.

— Sacha ?

— Oui.

— Le perroquet, il n’est pas là.

— Comment ça ?

— Comme ça.

— La femme de ménage ne l’aurait pas jeté ?

— Je lui ai demandé. Elle ne l’a pas jeté, elle ne l’a même pas vu.

— C’est peut-être un coup des domovoï ?

— Dans le laboratoire du directeur ? J’en doute.

— Ouais …. Janus lui-même ?

— Il n’est pas encore arrivé. D’ailleurs je crois qu’il est à Moscou.

— Que faut-il penser alors ?

— Je ne sais pas. On verra.

Nous restâmes muets.

— Tu me téléphones ? demandai-je. S’il se passe quelque chose d’intéressant …

— Bien sûr. Sans faute. Salut, mon vieux.

Je décidai de ne plus penser à ce perroquet. Je reçus tous les doubles, je vérifiai les programmes et m’attelai à un abominable problème que j’avais depuis longtemps en train. Ce problème m’avait été soumis par les absolutistes. Je leur avais d’abord dit qu’il n’avait ni signification ni solution comme la plupart de leurs problèmes, mais j’allai tout de même consulter Junta qui était très fort dans ce domaine et qui me donna de précieuses indications. Je m’étais souvent cassé la tête sur ce problème, mais cette fois-ci je réussis. Ma solution était vraiment élégante. Alors que, jubilant, renversé sur le dossier de ma chaise, je contemplais mes résultats, Junta, pâle de rage entra dans la pièce. Sans me regarder, il me demanda d’une voix sèche et désagréable, depuis quand j’avais cessé de comprendre son écriture et ajouta que cela ressemblait fort à du sabotage.

— Cristobal Josevitch, dis-je avec attendrissement, j’ai fini par le résoudre. Vous aviez absolument raison. On peut effectivement réduire l’espace incantatoire.

Il leva enfin les yeux et me regarda. Je devais avoir l’air très heureux car il se radoucit et marmonna :

— Laissez-moi voir ça …

Je lui tendis mes papiers ; il s’assit à mes côtés, nous examinâmes ma solution et savourâmes avec délices deux transformations d’une élégance suprême ; il m’avait suggéré l’une d’elles, j’avais trouvé l’autre moi-même.

— Alejandro, dit Junta, nous avons la tête bien faite, vous et moi. C’est du travail d’artiste. Qu’en dites-vous ?

— A mon avis, nous sommes très forts. J’étais sincère.

— Je pense comme vous. Nous publierons ces résultats. Personne ne pourrait en avoir honte. Ce ne sont pas des galoches-autostoppantes ou des pantalons magiques.

D’excellente humeur, nous nous attaquâmes au nouveau problème de Junta. Et très vite, il me dit qu’il lui arrivait de se trouver pobrecito, mais qu’il s’était persuadé de mon ignorance mathématique dès notre première rencontre. Je tombai d’accord et lui suggérai en réponse de prendre sa retraite. « Quant à moi, dis-je, je devrais être chassé de l’institut et employé à un travail de bûcheron, car je ne suis bon à rien d’autre. » A cela il objecta que lui, il était tout juste bon à faire de l’engrais et que moi, on ne devrait pas me laisser approcher d’une exploitation forestière, où un certain niveau intellectuel est tout de même indispensable, mais me placer comme apprenti chez un égoutier. Alors que, la tête dans les mains, nous nous livrions à la délectation morose, Fédor Siméonovitch ouvrit la porte. Il brûlait de savoir ce que je pensais de son programme.

— Un programme ! dit Junta avec un sourire fielleux. Je n’ai pas vu ton programme, Teodor, mais je suis sûr qu’il est génial en comparaison de ce … D’un geste dégoûté, il tendit du bout des doigts à Fédor Siméonovitch, l’énoncé du problème.

— Admire ce modèle d’indigence et de nullité.

— M-mes b-bons amis, dit Fédor Siméonovitch d’un air perplexe, mais c’est le p-problème de Ben Bethsalel. Cagliostro a démontré qu’il n’avait pas de solution.

— Nous savons très bien qu’il n’a pas de solution, fit Junta, piqué au vif. Nous cherchons comment lé résoudre.

— T-tu r-raisonnes b-bizarrement, Cristo … Comment chercher une solution, s’il n’y en a pas ? C’est absurde …

— Excuse-moi, Teodor, mais c’est toi qui as des raisonnements bizarres … Ce qui est absurde, c’est de chercher une solution quand il y en a. Comment aborder un problème qui n’a pas de solution, voilà ce qui nous intéresse. C’est une question fondamentale qui, comme je le vois, dépasse le spécialiste de mathématiques appliquées que tu es. J’ai eu tort d’engager la conversation sur ce sujet.

Le ton de Cristobal Junta était extraordinairement blessant. Fédor Siméonovitch se mit en colère.

— Hé b-bien, mon cher, dit-il. Je ne v-veux p-pas discuter avec t-toi en p-présence d’un j-jeune homme. T-tu m’ét-tonnes. Ce n’est pas p-pédagogique. Si tu veux continuer, je te prierai de me suivre dans le c-couloir.

— A ton gré, répondit Junta, droit comme un i et faisant le geste de mettre la main à une épée inexistante.

Ils sortirent solennellement, la tête fièrement levée et sans se regarder. Les filles pouffèrent. Je n’étais pas très inquiet non plus. Je me rassis, écoutant d’une oreille distraite les puissants éclats de voix de Fédor Siméonovitch, les exclamations sèches et coléreuses de Cristobal Junta. Puis Fédor Siméonovitch cria : — Je vous demanderai de passer dans mon cabinet. — Comme vous voudrez, grinça Junta. Ils se vouvoyaient déjà. Les voix s’éloignèrent. « Un duel ! Un duel ! » pépièrent les filles. Junta avait une réputation de querelleur et de bretteur. On disait qu’il amenait son adversaire dans son laboratoire, lui donnait le choix entre rapière, épée ou hallebarde, puis se mettait à sauter de table en table et à renverser les armoires « à la Jean Marais ». Mais avec Fédor Siméonovitch on pouvait être tranquille. Une fois dans le bureau, les deux hommes garderaient un silence lugubre pendant une demi-heure, puis Fedor Siménéovitch ouvrirait sa petite réserve et remplirait deux verres d’élixir de félicité. Les narines de Junta frémiraient, il tortillerait sa moustache et boirait. Fédor Siméonovitch crierait à la cantonade : « Apportez-nous des concombres. »

Roman me téléphona et d’une voix bizarre me dit de monter immédiatement. J’accourus.

Dans le laboratoire, je trouvai Roman, Vitia et Edik. Il y avait aussi le perroquet vert. Vivant. Il était perché, comme la veille, sur le fléau de la balance, nous regardait tour à tour, se grattait les plumes et semblait en pleine forme. Les grands maîtres, eux, n’en menaient pas large. Roman, l’air abattu, debout devant le perroquet, poussait de temps en temps de profonds soupirs. Edik, très pâle, se massait les tempes comme s’il avait eu la migraine. Vitia, à califourchon sur une chaise, se balançait et murmurait des phrases incompréhensibles, les yeux hors de la tête.

— C’est le même ? demandai-je à mi-voix.

— Le même, dit Roman.

— Photon ? Je n’étais pas fier non plus.

— Oui.

— Et le même numéro ?

Roman ne répondit pas. Edik dit d’une voix douloureuse :

— Si nous savions combien les perroquets ont de plumes dans la queue, nous pourrions les compter et …

— Voulez-vous que j’aille chercher le Brehm ? proposai-je.

— Où est le défunt ? demanda Roman. Voilà par où il faut commencer ! Hé ! les détectives ! Où est le cadavre ?

— Cadavr-re ! cria le perroquet. Cér-rémonie ! Le cadavr-r-e par-r-dessus bor-r-d ! R-r-ubidium !

— Mais qu’est-ce qu’il raconte, cet animal ! dit Roman.

— Le cadavre par-dessus bord, c’est une expression de pirate, expliqua Edik.

— Et le rubidium ?

— R-r-ubidium ! R-r-éserves énor-rmes ! glapit le perroquet.

— Les réserves de rubidium sont énormes, traduisit Edik. Je voudrais bien savoir où.

Je me penchai pour examiner la bague.

— Et si ce n’était pas le même pourtant ?

— Où est l’autre alors ? demanda Roman.

— Ça, c’est une autre question, dis-je. C’est tout de même plus facile à expliquer.

— Explique, proposa Roman.

— Attends, commençons par éclaircir cette question : c’est le même ou non ?

— A mon avis, c’est lui, dit Edik.

— Non, je ne crois pas, dis-je. Il y a une éraflure sur la bague, sur le trois …

— Tr-r-ois, siffla le perroquet. — Tr-r-ois ! Plus à dr-r-oite ! Une tr-r-om-be ! Tr-r-ombe !

Vitia s’agita : — J’ai une idée !

— Laquelle ?

— La méthode associative.

— Comment ça ?

— Attendez. Asseyez-vous et ne faites pas de bruit. Roman, tu as un magnétophone ?

— Non, un dictaphone.

— Amène-le. Mais surtout, taisez-vous. Je vais le cuisiner, ce volatile ! Il va tout me raconter.

Vitia approcha une chaise, s’assit en face du perroquet, se hérissa, ferma un œil et glapit :

— R-r-ubidium !

Le perroquet sursauta et faillit tomber. Tout en agitant ses ailes pour rétablir l’équilibre, il répondit :

— R-r-éserves ! Cr-r-atère de R-r-icci !

Nous nous regardâmes.

— R-r-éserves ! cria Vitia.

— Enor-r-mes ! Des milliar-r-ds ! R-r-icci a raison ! R-r-icci a raison !

— R-r-obots !

— Catastr-r-ophe ! Ça b-r-ûle ! L’atmosphèr-r-e br-r-ûle ! Ar-r-rière ! Ar-r-rière Dr-r-amba !

— Dr-r-amba !

— R-r-ubidium ! R-r-éserves !

— R-r-ubidium !

— R-r-éserves ! Cr-ratère de R-r-icci !

— On tourne en rond, dit Roman.

— Attends, attends, murmura Vitia. Tout de suite …

— Essaie un autre domaine, conseilla Edik.

— Janus, dit Vitia.

Le perroquet ouvrit le bec et éternua.

— Janus, répéta Vitia d’un ton sévère.

Le perroquet regarda par la fenêtre, l’air rêveur.

— Il n’y a pas de « R », dis-je.

— C’est vrai, approuva Vitia. Allez, mon vieux … Nevstr-r-ouev !

— Emetteur-r ! Emetteur-r ! Sor-r-cier ! Sor-r-cier ! Ici Hir-r-ondelle ! Ici Hir-r-ondelle !

— Ce n’est pas un perroquet de pirate, déclara Edik.

— Interroge-le sur le perroquet mort, dis-je.

— Perroquet mort, dit Vitia à contrecœur.

— Cér-r-émonie de funér-r-ailles ! L’heur-r-e est gr-r-ave ! Des discour-r-s ! Des discour-r-s ! Bavar-r-dage ! Tr-r-availler ! Tr-r-availler !

— Il a eu de drôles de patrons, dit Roman. Qu’allons-nous faire ?

— Je trouve qu’il a un vocabulaire spatial, dit Edik. Essaie quelque chose de simple, de quotidien.

— Bombe à hydrogène, dit Vitia.

Le perroquet pencha la tête et se nettoya le bec avec sa patte.

— Locomotive, dit Vitia.

Le perroquet resta muet.

— Oui, ça ne donne rien, dit Roman.

— Malédiction ! cria Vitia. Je n’arrive pas à trouver des mots de la vie courante avec un « r ». Chaise, table, plafond, divan. Oh ! Translator !

Le perroquet fixa Vitia d’un œil rond.

— Kor-r-néev, je vous en prie !

— Quoi ? demanda Vitia. C’était la première fois que je le voyais décontenancé.

— Kor-r-néev est gr-r-ossier ! Gr-r-ossier ! Un tr-r-availleur hor-r-s pair-r ! Un cr-r-étin de pr-r-emière classe ! Ador-r-able !

Nous pouffâmes. Vitia nous regarda et dit d’un ton vengeur.

— Oïr-r-a-Oïr-r-a !

— Tr-r-op vieux ! Tr-r-op vieux ! répondit le perroquet avec empressement. Heur-r-eux !

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Roman.

— Pourquoi ? dit Vitia. Au contraire … Pr-r-ivalov !

— Pr-r-ojet t-r-ès naïf ! Pr-r-imitif ! Bûcheur-r !

— Les enfants, il nous connaît tous, dit Edik.

— Un petit gr-r-ain de poivr-r-e ! Zér-r-o ! Zér-r-o ! Gr-r-avitation !

— Ampérian, dit Vitia.

— Cr-r-ématoir-r-e ! Pr-r-ématur-ément inter-rompue ! dit le perroquet qui ajouta : Ampèremètre.

— C’est d’un décousu ! dit Edik.

— Rien n’est jamais décousu, dit Roman, rêveur.

Vitia ouvrit le dictaphone.

— La bande est finie. Dommage.

— Vous savez quoi ? dis-je Le plus simple est de demander à Janus. Ce que c’est que ce perroquet, d’où il vient, etc.

— Qui va le lui demander ? s’informa Vitia.

Personne ne répondit. Vitia proposa d’écouter l’enregistrement et nous acceptâmes. Tout cela faisait un effet bizarre. Aux premiers mots, le perroquet se percha sur l’épaule de Vitia, écoutant avec un intérêt visible et plaçant des répliques du genre : « Dr-r-amba ignor-r-e l’ur-r-anium », « Tr-r-ès juste », « Kor-r-néev est bour-r-u ! ». Quand le son s’arrêta, Edik dit :

— En principe, on pourrait dresser un lexique et le donner à l’ordinateur. Mais nous avons déjà des certitudes. Premièrement, il nous connaît tous. C’est déjà étonnant. Cela signifie qu’il a très souvent entendu nos noms. Deuxièmement, il a entendu parler de robots et de rubidium. A propos, où se sert-on de rubidium ?

— Ici, en tous les cas, assura Roman, on ne s’en sert jamais.

— C’est quelque chose dans le genre du sodium, expliqua Kornéev.

— Le rubidium, passe encore, dis-je. Mais où a-t-il entendu parler de cratères lunaires ?

— Pourquoi lunaires ?

— Sur terre, on n’appelle pas cratère les montagnes.

— Primo, il y a un cratère de l’Arizona, secundo, un cratère ce n’est pas une montagne, mais un trou plutôt.

— Tr-r-ou tempor-r-el, annonça le perroquet.

— Il a un vocabulaire extrêmement curieux, dit Edik. On ne peut absolument pas le qualifier de courant.

— Oui, approuva Vitia. Si le perroquet est constamment avec Janus, alors c’est que Janus travaille à des choses bizarres.

— Bizar-r-e or-r-bite, glissa le perroquet.

— Janus ne s’occupe pas de recherche spatiale, dit Roman. Je l’aurais su.

— Avant peut-être ?

— Avant non plus.

— Des robots, murmurait Vitia avec dépit. Des cratères. Que viennent faire les cratères là-dedans ?

— Janus lit peut-être des romans de science-fiction, lançai-je.

— A voix haute ? A un perroquet ?

— Ouais …

— Vénus, dit Vitia en s’adressant au perroquet.

— Amour-r, amour-r, dit l’oiseau qui réfléchit et ajouta : Il est mor-r-t. Pour-r-r r-r-ien.

Roman se leva et se mit à faire les cent pas. Edik posa sa joue sur la table et ferma les yeux.

— Et comment est-il arrivé ? demandai-je.

— Comme hier, dit Roman. Par la porte du laboratoire de Janus.

— Vous l’avez-vu vous-mêmes ?

— Sûr.

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Il est mort ou non ?

— Nous n’en savons rien, dit Roman. Je ne suis pas vétérinaire. Et Vitia n’est pas ornithologue. Et d’ailleurs, Ce n’est peut-être pas un perroquet.

— Quoi alors ?

— Je n’en sais rien.

— C’est peut-être une hallucination complexe, une hallucination dirigée, murmura Edik sans ouvrir les yeux.

— Dirigée par qui ?

— C’est à ça que je pense justement.

Je pressai sur mon œil avec le doigt, le perroquet se dédoubla.

— Je vois double, dis-je, ce n’est pas une hallucination.

— J’ai dit une hallucination complexe, rappela Edik.

J’appuyai sur les deux yeux. Je devins momentanément aveugle.

— Voilà, déclara Kornéev, je déclare que nous sommes en présence d’une violation du principe de causalité. Aussi, il n’y a qu’une conclusion : c’est une hallucination, nous allons nous lever, nous mettre en rang et partir en chantant chez le psychiatre. Debout !

— Je n’irai pas, dit Edik. J’ai une autre idée.

— Laquelle ?

— Je ne la dirai pas.

— Pourquoi ?

— Vous allez me battre.

— On te battra de toute façon.

— Allez-y.

— Tu n’as aucune idée, ironisa Vitia. Tu crois en avoir une. Allez, ouste, chez le psychiatre !

La porte du corridor grinça. Janus Polyeuctovitch entra.

— Bien, dit-il. Bonjour.

Nous nous levâmes. Il nous serra à tous la main.

— Mon petit Photon, fit-il en voyant le perroquet. Il ne vous gêne pas, Roman ?

— Me gêner ? Moi ? Pourquoi me gênerait-il ? Il ne me gêne pas du tout. Au contraire.

— Oui, mais tout de même … Tous les jours … Il s’arrêta court. De quoi avons-nous parlé hier soir ? demanda-t-il en se passant la main sur le front.

— Hier … vous étiez à Moscou, dit Roman d’une voix soumise.

— Ah !.. oui, oui. Très bien. Photon ! Viens ici !

Le perroquet vint se poser sur l’épaule de Janus et lui souffla à l’oreille :

— Du gr-r-ain ! Du gr-r-ain ! Du sucr-r-e !

Janus Polyeuctovitch sourit tendrement et passa dans son laboratoire. Nous nous regardions, ahuris.

— Allons-nous-en, dit Roman.

— Chez le psychiatre ! Chez le psychiatre ! marmonnait Kornéev tandis que nous allions chez lui. — Dans le cratère de Ricci. Dr-r-amba ! Sucr-r-e !

V

Il y a toujours suffisamment de faits, c’est l’imagination qui fait défaut.

D. Blokhintsev.

Vitia mit par terre les containers d’eau-de-vie, nous nous laissâmes tomber sur le divan-translator et sortîmes nos paquets de cigarettes. Au bout d’un moment Roman demanda :

— Vitia, tu as débranché le divan ?

— Oui.

— Parce qu’il me passe de ces machins dans la tête.

— Je l’ai débranché et je l’ai bloqué.

— Écoutez, dit Edik, pourquoi ne serait-ce pas une hallucination ?

— Qui te dit que ce n’en est pas une ? interrogea Vitia. Moi je vous propose d’aller chez le psychiatre.

— Quand je faisais la cour à Maïka, dit Edik, je créais de telles hallucinations que j’en avais peur moi-même.

— Pourquoi ? dit Vitia.

Edik réfléchit.

— Je ne sais pas. L’enthousiasme sans doute.

— Mais non, dit Vitia, je voulais dire : pourquoi voudrait-on nous soumettre à des hallucinations ? Et puis nous ne sommes pas Maïka. Nous sommes des grands maîtres, grâce à Dieu. Qui peut nous surpasser ? Janus, disons. Kivrine, Junta. Giacomo peut-être …

— Il y a Sacha qui est un peu faible, glissa Edik avec l’air de s’excuser.

— Et alors ? Je suis le seul à avoir des visions peut-être ?

— D’ailleurs, on pourrait vérifier, suggéra Vitia, pensif. Si Sacha … heu …

— Hé ! Hé ! dis-je, ça suffit comme ça ! Il n’y a pas d’autres moyens, non ? Appuyez sur vos yeux. Faites écouter la bande à quelqu’un d’impartial, et qu’il nous dise si c’est un enregistrement ou non.

Les grands maîtres eurent un sourire de commisération.

— Tu es un bon programmeur, Sacha, dit Edik.

— Un serin, dit Kornéev, une larve.

— Oui, mon petit Sacha, soupira Roman, tu ne peux même pas te figurer, je vois ce que c’est qu’une véritable hallucination, soigneusement préparée.

Tous les trois avaient des expressions rêveuses, ils devaient être plongés dans de doux souvenirs. Je les enviais. Ils souriaient, les yeux mi-clos. Puis Edik dit :

— Elle a eu des orchidées tout l’hiver. Ils avaient la meilleure odeur que je puisse imaginer.

Vitia revint sur terre.

— Victimes de Berkeley ! Solipsisme mal venu !

— Oui, déclara Roman. Les hallucinations ne sont pas un sujet de débat. C’est trop naïf. Nous ne sommes ni des enfants ni des vieilles femmes. Je ne veux pas être agnostique. Qu’est-ce que c’était ton idée, Edik ?

— Mon idée ?… Oui, j’en avais une … Naïve aussi. Les matricats.

— Hum … dit Roman d’un air de doute.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Edik m’expliqua de mauvais gré qu’outre les doubles, il existe aussi des matricats, copies exactes d’objets ou d’êtres. A la différence des doubles, les matricats coïncident totalement avec l’original, structure comprise. Il est impossible de les déceler par des méthodes ordinaires. Il faut des appareils spéciaux, c’est un travail très difficile et très fastidieux. En son temps, Balsamo avait obtenu son diplôme de grand maître en prouvant la nature matricatielle de Philippe de Bourbon, connu dans le peuple sous le nom de « Masque de fer ». Ce matricat de Louis XIV avait été créé par des jésuites désireux de s’emparer de la couronne de France. A notre époque, les matricats sont préparés par la méthode de biostéréographie de Richard Ségur.

Je ne savais pas alors qui était Richard Ségur, mais je déclarai tout de suite que l’idée des matricats pouvait certes expliquer l’extraordinaire ressemblance des perroquets, mais rien d’autre. Par exemple, cela ne nous disait pas où avait disparu le perroquet mort.

— Oui, c’est vrai, approuva Edik. Je n’insiste pas. D’autant plus que Janus ne s’occupe pas du tout de biostéréographie.

— Justement, dis-je, enhardi. Il vaut mieux carrément supposer un voyage dans le futur décrit. Vous savez, comme Louis Sedlovoï.

— Oui ? dit Kornéev sans grand intérêt.

— Janus voyage dans un roman de science-fiction, il prend un perroquet et le ramène ici. Le perroquet meurt, Janus repart pour la même page, et ça recommence … Cela nous explique pourquoi les perroquets se ressemblent. C’est toujours le même perroquet et on comprend pourquoi il a un vocabulaire de ce genre. Et au fond, continuai-je, sentant que tout cela n’avait pas l’air si bête, on peut même essayer d’expliquer pourquoi Janus pose toujours des questions : il a peur de ne pas être revenu au bon moment … C’est pas mal comme explication, non ?

— Il y a un roman de science-fiction avec un perroquet ? demanda Edik.

— Je ne sais pas, avouai-je honnêtement. Mais dans leurs stelloplanes, il y a toujours des tas de bêtes : des chats, des singes, des enfants. Encore une fois, en Occident, la science-fiction est très répandue, on ne peut pas arriver à tout lire …

— Eh bien, premièrement, il y a peu de chances qu’un perroquet, venu de la science-fiction occidentale, parle en russe, dit Roman. Et surtout, cela n’explique pas comment ces perroquets cosmiques — en admettant qu’il s’agisse de science-fiction soviétique — peuvent connaître Kornéev, Privalov et Oïra-Oïra …

— Sans parler du fait, ajouta paresseusement Vitia, que lancer un corps matériel dans un monde idéal est une chose, et que lancer un corps idéal dans un monde matériel en est une autre. Je doute qu’il se soit trouvé un écrivain pour créer un personnage de perroquet, capable d’une existence autonome dans un monde réel.

Je me souvins des savants translucides et ne trouvai rien à objecter.

— D’ailleurs, continua Vitia avec bienveillance, notre Sacha nous donne de l’espoir. Une noble folie imprègne toute cette idée.

— Janus n’aurait pas brûlé un perroquet idéal, assura Edik avec conviction. Un perroquet idéal ne peut pas pourrir.

— Mais pourquoi, pourquoi sommes-nous si peu logiques ? intervint tout à coup Roman. Pourquoi Sedlovoï ? Pourquoi Janus imiterait-il Louis Sedlovoï ? Janus a ses propres thèmes, sa problématique. Il s’occupe d’espaces parallèles. Partons de là.

— Partons, dis-je.

— Tu crois qu’il est parvenu à entrer en contact avec un espace parallèle ? demanda Edik.

— Ça, c’est fait depuis longtemps. Pourquoi ne pas supposer qu’il est allé plus loin ? Pourquoi ne pas supposer qu’il met au point le transfert de corps matériels ? Edik a raison, ce sont des matricats, ce doit être des matricats, parce que la parfaite ressemblance de l’objet transféré doit être garantie. Il modifie le régime du transfert au fur et à mesure des expériences. Les deux premiers transferts ont échoué, les perroquets sont morts. Aujourd’hui, apparemment, l’expérience a réussi …

— Pourquoi parlent-ils en russe ? demanda Edik. Et pourquoi ont-ils un vocabulaire pareil ?

— Donc, là-bas aussi, c’est la Russie, réfléchit Roman. Mais eux ils extraient du rubidium dans le cratère de Ricci.

— C’est vraiment tiré par les cheveux, remarqua Vitia. Pourquoi justement des perroquets ? Pourquoi pas des chiens ou des cochons d’Inde ? Pourquoi pas un simple magnétophone à la fin des fins ? Et encore une fois, comment les perroquets peuvent-ils savoir que Oïra-Oïra est vieux et que Kornéev est un chercheur remarquable ?

— Grossier, dis-je.

— Grossier, mais remarquable. Et puis tout de même où est passé le perroquet mort ?

— Écoutez, dit Edik, ça ne marche pas. Nous travaillons comme des dilettantes. Comme ces auteurs de lettres : « Chers savants. Depuis plusieurs années, je perçois dans ma cave des bruits souterrains. Pouvez-vous m’expliquer ce phénomène ? » Il nous faut de la méthode. Tu as du papier, Vitia ? Nous allons tout noter.

Et nous notâmes de la belle écriture d’Edik.

Premièrement, nous adoptâmes ce postulat que le phénomène n’était pas une hallucination, sinon cela n’aurait présenté aucun intérêt. Puis nous formulâmes des questions auxquelles l’hypothèse cherchée devait fournir une réponse. Nous répartîmes ces questions en deux groupes : le groupe Perroquet et le groupe Janus. Le groupe Janus fut réclamé par Roman et Edik qui déclarèrent sentir de tout leur être un lien entre les bizarreries de Janus et celles des perroquets. Ils ne purent répondre à la question de Kornéev sur le sens physique que pouvaient avoir les notions d’« être » et de « sentir », mais ils soulignèrent que Janus était à lui-même un passionnant objet d’études. Comme je n’avais pas d’opinion, ils se retrouvèrent en position majoritaire. La liste des questions dans sa forme définitive se présenta ainsi :

Pourquoi les perroquets numéro un, deux et trois, observés respectivement le dix, le onze et le douze, se ressemblaient-ils tellement que nous les avions confondus au début ? Pourquoi Janus avait-il brûlé le premier perroquet et également, selon toute vraisemblance, celui qui était avant le premier ( le numéro zéro ) et dont il n’était resté qu’une plume ? Où était passée la plume ? Où était passé le deuxième perroquet ( mort ) ? Comment expliquer l’étrange vocabulaire du deuxième et du troisième perroquet ? Comment expliquer que le troisième perroquet nous connaissait tous alors que nous le voyions pour la première fois ? ( Pourquoi et de quoi sont morts les perroquets ? aurais-je voulu ajouter, mais Kornéev bougonna : « Pourquoi le premier symptôme d’empoisonnement est-il le bleuissement du cadavre ? » et ma question ne fut pas retenue. ) Qu’y a-t-il de commun entre Janus et les perroquets ? Pourquoi Janus ne se rappelle-t-il jamais avec qui et de quoi il a parlé la veille ? Que lui arrive-t-il à minuit ? Pourquoi U-Janus a-t-il l’étrange habitude de parler au futur, alors que rien de tel n’a jamais été remarqué chez A-Janus ? Pourquoi sont-ils deux et d’où vient cette croyance que Janus Polyeuctovitch est un en deux personnes ?

Après cela, nous restâmes quelque temps à réfléchir consciencieusement en consultant sans arrêt notre feuille. J’espérais qu’une noble folie viendrait de nouveau me visiter, mais mes pensées se dispersaient ; plus j’allais, plus j’étais enclin à adopter le point de vue de Drozd : « Dans cet institut, on en voit bien d’autres. » Je comprenais que ce scepticisme facile était la conséquence de mon ignorance et de mon incapacité à sortir de mes catégories de pensée, mais je n’y pouvais rien. « Tout ce qui se passe, raisonnais-je, n’est véritablement étonnant que si l’on considère que ces trois ou quatre perroquets sont un seul et même perroquet. » Ils se ressemblaient tellement qu’au début, j’avais été induit en erreur. C’était normal. J’étais un mathématicien, je respectais les chiffres, l’identité de numéros s’associait automatiquement dans mon esprit à l’identité des objets numérotés. Cependant il était clair que ce ne pouvait être le même perroquet. Ou alors le principe de causalité aurait été battu en brèche, principe auquel je n’allais pas renoncer pour trois malheureux perroquets, morts de surcroît. Si ce n’était pas le même perroquet, tout le problème perdait de son importance. Oui, les chiffres coïncidaient ; oui, quelqu’un à notre insu s’était débarrassé du perroquet. Quoi encore ? Le vocabulaire ? Un détail … Il y avait certainement une explication très simple à tout cela. Je me préparais à prononcer un discours à ce sujet, lorsque Vitia prit la parole :

— Mes enfants, je crois que j’ai deviné.

Nous nous retournâmes tous d’un seul mouvement. Vitia se leva.

— C’est simple comme bonjour. C’est trivial. C’est plat et banal. Ce n’est même pas intéressant à raconter.

Nous nous levâmes lentement. J’avais l’impression de lire les dernières pages d’un passionnant roman policier. Mon scepticisme s’était volatilisé.

— Contremotion, dit Vitia.

Edik se recoucha.

— Bien ! dit-il. Bravo !

— Contremotion, dit Roman. Oui … Il décrivit un cercle avec ses doigts.. Dans ce sens … ouais … Et dans l’autre ?… Oui, alors on comprend pourquoi il nous connaît tous. Roman fit un grand geste d’invite. Ils viennent de là …

— Et c’est pour cela qu’il demande de quoi on a parlé la veille, reprit Vitia. Et le vocabulaire d’anticipation …

— Mais attendez donc, m’écriai-je ! La dernière page du roman policier était en arabe. Attendez ! Quelle contremotion ?

— Non, dit Roman avec regret, et à l’expression de Vitia on voyait que lui aussi avait compris que la contremotion n’expliquait pas tout. Ça ne colle pas. C’est comme au cinéma. Figure-toi un film.

— Quel cinéma ? implorai-je. Aidez-moi !

— Un film à l’envers, expliqua Roman. Tu comprends ? La contremotion.

— Saloperie ! grogna Vitia en se mettant à plat ventre sur le divan.

— Non, ça ne colle pas, dit Edik, à regret lui aussi. Sacha, ne t’énerve pas, de toute façon, ça ne marche pas. La contremotion, c’est par définition, un mouvement dans le temps en sens inverse. Comme un neutron. Mais l’ennui, c’est que si le perroquet avait été un contremoteur, il aurait volé la queue en avant et ne serait pas mort sous nos yeux, il aurait ressuscité au contraire … L’idée n’était pas mauvaise. Un perroquet contremoteur aurait effectivement pu connaître quelque chose sur le cosmos. Car il vit en sens inverse, de l’avenir vers le passé. Et un Janus contremoteur ne pourrait pas savoir ce qui s’est passé « hier ». Parce que notre « hier », pour lui, c’est le lendemain.

— Hé oui, c’est ça ! s’exclama Vitia. C’est ce que je m’étais dit : « Pourquoi le perroquet disait-il que Oïra-Oïra est « vieux » ? Pourquoi Janus prédit-il parfois « l’avenir ? Tu te rappelles l’histoire du terrain de manœuvre, Roman ?

— Écoutez, dis-je, mais est-ce que c’est possible la contremotion ?

— C’est possible en théorie, expliqua Edik. La moitié de la substance de l’univers se meut en sens inverse dans le temps. En fait, personne n’a encore travaillé la question.

— Il faudrait être fou pour s’occuper de ça, proféra sombrement Vitia.

— Supposons que quelqu’un le fasse, ce serait une expérience extraordinaire, remarqua Roman.

— Pas une expérience, mais un suicide, grommela Vitia. Comme vous voulez, mais il y a de la contremotion là-dedans … Je le sens de tout mon être.

— Ah ! De tout ton être ! ironisa Roman. Plus personne ne parla.

Pendant qu’ils se taisaient, je faisais fiévreusement le compte de ce que nous avions en pratique. Si la contremotion est théoriquement possible, la violation du principe de causalité l’est aussi. Ce n’est même pas une violation puisque ce principe reste vrai, et pour le monde normal, et pour le monde contremoteur … Donc, on peut tout de même supposer qu’il n’y a pas trois ou quatre perroquets, mais un seul, le même. Qu’obtient-on ? Le dix au matin, le perroquet gît, mort, dans le plateau de la balance. Ensuite, on le brûle, on disperse ses cendres au vent. Néanmoins, le onze au matin, il est vivant, et bien vivant. Il est vrai qu’au milieu de la journée il crève et se retrouve dans le plateau. C’est diablement important, ce plateau … L’unité de lieu ! Le douze, le perroquet est ressuscité et demande du sucre … Ce n’est pas de la contremotion, ce n’est pas un film passé à l’envers, mais il y a tout de même de la contremotion là-dedans. Vitia a raison. Pour un contremoteur, la marche des événements est comme ceci : le perroquet est vivant, le perroquet meurt, le perroquet est brûlé. De notre point de vue, abstraction faite des détails, on obtient tout juste le contraire : le perroquet est brûlé, le perroquet meurt, le perroquet est vivant … Comme un film coupé en trois morceaux et dont on montrerait d’abord le troisième morceau, puis le deuxième, puis le premier. Des sortes de solutions de continuité … Des solutions de continuité … Des points de rupture …

— Les enfants, dis-je d’une voix défaillante. La contremotion est-elle obligatoirement continue ?

Ils restèrent quelque temps sans réagir. Edik fumait, Vitia était couché à plat ventre, Roman me regardait sans comprendre, puis ses yeux s’élargirent.

— Minuit ! dit-il dans un chuchotement terrifiant.

Ils se levèrent tous.

Ce fut comme si j’avais marqué un but décisif dans un match de finale. Ils se jetèrent sur moi, m’embrassèrent, me donnèrent des claques dans le dos et sur la nuque, me renversèrent sur le divan. « Quel type astucieux ! » hurla Edik. « Un cerveau ! » rugit Roman. « Et moi qui te prenais pour un idiot ! » dit ce malappris de Kornéev. Puis ils se calmèrent, et tout marcha comme sur des roulettes.

Pour commencer, Roman, déclara de but en blanc qu’il connaissait maintenant le secret du météorite de Toungouska. Il manifesta le désir de nous le communiquer sur-le-champ et nous acceptâmes avec joie, si paradoxal que cela paraisse. Nous n’étions pas pressés de passer à ce qui nous intéressait le plus. Non, nous n’étions pas du tout pressés ! Nous étions des gourmets. Avant de manger, nous commencions par humer, par ouvrir de grands yeux, par clapper de la langue, nous nous frottions les mains, nous savourions à l’avance.

— Tirons définitivement au clair, commença Roman d’une voix insinuante, le problème si embrouillé du prodige de Toungouska. Jusqu’ici, il a été étudié par des hommes absolument dépourvus d’imagination. Ces comètes, ces météorites d’antimatière, les nuages cosmiques et autres générateurs quantiques, tout cela est trop banal, et donc loin de la vérité. Pour moi, le météorite de Toungouska a toujours été un vaisseau venu d’ailleurs. J’ai toujours supposé que si on ne l’a pas trouvé sur le lieu de l’explosion, c’est qu’il n’était plus là depuis longtemps. J’ai souvent pensé que la chute du météorite de Toungouska ne fut pas l’atterrissage d’un vaisseau spatial, mais son décollage. Et cette première hypothèse expliquait pas mal de choses. La contremotion discrète permet d’en finir une fois pour toutes avec ce problème. Que s’est-il passé le 30 juin 1908 dans le bassin de la Podkamennaïa Toungouska ? Vers la mi-juillet de la même année, un vaisseau d’extraterrestres a pénétré dans l’espace circumsolaire. Mais ce n’étaient pas de simples extraterrestres. C’étaient des contremoteurs, camarades ! Des hommes, venus d’un univers où le temps s’écoule en sens inverse du nôtre. A la suite de l’interaction de courants de temps contraires, quelques contremoteurs normaux, percevant notre univers comme un film passé à l’envers, se transformèrent en contremoteurs de type discret. Leur vie, dans notre univers, se soumit à un cycle rythmique déterminé. Si l’on suppose, pour simplifier, que leur cycle était égal à une journée terrestre, alors leur existence, de notre point de vue, devait être la suivante. Tout au long du 1er juillet, par exemple, ils vivent, travaillent et se nourrissent tout à fait comme nous. Cependant, à minuit exactement, ils ne se retrouvent pas le 2 juillet, comme nous, simples mortels, mais tout au début du 30 juin, c’est-à-dire, non pas quelques instants plus tard, mais vingt-quatre heures en arrière, si l’on raisonne de notre point de vue. De même qu’à la fin du 30 juin, ils n’entrent pas dans le 1er juillet, mais tout au début du 29 juin. Et ainsi de suite. Se trouvant à proximité immédiate de la Terre, nos contremoteurs constatèrent avec étonnement, s’ils ne l’avaient pas déjà fait, que la Terre effectue sur son orbite des sauts bizarres, sauts qui rendent difficiles l’astronavigation. De plus, se trouvant au dessus de la Terre, le 1er juillet ( selon notre calendrier ) ils aperçurent au centre du continent eurasien un gigantesque incendie dont ils avaient observé la fumée dans de puissants téléscopes le 2, le 3 juillet et auparavant. Le fait les intéressa en lui-même, cependant leur curiosité scientifique fut tout à fait éveillée lorsque, au matin du 30 juin, ils remarquèrent qu’il n’y avait plus trace d’incendie et que sous eux s’étendait la mer verte et tranquille de la taïga. Le commandant de bord, intrigué, donna l’ordre d’atterrir à l’endroit où la veille ( selon lui ) il avait vu de ses propres yeux le foyer de l’incendie. Ensuite il se passa ce qu’on suppose : les écrans s’allumèrent, les moteurs planétaires rugirent, les rétrofusées entrèrent en action, le k-gamma-plasmoïne explosa.

— Quoi ? Quoi ? demanda Vitia.

— Le k-gamma-plasmoïne. Ou si tu veux, le mu-delta-ionoplast. Le vaisseau, environné de flammes, s’écrasa dans la taïga, et bien entendu, l’enflamma. C’est précisément ce tableau qu’observèrent les paysans du village de Karelinskoïe et les autres témoins du phénomène. L’incendie fut épouvantable. Les contre-moteurs jetèrent un coup d’œil à l’extérieur, tremblèrent et décidèrent d’attendre derrière les parois ignifugées de leur vaisseau. Jusqu’à minuit, ils écoutèrent dans l’angoisse les sifflements et les crépitements des flammes furieuses, puis à minuit juste tout se calma. Et ce n’était pas étonnant. Les contremoteurs entamaient un jour nouveau, qui pour nous était le 29 juin. Et quand le courageux commandant, avec d’infinies précautions, mit le nez dehors, il aperçut à la lumière des projecteurs des pins doucement balancés et se trouva immédiatement en butte aux attaques d’une nuée d’insectes suceurs, connus sous le nom générique de diptères.

Roman fit une pause et nous regarda. Tout cela nous avait beaucoup plu. Nous sentions que nous décortiquerions de la même façon le secret du perroquet.

— Le destin ultérieur des extra-terrestres, poursuivit Roman, ne doit pas nous intéresser. Le 15 juin, peut-être, utilisant cette fois-ci l’alpha-bêta-gamma antigravitation qui n’enflamme rien du tout, ils décollèrent sans tambour ni trompette de cette bizarre planète et s’en retournèrent chez eux. Peut-être ont-ils tous péri empoisonnés par la bave de moustique et leur vaisseau spatial est-il resté longtemps sur Terre, s’enfonçant peu à peu dans l’abîme du temps jusqu’au fond de la mer silurienne peuplée de trilobites. Il n’est pas impossible également qu’en 1906 ou 1901, un chasseur soit tombé sur ce vaisseau et en ait ensuite parlé à des amis qui, bien entendu, ne l’ont pas cru. Terminant ma petite allocution, je me permettrai d’exprimer mes condoléances aux valeureux savants qui tentèrent vainement de découvrir quelque chose dans le bassin de la Podkamennaïa Toungouska. Fascinés par l’évidence, ils ne s’intéressèrent qu’à ce qui s’était passé dans la taïga, après l’explosion, aucun d’entre eux n’a essayé de savoir ce qui s’était passé avant. Dixi.

Roman s’éclaircit la voix et but un gobelet d’eau-de-vie.

— Quelqu’un a-t-il des questions à poser à l’orateur ? demanda Edik. Pas de questions ? Parfait. Revenons à nos perroquets. Qui demande la parole ?

Tout le monde la demanda. Nous parlions tous à la fois. Nous nous arrachions des mains la liste et barrions les questions les unes après les autres. Une demi-heure plus tard, nous possédions un tableau exhaustif, clair et détaillé du phénomène observé.

En 1841, dans la famille de Polyeucte Khrisanthovitch Nevstrouev officier en retraite et petit propriétaire terrien, naissait un fils. On l’appela Janus en l’honneur d’un parent éloigné, Janus Polyeuctovitch Nevstrouev, qui avait prédit le sexe du bébé, et même le jour et l’heure de sa naissance. Ce parent, vieillard paisible et modeste, était venu vivre chez l’officier en retraite après l’invasion napoléonienne. Logé dans une aile du château, il se livrait à de savantes occupations. Il était un peu original comme il convient à un érudit, cependant il s’était pris d’une grande affection pour son filleul et ne le quittait pas d’une semelle, lui inculquant avec persévérance des notions de chimie, de mathématiques et d’autres sciences. On peut dire que Janus junior ne passait pas un jour sans voir Janus senior, et pour cette raison sans doute ne remarquait pas ce dont s’étonnaient les autres : le vieillard ne déclinait pas avec les années, mais au contraire semblait de plus en plus vigoureux et gaillard. A la fin du siècle, le vieux Janus avait initié le jeune Janus aux mystères de la magie analytique, relativiste et générale. Ils continuèrent à vivre et à travailler côte à côte, prenant part aux guerres et aux révolutions, supportant plus ou moins vaillamment les vicissitudes de l’histoire, jusqu’au jour où ils se retrouvèrent à l’Institut de recherche scientifique sur la magie et l’occultisme …

A dire le vrai, toute cette partie préliminaire était le fruit de notre imagination. Du passé des Janus nous savions seulement de source sûre que Janus Polyeuctovitch Nevstrouev était né le 7 mars 1841. Nous ignorions complètement quand et comment J. P. Nevstrouev était devenu directeur de l’institut. Nous ne savions même pas qui le premier avait deviné et révélé que U-Janus et A-Janus étaient un seul être en deux personnes ? Moi, je l’avais appris de Oïra-Oïra et je l’avais cru parce que je ne pouvais pas comprendre. Oïra-Oïra l’avait appris de Giacomo et l’avait cru parce qu’il était jeune et enthousiaste. C’est la femme de ménage qui en avait parlé à Kornéev et celui-ci avait décidé que le fait lui-même était tellement trivial que ça ne valait pas la peine d’y penser. Edik, lui, avait entendu Sabaoth Baalovitch et Fédor Siméonovitch en parler. Edik était alors simple préparateur et croyait à tout sauf en Dieu.

Ainsi, le passé des Janus nous apparaissait de façon tout à fait approximative. En revanche, nous connaissions leur avenir avec exactitude. A-Janus, qui, actuellement, était beaucoup plus pris par l’institut que par la science, se passionnerait pour la contremotion. Il lui consacrerait toute sa vie. Il se ferait un ami, un petit perroquet vert nommé Photon, cadeau de célèbres cosmonautes russes. Cela se produirait le 12 mai 1973 ou 2073 ( c’est ainsi que l’astucieux Edik avait déchiffré l’énigmatique 120573 de la bague ). Puis, vraisemblablement, A-Janus obtiendrait enfin des résultats décisifs, se transformerait en contremoteur ainsi que le petit Photon, qui, au moment de l’expérience serait perché sur son épaule et demanderait du sucre. A ce moment précisément, si nous comprenions quelque chose à la contremotion, l’avenir humain serait privé de Janus Polyeuctovitch Nevstrouev, mais en revanche, le passé humain acquerrait d’un seul coup deux Janus, car A-Janus se transformerait en U-Janus et repartirait en sens inverse sur l’axe du temps. Ils se rencontreraient tous les jours, mais jamais A-Janus ne serait effleuré de soupçons, parce qu’il avait l’habitude depuis son plus jeune âge de voir l’agréable visage ridé de son maître à penser. Chaque soir, à minuit, à zéro heure zéro minute zéro seconde zéro tierce, A-Janus se retrouverait au matin du jour suivant, alors que U-Janus et son perroquet, au même moment, en un instant égal à un microquantum de temps, se retrouverait au matin du jour précédent.

Voilà pourquoi, les perroquets numéros un, deux et trois, observés respectivement le 10, le 11 et le 12 se ressemblaient tellement : il s’agissait simplement d’un même perroquet. Pauvre vieux Photon. Vaincu par l’âge ou victime d’un courant d’air, il était tombé malade et était venu mourir sur sa chère balance dans le laboratoire de Roman. Quand il mourut, son maître, chagriné, l’incinéra et dispersa ses cendres, ignorant ou au contraire sachant très bien comment se conduisent les contremoteurs morts. Nous, naturellement, nous avions observé tout ce processus comme un film aux séquences interverties. Le 9, Roman trouve dans le four, là plume de Photon. Le corps de Photon n’est plus là, il est brûlé le lendemain. Le 10, Roman le trouve dans le plateau. A-Janus trouve le défunt au même endroit et le brûle dans le four. La plume reste dans le four jusqu’à la fin de la journée et à minuit se retrouve au matin du 9. Le 11, au matin, Photon est vivant, bien que déjà malade. Il passe de vie à trépas sous nos yeux, près de la balance ( sur laquelle il aimera tellement se percher maintenant ) le brave Drozd le mettra dans le plateau où le défunt restera jusqu’à minuit ; à cet instant, il entrera dans la journée du 10, sera trouvé par U-Janus, brûlé, dispersé au vent, mais la plume restera et à minuit, elle reviendra au matin du 9, sera trouvée par Roman et jetée dans la corbeille. Le 13, le 14, le 15 et ainsi de suite, Photon, pour notre plus grande joie, sera gai et bavard, nous le gâterons, nous lui donnerons du sucre et des grains de poivre. U-Janus viendra et nous demandera s’il ne nous empêche pas de travailler. Utilisant une méthode associative, nous apprendrons du perroquet des détails fort curieux sur l’expansion cosmique de l’humanité et quelques informations sur notre propre avenir.

Quand nous arrivâmes à ce point de notre raisonnement, Edik s’assombrit tout à coup et déclara qu’il n’aimait pas beaucoup les allusions de Photon à sa fin prématurée. Kornéev, sans aucun tact comme toujours, fit observer que la mort d’un mage est toujours prématurée et que néanmoins nous y passerons tous. « Au fond, dit Roman, peut-être t’aimera-t-il plus que nous tous et se rappellera-t-il uniquement ta mort ? » Edik comprit qu’il avait encore une chance de mourir après nous et son humeur s’en trouva améliorée.

Cependant, cette conversation sur la mort donna à nos idées un tour mélancolique. Tous, sauf Kornéev, bien entendu, nous éprouvions de la pitié pour U-Janus. Effectivement, quand on y songeait, sa situation était terrible. Premièrement, il était un modèle de désintéressement scientifique, puisqu’il était pratiquement privé de la possibilité de récolter les fruits de son travail. Ensuite, il n’avait point la perspective d’un radieux avenir. Nous, nous allions vers un monde de raison et de fraternité, lui, chaque jour, se rapprochait de Nicolas le Sanglant, du servage, de la fusillade de la place Sennaïa et, qui sait ? des noires époques d’Araktchéev et de Biron. Un jour peut-être, sur les parquets cirés de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, il croiserait un collègue en perruque poudrée, un collègue qui depuis une semaine aurait une étrange expression dans le regard et qui s’exclamerait en le voyant : « Herr Nefstrouev. Comment se fait-il ?… Hier soir, j’ai lu dans les Noufelles que fous étiez mort … » U-Janus devrait invoquer un frère jumeau ou de faux bruits, tout en sachant parfaitement ce que signifiait cet entretien …

— Ça suffit, dit Kornéev. Assez de simagrées. Lui, il connaît l’avenir. Il a déjà séjourné là où nous ne sommes pas près d’arriver. Et il sait peut-être parfaitement quand nous mourrons.

— Pauvre vieux, dit Roman, essayez d’être plus gentils avec lui. Toi surtout, Vitia. Tu es très insolent avec lui.

— Mais pourquoi est-il toujours après moi ? grogna Vitia. Et de quoi nous avons parlé, et si nous nous sommes vus …

— Maintenant, tu sais pourquoi il t’interroge, aussi conduis-toi convenablement.

Vitia, vexé, se plongea ostensiblement dans la lecture de notre liste de questions.

— Il faut tout lui expliquer en détail, dis-je. Tout ce que nous savons nous-mêmes. Il faut sans cesse lui prédire son avenir proche.

— Oui, bon sang, dit Roman. Il s’est cassé la jambe cet hiver. Sur une plaque de verglas.

— Il faut empêcher ça, dis-je d’un ton résolu.

— Quoi ? fit Roman. Tu réalises ce que tu dis ? Elle est depuis longtemps ressoudée.

— Mais elle n’est pas encore cassée, objecta Edik.

Durant quelques minutes nous réfléchîmes à ce qui venait d’être dit. Tout à coup Vitia s’exclama :

— Attendez ! et ça qu’est-ce que c’est ? Une question n’a pas été barrée …

— Laquelle ?

— « Où est passée la plume ? »

— Comment où ? s’étonna Roman. Elle est revenue au matin du huit. Le huit, j’ai justement allumé le four.

— Et alors ?

— Mais je l’ai jetée dans la corbeille … Le huit, le sept, le six je ne l’ai pas vue … Hum … Où est-elle passée ?…

— La femme de ménage l’a peut-être jetée ? suggérai-je.

— Il faudrait réfléchir à la question, dit Edik. Supposons que personne ne l’ait brûlée. Quelle apparence aura-t-elle dans les siècles ?

— Il y a des choses plus intéressantes, rétorqua Vitia. Par exemple, que se passera-t-il avec les chaussures de Janus quand il les aura portées jusqu’au jour de leur fabrication ? Et que se passe-t-il avec la nourriture qu’il absorbe au dîner ! Et en général …

Mais nous étions très fatigués. Nous discutâmes encore un peu, puis Drozd arriva avec son transistor et nous demanda de lui prêter deux roubles. — Allez, prêtez-les moi, geignait-il. — Mais puisqu’on ne les a pas, lui répondions-nous. — Il vous en reste peut-être deux … prêtez-les moi … Il était impossible de continuer notre discussion et nous décidâmes d’aller déjeuner.

— Finalement, conclut Edik, notre hypothèse n’est pas tellement fantastique. Le destin de U-Janus est peut-être beaucoup plus étonnant.

Nous nous séparâmes, je me rendis dans la salle d’électronique pour avertir que j’allais déjeuner. Dans le corridor, je tombai sur U-Janus qui me regarda attentivement, me sourit et me demanda si nous nous étions vus la veille.

— Non, Janus Polyeuctovitch. Hier, vous n’étiez pas à l’institut. Hier, Janus Polyeuctovitch, vous êtes allé à Moscou.

— Ah ! oui … J’avais oublié.

Il me sourit si gentiment que je me décidai. C’était un peu hardi, bien sûr, mais je savais qu’il m’aimait bien et qu’il ne se formaliserait pas. Je demandai à mi-voix en regardant prudemment autour de moi :

— Janus Polyeuctovitch, puis-je vous poser une question ?

Les sourcils levés, il me regarda, puis, l’air de se souvenir de quelque chose, me dit :

— Je vous en prie. Rien qu’une ?

Je compris qu’il avait raison. Y aura-t-il la guerre ? Deviendrai-je quelqu’un ? Trouvera-t-on la recette du bonheur universel ? Le dernier idiot mourra-t-il un jour ? Tout cela ne pouvait tenir dans une seule question. Je dis :

— Puis-je venir vous voir demain matin ?

Il hocha la tête et répondit, avec une certaine satisfaction à ce qu’il me parut :

— Non, c’est impossible, Alexandre Ivanovitch. Demain matin, l’usine de Kitejgrad aura besoin de vos services, et je devrai vous envoyer en mission.

Je me sentis stupide. Il y avait quelque chose d’humiliant dans ce déterminisme, qui me vouait, moi, un individu libre d’agir, à des actes qui ne dépendaient pas de moi. Je me heurtais à la fatalité. Maintenant je ne pouvais ni mourir, ni tomber malade, j’étais condamné et pour la première fois je compris l’affreuse signification de ce mot. Je savais qu’il est terrible d’être condamné à mort ou à la cécité. Mais être condamné à l’amour de la plus belle fille du monde, aux plus intéressantes aventures, à un voyage à Kitejgrad ( dont j’avais envie, très envie ) pouvait être extrêmement désagréable. La prescience de l’avenir m’apparaissait sous un tout autre jour.

— Ce n’est pas drôle de lire un bon livre à partir de la fin, n’est-ce pas ? fit Janus qui m’observait ouvertement. Pour ce qui est de vos questions, Alexandre Ivanovitch … Essayez de comprendre qu’il n’existe pas un seul avenir. Il y en a beaucoup et chacun de vos actes crée l’un d’eux. Vous le comprendrez, dit-il d’un ton persuasif. Vous le comprendrez sûrement.

Plus tard, j’ai effectivement compris.

Mais cela est une tout autre histoire.

POSTFACE ET COMMENTAIRES DE A. I. PRIVALOV, ATTACHÉ DE RECHERCHES AU NIITCHAVO, RESPONSABLE DU LABORATOIRE DE CALCUL

Ces tableaux de la vie de l’Institut de recherche scientifique sur la magie et l’occultisme, ne sont pas, à mon avis, réalistes au sens strict du mot. Cependant ils possèdent des qualités qui les distinguent avantageusement des œuvres analogues dues à G. Pronitsatelny et B. Pitomnik, et qui permettent de les recommander à l’attention du grand public.

Il convient avant tout de signaler que les auteurs ont su faire la part des éléments progressistes et des éléments conservateurs au sein de l’institut. Le livre ne provoque pas cette irritation qu’on éprouve à la lecture d’articles enthousiastes sur les expériences bidons de Vybegallo et les prévisions irresponsables des chercheurs du service du Savoir Absolu. Ensuite, il est agréable de constater que les auteurs considèrent les mages comme des hommes normaux. Un mage, pour eux, n’est pas un individu qui inspire une admiration craintive, mais il n’est pas non plus un personnage ridicule, un être éthéré qui perd constamment ses lunettes, est incapable de casser la figure à un voyou et lit à sa bien-aimée des passages choisis du Cours de calcul différentiel et intégral. Tout cela signifie que les auteurs ont choisi le ton juste. On peut aussi mettre à l’actif du récit ce fait que les auteurs ont décrit la vie de l’institut à travers les réactions d’un nouveau venu et que les rapports complexes qui existent entre lois administratives et lois magiques ne leur ont pas échappé. En ce qui concerne les défauts du livre, disons que la plupart d’entre eux sont dus au fait que les auteurs, étant des écrivains de métier, préfèrent constamment la « vérité artistique » à la vérité des faits et, comme beaucoup d’hommes de lettres, donnent trop d’importance aux émotions et font preuve d’une ignorance affligeante dans le domaine de la magie moderne. Sans m’opposer le moins du monde à la parution de ce livre, je ne juge pas moins nécessaire de relever certaines erreurs.

1. Le titre de l’ouvrage, me semble-t-il, ne correspond pas tout à fait au contenu. En utilisant cette expression, effectivement très répandue chez nous, les auteurs ont sans doute voulu dire que les mages travaillent sans arrêt même quand ils se reposent. C’est en effet ce qui se passe ou presque, mais dans le livre cela n’apparaît pas. Les auteurs se sont trop attachés au côté pittoresque de notre institut et n’ont pas résisté à la tentation d’accumuler les scènes attrayantes et les épisodes spectaculaires. Les aventures de l’esprit qui constituent l’essentiel de la vie d’un mage sont presque inexistantes dans le récit. Je ne tiens pas compte, bien sûr, du dernier chapitre de la troisième partie, où les auteurs ont voulu montrer le travail de la pensée mais l’ont fait en partant d’une matière ingrate, un problème de logique bon pour des amateurs. ( J’ai exposé aux auteurs mon point de vue sur cette question mais ils ont haussé les épaules en me disant d’un ton légèrement vexé que je prenais trop au sérieux ce genre de littérature. )

2. L’ignorance déjà mentionnée des problèmes de la magie en tant que science joue de mauvais tours aux auteurs tout au long du livre. Ainsi, par exemple, en exposant le sujet de la thèse de Magnus Fédorovitch Redkine, ils ont commis quatorze (  ! ) erreurs. Le terme imposant d’ « hyperchamp », qui leur a beaucoup plu de toute évidence, est constamment utilisé hors de propos. Ils ignorent apparemment qu’un divan-translator n’émet pas un M-champ mais un mu-champ, que le mot d’eau-de-vie n’est plus en usage depuis deux siècles, qu’il n’existe pas d’appareil mystérieux connu sous le nom d’« aquavitomètre » non plus que d’ordinateur Aldan ; que le responsable d’un laboratoire de calcul ne vérifie que très rarement les programmes, qu’il y a pour cela des programmeurs qui sont au nombre de deux et que les auteurs s’obstinent à faire passer pour des jeunes filles. La description des exercices de matérialisation dans le premier chapitre de la deuxième partie est très mauvaise ; « vecteur-magistatum » et « incantation d’Auers » sont des termes barbares ; l’équation de Stocks n’a rien à voir avec la matérialisation, et Saturne, au moment donné, ne pouvait pas se trouver dans la constellation de la Balance ( ce dernier lapsus est d’autant plus impardonnable qu’à ma connaissance l’un des auteurs est astronome. ) Je n’aurais pas de difficultés à allonger la liste des erreurs et des absurdités de ce genre, mais je m’abstiendrai, car les auteurs ont catégoriquement refusé de modifier quoi que ce soit. Ils ont également refusé d’éliminer les mots qu’ils ne comprenaient pas, l’un m’a déclaré qu’une terminologie scientifique est indispensable pour créer l’atmosphère et l’autre qu’elle rend la couleur locale. D’ailleurs, j’ai bien été obligé de tomber d’accord avec eux quand ils m’ont affirmé que la majorité des lecteurs ne sont pas capables de distinguer une terminologie exacte d’une terminologie fantaisiste et que, quelle que soit la terminologie en présence, aucun lecteur sérieux n’y croirait.

3. La recherche mentionnée plus haut de « vérité artistique » ( selon l’expression d’un des auteurs ) et de « typisation » ( selon l’autre ) a conduit à une déformation notable des caractères des personnages réels qui participent à l’action. Les écrivains en général ont tendance à niveler les personnages, aussi les seuls caractères plus ou moins vrais sont-ils ceux de Vybegallo et de Cristobal Junta ( je ne parle pas du personnage épisodique d’Alfred le vampire qui est le plus réussi. ) Par exemple, les auteurs affirment que Kornéev est grossier et s’imaginent que le lecteur peut se faire une idée exacte de sa grossièreté. Oui, Kornéev est effectivement grossier. Pour cette raison précisément, le Kornéev décrit donne l’impression d’un « inventeur translucide » ( pour employer une expression des auteurs ) en comparaison du véritable Kornéev. Même remarque pour la fameuse politesse d’Ampérian. Oïra-Oïra apparaît complètement désincarné dans le récit, or à la période donnée, il divorçait de sa deuxième femme et avait l’intention de se remarier. J’ai cité assez d’exemples pour que le lecteur n’accorde pas trop de foi à mon propre personnage.

Les auteurs m’ont demandé d’expliquer quelques termes incompréhensibles et certains noms peu familiers. Pour satisfaire cette demande j’ai rencontré un certain nombre de difficultés. Naturellement, je n’ai pas l’intention d’expliquer les mots inventés par les auteurs ( « aquavitomètre », « transmission temporelle », etc. ). Je ne pense pas non plus que l’explication de mots réellement existants, quand elle exige des connaissances très spéciales, soit utile. Il est impossible, par exemple, d’expliquer le terme d’« hyperchamp » à quelqu’un qui connaît mal la théorie du vide physique. La signification du mot « transgression » est très large, de plus, les acceptions du mot varient selon les écoles. Bref, je me suis borné à commenter quelques noms propres, certaines notions suffisamment répandues et spécifiques à la fois. En outre, j’ai commenté des mots qui n’ont pas de rapport direct avec la magie mais qui sont susceptibles, à mon sens, de n’être pas toujours compris.

Augures. — Dans la Rome ancienne, prêtres qui annonçaient l’avenir d’après le vol et le comportement des oiseaux. L’énorme majorité d’entre eux étaient des charlatans conscients et organisés. On peut en dire autant des augures de l’institut bien qu’ils utilisent d’autres méthodes.

Anacéphale. — Monstre dépourvu de matière cérébrale et de boîte crânienne. Habituellement, les anacéphales meurent à la naissance ou dans les heures qui suivent.

Bethsalel, Lev Ben. — Célèbre magicien du Moyen Age, alchimiste à la cour de l’empereur Rudolf II.

Basilic. — Dans les contes, monstre à corps de coq et queue de serpent dont le regard tuait. En réalité, genre de pangolin presque disparu de nos jours, couvert de plumes, ancêtre de l’archéoptéryx. Capable d’hypnotiser. Le vivarium de l’institut en abrite deux exemplaires.

Danaïdes. — Dans la mythologie grecque, filles criminelles du roi Danaë qui avaient tué leurs maris sur son ordre. Elles furent condamnées à remplir des tonneaux sans fond. Par la suite, lors d’une révision de leur procès, le juge prit en considération le fait qu’elles avaient été contraintes au mariage. Cette circonstance atténuante permit de les affecter à des travaux moins insensés : à l’institut, elles sont occupées à défoncer le bitume qu’elles ont elles-mêmes coulé à quelque temps de là.

Démon de Maxwell. — Élément important d’une expérience imaginaire du grand physicien anglais Maxwell, dirigée contre le deuxième principe de thermodynamique. Dans cette expérience, le démon se place à côté de l’ouverture de la paroi qui sépare en deux un récipient rempli de molécules en mouvement. La tâche du démon consiste à laisser passer les molécules rapides d’une partie du récipient dans l’autre et de fermer la porte au nez des lambines. Le démon idéal est ainsi capable, sans grande dépense de travail, de créer une très haute température dans une moitié du récipient et une très basse température dans l’autre, réalisant un moteur perpétuel. Notre institut est le seul à avoir trouvé ces démons et à avoir réussi à les faire travailler.

Djinn. — Mauvais génie des légendes arabes et persanes. Presque tous les djinns sont des doubles du roi Salomon et des mages de son époque. Ils ont été utilisés dans des buts militaires et politiques. Ils se distinguent par un caractère épouvantable, l’insolence et l’ingratitude. Leur ignorance et leur agressivité sont telles qu’ils se trouvent presque tous en détention. La magie moderne les utilise comme cobayes. En particulier, Edik Ampérian a pu définir à l’aide de treize djinns la quantité de mal que peut causer à la société un idiot inculte et méchant.

Djan Ben Djan. — Savant ou guerrier de l’Antiquité. Son nom est toujours associé à l’idée de bouclier et ne se rencontre pas isolément. ( Il est mentionné, par exemple, dans la Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert. )

Domovoï. — Dans l’esprit des personnes superstitieuses, être surnaturel vivant dans les maisons habitées. Les domovoï n’ont rien de surnaturel. Ce sont ou des mages déchus qu’on ne parvient pas à rééduquer, ou des hybrides de gnomes et d’animaux domestiques. A l’institut, ils sont sous les ordres de Modeste Matvéievitch et se voient confier des tâches auxiliaires qui ne demandent pas de qualification.

Dracula, comte. — Célèbre vampire hongrois ( XVIIe-XIXes. ) N’a jamais été comte. A commis d’innombrables crimes contre l’humanité. Il fut capturé par des hussards et solennellement transpercé d’un pieu de tremble devant un grand concours de peuple. Il se distinguait par une extraordinaire vitalité : son autopsie mit à jour un kilo et demi de balles d’argent.

Étoile de Salomon. — Signe magique en forme d’étoile à six branches. Actuellement, comme la plupart des figurations symboliques, il a perdu tout pouvoir et n’est bon qu’à effrayer les ignorants.

Fantôme. — Apparition, spectre. Pour la science moderne, condensé d’information nécrobiotique. Les fantômes provoquent un effroi superstitieux bien qu’ils soient complètement inoffensifs. A l’institut, nous nous en servons pour approfondir la vérité historique, mais juridiquement ils ne peuvent pas être considérés comme témoins.

Gnome. — Dans les légendes d’Europe occidentale, vilain petit nain qui gardait des trésors enfouis. J’ai bavardé avec plusieurs d’entre eux. Ils sont véritablement laids et véritablement nains, mais ils n’ont jamais entendu parler de trésors. La plupart des gnomes sont des doubles oubliés et désséchés.

Golem. — L’un des premiers robots, monstre d’argile sorti des mains de Lev Ben Bethsalel. ( cf, par exemple, le film tchèque, « Le Boulanger de V empereur ).

Harpies. — Dans la mythologie grecque, monstres qui personnifiaient les tempêtes. En réalité, sous-produit des expériences des premiers mages dans le domaine de la sélection. Elles ont l’aspect de grands oiseaux roux à tête de vieille femme, elles sont sales, gloutonnes et hargneuses.

Hydre. — Chez les Grecs anciens, animal fabuleux, serpent d’eau douce à sept têtes. Celui de l’institut est un reptile à plusieurs têtes, fils de Gorynytch le Dragon et d’une plésiosaure du lac Loch-Ness.

Homoncule. — Dans l’esprit des alchimistes du Moyen Age, être d’apparence humaine, créé artificiellement dans un matras. En réalité, il n’est pas possible d’obtenir en matras un être artificiel. Les homoncules sont synthétisés dans des incubateurs spéciaux et sont utilisés pour les simulations biomécaniques.

Incube. — Variété de revenants. Ont l’habitude de contracter mariage avec des vivants. N’existent pas. En magie théorique, le terme d’incube est utilisé dans un tout autre sens : mesure d’énergie négative d’un organisme vivant.

Incunable. — C’est ainsi qu’on appelle les premiers livres imprimés. Certains incunables ont des dimensions véritablement gigantesques.

Iphrites. — Variété de djinns. En général, les iphrites sont des doubles, bien conservés, de grands chefs de guerre arabes. A l’institut, ils sont utilisés comme gardiens par Modeste Matvéievitch, car ils se distinguent des djinns par leur esprit de discipline.

Lévitation. — Faculté de planer sans aucun appareillage technique. La lévitation des oiseaux, des chauves-souris et des insectes est bien connue.

Loup-garou. — Homme capable de se transformer en loup ( autre nom : Werwolf ). Il fait très peur aux personnes superstitieuses, sans qu’on comprenne pourquoi.

Marteau des sorcières. — Ancien manuel d’interrogatoire de troisième degré. Créé et utilisé par les hommes d’Église pour démasquer les sorcières. Considéré comme démodé, il n’a plus cours.

Oracle. — Chez les Anciens, moyen de communication entre les dieux et les hommes : vol des oiseaux ( chez les augures ) bruissement des arbres, délire des devins, etc. On appelait également oracle l’endroit où se faisaient les prédictions. L’oracle de Solovets, c’est une petite pièce obscure, où il est projeté, depuis de nombreuses années, d’installer un puissant ordinateur pour petites devinations.

Oupanichads. — Commentaire des quatre livres sacrés de l’Inde ancienne.

Pythie. — Prêtresse de la Grèce ancienne. Elle rendait ses oracles après avoir respiré des vapeurs méphitiques. A l’institut, elles n’exercent plus, elles fument beaucoup et se limitent à des recherches théoriques sur les prédictions.

Ramapithèque. — Selon les notions actuelles, précurseur immédiat du pithécanthrope sur l’échelle de l’évolution.

Ségur, Richard. — Héros d’un récit fantastique l’Énigme de Richard Ségur, inventeur de la photographie en relief.

Taxidermiste. — Empailleur. J’ai recommandé aux auteurs ce mot rare, car Cristobal Junta se met dans une colère noire quand on l’appelle simplement empailleur.

Tierce. — La soixantième partie de la seconde.

Vampire. — Revenant, buveur de sang des légendes populaires. N’existe pas. En réalité, les vampires sont des mages qui, pour une raison ou pour une autre, ont suivi le chemin du mal abstrait. Les plus anciens remèdes utilisés contre eux sont le pieu de tremble et les balles d’argent massif. Dans le livre, le mot vampire s’emploie toujours au figuré.

Notes

1

Abréviation de « isba sur pattes de poules », célèbre demeure de la sorcière Baba-Yaga.

2

Naïna est le nom d’une sorcière qu’on rencontre dans le poème de Pouchkine Rouslan et Lioudmila.

3

Le chat Vassili est un chat savant, attaché à un chêne ; quand il va à droite, il chante, quand il va à gauche, il raconte une histoire. On le trouve dans Rouslan et Lioudmila, le poème de Pouchkine.

4

Viï, être malfaisant d’un conte de Gogol.

5

Abréviation presque vraisemblable qui signifie à peu près : « Union de l’Association de consommateurs des produits de l’industrie poissonnière »

6

Établissement où on sert du thé.

7

AN S. S. S. R. Abréviation qui signifie Académie des sciences de l’U. R. S. S.

8

En français dans le texte. Vybegallo adore émailler ses phrases d’expressions en dialecte français comme il dit. Sans répondre de sa prononciation, nous avons assumé la tâche de donner la traduction ( Note des auteurs ).

9

En français dans le texte.

10

En français dans le texte.

11

Soviet régional.

12

Dans le folklore russe, génie familier des maisons.

13

Personnage de conte populaire.

14

En français dans le texte.

15

En français dans le texte.

16

Nom d’une sorte de saucisson.

17

Vêtement paysan de grosse bure.

18

Célèbre critique littéraire

Content

Strougatski Arcadi, et al Le lundi commence le samedi

Arcadi et Boris Strougatski Le lundi commence le samedi

PREMIÈRE HISTOIRE. REMUE-MÉNAGE AUTOUR D’UN DIVAN

I

II

III

IV

V

VI

DEUXIÈME HISTOIRE. VANITÉ DES VANITÉS

I

II

III

IV

V

TROISIÈME HISTOIRE. ET TOUT EST VANITÉ

I

II

III

IV

V

POSTFACE ET COMMENTAIRES DE A. I. PRIVALOV, ATTACHÉ DE RECHERCHES AU NIITCHAVO, RESPONSABLE DU LABORATOIRE DE CALCUL

Notes