Фонг Кевин

Extremes. На пределе

ИНФОРМАЦИЯ

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

16+

Kevin Fong

EXTREMES

Life, Death and the Limits of the Human Body

Copyright © Kevin Fong 2013

This edition is published by arrangement with Janklow & Nesbit (UK) LTD and Prava i Perevodi Literary Agency.

Перевод с английского Елены Мигуновой

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012-2018 годы)».

Фонг К.

Extremes. На пределе / Кевин Фонг ; [пер. с англ. Е. Мигуновой]. — М. : Синдбад, 2016.

ISBN 978-5-906837-05-9

Эта книга — о хрупкости и одновременно невероятной стойкости человеческого организма. Дипломированный астрофизик, инженер и врач Кевин Фонг на реальных примерах из жизни и врачебной практики показывает, как ведет себя наше тело в экстремальных условиях — при гипотермии, ожогах, травмах, инфекции — и рассказывает, как наука и практическая медицина научились побеждать в ситуациях, которые еще вчера были безнадежными.

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2015

Ди, Джеку и Ною

В основу этой книги отчасти лег мой собственный врачебный опыт. Чтобы не нарушать конфиденциальность, я изменил имена медицинских работников и некоторые детали диагнозов.

ВВЕДЕНИЕ

EXTREMES — это книга о жизни: ее гармонии, хрупкости и стойкости. Она — о столетии, в течение которого прогнозируемая продолжительность человеческой жизни выросла в невероятной степени. О времени, когда мы взялись за болезни, считавшиеся смертельными, и сделали их излечимыми.

Чуть больше ста лет назад на карте мира было еще полно белых пятен — мест, куда не ступала нога человека. Но за несколько коротких десятилетий самые недоступные уголки земного шара оказались покорены. Человек стремительно завоевал Южный полюс, высочайшие горные вершины, глубоководные впадины и воздушное пространство. И даже вышел в новый, космический океан.

Одновременно стремительный рывок совершила и медицина. Пересадка сердца, интенсивная терапия, оперативная травматология, высокотехнологичная реанимация — достижения в области исследований человеческого организма ничуть не уступали прорывам в изучении окружающего мира.

Этому прогрессу в области науки и технологии, окружившему каждого из нас защитным коконом, и посвящена моя книга. Физиология человека столь же удивительна, сколь сложна и невероятно устойчива. А уж от того, как мы сумели расширить эти рамки — благодаря искусственным системам поддержания жизни вырвавшись за пределы Земли и выйдя в космическое пространство, — просто дух захватывает.

Именно новое понимание физиологии человека вместе с новыми технологиями его защиты позволило нам, людям, не только расширить свою экспансию в окружающий мир, но и заглянуть за грань нашей собственной жизни.

Эта книга не только о медицине, но и о научном поиске в самом широком смысле слова, — а еще о том, как, нащупывая пределы наших биологических возможностей, мы все лучше понимаем, как работает наш организм, что такое жизнь и каково это на самом деле — быть человеком.

***

Я выбрал астрофизику. Плохо ли — научная степень, космическая тематика, да еще, может, поисследую что-нибудь интересненькое. Ей-богу, глубже я тогда не задумывался. Математика давалась мне легко, физика нравилась, к тому же, хотя мне постоянно твердили, что пора бы повзрослеть и всерьез задуматься о будущем, мое детское увлечение астронавтами к тому времени еще не прошло. Все это плюс тот факт, что специальности в справочнике университетов стоят по алфавиту, и предопределило мой выбор профессии. Тот самый счастливый случай, который помогает совершить великие открытия.

Поначалу я и сам не понимал, во что ввязался. Физическому факультету Лондонского университета пришлось со мной помучиться. Бывало, сразу после лекции я заявлялся в кабинет к преподавателю, ныл, что не понял ни слова, и умолял объяснить мне материал еще раз. Многие соглашались, терпеливо усаживали меня рядом и растолковывали трудные места по второму, а иной раз и по третьему разу.

Сам предмет казался чудом, непостижимым для меня с моими математическими познаниями. Доски, сверху донизу исписанные алгебраическими формулами и уравнениями, были точно тексты на иностранном языке, которые приходилось переводить строка за строкой, пока не возникало хотя бы смутное понимание, о чем идет речь. Однако ухватить удавалось лишь общий смысл, оттенки и нюансы я безнадежно упускал. Это все равно что, изучая французский, прочитать от корки до корки «Отверженных» Гюго и понять только, что это книга о человеке, получившем больший чем, возможно, заслуживал, тюремный срок.

К тому времени меня стало напрягать и еще одно обстоятельство. Получалось, что в Галактике с ее сотнями миллиардов звезд, во Вселенной, существующей уже больше десяти миллиардов лет, жизнь — разумная и не очень — смогла реализоваться только на Земле . Начиная от соседних планет нашей Солнечной системы и далее сквозь мучительную бесконечность космических пространств, вплоть до следующей звезды, похожей на наше Солнце, ничего не увидишь, кроме бесплодной пустыни, ничего не услышишь, кроме безмолвия.

Помимо всех прочих удивительных, потрясающих вещей — звезд с их кипящим нейтронным котлом, причудливых искривлений пространства и времени, катастрофических взрывов, видимых невооруженным глазом с другого конца космоса, — оставался главный вопрос: что такое жизнь. Среди объектов, столь же древних, как сама вселенная, демонстрирующих все мыслимые предельные показатели, от холода абсолютного нуля до жара Большого взрыва, существуем мы: слабые, хрупкие, уязвимые.

***

В свободное от занятий время я работал в университетской студенческой газете. Поначалу как фотограф, но однажды редактор предложил мне написать статью. Я разыскал Мориса Уилкинса — почетного профессора Лондонского королевского колледжа, он тогда дорабатывал свои последние годы в крохотном кабинете с окном, выходившим на кирпичную стену. О третьем лауреате Нобелевской премии за открытие структуры молекулы ДНК (помимо Фрэнсиса Крика и Джеймса Уотсона) нередко забывают. Мне хотелось расспросить профессора об открытии и о том, что определило его становление как ученого.

Уилкинс был застенчив, не столь ярок, как его соавторы, а трения и конфликты с Розалинд Франклин1, по некоторым свидетельствам, доставляли ему удовольствие. К тому же он придерживался социалистических взглядов, чего во времена холодной войны было, в общем, вполне достаточно, чтобы привлечь внимание британских спецслужб. Но в тот момент я ничего этого не знал. Зато как-то незаметно для себя отвлекся от заранее составленного убогого вопросника, и мы разговорились о том, как и почему Уилкинс ушел из физики в биологию.

Уилкинс был учеником Лоуренса Брэгга, также нобелевского лауреата, к тому же самого молодого — премию за рентгеноструктурный анализ кристаллов Брэгг получил в возрасте двадцати пяти лет. Во время Второй мировой войны Уилкинса направили в США для участия в Манхэттенском проекте, где он занимался разделением изотопов урана при Калифорнийском университете Беркли. Доля личного вклада Уилкинса в разработку первого ядерного оружия и его применение в Японии была ничтожна, но и этого он не мог простить себе до конца жизни.

Вот почему, признался профессор, он оставил физику и обратился к биологии. Усовершенствованные им методы рентгеноструктурного анализа кристаллов и фантастическую разрешающую способность высокоэнергетических рентгеновских волновых пучков Уилкинс применил в области биофизики, для анализа органических молекул. Сам он назвал этот шаг «переходом от науки смерти к науке жизни».

Я закончил интервью и уже упаковывал магнитофон, когда профессор поинтересовался, что я изучаю. Услышав, что я на последнем курсе по специальности «астрофизика», он с улыбкой заметил: «А, да, я в свое время тоже этим интересовался. Ну а потом спустился на землю».

Видимо, его слова затронули во мне какую-то струнку, потому что, получив диплом астрофизика, я отправился учиться на медицинский факультет, также решив перейти от изучения мертвой материи к искусству того, как остаться живым.

***

На землю я, может, и спустился, но восхищаться космосом не перестал. Чем больше я узнавал о строении и свойствах человеческого организма, о том, сколь он хрупок и с какой легкостью выходит из строя, тем удивительнее мне казалось, что курилка жив до сих пор; что вид, область выживания которого ограничена очень узкими пределами, все еще существует, отчаянно надеясь, что эти пределы не схлопнутся. Тем более маловероятным представлялось, что человеческое существо удастся соединить с двигателем мощностью с небольшую атомную бомбу и забросить за пределы атмосферы на околоземную орбиту или даже на Луну.

Штудируя теперь уже медицину, я слал письмо за письмом в НАСА в надежде на последнем курсе попасть к ним на стажировку. Я отправлял факсы из редакции студенческой газеты, потом купил телефонный модем и принялся бомбардировать их сообщениями по электронной почте. Один из этих снарядов угодил-таки на чей-то стол, и мне прислали анкету-заявку на участие в тренировочных курсах при Центре космических исследований имени Джонсона в Хьюстоне, штат Техас. Я заполнил и отправил анкету — и забыл о ней. В конце концов, у них было всего четыре места, к тому же студентов из-за рубежа туда, как правило, не брали.

Но в один прекрасный день я обнаружил в своем почтовом ящике конверт. В правом верхнем углу красовалась красная марка почтового ведомства США и черно-белый штамп НАСА. Я открывал его с трепетом, как Чарли2 — заветную плитку шоколада. И что же — внутри и правда был золотой билет! Меня приглашали в Хьюстон.

Том Вулф3, повествуя о заре астронавтики и работе над проектом «Аполлон», отзывается о Хьюстоне не слишком благожелательно. Он описывает чудовищную влажность, кондиционеры, от которых промерзаешь до костей, самый воздух Техаса, липкий от выбросов нефтеперерабатывающего завода. Все так, но Вулф не отметил главного — притягательности Центра космических исследований для любого человека, неравнодушного к идее управляемых полетов в космос. Люди, работающие здесь, уверены: только в Центре имени Джонсона ведутся реальные исследования в этом направлении. Все остальное, на их взгляд, имитация.

Центр космических исследований имени Линдона Б. Джонсона в городе Хьюстоне — место, откуда управляют полетами и где готовят астронавтов. Мы летали по параболической траектории, нас помещали в условия мгновенной разгерметизации, растягивали на центрифуге и втискивали в тесный симулятор космической кабины. По окончании месячного курса я понял, что обязательно сюда вернусь. Ради этого я вызвался помогать медицинским оперативным группам — и несколько раз выезжал, чтобы потом неделями работать вместе с ними без всякой оплаты. Кажется, чаще я оказывался для них обузой и в результате мало чем помог — зато приобрел бесценный опыт.

Со временем я стал добывать гранты на оплату своих поездок в США. Я проводил время в хьюстонском Центре космических исследований или на мысе Канаверал во Флориде. Я ездил туда при любой возможности и хватался за любую работу, которую мне предлагали. И чем больше я узнавал о полетах человека в космос, тем неправдоподобнее мне все это казалось.

Но меня не оставляло чувство вины за двойную жизнь, которую я вел, разрываясь между Хьюстоном и больничными палатами. Ощущая себя предателем, я бросал ответственное дежурство в приемном покое больницы и несся из Англии через Атлантику, чтобы посидеть на совещании НАСА, где люди с непроницаемыми лицами обсуждали, как им организовать полет человека на Марс.

Правда, позднее, по ходу специализации в интенсивной терапии, поняв, что мы сталкиваемся с не меньшими проблемами, спасая тяжелобольных, я задумался, какое занятие более нелепо: пытаться вытащить безнадежного пациента из критического состояния или таращиться в телескоп на далекие планеты и звезды, которые вполне могут подождать.

А узнав больше о том, как и почему мы достигли нынешнего уровня жизни с его завышенными ожиданиями в области здоровья и долголетия, я осознал: пионеры медицинской науки, хоть и не совершали дальних экспедиций, были самыми настоящими первопроходцами.

Глава 1

ЛЕД

5 января 1911 года. Сквозь каплевидное отверстие ледяной пещеры виден парусник капитана Скотта «Терра Нова». Один из множества потрясающих снимков фотографа экспедиции Герберта Понтинга

Роберт Фолкон Скотт лежит в палатке посреди бескрайних просторов шельфового ледника Росса, умирая от переохлаждения и с горечью сознавая, что не сумел первым добраться до Южного полюса, а лишь погубил на пути к нему свою экспедиционную команду. На календаре 1912 год. Антарктида пока еще неприступна, освоение ее связано со смертельным риском — и это, разумеется, привлекает мужественных людей.

Экспедиция норвежца Руала Амундсена обошла Скотта у самого полюса, и теперь ему снова приходится спешить: надо успеть написать письма родным каждого участника экспедиции, рассказать об их доблести и чести, взять на себя ответственность за то, что все они нашли здесь смерть. Время работает против него.

Жизнь Скотта находится в совместном владении у триллионов клеток, составляющих его организм. Как и все живые существа, этот организм пребывает в постоянном напряжении. Иными словами, непрерывно противостоит природе, которая в стремлении к устойчивому равновесию пытается уравнять все сущее.

В обычном состоянии атом или молекула электрически нейтральны. В состав атомного ядра входит некое количество протонов — положительно заряженных частиц, а вокруг него по орбитам вращается равное количество отрицательно заряженных электронов. Но и атомы, и молекулы достаточно легко то теряют, то присоединяют электроны, и тогда электрическая нейтральность нарушается. Для этого требуется некоторое количество энергии, которая возникает в результате химической реакции, под воздействием радиации или электрического разряда. Атомы превращаются в ионы, и свойства их меняются. Ионы более подвижны, подвержены воздействию электрических и магнитных полей или сами способны их генерировать. В организме ионы могут проникать сквозь биологические (пористые) мембраны, причем отрицательные заряды стремятся нейтрализовать положительные.

В живых клетках формируется разность потенциалов ионных зарядов, находящихся по разные стороны биологических мембран. Эта разность потенциалов лежит в основе неравновесного состояния, характерного для живых систем, в отличие от многих других физических систем, которые не могут бороться с ростом энтропии, ведущим к общему равновесию. Создается возможность для возникновения чего-то неизмеримо более динамичного: живого существа.

Чтобы яснее представить, о чем речь, вообразите самолет недорогой авиакомпании, заполненный только наполовину. Скажем, рейс достаточно дальний, и компания решает подзаработать. Для этого команде дают распоряжение запихнуть всех пассажиров в головной отсек самолета, как сельдей в бочку, и полностью освободить хвостовой отсек. (Думаю, вы согласитесь, что ситуация сама по себе чревата высвобождением большого количества сдерживаемой энергии.) А теперь представьте, что директор авиакомпании решает позволить пассажирам сесть кто где захочет, только пусть дополнительно заплатят ему за это 10 долларов. Пассажиры немного покричат и пошумят, но в конечном итоге большинство решит, что тесниться в одном отсеке хуже, чем заплатить небольшую сумму и получить возможность занять наконец вожделенные свободные места. В результате салон самолета заполнится равномерно, а в директорском кармане осядет некоторая наличность.

С ионами и энергией внутри организма происходит примерно то же. Затратив некое количество энергии на создание искусственного неравновесия (в случае с организмом — закачав ионы туда, где они не хотят находиться), а потом собирая и накапливая ее по мере того, как система станет возвращаться в состояние равновесия, энергию можно сохранять для дальнейшего использования.

В окружающей природе мы видим такое каждый день. Возьмем погоду: ветры — потоки воздуха — дуют из зон высокого давления туда, где давление низкое. Так проявляется неравномерность (разность давления) и естественная тенденция к сглаживанию этой разницы. И как энергию возникающего ветра можно использовать и преобразовывать с помощью турбин, точно так же организм человека может использовать ионный поток, проходящий через мембрану.

Итак, ионный поток и использующая его тонкая, совершенная система — все то, что делает возможным сложные жизненные процессы и благодаря чему целое не равняется сумме составляющих его частей (в данном случае целое по имени Роберт Скотт), — работало вхолостую.

Студентом я не понимал ни красоты, ни важности всей этой биохимии. Норовил спрятаться на заднем ряду, подальше от доски с заумными символами и уравнениями. Помню, дремлю я тихонько, пока преподаватель биохимии пытается растолковать нам все хитросплетения клеточных процессов и поведать про молекулярные насосы, переносящие ионы через клеточные мембраны, создавая ту самую жизненно необходимую неравномерность. В стенах лекционной аудитории эти химические события казались эзотерическим знанием, имеющим лишь смутное отношение к таким вещам, как медицина и жизнь. Для меня, астрофизика-переучки, они стояли лишь на четвертом месте в ряду приоритетов — после анатомии, общей физиологии и желания выспаться.

Потребовались годы работы в медицине, чтобы оценить по достоинству эти незаметные процессы, позволяющие биологическим системам запасать и высвобождать энергию. Каждая из этих биохимических мини-фабрик в отдельности вроде бы не имеет ничего общего с чудом жизни, однако в совокупности они и есть жизнь. Они — это всё, что мы делаем, они и есть мы.

Итак, повторюсь: за свою сложность организм человека вынужден платить. Ради того чтобы все колесики вертелись исправно, приходится тратить энергию и гнать ионы туда, где им быть вовсе не хочется. Когда эта цена становится для организма непосильной, простота вновь вступает в свои права. В данном случае простота — синоним смерти.

***

Мир за пределами палатки враждебен сложности Скотта. И дело не только в стуже, что способна заморозить живую плоть за считанные секунды. А прежде всего в сухости. Бескрайние ледяные поля хранят огромные запасы замороженной воды, но за год здесь выпадает меньше сантиметра осадков в виде дождя. Так что шельфовый ледник Росса можно с полным основанием назвать пустыней. Другая проблема — высотность. Антарктида — самый высокий континент, она возвышается над уровнем моря в среднем на три с лишним километра. На такой высоте, где сейчас находится Скотт, любое физическое усилие дается с большим трудом даже тем, кто адаптировался к местным климатическим условиям. Не забудем и про беспощадные антарктические ветры. Одним словом, Антарктида — континент экстремальных условий: самый холодный, самый высотный, самый сухой. Из-за сурового климата ее всегда, за исключением последних ста лет человеческой истории, считали абсолютно непригодной для жилья.

Но нам, как ни печально, сейчас важно разобраться, как реагирует организм Скотта на резкое понижение температуры, потому что понимание этого процесса — ключ к невероятным успехам будущих медицинских технологий.

По мере того как температура тела Скотта падает, насосы, качающие ионы через клеточные мембраны, медленно, но верно замедляют работу и наконец останавливаются. Если не хватает энергии — обычно организм получает ее из пищи и сжигает в огне кислорода, которым мы дышим, — насосы замедляют темп, а потом и вовсе встают. Это приводит к выравниванию разности потенциалов по обе стороны клеточной мембраны. Вот с этой простой симметрии и начинается умирание.

Но Скотт еще не готов к смерти. Организм, невзирая на критическую ситуацию, упорно борется за каждый миг, цепляется за любой шанс, позволяющий выжить. Скотт чувствует, как тепло уходит из остывающих рук. Сужаются сосуды, несущие горячую кровь к конечностям, доставляющие ее к поверхности кожи и впустую отдающие тепло в воздух. Волоски на теле встают дыбом в тщетной попытке удержать тоненькую прослойку теплого воздуха. И то и другое — усилия, предпринимаемые организмом, чтобы уменьшить потери тепла. К сожалению, в условиях Антарктики эти физиологические меры практически ничего не дают.

Проходит время, и Скотта начинает бить неукротимая дрожь. При этом выделяется тепло, замедляя процесс остывания. Эта дрожь совсем не похожа на ту, что нападает на нас зимой на автобусной остановке. У Скотта вибрирует и сотрясается каждая мышца, вырабатывая тепло и жадно поглощая жиры и углеводы. Этот озноб — последняя лихорадочная попытка организма победить смерть — уже сам по себе демонстрирует физическую стойкость живого существа. Задействовав 40% всех ресурсов организма, эта дрожь будет продолжаться, пока не кончится топливо. Но сколь бы сильной она ни была, это лишь способ отсрочить неизбежное в надежде, что условия среды изменятся: сама по себе она проблему не решает.

Процесс продолжается, и гипотермия затрагивает мозг Скотта — в этом состоянии человек делается раздражительным, ему начинает отказывать логика. Когда у организма иссякают последние запасы топлива, озноб прекращается — передышка, которая лишь ускоряет остывание. Скотт сейчас находится на пределе возможностей, будто марафонец на финише. Он израсходовал все ресурсы. И по мере того как падает электрическая активность мозга, Скотта охватывает милосердное подобие сна. Он соскальзывает в кому задолго до того, как перестают действовать каналы клеточных мембран сердечной мышцы, стражи электрической стабильности этого важнейшего органа. Какое-то время сердце еще, вероятно, будет биться в лихорадочном, рваном ритме фибрилляции, содрогаться яростно и бессистемно, словно мешок со змеями. Потом наступит остановка.

Как только сердце перестает биться, организм охватывает кислородное голодание. Но при столь низких температурах скорость гибели клеток резко падает. Сотни секунд, в течение которых обычно умирает мозг, и когда все еще можно вернуть, растягиваются на многие минуты. Этот важнейший факт, как мы увидим позже, медики в далеком будущем сумеют использовать, спасая жизни.

Но для Роберта Скотта спасения нет. Секунды становятся минутами, минуты — часами. Скотт, совсем недавно — пылающая искра жизни на замерзших просторах Антарктики, теперь не отличается по уровню энергии от окружающего льда и снега.

***

Подобно всем живым существам, мы противостоим законам, которые правят неодушевленными предметами, дабы не допустить устойчивого равновесия между собой и окружающим физическим миром. Феномен жизни задает уровень сложности, немыслимый где-либо еще во Вселенной: он позволяет каждому существу расти, адаптироваться к изменениям, размножаться, а нам, людям, дарует разум и самосознание. Стоит подчеркнуть: сколь бы прекрасными и загадочными ни казались сверхновые и нейтронные звезды, наш мозг устроен куда сложнее и непостижимее. От неодушевленной материи нас отличает способность противостоять энтропии, ускользать от власти термодинамики, норовящей свести нас к более простому уровню неживой природы. За последние десятилетия мы, человечество, добились еще бóльших успехов, сумев расширить границы возможностей для жизни. Трагическая кончина Роберта Скотта указала направление столетию, последовавшему за гибелью обреченной экспедиции.

По ходу освоения Антарктиды нам пришлось задуматься о холоде и его угрозе организму человека. Чем серьезнее мы осознавали эту проблему, тем активнее шли исследования. Спустя десятилетия мы накопили достаточно знаний, чтобы справляться с последствиями переохлаждения. Сегодня эти знания позволяют не только выживать в полярном холоде; гипотермию научились использовать в медицине как способ обмануть смерть.

***

Спустя почти сто лет после гибели экспедиции Скотта двадцатидевятилетняя женщина, катаясь на лыжах в горах Норвегии, стала жертвой несчастного случая и пережила практически то же, что и полярный исследователь. Она замерзала в сотнях миль от ближайшего жилья, во льдах, и сердце ее так же замедлило ритм, превращая секунды в минуты, а минуты растягивая до часов. Но есть в этих историях одно принципиальное различие: та женщина осталась жива.

В мае 1999 года три молодых врача — Анна Богенхолм, Турвинд Нэсхейм и Мария Фалкенберг — отправились на лыжную прогулку в горы Чёлен на севере Норвегии, неподалеку от города Нарвик. Отклонившись от трассы, молодые люди катались по снежной целине. Наступала живописная белая ночь, одна из первых в сезоне, все шло отлично. Лыжники спустились в тенистый овраг Моркхала, хорошо знакомое им место, где, как уверял один из них, даже в мае еще сохранялся прекрасный снег. Все трое были опытными лыжниками, и Анна уверенно начала спуск.

Во время спуска Анна упала. Турвинд и Мария увидели, как она покатилась вниз головой по толстому слою льда, покрывающему горную реку. Анна скользила на спине и вдруг провалилась в трещину. Голова и грудь девушки ушли под лед. Мгновенно намокшая одежда потяжелела, течение затягивало Анну все глубже.

Турвинд с Марией подоспели как раз вовремя, чтобы ухватить подругу за ботинки и не дать ей окончательно скрыться подо льдом. Девушка лежала на спине, рот и нос ее оказались выше уровня воды, в воздушном кармане. Замерзая в ледяной воде, она продолжала бороться.

Трое лыжников прекрасно понимали, что попали в чрезвычайно опасную ситуацию. Анна в ловушке, одежда на ней промокла до нитки, ледяная вода отнимает у тела последние остатки тепла. В первые же минуты температура ее тела начала падать. Турвинд вызвал помощь по мобильному телефону, объяснив диспетчеру, что речь идет о жизни и смерти. У медиков Турвинда, Анны и Марии было много друзей среди местных спасателей — и диспетчер тоже оказался их знакомым. Уверенный в том, что для спасения подруги будут предприняты все усилия и им на помощь вот-вот вылетит вертолет, Турвинд с облегчением обернулся к Анне, чтобы не дать ей уйти под воду.

Однако прошла, как ему показалось, целая вечность, а спасатели все не появлялись. Турвинд снова набрал номер диспетчера и набросился на него, требуя объяснить, почему до сих пор никого нет. «Да, — был ответ, — мы стараемся изо всех сил, но и ты пойми — за три минуты мы мало что могли успеть». Для Турвинда, вместе с Марией сражавшегося за жизнь Анны, эти три минуты тянулись бесконечно долго.

На помощь были высланы две команды спасателей: одна спускалась на лыжах с горной вершины, другая торопилась из Нарвика, лежащего у подножия горы. Лыжники во главе с Кетилом Сингстадом прибыли первыми, но при них было только легкое снаряжение, и пробить толстый слой льда лопаткой для расчистки снега им не удалось. Все, что они смогли сделать, это набросить Анне на ноги веревочную петлю, так девушку было легче удерживать, не давая уйти под воду.

Вертолет «Си кинг» тоже спешил на выручку, но даже при скорости более 160 километров в час ему требовалось не менее шестидесяти минут, чтобы добраться до места. Столько же, если не больше, продлится полет до ближайшего многофункционального медицинского центра в крупной больнице в Тромсё.

Попав в ледяной капкан, Анна долго металась, отчаянно пытаясь вырваться. Но через сорок минут силы оставили ее. Переохлаждение достигло уровня, когда мозг перестает функционировать и входит в состояние комы. Еще немного, и от гипотермии остановится сердце.

Прошло еще сорок минут, когда подоспели городские спасатели, вооруженные мощными остроконечными лавинными лопатами, и сумели наконец пробить брешь в толстом льду.

Сингстад, возглавлявший команду лыжников с вершины, был в отчаянии от собственного бессилия. Он не сомневался, что на поверхность извлечен труп. Прошло восемьдесят минут с того момента, как девушка ушла под лед, ее тело обмякло, кожа посинела. Анна не дышала, пульс не прощупывался.

Далее начинается то, что мы называем «временем отключения», — период с момента остановки сердца до временной точки, когда еще возможно восстановить кровообращение и дыхание. В этом интервале времени начинается процесс умирания. Происходит «поломка» — это слово тут вполне уместно: нарушается физиология и прекращаются все процессы поддержания жизни. Когда у пациента внезапно останавливается сердце, вы как врач понимаете: гибнет неповторимый мир — и отчаянно надеетесь отбить у хаоса хоть какую-то его часть. Признаюсь, ощущение ужасное.

В отделениях экстренной медицинской помощи знают, что если человек поступает позднее чем через несколько минут после наступления клинической смерти, он почти наверняка умрет или останется инвалидом. Мои первые шаги на врачебном поприще пестрят такими эпизодами: я бегу среди ночи по больничному коридору, получив сигнал об остановке сердца. Сначала противный визг пейджера, а потом, сквозь шум помех, встревоженный голос, напоминающий, что нужно спешить. Тяжелые это воспоминания. Из многих тысяч пациентов, у которых в течение года случается остановка сердца, лишь единицам удается потом выйти из больницы. И всякий раз результаты наших усилий выглядели столь ничтожными, что я впадал в глубочайший пессимизм по поводу всех этих неотложных вызовов. Однажды старший ординатор, видя мое отчаяние после очередной неудачной попытки, положил мне руку на плечо. «Какая это, к черту, реанимация, — сказал он. — Так, пляски вокруг умирающего».

Итак, когда медики у подножия норвежских гор принялись реанимировать бездыханное тело Анны, попытка казалась обреченной на провал. Сердце девушки давно остановилось, пульса не было дольше, чем у любого пациента, к кому я когда-либо спешил по больничным коридорам. Температура тела упала по сравнению с нормой на двадцать с лишним градусов.

Турвинд настоял, чтобы реаниматологи не прекращали усилий. Лишь к восьми часам вечера, через полтора часа после падения в ледяную воду, Анна оказалась на «Си кинге». На борту спасательного вертолета, летящего над норвежскими просторами, началась отчаянная борьба за спасение жизни девушки. Реанимация — это высокое искусство даже в идеальных условиях. А что уж говорить о вертолете с его теснотой, грохотом и тряской: трудно выдумать менее подходящее место для такой тонкой работы.

Однажды, перевозя тяжелого пациента в критическом состоянии, я осведомился у пилота, каковы инструкции на случай, если придется по ходу полета реанимировать больного. «Просто посматривай на двери, — ответил он. — Если вывалишься, ловить тебя некому».

Главное при реанимации — поддерживать высокий уровень кислорода в крови и добиваться, чтобы она циркулировала, разнося его по всему телу. Это делается с помощью искусственного дыхания — буквально закачивая воздух в легкие пациенту, а потом ритмично надавливая на грудь, чтобы обеспечить некое подобие нормального кровообращения. Все эти меры даже близко не могут сравниться по эффективности с естественным дыханием и сердцебиением, но они помогают выиграть время. Когда об этом рассказываешь, кажется, что всё довольно просто, но разве могут описания передать то жуткое ощущение, когда под твоей ладонью ритмично хрустят ребра, или то отчаяние, которое охватывает тебя, когда физически чувствуешь, как уходят минуты.

***

Когда они опустились на посадочную площадку перед университетской больницей в Тромсё, сердце Анны не билось уже почти два часа. Температура тела была 13,7 °С — на двадцать три градуса ниже нормальной, и намного ниже, чем была когда-либо зарегистрирована у выживших пациентов. Для медиков эта ситуация была настоящей terra incognita. По идее, попытки реанимировать Анну должны были подтвердить опыт других врачей, которым в подобных ситуациях оживить больного не удавалось.

Часто врачам бывает нелегко решить, как действовать, чтобы помочь больному, — даже когда пациент в состоянии объяснить, что у него болит. Проводя реанимационные мероприятия, когда больной без сознания, тем более когда он умирает, надо постараться представить, что сказал бы этот человек, если бы смог. Это чудовищно сложный момент. Твой человеческий инстинкт призывает пытаться спасать пациента до тех пор, пока остается хотя бы призрачная надежда. Но как профессиональный медик ты обязан рассуждать иначе, принимая в расчет суровую действительность. Обычно в подобной ситуации прогноз бывает мрачным. Даже в случаях, когда удается успешно запустить сердце, существует серьезный риск, что в результате кислородного голодания с мозгом произошли непоправимые изменения.

Однако медики в Тромсё решили рискнуть. Хотя с момента остановки сердца прошло очень много времени, оставался проблеск надежды на то, что глубокое охлаждение защитило и сохранило мозг.

Анестезиолог Мадс Гилберт, руководитель реанимационного отделения, срочно отправил Анну в операционную. Он понимал, что согреть ее будет непросто. Теплые одеяла, отопление в палате — все это вряд ли подействует: чтобы поднять температуру человеческого тела на двадцать три градуса, нужно примерно столько же энергии, сколько для того, чтобы вскипятить десяток электрочайников. Боясь упустить время, Мадс подключил Анну к аппарату искусственного кровообращения — обычно хирурги используют его при операциях на открытом сердце. Если охлажденную кровь выводить из организма, согревать, проводя по трубкам аппарата, и возвращать в безжизненное тело, то температуру можно будет повысить довольно быстро. По крайней мере, так представлялось Мадсу.

Действовали оперативно, не теряя ни мгновения. Через полчаса после подключения к аппарату температура Анны поднялась почти вдвое, до 31 °С. Само сердце теперь прогрелось достаточно, его молекулярные механизмы были готовы к действию. Вначале оно сбоило, не попадая в ритм. Но вот наконец электричество снова стало поступать к мышечным волокнам сердца, а за этим последовали волны сокращений.

Сердце Анны после трехчасовой остановки снова забилось самостоятельно. Первое сокращение удалось зафиксировать с помощью эхокардиограммы.

Однако до окончательной победы было еще далеко. Во время реанимационных мероприятий команде пришлось подключить центральный внутривенный катетер — тонкую трубочку, которую вставляют в крупный сосуд, чтобы вводить в организм жидкость с растворенными лекарственными препаратами. Для чего сначала нужно попасть иглой в сосуд диаметром в несколько миллиметров. Задача непростая, требующая точности, знания анатомии и твердой руки. Мало того, рядом с нужной веной проходит другой сосуд, крупная пульсирующая артерия, и в ваших же интересах, как с ледяной улыбкой внушают вам в мединституте, изо всех сил постараться ее не задеть.

Так вот, спасая жизнь Анны, в суматохе как раз и повредили эту артерию, пролегающую за ключицей справа. И холод попытался отвоевать свои позиции: из поврежденной артерии началось обильное кровотечение, а при низких температурах свертываемость резко снижается. Врачи, изо всех сил боровшиеся за жизнь девушки, поняли, что пациентка истекает кровью и вот-вот умрет.

Чтобы как можно скорее компенсировать кровопотерю и улучшить свертываемость, Анне стали переливать плазму крови, тромбоцитную массу и вещества, повышающие коагуляцию. После этого кардиохирурги решились вскрыть грудную клетку, чтобы изолировать кровоточащую артерию и остановить кровотечение. В результате многочасовой работы нескольких десятков медиков состояние Анны удалось стабилизировать, ее перевели в палату интенсивной терапии.

Но стоило девушке оказаться в палате, как у нее отказали легкие. Чтобы поддержать необходимый уровень кислорода в крови, бригаде пришлось пойти на новый отчаянный шаг, подключив ее к другому аппарату — он позволял насыщать кровь кислородом, минуя легкие. Почки тоже перестали действовать, их функцию также взяла на себя аппаратура.

Чудо все же произошло, и, несмотря на все эти осложнения, Анна сумела выжить. Правда, когда через двенадцать дней девушка впервые открыла глаза, она не могла двигаться: парализовано было все тело ниже шеи. Живая — но не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой. Осознав свое положение, Анна пришла в ярость и обрушила град упреков на врачей в Тромсё за то, что сохранили ей жизнь. Спасательная операция с вертолетом, реанимация и пребывание в палате интенсивной терапии — все вместе обошлось в сотни тысяч крон. И ради чего — чтобы молодая женщина очнулась и обнаружила, что тело отказывается ей повиноваться. Что ж, мало кто мог надеяться даже на такой исход, учитывая, как сильно она переохладилась и сколько времени провела в состоянии клинической смерти. Стоило ли всем этим людям так биться за ее жизнь? К чему вообще нужно было затевать реанимацию?

Только это — еще не эпилог истории Анны. Тело отказало не навсегда. У нее не было повреждения спинного мозга — основной причины паралича при травмах. Оказалось, что от переохлаждения пострадала периферическая нервная система. Медленно, но верно нервы и атрофированные мышцы начали возвращаться к жизни.

Особенно тяжело восстанавливались нервные окончания. Поначалу руки и ноги совсем не повиновались Анне. И хотя через шесть недель ее стали готовить к выписке из больницы, о том, чтобы идти домой на своих ногах, не было и речи. Четыре месяца Анна провела в реабилитационном центре, постепенно набираясь сил. Она заново училась двигаться. Это был очень медленный процесс — но все же наступил момент, когда Анна отправилась домой. Последние достижения медицины помогли ей пройти этот путь, а дальше сработали упорство и решимость.

В целом процесс восстановления занял почти шесть лет. Это было трудное время, зато в конечном итоге Анна даже снова встала на лыжи. Вернулась она и к учебе. По окончании медицинского института Анна стала радиологом в Тромсё, в той самой больнице, где ей спасли жизнь.

Случай с воскрешением Анны Богенхолм просто поразителен. Именно благодаря глубокому охлаждению, которому она подверглась, доктора сумели совершить невероятное и вернуть девушку к жизни. Но если Анну удалось реанимировать в результате стечения обстоятельств, то других больных подвергают охлаждению сознательно — чтобы спасти.

***

Неприятные симптомы начинали тревожить Исмаила Дежбода не на шутку. Он чувствовал тяжесть, а время от времени и сильную боль в груди. Визит к врачу не успокоил. Задав Исмаилу несколько вопросов, доктор осмотрел его и выписал направление на компьютерную томографию грудной клетки. Картинка подтвердила: ничего хорошего. У Исмаила развилась аневризма грудной части аорты — расширение самой крупной артерии, расположенной рядом с сердцем. Диаметр нормальной аорты не больше 3 сантиметров, а у Исмаила сосуд растянулся и стал вдвое шире, с банку из-под кока-колы. Такое расширение влечет за собой страшный риск — ведь истонченная стенка аорты в любую секунду может прорваться. Чем больше диаметр кровеносного сосуда, тем выше риск разрыва и тем катастрофичнее его последствия. Исмаил понял: он носит в груди бомбу замедленного действия, и взрыв может произойти в любое мгновение. Аневризмы довольно легко лечатся хирургическим путем. Но в данном случае все осложнялось месторасположением дефекта — возле самого сердца. Аорта несет кровь от сердца к верхней части тела, в числе прочего снабжая кислородом мозг. Оперируя сосуд, пришлось бы остановить сердце и тем самым перекрыть кровоток. Если такое проделать при нормальной температуре тела, то пациенту из-за кислородного голодания мозга грозит смерть в первые же три-четыре минуты или пожизненная потеря трудоспособности.

Тем не менее Исмаил хотел жить, и операция была единственным выходом. Его врач, известнейший кардиохирург Джон Элефтериадес, принял решение оперировать в условиях глубокого охлаждения организма. Аппарат искусственного кровообращения позволил охладить тело до 18 °С, а затем полностью остановить работу сердца. Теперь, когда сердце замерло, доктору Элефтериадесу предстояло произвести сложнейшую операцию, и сделать ее очень быстро, ведь каждая минута могла стоить пациенту жизни.

***

Мне посчастливилось оказаться в тот день рядом с хирургом и наблюдать за его виртуозной работой. Хотя доктор Элефтериадес — опытнейший специалист и, что называется, набил руку на операциях в условиях глубокой гипотермии, все-таки даже для него каждый новый случай — это прыжок в неизвестность. После того как кровообращение остановлено, у хирурга на все про все есть сорок пять минут. Если в них не уложиться, мозгу пациента грозят необратимые изменения. Но без искусственной гипотермии в распоряжении врача было бы всего четыре минуты.

Мгновение, когда отключается сердце, — это момент истины. В эти минуты больной не защищен ни лекарствами, ни аппаратами — ничем. Организм Исмаила медленно прекращает жизнедеятельность. Уверенно рассекая скальпелем ткани вокруг сердца, Джон еще и ухитрялся трепаться со мной как ни в чем не бывало, будто за рулем по дороге в супермаркет. Но едва остановилось кровообращение, как поведение хирурга резко изменилось. Теперь ему не до болтовни.

Стрелки настенных часов несутся по кругу; таймер отсчитывает секунды и минуты. Джон накладывает швы, элегантно и умело, без единого лишнего движения. Ему еще предстоит иссечь растянутый участок аорты около 15 см длиной, а потом заменить его шунтом — протезом сосуда. А к нему уже пришить артерии, снабжающие кровью мозг и верхнюю часть тела. Все это время Исмаил находится между жизнью и смертью.

Уловить электрическую активность клеток его мозга сейчас невозможно. Он не дышит, пульса нет. По всем физическим и биохимическим показателям пациент сейчас ничем не отличается от мертвеца. Очень трудно представить себе, что его можно успешно вывести из такого состояния, что он станет таким же, как прежде.

И тем не менее через тридцать две минуты операция закончена, доктор Элефтериадес делает знак, что пора восстанавливать кровообращение. Бригада медиков начинает согревать ледяное тело, и очень скоро сердце Исмаила начинает биться ровно и ритмично, впервые после получасового перерыва подавая свежие запасы кислорода к мозгу.

На следующий день я навестил Исмаила в палате интенсивной терапии. Он был в сознании и хорошо себя чувствовал, хотя рана побаливала. Жена, стоявшая у постели, смотрела на Исмаила во все глаза, словно боясь поверить, что самое страшное уже позади.

Нам совсем не кажется удивительным, что ради спасения этого человека хирурги его чуть не убили, применив глубокую гипотермию. Но Исмаил служит живым доказательством того, как экстремальные условия могут не только губить, но и исцелять.

***

Такова экстремальная область, исследовать которую начали сравнительно недавно. Связана она не с природными катаклизмами, как у Скотта в Антарктиде, а с болезнями и травмами. К ней нас приблизили успехи и достижения медицинской науки. Порой реаниматологи вводят больных в предельные состояния, чтобы, преодолев тяжелейшие расстройства организма, не только спасти людей, но и вернуть к нормальной жизни.

Эволюция не готовила нас к жизни на пределе возможностей. Только инженерные и технологические достижения позволяют обмануть природу и изменить нашу биологическую участь — да и то лишь до определенного предела. Один из вопросов, который будет рассмотрен в этой книге, — не слишком ли мы рискуем, связывая свои надежды с технологиями? Успеваем ли осознать все вероятные последствия? Вспомним еще раз врачей, которые согревали замороженную кровь Анны Богенхолм и снова закачивали ее в сосуды, почти не рассчитывая на то, что сумеют вернуть пациентку к нормальной жизни. Имеем ли мы право и дальше расширять наши горизонты? Что, если мы и так уже зашли слишком далеко?

Но ведь Анна полностью выздоровела. И, став рентгенологом, трудится в той самой больнице, где врачи так отчаянно боролись за ее спасение. Своей жизнью она обязана науке, технологиям, медицине и достижениям в изучении глубокой гипотермии — лет этой молодой отрасли биологии примерно столько же, сколько самой Анне. Вот так и продвигается изучение пределов возможностей человеческого организма: это настоящая экспедиция, полная трагических потерь и невероятных спасений, изучающая жизнь и смерть и пытающаяся исследовать, что лежит между ними.

***

В конечном итоге путешествие Роберта Скотта на барке «Терра Нова» оказалось не напрасным. Пусть экспедиция, которую он возглавлял, не добралась до Южного полюса, зато она принесла колоссальную пользу науке. Благодаря ей были заложены основы гляциологии, добыты окаменелости и ископаемые останки, впоследствии позволившие доказать невероятное: континенты Земли некогда представляли собой единый материк. Образцы кожи пингвинов, собранные Черри-Гаррардом4, Уилсоном5 и Бауэрсом6 во время этой «неудачнейшей в мире» экспедиции, стали эталонами, которые впоследствии позволили ученым судить о накоплении в биологических тканях инсектицида ДДТ после его повсеместного проникновения в пищевую цепь в ХХ веке.

В противоположность энтузиастам Скотта, люди Амундсена действовали больше из спортивного интереса. А подвиг Скотта на борту «Терра Нова» стал венцом трех его экспедиций (вместе с первым путешествием в Антарктиду на борту «Дискавери» в 1902 году и участием в экспедиции Шеклтона на «Нимроде» в 1907-м), тем ключом, что открыл ледяной континент для науки. Да, Роберт Скотт погиб, но дело, которое он и его соратники начали на рубеже XIX и ХХ веков, заложило основы фундаментальных научных исследований, значение которых трудно переоценить.

К середине ХХ века в Антарктиде появилось множество постоянных научно-исследовательских баз, на которых трудятся команды специалистов из многих стран. В 1985 году наблюдения Антарктического управления Великобритании позволили выявить истончение озонового слоя Земли в районе Южного полюса — так называемую озоновую дыру. Озон в земной атмосфере играет роль фильтра, защищая нас от вредного ультрафиолетового излучения. Сделанное открытие и последовавший за ним вывод о том, что разрушение озона вызывается хлор- и бромсодержащими фреонами, в свою очередь привели к международному запрету на использование этих веществ. А в самом конце прошлого века международные научные исследования в Антарктиде позволили получить весьма убедительные доказательства того, что глобальное потепление действительно происходит. Поход Роберта Скотта к Южному полюсу начался как разведка, шаг в неизвестность, за который он и его ближайшие соратники заплатили жизнью. Однако этот шаг привел к таким открытиям, которые в один прекрасный день помогут, возможно, спасти всю нашу планету.

***

Втроем мы шагаем по Мортимер-стрит — Турвинд, Анна и я. Они приехали в Лондон, чтобы выступить перед врачами в Королевском медицинском обществе с докладом о своей удивительной истории. Ребята понимают, как важно к ней возвращаться. Они готовы вновь и вновь рассказывать о пережитом, чтобы специалисты знали, чего ожидать от глубокой гипотермии, и меняли свое отношение к ней.

Есть один вопрос, который я просто обязан задать Анне. Меня интересует ее мнение о решениях, которые мы, врачи, вынуждены принимать, когда, кажется, нет никаких шансов на удачу. Доведись ей самой принимать решение тогда, в Тромсё, — учитывая, как долго не билось ее сердце, отдавая себе отчет в том, что альтернативой смерти могла стать пожизненная инвалидность, — стала бы она делать то же самое, что сделали врачи?

— Да, — отвечает она после короткого раздумья. — Потому что надежда есть всегда.

Наша прогулка по Лондону продолжается. В одном месте улица залита водой, похоже, где-то прорвало трубу. Вода хлещет на мостовую. Анна ускоряет шаг, переходя на бег. Почему она так припустила вперед? Мне приходит в голову, что такое странное поведение может быть последствием перенесенного — в конце концов, она ведь тогда провалилась под лед и чуть не утонула. Турвинд не произносит ни слова. Не исключено, что он уже замечал за ней подобное. На миг становится не по себе от мысли, что это признак слабости или ущербности — может, единственный, который она не в силах скрыть.

Я все еще размышляю, когда по луже проносится такси, с ног до головы окатывая меня водой. Только тут до меня доходит: да, Анне довелось побывать в ледяной реке и войти в историю медицины как пациентке с самой низкой температурой тела, возвращенной к жизни. Все это так, но побежала она по другой причине: потому что соображает быстрее, чем я.

Глава 2

ПЛАМЯ

Ожоговое отделение госпиталя королевы Виктории в Ист-Гринстеде во время Второй мировой войны. Здесь обожженным пилотам дарили не только новые лица, но и возвращали к активной жизни

Reproduced by kind permission of the Guinea Pig Club.

–И что из этого нужно загрузить в машину? — интересуется пилот, указывая на массу кабелей, мониторов, аппаратов и трубок, облепивших моего пациента.

— Всё, — отвечаю я.

Палата интенсивной терапии тесно заставлена. Ее содержимое предстоит каким-то образом переместить на крышу больницы и запихнуть в задний отсек вертолета санитарной авиации.

Пилот со свистом втягивает воздух сквозь зубы, прикидывая в уме. Мощность моторов имеет свои пределы. Чем больше груза придется взять на борт, тем труднее будет подняться и тем меньшее расстояние сумеет пролететь вертолет.

— А что из этого мы возьмем в кабину? — спрашивает он снова.

— Вот все это и возьмем, — отвечаю я.

Снова свистящий звук.

— Ты сколько весишь? — Он окидывает меня взглядом.

— Килограммов семьдесят, — сообщаю я.

— А она? — Пилот кивком указывает на медсестру.

Человек, лежащий перед нами на каталке, получил серьезные ожоги во время пожара. По мнению травматологов, у него обожжено около 50% поверхности тела, но трудно сказать наверняка, что у него под волдырями и обугленными тканями. Время уходит. Все наши усилия были направлены на то, чтобы стабилизировать его состояние, и здесь, в палате интенсивной терапии общего типа, мы сделали всё, что могли. Теперь необходимо перевезти больного в специализированное ожоговое отделение — это для него единственная надежда на благополучный исход.

Мы постоянно вливаем ему жидкость внутривенно, чтобы компенсировать массивные потери на испарение из-за отсутствия кожных покровов. Из сосудов в ткани вытекает белок, его концентрация увеличивается, а растущее осмотическое давление забирает еще больше влаги. Густая, богатая белком жидкость заполняет альвеолы легких. Эти жизненно важные крошечные пузырьки, внутри которых кровь соприкасается с воздухом, забирая из него кислород и отдавая углекислый газ, сейчас затоплены. С каждой минутой положение все хуже. Нам нужно срочно вылетать. Завтра больной уже слишком ослабеет. Но ближайшая специализированная клиника в трех сотнях километров отсюда — слишком далеко, на машине не довезем. Нужно лететь. Вот почему рядом со мной стоит вертолетчик и все еще считает в уме, взвешивая все за и против, пока пациент медленно тонет в жидкостях собственного тела.

***

Мало кто отдает себе отчет в том, что кожа — это орган. Она ведь недостаточно компактна и не занимает определенного места внутри организма, как, скажем, селезенка. Этот эластичный и пористый покров, обтягивающий наше тело с его складками плоти и другими несовершенствами, выполняет свою особую задачу и ничуть не менее важен для нашего выживания, чем сердце или легкие.

Чаще всего кожу воспринимают просто как упаковку: границу между нами и внешним миром, удобный способ предохранить наши внутренности и ткани и заодно придать им более привлекательный вид.

Кожа и в самом деле защищает, но считать, что это единственная ее функция и только в этом ее назначение, означало бы очень сильно недооценить ее роль. Кожа — не просто броня, охраняющая нас от грубого внешнего мира: это первая линия обороны от полчищ микроорганизмов, осаждающих ее поверхность; кожа предохраняет нас и от чрезмерной потери драгоценной для организма влаги; она располагает эксклюзивным набором чувствительных датчиков, предупреждающих нас об опасности и позволяющих быстро реагировать, чтобы избежать травмы. Кроме того, кожа отвечает за терморегуляцию — согревает нас в холод и охлаждает, когда жарко.

Кожа толще, чем вы, возможно, думаете: на некоторых участках она достигает толщины в полсантиметра. Верхний слой — отмершие ороговевшие клетки, они выполняют функцию механической защиты. Под ними лежит живая ткань, которая нуждается в питании и кровоснабжении, она уязвима и легко поддается негативным воздействиям.

Если сделать ультратонкий вертикальный срез через все слои кожи и рассмотреть его под микроскопом, мы увидим клеточную структуру этих слоев. Срезы сначала нужно окрасить, так как клетки по большей части прозрачны и бесцветны. Такими исследованиями занимается гистология — наука о строении клеток и тканей.

На первом курсе медицинского института я часами напролет смотрел в микроскоп, пытаясь хоть как-то разобраться в розовых и фиолетовых кляксах, похожих на абстрактную живопись. В конце этого учебного курса мы, по идее, должны были научиться узнавать органы и ткани исключительно по их микроскопическим изображениям. Это было ужасно — все равно что пытаться определять по неподписанным фотографиям полей или мостовых, в каких странах сделаны снимки. Мы сидели в ряд у длинного лабораторного стола, уставленного микроскопами, и напрягали зрение, чтобы соотнести стройные и простые формулировки лектора с лиловой мешаниной в объективе. Некоторые препараты были розовыми, с волнистыми полосками, словно на мраморном беконе, и нас уверяли, что этот термин наилучшим образом описывает данную ткань. Со временем и не без подсказок строение препарата становилось понятнее, и картина начинала наполняться смыслом — однако везло не всем. Один из моих однокашников прославился тем, что с треском провалил на первом курсе экзамен по гистологии, просидев час за микроскопом и в отчаянии написав единственную фразу: «Для меня они все как бекон!»

Постепенно, присмотревшись к срезам, начинаешь замечать, что кожа состоит из отчетливо различимых слоев. Самый верхний слой, эпидермис, формирует тот самый, известный нам барьер. Клетки в эпидермисе плотно упакованы и в свою очередь тоже образуют слои. Самый нижний, базальный слой, состоит из стволовых клеток эпителия, их можно отличить по большим пурпурным ядрам. Со временем эти клетки созревают, лишаются ядра и обзаводятся кератиновыми волокнами, становясь от этого прочнее. По мере развития они поднимаются к поверхности эпидермального слоя, где оканчивают свою жизнь, формируя мощный защитный слой.

Все это укрепляет нас в уверенности, будто эпидермис — хоть и прочное ограждение от внешнего мира, но пассивное. Что вовсе не так. Слои клеток эпидермиса, постоянно нарождаясь и продвигаясь вперед, напоминают бесконечную ленту конвейера с солдатиками, которые шеренга за шеренгой бросаются в бой. Они энергично строят оборону, создавая сухую и кислую среду, враждебную для роста бактерий. Они подтягивают иммунные клетки с длинными, похожими на щупальца отростками, и те разыскивают и обезвреживают чужеродные бактериальные клетки. А еще они вырабатывают ферменты и жирные кислоты, чтобы остановить потенциального захватчика. На поверхности кожи ведутся ожесточенные сражения — клетки эпидермиса постоянно отбивают атаки: механические, химические и биологические. Разумеется, при такой нагрузке они быстро изнашиваются. В среднем жизнь такой клетки — от рождения в базальном слое до боевой зрелости на поверхности эпидермиса — длится около шести недель. Количество новых клеток должно соответствовать уровню потерь среди старых; весь слой эпидермиса полностью обновляется каждые сорок восемь суток.

Но эпидермис, который мы обычно представляем себе, говоря «наша кожа», — на самом деле лишь видимая ее часть. В глубине под ним лежит дерма — собственно кожа, — и вот там-то и находится самое интересное. Эпидермальный слой внешне относительно однороден, его препарат выглядит как скопление фиолетовых многоугольных клеток, поверх которых переплетаются бледно-розовые нити. Дерма, лежащая под эпидермисом, под микроскопом походит на вертикальный разрез хаотично засаженной грядки. Тут можно увидеть образования, напоминающие срезы корешков, луковиц и разных корнеплодов. Здесь же находим и пресловутый «бекон», испещренный странного вида завитушками — кровеносными сосудами и трубочками. Эта часть кожи уже больше похожа на орган. Ее пронизывает целая сеть сосудов и волокон, а между ними находятся многочисленные железы и фолликулы. Именно этому слою кожа обязана своей эластичностью, через него же осуществляется снабжение кислородом и питательными веществами.

Вместе эпидермис и дерма образуют водонепроницаемый, но дышащий слой. В них имеются поры, слишком маленькие, чтобы пропускать внутрь капли воды, но достаточно большие для того, чтобы молекулы воды могли просачиваться наружу. Создатели синтетического материала гортекс пытались придать ему такие же свойства, но пока это — лишь бледное подобие того идеального дышащего и водонепроницаемого барьера, каким является наша кожа.

Но самое удивительное свойство кожи — это, конечно, ее сложная система осязания. Она обеспечивает возможность различать точечные прикосновения в миллиметре друг от друга, определять температуру предметов, по-разному реагировать на нежные прикосновения любимых и болезненный укол иглы. Наша кожа предназначена для приема постоянно меняющихся сигналов из враждебного внешнего мира, и мы, получая их, безотчетно корректируем свое поведение.

В прошлый выходной вы с удовольствием грелись на солнце, наслаждаясь прикосновением его лучей к коже. Это удовольствие — результат работы рецепторов, которые реагируют на солнечную радиацию. Подумайте о лете или о зиме, представьте, что ныряете в бассейн. Очень вероятно, что первое, что всплывет в памяти, — это ощущение жары, холода или влажности.

Покупая то, что сейчас на вас надето, вы наверняка трогали ткань — приятна ли на ощупь? Кожные рецепторы подсказывают вам, что от сквозняка лучше держаться подальше, они же заставляют пятиться от бушующего огня или ледяной лужи. Ни зрение, ни обоняние, ни слух не побудят вас действовать так проворно.

Кроме того, эта тонко настроенная и отлаженная система раннего оповещения подсоединена к нашей психике и позволяет ей отличать изысканное наслаждение от мучительной боли. А теперь вообразите, что кожа попадает в огонь.

***

Поверхностные ожоги, затронувшие только эпидермис, хотя и очень болезненны, но особой опасности не представляют. Кожа краснеет из-за расширения поверхностных сосудов и воспаления тканей, но заживают такие ожоги быстро, и благодаря постоянному поступлению тех самых солдатиков — новых эпидермальных клеток восстановление проходит успешно.

Даже ожоги, проникающие вглубь, на верхние две трети дермы, оставляют хорошие шансы на заживление — на то, что рана затянется новой кожей. Поврежденный таким образом участок начинает производить островки новых клеток эпидермиса, они разрастаются и со временем сливаются воедино, заменяя утраченный покров. Такие ожоги почти не задевают сложные сенсорные структуры, однако они весьма болезненны. Повреждение тканей вокруг болевых рецепторов держит эти рецепторы в постоянно «включенном» состоянии. Воспаление — процесс, посылающий защитные клетки организма в бой против инфекции и на работу по заживлению раны. Болевые рецепторы перенастраиваются, делаясь сверхчувствительными. Тот же процесс запускает наполнение поврежденного участка жидкостью, так что образуется волдырь, отделяющий здоровую ткань от погибшей или безнадежно поврежденной.

Шансов выжить при серьезном ожоге крайне мало. Нет сомнения, что травмы такого рода ставят перед современной медициной наиболее трудные задачи. За решительной и умелой обработкой ожогов должны следовать специальные лечебные мероприятия. Ожоговая медицина сложна, в частности, тем, что нужно не просто восстановить или заменить поврежденную кожу, но и компенсировать функции этого жизненно важного органа.

***

Человек, которого мы сейчас пытаемся устроить в заднем отсеке вертолета, уже побывал в эпицентре бурной врачебной деятельности.

В обожженной гортани может развиться отек и перекрыть дыхательное горло. От дыма могут отказать легкие, перестав усваивать кислород и выводить из организма углекислый газ. Вдыхание ядовитого угарного газа и продуктов горения мебели и стройматериалов вызывает асфиксию, от которой жертвы пожара гибнут в течение минут и даже секунд, задолго до того, как дадут о себе знать последствия ожогов.

Если человеку все же удается выжить, повреждения кожи порождают колоссальный комплекс проблем. Утрачена функция управляемой гидроизоляции, и жидкость через обнаженные поверхности бесконтрольно испаряется из организма в объемах, которые нам даже трудно себе представить. Потеря влаги, незаметная для глаза, происходит стремительно. Не защищенное кожей тело высыхает так же быстро, как оставленная на солнце губка. К тому же ожог запускает мощную воспалительную реакцию организма, затрагивающую кровеносные сосуды. Их стенки становятся пористыми и проницаемыми и пропускают жидкость в окружающие ткани.

Эта реакция организма настолько опасна, что еще в начале ХХ века пострадавших с глубокими ожогами 10–20% поверхности тела спасти обычно не удавалось.

К счастью, сейчас многое изменилось, хотя до сих пор площадь поражения для медицинского прогноза остается ключевой. Раньше при лечении ожогов мы подсчитывали шансы больного с помощью такого вот незатейливого приема: процент поражения поверхности тела плюс возраст пострадавшего в сумме дают вероятность смертельного исхода. По этой формуле, например, у человека 60 лет с глубоким ожогом 40 % поверхности тела не было шансов выжить (летальность 100 %). На сегодня эта формула устарела. Куда более пожилые люди с куда более серьезными ожогами ухитряются выжить во многом благодаря искусству специалистов из ожоговых центров и многочисленным страшным урокам ХХ столетия.

Интенсивная инфузионная терапия, ранняя обработка ран и своевременный перевод в специализированные ожоговые отделения позволили изменить ситуацию к лучшему. Но моим коллегам-медикам в далеком 1940 году об этом было мало что известно.

Тогда над летчиками ВВС Великобритании угроза сгореть нависала всякий раз, как они занимали место в кабине своего самолета. Именно их опыт сформировал — и продолжает формировать — предмет, задачи и цели ожоговой медицины.

***

31 августа 1940 года. Битва за Британию перешла в решающую стадию. Люфтваффе наносило удар за ударом по аэродромам Королевских ВВС, английская авиация теряла боевые машины быстрее, чем их успевали заменять, пилоты были измотаны до предела. Британские эскадрильи истребителей то и дело вылетали на юг на перехват германских бомбардировщиков, которые совершали налеты под прикрытием своих «мессершмитов». В разгар сражений воздух светился от летящих снарядов. Вместо убитого накануне Говарда Морли Старра командование 253-й эскадрильей взял на себя тридцатидвухлетний Том Глив. Смертельная опасность подстерегала летчика на каждом шагу, и все же Глив не мог не любоваться прекрасной картиной, открывающейся сверху. В тот день, вылетев с военного аэродрома Кенли в южных предместьях Лондона, он быстро набрал высоту и взмыл в чистое синее небо навстречу ослепительным солнечным лучам. К северу змеей извивалась Темза, пробираясь сквозь лондонскую застройку. На юге сверкало на солнце белоснежное побережье Кента. Прямо под ним раскинулось лоскутное одеяло «ближних графств», окружающих Лондон. Глив несся над ними со скоростью в много сотен километров в час.

Накануне во время патрулирования Глив успешно отбил атаку пяти «Мессершмитов-109» и сейчас был спокоен и уверен в себе. Получив сообщение о приближении большой группы самолетов неприятеля к аэродрому Биггин-Хилл, Глив развернул в ту сторону свое звено из трех «харрикейнов».

Прокладывая путь на север, Глив всматривался в воздух, ища противника. Неожиданно небо над ним потемнело от самолетов: бомбардировщики «Юнкерс-88» двигались колонна за колонной. Глив со своим звеном оставались незамеченными, так как держались ниже, на высоте около трех тысяч километров над землей.

Решив не дожидаться, пока немецкие стрелки откроют огонь, Глив направил свой истребитель вверх, прицелился и обстрелял из орудий пятый бомбардировщик в колонне. Кабину наполнил запах стреляных гильз, нос «харрикейна» накренился вниз от отдачи. Глив потянул штурвал, с силой вдавил педаль рулевого управления, развернулся и резко ушел вниз. Выровняв борт, он начал новый подъем, атакуя следующий бомбардировщик. Третьей жертвой он выбрал ведущего колонны, который уже заходил на снижение, готовясь сбросить бомбы. Но не успев выполнить маневр, Глив услышал, как треснуло стекло иллюминатора, и почувствовал, что в кабине резко повысилась температура.

Летчик посмотрел вниз. Правая сторона кабины была охвачена пламенем. Горел топливный бак, находящийся под правым крылом. Глив бросил «харрикейн» на крыло в тщетной надежде сбить огонь. Но пламя только разгорелось, оно уже лизало ноги летчика и подбиралось к плечам. Фанера и обивка вспыхнули мгновенно: в считанные секунды кабина Глива превратилась в пылающий факел. Алюминиевая приборная панель начала плавиться. Но посадить машину сразу пилот не мог, слишком высоко он поднялся. Оставался только один выход — катапультироваться.

Гливу мешали шланг кислородной маски, которую он не успел снять, и провода рации, закрепленной на шлеме. Он нагнулся отсоединить их, но тут же отпрянул: огонь полыхнул прямо в лицо. Кожа на руках пошла пузырями и почернела. Глив отстегнул ремни, попробовал подняться с кресла, но обессилел настолько, что не смог встать. Запертый в падающем горящем самолете, пилот задел рукоятку табельного револьвера и обрадовался: вот он, быстрый и не столь мучительный конец.

Однако оставался еще один, последний шанс. Можно попытаться открыть фонарь кабины, направить машину в пике, перевернуть кверху днищем — и попробовать катапультироваться. Глив стащил с головы летный шлем, затем из последних сил сдвинул фонарь, толкнул вперед штурвал, и тут мир вокруг него взорвался.

Глива, охваченного огнем, отбросило на много метров, он вырвался наконец на свободу и летел в разреженном воздухе, стремительно приближаясь к земле. На этот раз он нащупывал обожженной рукой не револьвер и не защелки ремней, а вытяжное кольцо парашюта.

Нашарив кольцо, Глив дернул что было сил, почувствовал, как разворачивается парашют, и наконец над ним распустился спасительный шелковый купол. На смену реву мотора и вою пламени пришла тишина. Безмятежный сельский пейзаж чуть покачивался перед глазами.

Приземление было жестким. Глив упал на бок, но каким-то образом ухитрился ничего не сломать. Освободившись от парашюта, пилот нашел в себе силы подняться на ноги. Ботинки и носки оказались целы. Но на этом хорошие новости заканчивались.

От брюк ничего не осталось, если не считать небольшого клочка, защищенного парашютными стропами. По всей правой ноге выше лодыжки кожа вздулась и покрылась волдырями. Левая нога была почти в таком же состоянии, только на бедре сохранилась относительно неповрежденная полоска. Руки с нижней стороны обгорели до локтя, с запястий и кистей свисали черные лоскуты кожи. Голова и шея тоже точно побывали в аду, глаза превратились в щелочки. От носа почти ничего не осталось.

Кое-как несчастный проковылял через поле, добрался до калитки и принялся звать на помощь. «Летчик ВВС, — прохрипел он. — Мне нужен врач».

***

Согласитесь, трудно держать в руках стакан с горячим чаем. А ведь температура чая всего на каких-то пять-десять градусов выше нормальной температуры тела. Не очень-то много, учитывая, как далеко простираются пределы человеческой выносливости. В основе ощущения, заставляющего вас скорее отдернуть руку от стакана, лежит работа умной рецепторной системы: сплетения белков, соединенных с ионными каналами, открывающимися и закрывающимися в зависимости от температуры, переводят тепловые сигналы в болевые ощущения. Казалось бы, странно, что человеку — любознательному существу, в природе которого заложен интерес к исследованиям, — поставлены такие жесткие ограничения в виде чувствительности к минимальным колебаниям температуры. Однако белки, из которых состоят тепловые рецепторы, точно так же, как и все остальныем белки человеческого тела, от пищеварительного тракта до структур ДНК, начинают разрушаться уже при температуре 45 °С — это порог, за которым в организме начинаются термические повреждения. По мере повышения температуры клетки теряют способность к самовосстановлению, кровь в сосудах сворачивается, в тканях начинаются необратимые изменения, что со временем приводит к смерти — и это при температуре около 60 °С. При горении же авиационного топлива в насыщенной кислородом среде температура может превышать 1000 °С.

***

Том Глив проснулся под кроватью в полной темноте. Невдалеке слышались разрывы бомб. Он находился в больнице городка Орпингтона в разгар воздушного налета — кровать в таких случаях становилась импровизированным бомбоубежищем. Летчик выжил, но у орпингтонских врачей почти не было опыта лечения таких тяжелых ожогов. Его раны обрабатывали растворами генцианвиолета и танина: первое вещество применялось как антисептик, а второе — как своего рода повязка для покрытия раневой поверхности, способная укрепить кожу и создать защитную преграду для микроорганизмов. В лечении обширных и тяжелых ожогов оба средства как минимум малоэффективны. Более того, они вызвали рубцевание и привели к развитию инфекции. Повязки из сухой марли и бинтов моментально прилипали к мокнущим ранам и срывали кожу при перевязках.

Разумеется, в таких условиях развился сепсис, и Глив много дней провел в беспамятстве и лихорадочном бреду. Однако его организм продолжал бороться. Через несколько долгих недель было принято решение перевести его в Ист-Гринстед, в госпиталь королевы Виктории — клинику, известную своими успехами в области пластических и восстановительных операций (под руководством хирурга Арчибальда Макиндоу).

Санитары, прибывшие, чтобы подготовить Глива к перевозке, облачили его в полную военную форму, содрав при этом повязки с нежной, только начинающей подживать кожи. Сам факт, что врачи Орпингтона допустили подобное обращение с больным, отражает их непонимание природы ожогов и неумение с ними справляться. Но наконец после мучительных тридцати километров дороги Глива вверили заботам Макиндоу и его медицинского персонала. Начался этап восстановления и реабилитации.

***

Третье отделение госпиталя королевы Виктории представляло собой деревянный барак, крытыми переходами соединенный с основным госпитальным корпусом. Здесь находились молодые люди, обезображенные огнем: в 1940 году бóльшую часть таких пациентов составляли пилоты «харрикейнов».

В конце барака имелась пристройка, где располагалась ванна. В ней циркулировал теплый слабосоленый раствор. Ванна была проточной, так что раствор постепенно — со скоростью примерно галлон в минуту — заменялся свежим. После ванны больные обсыхали, стоя обнаженными под большими нагревательными лампами, чтобы избежать травмирующих прикосновений полотенца. В эту ванну, прозванную пилотами «водолечебницей», и погрузили несчастного Глива сразу же по приезде.

Тревожился он напрасно. Впервые за все время его раны оказались промыты как следует, а присохшие бинты отмокли и были унесены током воды без повреждения кожи. После купания на очищенные ожоги наложили повязки из марли, пропитанной вазелином: изобретение доктора Макиндоу, позволяющее прикрывать рану и в то же время не давать бинту прилипать к ней.

Через несколько дней Макиндоу подошел к койке Тома и посвятил его в свой план. На его выполнение, объяснил врач, потребуются долгие месяцы и много операций. «Тебе придется туго, — сказал он, — но дело того стоит». Что-то в манерах этого хирурга, который стоял и глядел на него сквозь очки в роговой оправе, внушило Гливу доверие. Впервые с тех пор, как Том оказался в огненном аду, он почувствовал какую-то надежду.

Арчи Макиндоу, родом из Новой Зеландии, приехал в Великобританию в 1930 году с женой и двумя дочерьми, согласившись на уговоры знаменитого хирурга Беркли Мойнихена и в надежде добиться успехов в области абдоминальной хирургии. Но по прибытии новозеландец обнаружил, что приглашение лорда Мойнихена не подкреплено ничем: работы для него не было. Чтобы обеспечить свою молодую семью, Макиндоу пришлось сменить курс. На помощь ему пришел Гарольд Гиллис, двоюродный брат Макиндоу, к тому времени уже известный врач. Гиллис дал Макиндоу работу в своем частном кабинете, а потом подыскал для него место в лондонской больнице Св. Варфоломея в Лондоне. Здесь Макиндоу впервые познакомился с возможностями пластической хирургии — Гарольд Гиллис осваивал ее еще в годы Первой мировой войны. Первым пациентом, которому он сделал подобную операцию, был британский матрос, получивший тяжелейшие ожоги в битве за Ютландию. С современной точки зрения косметический эффект подобных операций был, мягко говоря, не ахти. Но в те времена сама идея, что можно подобным образом восстанавливать чудовищно изуродованные лица, была революционной. Макиндоу предстояло развить и усовершенствовать эти методы, а битва за Британию стала для него решающим испытанием.

Первым делом Глив получил новые веки — их выкроили из необожженной кожи левого плеча. Для этого крохотные кусочки кожи срезали и перешили на новое место. Они были настолько малы, что быстро прижились на лице у Глива, соединившись с кровеносными сосудами и мокнущей тканью, так и ждавшей, чтобы ее прикрыли, — они приросли легко, как кусок дерна, перенесенный с одного газона на другой. Кислород и питательные вещества с готовностью устремились в лоскутки новой плоти. Ранки, оставшиеся после иссечения, были настолько незначительны, что им позволили заживать самостоятельно, без постороннего вмешательства.

Но пересадить более крупные лоскуты кожи не так легко. В пластической хирургии, как заметил однажды Гарольд Гиллис, битва идет между красотой и кровоснабжением. Полнослойный лоскут кожи размером с мужскую ладонь, если его вырезать и пересадить на другое место, отомрет гораздо раньше, чем успеет подключиться к новым кровеносным сосудам.

Чтобы решить эту задачу, Макиндоу вырезáл лоскут кожи с необожженного места — чаще с передней части тела, — но не до конца, оставляя один край соединенным с остальной кожей: выглядело это как чердачная дверца. Благодаря этому кожа не отмирала, продолжая получать питание и кислород. Далее лоскут складывали вдоль и сшивали по длинному краю в трубочку для защиты от инфекции.

Чтобы пересадить эту трубочку, хирург делал разрез на руке пациента и формировал карман, в который поместился бы свободный конец трубки, вшивал его, соединяя живот с рукой своеобразным мостиком, и ждал, пока лоскут не прирастет к руке. Процесс порой растягивался на несколько недель, и все это время больной был частично обездвижен.

Наконец мостик приживался в кармане, и его можно было отсекать от живота. В результате этой кропотливой и трудоемкой операции кожа, ранее находившаяся на животе или груди, начинала снабжаться кровью из руки пациента, а главное — теперь мостик можно было переместить в любое место, куда дотянется рука. Так кожа совершает медленное путешествие с одного участка тела на другой. Способ придумал Гиллис, но Макиндоу развил его, научившись пересаживать кожные лоскуты намного большего размера, чем раньше. Это увеличило возможности операций, позволяя превращать в «шагающие лоскуты» более обширные участки неповрежденной кожи и пересаживать ее на большие расстояния.

Но не следует думать, что единственной целью таких жутковатых процедур было перемещение кожных лоскутов с одного участка тела на другие. Главным для Гиллиса было стремление избавить человека от уродства. Недостаточно просто натянуть кожу на ожог, чтобы его прикрыть, — основной задачей была косметическая коррекция. Кожа, разумеется, жизненно важный орган, во многом благодаря ей мы познаем окружающий мир. Но Макиндоу понимал и обратное: она помогает окружающему миру составить представление о нас. Когда после начала войны в Британии стали появляться обожженные бойцы, поначалу считалось, что лучшее, что можно сделать, — это спрятать их от общества, обеспечить им возможность жить в изоляции, чтобы никого не травмировать. Но Макиндоу не хотел мириться с таким уделом для своих больных. Его достижения в области восстановления внешнего облика выходили далеко за рамки лечебной хирургии. Макиндоу давал пациентам шанс снова встретить мир лицом к лицу.

Третье отделение славилось не только успешными пластическими операциями, но и буйными выходками пациентов-летчиков. Макиндоу противился военизации отделения. Строго говоря, госпиталь королевы Виктории принадлежал ему: по распоряжению министра авиации госпиталь был переписан на имя Макиндоу и передан в его полное распоряжение. Военная дисциплина была сильно смягчена, раненые общались без чинов — что, разумеется, не касалось самого Макиндоу, к которому обращались «маэстро», «босс» или просто «сэр». В самом отделении не возбранялось пиво, а временами обстановка вообще напоминала нечто среднее между борделем и клубом.

Все это помогало пилотам хоть как-то отвлечься и не думать о своем положении. Мало того что этих молодых людей непрерывно преследовало зловоние обгорелой и разлагающейся ткани; вдобавок им приходилось выдерживать целые серии непонятных процедур, когда руку на время пришивали то к груди, то к животу, то к лицу. Это придавало им весьма странный вид, подчас более отталкивающий, чем даже сами ожоги.

Вынужденные страдать неделями и месяцами, утешаясь только пивом, пациенты третьего отделения решили привнести в свое существование хоть какой-то интерес: они основали клуб пьяниц.

Клубу долго не могли подобрать название. Сначала предложено было «Челюстники» — с намеком на челюстно-лицевую хирургию. Но компания нашла его слишком корявым. Им, пациентам нового типа, посчастливилось иметь дело с хирургом-новатором, владеющим поразительными методами. Летчики полностью отдавали себе отчет, что являются объектом эксперимента — пусть и проводимого с благой целью. Так появился «Клуб морских свинок», а Том Глив, его учредитель, был удостоен звания первой и единственной Старшей морской свинки.

Деятельность клуба быстро вышла за рамки выпивки и пения под фортепиано. Макиндоу организовал несколько поездок своих подопечных в Ист-Гринстед. Туда пострадавших летчиков отправляли, часто против их воли, для общения с местным населением. Жители Ист-Гринстеда мало-помалу полюбили Макиндоу и его перекроенных пациентов и изо всех сил старались, чтобы те ощутили себя нормальными людьми. Например, из местных пабов, кафе и ресторанов на время визита «Морских свинок» убирали зеркала. Со временем Ист-Гринстед получил звание «Города, где на тебя не таращатся»: эти выезды очень помогли пострадавшим летчикам постепенно адаптироваться к «большому миру».

Черный юмор стал визитной карточкой «Морских свинок». Казначеем выбрали пилота с обгоревшими ногами — чтобы не сбежал с кассой, а секретарем назначили парня с тяжелой травмой пальцев, чтобы не вел протоколов. Сперва клуб был, что называется, элитным. Но с началом «Лондонского блица» — бомбардировок столицы и окрестностей — число членов клуба начало стремительно расти и под конец достигло шестисот человек. Это было время испытаний. В сложившейся ситуации Макиндоу и его соратникам приходилось буквально на ходу дорабатывать свои лечебные приемы, действуя методом проб и ошибок, извлекая уроки не только из побед, но и из промахов. И уроки эти полностью изменили представление о пластической хирургии.

***

Военная медицина времен Второй мировой фокусировалась главным образом на сохранении жизни и здоровья раненых. Но Макиндоу не занимался спасением жизни членов «Клуба морских свинок», по крайней мере непосредственным. С этой задачей справлялись госпитали, куда раненые поступали с поля боя. Работа Макиндоу и опыт его пациентов доказали клиницистам, что современная медицина способна спасти нечто почти такое же ценное для человека, как сама жизнь.

Сегодня репутация пластической хирургии немного подмочена. Она скорее ассоциируется с удалением лишнего жира и исправлением формы носа у звезд, чем с помощью жертвам огня.

Но в действительности пластическая хирургия по сей день верна тем принципам, которые двигали Арчибальдом Макиндоу и его героическим «Клубом морских свинок». Что ни говори, она позволяет обеспечить нормальное существование и сохранить внешний облик людям, жизни которых жестоко и бесповоротно искорежены войной, болезнью или катастрофой. Тем, что в современном мире мы способны предложить им нечто большее, нежели простое выживание, на мой взгляд, следует гордиться.

В хирургии пластика означает возможность формировать и изменять внешний облик человека. Макиндоу нашел способ перемещать лоскуты здоровой кожи, чтобы залатать участки, разрушенные огнем. Более того, он добивался результатов, вполне приличных и с эстетической точки зрения. Но возможности его метода были не безграничны. Перемещаемые «вальсирующие ножки» снабжаются питанием и кислородом благодаря проходящей сквозь них причудливой сети капилляров и других мелких сосудиков, отходящих от более крупных сосудов. Именно длиной и толщиной сосудов и ограничен размер «жизнеспособного» кожного лоскута. К слишком обширным повреждениям метод применить сложно.

Дело в том, что участкам кожи большей площади и толщины крови требуется гораздо больше. Для сравнения представим себе деревушку, потребность которой в воде вполне удовлетворяет пара горных ручьев, и огромный город, раскинувшийся на берегах судоходной реки.

Теоретически проблему можно было бы решить, забрав кожный лоскут вместе с питающими его крупными сосудами, а затем включить эти сосуды в основную кровеносную систему. При таком прямом подключении кожный лоскут получал бы полноценное питание и быстро приживался.

Тогда бы «вальсирующие ножки» Макиндоу больше не потребовались. Вместо этого лоскуты кожи и тканей можно было бы иссекать и пересаживать в один прием. Пациенту не пришлось бы неделями ходить скрючившись, пока кожа не приживется и в ней не наладится кровообращение, и терпеть бесчисленные операции.

Но все не так просто — сосуды, снабжающие кровью кожу, хотя и кажутся гигантскими по сравнению с капиллярами, но все же очень малы. Сшивать их — ювелирная работа, требующая высочайшего, невиданного в то время уровня хирургического искусства. Никто не мог разрезать и сшивать сосуды диаметром меньше миллиметра, почти неразличимые невооруженным глазом. Для того чтобы с этим справиться, требовался новый инструмент — хотя уже известный.

Оказалось, что микроскопы умеют не только ставить студентов в тупик. Они способны предложить хирургии куда больше. К 1970-м годам микрохирургия стала общепринятым методом. На коже, строение которой гистологи уже успели досконально изучить под микроскопом, теперь можно было проводить хирургические операции с помощью того же самого инструмента. С тех пор оптическая аппаратура, позволяющая увеличить картину операционного поля, является такой же неотъемлемой частью арсенала пластического хирурга, как ножницы и скальпель для Макиндоу. Возможность оперировать при большом увеличении, проводить тончайшие манипуляции — в том числе восстанавливая целостность кровеносных сосудов и нервов — стала реальностью. Теперь фрагмент кожи, мышц и костей можно целиком пересаживать с одного места на другое за один раз — эта техника называется «свободной пересадкой».

Развитие микрохирургической техники поразительно расширило возможности пластических хирургов и положило начало множеству разнообразных новых методов. И все же выбор лоскутов, подходящих для использования, по-прежнему оставался довольно ограниченным. И хотя теперь новый метод позволял пересаживать трансплантат довольно быстро и закрывать им гораздо бóльшие поверхности, результат с эстетической точки зрения трудно было назвать удовлетворительным. Авторитеты того времени пренебрежительно называли первые свободные лоскуты-трансплантаты «кожаными гамбургерами».

Для того чтобы действительно добиться успеха в эстетической реконструкции, выбор участков кожи и тканей для пересадки необходимо было существенно расширить. Но этому мешало недостаточное понимание самого механизма кожного кровообращения.

Наконец в 1980-е годы австралийский хирург Йен Тэйлор предпринял серьезное исследование и заново составил карту кровоснабжения кожи. В результате вся концепция анатомии человеческой кожи и ее взаимодействия с кровеносной системой оказалась переосмыслена.

Прежде медикам недоставало информации о связях между основными сосудами и периферическими структурами. Система артерий и вен у всех людей почти одинакова. Эти крупные сосуды ветвятся на все более тонкие, менее стандартные и трудно определяемые. Добравшись до подкожных тканей, сеть превращается в сложный узор мелких безымянных веточек.

Хорошо, если вы оперируете на сердце или, скажем, печени, где основные сосуды, как правило, находятся на своих привычных местах, подробно описаны анатомами и легко узнаваемы. А вот хирург, пересаживающий с места на место фрагменты мышц и кожи, оказывается в положении туриста, который по мелкомасштабной карте Великобритании, куда нанесены лишь крупные автострады и магистрали, должен найти захолустную ферму в шотландском высокогорье.

Работая с анатомическим материалом, Тэйлор вводил в кожу контрастное вещество и делал рентгеновские снимки. В результате были получены изображения на удивление единообразной сети мелких, но четко различимых сосудов, связывающих основную кровеносную систему с кожей и прилегающими тканями.

Разобравшись в этих связях, досконально изучив пути, по которым сосуды поднимаются из глубины организма, извиваясь между мышцами и жиром, Тэйлор сумел представить человеческое тело в виде трехмерной головоломки-пазла. Фрагменты этого пазла Тэйлор назвал ангиосомами. Вместе все фрагменты составили атлас, опираясь на который можно было извлекать отдельные участки ткани, кожи и костей и уверенно перемещать их почти в любой орган человеческого тела. И тем не менее битва между красотой и кровообращением была далека от завершения.

***

Кожа лица питается от ветви сонной артерии. В нижних участках шеи артерия делится на глубокую внутреннюю ветвь и другую, лежащую ближе к поверхности. Вот из поверхностной ветви и получает питание кожа лица. От нее отходит великое множество более мелких ветвей, и чтобы все их запомнить нам, студентам-медикам, приходилось прибегать к мнемоническим приемам и ассоциациям, частенько не совсем пристойным.

Осторожно проведите пальцем от подбородка назад вдоль нижней челюсти до сустава, находящегося чуть ниже уха. В этом месте можно почувствовать биение лицевой артерии, поскольку она проходит под самой поверхностью кожи.

Дальше она разделяется на более мелкие сосуды, проходящие над и под губами, а также на ветви, идущие вдоль носа и вверх, к глазам. Эта сетка артерий соединяется с другими — ответвлениями наружной сонной артерии, тоже проходящими под кожей лица. В таком сочетании они снабжают кровью как саму кожу, так и десятки мелких мышц, отвечающих за мимику, жевание и глотание. Именно перед этой сложностью артериального кровоснабжения и пасовали хирурги. Она казалась непреодолимым препятствием, когда речь шла о попытках пересадки трансплантата всего лица. Но недавно выяснилось, что кровоснабжение лица может осуществляться за счет меньшего числа сосудов, чем считалось прежде. Осознав это, медики сумели превратить полную пересадку лица из фантастического сюжета в более или менее рутинную процедуру.

***

Есть своеобразная разновидность жизни после смерти. Она называется трансплантологией. Человек может завещать свое сердце, легкие, печень и почки, чтобы спасти чью-то жизнь. И не одному человеку — в результате этого щедрого дара могут быть спасены многие жизни. Но сначала должна наступить смерть.

Ежегодно в Великобритании 1000 человек погибает, не дождавшись органов для трансплантации. Пациент может получить орган у донора лишь после того, как у последнего перестало биться сердце. Донорство органов после остановки сердца — именно так называется эта процедура. В последнее время она спасла множество людей, а перечень органов для пересадки существенно расширился.

После остановки сердца органы оказываются лишены притока свежей крови и кислорода. А как только этот приток прекращается, органы начинают отмирать, а значит, с каждой минутой возрастает риск того, что после трансплантации они не смогут функционировать нормально.

Одни органы более выносливы, чем другие. Почки, например, довольно долго держатся при скудном кровоснабжении и даже без него, и их все равно можно пересадить. Но органы с более высоким уровнем метаболизма, скажем, легкие и сердце, отказывают значительно раньше. Именно поэтому после введения в практику пересадок сердца возникло новое определение момента смерти, которое дает хирургам шанс на получение органа, способного прижиться и нормально функционировать.

В результате тяжелых травм головы повреждения мозга могут быть настолько значительными, что он утрачивает высшие психические функции, остаются лишь простейшие, примитивные рефлексы. Внутренние часы, управляющие биением сердца или, к примеру, процессами пищеварения, могут продолжать работать даже тогда, когда человека практически не существует.

Смерть ствола головного мозга трактуется как необратимое прекращение сознания и мыслительных процессов. Это состояние столь же терминальное, как и то, что возникает при остановке сердечной деятельности и дыхания. Однако сердцебиение может и продолжаться, можно также подключить пациента к аппарату искусственного дыхания, создавая видимость жизни, — но то неуловимое, что отвечает за мысли и мечты, нечто, определяющее человеческую личность, уже не вернуть.

Когда подобное происходит, внутренние органы еще какое-то время могут жить благодаря поддержке бьющегося сердца, хотя смерть уже наступила. В результате таких трагических утрат (обычно в результате несчастных случаев или обширных инсультов) появляется максимальный шанс для новой жизни, ведь смерть мозга позволяет сохранить органы для трансплантации в отличном состоянии.

Разговоры, которые нам приходится вести с родственниками или близкими друзьями умершего в тускло освещенных комнатах или больничных коридорах, — самое трудное, что случается в медицинской практике. Ну а уж перед медиками, обратившимися к безутешной семье в марте 2011 года (дело было в Новой Англии, США), чтобы попросить не только сердце или печень, а еще и лицо для пересадки, необходимость, думаю, стояла во много раз более тягостная.

Беседа получилась долгой, родственникам умершего рассказали обо всех тонкостях метода. Упомянули и о том, что операция будет одной из первых в мире — и в этом смысле экспериментом, как когда-то работы Макиндоу. Принуждение или давление в таких случаях исключается: только искренность и полная открытость.

Многое приходилось объяснять. Трансплантологи гарантировали, что реципиент — то есть тот, кто получит новое лицо, — не будет похож на их любимого человека. После пересадки ткани лягут на другую внутреннюю структуру из тканей и костей, так что результат станет уникальным и неповторимым. Ни облик, ни личность донора при этом не передадутся.

Но примириться с некоторыми деталями было трудно. После снятия лица донору постараются реконструировать наружность. Для этого заранее снимут мерки и изготовят силиконовую маску. Но вряд ли удастся достигнуть такого сходства, чтобы выставить тело для прощания или хоронить в открытом гробу. Все это нужно было понять и принять. Взвесив и обдумав все, семья ответила на шокирующую просьбу согласием.

***

В тот день пластический хирург Богдан Помахач несся на такси в бостонский аэропорт. Он возглавлял бригаду трансплантологов, которой предстояло подготовить и доставить донорский орган. Самолет был одним из нескольких бортов, регулярно используемых больничной трансплантологической службой. Сердца, легкие, печени, почки и другие органы нередко доставляют таким способом через все Соединенные Штаты. Но на сей раз случай был необычным. В тот день Помахач собирался сделать операцию, доселе в США невиданную: полную пересадку лица.

Помахач долго ждал этой возможности, но сначала ему пришлось отчаянно добиваться самого проведения такой операции. На тот момент в мире была осуществлена лишь одна подобная пересадка — в Испании годом раньше. И все же Богдан Помахач был уверен, что такие вмешательства — единственная реальная надежда для тех, чьи лица страшно обезображены. Однако с этим были согласны не все. Хирург неоднократно обращался в Совет по вопросам этики клиники «Бригам энд Вименс». Члены совета, в чью компетенцию входила оценка вмешательства с точки зрения как научных, так и этических критериев, были настроены скорее благосклонно, но, чтобы убедить их окончательно, потребовалось время. Сложность состояла в том, что в отличие от других случаев трансплантации органов пересадка лица не спасала пациента от смертельной болезни. Совет по этике должен был взвесить, стоит ли так рисковать ради достижения чисто эстетических целей. К тому же серьезная опасность таилась не только в хирургическом вмешательстве.

Для успешного приживления чужого трансплантата иммунную систему реципиента (того, кому делают пересадку) необходимо подавить, чтобы вывести пересаженный орган из-под ее атаки. В обычных случаях врачи стараются подобрать донорский материал, максимально соответствующий тканям реципиента. Одна из функций великолепно организованной защиты организма от инфекции состоит в распознавании и отторжении чужих белков и тканей — эту работу выполняют белые кровяные тельца. Передвигаясь с током крови по всему организму, они бдительно несут свою службу.

Распознав «чужака», батальоны клеток иммунной защиты атакуют его, разрушают и уничтожают. Не будь у нас такой обороны, даже самое пустяковое заражение оканчивалось бы смертью. Но когда вы хотите пересадить больному донорский орган, эти механизмы оборачиваются против вас. Вновь обретенный орган распознаётся как чужой, подвергается атаке, и в результате происходит его отторжение.

Во время Второй мировой войны пластические хирурги заметили, что пересаженная кожа, взятая у родственников пациента, приживается намного быстрее, чем кожа чужого человека. Причина этого была не совсем ясна, но наблюдения давали пищу для раздумий. Сам Арчи Макиндоу отметил, что трансплантаты, пересаженные от одного идентичного близнеца другому, приживались без всяких осложнений. В наши дни доноров и реципиентов подбирают по принципу максимально близкого совпадения специфических белков-маркеров, выделяемых их клетками. Это что-то вроде вымпела на мачте военного корабля, сообщающего о принадлежности судна и позволяющего отличить его от кораблей противника. Если клетки предъявляют не тот поверхностный маркер, это будет расценено как демонстрация неприятельского флага и спровоцирует нападение.

Подбор максимально схожих поверхностных маркеров повышает степень защиты, но в конечном итоге лишь отодвигает начало отторжения. Чтобы обеспечить надежное приживление трансплантата, необходимо подавить иммунную систему, а это в свою очередь подвергает реципиента опасности получить инфекцию, которая может стать роковой.

Многократные обращения доктора Помахача в Совет по вопросам этики помогли добиться определенного понимания, хотя было решено, что в дальнейшем каждый новый случай будут рассматривать отдельно. Итак, Помахач начал свое исследование — работу, которая в конечном итоге свела его с Далласом Винсом.

Впервые о Винсе Помахач услышал на конференции Американского общества пластических хирургов в 2009 году. Он собирался сообщить коллегам об успехах, которых достиг с трансплантатами фрагментов лица. Но выступавший перед ним доктор Джефф Дженис, хирург из Техаса, поведал историю человека, лицо которого было разрушено почти полностью в результате электрической травмы. Помогая красить стены церкви в своем городке, Даллас Винс забрался в люльку подъемника, чтобы добраться до крыши. Что произошло дальше, не совсем ясно. Вероятно, люлька с Далласом, оторвавшись от земли, оказалась слишком близко к высоковольтной линии, и произошло замыкание. Несколько долгих секунд тело Далласа находилось под воздействием тока, который едва не убил мужчину и успел полностью сжечь ему лицо.

Реанимировали Винса в отделении экстренной хирургии далласской больницы «Паркленд Мемориал». Его вид шокировал даже видавших виды профессионалов-врачей. Электротравма — это ожог, вызванный резким повышением температуры, когда ток проходит по тканям. В результате повреждения очень глубоки, к тому же нарушение электрической активности сердца может привести к мгновенной его остановке. Провод, соприкоснувшись с головой Винса, сжег и полностью разрушил все мягкие ткани лица, превратив его в спекшуюся бесформенную маску.

Когда Далласа привезли в «Паркленд», он был при смерти. Врачи-реаниматологи сами не знали, есть ли смысл бороться за его жизнь. Видя его полностью уничтоженное лицо, они спрашивали себя, захочет ли он, если придет в себя, жить с такой внешностью.

Функций у лица куда больше, чем просто демонстрация индивидуальности. Нос и рот позволяют воздуху попадать в легкие, с губ начинается путь пищи по желудочно-кишечному тракту. Именно на лице расположены органы трех из пяти наших чувств: зрения, обоняния и вкуса. Насколько могла судить команда реаниматологов, от всего этого мало что сохранилось. Даже если Даллас Винс останется жить, каким будет качество этого существования, на что он может надеяться?

Тем не менее они продолжали работать и добились успеха. Позднее бригада пластического хирурга Джеффа Джениса покрыла голову и лицо Винса большими кожными лоскутами, взятыми у него со спины. Однако Дженис не отрицал того факта, что эта операция явилась мерой по сохранению жизни больного, главным смыслом которой было залатать раневую поверхность после страшного ожога. После того как послеоперационные раны полностью зажили, стало ясно, что Даллас нуждается в более радикальном вмешательстве, если только оно вообще возможно.

На снимках, которые увидел Помахач, Винс Даллас выглядел полным инвалидом. Место, где когда-то было лицо, покрывала здоровенная ровная заплата. Позже Помахач вспоминал, что тогда подумал: бедняга вообще перестал быть похожим на человека.

После заседания Дженис с Помахачем разговорились. Услышав доклад об уникальных новаторских разработках лицевой трансплантологии, Дженис спросил, не может ли команда Помахача в Бригаме помочь Далласу. Богдан, правда, не испытывал на этот счет особого оптимизма: он боялся, что структура лица, ткани под кожей не в том состоянии, чтобы можно было надеяться на приживление трансплантата. Для того чтобы восстановить внешность Далласа, пришлось бы пересадить полный трансплантат кожи лица, а для этого кровеносные сосуды в подкожных тканях должны быть в хорошем состоянии. Судя по сообщению и фотографиям, вряд ли на это была надежда.

Все же Помахач решил провести обследование. Далласа привезли в Бостон, и хирург начал с ним работать. Во многом опасения подтвердились: травма оказалась очень тяжелой. Винс ослеп, а один глаз потерял полностью. Структура носа была полностью разрушена, от губ тоже ничего не осталось, а на месте рта была узкая щель. Далласу приходилось пить через трубочку, ел он с большим трудом, понемногу пропихивая пищу сквозь такой рот. Он пытался говорить, но разобрать слова было почти невозможно.

Однако поближе познакомившись с Далласом Винсом, Помахач поразился силе духа этого человека. Парень не впал в депрессию, несмотря на весь ужас произошедшего с ним. Он прекрасно понимал, насколько обезображен, не питал иллюзий и четко объяснял, чего он хочет и почему. После травмы Даллас ослеп, и можно было предположить, что собственный внешний вид его не особенно беспокоил. Но на деле все обстояло иначе. В беседах с Помахачем Даллас рассказал, что ему крайне тягостно чувствовать, как реагируют на его облик окружающие. Он замечает, какая воцаряется тишина, стоит ему зайти в шумное кафе, как люди в его присутствии переходят на шепот. Все это он остро чувствовал и переживал. Но больше всего его волновало, каково придется его маленькой дочери, когда она подрастет и будет вынуждена отвечать на вопросы и замечания друзей.

Хотя все это не упрощало задачу технически, отношение Помахача к ситуации резко изменилось. Ему безумно захотелось помочь парню — это стало чем-то бóльшим, чем простой долг медика.

И он начал подготовку к полной пересадке лица. За два года была собрана уникальная команда первоклассных профессионалов в самых разных медицинских дисциплинах. Помахач понимал, что сама хирургическая операция — лишь половина дела. Чтобы претворить в жизнь амбициозный замысел Богдана, необходима была помощь клиницистов и других специалистов. Шагнуть в неведомое он мог, только тщательно подготовив надежную команду. Эта задача была поручена коллеге и другу Помахача, анестезиологу Тому Эдрику.

Все члены команды круглосуточно находились на связи, ожидая телефонного вызова. А тем временем им было о чем поразмыслить. Куда и как ставить внутривенные катетеры? Каков должен быть уровень подавления иммунитета, чтобы защитить трансплантат и избежать неприемлемого риска? А перед Эдриком стоял еще и вопрос о том, как предохранить дыхательные пути, чтобы, когда подействует наркоз, их стенки не спаялись и пациент не задохнулся. Обычно для этого через рот вводят трубку в дыхательное горло. Но у пациентов с ожогами глотка, как правило, сильно повреждена, и этот способ невозможен.

Но в первую очередь вопрос, может ли Даллас рассчитывать на полную пересадку лица, зависел от состояния сохранившихся кровеносных сосудов. Бригада Помахача приступила к серьезному обследованию. Они ввели в вены Далласу контрастное вещество и с помощью компьютерной томографии (КТ) и магнитно-резонансной томографии (МРТ) получили изображение тончайшей разветвленной сетки сосудов.

После нескольких недель исследований врачи из бригады Помахача пришли к заключению, что, несмотря на серьезные внешние повреждения, ключевые кровеносные сосуды остались целы. У Далласа имелись все шансы на то, что лицевой трансплантат приживется. Теперь, всерьез рассматривая его как кандидата на пересадку, трансплантологам Помахача предстояло досконально изучить иммунную систему пациента, чтобы поскорее начать поиски совместимого донора. После завершения этой работы им оставалось только подобрать донора с достаточно близко совпадающим иммунотипом.

Ожидание тянулось несколько месяцев. И вот в один прекрасный день у Эдрика зазвонил телефон. Говорил Помахач, и, хотя голос его звучал сдержанно, Эдрик сразу почувствовал, что друг взволнован. «У нас есть лицо», — произнес Богдан.

***

В последующие два дня спать бригаде не пришлось. Далласу сообщили, чтобы он как можно скорее выезжал из Техаса в Бостон, где его ждут в клинике «Бригам энд Вименс». Тем временем Помахач на самолете отправился за уникальным донорским органом. Однако он был не единственным трансплантологом, направлявшимся туда же. При обычных обстоятельствах донорские органы извлекаются в строго определенной последовательности. Первыми — почки, за ними — печень, потом — легкие. После того как извлечены остальные органы и снабжать ткани кислородом больше не нужно, наступает очередь сердца. Но еще за несколько лет до проведения первой в США пересадки лица Помахачу удалось убедить коллег-трансплантологов из Новой Англии, что лицом необходимо заняться в первую очередь, хотя оно и не является жизненно важным органом.

После отделения от тела орган, лишенный кровоснабжения, живет очень недолго. Время его жизни можно продлить, например, с помощью льда и питательных растворов. Но даже при этом срок жизни донорских органов не превышает нескольких часов. Поэтому многое зависело от скорости доставки лица для Далласа Винса.

Пока остальные бригады трансплантологов из этого региона также готовились извлечь нужные им органы, Помахачу позвонили. Одному из пациентов требовалась экстренная пересадка сердца. Коллеги единодушно согласились: жизнь важнее. Помахачу было сказано вылететь из Бостона в течение часа и по прибытии буквально со всех ног нестись в клинику. Богдан лихорадочно отдавал распоряжения своей бригаде, а у самого тревожно сжималось сердце. Годом раньше он уже проводил частичную пересадку лица, и тогда изъятие трансплантата заняло шесть часов. Сегодня же, кажется, в его распоряжении будет не больше двух.

Такой цейтнот был серьезным вызовом для хирурга. Во многих отношениях изъять донорское лицо куда сложнее, чем другие, более компактные органы. Оно должно сохранить форму и функции, а в процессе этой операции приходится экстренно, на ходу принимать решения, какие из мышц, тканей и сосудов нужно взять и как именно.

Помахач работал на пределе возможностей, стараясь закончить поскорее, так как остальные хирурги уже кружили вокруг него в ожидании. Прошло два часа, и Помахача попросили посторониться. Лицо к этому времени было отделено только частично, а уже началось извлечение других органов. А когда в конце концов кардиохирурги покинули операционную с сердцем, вместе с ним они унесли и источник крови для донорского лица Помахача.

С этого мгновения лицо начало погибать. Команда помощников тут же стала подавать в сосуд холодные консервирующие растворы, но это помогало выиграть лишь немного времени. Если в течение четырех часов они не успеют добраться до «Бригама» и подсоединить трансплантат к кровеносной системе Далласа, все пропало. Оставшись в операционной последними, ассистенты Помахача заработали с бешеной скоростью. Когда они закончили, лицо оставалось без питания чуть больше часа, а еще предстояло подняться в воздух и вернуться в Бригам. Нужно было торопиться.

***

Тем временем в Бостоне Эдрик занимался подготовкой. Ассистенты на месте, операционная наготове, микроскопы и хирургические инструменты в полном порядке. Даллас направлялся к клинике в сопровождении своего дедушки. Нельзя было терять ни минуты, лицо, доставленное Помахачом, не могло ждать долго. Без питания и кислорода ткани его медленно угасали. Для возвращения к жизни нужен был хозяин, новая кровь.

Почти сразу по прибытии Далласу дали наркоз. Эдрик поставил ему капельницы, через которые в вены подавались жидкость и лекарственные препараты, а в артерию ввел катетер, чтобы постоянно снимать точные показания кровяного давления.

К тому времени, как Помахач добрался до клиники, кожа донорского лица стала темно-серой, словно грозовая туча, — цвет тканей и крови, когда они лишены свежего кислорода. Срок годности трансплантата стремительно шел к концу.

Помахачу приходилось спешить. Он сделал надрез, рассек наружную сонную артерию Далласа, зажал края сосуда артериальными зажимами. И началась кропотливая работа по соединению этой артерии с соответствующей артерией только что доставленного лица. Помахач быстро-быстро накладывал шов за швом. Закончив шить, снял зажимы. Впервые почти за четыре часа кровь вновь устремилась к изголодавшимся по кислороду тканям. Лицо тотчас начало розоветь.

***

Операция, в ходе которой врачи останавливали опасные кровотечения, соединяли сосуды, мышцы и нервы, закончилась через двадцать один час. Слаженный ансамбль хирургов и анестезиологов Эдрика направился в отделение интенсивной терапии (ИТ). Но Помахач, хотя и был на ногах почти сорок восемь часов, пока не собирался уходить. Как только Далласа доставили в палату ИТ, Богдан заглянул к нему. Внимательно рассмотрев новое лицо пациента, хирург сообщил медсестре, что примет душ и переоденется, но ночевать будет здесь, у постели Далласа.

— Доктор, — возразила она с улыбкой, — думаю, теперь мы и сами справимся.

***

Новое лицо Далласа сначала выглядело далеко не привлекательно. Ткани отекли, вздулись, были заметны хирургические швы. Черты лица оставались неподвижными, застывшими. Помахача это не удивляло. Нужно время, чтобы улучшения стали заметны. Но уже в эти первые дни после пересадки было совершенно ясно, что Даллас преобразился. Сходства с молодым человеком, который больше года назад садился в люльку подъемника, почти не наблюдалось. Но теперь взамен пустого белого лоскута кожи появились индивидуальные черты: нос, глаза, рот, губы и отчетливые очертания скул, задающие лицу его овал.

А впереди были необходимые косметические операции. Когда спали отеки, Помахач удалил излишки тканей. Нервам и мышцам требовалось время, чтобы заново научиться действовать. Но когда спустя несколько месяцев Даллас вернулся в клинику для осмотра, стало очевидно: операция прошла с большим успехом. Внешний вид молодого человека улучшился настолько, что теперь он мог спокойно входить в людное помещение, не привлекая к себе повышенного внимания.

Еще больше радовало и впечатляло то, что начали успешно приживаться нервы. Отныне Даллас снова мог выражать свое настроение — он заново научился хмуриться и улыбаться. К нему даже вернулось утраченное обоняние. А самое главное — он снова чувствовал свое лицо! Впервые после несчастного случая он ощутил, как маленькая дочка целует его в щеку.

***

Эта повесть о лице Далласа Винса многое говорит нам о достижениях медицинской науки. В ожоговых центрах и отделениях по всему миру ежедневно идет медленная и упорная борьба за пострадавших от огня, и даже маленькие победы в ней достаются нелегко. Если бы не Макиндоу и его «Морские свинки», у обожженного человека, который лежит сейчас передо мной, не было бы ни малейшей надежды вернуться хотя бы частично к прежней жизни. Теперь же мы, по крайней мере, можем дать ему шанс на победу — вовремя доставив в специализированное отделение.

Наконец двери вертолета закрываются. Начинает вращаться винт, воют моторы, набирая обороты. Мы отрываемся от посадочной площадки и какое-то время зависаем над ней — чтобы в случае перегруза свалиться обратно на площадку, а не на улицу городка. Уровень кислорода в крови у моего пациента продолжает снижаться.

В кабине пилота уже пищит тревожный сигнал, зловеще и непрерывно. Оглядываюсь на пациента, сплошь покрытого трубками и проводами, на все эти приборы, которые мы умудрились втиснуть в отсек. Кабина тоже забита. Кроме экипажа в ней теснимся еще и мы с медсестрой Луизой. Воображаю, с какой перегрузкой работают мотор и винт. Тревожный писк все продолжается. А ведь полет только начался — я не могу поверить, что вертолет сможет в целости и сохранности доставить нас до пункта назначения.

— Не волнуйтесь, — подает голос пилот, словно прочитав мои мысли, — Все устаканится, как только пойдем вперед.

Глава 3

СЕРДЦЕ

24 марта 1917 года. Девятый батальон Шотландских стрелков отправляется в разведку боем в окрестностях Арраса, северная Франция

Палатный обход начинается в 6:30 утра. Это хорошо. Плохо то, что интерн должен обежать всех пациентов предварительно, чтобы подготовиться к обходу, и делать это нужно в 6 утра. Этот интерн, находящийся в штате травматологического отделения и стоящий на самой нижней ступеньке больничной иерархии, — ваш покорный слуга.

Дело происходит в конце 90-х. Разборки местных наркоторговцев пошли на убыль, но у жителей округа Вашингтон по-прежнему полно оружия. Город удерживает звание криминальной столицы США, занимая первое место по количеству убийств. В последнее время в районе Белого дома каждую ночь совершается в среднем по одному убийству на квадратную милю. М-да, не такой мне представлялась столица великой державы.

Я вкалываю по двенадцать-четырнадцать часов в день. Наша смена дежурит каждые третьи сутки. В эти дни я работаю с шести утра, всю ночь и следующий день — тридцать шесть часов подряд. Никогда еще мне не приходилось столько работать. Живу я на квартире в получасе ходьбы от клиники. Я воображал, что в свободное время буду осматривать город, но к окончанию рабочего дня чувствую себя совершенно разбитым. В те вечера, когда удается ночевать дома, я заставляю себя разогреть в микроволновке еду и съедаю ее стоя, чтобы не заснуть за столом.

Время идет, мне что-то не очень нравится район, в котором я живу. При встрече с владельцем квартиры, Луисом, я упоминаю о подозрительных личностях, что слоняются в округе.

— А ты видел, чтобы стреляли? — спрашивает он. Я неверно понимаю вопрос, решив, что он говорит о пациентах нашего отделения.

— Конечно, — отвечаю я. — Ночи не проходит, чтобы в приемную не поступали раненые в перестрелке.

— Да нет, — говорит Луис с сильным колумбийским акцентом, — ты видел из окна своего дома, чтобы кто-то вынул пушку из кармана и в кого-нибудь пальнул?

— Нет, — удивляюсь я.

— Ну, значит, нормальный у тебя район.

***

Дребезжит больничный пейджер. «Травма, вызов. ОСР. ОВП 3 минуты», — высвечивается на экране. Я соскакиваю с верхней койки, стараясь не задеть младшего стажера, дремлющего внизу. ОСР — стандартная аббревиатура для нашей больницы — означает «огнестрельное ранение». ОВП — ожидаемое время прибытия. Бегу со всех ног в травматологическое отделение. Я понятия не имею, который час и долго ли я спал. Мы оказываемся на месте одновременно с пациентом. Фельдшеры выдают информацию на своем профессиональном жаргоне: «Женщина, 18, огнестрел, грудная клетка, подает признаки, в вертушке дала остановку, выходного нет».

На ней голубое платьице в горошек. Ноги босые — может, обувь осталась на месте происшествия, — однако девчонка явно принарядилась, видно, думала развлечься. Симпатичная афроамериканка с аккуратной прической и макияжем.

Медики, только что прибывшие на вертолете, не прекращают закрытый массаж сердца даже на ходу, двигаясь рядом с каталкой в травматологический блок.

— Ну что ж, — бросает Мэниш, старший ординатор, — будем клетку взламывать.

Это не иносказание; времени совсем нет. Действия необходимо предпринимать прямо здесь и немедленно, самые радикальные и решительные. Грудную клетку необходимо вскрыть, обнажить сердце и легкие, найти повреждение — причину, от которой ее сердце останавливалось, — и исправить. И все это нужно делать срочно.

Ножницами разрезают нарядное платье — это самый простой этап. Вторая медсестра из травматологии готовит инструменты. Один из младших ординаторов наскоро дезинфицирует пострадавшую — обрабатывает верхнюю часть ее тела раствором йода.

Мэниш и в обычное время скуп на слова. Экстренная ситуация и тяжесть случая не делают его многословнее.

— Нож, — роняет он бесстрастно. Тут же ему в ладонь вкладывают ручку скальпеля. Мэниш проводит лезвием по коже, делая глубокий разрез сантиметров пять длиной сразу под левой грудью. В обнажившиеся мышцы он вводит щипцы, разделяя ими волокна и прокладывая путь к ребрам. То же самое Мэниш проделывает с правой стороны грудной клетки. Если в пространство между легкими и плеврой — обтягивающей их тонкой пленкой — проник воздух, этого может оказаться достаточно, чтобы сердце перестало биться. На что и надеется хирург: тогда можно будет ограничиться сделанными аккуратными разрезами, чтобы выпустить через них скопившийся воздух и запустить сердце. Но, увы, сегодня не повезло. Работа продолжается.

Мэниш возвращается к правой стороне грудной клетки и проводит скальпелем вдоль пятого ребра, расширяя сделанный раньше надрез, пока не достигает грудины. Разводит мышцы между ребрами и вводит в рану реберный ранорасширитель — жуткого вида никелированный инструмент, снабженный целой системой винтов и парой крючков с тупыми концами. Отделив с его помощью пятое ребро от шестого, врач видит открывшееся перед ним содержимое грудной клетки.

Прошло меньше времени, чем вам понадобилось, чтобы прочитать это описание, а я уже смотрю на ее легкие и неподвижное сердце.

Мэниш быстро осматривает околосердечную сумку — перикард. Она и правда похожа на мешочек, плотно облегающий сердце. Если перикард переполнен кровью, он давит на сердце и не дает ему сокращаться. Исправить это тоже сравнительно просто, но сегодня проблема не в перикарде. Грудная клетка залита кровью. Трубка дренажа хлюпает и булькает. Мэниш вынимает сердце из перикарда, осматривает в надежде, что обнаружит небольшую ранку, которую легко будет ушить. Но все куда хуже.

Продолжая осмотр, хирург наконец находит рану. Пуля разорвала крупные сосуды, окружающие сердце. Кровь из них начала хлестать прямо в грудную полость. Опустевший желудочек перестал сокращаться. Такое повреждение исправить непросто. Реанимационные мероприятия приостанавливаются.

Мэниш расспрашивает прилетевших на вертолете фельдшеров, давно ли произошла остановка сердца. Оказывается, больше получаса назад. Он смотрит на часы и объявляет время смерти.

Все расходятся. Сначала Мэниш, за ним остальные дежурные. Остается самый младший член коллектива, чтобы зашить грудную клетку. Сегодня этот человек — я. Мне протягивают большую загнутую иглу, и я остаюсь один на один с девушкой, которая час назад веселилась на вечеринке, когда кто-то дал очередь по собравшимся. Одна пуля попала ей в грудь, прошла сквозь сердце и сосуды, и Мэнишу просто не хватило времени на то, чтобы все исправить.

В ажиотаже реанимационных мероприятий подобные вещи воспринимаешь отстраненно, сосредоточившись на деле, и не думаешь о том, как это ужасно. Младшему в бригаде есть чем заняться — пусть даже ты просто смотришь, учишься, запоминаешь. С этого начинается подготовка к тому моменту, когда ты сам возьмешь в руки скальпель и должен будешь принять решение.

Остаться с ней наедине куда труднее. Для студента привычно, что большинство пациентов старше тебя и страдают от проблем, которые тебе пока рано примерять на себя. Но эта девушка моложе меня, она вообще выглядит подростком. Ее место на вечеринке, а не на этой заляпанной кровью каталке, в разрезанном на куски платье.

Операция, которую ей только что делали, экстренная торакотомия, применяется именно в таких случаях. В умелых руках и при удачных обстоятельствах она дарит жертве со смертельным проникающим ранением грудной клетки 10%-ный шанс на выживание. Операция проводится стремительно, она несложна и, я бы сказал, грубовата. Но сегодня требовалось нечто большее.

Тем не менее, глядя на то, как искусно и решительно действует врач, невольно ловишь себя на мысли: кардиохирургия сродни священнодействию, она похожа на древнее искусство, шлифовавшееся многие столетия. И в самом деле, потребовалась вся многовековая история медицины, чтобы хирурги научились вот так уверенно вскрывать грудную клетку и проводить операции на сердце.

***

Если вы положите ладонь правой руки на середину груди, основание ладони попадет на грудную кость, или грудину, а пальцы (расставьте их так, чтобы средний указывал на левый сосок) позволят представить, где анатомически расположено сердце. И, хотя биение лучше всего определяется слева, где сейчас лежат ваши пальцы, основная часть сердца, как ни странно, расположена гораздо ближе к центру. К тому же сердце не параллельно поверхности грудной клетки, оно слегка развернуто, так что правая его сторона как бы выдвинута вперед, а левая немного углублена. Всё это надежно защищено грудиной и крепкой конструкцией из ребер: эволюция позаботилась о сердце, как бы признав тем самым его первостепенную важность — и уязвимость.

От грудной кости до сердца два с половиной сантиметра по прямой, но медицине понадобилось почти две с половиной тысячи лет, чтобы преодолеть эту крохотную дистанцию. ХХ век стал свидетелем того, как кардиохирургия пошла вперед семимильными шагами, опрокидывая тысячелетние догмы. Смелость этих исследователей и их небывалые прорывы открыли наконец для науки и медицины континент сердца, подобно тому как Скотт и Амундсен проложили некогда путь человечеству в глубь Антарктиды.

***

Наши исследования пределов мира, по сути дела, не что иное, как изучение самих себя и возможностей человеческого организма. Ведь именно физиологические особенности и неумение как следует защитить себя от воздействий внешней среды вплоть до середины ХХ века не пускали нас в труднодоступные уголки Земли и за ее пределы.

Эти поиски велись и ведутся на переднем крае медицины, позволяя узнавать все больше о предельных возможностях здорового и больного организма. Научно-техническая революция, отодвинув границы изучаемого физического мира, одновременно помогла расширить и границы возможностей медицины, в частности хирургии.

К началу ХХ столетия многие аспекты анатомии и физиологии человека почти не были изучены — в первую очередь это относилось к сердцу. Хотя ученые в ХIХ веке уже приступили к серьезному исследованию человеческих органов и их функций, сердце все еще оставалось территорией, на которую врачи вторгаться не решались. Даже в сороковые годы ХХ века, когда разразилась Вторая мировая война, сердце по-прежнему представлялось медикам неведомым, полным опасностей континентом, каким была Антарктида для ее героических покорителей.

Врачи не позволяли хирургам прикасаться к сердцу, видя в нем священный объект. Эта доктрина, древняя, как учение Аристотеля, оставалась непоколебимой почти до самого конца XIX века. Учебники по медицине предостерегали от посягательств на сердце. Известный английский хирург Стивен Пэджет, написавший в 1896 году учебник «Хирургия грудной клетки», сформулировал это недвусмысленно. «Хирургия сердца, — заявляет он, — по всей вероятности, достигла пределов, установленных природой. Никаким новым методам и новым открытиям не удастся преодолеть тех естественных опасностей, которые влечет за собой повреждение данного органа».

Оспорить признанные в прошлом истины, совершить рывок вперед потребовала война, выступившая в роли беспрецедентного, хоть и безжалостного, катализатора.

***

Зима 1917 года. Где-то на Западном фронте, по замерзшей «ничьей земле» бредет британский пехотинец. Метет вьюга, над полем битвы дует пронизывающий ветер. На солдате легкая, не по погоде, одежда, но выстрелы и разрывы снарядов несут куда более серьезную опасность. Из немецких окопов строчат пулеметы — до огневого рубежа метров пятьсот. Правда, при такой непогоде есть надежда уберечься.

Немецкие пулеметчики дают сотни выстрелов в минуту, прерываясь только, чтобы точнее прицелиться и не перегреть пулемет. Каждая пуля за секунду пролетает больше полукилометра. В полете она вращается, повинуясь тому же закону физики, что и детский волчок. Убойная сила пули определяется кинетической энергией, которая зависит от скорости ее полета.

Солдат продолжает двигаться вперед, сжимая в правой руке винтовку. Левой он прикрывает лицо, защищая глаза от снежной крупы. Но и сквозь пургу пулеметная пуля находит его.

Пуля проходит сквозь левую руку, чуть выше локтя, мышцы тормозят ее полет. Однако она продолжает движение, выходит из руки и пронзает сначала нагрудный карман на кителе солдата, затем его содержимое — записную книжку и пачку писем, — прежде чем ударить в грудь и окончить свой путь в сердце.

Во время Первой мировой войны почти все без исключений ранения в сердце считались смертельными, кардиохирургия тогда еще не решалась подступаться к их лечению. Еще раньше, в 1883 году, один из основоположников абдоминальной хирургии, выдающийся немецкий врач Христиан Альберт Теодор Бильрот так высказался о будущих первопроходцах: «Хирург, который попытается ушить рану сердца, рискует утратить уважение коллег».

Подобные взгляды царили почти до самого конца Первой мировой войны. В 1916 году Джордж Грей Тернер, майор медицинской службы сухопутных войск Британии, выступал перед коллегами, мобилизованными на передовую. Он дал им множество наставлений почти обо всем — кроме того, что касалось травм грудной клетки. «Эти ранения, — сказал собравшимся Грей Тернер, — обычно считаются незаслуживающими внимания, поскольку выходят за пределы возможностей хирургии».

Однако на следующий год, в 1917-м, к Грею Тернеру поступил рядовой с Западного фронта на восемнадцатые сутки после пулеметного ранения — тот самый пехотинец, которому пуля пробила руку и письма.

Как ни странно, солдат чувствовал себя на удивление бодро и даже смущался из-за того, что в госпиталь его доставили на каталке. Грей Тернер, осмотрев раненого, обнаружил входное пулевое отверстие в груди. Выходного отверстия он не нашел.

В те времена рентген в медицинских целях только начинали применять, но то, что он неоценим для локализации пуль и осколков, поняли быстро и метод взяли на вооружение в военных госпиталях.

Трубки тогда были самые примитивные: катод и анод из вольфрама разделяла вакуумная склянка, а источником электричества служил генератор на мазуте.

Эти лучи, с легкостью проходящие сквозь мягкие ткани, но не проникающие сквозь более плотные препятствия — кости или металл — и, наконец, попадающие на фотопластинку, выявили пулю в районе левого желудочка сердца. Дальнейшее обследование показало, что пуля, засевшая в стенке сердца, была почти целиком погружена в мышцу левого желудочка, а острым концом высовывалась в полость желудочка, опасно «ерзая» при сердечных сокращениях.

Грей Тернер прикидывал возможные варианты развития событий. Если пуля продвинется еще вперед, это может привести к образованию вокруг нее кровяного сгустка — гигантского тромба, а он в свою очередь — к попаданию инфекции в кровяное русло, закупорке одной из артерий и непредсказуемым последствиям. Кроме того, перемещение пули может грозить массивным кровотечением. И даже оставшись на месте, пуля способна привести к развитию губительной инфекции. Грей Тернер не видел других возможностей, кроме хирургического вмешательства.

Операцию проводили под примитивной анестезией — смесью алкоголя, хлороформа и эфира. Грей Тернер сделал на левой стороне груди больного первый разрез, в форме буквы С, величиной с мужскую ладонь. Через него он сместил шестое ребро, затем рассек три ребра над ним, приоткрыв грудную клетку, будто обложку книги. Нажав на легкие, он бережно отодвинул их в сторону и получил наконец доступ к раненому сердцу.

После чего аккуратно вскрыл перикард и извлек сердце.

***

Бьющееся сердце не просто растягивается и сокращается. Увидев его в действии, можно понять нежелание хирургов вмешиваться в работу органа. Движение у него сложное — волны пробегают через сердечную мышцу на всем ее протяжении, от основания к верхушке. Даже у здорового человека ритм сокращений постоянно меняется, периодически ускоряясь и замедляясь, но оставаясь четким, равномерным и энергичным. Сердце работает активно и динамично, как никакой другой орган человеческого тела, — вне всякого сомнения, это самый настоящий движитель жизни.

Кроме того, анатомически сердце устроено очень сложно: справа второстепенные вены сливаются, образуя полую вену, самый крупный сосуд венозной системы. А место его вхождения, правое предсердие, — лишь одна из четырех камер сердца. Вторая камера, правый желудочек, отделена от предсердия трехстворчатым клапаном. Стенка у него толще, чем у предсердия, и это позволяет энергично выталкивать кровь через клапан легочной артерии и дальше, по кровеносным сосудам легких.

Артерии делятся и ветвятся на множество все более мелких сосудов, а в конце концов на миллионы тончайших капилляров, сосудиков с диаметром меньше, чем у красных кровяных клеток — эритроцитов.

Здесь эти самые эритроциты, безотказные переносчики кислорода, с трудом, сжимаясь и изменяя свою форму, протискиваются сквозь капилляры к воздушным мешочкам — альвеолам, хватают кислород и отдают углекислый газ. Начинается обратный путь. Капилляры переходят в венулы, венулы превращаются в вены, все расширяясь, пока не сливаются в легочную вену, снова принося кровь к сердцу. Здесь она попадает в третью камеру, левое предсердие.

Левое предсердие сокращается с такой силой, чтобы протолкнуть кровь через клапан, имеющий форму епископской митры — отсюда и его название «митральный», — в четвертую и последнюю камеру, левый желудочек. Именно это образование с его толстой мышечной стенкой должно обеспечить сокращение такой силы, чтобы кровь прошла по аорте, миновала аортальный клапан и отправилась в путешествие по телу.

Кровь должна течь по всей этой сети сосудов и камерам сердца, ко всем органам и поверхности тела непрерывно и безостановочно, не образуя сгустков и завихрений, на протяжении всей человеческой жизни. И вот теперь, в 1917 году, где-то в этой сложнейшей массе двигающихся и закручивающихся мышц застряла пуля, и доктору Джорджу Грею Тернеру нужно было ее найти и извлечь.

***

Грей Тернер приступает к поискам. Он обнаруживает рубец, закрывающий раневое отверстие в стенке левого желудочка. Несомненно, пуля здесь, внутри. Хирург бережно берет сердце в руки, пытаясь на ощупь определить, где она. Выясняется, что сердце в момент сокращения делается твердым как камень, так что ничего в нем не прощупать. Потом оно расслабляется, буквально на секунду давая шанс определить местонахождение пули. Но шанс оказывается иллюзорным: пуля засела слишком глубоко. Тогда врач начинает аккуратно, но настойчиво прокалывать сердечную мышцу иглой в районе рубца. Он обращает внимание на твердость мышцы и замечает, что ранки от уколов сначала кровоточат, но кровотечение быстро прекращается. В письменном отчете об операции Грей Тернер опишет все подробно, как альпинист, первым прошедший по новому маршруту. Всё это — удивительные открытия, освоение новых, неизведанных территорий. Но пуля по-прежнему не дается в руки.

Не желая отступать, Грей Тернер сильнее отгибает ребра, чтобы увеличить себе пространство для работы. Немного поворачивает сердце, чтобы осмотреть его с другой стороны. И тут — о ужас! — оно перестает биться. Грей Тернер массирует обмякшее сердце, ритмично сжимает его, надеясь вернуть к жизни. Он разворачивает его в прежнее положение, продолжая массировать, и сердце наконец начинает снова биться. Однако пулю еще только предстоит найти.

Спустя полтора часа тщетных поисков Грей Тернер решает отступить, опираясь на один из фундаментальных принципов хирургии: primum non nocere — прежде всего не навреди. Любой практикующий врач должен знать, когда следует остановиться, — и это ничуть не менее важно, чем готовность продолжать усилия. Признав свое поражение, он зашивает грудную клетку, оставив пулю в бьющемся сердце пехотинца.

Очевидно, решение Грея Тернера было верным. Инородное тело осталось на месте, а пациент полностью оправился после операции. Грею Тернеру даже удалось найти и осмотреть солдата спустя двадцать три года — тогда, в 1940 году, он был жив и здоров. Единственной его жалобой была быстрая утомляемость, однако сам пациент, по словам Грея Тернера, объяснял это «тяготами нынешней войны».

***

Грей Тернер был не единственным хирургом Первой мировой, пробовавшим оперировать на сердце. Были и другие сообщения о попытках извлечения осколков и пуль из сердца — иногда успешных, но эти попытки, очень немногочисленные, так и не смогли убедить медицинское сообщество в том, что операции на сердце можно вводить в хирургическую практику. Общепринятое мнение предписывало от них воздерживаться. Сердце можно было лечить как угодно, но только не хирургическим путем.

***

В 1942 году в возрасте тридцати трех лет Дуайт Харкен, капитан армии Соединенных Штатов и начинающий торакальный хирург, приехал в Англию второй раз в жизни. Прежде, еще штатским врачом, он бывал в Лондоне и работал с выдающимся британским хирургом Артуром Тюдором Эдвардсом. А теперь он вернулся сюда как военный врач и был прикомандирован к генералу Полу Хоули в его ставке на Гровнер-сквер, получив задание сотрудничать с американской армией в организации и координировании медицинских поставок.

Харкен был родом из маленького городка Осеолы в штате Айова. Блестяще окончив школу, он получил возможность поступить в Гарвардскую медицинскую школу. Харкен остался в Гарварде в аспирантуре, как хирург набирался опыта в Бостоне, затем в Нью-Йорке, пока не получил стипендию от Нью-Йоркской академии медицины на продолжение обучения за границей. Место и специализацию ему предлагалось выбрать по своему вкусу. Харкен был не чужд честолюбия и не желал конкурировать с такими признанными авторитетами, как Аллен Уиппл, Эдвард Черчилль и Эллиот Карр Катлер — титаны общей хирургии. Потому он решил рискнуть и специализироваться в торакальной хирургии, области новой и развивающейся. В эпоху, когда одаренный хирург общего профиля ценился куда больше, чем узкий специалист, шаг был и правда отважный. Но Харкен пошел на него, выбрал Англию и получил место приглашенного научного сотрудника в Бромптонской королевской клинике, у самого Тьюдора Эдвардса.

На момент специализации Харкена Тьюдор Эдвардс был одним из немногих, если не единственным торакальным хирургом в мире. В основном он занимался лечением туберкулезных больных. Ассистируя ему на операциях, Харкен восхищался блестящей техникой учителя, внимательно следил, как Эдвардс исследует содержимое грудных клеток своих пациентов, удаляет пораженные туберкулезом ткани, освобождает от спаек кровеносные сосуды и ветви бронхиального дерева.

Однако Харкен невольно задавался вопросом: почему же мысль об операциях на больном сердце, в сущности, чисто механическом узле, так претит Тьюдору Эдвардсу и его коллегам, при том что поколение Грея Тернера уже сделало в этой области первые шаги? Поэтому, когда разразилась Вторая мировая война, Харкен прервал обучение, покинул Тьюдора Эдвардса и вернулся в Бостон, чтобы заняться собственными исследованиями и экспериментами.

***

Бактериальный эндокардит, инфекционное поражение внутренней оболочки сердца и его клапанов, во времена Харкена почти неизбежно приводил к летальному исходу. Тогда еще не были открыты антибиотики, и бактериальные инфекции разрушали структуры сердца. Дело усугублялось тем, что сердце, работая как насос, распространяло инфекцию по всему телу вместе с кровью. Вот этому-то грозному врагу и решил бросить вызов Харкен. Теоретически удаление источника инфекции остановило бы процесс и дало пациенту надежду на жизнь. Но в эпоху, когда весь медицинский мир смотрел на проникновение в полость сердца с глубочайшим скепсисом, гипотезу Харкена необходимо было подкрепить серьезнейшими доказательствами и только потом подступаться к операциям на людях.

Хирург приступил к экспериментам на собаках, но вначале предстояло сконструировать модель заболевания. Для этого нужно было сделать разрез на сердце собаки и закрепить на внутренней поверхности митрального клапана металлическую скобку. Такое вмешательство — Харкен знал об этом — непременно приводит к инфекции и развитию бактериального эндокардита. Эксперимент преследовал две цели: во-первых, он моделировал саму болезнь, что позволяло отрабатывать лечение бактериального эндокардита у собак. Во-вторых, операции позволили Харкену обрести уверенность в том, что целостность камер живого, бьющегося сердца вполне можно нарушить, а потом восстановить, и это не приведет к мгновенной гибели животного.

Однако работы Харкена прервала война. По мобилизации он в 1943 году снова попал в Англию и был прикомандирован к штабу бригадного генерала Пола Хоули, начальника военно-медицинской службы США на Европейском фронте. Здесь, прогнозируя бесчисленные проникающие ранения грудной клетки, он и Тюдор Эдвардс стали добиваться создания специализированных отделений торакальной хирургии — и добились.

В первой половине 1944 года, по-видимому, в связи с подготовкой союзников к открытию второго фронта, в Англии были организованы многочисленные спецотделения торакальной хирургии. В мае 1944 года Дуайт Харкен покинул Гровнер-сквер и, к своей радости, был назначен руководителем 15-го центра торакальной хирургии в Сайренсестерском военном госпитале США — клинике на тысячу коек, оборудованной собственной посадочной полосой для доставки раненых с полей сражений. Харкен был искренне рад оставить наконец скучную административную работу и вернуться к операциям, к своей истинной страсти — хирургии.

***

Американский военный госпиталь на территории Стоуэлл-парка в британском Нортличе представлял собой несколько сборных бараков из гофрированных стальных листов.

В мае 1944-го раненые туда почти не поступали, так что у Харкена и его подчиненных было довольно свободного времени, чем и воспользовался начальник госпиталя. Он занялся профессиональной подготовкой своего персонала, знакомя коллег с новым искусством торакальной хирургии.

Возможность применить теоретические познания на практике не заставила себя ждать: 6 июня 1944 года союзные войска совершили высадку в Европе. В госпиталь хлынул поток раненых. Их доставляли по воздуху — первая партия прибыла почти сразу по высадке, а вторая несколько позже, после небольшого затишья, когда началось Арденнское наступление. Столкнувшись с ранениями, при которых пуля или осколок попадали в сердце и оставались там, Харкен обратился к Джорджу Грею Тернеру за советом — стоит ли все-таки пытаться их извлекать. Грей Тернер с энтузиазмом поддержал и благословил Харкена, заявив, что есть множество веских клинических доводов в пользу извлечения инородных тел из сердца, тем более, что у пациента при одной мысли о «непрошеном госте» в самом средоточии жизни, наверняка разовьется невроз. Возможность, к которой Харкен так методично и скрупулезно готовился, наконец представилась.

***

Сильной стороной Харкена было понимание того, что умение и опыт хирурга приобретают смысл лишь в сочетании с не менее квалифицированной и умелой работой операционной бригады. В ходе операций, особенно по извлечению инородных тел из полости сердца, зачастую требовалось проведение экстренных реанимационных мероприятий. Пока Харкен разбирался с анатомическими структурами, его анестезиолог отвечал за активное поддержание жизни пациента: обеспечивал переливание жидкостей и лекарственных препаратов, эффективное обезболивание, отслеживая опасность кровотечения, переохлаждения и шока.

На таких операциях анестезиолог чувствовал себя пилотом в горящем самолете: ему было необходимо продержаться в воздухе достаточно долго, чтобы хирург успел сбить пламя и погасить пожар.

Порой кровопотери составляли до полутора литров в минуту — потеря такого объема может за считанные секунды опустошить кровеносную систему пациента и привести к остановке сердца. И хотя физиология геморрагического шока в те годы была недостаточно изучена, бригада Харкена понимала, как важны массивные переливания крови для сохранения жизни больного.

Кровь доставляли в стеклянных флаконах. Однако при таких стремительных кровопотерях требовалось нечто большее, чем могли обеспечить обычные капельницы, — жидкость из них капала неторопливо, под действием силы тяжести. Пытаясь ускорить процесс подачи крови через узкие трубки, анестезиологи накачивали воздух в свободное пространство во флаконе. Так удавалось повысить давление во флаконе и увеличить скорость движения жидкости. Иногда в спешке давление подавали слишком большое, так что флакон лопался и по всей операционной разлетались окровавленные осколки.

Харкен тем временем полностью сосредоточивался на поиске безопасных путей к сердцу, а затем и внутрь его. Он уже усвоил из опыта, что порой даже простое прикосновение к этому органу способно вызвать нарушение ритма и оказаться роковым. Как и Грей Тернер, он знал теперь и об опасности смещения сердца и изменения его положения. Харкену удалось разработать методику доступа к сердцу, позволявшую хоть в некоторой степени уменьшить неизбежное при этом кровотечение: он прошивал обе стороны каждого надреза длинными нитями. Ассистент затем мог их затягивать или отпускать, регулируя ширину просвета. Таким образом Харкену удавалось извлекать пули и осколки почти из любого места, куда они попадали.

За десять месяцев напряженной работы Харкен извлек не меньше 134 инородных тел из сердец раненых солдат. Трудиться приходилось в лихорадочном темпе, Харкен и его ассистенты оперировали практически круглосуточно, в редкие моменты затишья спали здесь же, на импровизированных койках. Потребность в хирургии грудной клетки намного превосходила количество специализированных бригад. Нередко Харкен днем оперировал, а ночью выезжал с дублирующей бригадой по вызову в другие госпитали, где требовалось его мастерство торакального хирурга. Невероятно, но, несмотря на пугающие слухи об опасности подобных вмешательств, риске массивных кровотечений и всевозможных осложнений, среди пациентов, которых прооперировал тогда Харкен, не было ни одного — ни одного! — летального исхода.

Опыт, полученный в Стоуэлл-парке, изменил дальнейшую судьбу Харкена. В Англию он уезжал хоть и полным надежд, но безо всякой уверенности, что ему удастся осуществить операции на внутренних структурах сердца. В конце войны Харкен возвращался в Соединенные Штаты, уже твердо зная, что кардиохиругия отныне — свершившийся факт. На сей раз медицинскому сообществу придется принять это к сведению и задуматься. Документы свидетельствовали неопровержимо: путь к сердцу отныне открыт — благодаря исследованиям майора Дуайта Эмери Харкена.

***

Период Второй мировой войны оказался отмечен не одной, а двумя Нобелевскими премиями за успехи в антибиотикотерапии. В 1939 году награды удостоился немецкий патолог и бактериолог Герхард Домагк за разработку доступных антибактериальных препаратов — сульфаниламидов (правда, нацистские власти запретили ученому получать ее). А в 1945 году премия досталась Эрнсту Борису Чейну, Говарду Флори и Александру Флемингу за открытие пенициллина. Эти достижения определили будущее кардиохирургии не в меньшей степени, чем развитие хирургических методов. Бактериальный эндокардит, считавшийся доселе неизлечимым заболеванием с почти 100%-ным уровнем смертности, прекрасно, как выяснилось, поддавался лечению антибиотиками. Непобедимого врага, с которым Харкен намеревался справиться своими операциями, больше не существовало. Но военный опыт американского хирурга научил его тому, что сердце можно открыть и исправить. Теперь Харкен сконцентрировался на пороках митрального клапана — в те годы даже опытные хирурги боялись и приблизиться к этой неизученной территории.

Митральный клапан, если посмотреть на него снизу, когда он открывается в левый желудочек, похож на улыбающийся рыбий рот с «губами» из мышечной ткани длиной около 30 мм. Этот тонко отрегулированный механизм нужен, чтобы кровь текла только в одном направлении, из предсердия в желудочек. Без системы собственных клапанов сердце было бы простой помпой, качающей кровь как в одну сторону, так и в другую.

Створки митрального клапана часто повреждаются в результате детского ревматизма. Бывает, что, если не лечить больное горло, обычная простуда может привести к распространению инфекции и запустить реакцию иммунной системы, при которой организм атакует свои же ткани. В результате «артиллерия бьет по своим» — наши защитные механизмы перестают отличать собственные клетки от чужаков-захватчиков, начинается хаос, и атаке подвергаются кожа, суставы, глаза и даже сердце.

Когда это происходит, митральный клапан сужается, перекрывая отверстие, через которое течет кровь, — такое состояние называется митральным стенозом. Вследствие этого растет давление на левый желудочек, оно передается хрупким нежным сосудам легочного круга. Под воздействием непривычно высокого давления тончайшие сосуды лопаются, кровь и лимфа вытекают в пространство между альвеолами, вызывая кашель, одышку и появление мокроты с кровью.

Осложнения этого детского заболевания могут аукнуться много позже, так как сужение митрального клапана с возрастом прогрессирует. Порок клапана может, например, внезапно обнаружиться во время беременности, когда сердце начинает работать с усиленной нагрузкой. В послевоенные годы симптом одышки, зафиксированный у молодых женщин в ходе первой беременности, нередко приводил к выявлению митрального стеноза и сердечной недостаточности. Это и стало новой целью хирургических исследований Харкена. Впрочем, он был не единственным энергичным врачом, полным решимости освоить эти неизведанные территории — задачка явно не для слабаков.

***

Первые атаки Харкена на митральный клапан оказались отмечены цепью неудач и потерь. Шесть из девяти его пациентов скончались на операционном столе или сразу после операции. После шестой смерти уверенность Харкена была основательно поколеблена, и только вмешательство друга и соратника Лоуренса Брюстера Эллиса удержало его от того, чтобы признать поражение и отступиться. Дело осложнялось тем, что у Харкена появились соперники по обе стороны Атлантики: Чарльз Бейли в Филадельфии, Рассел Брок (впоследствии лорд Брок Уимблдон) в Лондоне и Хорас Смити в Южной Каролине.

В первый же год после окончания Второй мировой войны методы хирургического лечения сердца стали применяться по всему миру. Это не было простым совпадением. Успехи в области анестезиологии, рентгенологии, переливания крови и антибиотикотерапии, достигнутые благодаря войне, ускорили приход эры кардиохирургии.

Роль этих достижений часто недооценивают, считая, что они не так уж важны для развития собственно хирургии сердца. Но история ждала не только появления смелого и решительного врача, готового бросить вызов предрассудкам и наделенного мастерством и талантом. Таких, в конце концов, немало в любую эпоху. Должно было прийти время, когда медицина сумеет защитить и без того хрупкий организм человека с больным или пораженным сердцем от травмирующего воздействия операции.

Анестезия, антибиотики и переливание крови в совокупности стали первой системой жизнеобеспечения, защитным коконом для пациента, готового лечь под нож хирурга. Пока не были тщательно отработаны и откалиброваны испарители обезболивающих средств и не появились более безопасные препараты, пациенты нередко погибали не вследствие самой операции, а от непредсказуемого воздействия газообразных анестетиков. Эти таинственные вещества влияли на весь организм — и часто роковым образом. Они, например, могли вызвать резкое падение кровяного давления, а сердце при этом начинало биться учащенно и с перебоями. Нередко наркоз приводил к остановке дыхания или эпилептическому припадку, мог вызвать развитие гепатита.

Быстрое и массивное переливание — при условии, что его проводила специализированная бригада медиков — помогало восполнить объем крови, не дать развиться геморрагическому шоку, предотвратить падение давления и остановку сердца. Антибиотики в ранний послеоперационный период подавляли воспалительные процессы и не допускали развития инфекции в глубоких операционных ранах.

С таким основательным подспорьем реальность проведения хирургических операций на сердце стала очевидна. В США Харкену пришлось буквально соревноваться с Чарльзом Бейли, ровесником-хирургом из Епископальной больницы в Филадельфии. Он сделал попытку операции на митральном клапане в тот же год, что и Дуайт Харкен. Впрочем, уровень смертности при его операциях был таким же пугающе высоким.

Первый пациент Бейли — тридцатисемилетний мужчина — из-за порока митрального клапана стал инвалидом более десяти лет тому назад. В результате стенка левого желудочка у него так истончились, что разорвалась во время операции еще до того, как Бейли успел добраться до митрального клапана. За несколько секунд пациент истек кровью.

Во втором случае (эта операция была последней надеждой женщины двадцати девяти лет) Бейли удалось добраться до клапана и выполнить операцию. Вначале он пробовал действовать хирургическими инструментами, но, не сумев расширить клапан, попытался разъединить створки пальцем. Однако и эта больная скончалась на второй день от сердечной недостаточности.

После этих трагических событий доктор Джордж Геклер, главный кардиолог университетской клиники Ханемана в Филадельфии, написал Бейли: «Считаю своим долгом христианина впредь запретить вам проводить подобные смертоносные операции». Неудачи Бейли не укрылись от внимания студентов и коллег. Известно, что за глаза его начали называть Мясником.

Бейли ждал пятнадцать месяцев, прежде чем предпринять третью попытку, на этот раз в Уилмингтонском мемориальном госпитале, штат Делавер. Новая операция, на больном тридцати девяти лет, тоже окончилась смертью. Причиной стало массивное кровотечение в послеоперационный период.

Серию последующих операций Бейли провел в небольших больницах общего профиля — отчасти потому, что ни одна центральная клиника не потерпела бы череды неудач. Четвертый провал, с тридцатидвухлетним пациентом, настиг его в Филадельфийской клинике общего профиля 10 июня 1948 года. Сердце больного остановилось, едва Бейли к нему прикоснулся. Несмотря на отчаянные попытки запустить сердце с помощью массажа, больной умер на столе. Предчувствуя, что ему запретят оперировать, если не добиться успеха как можно скорее, Бейли назначил новую операцию на вечер того же дня. Вместе с командой он отправился через весь город в Епископальную больницу, чтобы использовать последний шанс доказать, что метод все же заслуживает внимания.

Здесь, в Епископальной больнице, его дожидалась Клэр Ворд. Исходы предыдущих операций Бейли были ей известны, знал о них и ее семейный врач, который отговаривал пациентку от операции. Клэр была домохозяйкой двадцати четырех лет. В детстве она перенесла ревматизм, с годами развился стеноз митрального клапана, повышенное давление в левом желудочке, появились симптомы сердечной недостаточности. Клэр часто мучила одышка, совсем не было сил ухаживать за ребенком. Если то, что обещал ей Чарльз Бейли, окажется правдой, если после операции уйдут одышка и слабость, которые не дают ей жить нормально, тогда стоит рискнуть, несмотря на огромную опасность.

Ко времени прибытия Бейли Клэр уже лежала на операционном столе, ее готовили к наркозу. Обсуждал ли с ней хирург утреннюю неудачу, осталось неизвестным. Наркоз, который в предыдущих попытках показал себя как ненадежный, подействовал гладко, больная погрузилась в сон, и началась операция. Бейли вскрыл перикард, освободил сердце, наложил швы на стенку левого желудочка. Хирург сделал надрез и открыл сердце, сначала пальцем, а потом скальпелем разъединил сросшиеся лепестки — створки митрального клапана. Обрадованный тем, что его действия привели к желаемому результату, он зашил сердце. Операция длилась восемьдесят минут. И на этот раз оказалась успешной. Клэр Ворд выписалась из больницы через неделю, состояние ее значительно улучшилось. Уже спустя месяц она перестала принимать препарат наперстянки — сердечное средство, без которого раньше не могла обходиться. Впоследствии Ворд родила еще двоих детей и дожила до шестидесяти двух лет.

***

Эту первую успешную операцию на митральном клапане Бейли провел всего четырьмя днями раньше, чем его соперник Дуайт Харкен. А Харкен был не из тех, кто позволяет себя обойти. Он поспешил сообщить о собственном успехе, отправив статью в редакцию «Медицинского журнала Новой Англии», чтобы хотя бы с помощью публикации отстоять свой приоритет.

Соперничество Харкена и Бейли вызвало пересуды среди коллег, которые следили за ним не без усмешки. А хирурги схлестнулись не на шутку. По свидетельству очевидцев, эти двое не скрывали своих чувств, запальчиво критикуя друг друга на профессиональных конференциях, причем Харкен «багровел так, словно его вот-вот хватит удар». Возможно, кардиохирурги не выносили друг друга просто потому, что оказались слишком похожими по характеру. Оба честолюбивые и уверенные в себе, они превосходно сознавали открывающиеся возможности. Ни тот, ни другой не шел на поводу у общепринятого мнения. Ко всем прочему, оба родились в один год, в один год провели свои первые успешные операции на митральном клапане и в один год умерли.

Об этом этапе кардиохирургии, отмеченном не только стремительным ростом врачебного мастерства, но и огромными потерями среди пациентов, вспоминать тяжело. Невозможно вообразить, чтобы сегодня развитие нового медицинского метода сопровождалось подобным чудовищным уровнем смертности.

Проще всего, конечно, представить Бейли и Харкена честолюбцами, в пылу соперничества забывшими о человеческой цене своих достижений. Но хотя эти двое и впрямь устроили смертельные гонки, важно понять, с какими сложными случаями они сталкивались. Медики той эпохи не верили, что лечебный эффект кардиохирургии может перевесить опасности и риски. Пациенты тянули до последнего и обращались к Бейли и Харкену, когда терять им было уже нечего. С учетом этого уже не удивляет, что изношенные организмы так часто отказывали, столкнувшись с дополнительными испытаниями — экспериментальной операцией и примитивным наркозом. К тому же биография Бейли дает основание считать, что им двигало нечто большее, нежели простое честолюбие.

В двенадцать лет он стал свидетелем смерти отца — тот мучительно умирал на руках у матери от сердечной недостаточности, задыхаясь, захлебываясь кашлем, с кровью на губах. В глазах Бейли операции, которые могли спасти множество людей от подобной участи, стоили риска и страданий — и его самого и пациентов. Своим христианским долгом он полагал не останавливаться, но неуклонно добиваться успеха.

Не следует забывать также и об эпохе, в которую происходили описанные события. Никаких официальных комитетов по медицинской этике еще не существовало, врачи были куда свободнее в своих действиях, и каждый их шаг не подвергался тщательному контролю. Возможно, на представления о допустимом риске повлияли и все еще свежие воспоминания о войне. Не исключено, что в военное время общество с большей готовностью идет на жертвы, будь то от вражеского оружия или от недуга. В любом случае, если бы не фанатичное упорство таких, как Бейли и Харкен, судьба Клэр Ворд, как и многих тысяч других впоследствии спасенных пациентов, сложилась бы совершенно иначе.

***

Где пролегает грань между передовыми, инновационными методами лечения и экспериментом? В лучшем случае она размыта, и попытки раздвигать границы медицины и физиологии ставят перед медиками трудноразрешимые этические проблемы. Таков удел первооткрывателей мира физиологии, совсем не похожий на судьбы исследователей мира неживой природы. Путешественник-первопроходец рискует собственной жизнью, а врачи — жизнью тех, кого лечат: пациенты и облегчают, и одновременно бесконечно усложняют им задачу.

Что ж, но ведь именно так был преодолен самый трудный путь во всей мировой истории хирургии — зияющая пропасть шириной в два с половиной сантиметра, расстояние от грудной стенки до сердца. Континент сердца был наконец открыт для дальнейших исследований.

Глава 4

ТРАВМА

19 ноября 1951 года. Спасательный вертолет доставил раненого американского солдата на борт плавучего госпиталя

В битве при Ватерлоо герцог Веллингтон обратил внимание на французского врача, который в разгар сражения под огнем осматривал раненых, проворно грузил их на конную повозку и вывозил с поля боя. Узнав имя врача — им оказался Жан-Доминик Ларрей, главный хирург армии Наполеона, — фельдмаршал приказал своим солдатам прекратить стрелять в его сторону и, как гласит легенда, приподнял шляпу, приветствуя смельчака.

Общепризнано, что зачастую в медицине все решает время. В конце XVIII века Ларрей, наблюдая за ходом сражений, видел, как тяжелая артиллерия то шла вперед, то поспешно отступала от атакующего неприятеля, не обращая внимания на остающихся на поле раненых. Лишь по окончании военных действий за несчастными возвращались, подбирали и доставляли в полевые госпитали — разумеется, к лечению удавалось приступить лишь с большим опозданием. В ту эпоху достаточно мощного огнестрельного оружия лечение нередко сводилось к ампутации одной или нескольких раздробленных конечностей.

Ларрей заметил, что среди солдат, к лечению которых приступали с задержкой более чем на сутки, смертность оказывалась гораздо выше. Французский врач нашел выход: легкие конные экипажи следовали за наступающими войсками, так что раненых удавалось вынести с поля битвы, не дожидаясь ее окончания. В сочетании с элементарной сортировкой пациентов по степени тяжести ранений это нововведение преобразило фронтовую медицину. Люди, чьи ранения прежде сочли бы летальными, теперь выживали благодаря своевременно подоспевшей помощи. Впервые система была опробована в последнее десятилетие XVIII века и прекрасно себя зарекомендовала. «Летучие лазареты» Ларрея вскоре были внедрены во всех французских войсках.

Как известно, служба скорой помощи развилась в полной мере только в ХХ столетии. Первые случаи эвакуации раненых на вертолете относятся к годам Второй мировой войны, а во время войны во Вьетнаме эвакуация пострадавших по воздуху в Подвижные армейские хирургические госпитали (сокращенно MASH) стала уже рутиной. Как всегда, военные технологии вскоре проникли в гражданскую жизнь: на вертолетах начали транспортировать раненых в дорожных авариях, криминальных перестрелках и т. п. Теперь перед медиками стояла новая задача. Уже стало очевидно: чтобы значительно повысить шансы на сохранение жизни при серьезных травмах, помощь необходимо оказывать как можно скорее. В медицине появилось понятие «золотого часа» — шестидесяти минут, за которые пострадавшему, балансирующему на грани жизни и смерти, можно оказать наиболее действенную помощь. Все понимали, что промедления в оказании помощи при травмах быть не должно. В последние десятилетия ХХ века направление медицины, заложенное военным врачом Ларреем еще при Наполеоне, привело к революции в лечении бытовых травм.

***

В июне 1998 года, пройдя недолгую стажировку в Вашингтоне, я вернулся в Великобританию — сдавать выпускные экзамены. После написания дипломной работы мне предстояло пройти через ад устного экзамена, больше напоминающего допрос с пристрастием. Несчастные студенты, сидя в крошечных аудиториях, отвечают на вопросы пары экзаменаторов (которые норовят поиграть в доброго и злого следователя, хотя чаще оказываются двумя голодными, скучающими и до чертиков уставшими следователями).

В тот год мы, будущие выпускники, жили на квартире впятером. Первым на устный экзамен отправился Хью. Обычно жизнерадостный, он вернулся часа через два в отвратительном настроении и только буркнул, что сегодня у него день не задался. Мы пристали с расспросами и выяснили, что Хью все полчаса что-то мямлил и выглядел дурак дураком. Мы наперебой начали убеждать его, что все наверняка не так плохо. Но Хью оставался безутешен. И рассказал, что как только раздался звонок, возвещающий окончание пытки, он нахмурился, отодвинул стул и выскочил из комнаты, хлопнув за собой дверью. Он надеялся дать понять экзаменаторам, что недоволен собой, что сегодня он не в форме, не полностью проявил себя и обычно отвечает куда лучше. Однако вместо стука закрывающейся двери у него за спиной раздался вопль. Оказывается, один из экзаменаторов шел за Хью по пятам, чтобы вызвать следующего студента. В результате наш торопливый приятель умудрился дверью защемить преподавателю голову.

***

В июле мы с Хью стояли на ступенях медицинской школы в мантиях, академических шапочках с квадратным верхом, а с наших лиц ни на миг не сходили улыбки. Все позади — обучение закончено. Ликуя, мы подбрасывали шапочки в воздух, а официальный фотограф щелкал затвором аппарата.

Спустя два месяца наше братство новоиспеченных докторов перебралось в Мидлсекскую больницу — двадцать четыре новичка-молокососа, наивные и перепуганные. Мы учились больше пяти лет, зубря словарь и грамматику медицинского искусства. Мы достаточно хорошо усвоили этот язык, иначе нипочем не прошли бы выпускные испытания. Но начало работы — испытание совсем другого уровня, как если бы вы навсегда отправились жить в страну, язык которой учили только в школе.

Начиная обучение, понимаешь, что рано или поздно превратишься из невежественного студента-медика в уверенного профессионала. Годы учебы представляются тебе стадией куколки: проходит срок, и прыщавый юнец чудесным образом преображается в настоящего врача. Но на самом деле выпускник чувствует себя в большей степени гусеницей, чем бабочкой, и, откровенно говоря, что-то от этой гусеницы остается в нем навечно.

В первые несколько дней мы снова всему учились, нас инструктировали по любому поводу, от способа мыть руки до правильного заполнения свидетельства о смерти. Карманы наших длинных белых халатов оказались набиты справочниками, а головы — невероятным количеством информации, которую предстояло переварить и усвоить. А затем нас вытолкнули в палату. Что касается практики, то пользы от нас, по крайней мере поначалу, не было никакой, и это еще мягко сказано. Нас поучали не только старшие врачи, но и медсестры, санитары, регистраторы и даже вахтеры — все они на тот момент знали о нашей работе больше, чем мы.

Почти каждый вечер те из нас, кто не дежурил, после работы направлялись через дорогу, в «Герб Кембриджа». Конечно, имелись бары и получше, но для вымотанных молодых врачей главным достоинством заведения было соседство с больницей. Пили мы много, делились новостями за день, посмеиваясь над своими последними неудачами и вопиющими проявлениями собственного невежества.

Довольно быстро нам открылось, что далеко не вся наша работа будет посвящена спасению жизней. По большей части она представляла собой писанину: заполнение бланков, учет больных. В обязанности младшего в бригаде входит дотошная инвентаризация всех подопечных и смиренное следование в кильватере старших коллег от койки к койке, обеспечивающая им возможность проявить свои знания и опыт.

И все же случались жуткие моменты, когда ты на время оставался один — как правило, среди ночи, у постели посиневшего и бездыханного пациента. Сразу понимая, что дело плохо и одному тебе не справиться, ты хватался за телефон и вызывал подмогу. После чего наступали несколько сот секунд твоей личной ответственности: краткая возможность что-то изменить — или хотя бы удержать ситуацию, не давая ей ухудшиться, — пока не подоспеет подкрепление. В конечном счете помощь всегда приходила. В больничных стенах, честно говоря, никогда не остаешься один.

***

Студентом я узнал, что слово «травма» происходит от греческого слова, означающего «рана». Медики обозначают им телесные повреждения, вызванные воздействием извне — насилием или несчастным случаем. Пара эта, насилие и катастрофа, стара, как сам род человеческий. И потому механизм их воздействия на человеческое тело непосвященным кажется очевидным.

В конце концов, ведь травма — это не результат атаки невидимых невооруженным глазом бактерий или таинственных вирусов, которые изучает молекулярная биология. Не сравнить ее и с болезнями сердца, когда невидимые холестериновые бляшки прячутся в коронарных сосудах и перекрывают путь крови, или с онкологическими заболеваниями, при которых какие-то загадочные сбои в последовательности ДНК приводят к безостановочному делению клеток и их внедрению в жизненно важные органы.

Поэтому на стажировке, впервые знакомясь с травматологией, воспринимаешь ее как глоток свежего воздуха: наконец-то связь между причиной и следствием на удивление понятна. Вам кажется, что здесь все просто: где-то нарушена передача вещества и энергии или поврежден сам орган. Но стоит вглядеться пристальнее — и, как всегда в медицине, ситуация оказывается чертовски запутанной.

Тем не менее ваши первые практические шаги выглядят обманчиво простыми. Вы повторяете как мантру: «Главное, чтобы воздух входил и выходил, а кровь бежала по сосудам». Затверженное, как детская считалка, правило гласит: дыхательные пути — раз, дыхание — два, кровообращение — три.

Существуют и небольшие дополнения. Занимаясь очисткой и раскрытием дыхательных путей, необходимо обратить внимание на позвоночник. Кости позвоночного столба — позвонки, цепью соединенные один с другим, — формируют твердую, но гибкую полую трубку, которая защищает пучки нервных волокон, проходящих сквозь нежные ткани спинного мозга. Если этот костный футляр поврежден, может оказаться, что травмирован и спинной мозг. В таком случае резкие движения и манипуляции в области шеи грозят еще сильнее повредить нервные волокна и окончания, а результатом может стать паралич всех конечностей. Для людей с тяжелыми травмами иммобилизация позвоночника, особенно в области шеи, не менее важна, чем номер один в нашей считалке.

Имея дело с травмами, угрожающими дыханию или кровообращению, не следует забывать о пунктах четыре и пять. Под номером четыре фигурирует ограниченность движения. Иными словами, ты обязан убедиться в отсутствии повреждения позвоночника, удостоверившись, что мускульная сила и чувствительность конечностей у пострадавшего в норме. Пятый пункт в считалке — осмотр без одежды: вы должны запомнить как дважды два, что пациента непременно нужно осмотреть с ног до головы в поисках скрытых повреждений. Известны случаи, когда раненый, уже уложенный на носилки, погибал, истекая кровью, так как врач не заметил маленького, но глубокого проникающего ранения или скальпированной раны головы, незаметной при взгляде спереди. Вот почему травматологические бригады нещадно портят дорогую одежду, срезая ее с пострадавшего, а потом бесцеремонно перекатывают обнаженного пациента с боку на бок.

Столкнувшись с тяжелейшими травмами, можно растеряться и пропустить легкоустранимые повреждения, которые могут оказаться фатальными. Считалка на «раз, два, три, четыре, пять» — это упрощенный протокол. Он обеспечивает полное и систематизированное обследование, позволяя не «упустить» пострадавшего и не дать ему погибнуть из-за недосмотра. Правильное и тщательное соблюдение этого правила, получившего название «Протокол интенсивной терапии при травме на догоспитальном этапе», помогает сосредоточенно действовать в самые трудные пять минут, даже имея дело с самыми страшными травмами.

По крайней мере, идея в этом.

***

В те первые месяцы стажировки мы малость подучились и стали чуть меньше бояться. Мы привыкли к постоянной усталости — в самые трудные недели, бывало, приходилось работать до ста часов без перерыва. Мы жили и работали в одном и том же здании. На четвертом этаже вдоль коридора тянулись наши спальни. Но как ни старались мы обжить эти комнаты, пытаясь с помощью плакатов и цветов в горшках создать уют, они все равно оставались просто местом для сна. Зато в какой-то момент оказалось, что к больнице мы привязаны узами, крепкими, как пуповина. Если выдавался нерабочий вечер, мы позволяли себе заглянуть в паб через дорогу.

По выходным мы все же вырывались на свободу. В пятницу вечером те, кто не дежурил, старались поскорее дать деру из больницы. Оставшиеся, сжимая пейджеры в ожидании срочного вызова, с завистью провожали взглядами уходящих товарищей.

В пятницу 30 апреля 1999 года я вышел на очередное дежурство с хирургической бригадой. Накануне выходных все разбежались с работы еще быстрее обычного. Я в зеленом хирургическом костюме стоял у черного хода отделения травматологии, глядя, как подкатывают и отъезжают машины «скорой». Отделение находилось в здании без окон и всегда выглядело одинаково: открытое круглый год, круглые сутки, без выходных, оно постоянно было освещено мигающими люминесцентными трубками и световыми табло над входом в рентгеновские кабинеты. Внутри легко было потерять всякое представление о времени, не помогали почему-то даже бегущие по циферблату стрелки настенных часов. Чтобы его восстановить, нужно было выйти из отделения и бросить взгляд на окружающий мир, затухающие краски вечера или нарождающуюся утреннюю зарю. Потому-то в минуты затишья нас тянуло к черному ходу с, прямо скажем, малоэстетичным видом на заасфальтированную автостоянку и тонким ароматом дизельного выхлопа «неотложек».

Вечер выдался погожий и необычно теплый. К половине седьмого почти все старшие сотрудники разошлись. В отделении было спокойно, смотровая практически пустовала. Привлеченные хорошей погодой, люди выходили на улицу, оседали в пабах и барах по всему городу, и к этому времени многие уже успели основательно нагрузиться. Поток травм — стандартный набор вывихнутых на булыжной мостовой лодыжек, побоев и дорожно-транспортных происшествий — обычно начинался позднее, после того как людей снова выгоняли на улицу. Постояв, я вернулся в отделение.

На стене у сестринского поста висел «красный» телефон, древняя конструкция из бакелита, с диском. Он работал только на прием и звонил дребезжащим звонком, похожим на школьный. Предназначался этот телефон для того, чтобы экипажи «скорой» могли заранее предупредить, что везут тяжелого больного, а мы успели подготовиться к реанимационным мероприятиям.

Этот-то телефон и зазвонил — без четверти семь. Алекс, дежурная медсестра, внимательно выслушала, что-то торопливо черкая на листочке, потом повесила трубку на рычаг. Обычно за этим следовал стандартный краткий отчет о диагнозе больного, которого нам везут: инфаркт миокарда, передозировка наркотиков или, может быть, ножевое ранение. Отделение справлялось с подобными случаями в нормальном режиме, не меняя привычного ритма своей работы. Небольшая бригада отправлялась прямиком в палату интенсивной терапии и энергично занималась реанимацией пациента, а тем временем вросшие ногти, склеенные «суперклеем» пальцы, кашель и простуды поступали в приемное отделение своим чередом.

Но на сей раз все было иначе. Алекс говорила громче обычного, чтобы привлечь к себе внимание. Неподалеку отсюда, где-то в Сохо, сообщила она, в баре взорвана бомба. Много пострадавших. Нам сообщили только, чтобы мы готовились к поступлению раненых. Вот и все пока.

На мгновение все замерли. Затем — у меня с непривычки сердце оборвалось — все пейджеры в больнице одновременно разразились трезвоном. Пулеметные очереди монотонных звонков сменились треском крохотных динамиков, встроенных в пейджеры. «Внимание! Серьезное происшествие, — сообщил спокойный и четкий голос из громкоговорителя на стене и повторил: — Внимание! Серьезное происшествие!»

Вся травматологическая бригада собралась у палат интенсивной терапии: старший ординатор, дежурный врач больницы и я. Наши наставники уже были в пути, направляясь к больнице. «Красный» телефон зазвонил снова. Много раненых, кто-то остается под завалами. Служба скорой помощи запрашивала, можем ли мы выслать на место происшествия мобильную бригаду врачей и сестер.

Старший ординатор не хотел остаться без хирургов, незаменимых при проведении операций и реанимационных мероприятий. А вот без меня, как ни крути, обойтись вполне было можно.

Мобильная бригада состояла из трех врачей и трех медсестер. Опытные сестры из отделения травматологии и скорой помощи, привычные к подобным ситуациям, инструктировали нас и снабжали всем необходимым в таких случаях. И вот меня вталкивают в складское помещение, о существовании которого я до сих пор даже не знал. Вот я уже натягиваю специальный светоотражающий костюм и надеваю каску. В руки мне суют ящик с инструментами и лекарствами. После этого я плетусь на автостоянку. Не успеваем мы перекинуться словом, как к стоянке с визгом подлетают две «скорые», двери распахиваются, и наша шестерка без промедления забирается внутрь.

Вцепившись в свой травматологический ящик, я сижу рядом с ординатором из отделения неотложной помощи, напротив медсестры Кристины. Остальные члены нашей бригады — во второй машине. Кристина наклоняется к нам и громко, стараясь перекричать вой сирен, объясняет мне: «Происшествие серьезное. Здесь у тебя средства индивидуальной защиты. В карманах и ящике должно находиться вот что…» — и она отбарабанила весь список.

Я растерянно уставился на нее. Она глядела мне прямо в глаза и говорила со мной — точнее, почти кричала, перекрывая шум моторов и сирен, — а у меня было чувство, будто разговаривают с кем-то другим. Кристина сделала паузу, ожидая, что я начну проверять комплектацию. Я расстегнул карманы. Действительно, все перечисленное находилось там, в полном соответствии с ее словами. Мне это показалось каким-то волшебным фокусом. Откуда Кристина знает, что у меня в карманах? Потом слабо забрезжила догадка: она, в отличие от меня, подготовлена к такому событию. Она, по крайней мере, знает, что делать.

Машина летела на всех парах, так что дорога до места событий заняла чуть больше пяти минут. Когда она резко встала, я не понял, куда мы приехали. А потом открылись задние двери.

Хотя и не сразу, мы все же сориентировались. Нас доставили на пересечение улиц Олд-Комптон и Дин-стрит — клубный квартал, популярный у туристов. Но сейчас облик места изменился до неузнаваемости. Осколки стекла ковром покрывали тротуар, на всех примыкающих улицах стояли машины скорой помощи, и повсюду лежали раненые.

К моменту нашего приезда ситуацию только-только удалось взять под контроль. Взрыв прозвучал меньше получаса тому назад. Над пабом еще курился дым, пожарные только что полностью погасили огонь. Врачи из вертолетной службы скорой помощи прибыли раньше нас и, взяв на себя ответственность, принимали стратегические решения. Вместе с персоналом скорой помощи они отделяли ходячих раненых от тех, кто пострадал особенно тяжело.

Нас отвели к груде тел посреди Комптон-стрит, вокруг которой уже собрались медики и пожарные. Таких тяжелых ранений я не видел ни до, ни после. Перед нами на земле лежало человек десять-двенадцать. Они были раздеты; бóльшая часть одежды сгорела прямо на них во время пожара, последовавшего за взрывом. У всех была обожжена кожа, конечности у некоторых — раздроблены или оторваны взрывом.

В самых тяжелых ситуациях главное — не вдумываться. Лучше сосредоточиться на каком-то конкретном деле и стараться выполнять его как можно четче, не отвлекаясь на размышления. Для экстренных ситуаций существуют протоколы, выполнять которые можно почти рефлекторно. И хотя они созданы ради совсем других целей, чуть ли не главный их смысл — не дать тебе, оказавшемуся в центре кошмара, впасть от этого в ступор.

Вот здесь и приходит на помощь правило-считалка, система мероприятий интенсивной терапии при травме на догоспитальном этапе. И тебе не важно, кто эту систему выдумал и как ее разрабатывали. Ты просто благодарен за то, что она существует, да иной раз задаешь себе вопрос — как можно было бы справиться со всем этим без нее.

***

В далеком уже 1976 году доктор Джеймс К. Стайнер вел частный самолет в свой родной Линкольн, штат Небраска, из Лос-Анджелеса, куда он с семьей ездил в гости на свадьбу. Позади уже осталась немалая часть пути, когда пришлось приземлиться в Нью-Мексико для дозаправки. Затем Стайнер снова поднялся в воздух и взял курс на север, через Техас и дальше, над Оклахомой и Канзасом. На подлете к штату Небраска на пути оказалась редкая низкая облачность. Уже вечерело, а летать, ориентируясь только по приборам, Стайнер не умел, поэтому принял решение снизиться и идти ниже облачного слоя. Они были уже почти дома, в Линкольне, когда зашло солнце и Стайнер потерял ориентиры. Идя низко над гладью озера, он слишком поздно заметил в иллюминатор ветки деревьев.

С оглушительным треском самолет врезался в чащу деревьев, ломая ветки и кусты и разваливаясь на части. Джеймс Стайнер уже простился с жизнью. Крылья оторвались почти мгновенно, а остаток фюзеляжа потащило вперед, закрутив волчком, так что приземлился он задом наперед. Каким-то образом самолет не перевернулся кверху днищем, но из разорванных баков вытекало горючее, а в правом борту зияла громадная дыра.

Джеймс открыл глаза, не веря, что жив. Ребра слева, правда, оказались сломаны, а все лицо посечено стеклом: он врезался лбом в приборную панель. Шарлин, его жены, нигде не было видно.

Мир вокруг Джеймса погрузился в тишину. Оглушенный, он выбрался из кабины на землю. Едва придя в себя, он первым делом бросился на помощь детям.

Десятилетний Крис, самый старший из четверых, пострадал меньше всех — у него была сломана рука, кисть кровоточила, но мальчик отвечал на вопросы и понимал, что происходил. Трехлетняя Ким, сидевшая у него на коленях и пристегнутая тем же ремнем, была без сознания — она ударилась головой об огнетушитель. У восьмилетнего Рика, тоже потерявшего сознание, вся голова была в крови. А ногу Рэнди частично пробило зазубренным обломком фюзеляжа и прижало к земле.

Первыми доктор Стайнер вынес из самолета Ким и Рика. Затем, подкопав, высвободил раненую ногу Рэнди. Вопреки ожиданиям Джеймса, рана кровоточила не сильно. Крису со сломанной рукой удалось вылезти самостоятельно.

Вынув кое-какую одежду из разлетевшихся вокруг чемоданов, они вдвоем смастерили какое-то подобие постелей для малышей: зимними ночами в Небраске температура нередко опускается ниже нуля. В темноте они ждали помощи, но об аварии, судя по всему, никто не знал. Поняв, что ждать больше нельзя, Джеймс отправился искать жену. Дважды он обходил окрестности и, никого не обнаружив, возвращался к детям. На третий раз он нашел ее. Шарлин отбросило от самолета более чем на сто метров, разбив череп: женщина была мертва. Тем временем еще похолодало, и Джеймсу пришлось полностью сосредоточиться на детях.

Доктор решил отправиться за помощью, так как полученные детьми травмы внушали ему тревогу. Вдали просматривалась какая-то дорога. Джеймс чувствовал боль в области селезенки и гадал, не повреждена ли она, нет ли опасности разрыва или кровотечения. В таком случае долгий путь мог только ухудшить дело. Однако было непонятно, когда подоспеет помощь и подоспеет ли вообще, так что все-таки решил: надо идти.

Джеймс поговорил с десятилетним Крисом напрямую — что опасается за селезенку, но еще сильнее беспокоится о раненых детях. Объяснив, что намерен пойти за помощью, он сказал, что если не вернется, то искать его не надо. Задача Криса — следить за братьями и сестренкой. Джеймс говорил спокойно и странно-равнодушно. И, попрощавшись, около двух часов Джеймс направился в сторону дороги.

Спустя, как казалось, вечность, он вышел к дороге и остановил машину. Водитель и пассажир, увидев окровавленного мужчину, поначалу не решались покинуть салон. Но Джеймсу удалось объяснить, что произошло, и в конце концов все вместе вернулись на место крушения. Детей перенесли к машине, с женой Стайнер простился навсегда. Потом все пятеро кое-как втиснулись на заднее сиденье, и автомобиль взял курс на ближайшую больницу, километрах в десяти к югу.

Хевронская больница была маленькая, провинциальная, и когда они среди ночи добрались до нее, кабинет неотложной помощи оказался заперт. Единственную дежурную сестру едва удалось уговорить впустить пострадавших в помещение, где она велела им дождаться врачей. Но и от прибывшей врачебной команды толку было немного. Действовали медики вразнобой и словно не замечали серьезности травм. Поняв это, Джеймс сполз с каталки, заставил местных врачей отойти от детей и взялся за дело сам: права на ошибку у него не было.

Джеймс связался с коллегами в Линкольне и организовал транспортировку по воздуху в свою больницу. Из аэропорта пострадавших доставили в отделение скорой помощи. Они прибыли туда к восьми часам утра — более чем через четырнадцать часов после крушения. Только здесь Джеймс Стайнер сложил с себя врачебные полномочия, уступив их бригаде друзей и коллег, и вернулся к роли пациента и отца.

Доктор Стайнер был вне себя от того, сколько времени его детям пришлось дожидаться неотложной помощи. Он не винил персонал Хевронской больницы, но понимал, что сам, даже раненый, сделал бы для пострадавших больше, чем местные медики. Значит, система не работает.

В последующие годы Джеймс Л. Стайнер отдал все свои силы разработке четкого и исчерпывающего протокола своевременной помощи при травмах, выполнить который при необходимости можно было бы в самом захудалом медпункте. Протокол базировался на существующих моделях мероприятий по восстановлению сердечной деятельности и использовал подход «дыхательные пути, дыхание, кровообращение» в расширенном виде. Через четыре года после падения самолета обучающие курсы доктора Джеймса К. Стайнера были одобрены Американской корпорацией хирургов. Доктор Стайнер не только учил оказывать помощь при травмах в любых ситуациях, но и готовил тех, кто будет учить этому других. Так курсы ATLS («Интенсивная терапия при травме на догоспитальном этапе») распространились по всем Соединенным Штатам, а потом и за их пределами. В последующие годы программа приобрела неслыханную популярность, ей обучились свыше миллиона человек. Выступая перед слушателями в 2006 году, Стайнер рассказал, с чего все началось, а закончил шуткой, что коль скоро методика уже разошлась по всему земному шару, то скоро, видимо, ее будут преподавать на Луне и Марсе. Думаю, он был недалек от истины.

***

Прямо на улице, посреди суматошного Сохо, я начал осмотр и обработку первого из пострадавших. Он лежал на асфальте, в изорванной в клочки одежде, с обожженной кожей. В районе груди и живота в кожу вонзились гвозди. Однако руки у бедняги были теплыми, и он внятно отвечал на мои вопросы. Я поставил ему капельницу, попытался закрепить иглу, но безуспешно, пластырь не держался — слои обгоревшей кожи просто отваливались вместе с ним. С подобным я прежде не сталкивался. Вытащив из своего пакета эластичный бинт, я примотал им трубку капельницы к руке. После чего понял, что надо оставить пострадавшего на попечение фельдшеров и сестер и переходить к следующему раненому. Обернувшись, я обнаружил человека с куда более серьезными ранениями, возле которого уже хлопотала Кристина.

Здесь была сплошная кровь — по крайней мере, запомнилась в основном она. Несчастный лишился ноги, лицо и грудь сильно обгорели. Из оставшихся конечностей торчали осколки. Он находился в сознании, но очень ослаб. Я начал со считалки, с пункта первого, и заглянул ему в рот, чтобы убедиться, что там нет повреждений и дыхательные пути свободны. Теперь пункт два: я вынул стетоскоп — но кругом стоял такой грохот и шум, что я не мог расслышать ни тихого звука дыхания, ни ударов сердца. Почти прижавшись щекой к его рту, чтобы ощущать тепло дыхания, я следил за ритмичным движением грудной клетки, когда один из пожарных жестом указал мне, что оторвана нога: видно, беспокоился, что я этого не замечу.

Разумеется, он был прав. Когда сталкиваешься с травмами, первым делом надо остановить массивное кровотечение. Сердце перекачивает за минуту приблизительно пять литров крови, а если человек ранен и адреналин зашкаливает, то и больше. У человека среднего роста и сложения пять литров — это, возможно, весь объем крови, поэтому от сильного кровотечения человек может погибнуть за считанные минуты — то есть практически так же быстро, как от нарушения дыхания или ранения грудной клетки. Я перевел взгляд на ногу. На полу было много крови, и, судя по всему, она продолжала вытекать. Я зажал артерию на передней поверхности правого бедра. Пульс пока оставался удовлетворительным: наполненный и ровный. Схватив ближайшего пожарного и положив его руку на то место, где прощупывался пульс, я попросил как можно сильнее надавить большим пальцем. Таким образом, надеялся я, он зажмет артерию и замедлит истечение крови. Сам же я продолжил осмотр, обследуя раненого с головы до пят.

Поставив капельницу, я начал переливание жидкости. Парень был в скверном состоянии, и с каждой минутой ему становилось все хуже. Но я не представлял, чем еще я смог бы ему помочь на месте, посреди улицы. И вот когда все пункты протокола были выполнены и я с беспощадной ясностью понял, что не знаю, что делать дальше, — как раз в эту минуту фельдшер вертолетной службы, проходя мимо, тронул меня за плечо: «Этого забирать или оставлять?»

— Этого забирать, — ответил я.

***

Приятно было бы считать это финалом: двери «скорой помощи» закрываются, пострадавшего отправляют в ближайшую больницу, и всё. И в самом деле, возможность своевременно оказаться на месте происшествия и протокол осмотра, разработанный доктором Стайнером, в корне изменили ситуацию, многократно снизив уровень смертности при серьезных травмах. Но эвакуацией дело не заканчивается.

Для Доминик-Жана Ларрея залогом успеха при лечении раненых на поле боя была прежде всего своевременная доставка в полевой госпиталь, где перевязывали и зашивали раны и проводили корректные ампутации, чтобы остановить кровотечение. Тогда не было ни надежных обезболивающих, ни антибиотиков, и выживание зависело от того, успеют ли врачи вмешаться прежде, чем последствия травмы станут необратимыми.

Сегодня для пациентов, поступающих в отделения травматологии, мы можем сделать намного больше: мы восполняем потерю крови, гипсуем конечности, зашиваем разорванные сосуды, которые видны невооруженным глазом. Мы удаляем кровоточащие селезенки, штопаем разорванные кишки, приводим в порядок размозженную печень. А тем временем лекарственные препараты и специальная аппаратура помогают поддерживать организм наших подопечных в стабильном состоянии.

Но наука шагнула еще дальше. На экранах точно откалиброванных приборов мы теперь можем видеть во всех деталях то, что прежде оставалось невидимым. Мы научились вводить тонкие длинные зонды прямо в сосуды, пробираясь с их помощью на большое расстояние от входа. Их мы применяем, когда нужно срочно расширить сдавленную артерию или вену, восстановить просвет сосуда, до которого невозможно быстро или безопасно добраться с помощью скальпеля.

Даже когда пострадавший доставлен с места происшествия в стационар и прооперирован, борьба продолжается. Мало найти кровоточащие сосуды, поврежденные органы или раздробленные кости. Бывает, что кровотечение остановлено, руки, ноги и внутренние органы спасены, а пациент все равно угасает.

У многих пациентов при тяжелых ранениях отказывают почки, останавливается сердце, перестают работать легкие. Именно эта вторичная волна, следующая по пятам за серьезными телесными повреждениями, превращает травму из простого физического нарушения функций организма в тяжелое и грозное заболевание.

***

Почему умирают от потери крови? Этот, казалось бы, элементарный вопрос обожают задавать на выпускных экзаменах. Ответ кажется очевидным, и ты попадаешься на крючок, заглатываешь наживку вместе с леской и грузилом. Но вопросик-то каверзный — из той же серии, как если бы вам предложили объяснить, как работает колесо. Ты думаешь десять секунд, а потом понимаешь две вещи: ты этого не знаешь и не знал никогда. Если по венам перестанет бежать кровь, человек умирает. Да, это так; но смерть — или, по крайней мере, остановка сердца — наступает задолго до того, как кровеносная система лишится всей крови. Но почему? И кажущийся невинным вопрос — на самом деле о том, что определяет силу и энергию биения сердца. Вот тут-то ты и понимаешь, что влип.

Нервы, выходящие из мозга, посылают импульсы к сердцу, управляя ритмом и силой его сокращений, а при стрессе повышенный уровень адреналина в крови заставляет его биться сильней и быстрей. Это отчаявшемуся экзаменуемому приходит в голову почти сразу. Но с учетом тяжелых телесных повреждений и массивной кровопотери не это заставляет сердце замереть и остановиться. Причина — в строении самого сердца. В нем есть специализированные мышечные волокна, которые соотносят силу своих сокращений с количеством поступающей крови. Если перед началом сокращения в сердце поступает больше крови, мышца сокращается сильнее и благодаря этому выталкивает больший объем наружу. Таким образом поддерживается равновесие, при котором сердце выбрасывает в точности такой же объем крови, что и принимает. В противном случае сердце скоро переполнилось бы и вышло из строя.

Но если крови поступает меньше, то и сердце сокращается с меньшей силой. Когда количество крови в результате кровотечения резко уменьшается, то сердце, получая ее во все меньшем объеме, бьется слабее и слабее. Если кровь продолжит вытекать, то сердце в конце концов остановится.

Сталкиваясь с травмой, мы стараемся в первую очередь избежать именно этого. Вот почему так важно остановить кровотечение и поддерживать адекватный объем циркулирующей жидкости в кровеносных сосудах. А когда первая фаза реанимационных мероприятий выполнена, после того как вы прошлись по всем номерам бесценной считалки Джеймса Стайнера, дальнейшие усилия по большей части будут нацелены на то же самое: остановку внутренних кровотечений хирургическим путем и восстановление внутрисосудистого объема с помощью переливания крови и жидкостей.

Однако даже без врачебных процедур организм может начать защищать себя сам. И делает это, используя ту же самую стратегию. На фоне массивной кровопотери происходит спазм: поврежденные сосуды сжимаются, отрезая путь крови и предотвращая дальнейшие потери. Сокращаются и сосуды по всей периферии, в конечностях, заставляя кровь устремляться к центральным, жизненно важным органам. При этом менее важные ткани временно лишаются питания, зато больше крови направляется к сердцу. Такая рефлекторная реакция периферийных капилляров, расположенных у поверхности, отчасти объясняет бледность кожных покровов у людей с травмами. Но реакция организма на травму этим далеко не ограничивается.

Через некоторое время в кровеносную систему начинают выбрасываться гормоны, заставляя расходовать резервные хранилища жиров для компенсации потери глюкозы в крови. Мышечные белки также начинают разрушаться, чтобы их составные компоненты могли пойти на нужды организма. Так экономика воюющей державы перестраивается на военный лад.

Однако самой сложной, самой противоречивой стороной реакции человеческого организма на травму я бы назвал ответ иммунной системы.

К месту повреждения по кровеносным сосудам устремляются белые кровяные тельца, а из клеток травмированных сосудов и тканей выделяются особые молекулы-посланники. Они мобилизуют множество других иммунных клеток, которые берут на себя удаление мертвого и поврежденного материала и готовят почву для заживления. При умеренных повреждениях этот механизм работает слаженно и четко, как часы: устраняет из организма нежизнеспособные клетки и заменяет их новыми, попутно заботясь о том, чтобы производить достаточное количество энергии, ведь восстановление требует повышенного уровня обмена веществ.

Эти механизмы развивались и оттачивались на протяжении миллионов лет. Именно благодаря им наши предки охотились и защищали себя и свои семьи: они были по преимуществу хищниками, а внезапно оказавшись жертвой, ковыляли в джунгли и отлеживались, пока рана не заживет.

Итак, реакция организма на незначительные или умеренные повреждения — глубокие разрывы и раны, не затрагивающие жизненно важные органы и не сопровождающиеся профузным кровотечением, — тщательно отлажена в ходе эволюции. Она работает на нас, помогая выжить и обеспечивая дальнейшее сохранение наших генов.

Но для тяжелых повреждений, до появления современной медицины грозивших человеку смертью, подобных механизмов выживания эволюция не выработала. А иммунная система реагирует на травму настолько нестабильно, что несет больше вреда, чем пользы.

По сути иммунный ответ — это мощная и потенциально крайне разрушительная цепная реакция, нечто вроде того, что происходит внутри атомной электростанции: нам хотелось бы, чтобы расщепление ядра давало нам энергию, но достаточно малейшей ошибки в управлении — и катастрофы не избежать.

Так и с иммунной системой. Если она активирована недостаточно, то человек по-прежнему подвержен инфекции. А избыточная активация выводит из строя органы и системы, и происходит авария.

Никогда в истории человек не подбирался так близко к пределам выживания. К настоящему времени мы научились поддерживать жизнедеятельность различных органов и их систем в палатах интенсивной терапии. В этом мы обогнали эволюцию, оставили ее далеко позади. На нынешних рубежах мы полагаемся не на свои физиологические возможности, а на сверхсовременные системы поддержания жизни и на быстроту оказания помощи. Концепция современной медицины, согласно которой в случае необходимости бригада медиков может буквально взмыть в воздух, выхватить вас с места события и в считанные минуты доставить в больницу, сформировалась только в последние десятилетия. Медицина ведет настоящее сражение на грани жизни и смерти. И никогда прежде уровень выживаемости в случаях тяжелейших физических повреждений и физиологического шока не был так высок. Сталкиваясь сегодня даже с самыми ужасными травмами, мы все чаще отказываемся признать свое поражение.

***

Когда на месте взрыва почти не осталось тяжелораненых, мы отправились на Сохо-сквер осмотреть ходячих пострадавших. Мы шли по Дин-стрит. Кафе и бары опустели, люди побросали на столиках тарелки с недоеденной едой и наполненные бокалы. Закончив, мы вернулись в больницу, и я работал всю ночь.

Взорванный бар назывался «Адмирал Дункан». Он был популярен у лондонских геев. Террорист Дэвид Коупленд — двадцатитрехлетний шизофреник с параноидным синдромом, бывший член Британской национальной партии, — сконструировал и за предшествующие две недели попытался взорвать два подобных устройства — одно в Брик-лейн, другое в Брикстоне. Бомба в Сохо стала первой, унесшей человеческие жизни.

***

В пятницу 30 апреля 1999 года Андреа Дайкс с мужем Джулианом приехали в Лондон. С ними был Джон Лайт, шафер Джулиана на их свадьбе. Незадолго до поездки Андреа узнала, что беременна, и они решили отметить это событие; Джону предстояло стать крестным. Они отправлялись в театр на мюзикл «Мамма миа», но прежде решили заглянуть в «Адмирал Дункан». К ним должен был присоединиться друг и бывший партнер Джона, Ник Лир.

Бомба взорвалась в 18:37. Более ста человек получили ранения. Андреа и Ник были убиты осколками на месте. Джон умер на следующий день. Еще семь раненых оказались в отделении реанимации, лечение шло долго и с осложнениями, но все выжили.

30 июня 2000 года Дэвида Коупленда признали виновным в убийстве Ника Лира, Андреа Дайкс и Джона Лайта. В 2007 году Высокий суд Великобритании приговорил его к пятидесяти годам заключения.

Глава 5

ИНТЕНСИВНАЯ ТЕРАПИЯ

2009 год. Япония, Осака: пассажиры метро во время эпидемии свиного гриппа

© Masa.

Кривые на электрокардиограмме спотыкаются, сбоят. Пики на экране будто валятся друг на друга, отклоняясь от нормального электрического ритма. Больному восемнадцать лет, и я не могу понять, в чем проблема. Сестры снова готовят дефибриллятор. Разряд. Пауза. Клетки сердца перезагружаются, ритм чуть налаживается.

Мы уже взяли кровь, сделали рентген и компьютерную томографию, пытаясь поставить диагноз. Но зацепок почти нет. Мы обследовали больного с головы до пят. Дыхание чистое, никаких травм и ранений, почки как будто работают без сбоев — по крайней мере, сейчас. А вот с биохимией крови — полное безобразие. Органические кислоты образуются стремительно — быстрее, чем успевают вывести почки и легкие. Парень лежит без сознания, на искусственной вентиляции легких, весь в мигающих огоньках мониторов, как новогодняя елка, сердце бьется благодаря лекарствам, легкие дышат с помощью аппарата. Ресурсы организма почти исчерпаны, человек на грани смерти. Кардиограмма снова сбоит. Даем новый разряд.

Живот немного вздут. Может, проблема в брюшной полости? Возможно, сосуд, снабжающий кровью кишечник, каким-то образом спался или поврежден. Этого достаточно, чтобы парню стало плохо. Вот только он слишком уж молод для подобных вещей. Мы снова просматриваем томограммы. Придраться, кажется, не к чему, идей никаких. Вызываем хирургов. Они оперировать не настроены. Возьмешь такого в операционную, а он, чего доброго, умрет на столе. Однако если ничего не предпринять, то он умрет наверняка. Мы обсуждаем, что делать, а я тем временем даю еще один разряд. Кажется, это уже десятая дефибрилляция. Я уж и счет им потерял.

Мы в интенсивной терапии. Тут поддерживают работу сердца, замещают почки, вентилируют легкие. Мы реанимируем людей, приводим их в сознание, восстанавливаем. Это передний край борьбы против болезней и травм, за возвращение к жизни и поддержание деятельности организма. Сейчас в ход пошло все, чем мы располагаем, но я не вижу шансов на победу. Как понять, когда нужно остановиться? Возможно, правы хирурги. В конце концов, это какой-то абсурд — пытаться вытянуть парня, поддерживать его даже тогда, когда реальной надежды на выживание нет. Почему мы должны сражаться в таких катастрофических случаях, когда своей очереди дожидаются другие, не такие сложные больные?

То, что в распоряжении современной медицины появились самые разнообразные искусственные системы поддержания жизни, породило новые проблемы. В попытке спасти человека и сделать невозможное мы иногда забываем, что надо вовремя остановиться. Чтобы понять, как возникли первые реанимационные отделения, мы должны вернуться в прошлое, туда, где наша медицинская аппаратура показалась бы научной фантастикой, где техника и наука были почти бессильны против смерти.

***

Деревушка Гран-Гоб на острове Маврикий расположена всего в паре сотен метров от берега Индийского океана. В 1946 году здесь было лишь несколько убогих домишек, отделенных от моря ослепительно-белым песчаным пляжем. В одном из таких домишек жил мой отец А Юн и его семья. Отцу было тогда девять лет, и он спал на полу рядом с отцом и матерью, двумя братишками Дэниелом и Джоном и сестрами Анджелой и Терезой. Домик с единственной комнатой был крыт ржавым листовым железом, стены сложены из камня, а окнами служили зарешеченные отверстия. По оценке отца, это был самый лучший дом в их деревне.

Его родители, Ли Муньки и Тань Тиньин, переселились сюда из Китая, морскими торговыми путями добравшись из юго-восточной провинции Гуандун до Маврикия. Они относились к этнической группе хакка — что буквально означает «пришлые», — веками кочевавшей с места на место в поисках плодородной земли без оглядки на государственные границы. С наступлением эпохи паровых двигателей хакка продолжили кочевье на пароходах. Окончилось это путешествие на Маврикии, маленьком вулканическом острове, наверное, не больше пятидесяти километров в ширину и почти столько же в длину, окаймленном белыми пляжами и живописными коралловыми рифами. Тань Тиньин, по воспоминаниям всех, кто ее знал, была женщиной большого ума и с сильным характером, но неграмотной. А вот Ли Муньки был одним из немногих в деревне, кто умел читать и писать. Дом расширили и открыли лавку, в которой торговали всем, от риса и пряностей до горячительных напитков и гвоздей.

Гран-Гоб был рыбацкой деревушкой, застроенной россыпью хижин с деревянными стенами, соломенными крышами и земляным полом. На улицах имелись колонки с пресной водой, но санитария была на самом примитивном уровне.

Для жителей Гран-Гоба море означало жизнь. Они пользовались его дарами и целиком зависели от его переменчивого настроения: против тропических бурь и циклонов рыбаки были бессильны. Летом 1945 года два циклона обошли Маврикий стороной, но третий обрушился прямо на остров. Свирепые стремительные вихри со скоростью до двухсот километров в час принесли с собой ливневые дожди и разрушили до основания немудрящие постройки Гран-Гоба и других деревушек. Когда все закончилось, отец с братьями и сестрами собирали выброшенную на берег рыбу и плескались в озерах морской воды, появившихся после шторма в глубине острова. Однако дети не знали, что в эту воду попали нечистоты из домов, так что болезни не заставили себя ждать.

Тем летом на Маврикии разразилась эпидемия полиомиелита, унесшая не меньше жизней, чем страшный циклон. Возбудитель болезни — вирус — может находиться в кишечнике и потом передаваться с фекалиями. Низкий уровень гигиены, разрушение инфраструктуры и вспышка диарейных заболеваний способствовали стремительному распространению болезни. Группе британских эпидемиологов удалось проследить, как полиомиелит движется от деревни к деревне. Переносчиками нередко становились здоровые взрослые, у которых к вирусу выработался иммунитет.

Последовавшие события стали примером того, что случается, когда заразная, тяжелая и теоретически смертельная болезнь распространяется в регионе с зачаточным уровнем здравоохранения, санитарии и гигиены. За лето на острове было зарегистрировано около тысячи случаев заболевания. Особенно страдали дети. Из 851 случая, описанного эпидемиологами, почти две трети приходились на детей младше пяти лет. Почти 90% заболевших были младше десяти лет. Агрессивный вирус не поддавался лечению средствами тогдашней медицины. Девятнадцать из каждых двадцати случаев заканчивались параличом и отсыханием одной или нескольких конечностей.

В семье отца первой заболела старшая сестра Анджела. Несколько дней она страдала от жара и исходила пóтом. Местного врача в Гран-Гобе не было. Время от времени туда наведывался доктор, но большинство жителей ему не доверяли, считая шарлатаном. Так что отец отправлял А Юна собирать листья с кустов сирени, чтобы сделать из них прохладное ложе и изолировать Анджелу от нагретого пола хижины. Он верил, что так можно сбить температуру. Но жар не уходил, и Анджела слабела на глазах.

В первые дни болезни А Юн брал старшую сестру под руку, чтобы помочь ей ходить. Потом стал носить ее на спине.

Наконец температура спала, но Анджелу парализовало, она больше не могла ходить. Девочке едва исполнилось десять лет.

***

Понять, что лежит в основе акта сознания, позволяющего нам двигать руками и ногами, произносить слова или записывать свои мысли, до сих пор до конца не удается — и очевидно, что понимание придет не завтра. Сознание — последний неизведанный континент в науке жизни. Мы не способны даже дать ему адекватное определение, не говоря уж о том, чтобы разобраться, как оно действует.

Зато процессы, которые оно запускает, понять гораздо проще. Что касается движения, нам известно: исходной точкой сигналов, инициирующих произвольные движения, является моторная кора.

Вы сможете представить, где находится эта небольшая зона мозга, если положите большой палец на ухо, а потом вытянете указательный палец так, чтобы он коснулся темени. Под дугой, образованной вашими пальцами, под слоями кожи, костью и плотными защитными тканями, пролегает узкая полоска мозговой ткани, шириной меньше сантиметра и глубиной пять миллиметров. Однако на этом скромных размеров участке помещается группа так называемых пирамидных клеток, в которых зарождаются импульсы, инициирующие движение. Эти нервные клетки, нейроны, осуществляют связь мысли и действия и специализируются на передаче сигналов от мозга к мышцам.

Многим из вас понравилось бы рисовать животную клетку. Сначала изображаете неправильный овал, потом где-то в середине помещаете кружок. Теперь заштрихуйте его — это ядро. Несколько закорючек поменьше вокруг ядра — это митохондрии, рибосомы, аппарат Гольджи и другие органеллы. Но перед вами лишь грубая базовая схема. Не все клетки устроены одинаково. А уж что касается нейронов, то на них ваш рисунок совсем не похож.

По-латыни клетка — cellula. Это слово также означает «келья». Но клетка больше похожа на город-крепость. Важные дела — принятие решений — происходят в ядре: это городская ратуша. Именно здесь сохраняются двойные закрученные молекулы ДНК — чертежи, согласно которым строится ваш организм, а по сути, и вся жизнь. В окружающую прозрачную цитоплазму вкраплены крошечные — куда мельче ядра — органеллы, которые исполняют функцию городских служб и объектов инфраструктуры. Например, митохондрии служат энергетическими станциями, рибосомы — это промышленные комплексы, которые исполняют производственные заказы, получаемые из ядра. Есть в цитоплазме и другие микроскопические образования, обеспечивающие надежность конструкции, выполняющие функцию защиты или очистки.

Пирамидные нейроны моторной коры простираются по всему телу далеко за пределы мозга. Их отростки называются аксонами. У некоторых нейронов они достигают длины более метра — невероятно, учитывая микроскопические размеры самой клетки. Для наглядности представим, что тело нервной клетки в самом деле стало городом величиной, скажем, с Лондон. В таком случае его аксон превратился бы в шоссе, уходящее в космос на 32 миллиона километров — то есть на половину дороги до Марса!

Аксон идет от нейрона через головной мозг, попадает в спинной мозг и проходит вдоль позвоночника, сплетаясь с другими отростками, как провода от каждого отдельного телефона соединяются, образуя кабель. Большинство аксонов пересекаются перед спинным мозгом и заходят на противоположную сторону тела (вот почему при инсультах левой части мозга парализована бывает правая сторона тела). Здесь они и заканчиваются. Такая нервная клетка, первое звено в цепи от мозга до мышцы, называется верхним, или центральным, двигательным нейроном. Этот нейрон передает двигательный импульс от мозга к тому, что можно условно назвать распределительным блоком в спинном мозге.

Здесь, в структуре, которая называется передним рогом спинного мозга, образуется синапс — контакт с другой нервной клеткой. В точке их соединения происходит передача производимого в мозге двигательного импульса к физическим средствам, с помощью которых осуществляется движение, — сокращающимся мышцам. Эта вторая нервная клетка, нижний двигательный нейрон, выходит из спинного мозга, а его аксон оканчивается в скелетной мускулатуре.

Как раз соединение двух нейронов в переднем роге спинного мозга и поражает вирус полиомиелита. Он проникает туда и разрушает тело нервной клетки, а тогда и вся клеточная структура, от спинного мозга до мышцы, тоже отмирает — навсегда.

Клетки нервной системы — самые долгоживущие в нашем организме. От всех прочих клеток человеческого тела они отличаются тем, что не могут размножаться и воспроизводить себя. В коже, к примеру, постоянно происходит бодрый круговорот, а вот если повреждены или погибли нейроны, они не восстанавливаются.

Отчасти эта неспособность к регенерации скомпенсирована тем, что центральная нервная система расположена глубоко внутри организма и заключена в прочный костяной футляр позвоночника и шлем черепа.

Тем не менее она все же очень уязвима, особенно перед лицом таких опасностей, как современные транспортные средства. А уж от инфекции скелетные латы и подавно не защищают.

У больного полиомиелитом погибают многие тысячи нижних двигательных нейронов. Лишившись иннервации, мышцы начинают атрофироваться, конечности «отсыхают» — таковы типичные последствия паралитического полиомиелита.

***

Если вы поговорите с вирусологами о вирусах, то узнаете, что ученые относятся к своим недругам с определенным уважением. Вирусы не способны существовать независимо, они целиком и полностью зависят от более сложных клеток, используя их обменные и репродуктивные структуры. Геном вирусов слишком беден информацией и не позволяет им самостоятельно размножаться. Они располагают лишь простейшим набором команд, который, однако, дает им возможность прикрепиться к клетке, проникнуть в нее и заставить клетку-хозяина многократно воспроизводить своего паразита.

Эти примитивные образования обладают такой мощью, что разрушают клетки, в которые проникли, и распространяются, будто лесной пожар, — сначала от клетки к клетке, потом от человека к человеку. Вирусные пандемии способны убивать и причинять страдания миллионам людей.

Эпидемия на Маврикии затихла, но сестра моего отца навсегда осталась прикованной к инвалидному креслу. А младшей сестренке Терезе повезло еще меньше. В ее организме вирус полиомиелита поразил мышцы, ответственные за дыхание и глотание. Ребенок буквально сгорел от пневмонии.

***

В 1952 году вирус полиомиелита пришел в Северную Европу. Но здесь картина заболевания была иной, чем на Маврикии. Воспаление и разрушение двигательных нервов, вызываемое вирусом полиомиелита, известно также под названием «детский паралич», поскольку в недавнем прошлом переболевшие им дети почти всегда оставались инвалидами.

Так — острое течение и инвалидность — полиомиелит продолжал вести себя в развивающихся странах вроде Маврикия. В Европе же, где благодаря улучшению санитарных условий болезнь проявлялась изредка, небольшими вспышками, естественный иммунитет почти не образовывался и защищенность населения в целом была ослаблена. Когда эпидемия в 1952 году разразилась в Копенгагене, полиомиелит косил взрослых наравне с детьми. Хуже того, у взрослых он протекал намного тяжелее, с более высоким риском развития паралича глотательной и дыхательной мускулатуры. Эта форма полиомиелита — хотя и довольно редко встречающаяся во время эпидемий — как правило, ведет к летальному исходу.

В 1952 году в распоряжении врачей не было ни вакцин, ни лекарств против полиомиелита. Последствия эпидемии в больших городах оказывались поистине ужасающими: заболевали тысячи, многие сотни погибали или оставались парализованными. Врачи-клиницисты по большей части не верили в успех. Они были убеждены, что медицина в данном случае бессильна.

Но некоторая надежда все же оставалась — что, если попытаться поддержать дыхательную систему с помощью аппарата искусственной вентиляции легких? Это давало бы больным временную передышку, возможность жить, пока вирус не сойдет на нет. Ради достижения этой цели медицина обратилась к молодой, неоперившейся специальности — анестезиологии.

***

Однажды на собеседовании в кардиоторакальное отделение один самодовольный хирург спросил кандидатку в анестезиологи, как ей видится собственная роль в хирургической бригаде. «О, это просто, — ответила она. — Это как в полете. Я управляю самолетом, а вы развлекаете пассажиров на борту». Как ни странно, на работу ее все-таки взяли.

Анестезиология не сводится к тому, чтобы сделать укол и попросить пациента считать до десяти. Это настоящее искусство. Анестезиологи ориентируются в организме человека, как пилот в приборах самолета. Когда вы в сознании, организм находится под автоматическим контролем — как авиалайнер, которым управляет автопилот. Сложнейшие процессы в сердечно-сосудистой и дыхательной системе проходят слаженно, они согласованы с деятельностью почек, кишечника, печени и невероятно сложного природного компьютера — мозга. Автопилот вашего организма — его система автономного контроля и обратной связи — блестяще справляется со своими обязанностями. В здоровом теле все работает как часы, днем и ночью, каждый миг, даже во сне. Благодаря эволюции тысячи биологических процессов тончайшим образом отрегулированы и настроены, они протекают автоматически. В это время вы можете спокойно заниматься своими делами и думать о чем хотите. Вы избавлены от необходимости постоянно помнить о таких досадных мелочах, как дыхание, или непрерывно контролировать ритм и силу биения собственного сердца.

Однако наркоз — далеко не то же самое, что обычный, естественный сон. Представьте, что возникла необходимость перезагрузить автопилот прямо во время полета, — и тогда кто-то из экипажа берет на себя ручное управление. И как командир воздушного судна вручную выводит его из зоны непогоды, анестезиолог берет на себя ручное управление организмом больного, стараясь вывести его из-под угрозы — будь то болезнь, травма или хирургическое вмешательство.

***

Масштабы датской эпидемии полиомиелита 1952 года были беспрецедентными. Только в Копенгагене заболело свыше трех тысяч человек, и приблизительно у трети из них развились симптомы паралича. Число пациентов, у которых отказали дыхательные мышцы, было намного выше, чем во время вспышек полиомиелита в любой другой европейской стране. Копенгаген гордился своими крупными муниципальными больницами, но на поверку лишь одна из них, Блегдамская эпидемическая больница на пятьсот коек, была оснащена для лечения инфекционных заболеваний. Сюда-то и начали поступать пациенты.

К концу лета эпидемия достигла апогея. Хенри Кай Александер Лассен, профессор эпидемиологии в Блегдаме, в смятении следил за наплывом больных и умирающих. Персонал был в ужасе: казалось, болезнь не поддается обычным способам лечения. За три недели августа в Блегдам поступил тридцать один пациент с параличом дыхательных и глотательных мышц. Несмотря на усилия врачей, погибли все, за исключением четырех человек. В отчаянии один из блегдамских врачей, Могенс Бьёрнебу, вспомнил о работе молодого доктора-новатора по имени Бьёрн Ибсен, занимавшегося проблемами анестезии и искусственной вентиляции легких. Ибсен работал вне штата в разных датских больницах, и незадолго до эпидемии Бьёрнебу довелось с ним сотрудничать — они вместе спасали новорожденного со столбняком и подключали его к аппарату искусственной вентиляции. Младенец не выжил, но аппарат, как помнилось Бьёрнебу, работал довольно успешно, по крайней мере, какое-то время. Ибсена немедленно разыскали.

***

Тремя годами раньше, в 1949-м, Бьёрн Ибсен ездил в Бостон, где проходил стажировку по анестезиологии в Массачусетской многопрофильной больнице. Он провел там год и вернулся в Данию с новыми знаниями, навыками и идеями. Этот молодой врач мыслил нешаблонно. Он предпочел анестезиологию другим, более традиционным специальностям — смелое решение в мире, еще не готовом признать эту дисциплину заслуживающей серьезного внимания.

Когда в 1950 году Бьёрн вернулся в Копенгаген, бывшие наставники встретили его скептически. В университетской больнице Копенгагена стажировку в США воспринимали как отъезд в глухую провинцию. «Вы на целый год оторвались от источника жизни, — презрительно заметил профессор хирургии. — Надеюсь, вам все же удастся наверстать упущенное». Но, невзирая на все нападки, Ибсен оставался при своем мнении: анестезиология и реаниматология могут найти применение далеко за пределами операционной. В конце концов, у реаниматологов и анестезиологов имелся бесценный опыт возвращения к жизни истекающих кровью пациентов и подавления смертельно опасных побочных эффектов от применения примитивных обезболивающих — опыт прикладной физиологии в реальном времени, какого не было у врачей других специальностей.

Однако больше всего Ибсена — которому случалось видеть, как больные полиомиелитом умирают от удушья, — интересовало, можно ли методами анестезиологии подменить функции временно поврежденного органа.

Во время эпидемии в Копенгагене некоторым больным посчастливилось — их подключали к «железному легкому», аппарату, который участвовал в дыхании, расширяя грудную клетку больного. Устройство представляло собой полуцилиндрическую вакуумную камеру, достаточно просторную, чтобы туда поместился взрослый человек. Больного укладывали так, чтобы наружу торчала только голова. Чтобы не нарушить герметичность, шею плотно обнимала резиновая манжета. Давление внутри цилиндра, а следовательно, и в легких пациента можно было понижать, так что в груди образовывался частичный вакуум, и воздух сам втягивался через рот или нос. Таким образом аппарат «железное легкое» имитировал работу нормальных легких. Метод получил название «вентиляции отрицательным давлением».

Ибсен понимал, что хотя метод «железного легкого», и результативен, но аппарат слишком громоздок и дорог, к тому же имеется лишь в нескольких копенгагенских больницах. По этой причине во время эпидемии полиомиелита врачам неизбежно приходится решать, кому из десятков больных дать шанс на выживание, а кого обречь на гибель.

И покуда наиболее тяжелые случаи полиомиелита в Копенгагене заканчивались смертью больных, Ибсен продолжал верить, что знания и навыки, приобретенные им в США, могут изменить ситуацию и спасти не одну жизнь. Главной причиной неудач в Блегдамской больнице он считал непонимание медиками природы заболевания и ее влияния на человеческий организм.

Никто не знал наверняка, отчего один за другим погибают больные. В самых тяжелых случаях пациенты впадали в забытье, их лихорадило, и на основании этого кое-кто из лечащих врачей делал вывод о том, что болезнь вызывает воспаление мозговых оболочек.

Но Ибсен утверждал, что такой вывод ошибочен. Он был уверен, что потеря сознания и учащенное сердцебиение — результат вовсе не энцефалита, а повышенного содержания углекислого газа в крови.

***

Наши легкие не только обеспечивают подачу кислорода к тканям, но и отвечают за выведение из организма излишков углекислоты. И если недостаток кислорода можно хоть частично восполнить, повышая его уровень во вдыхаемом воздухе, то вывести лишний углекислый газ можно в основном за счет частоты и глубины дыхания. Ибсен измерил концентрацию соответственно двуокиси углерода и кислорода в крови самых тяжелых больных полиомиелитом. И если содержание кислорода было близко к норме, то углекислота зашкаливала — ее концентрация превышала допустимую во много раз.

Решение проблемы — искусственная вентиляция легких, Ибсен был в этом твердо уверен. Он уже давно с интересом следил за работой Альберта Боуэра — врача из Лос-Анджелеса. Боуэр и его коллеги сообщали, что использование аппарата «железные легкие» при лечении больных полиомиелитом за четыре года резко улучшило ситуацию. До применения метода более 90% больных погибали, теперь же в живых оставалось почти 80%. Если прибегнуть к тому же методу и в Дании, больные, страдающие от паралича дыхательной и глотательной мускулатуры, также получат надежду!

Но аппараты искусственной вентиляции были невероятно дорогими — по ценам 1950-х годов одно такое «железное легкое» стоило примерно как жилой дом на одну семью. В больнице Блегдама таких аппаратов имелось только три.

Необходимо было искать альтернативу — более дешевый и доступный аналог. Ибсен обратился к своему опыту работы в операционной. Он вспомнил, что пациентов можно интубировать — провести им трубку в трахею и подавать кислород по ней, присоединив внешний конец к резиновой подушке. При сдавливании подушки кислород по трубке устремлялся в легкие пациента, расширяя их. Когда подушку отпускали, легкие рефлекторно сжимались, и отработанный, насыщенный углекислым газом воздух выходил через клапан. При таком способе вентиляции воздух нагнетали прямо в легкие (положительное давление) вместо того, чтобы пытаться создать отрицательное давление в грудной клетке при помощи «железного легкого». Ибсен решил, что метод можно задействовать и за пределами операционной. Он не требует сложного оборудования, а значит, сможет хотя бы продлить жизнь десяткам больных, погибающих в очереди на «железные легкие». Но для того, чтобы убедить коллег применять это лечение, требовалось сначала продемонстрировать метод и доказать его действенность. Подходящего случая долго ждать не пришлось.

***

Буквально через несколько дней после прибытия Ибсена в Блегдамскую больницу ему доложили о двенадцатилетней девочке с параличом конечностей и мышц грудной клетки. Больная не могла глотать и буквально захлебывалась собственной слюной, не имеющей оттока. Случай был в точности таким же, как у двадцати семи пациентов, погибших в больнице за прошедший месяц. Было совершенно ясно, что без лечения и эта девочка обречена.

Ибсен распорядился доставить ее в операционную и уговорил хирурга выполнить трахеотомию: сделать отверстие в шее на дюйм ниже гортанного хряща, с тем чтобы вставить туда дыхательную трубку.

Операция проходила сложно. Место надреза обезболили, сделав подкожный укол. Но девочка была крайне возбуждена, вырывалась, отбивалась от врачей и сестер. Кровь из разреза попала в дыхательные пути, оттуда в легкие, так что состояние еще ухудшилось. К тому моменту, когда трахеотомия была наконец выполнена и Ибсен ввел в отверстие резиновую трубку, больная находилась буквально при смерти. Коллеги, собравшиеся посмотреть на его действия, решили, что это — лишь очередная безуспешная попытка спасти жертву полиомиелита. Один за другим они разворачивались и покидали комнату.

Нужно было срочно решать, что делать. Девочка на операционном столе задыхалась. Трубка, соединявшая ее легкие и резиновый мешок, была установлена, просвет свободен. Но маленькая пациентка сопротивлялась из последних сил, не давая Ибсену сжать мешок и вдавить воздух ей в легкие. А без доступа кислорода уровень углекислого газа в крови начнет расти. Ради спасения жизни девочки нужно было, чтобы она перестала отбиваться. Ибсен сделал ей инъекцию тиопентала натрия — средства для общей анестезии, — и через несколько секунд тело больной обмякло. Получив возможность закачать воздух ей в легкие, Ибсен мог теперь действовать без помех. Девочка уснула и наконец начала дышать — пусть и не самостоятельно. Мертвенно-бледное лицо порозовело, а сердечный ритм стабилизировался, как только начал снижаться уровень углекислоты в крови.

В операционную сбежались врачи, пораженные тем, что Ибсену удалось спасти ребенка, буквально несколько минут назад находившегося на пороге смерти.

В больнице медлить не стали. Метод Ибсена был взят на вооружение, и в течение недели палаты заполнили больные, которым таким образом вентилировали легкие. К работе подключили целую армию студентов-медиков и медсестер: стоя у постелей, они ритмично сдавливали резиновые кислородные подушки. Дни и ночи напролет они обеспечивали десяткам больных искусственную вентиляцию легких.

***

Вплоть до середины ХХ века медицина занималась в основном хроникой: туберкулезом, раком, сифилисом, артритом и т.п. Серьезные острые заболевания, как правило, вели к летальному исходу. Редкие случаи выздоровления были результатом героических усилий врачей. За исключением отдельных ситуаций, когда исход действительно зависел от скальпеля хирурга, медицина почти не могла противостоять такого рода критическим состояниям. По тем временам представление, что медицина может спасти пациента, позволив жизненно важным органам не пасть под стремительным натиском болезни, казалось слишком непривычным. Но смелая попытка Ибсена не могла не иметь далеко идущих последствий. Ведь полиомиелит явно был не последней вирусной эпидемией, угрожающей миру.

***

11 марта 2003 года Карло Урбани летел из Ханоя в Бангкок, пытаясь хоть немного расслабиться в кресле после двух безумных, изматывающих недель. Урбани работал во Вьетнаме, в представительстве ВОЗ. 28 февраля его вызвали на консультацию в Ханойскую французскую больницу. Там ему продемонстрировали пациента, бизнесмена Джонни Чена, американца китайского происхождения, поступившего с неизвестной болезнью, напоминающей тяжелый грипп. Урбани не мог сразу поставить диагноз или определить тип заболевания — ничего подобного он прежде не видел. По мере того как состояние Чена стремительно ухудшалось, тревога Урбани росла. Через несколько дней многие из медиков, контактировавших с Ченом, заболели, у них появились те же симптомы. Сомнений не осталось: врачи столкнулись с новым, потенциально весьма опасным инфекционным заболеванием.

У сорокавосьмилетнего пациента держалась высокая температура и проявились признаки тяжелого воспаления легких. Но этим дело не ограничилось: резко упало давление, наблюдались симптомы почечной недостаточности. Медики продолжали обследование больного, однако ни одно из их предположений не подтверждалось: болезнетворных организмов в крови обнаружено не было. А болезнь у сравнительно молодого мужчины, ранее не страдавшего хроническими заболеваниями, протекала куда агрессивнее, чем банальная вирусная пневмония. Что за таинственная напасть? У нее не было названия, в прошлом никто не наблюдал и не описывал ничего подобного. Выявить возбудитель пока тоже не удавалось. А без этого невозможно было ни подобрать адекватное лечение, ни создать вакцину или разработать меры по предотвращению распространения заболевания. Если Чен, как опасались врачи, погибнет, Урбани предстояли поиски неизвестного возбудителя смертельной, очень заразной инфекции в организме человека, который, перед тем как заболеть, пролетел полмира на самолете, контактируя по дороге с множеством людей.

Из южных провинций Китая уже несколько месяцев поступали сообщения об атипичной пневмонии с тяжелым и стремительным течением. К сожалению, узнать хоть какие-то более или менее достоверные подробности было почти невозможно: пекинские власти с самого начала занижали показатели заболеваемости, уверяя, будто никакой эпидемии нет, так как заболело не более трехсот человек, а смертельный исход отмечен лишь у пятерых. Лишь впоследствии стало известно, что за прошедшие месяцы в Китае заболело свыше восьмисот человек, причем более тридцати из них погибли. Но тогда, в феврале 2003 года, Урбани и бригада медиков из Ханоя ничего об этом не знали.

Одиннадцать дней провел Урбани в Ханое, трудясь бок о бок с работниками Французской больницы. Первым делом он проинструктировал больничный персонал, как защитить себя, обходясь минимумом доступных средств. В тот момент в распоряжении у них были лишь перчатки, медицинские маски и рукомойники, но Урбани сумел убедить коллег, насколько важно не пренебрегать даже такими малыми средствами индивидуальной защиты. День ото дня тревога среди медиков нарастала, но Урбани поддерживал их морально, не позволяя возникнуть панике и вселяя спокойствие самим фактом своего присутствия. Он ежедневно приходил в больницу и трудился до поздней ночи. Своим упорством он завоевал доверие руководства клиники и позднее сумел убедить его принять сложное решение: поместить заболевших сотрудников персонала в карантин и изолировать их от остальных ханойцев. Вскоре после этого руководство приняло решение закрыть Французскую больницу для посетителей и даже поставить у входа вооруженную охрану.

Интуиция и опыт подсказывали Урбани: он столкнулся с каким-то неизвестным и грозным заболеванием — это явно не обычный грипп. Карло без устали продолжал исследования, подолгу засиживаясь в палатах. Он брал кровь у пациентов, делал анализы, следил за неукоснительным соблюдением правил санитарно-эпидемического режима. Первоочередной задачей он считал сдерживание распространения заболевания и установление его природы. От этого зависел исход войны с опасной болезнью — какова бы она ни была.

Паскаль Брюдон, руководитель регионального отделения ВОЗ в Ханое, все это время поддерживал постоянный контакт с Карло Урбани и был свидетелем самоотверженной работы итальянского врача. Вместе они добивались, чтобы на ситуацию обратили внимание в штабе организации в Женеве. Если интуиция их не обманывала, это заболевание могло иметь нежелательные последствия для всего мира.

Через несколько дней в Ханой стали прибывать международные эксперты. Их пригласило вьетнамское правительство, прислушавшись к рекомендации Урбани. К этому времени Карло еле держался на ногах — и Брюдон это заметил. В последние две недели Урбани практически в одиночку пытался выделить и идентифицировать возбудитель болезни, и теперь ему необходим был отдых. Брюдон предложил коллеге взять тайм-аут и съездить на конференцию в Бангкок, чтобы выступить там с докладом. Измотанный Урбани согласился. 11 марта 2003 года, сдав дела прибывшим командам из ВОЗ и Американского центра по контролю и профилактике заболеваний, он сел на самолет в аэропорту Ханоя.

Во время полета у Урбани поднялась температура, начался сухой кашель, заболела голова. Он уже совершенно отчетливо понял, что это за симптомы, и не питал иллюзий. Самолет совершил посадку, Урбани нашел коллегу из ВОЗ, который приехал его встретить. Подозревая худшее, Карло издали знаками велел не приближаться к себе. В ожидании «скорой помощи» мужчины молча сидели в трех метрах друг от друга. Медики прибыли уже в масках и перчатках. Карло доставили в больницу, где спустя восемнадцать дней он скончался.

***

Всего через несколько дней после того, как Карло Урбани улетел из Ханоя, Джонни Чен, сорокавосьмилетний бизнесмен, к которому и вызывали итальянского врача, тоже умер в отделении интенсивной терапии в Гонконге, куда его перевезли.

Спустя некоторое время от той же самой болезни умерли Поль Дерозье, шестидесятитрехлетний анестезиолог из Франции, лечивший Чена, и медсестра, что за ним ухаживала. К 15 марта власти Ханоя официально сообщили о сорока трех заболевших, причем сорок два были медиками, которые занимались Джонни Ченом. Сорок третьим оказался сын одного из пострадавших сотрудников больницы. У пяти из них состояние ухудшалось стремительно, они были госпитализированы и помещены в отделение интенсивной терапии для искусственной вентиляции легких.

В ВОЗ поступали сообщения о новых случаях заболевания в Сингапуре, Тайване, Канаде и Гонконге. В ту неделю, когда в отделение реанимации в критическом состоянии попал сам Карло Урбани, ВОЗ впервые за пятьдесят лет выступила с глобальным оповещением об опасности для здоровья населения планеты. А болезнь, природа которой все еще оставалась неизвестной, получила наконец официальное название: тяжелый острый респираторный синдром (ТОРС), или, как ее окрестили в СМИ, атипичная пневмония.

К моменту выхода оповещения ВОЗ было известно лишь следующее: это инфекционное заболевание, очень заразное и смертельно опасное. Особому риску подвергались контактирующие с больными медики и их семьи.

В значительной степени благодаря расследованию Карло Урбани, проведенному им в первые дни, источник инфекции удалось установить достаточно быстро. Выяснилось, что Джонни Чен прилетел во Вьетнам из Гонконга, где останавливался на девятом этаже отеля «Метрополь». Судя по всему, он, как и семнадцать других гостей, заразился именно там. От того же человека, что и все остальные. Профессор Лю Цзяньлунь, шестидесятичетырехлетний врач из Китая, сам того не зная, заразился ТОРС в Гуандуне, где принимал пациентов. В Гонконг он приехал в гости, на свадьбу племянницы. Именно эта поездка из юго-восточного Китая в Гонконг явилась искрой, давшей начало вспышке пандемии. Гостиничный номер 911, в котором поселился китайский профессор, и весь девятый этаж «Метрополя» оказались в центре внимания исследователей.

Сам вирус появился за много месяцев до этого. Его удалось выделить из крови циветты — небольшого хищного зверька. На рынках в Гуандуне, где можно приобрести самую разную экзотику, вирус передавался от животного к животному, пока в результате спонтанной мутации не перешел в форму, опасную для человека.

Как именно, наукой до сих пор не установлено: этот фундаментальный вопрос остается открытым. Набор генов у вируса ограничен, но эти гены способны мутировать и перегруппировываться. Представим, что у нас есть чертеж сложного прибора, но только в виде очень плохой ксерокопии. С нее снимают все новые и новые копии, передавая их из поколения в поколение. Потомки что-то добавляют, вносят усовершенствования, пока в конце концов все эти изменения, накопившись, не превратят прибор в страшное оружие. Природа, не устают напоминать нам вирусологи, — это самый эффективный биологический террорист.

Но ТОРС мог бы так и остаться эндемиком и не выйти за пределы юго-восточной провинции Китая, если бы не роковая поездка профессора Лю. Оказавшись в Гонконге, в международном бизнес-отеле, он создал вирусу идеальные условия для распространения. В этой узловой точке Лю Цзяньлунь встречался с десятками путешественников, после чего те продолжали свой путь, отправляясь в другие международные аэропорты. С момента, когда Лю Цзяньлунь зарегистрировался в отеле «Метрополь», ТОРС превратился в глобальную угрозу.

***

Как свидетельствует название, тяжелый острый респираторный синдром поражает в первую очередь дыхательную систему. Но в отличие от полиомиелита затрагивает не дыхательные мышцы, а ткань самих легких. Вирус поражает клетки нежных дыхательных пузырьков — альвеол и ветвящейся системы дыхательных путей. Проникая в клетки, вирус заставляет их производить миллионы новых крошечных копий, как если бы ксерокс захватили и использовали для производства листовок с вражеской пропагандой. Клетки не то чтобы сдаются без боя. Они сообщают о захвате и вызывают подкрепление иммунной системы. Однако вирусы успевают глубоко укорениться в клеточной структуре, так что разрушить их означает разрушить и сами клетки: таков неизбежный ущерб при борьбе с захватчиком.

Гибель инфицированных клеток в сочетании с воспалением и рубцеванием, возникающими в результате реакции иммунной системы, приводит к непоправимым повреждениям легочной ткани. Тонкие мембраны, способные растягиваться и сокращаться, будто воздушные шарики, становятся грубыми и теряют эластичность. Обмен кислорода и углекислого газа через их поверхность нарушается, дыхание становится затрудненным, ведь на то, чтобы набрать в грудь воздуха, приходится затрачивать огромные усилия.

Для врача, которого вызывают к больному ТОРС, симптомы совершенно очевидны. Из легкого и свободного дыхание становится учащенным, хриплым и поверхностным. Чтобы преодолеть затруднения, вызванные вирусом, человеку приходится напрягать даже те мышцы, которые в нормальном состоянии в дыхании не участвуют. За дополнительные усилия приходится дорого платить. И организм требует повышенных доз кислорода, в то время как грубая, утолщенная ткань легких не в состоянии обеспечить даже обычного его количества.

Гемоглобин — белок красных кровяных телец — переносит кислород. При насыщении кислородом он становится ярко-алым, а отдавая кислородный груз, темнеет, приобретая лиловый оттенок. Этим объясняется разный цвет артериальной и венозной крови. Но, если артериальная кровь не получает в легких требуемого количества кислорода, она тускнеет, теряя насыщенность окраски. Кожа, если пронизывающие ее капилляры заполняет такая кровь, приобретает синевато-серый оттенок.

Эти симптомы — серая кожа, отсутствующий взгляд, тяжелое, со свистом, дыхание — сигнал грозной опасности. Врач, даже мельком взглянув на больного, понимает, что справиться с ней можно лишь в условиях реанимационного отделения. Если в легкие попадает кислорода меньше, чем требуется, за этим очень скоро следуют удушье и гибель. В таких обстоятельствах средства современной интенсивной терапии — единственное спасение.

***

Дежурство Чарльза Гомерсдолла, врача-консультанта в отделении интенсивной терапии Гонконгской больницы принца Уэльского, подошло к концу. Чарльз весь день не снимал плотной маски, так что стальная пластина впечаталась в переносицу, оставив на коже красноватый след. Но врач оставался в маске даже сейчас, направляясь к автомобильной стоянке и с каждым шагом удаляясь от отделения и больничных корпусов. Последние несколько дней были сущим наказанием. Вспышка ТОРС достигла апогея, и поток поступающих в отделение тяжелых больных не прекращался.

Первая неделя дежурства во время эпидемии оказалась отрезвляющей. Чарльз, опытный реаниматолог, привычный к тяжелейшим пневмониям и глубоким физиологическим нарушениям, считал, что не растеряется в самых сложных обстоятельствах. Но ТОРС... это было нечто. Болезнь протекала так бурно, что в какой-то момент Гомерсдолл вообще начал сомневаться, что хоть кому-то из его пациентов удастся выжить.

Вирус ТОРС почти полностью разрушал дыхательную систему. Искусственную вентиляцию приходилось применять с оглядкой. Попытки расширить потерявшие эластичность легкие, нагнетая в них кислород, были чреваты осложнениями. Приходилось тщательно отмерять объем воздуха и задавать давление в точном соответствии с потребностями каждого конкретного больного — а это целое искусство. Неверный расчет мог привести к смертельно опасным последствиям: разрывам нежной ткани, пневмотораксу и спадению легкого. Вентилируя легкие слишком интенсивно, врачи рисковали вызвать воспаление и резкое ухудшение ситуации. Но еще труднее было справиться с влиянием ТОРС на другие системы организма.

***

Клетки иммунной системы двигаются по крови и тканям, будто полицейские патрули. Они выявляют потенциально опасные микроорганизмы. Это что-то вроде сигнализации в ювелирном магазине, срабатывающей при попытке ограбления: если она активирована правильно, можно остановить неприятности вовремя, не дав им принять угрожающие масштабы. Но система может оказаться слишком чувствительной. Некоторые инфекции — в том числе и ТОРС — вызывают чрезмерную иммунную реакцию — сильное воспаление, способное причинить вред организму. Представьте, что на задержание горстки воришек, взломавших витрину ювелирной лавки, отправится вся армия государства — такой неадекватный ответ может оказаться опаснее самого ограбления.

С тех пор как Ибсен оборудовал первую палату интенсивной терапии, прошли годы. За это время медицинские технологии шагнули далеко вперед и позволяют теперь поддерживать работу не только легких, но и других органов.

Сегодня нарушения кровообращения можно компенсировать с помощью норадреналина, который поднимает кровяное давление. Сердечную мышцу поддерживают уколами адреналина, усиливая ее способность к сокращению, так что сердце начинает перекачивать более значительный объем крови, доставляя ее ко всем органам и тканям. А с работой почек вполне справляются системы гемодиализа и специальные фильтры для крови. Стало возможным обойти и сбои в работе пищеварительного тракта, вводя питательные растворы через трубку или по капельнице прямо в вены; в особо тяжелых случаях больные при этом находятся под наркозом и не испытывают страданий.

Тем не менее Гомерсдолл уже валился с ног, как, впрочем, и остальные врачи и сестры. Никогда прежде не приходилось им поддерживать такое количество больных на различных реанимационных аппаратах — и так подолгу. Эпидемия продолжалась уже несколько недель, и конца ей не было видно. Хуже того, ТОРС представлял реальную угрозу жизни самих специалистов-медиков, сражавшихся за спасение своих пациентов.

Защите медицинского персонала уделялось особое внимание — но поначалу отделение Гомерсдолла было к этому очень плохо подготовлено. Не хватало масок для защиты от инфекции, передающейся воздушно-капельным путем. А когда маски наконец доставили, то выяснилось, что их нужно подгонять точно по размеру: носить неплотно прилегающую маску оказалось опаснее, чем ходить вовсе без нее. Процедура подгонки занимала минут двадцать для каждого сотрудника — серьезная потеря времени в ситуации, когда каждая из этих минут на счету.

Возникали и другие непредвиденные проблемы. В Гонконге начиналось лето. Температура воздуха доходила до 30 градусов при влажности около 80%. А защитные костюмы реаниматологов напоминали скафандр: они закрывали человека с головы до ног, оставляя свободными всего несколько квадратных сантиметров кожи. Люди страдали от перегрева — и это при работающем кондиционере, настроенном на ледяные 17 °C.

Несмотря на все это, персонал отделения обнаружил, что даже плотные маски, перчатки и защитные костюмы не способны предохранить от ТОРС. Пятеро членов команды медиков все же заразились, а один из них позднее сам оказался пациентом их отделения. Но, невзирая на опасность, которой подвергались они сами и члены их семей, врачи и сестры больницы принца Уэльского ежедневно являлись на работу на протяжении долгих недель.

Постепенно Гомерсдолл привык. Когда стало окончательно ясно, насколько серьезно положение, он уехал из дома, где оставалась его жена Кэролин с двумя маленькими дочерьми. Сняв квартирку поближе к больнице, он ездил на работу на машине. Чтобы поесть, попить, сходить в туалет, приходилось каждый раз снимать, а потом вновь надевать защитный костюм — чересчур долгая процедура. Поэтому Гомерсдолл вставал очень рано, завтракал и выпивал побольше жидкости, чтобы организм не обезвоживался. После этого он работал весь день, не отвлекаясь ни на что, не снимая костюма и маски. Только оказавшись наконец в собственной машине, он позволял себе снять маску с лица. Каждый вечер, вернувшись в квартиру и захлопнув за собой дверь, Гомерсдолл чувствовал невероятное облегчение от того, что вырвался из отделения и может расслабиться. Здесь он на своей территории, один, опасности заражения нет. Еще важнее, что он не рискует заразить вирусом кого-нибудь другого.

Гомерсдолл работал в отделении по пять дней кряду. Перед тем как отправиться домой, он должен был убедиться, что не заразился ТОРС. Для этого ему необходимо было провести десять дней за пределами отделения. Он мог преподавать, выполнять административную работу, руководить отделением — но не выходя из квартиры. По окончании этого срока, если он не почувствует себя плохо и у него не поднимется температура, можно будет вернуться к семье. Ради коротких свиданий с родными Гомерсдолл трижды за все время эпидемии устраивал себе такой добровольный карантин.

Между сменами Чарльз проводил дома всего по четыре дня. Родные старались при нем вести себя как ни в чем не бывало и не упоминать ТОРС. Между тем атипичная пневмония оставалась основной темой во всех новостях. Гонконг был парализован эпидемией. Но Чарльзу не хотелось рассказывать о том, что он видел в больнице, а Кэролин не желала про это слышать. Если он заразится, предостерег Гомерсдолл жену, она не должна навещать его — ради детей: если они лишатся одного из родителей, это будет трагедией, потеря же обоих (а такое уже случилось в некоторых семьях в Китае) обернется катастрофой.

Ежедневно медиков ждала в больнице одна и та же картина: отделение реанимации переполнено больными, все в тяжелейшем состоянии, их жизнь поддерживают только лекарства и целый комплекс аппаратов. По сути дела, они их не лечат, а только пытаются выиграть время в надежде, что болезнь отступит. Именно для этого и служат отделения реанимации, иначе — интенсивной терапии: чтобы попытаться экстренно расширить пределы возможностей человеческого организма в надежде, что больной доживет до того времени, когда его состояние изменится к лучшему.

В середине июня 2003 года наступил перелом. Впервые с начала эпидемии в госпиталь перестали поступать больные из города. Случаи заражения ТОРС отмечались только в отделениях, у пациентов и персонала. При всей свирепости заболевание имело свои слабые места — особенности, ограничивающие его распространение. Некоторые вирусы, скажем, вирус гриппа, очень заразны почти с самого момента инфицирования: человек передает возбудителя окружающим уже в конце инкубационного периода, пока сам еще чувствует себя хорошо. Поэтому грипп распространяется так широко и стремительно: многие заразившиеся как ни в чем не бывало отправляются на работу, распространяя вирус.

Но в случае с ТОРС пик контагиозности (заразности) приходится на период, когда пациент уже находится в критическом состоянии, обычно на вторую неделю после заражения. К этому моменту почти все пострадавшие оказывались в больнице. Вот почему на первых порах так тяжело пострадал именно медицинский персонал. И хотя вирус ТОРС действительно смертельно опасен, эта его особенность ограничила распространение болезни за пределами больниц. К середине июня 2003 года, через четыре с небольшим месяца после того, как во Французскую больницу Ханоя был приглашен Карло Урбани, вспышка ТОРС явно пошла на спад, и ограничения ВОЗ на въезд в пораженные области оказались сняты. Во всем мире было зарегистрировано свыше восьми тысяч заболевших, 916 из них погибли. К маю следующего года сообщения о новых случаях заболевания во Всемирную организацию здравоохранения поступать перестали. Цепь распространения болезни от человека к человеку наконец прервалась.

А ведь все могло сложиться гораздо хуже. Героические усилия Карло Урбани, направленные на раннюю идентификацию заболевания, и то, что он своевременно сообщил о вспышке в ВОЗ, не позволили болезни поразить весь земной шар.

Впервые Урбани сообщил о своих подозрениях в начале марта 2003 года. Через две недели, отследив стремительное распространение эпидемии еще в трех странах, Всемирная организация здравоохранения выступила с предупреждением о возможности пандемии. Не прошло и месяца, как лаборатория Малика Пейриса в Гонконгском университете идентифицировала новый коронавирус ТОРС (SARS-CoV), вероятный возбудитель болезни. Еще через месяц в Канаде ученые сумели расшифровать его геном. Эта информация сыграла неоценимую роль в работе над диагностическими тестами и вакцинами. Между тем благодаря запрету на въезд в пораженную местность и четкому соблюдению карантина эпидемия сошла на нет сама собой.

Борьбу с эпидемиями и пандемиями нередко удается выиграть не с помощью изобретений и новых технологий, а благодаря соблюдению требований санитарии и гигиены. В этом смысле работа отделений интенсивной терапии может показаться не такой уж важной — пустячным, символическим усилием, вроде тушения горящей урны в минуту, когда вот-вот вспыхнет мировой пожар.

В самом деле, эпидемию полиомиелита, для борьбы с которой и появились отделения интенсивной терапии, победили не искусственная вентиляция легких, впрыскивания адреналина или аппараты гемодиализа, а программа вакцинации — настолько эффективная, что в наши дни вирус полиомиелита уже практически исчез по всему миру. С тех пор блоки интенсивной терапии многократно переоснащались и меняли свое назначение. Но вопрос остается: в чем смысл интенсивной терапии и реаниматологии — направления, требующего таких затрат ради достижения столь малозначительных целей перед лицом грозных эпидемий?

Однако дело обстоит не совсем так. Во время смертоносной эпидемии ТОРС в условиях отделений интенсивной терапии выживали трое из четверых пациентов: без этого набора средств искусственного поддержания жизни все они были бы обречены. А смертность от полиомиелита в Копенгагене во время эпидемии 1952 года упала с 90 % до 20 %, как только в больницах начали применять разработки Ибсена.

В наши дни реаниматология — отрасль медицины, позволяющая представителям других специальностей проводить сложнейшие и невероятно смелые операции. Это стало возможным потому, что интенсивная терапия расширила возможности человеческого организма, позволив бросить вызов болезням и смерти.

Во времена серьезных кризисов, в том числе вспышек полиомиелита и ТОРС, интенсивная терапия сделала для всей медицины то, что делает сейчас для отдельных людей: оказала временную, но жизненно важную поддержку в момент борьбы с болезнью, стала средством, позволяющим выиграть время и сохранить жизнь.

***

Собравшись в операционной, мы даем еще один разряд, дожидаясь, пока к работе приступят хирурги. Включен аппарат искусственной вентиляции: у больного уже начали отказывать легкие, они теряют эластичность, требуют больше кислорода. Кровь все больше насыщается углекислотой, и почки не справляются. Мы увеличиваем подачу адреналина, норадреналина. Доза уже так велика, что вот-вот начнутся проблемы от побочных эффектов. Под действием препаратов нарушается работа сердца, может развиться опасная аритмия. Давление удается поддерживать в норме, но приходится слишком часто проводить дефибрилляцию. Каждый раз рисунок ЭКГ изменяется, а аппарат выплевывает полосу бумажной ленты, на которой эти изменения запечатлены в виде кривых, напоминающих сейсмограмму в момент землетрясения. Сейчас на полу скопилось уже несколько метров этой ленты. Срабатывает тревожный сигнал. Я киваю хирургам. Они отходят от стола. Новый разряд дефибриллятора.

Это бессмыслица, абсурд. Рано или поздно сердечный ритм замедлится настолько, что мы уже не сможем его запустить — наступят необратимые изменения, справиться с которыми электроприбору не под силу. Возможно, именно этого все мы и ждем на самом-то деле.

Но вдруг хирург удивленно вскрикивает: они обнаружили участок некротизированной, мертвой кишки. Сосуды, которые снабжали ее кровью, чем-то перекрыты — возможно, тромбом. Хирурги проворно удаляют омертвевшую ткань и соединяют вместе здоровые края кишки. Ситуация не меняется к лучшему мгновенно, но теперь, когда разлагающаяся кишка убрана и продукты гниения больше не поступают в кровь, у пациента появился шанс. Выкарабкаться будет ох как непросто, но благодаря операции самое страшное, похоже, позади. Отныне есть надежда, хоть пока и очень слабая. Образно говоря, мы пока не выбрались из дебрей, но лес вокруг по крайней мере уже не охвачен огнем.

Больного снова помещают в отделение интенсивной терапии. Прошло несколько часов после операции, а он уже заметно меньше зависит от искусственных средств поддержания жизни. Время от времени мы еще прибегаем к дефибрилляции, но теперь это происходит куда реже, а разряды требуются все слабее. Спустя некоторое время больного переводят на самостоятельное дыхание. Еще несколько дней мы пристально следим за его состоянием и один за другим отключаем аппараты, по мере того как организм заново учится функционировать самостоятельно. Никто не может сказать наверняка, сколько понадобится времени, пока парень полностью оправится. Но он молод, а у молодых сопротивляемость организма высока. Проходит меньше месяца, и наш восемнадцатилетний «смертник» покидает больницу на своих двоих.

Глава 6

ВОДА

Изобретение автономного дыхательного аппараат — акваланга — решило лишь одну из многих проблем, возникающих при погружении человека на значительную глубину

© Summitandbeach.

Квалито — островок, относящийся к архипелагу Фиджи в Тихом океане, окаймленный живописными пляжами, будто сошедшими с рекламного постера, — можно было обойти пешком за час, а в теплой, кристально прозрачной воде — плавать и нырять без гидрокостюмов. Мы приехали туда в составе экологической экспедиции по сохранению коралловых рифов, база которой находилась на архипелаге Маманука, в десятке километров восточнее Фиджи. Я прибыл на место приблизительно за месяц до Рождества 2003 года, чтобы приступить к необременительным, как я рассчитывал, обязанностям медика-спасателя. Мы обосновались в заброшенном доме в глубине островка. Электричество обеспечивал дизельный генератор. Пресную воду доставляли катером и хранили в громадном бетонном резервуаре за домом.

В большом доме было тесно. Туда набилось множество волонтеров-экологов, научных сотрудников и инструкторов по подводному плаванию. Волонтеры — главным образом студенты и выпускники университетов, с небольшими вкраплениями путешественников поопытнее — постоянно сменяли друг друга. Их группы прибывали на срок от недели до месяца. Я приспособился спать прямо на пляже, на матрасе под пальмой, подвесив на одной из ее ветвей противомоскитную сетку. Туда я отправлялся по вечерам после того, как выключали генератор, а просыпался, когда над цепью холмов на соседнем острове вставало солнце.

Новичков мы инструктировали: объясняли, что нужно побольше пить, чтобы организм не обезвоживался, и не забывать про защитный крем от солнца. В каждой новой смене непременно оказывалась горстка самоуверенных британцев, не желавших слушать советы. В первый же день они отправлялись на прогулку без футболки и крема — а потом неделю верещали от боли, когда кто-то дотрагивался до их обгоревшей кожи, и от ужаса, когда видели себя в зеркале. В основном мы лечили солнечные ожоги, царапины и похмелье. Самой сложной задачей было помешать студентам-старшекурсникам гробить себя по субботам алкоголем из магазина беспошлинной торговли.

Тем временем я штудировал справочники, знакомясь с возможными опасностями, которые мог таить океан. Так, я узнал, что у мурены плохое зрение, но мощные челюсти. Коралловый аспид — одна из наиболее ядовитых змей на планете. Четверка самых опасных акул — большая белая, серая, шестижаберная и тигровая. Но главное, о чем говорили книги, — в воде самую большую опасность представляет сама вода.

***

«Ремень! Ремень! Ремень!» — выкрикивает он так, будто это одно длинное слово. Подняв голову, я ударяюсь шлемом о переборку вертолета, потом скрещиваю руки на груди, нахожу пряжку и просовываю большие пальцы под плечевые ремни подвесной системы. В темноте мы садимся на воду и немедленно начинаем тонуть. Вода мне уже по щиколотку. Высвободив правую руку из ремней, я левой нащупываю рукоять аварийного открытия окна. Уйдя под воду, вертолет начнет погружаться на метр каждую секунду.

Я никогда не думал, что выбираться из тонущей машины так сложно. Открой дверь и плыви себе наверх. Что тут трудного? На суше я легко могу задержать дыхание почти на три минуты, плаваю тоже недурно. Сколько времени может уйти на то, чтобы подняться с глубины, скажем, метров двадцать? Но необходимо учитывать суровую реальность — физические условия и свои физиологические возможности. Итак, скоро ли я смогу подняться наверх? Возможно, никогда.

Мы на учениях. Тренинг по покиданию затонувшего вертолета проводится на базе военно-морской авиации Ее Величества в Йовильтоне. Здесь все приспособлено для того, чтобы экипажи воздушного судна учились выбираться наружу при падении машины в открытую воду. Такие тренировки жизненно необходимы. При падении вертолета в 80% случаев от сигнала тревоги до удара о воду проходит менее 15 секунд. Больше 70 % вертолетов тонут мгновенно, половина из них при этом переворачивается вверх дном. Военный опыт вертолетных аварий тоже не ободряет. Если инцидент произошел в дневное время, количество выживших составляет 88 %, но когда вертолет падает в воду ночью, этот показатель снижается до 53 %.

Почему так происходит? Ведь вертолетчики — это здоровые, тренированные парни, военнослужащие, в большинстве случаев отличные пловцы. Ответ следует искать в устройстве нашего организма.

***

Мы считаем плавучесть неотъемлемым природным свойством нашего организма — потому что вряд ли ныряли на такую глубину, когда начинаешь тонуть, а не всплывать. Когда находишься близко к поверхности, первые семь метров или около того, то погрузиться еще глубже довольно трудно. В теле, а точнее — в легких, есть воздух, который играет роль поплавка и выталкивает тебя вверх. Как тут не вспомнить старый добрый закон Архимеда — тем более что на этом этапе выталкивающей силы, действующей на тело, вполне хватает, чтобы вернуться на поверхность.

Но стоит опуститься еще на несколько метров, и все меняется. По мере того как давление воды растет, ткани и органы сдавливаются, воздуха в легких остается все меньше, и в конце концов ты становишься тяжелее окружающей воды. Такому тяжелому предмету полагается опускаться на дно, а не всплывать навстречу спасению.

Это состояние получило название «отрицательной плавучести». Странный термин, если вдуматься, — как если бы мы описывали «отрицательное богатство». По сути дела мы говорим о погружении, которое, возможно, предшествует утоплению.

***

Вода тем временем стремительно прибывает, мне уже по пояс, и каждая клеточка моего тела кричит, что я должен поскорее отстегнуть эти пряжки и выбираться в окно. На самом деле это стало бы роковой ошибкой. Стоит отстегнуться от кресла, и меня закрутит мощной струей хлынувшей внутрь воды. Двигаться к выходу против течения, да еще и найти металлическую рукоять, открывающую окно, просто нереально. Если я хочу остаться в живых, нужно ждать. Вода, клокоча, продолжает заполнять кабину. Сейчас она доходит мне до груди, кабина качается, высоко расположенные моторы и винты перевешивают, и машина в темноте клонится набок. Вода уже касается моего подбородка, когда кабина начинает переворачиваться. Воздуха осталось на несколько вдохов, но я все еще пристегнут к креслу и борюсь с неодолимым желанием удрать.

***

Нужно задержать дыхание — это залог выживания. По сути нужно лишь усилие воли, твердость, которую ты должен обрести, когда от нее зависит твоя жизнь.

Однако потребность дышать — одна из самых базовых. Мы устроены таким образом, что вдыхаем воздух и заполняем им легкие, чтобы свежим кислородом заменить в крови отработанную, уже не нужную углекислоту. Вся наша жизнь завязана на этот постоянный газообмен, так что стоит сделать небольшое отступление, чтобы воздать должное дыхательной системе.

Когда мы описываем путь, который проделывает кислород от внешнего мира до конечного пункта назначения, наших митохондрий, можно подумать, будто газ все это осуществляет сам. Мы говорим о молекулах кислорода — как они движутся по организму, просачиваются сквозь мембраны, добираются до митохондрий, — словно знают, куда им надо попасть. Но, разумеется, у кислорода нет собственной свободной воли. Организму самому приходится решать, как ему захватить молекулы этого газа из атмосферы и доставить в достаточной концентрации в клетки, чтобы обеспечить с их помощью свое существование.

Первая часть этой операции — собственно дыхание. Наши ребра крепятся к грудине спереди, а к позвоночнику, внутри которого проходит спинной мозг, сзади. В конце каждого выдоха ребра опускаются. Сокращением грудных мышц, которые осуществляют вдох, ребра поднимаются вверх, почти в горизонтальное положение, увеличивая объем грудной клетки. Одновременно с этим диафрагма — куполообразная мышца, отделяющая грудную клетку от брюшной полости, — сокращается и опускается, еще больше увеличивая объем грудной клетки.

Внутри костяной решетки, образованной ребрами, находятся легкие, и они движутся вместе с грудной клеткой: расширяется клетка — увеличивается объем легких. Увеличение объема создает разрежение, и воздух всасывается внутрь, словно в кузнечные мехи.

Втягиваемый воздух проходит по верхним дыхательным путям, глотке, трахее, а потом спускается глубже, в бронхиальное дерево. Правда, мне эти ветвистые воздуховоды всегда больше напоминали перевернутые соцыетия брокколи. Да и в строении их немало сходного. Есть полый центральный ствол, и от него отходят ветви все уменьшающегося калибра, на концах которых сидят крошечные пузырьки-мешочки, альвеолы, — ни дать ни взять почки на веточках брокколи. Легкие трупа — я имею в виду формалиновый препарат в анатомичке медицинского института — твердые и тяжелые. Место воздуха в них занимает резко пахнущая консервирующая жидкость. Но живые, наполненные воздухом легкие оправдывают свое название — они легче губки, а потому не тонут в воде.

Благодаря тому что у анестезиологов есть возможность заглянуть во вскрытую грудную клетку (например во время хирургических операций на сердце), они могут получить гораздо более точное представление об этом парном органе. Глядя, как легкие расширяются и опадают в такт ритмичному стуку аппарата ИВЛ (искусственной вентиляции легких), как-то сразу понимаешь, что перед тобой конструкция, созданная, по сути дела, из воздуха, — и осознаёшь, насколько она хрупка и уязвима.

Тонкая и нежная, эта структура создает огромную поверхность, через которую воздух может попадать в кровь. Альвеолы — это крохотные мешочки на концах веточек бронхиального дерева, в диаметре не больше доли миллиметра. Но в каждом легком таких альвеол по полтора миллиона! Сумей мы все их разложить, да еще развернуть на плоскости, альвеолы заняли бы половину поверхности Уимблдонского теннисного корта. Вот какая огромная площадь требуется, чтобы обеспечить контакт достаточного количества воздуха с достаточным для поддержания жизни объемом крови.

Поверх альвеол простирается похожая на паутину сеть тончайших капилляров, сосудов со стенкой толщиной в одну клетку. Они так узки, что клетки крови с трудом в них протискиваются. Зато молекулы кислорода без труда просачиваются сквозь их стенки.

Это самый тонкий барьер в нашем теле, наиболее хрупкая зона контакта между организмом и веществами из внешней среды. Вот почему она так надежно упрятана в глубину грудной клетки и защищена крепким панцирем ребер. Но по-другому и быть не могло: именно тонкость легочной ткани в сочетании с ее объемностью и позволяет осуществляться газообмену.

Когда человек тонет, весь воздух из его альвеол вытесняется водой, которая затапливает нежнейшую паутину, предназначенную для передачи кислорода в кровь. Какие-то полтора литра воды в легких мужчины среднего роста могут оказаться смертельными. И эта цифра не выходит у меня из головы, пока я сижу в тонущем вертолете.

***

«Жди, пока все вокруг не перестанет двигаться». Снова и снова приходят на ум эти слова инструктора. Имеется в виду, что я должен дождаться, пока вертолет окончательно не перевернется вверх дном. Жди, пока в самом деле не начнешь погружаться.

Я чувствую подбородком холод воды и начинаю часто и глубоко вдыхать воздух. Я говорю себе, что гипервентиляция помогает снизить уровень углекислоты в организме и удлинить период, на который я смогу задержать дыхание. Но, честно говоря, причина этих судорожных вдохов совсем другая. Вода уже касается моих губ. Я откидываю голову назад и делаю последний глубокий вдох. А потом оказываюсь под водой.

Мгновенно наступает тишина, и вместе с ней, как ни странно, приходит спокойствие. Шум и неуверенность остались там, над поверхностью. Теперь по крайней мере ясно, что время пошло и гонка на выживание началась. Неизвестно, как глубоко погрузился вертолет и соответственно как долго придется пробыть под водой. Это — одно из условий задачи. При скорости погружения метр в секунду, если потратить больше семи секунд на то, чтобы выбраться из вертолета, отрицательная плавучесть может настигнуть тебя прямо на выходе из машины. К тому же ночью, в отсутствие света, на который можно ориентироваться, возникает вопрос — куда плыть?

Мне приходилось слышать о людях, выбиравшихся из тонущих самолетов ночью и целую вечность, как им казалось, плывших в кромешной тьме неведомо куда, зная, что если ошибутся, то будут плыть до конца жизни.

Сейчас, под водой, мне уже до одури хочется сделать вдох. Но я следую наставлениям инструктора. Вытягиваю правую руку, и ладонь упирается в короткий рычажок, открывающий окно. Черные и желтые полосы — последнее, что я могу ясно рассмотреть, прежде чем вода накрывает меня с головой. Я отчаянно тяну рычаг, чтобы раскрыть окно, затем хватаюсь за раму, убеждаюсь, что ничто не помешает мне вылезти из водяной могилы. Лишь после этого я решаюсь отстегнуть ремень безопасности, всей душой надеясь, что непослушный карабин не заклинит.

Освобождение проходит гладко, я подтягиваюсь на оконной раме, запоминая, в какую сторону двигаться. Вылезаю из вертолета и начинаю подъем к поверхности. Всплыв, жадно хватаю воздух ртом. Как же здесь хорошо, в этом теплом плавательном бассейне тренажера!

Но где-нибудь в Северном море за это время я бы, пожалуй, лишился жизни. Чтобы понять почему, разберемся в том, что заставляет нас дышать.

***

Дыхание — единственная функция организма, которая управляется частично автоматически, а частично осознанно. Может показаться, что такую жизненно важную систему надежнее было бы полностью переключить на автопилот.

Единственный ритм, сравнимый с дыханием, — ритм сердечных сокращений — почти целиком находится на автоматическом управлении. Да, вы, возможно, гордитесь тем, что умеете брать себя в руки, несколько замедляя сердцебиение, но припомните-ка, когда вы в последний раз устраивали состязание «кто дольше продержится с небьющимся сердцем»?

Что касается дыхания, то мы можем выбирать, как дышать: вот прямо сейчас можем задышать чаще и глубже. А можем и вовсе задержать дыхание. Но наш организм слишком хорошо нас знает — и потому не доверяет нам до конца. Да, он позволяет нам немножко поуправлять дыханием, но лишь на время, и ни за что не допустит, чтобы мы причинили себе вред, слишком долго забавляясь таким образом. Задержать дыхание так, чтобы убить себя, невозможно. Честно говоря, сдерживая дыхание на суше, мудрено даже довести себя до обморока.

Рано или поздно организм и его автоматизированные системы управления перехватывают контроль. Поиграли — и хватит! А определить, когда именно настает этот момент, довольно сложно. Наш организм осторожничает, его предохранители срабатывают задолго до того, как начнутся серьезные сбои в биохимических процессах.

Чтобы понять, что мы не дышим, организм должен заметить происходящие физиологические изменения. Грубо говоря, речь идет о двух вещах. Казалось бы, снижение уровня кислорода — показатель достаточно очевидный, однако не он служит организму индикатором опасности.

Что ж, остается концентрация углекислого газа. Когда мы задерживаем дыхание, уровень углекислоты в крови растет быстрее, чем снижается уровень кислорода. Именно поэтому организм, принимая решение сделать вдох, ориентируется на концентрацию углекислоты. Молекулы углекислоты растворяются в воде, делая ее более кислой. Эта повышенная кислотность косвенно свидетельствует о том, что мы слишком надолго затаили дыхание.

Но это не все — система устроена куда сложнее. На самом деле никто не знает точно, чем именно определяется наступление переломного момента в управлении дыханием — мгновения, когда потребность сделать вдох становится непреодолимой. Мы знаем, что существует постоянный основной ритм, он определяется дыхательным центром, расположенным глубоко в стволовой части головного мозга. Этот центр — скопление нервных клеток, задающих ритм танцу, который не прекращается на протяжении всей нашей жизни, а приостановить его нам позволено лишь на краткое время. Можно уподобить этот ритм вечному биологическому метроному. Если дыхание приостанавливается, метроном продолжает тикать, заставляя вас возобновить мелодию.

Кроме того, нельзя не принимать в расчет факторы окружающей среды. На тренировках в бассейне — с температурой воды + 25 °С — испытуемые, симулируя спасение из тонущего вертолета, могли задержать дыхание в среднем на тридцать семь секунд. Вдали от резервуара с подогреваемой водой дело обстоит намного хуже.

При температуре воды ниже + 12 °С развивается холодовой шок. Этот рефлекс, запускаемый активацией кожных холодовых рецепторов, провоцирует непроизвольные и неконтролируемые вдохи. Он заставляет человека судорожно дышать даже в том случае, если тот погружен в воду. В результате время задержки дыхания в холодной воде падает до шести секунд.

Известно также, что на дыхание влияют рецепторы, реагирующие на механическое растяжение легких и дыхательных мышц. Но на какую силу растяжения они реагируют, как взаимодействуют, до какой степени их действие различно у разных людей — обо всем этом пока что остается только гадать.

Интересно, что в XXI веке мы много говорим о единой теории поля в физике, а сами даже не приблизились к разработке стройной теории, касающейся одной из самых фундаментальных физиологических функций: того, что заставляет нас дышать.

***

Йоргос Хагги Статти на первый взгляд казался ничем не примечательным греческим рыбаком. Небольшого роста, с обветренной кожей, выдубленной за годы нелегкого труда на палубе под средиземноморским небом. Пульс у худенького, субтильного Йоргоса был ритмичный, частота дыхания и тоны сердца — нормальные. Эти детали записаны итальянским терапевтом при осмотре рыбака. Врач пытался обнаружить хоть какое-то неординарное свойство, способное объяснить удивительное достижение Статти. В 1913 году грек стал местной знаменитостью — после того как извлек якорь военного корабля со дна гавани. Единственный раз глотнув воздуха, он, как утверждают, нырнул на глубину свыше семидесяти метров.

Погружение без акваланга — вещь не новая. Давно известны достижения японских ама: эти великолепные ныряльщицы по многу минут кряду оставались под водой, собирая моллюсков, голотурий и жемчужины. Однако нигде в источниках нет указаний на то, что ама ныряли на глубину более двадцати метров, — а это не идет ни в какое сравнение с тем, что проделал Статти.

Удивительно, но грек заявлял, будто способен погрузиться и глубже. Однако как ему это удавалось, осталось невыясненным. Во время испытаний на суше Статти ни разу не удалось задержать дыхание дольше чем на сорок секунд. Лишь одна деталь его физического строения обращала на себя внимание: заметно увеличенная, бочкообразная грудная клетка. Имелось и другое, косвенное доказательство погружения на большие глубины с их высоким давлением — нарушение слуха. Одна барабанная перепонка была полностью разрушена, другая сильно повреждена и перфорирована. Статти был озадачен всеобщим интересом к его погружению. Сам он не видел в этом решительно ничего необычного: он был рыбаком и считал, что должен это уметь. Его смущали вопросы доктора и бесили просьбы задержать дыхание на суше. Статти это испытание казалось бессмысленным: в воде, говорил он, все по-другому.

***

В 1968 году физиолог Альберт Крейг, работавший в Рочестерской больнице, опубликовал обзор, посвященный лимитирующим физиологическим факторам при нырянии с задержкой дыхания. Согласно собранным им данным получалось, что человек не может нырять без акваланга на глубину больше тридцати четырех метров. Такой, по оценкам специалистов, была предельная глубина, ниже которой возрастающее давление воды повреждает легкие и снижает их емкость до такой степени, что в дыхательные пути начинает поступать кровь.

Был приведен и теоретический расчет времени, на которое человек способен задерживать дыхание, — около трех минут. Цифра была взята отнюдь не с потолка. Физиологи исходили из количества кислорода, остающегося в легких среднестатистического человека, сделавшего максимальный вдох, и скорости потребления кислорода организмом. Начертив графики и произведя все вычисления, ученые сделали вывод: уровень кислорода в крови падает до критического, при котором неизбежна потеря сознания, примерно за время, необходимое, чтобы сварить яйцо всмятку.

Тем не менее Крейг привел в своей статье достоверные сведения о многочисленных ныряльщиках, чьи достижения превосходили расчетные глубину и время погружения. Получалось, что пока ученые в своих лабораториях чертили аккуратные кривые, вычисляя пределы физиологических возможностей, ныряльщики без аквалангов продолжали погружаться в воду, опровергая теоретические выкладки. Неизвестно, кто этому больше радовался, ученые или ныряльщики.

К середине 1980-х рекорд на глубину погружения составлял 100 метров. Синтетический каучук, резиновые ласты и очки для плавания дали этому виду спорта — фридайвингу — дополнительные возможности. Однако для физиологов ситуация оставалась непонятной. На научных симпозиумах горячо обсуждали проблемы риска при нырянии без акваланга: резкое падение концентрации кислорода и возрастание уровня углекислоты, теоретически вычисленные изменения объема легких и нарастающее давление воды. Но в одном все исследователи были уверены. Имеется некая глубина, смертельная для ныряльщиков без акваланга. Как заявил сам Крейг, обсуждая этот вопрос: «Полагаю, мы узнаем, что предел достигнут, когда один из фридайверов поднимется на поверхность, кашляя и плюясь кровью».

***

Разгадка подобных сверхчеловеческих возможностей лежит в наличии у млекопитающих так называемого рефлекса ныряния. При погружении головы в холодную воду нервные окончания кожи лица запускают приспособительные реакции: замедление сердечного ритма и сжатие периферических кровеносных сосудов.

Таким способом организм резко снижает потребление кислорода, перекрывая его подачу к менее важным органам и тканям и сохраняя резерв для мозга и легких. Упомянутое сжатие сосудов — это вовсе не та легкая бледность, когда вы, скажем, примчались в аэропорт и только тут вспомнили, что оставили дома паспорт. При срабатывании рефлекса ныряния более крупные сосуды, в том числе важные артериолы и вены, сжимаются весьма ощутимо, и это приводит к заметному повышению давления крови.

Мы измеряем кровяное давление в миллиметрах ртутного столба. Если вы в хорошей физической форме и у вас нет проблем со здоровьем, верхнее давление должно соответствовать 120 миллиметрам ртутного столба. Если оно регулярно превышает 140 миллиметров, то врач может выписать вам лекарства для регулярного применения. При давлении выше 180 миллиметров вас могут отправить в больницу для оказания экстренной помощи. А вот у фридайверов, здоровых в остальных отношениях, кровяное давление регулярно превышает 230 миллиметров.

Такое запредельное давление говорит о том, что кровь, отхлынув от конечностей, устремляется в центральные сосуды. Это дает организму дополнительные преимущества. По-видимому, насыщение кровью тканей грудной клетки не только позволяет альвеолам сжиматься сверх расчетных физиологических пределов: кровь еще и защищает нежные ткани от повреждений.

Такое избирательное распределение крови — не единственная мера по снижению расходования кислорода и повышению снабжения легких и мозга животворным газом. Другой эффективный механизм осуществляется с помощью селезенки — органа величиной с кулак, расположенного под девятым ребром слева, в самом низу грудной клетки. Селезенка служит депо для красных кровяных клеток, или эритроцитов, — чем-то вроде жестянки для денег, которую вы, возможно, держите на кухонной полке «на черный день». Во время погружения на глубину, когда пловец задерживает дыхание, падение уровня кислорода заставляет селезенку сжаться и выбросить «припасенные» эритроциты прямо в кровеносное русло, повышая тем самым кислородную «емкость» крови.

Мозг, получив благодаря этим механизмам больше кислорода, мгновенно посылает сигнал сердцу, командуя тому биться реже. Сердце — орган с наиболее интенсивным обменом веществ. Замедление его ритма существенно снижает потребность в кислороде. Во время глубоких погружений у ныряльщиков без акваланга был зафиксирован пульс около двадцати ударов в минуту.

Все это вместе составляет сложнейшую систему регуляции обменных процессов в экстремальных условиях. Отчасти ею можно объяснить, каким образом удается теперешним рекордсменам по фридайвингу погружаться на 214 метров (как австриец Герберт Нитч) и задерживать дыхание на 11 минут и 35 секунд (рекорд, поставленный французом Стефаном Мифсюдом).

Однако подобные рискованные достижения не даются даром. Поскольку кровообращение на периферии организма то и дело отключается, сосуды становятся все более вялыми, и другим достаточно важным органам приходится работать в условиях кислородного голодания. При таком режиме в кровеносное русло попадают продукты распада, регулярно закисляя кровь. Представьте, что организм берет краткосрочный кредит в банке обмена веществ под большие проценты. На поверку оказывается, что заем взят у худшего из ростовщиков: если вовремя не погасить задолженность, расплачиваться придется жизнью.

Выплата кислородного долга начинается в конце погружения. Поднявшись на поверхность, дайверы судорожно хватают ртом воздух. Эти глубокие вдохи предназначены для пополнения разграбленных запасов и восстановления баланса в организме. У тех же, кто неверно рассчитает время погружения, концентрация кислорода может упасть до уровня, при котором оставаться в сознании невозможно. Если подобное происходит, когда рядом нет ассистента, готового тотчас прийти на помощь, — дайвер обречен.

Впрочем, у людей, постоянно занимающихся фридайвингом, вырабатываются некоторые приспособления, снижающие, по-видимому, риск фатальной недооценки ресурсов. Рефлекс ныряния в результате тренировок становится более выраженным: у опытных фридайверов при погружении пульс замедляется все сильнее, а давление становится все выше. Переносимость углекислого газа тоже повышается, по мере того как организм меняет настройки. Клетки, сообщающие об изменениях уровня углекислоты, реагируют не так чутко и не так активно посылают сигналы в мозг. Увеличивается объем легких, сами органы дыхания становятся эластичнее и податливее. Это, как отметил врач, обследовавший Йоргоса Статти в 1913 году, ведет к увеличению объема грудной клетки. И, наконец, самое впечатляющее: опытные фридайверы вырабатывают умение подавлять сильнейшую, безусловную потребность сделать вдох — поразительная победа сознания над материей, позволившая ныряльщикам далеко раздвинуть пределы возможностей человеческого организма.

***

До середины ХХ века погружение под воду требовало непременной связи с поверхностью: трубки, по которой сверху накачивали воздух для ныряльщика или водолаза. Стандартный водолазный костюм фирмы Siebe Gorman — медный шлем, прикрученный к водонепроницаемому кожаному комбинезону, с тяжелыми башмаками и свинцовыми грузилами — стал символом водолазного дела. В шлем по шлангу подавался воздух с поверхности. Его накачивали туда вначале ручными помпами, позднее — дизельным мотором.

Со временем были изобретены автономные системы, позволяющие ныряльщику плавать свободно, без привязи в виде шланга. Тысячи литров воздуха, сжатого под огромным давлением, помещаются в небольшие металлические цилиндры, которые дайвер может нести на спине. Клапаны, установленные на этих баллонах, понемногу стравливают воздух, снижая при этом его давление настолько, что дышать можно без опаски (не то ныряльщика раздуло бы как воздушный шарик — неконтролируемая подача газа под давлением очень быстро разрушает легкие).

Клапаны не только понижают давление, но и позволяют подавать воздух по мере надобности — отпивать его из баллона, как воду из бутылки. Такой автономный дыхательный аппарат получил название акваланга и намного расширил возможности работы на глубине и исследования подводного мира. Однако решив проблему дыхания под водой, аквалангисты столкнулись с новой. Безопасное пребывание на глубине зависит не только от доступности воздуха. Это лишь первая задача, которую приходится решать. Чем глубже мы погружаемся, тем больше возрастает давление воды, вызывая физиологические нарушения в организме.

***

Живя на суше, мы находимся на дне другого океана, воздушного. Мы не замечаем его тяжести, а ведь она вполне реальна: на каждый квадратный сантиметр нашего тела давит по килограмму воздуха. Потому-то мы и называем эту единицу давления атмосферой.

Вода намного плотнее воздуха. Многокилометровая газовая толща оказывает такое же давление, что и какие-то десять метров морской воды. По мере погружения каждые десять метров добавляют еще по атмосфере. То есть если на глубине десяти метров давление вдвое выше, чем на поверхности, то на двадцати — втрое, на тридцати — вчетверо и так далее.

Правда, вода — из которой в основном состоят триллионы клеток нашего тела — не сжимается, так что когда мы погружаемся на глубину, тело почти не меняет форму. Но это совсем не касается воздушных карманов, расположенных внутри тела — например, в кишечнике и легких.

По мере роста давления объем газа сокращается. Если надуть шарик и ухитриться опустить его на десятиметровую глубину, он станет в два раза меньше. А погруженный на двадцать метров, при утроенном давлении, шарик сожмется до трети исходного размера.

Но верно и обратное. Шарик, надутый на глубине двадцать метров и поднятый на поверхность, увеличится в три раза. Если же оболочка окажется недостаточно эластичной и не выдержит растяжения, то он просто лопнет.

В этом состоит одна из главных опасностей, с которыми сталкиваются ныряльщики. Легкие представляют собой скопление пузырьков воздуха — альвеол, — которые похожи на миниатюрные шарики. Чтобы надуть их на глубине, нужно вдохнуть воздуха, сжатого настолько, чтобы преодолеть повышенное давление окружающей воды. Раздувшись, альвеолы поведут себя в точности как воздушные шары: они начнут расширяться по мере нашего подъема на поверхность. А учитывая, что стенки у них толщиной всего в одну клетку, можно догадаться, что они легко полопаются.

При разрыве альвеол воздух из легких начнет поступать туда, где его не должно быть. Особенно серьезен риск, что воздух из лопающихся мини-шариков попадет в кровь и по кровеносным сосудам побежит к поверхности тела. В этом случае пузырьки воздуха могут по легочным венам добраться до сердца. Отсюда они разойдутся по всему телу, закупоривая и блокируя важные кровеносные магистрали. Если при этом будет перекрыто кровоснабжение мозга или сердца, роковой исход может наступить мгновенно.

Феномен артериальной газовой эмболии стоит среди причин смертности ныряльщиков на втором месте после утопления. Эмболия является следствием так называемой баротравмы, буквально — «повреждения давлением». Избежать ее нетрудно. Весь фокус в том, чтобы, как и во многих сложных жизненных ситуациях, просто продолжать дышать. Вдохи и выдохи во время подъема с глубины помогают вовремя избавляться от расширяющегося газа и не дают легким слишком сильно раздуваться. Нельзя впадать в панику и, всплывая на поверхность, забывать о дыхании — это самоубийство.

***

Давление влияет не только на объем газа в нашем теле. Оно еще и меняет характер воздействия газа на организм. Воздух включает в себя 21 % кислорода, 78 % азота и 1 % других газов, представленных в мизерных количествах. Азот обычно инертен и на поверхности моря при нормальном давлении входит и выходит из легких без какого-либо заметного эффекта. Однако под давлением все меняется. Под водой безобидный азот обретает свойства наркотика. Чем выше давление, тем более дурманящим становится воздействие газа.

Этот феномен, при котором человек по-настоящему пьянеет, особенно ярко проявляется на глубинах ниже двадцати–тридцати метров. Кому-то это покажется забавным, но на самом деле такое состояние весьма опасно в ситуации, когда любая мелкая ошибка может обернуться катастрофой. Кислород на глубине тоже ведет себя по-другому. Под давлением он способен стать токсичным — особенно для легких и центральной нервной системы, — а в тяжелых случаях вызывает конвульсии. Причем проблема тем серьезнее, чем глубже погружение. Однако самое тяжелое начинается после выхода из воды.

Азот прекрасно растворяется в воде. Пока мы на поверхности, он переходит из легких в кровь до тех пор, пока ее не насытит. Когда мы погружаемся в воду, то повышение давления позволяет большему количеству азота раствориться в крови и тканях, перенасыщая их. Отчасти этим объясняется возникновение наркотического эффекта на глубине. Но когда дайвер поднимается к поверхности — и к нормальному давлению, излишки азота снова выделяются из жидкостей и переходят в газообразное состояние. Мы наблюдаем тот же процесс, когда откупориваем газировку и она бурно вспенивается. Медленный подъем дайвера похож на медленное откупоривание бутылки и точно так же позволяет избежать стремительного выброса газовых пузырьков.

Кровь буквально закипает в жилах, когда мы поднимаемся с глубины на поверхность. Хитрость в том, чтобы ограничить количество пузырьков и скорость их образования. Достигнуть этого можно двумя способами. Чем меньше времени мы проводим на глубине, тем меньше количество лишнего растворенного азота. Медленный, постепенный подъем или остановки во время пути позволяют пузырькам постепенно выйти из организма через легкие. Существуют специальные расчеты и таблицы погружения, показывающие, как долго ныряльщик может безопасно оставаться на глубине и с какой скоростью ему следует подниматься.

Расчеты и протоколы создают некую иллюзию безопасности, но не следует забывать: риски, подстерегающие человека при погружении на экстремальные глубины, реальны и зачастую смертельны.

***

На Квалито приближалось Рождество. Мы ныряли постоянно, каждый день, кроме выходных. Участки коралловых рифов мы обследовали командами по четыре человека, составляя опись флоры и фауны в таких местах, куда никто до нас еще не спускался. Мы соблюдали предельную осторожность: никогда не погружались глубже чем на восемнадцать метров и не проводили под водой более сорока пяти минут — ничего экстремального. Да и вода была теплой и прозрачной как стекло.

Ничего даже близкого к тем погружениям, которые мне довелось совершать в Британской Колумбии. Там в воде ничего не было видно на расстоянии вытянутой руки, порой приходилось надевать под гидрокостюм флисовую куртку, а иной раз — сражаться с океанской волной. По сравнению с этим здесь работа казалась до смешного скучной и мало чем отличалась от плавания на курорте с маской и трубкой. Тем не менее опасности подстерегали нас и тут.

В преддверии Рождества мы ухитрились запланировать несколько спусков с аквалангами и на выходные дни. Это был самый яркий момент экспедиции — мы надеялись на настоящие исследовательские погружения. Участки были потрясающе живописны, но мы почти не обращали внимания на их величественную красоту, вынужденные постоянно следить за показаниями компаса и четко фиксировать на специальных табличках виды рыб и кораллов и количество встреченных особей.

Вокруг группы островов раскинулся целый комплекс мест для погружений, которым члены нашей экспедиции дали имена. Причем не особо затейливые. Риф прямо перед экспедиционным домом получил имя «Домашний», другой, устланный ковром из водорослей, был наречен «Садом», а место, куда мы собирались плыть в тот день, называлось просто «Сказка».

***

Погружение началось вполне спокойно. Вчетвером мы покинули катер, разделились попарно и поплыли над шельфом, спускаясь к песчаному дну и медленно скользя над кораллами — живописными «морскими веерами».

Помню, как моя физиономия расплывалась в улыбке, когда мы только добрались до места. Риф буквально кипел жизнью — какой-то взрыв красок, я сроду не видел ничего подобного, вот уж поистине сказка! Вдоль кораллового шельфа проходило спокойное течение, снабжавшее экосистему энергией, оно несло с собой всевозможные виды корма и питательных веществ — этакий вечный шведский стол, «все включено», — благодаря чему обитатели рифа благоденствовали: все были сыты и довольны, от безобидных рыбок-клоунов и антиасов до барракуд и акул.

Мы плыли, восторженно обмениваясь знаками «о’кей». От нас не требовалось ни малейшего усилия — всю работу делало за нас течение. Я сел в воде, полностью отдавшись потоку. Никаких контрольных замеров и сверок с компасом, только ты и океан. Его поверхность, подернутая рябью, пронизанная солнцем, казалась обманчиво близкой.

Мы миновали упитанную рифовую акулу — ее мощное ромбовидное тело отчетливо выделялось на синем фоне. Но волноваться не следовало: она не входила в мой список потенциально опасных хищников, да и кому мы нужны, когда риф изобилует куда более вкусной добычей?

Мы скользили дальше, точно внутри фантастического сна. О таком погружении мы даже не мечтали: практически не исследованный участок, не испорченный туристами и бесчисленными яхтами. Роскошные кораллы, совершенно девственный уголок природы. Мы здесь одни, это наш риф, до появления нашей экспедиции никому не известный, никем не описанный и не названный.

Тут течение вынесло нас за поворот, и картина начала меняться. Я глянул вниз. Риф словно поблек, на смену пришла пустынная песчаная поверхность с голыми скалами и мертвыми кораллами. Все это время я смутно ощущал, что мы плывем все быстрее, но только теперь стало ясно насколько.

Я стремительно пронесся над одной из каменных россыпей, понимая, что скорость резко возросла. Обернувшись к остальным членам группы, я ткнул правым кулаком в левую ладонь: знак «сносит».

Не стоило труда: они уже и сами сориентировались. Все трое висели ниже меня, уцепившись за скалу, над которой я только что проплыл. Их ноги и ласты трепыхались в воде, как вымпелы на сильном ветру. А течение все усиливалось, грозя вынести нас за пределы дайв-сайта.

Я развернулся и попытался спуститься к ним, хотя мне пора уже было всплывать на поверхность. Нас разделяло каких-нибудь несколько метров. Скорость течения не могла превышать нескольких узлов, а казалось, что я двигаюсь против сильного штормового ветра. Я продвигался вперед на жалкие сантиметры, пытаясь зацепиться за спасительную скалу — гребя руками и молотя ногами что есть силы, вытягиваясь вперед всем телом и жадно глотая воздух.

Еще чуть-чуть, и меня унесет прочь. Предыдущая экспедиция чуть не потеряла аквалангиста, которого течением оторвало от остальных и отнесло на два километра. Его обнаружили на поверхности много часов спустя, перед самым заходом солнца. Парню крупно повезло: к этому времени он уже потерял всякую надежду на спасение.

Мне вовсе не улыбалась подобная перспектива. Но здесь, отчаянно сражаясь под водой, я столкнулся с новыми проблемами. Запас воздуха стремительно подходил к концу — быстрее, чем я рассчитывал, — и приходилось следить за индикатором. В глубине души я сознавал, что своими судорожными усилиями только ускоряю течение негативных процессов в организме и повышаю риск развития декомпрессии.

***

Когда мы занимаемся физическими упражнениями, дыхание становится более глубоким и частым. При этом увеличивается приток крови к мышцам и капиллярной паутине, окружающей легкие. Сердце соответственно бьется сильнее и чаще, выталкивая бóльшие объемы крови.

Если в норме я с каждым вдохом «выпивал» примерно пол-литра воздуха из своего акваланга, то сейчас начал заглатывать раз в пять больше. Сердце тоже зачастило. В обычном случае оно перекачивает за минуту около пяти литров крови, но в тот момент объем вырос в четыре, а то и в пять раз.

Всё это — реакция на изменение условий и попытка справиться с новыми нагрузками: помочь мне дотянуться до этой скалы, приблизиться к ней хоть на пару сантиметров. То, что начиналось как легкая расслабленная прогулка, превратилось в отчаянную борьбу за выживание. Но из-за напряженной работы сердца и огромных объемов воздуха, которые прокачивались через мои легкие, моя кровь с каждой секундой все стремительнее насыщалась азотом. Реакция организма на стресс, возникшая, чтобы избежать непосредственной опасности, только добавляла в кровь «газировки»: за эту сиюминутную мобилизацию предстояло заплатить дальнейшими проблемами.

Наконец я все-таки добрался до своих, но долго еще тяжело дышал, восполняя таким образом дефицит кислорода. Время от времени я косился на индикатор. В баллоне оставалось чуть меньше четверти запаса.

Предстояло решать, что делать дальше. Брин, самый опытный аквалангист в нашей четверке, нацарапал что-то на табличке, и мы, сгрудившись вокруг, прочитали: «Возле прохода Уилкса!!!» Я вопросительно посмотрел на него, не понимая, к чему он клонит. Брин продолжал писать: «Судовой ход».

Выбора не оставалось, кроме как всем вместе подняться на поверхность. Приходилось уповать на то, что нас унесло не слишком далеко от катера. Держась друг за друга, мы начали потихоньку подниматься. Достигнув пятиметровой глубины, мы прекратили подъем, надеясь, что этого будет достаточно, чтобы избавиться от азота, накопившегося в наших тканях.

Я уже представлял, как забурлит моя кровь. Самое время азоту начать выходить из растворенного состояния, возможно, разрывая при этом капилляры в легких. Как правило, трехминутная остановка на глубине пяти метров была для нас пустой формальностью, но мы все же выполняли ее — на всякий случай. На этот раз я не был уверен, что трех минут хватит, и мы постарались задержаться как можно дольше. Правда, речь шла лишь о нескольких дополнительных минутах — воздух у меня кончался, а течение продолжало нас сносить.

Но этого времени вполне хватало, чтобы обдумать наше положение. Подводная экскурсия по мелководью, в теплой и чистой воде оказалась вовсе не такой невинной. Оставалось надеяться, что на поверхности наш катер найдет нас и подберет. Уже настал вечер, и солнце склонялось к горизонту.

К тому же нельзя было забывать о декомпрессии. Пока я чувствовал себя нормально, но сумел ли организм справиться с излишком азота, станет ясно только через сутки. Симптомы кессонной болезни — потеря чувствительности, звон в ушах, боль в груди и в суставах, затрудненное дыхание — проявляются не сразу и нарастают по мере того, как все новые пузырьки азота выходят в кровь.

То, что мне было известно о физиологии дайвинга, оптимизма не внушало. Вообще-то за пределы допустимых показателей мы не вышли, но половина случаев кессонной болезни отмечена именно у тех, кто, как и мы, не выбивался из нормы. А я усугубил ситуацию, работая на пределе физических возможностей, так что за эту пару минут ткани и кровь набрали массу лишнего азота.

Мучительную тревогу в связи с погружениями легко развеять, если в пределах досягаемости есть барокамера. Но прежде чем до нее добраться надо попасть на сушу. В лучшем случае это случится через несколько часов — и то если нас найдут до наступления темноты.

И никакого выхода. Вариантов нет, некуда бежать, если я и в самом деле почувствую себя хуже. Мое тело начало меняться в тот миг, когда я погрузился в воду, — стало приспосабливаться к новой среде, адаптироваться к давлению и вызываемым им переменам. Вдруг показалось смешным и нелепым — забраться в глушь с грузом водолазного оборудования только ради того, чтобы едва царапнуть океан у самой поверхности.

От всех этих хитроумных устройств, позволяющих погружаться в море на несколько метров, на его поверхности проку никакого: там я превращусь в беспомощное существо. Мы наконец поднялись над гладью воды, и еще никогда в жизни я так не радовался возможности выплюнуть загубник и вдохнуть обычный воздух.

Нам повезло: очень скоро нашу четверку обнаружили и подняли на борт катера. Мы вернулись на Квалито перед самым заходом солнца, счастливые — чуть ли не в первый раз — от того, что находимся на суше. Весь вечер я отлеживался в своей постели на берегу, читая справочник при свете налобного фонаря. Купленное в лондонском спортивном магазине оборудование XXI века позволило мне приблизиться к самому краю безопасного существования. А вот теперь я валялся в темноте под пальмой, тихо надеясь удержаться на этом краю, с арсеналом подручных средств ненамного лучше, чем у сельского доктора 1900-х. Я, разумеется, очень надеялся, что на сей раз пронесет, но сам себе при этом казался полнейшим безумцем.

***

Человек может существовать лишь в тонком слое, можно даже сказать, внутри тончайшей пленки, покрывающей нашу планету; вода, занимающая четыре пятых земной поверхности, негостеприимна к погружающимся в нее исследователям. И дело не только в отсутствии кислорода, пригодного для дыхания. Даже взяв воздух с собой, мы не можем оставаться под водой сколько хотим. Погружаясь, мы приспосабливаемся, адаптируемся к новым условиям, но и сама водная толща тоже нас меняет, как и попадающий в легкие газ. Мы не приспособлены к существованию на глубине. По крайней мере, организм всячески дает нам это понять. Без специального оборудования мы обречены — нам не выжить в воде даже с запасом кислорода. Наше место на суше, причем достаточно теплой. В конце концов, человек — это тропический примат.

Плавучие посадочные площадки для вертолетов сделали возможными беспрецедентные исследования и спасательные операции. Проносясь на высоких скоростях над тропическими морями или холодными атлантическими волнами, мы доверяем этим машинам свою безопасность. За считанные минуты мы взмываем в небо и из теплого уютного аэропорта переносимся в среду, абсолютно непригодную для жизни. И что же отделяет нас от бескрайних водных просторов? Какая-то жестянка, висящая в воздухе благодаря нелепым винтам, что рассекают воздух в попытке одолеть силу тяжести.

Вертолеты и акваланги позволили нам летать над океаном и спускаться под воду, спасать и исследовать. Но все эти технические средства — весьма ненадежная защита от экстремальной среды. За ошибки природа карает мгновенно, а милует редко. Достижения инженерии и технологии, предоставляя нам дополнительные возможности, делают нас и более уязвимыми.

Такой урок я извлек из неопасной на первый взгляд экспедиции. Даже на райском острове человек пугающе уязвим без защитной брони, которую соорудил с помощью науки и медицины, чтобы защититься от собственных ошибок.

***

Экспедиция продолжалась, на Квалито становилось все жарче. Несмотря на панический страх перед кессонной болезнью, я мало-помалу стал спокойнее относиться к дальним вылазкам исследовательской группы. Мы были оснащены лучше многих, а жили с таким комфортом, что временами чувствовали себя как на пятизвездочном курорте. Да, риск оставался, но была и радость открытий, а одно без другого немыслимо.

В конце декабря многие волонтеры сбежали в места с более прохладным климатом, простившись с горсткой энтузиастов. В Рождество мы нарушили правила экспедиции и выудили пару барракуд. Индейки у нас не было, да мало ли чего еще там не было, но свежая рыба не шла ни в какое сравнение с осточертевшей лапшой из пакетиков и консервированным тунцом, которыми мы питались каждый день с момента прибытия.

Мы продолжали ежедневные погружения, находя и описывая все новые рифы. Океан менялся: вода становилась все теплее, постепенно повышалась и ее кислотность — в результате чего останавливался рост кораллов и возникшей вокруг них экосистемы. Невооруженным глазом этого не увидеть. Данные, собранные нашей экспедицией, были, разумеется, лишь моментальным снимком, одним-единственным кадром из фильма, растянувшегося на десятилетия и иллюстрирующего влияние глобального потепления на этот конкретный, отдельно взятый аспект жизни океана.

В канун Нового года, ближе к полуночи мы собрались на пляже и любовались звездами. Было совершенно темно, в небе четко рисовалась лента Млечного Пути, прекрасного, как никогда.

Мы пели «Забыть ли старую любовь» и выкрикивали в темноту «С Новым годом!» Время от времени замолкали, прислушиваясь, не ответят ли нам. В море не было ни огонька. Но мы знали, что мы здесь не одни, что за горизонтом есть еще острова, такие же, как наш. И потому продолжали кричать, хотя не представляли, слышно ли нас на той стороне и хорошо ли мы прислушиваемся. А над нами раскинулся другой океан, непостижимо бескрайний — и такой же коварный.

Глава 7

ОРБИТА

1983 год. Первый многоразовый транспортный корабль «Энтерпрайз» на авиасалоне в Ле-Бурже, Франция. Этому «челноку» не довелось слетать в космос, он использовался для испытаний — в частности, отработки приемов посадки

© Eric Salard.

Когда, получив диплом астрофизика, я вернулся и вновь вошел через вращающуюся дверь в свой университет, чтобы изучать медицину, мне пришлось сообщить эту сенсационную новость родителям. Они расплакались. Думаю, как и многим родителям-иммигрантам, им всегда хотелось видеть сына врачом. Мой персональный банковский менеджер тоже чуть не прослезился. Но, видимо, по другой причине.

К третьему курсу я остался без гроша. Выходные я проводил, вставляя в рамки диапозитивы в фотоагентстве, дежурил вышибалой в студенческом клубе (в Лондонском университетском колледже эта роль не требует данных Арнольда Шварценеггера) и даже до смешного недолго и до ужаса неудачно пробовал себя в амплуа диджея. Ни одно из этих занятий дохода не принесло.

Но у меня созрел план. НАСА, рассуждал я, это организация с многомиллиардным бюджетом, которая занимается отправкой людей в космос. Раз так, им точно нужны врачи. А значит, за таких, как я, они наверняка готовы выложить целое состояние.

Однако между моими надеждами и грубой реальностью пролегало поистине космическое расстояние. Разумеется, у НАСА имелись миллиарды долларов, но их уже успели потратить — и с лихвой. Стипендий и дотаций у них тоже не было, а если бы и были, мой британский паспорт никак не способствовал их получению. НАСА — федеральное агентство США, принимать на службу неамериканцев туда запрещено приказом президента. В большинстве ответов на мои запросы об этом говорилось открытым текстом.

Тогда я отказался от идеи получить грант и смирился с чудовищно растущим долгом за обучение. Вместо того чтобы рассылать письма, я решил обратиться в НАСА с просьбой принять меня интерном в их исследовательскую лабораторию. Денег за интернатуру не платили — трудиться предстояло бесплатно, — зато это был реальный шанс оказаться в месте, о котором я мечтал с детства.

Но и этот путь мне тоже преградила баррикада из вежливых отказов. Потом наступила эпоха модемов, и я начал забрасывать НАСА сообщениями по электронной почте. Мне повезло. Тогда еще не научились фильтровать спам. Однажды в ответ на очередное мое письмо, факс или мейл пришла анкета. Невероятно, но, заполнив ее, я получил место на курсе аэрокосмической медицины в Центре космических исследований.

***

Центр космических исследований имени Джонсона в Хьюстоне оказался чем-то вроде Диснейленда для взрослых, только аттракционы были круче. По утрам мы получали краткие наставления от астронавтов, бортврачей и инженеров, а после обеда знакомились с полигоном. Шел 1997 год, и НАСА готовилась начать сборку Международной космической станции. Сам центр исследований выглядел совсем не пафосно, скорее напоминая университетский городок 1970-х, оформленный в скучной серо-бурой гамме. Большая часть разбросанных по территории приземистых однообразных построек не имела окон. Отличить здания друг от друга можно было только по номерам.

В группе медицинских операций отлично умели воспитывать смирение. Первым делом нам объяснили, что в НАСА врачу отведено жалкое второе место: на первом — инженер! Но даже и эту скромную позицию удалось завоевать лишь недавно. Воспоминания очевидцев о заре полетов в космос с человеком на борту подтверждают, что в те дни с существованием космической медицины мирились с трудом. На врачей смотрели как на досадное препятствие летному делу, никому не нужное и бесполезное. Джо Кервин, бывший астронавт, летавший на «Скайлэбе», и первый врач НАСА в космосе, четко высказался на этот счет: «Поймите, ребята, экипажи только тогда вздохнут спокойно, когда последний психолог удавится на кишках последнего бортврача».

К счастью, за последующие годы отношения между отрядом астронавтов и клиникой космической медицины постепенно наладились. И все же медицина никогда не будет в НАСА первой скрипкой: приоритет навеки отдан инженерному искусству и технике. И так будет всегда, невзирая на безумно сложную проблему пребывания человека в космическом пространстве — в условиях, экстремальнее которых не придумаешь.

***

Подъем от уровня моря начнет доставлять нам дискомфорт задолго до того, как мы выйдем за пределы атмосферы, в космос. С точки зрения физиологов большие высоты отсчитывают с 1500 метров: уже здесь начинают развиваться специфические проблемы со здоровьем.

Поднявшись на 8848 метров над уровнем моря, мы достигнем максимальной высоты суши на нашей планете — это высота горы Эверест. Мы вплотную приблизились к тому рубежу, за которым человек не может находиться без специального снаряжения. Будь гора хоть на сотню метров выше, и ее вершина оказалась бы недоступной для скалолаза без кислородной маски.

Альпинисты, восходящие на Эверест, добираются до вершины едва живыми, хотя во время подъема в их организме и идет адаптация к разреженной атмосфере. На такой высоте, с кислородом или без него, каждое движение превращается в подвиг Геракла. Участники восхождения, описывая медленный, мучительный путь вдоль последнего хребта, отделяющего их от цели, вспоминают, как им на каждом шагу приходилось жадно, с хрипом втягивать воздух, чтобы за счет гипервентиляции легких восполнить дефицит кислорода. Организм едва справляется, даже несмотря на несколько недель адаптации. Человек неадаптированный, не прошедший длительной акклиматизации, на такой высоте погибнет от удушья менее чем за полминуты.

Среднестатистический самолет летит на высоте около 11 километров — на пару тысяч метров выше Эвереста, — но пассажиры и экипаж дышат нормальным воздухом малых высот. Только благодаря герметичной опрессовке салона пассажиры смотрят кино и ворчат, что им некуда вытянуть ноги, а не лежат без сознания, умирая от гипоксии.

Проблему на больших высотах создает пониженное давление. Если при каждом вдохе мы получаем все меньше молекул кислорода, то давление в легких падает, уменьшается также скорость поступления кислорода в кровь сквозь мембраны альвеол. В результате эритроциты, а следом и все ткани в организме страдают от нехватки кислорода. Компенсировать эту недостачу можно только двумя путями: герметизацией — так поступают с пассажирскими авиалайнерами — или повышением количества кислорода в воздухе, которым мы дышим.

Герметичность пассажирского самолета всегда тщательно проверяется. В начале полета бортпроводники бесстрастно демонстрируют нам желтые кислородные маски, которые выскочат из потолка и повиснут рядом с креслом в случае разгерметизации салона. Одна из инструкций призывает нас быть эгоистами и вначале надеть маску на себя, а потом уже оказывать помощь своим спутникам. На то есть веские основания. На высоте 10 тысяч метров при внезапном падении давления в салоне и отсутствии дополнительного кислорода вы потеряете сознание уже через тридцать секунд — примерно столько времени займет у вас борьба с упирающимся напуганным ребенком. В результате вы не успеете помочь ему и сами останетесь без помощи.

С набором высоты проблема только усугубляется. Летчикам на негерметичных самолетах приходится компенсировать снижение атмосферного давления, увеличивая концентрацию кислорода в воздухе, которым они дышат. Во время Второй мировой войны жизнь экипажей, поднимавших бомбардировщики на высоту 12 километров, зависела от запаса кислорода в масках не в меньшей степени, чем от умения провести воздушный бой с противником или избежать обстрела зенитных батарей.

В негерметичном самолете чем выше поднимаешься, тем больше должно быть содержание кислорода в воздухе, которым дышишь. Но на высоте более 12 тысяч метров не спасет даже чистый кислород. Давление на таких высотах составляет всего пятую часть от нормального, что вообще не позволяет кислороду попадать сквозь мембраны альвеол в кровь и соединяться там с молекулами гемоглобина.

Чтобы поддержать в человеке жизнь в подобных условиях, кислород необходимо подавать под давлением. На новейших истребителях пилот снабжен особой маской, вплотную облегающей лицо: через нее кислород подается в легкие под избыточным давлением. Надеть такую маску — все равно что высунуться из окна автомобиля, несущегося по скоростной трассе, и вдыхать рвущийся навстречу воздух. В результате легкие надуваются, будто воздушные шарики, так что давление в них становится выше окружающего. Это облегчает попадание кислорода в кровь и соединение его с гемоглобином. Но даже и этот способ работает лишь до поры.

Поднявшись еще выше, на 19 километров над уровнем моря, мы достигаем так называемой линии Армстронга — границы, за которой жизни человека угрожает уже не только недостаток кислорода. (Хотя о линии Армстронга принято говорить как о границе космоса, названа она в честь физиолога Гарри Джорджа Армстронга, а не астронавта, сказавшего про «один маленький шаг».)

Граница Армстронга — предел, за которым наши жидкости начинают закипать. Дело вот в чем. Эффект скороварки возможен благодаря тому, что температура кипения воды, как и других жидкостей, повышается при росте давления. Морковка быстрее сварится в герметичной емкости, потому что вода под давлением может нагреться до 100 °C, еще не начав кипеть. Но верно и обратное: при понижении давления температура кипения тоже падает.

На Эвересте вода закипает при температуре 70 °C. На высоте 19 тысяч метров точка закипания воды еще ниже — около 37 °C, что соответствует нормальной температуре человеческого тела. Таким образом, жидкости человеческого тела за линией Армстронга начинают закипать. Пузырьки пара появляются и лопаются, раздувая мягкие ткани и превращая тело в воздушный шар. Интересно — вопреки предположениям фантастов, — что кровь в артериях при этом не кипит. Благодаря упругим мышечным волокнам стенки сосудов образуют нечто вроде скороварки, не допускающей вскипания жидкости.

А вот с венами дело обстоит иначе. По ним кровь течет под гораздо более низким давлением, так что там ничто не мешает образовываться пузырькам пара. Если задержаться в этих условиях, пузырьки станут увеличиваться в размерах, закупоривать сосуды, перекрывая кровоток, и могут даже вызывать остановку сердца. Чтобы избежать подобной участи, человеку, поднимающемуся к линии Армстронга, следует сменить кислородную маску на скафандр и оказаться в искусственно созданной сфере выживания. Именно так мы представляем себе космос: астронавты в шлемах и громоздких скафандрах — раздувшихся в безвоздушном пространстве маленьких пузырьках земной атмосферы.

Линия Армстронга обозначает высоту, за которой организму для нормальной деятельности недостаточно небольшого подспорья. За этим пределом жизнь человека полностью зависит от искусственных систем жизнеобеспечения. Окружающий Землю слой толщиной меньше двадцати километров на самом деле непостижимо тонок. Будь Земля размером с футбольный мяч, зона жизни оказалась бы пленкой тоньше листа оберточной бумаги, в которую этот мяч завернут.

У космоса нет четкой границы. Для физиологов переход в него обозначен линией Армстронга, но у авиационных конструкторов и инженеров другая граница космоса — так называемая линия Кáрмана, в 100 километрах над уровнем моря: здесь атмосфера уже настолько разрежена, что обычный самолет не может больше опираться на воздух, чтобы лететь в нужном направлении или подняться выше. Для физика же истинный космос начинается за многие тысячи километров от Земли, где вероятность встречи двух молекул газа ничтожно мала. Но для астронавтов он определяется не давлением и не высотой. Для них передний край космоса и все связанные с этим опасности начинаются со стартового стола, с момента запуска ракеты.

***

Я приехал во Флориду в июле 2011 года, за несколько дней до грандиозного полета. «Атлантис» уже стоял на стартовом столе, готовый доставить на орбиту четверых астронавтов. То был последний космический корабль в своем классе: его братья «Челленджер» и «Колумбия» погибли в результате трагических катастроф. «Дискавери» и «Эндевор» давно «вышли в отставку» и теперь стояли в ангарах в ожидании отправки в другие города, чтобы занять почетные места в исторических экспозициях. «Атлантису» предстояло заключительное задание программы шаттлов — космических кораблей многоразового использования. По прошествии трех десятилетий, выполнив 135 полетов, НАСА объявило о завершении проекта.

Утро старта было сырым, в воздухе пахло надвигающимся дождем. За последнюю пару дней тропические грозы налетали одна за другой, заливая землю и обрушивая на нее молнии. Летом погода на мысе Канаверал всегда непредсказуема, чистое синее небо через минуту заволакивают серые тучи, и мгновенно начинается ливень.

На сутки я прилип к метеорологическим интернет-сайтам, пытаясь разобраться во всех этих изобарах и радиолокационных изображениях. Я наблюдал за тем, как грозовые фронты зарождаются в море и продвигаются вглубь материка. Обычно эти сведения оставляли меня равнодушным, но сегодня в 11:21, мне буквально на десять минут просто необходимо было чистое безоблачное небо над космическим центром Кеннеди. И совершенно безразлично, какой будет погода до и после этого.

Именно на эти десять минут приходилось «пусковое окно» — астрономически подходящее время для запуска «Атлантиса». На эти короткие, мимолетные минуты Земля, вращаясь, разворачивала стартовый стол № 39-А в оптимальное положение, чтобы, когда будут запущены двигатели, вывести «Атлантис» — вместе с экипажем из четырех человек — на орбиту в нужном месте и в нужное время, обеспечив точную стыковку с Международной орбитальной станцией.

Сама станция двигалась вокруг Земли со скоростью примерно 27 тысяч километров в час. Такая огромная скорость позволяет станции удерживаться на постоянной орбите, преодолевая гравитацию и не падая на Землю.

Чтобы догнать станцию и встретиться с ней, «Атлантис» должен был развить такую же скорость. Шаттлу предстояло получить небольшой «пинок» от Земли и позаимствовать толику энергии от ее вращения. Как и все остальное на поверхности нашей планеты, стартовая площадка не пребывает в неподвижности. Она вращается вместе с Землей, со скоростью около тысячи километров в час, с запада на восток.

Ракеты используют это вращение, как прыгун в длину — разбег по дорожке. Однако основной разгон для ускорения до 27 тысяч километров в час кораблю дает мощь его ракетных двигателей.

Космос на редкость негостеприимен, даже враждебен. Но в случае орбитального космического полета основную угрозу для жизни человека представляет сам корабль и пусковые установки в действии. 400 километров — приблизительное расстояние от Земли до космической станции — казалось бы, не так уж велико. Однако в ракетостроении расстояние — не самое главное. Куда важнее победа над гравитацией и энергия, которая выделяется при выполнении этой задачи.

***

Итак, «Атлантис» уже стоял на пусковой площадке, возвышаясь на шестьдесят с лишним футов над уровнем моря. Колоссальных размеров оранжевый топливный бак за ночь был наполнен сотнями тысяч литров жидкого кислорода и водорода. Теперь это топливо потихоньку клокотало внутри герметичного бака на брюхе «Атлантиса».

Топливные трубы потрескивали и постанывали от разницы температур замороженного горючего и душного, почти горячего воздуха Флориды. Где-то шипели шланги, выпуская струйки пара. В момент запуска сжиженное топливо начнет поступать в три основных двигателя, расположенные в задней части «Атлантиса».

По бокам от топливного бака и орбитальной ступени располагались два твердотопливных ракетных ускорителя (ТРУ). Громадные, без малого четыре метра в поперечнике и примерно с олимпийский плавательный бассейн в длину, цилиндры были заполнены пятью тоннами перхлората аммония, смешанного с алюминием, — взрывчатой смесью, готовой в любой миг высвободить свою энергию.

Входящий в смесь полимер служит для связки, придавая веществу консистенцию пластилина. Когда включат зажигание, смесь вспыхнет (температура при этом будет сравнима с температурами на поверхности Солнца) и обеспечит мощнейшую стартовую тягу в первые две минуты.

«Атлантис» стоял здесь, на пусковой площадке, уже несколько недель, пока велись последние приготовления и доскональные проверки. Орбитальные ступени возвращались из космоса почти мертвыми: с обгоревшим корпусом, выработанным топливом и изношенными двигателями. Перед сотнями инженеров, отвечающих за возвращение всех систем в исправное состояние, стояла задача сродни реанимации.

Сегодня после долгой подготовки «Атлантис» наконец готов к выполнению своей новой миссии. Топливо на борту. Все, кто работал в зоне, кроме непосредственных участников, эвакуированы на расстояние более четырех километров. Находиться рядом с «Атлантисом» сейчас опасно: потенциальной энергии, заключенной в химикатах из внешнего топливного бака и в твердом топливе ракетных ускорителей, достаточно, чтобы махина весом две тысячи тонн отправилась в космос со скоростью в двадцать пять раз выше скорости звука. Источником стонов, кряхтения и шипения могли быть расширяющиеся газы и деформируемый металл. Для опытных, видавших виды инженеров и техников «Атлантис» был точно живое существо, медленно приходящее в себя после долго сна.

Утром в день запуска, против всех ожиданий, небо вдруг чудесным образом расчистилось. Мы с бешено колотящимися сердцами следили за тем, как сменяются цифры на электронных часах. Все боялись, как бы в последнюю минуту не обнаружилось поломки, из-за которой отложат старт. Но «Атлантис» был полностью готов.

Обратный отсчет дошел до нуля. Мы стояли и смотрели, как «Атлантис» взмывает в небо. Странное ощущение — как всегда при взлете ракеты, событии, немыслимом в естественном мире. Тяжелый, массивный предмет взмывает вертикально вверх куда быстрее, чем можно себе представить. Пламя из сопел, казалось, озарило весь облачный слой — и вот уже корабль исчез из виду. Я стоял не дыша, пока не отделились ракетные ускорители.

Экипажу на борту степень риска известна лучше других. Восходя на крутые склоны Эвереста, альпинисты иногда находят там тела погибших — отрезвляющее напоминание о возможных последствиях. Точно так же и астронавты прекрасно знают, что в определенный момент проходят высоту, на которой взорвался «Челленджер». А во время приземления могут ли они не вспоминать о том, как потерпела крушение «Колумбия», вернувшись на Землю в последний раз?

***

Если хочешь летать, вся хитрость в том, чтобы, падая на Землю, промахнуться. По крайней мере, так объясняет это Дуглас Адамс в своем цикле романов «Автостопом по галактике». Эта шутка на самом деле удивительно точно описывает то, что делают астронавты, направляясь к орбите. Они усаживаются в летательный аппарат, включают зажигание и несутся прочь от Земли до тех пор, пока не оказывается, что под ними уже нет планеты, на которую можно было бы упасть. А затем они начинают свободно падать, но это падение превращается во вращение вокруг земного шара. Их удерживает сила тяготения, так что они не могут ни вырваться из объятий Земли, ни вернуться на ее поверхность. Термин «полет по орбите» просто описывает акт постоянного падения на небесное тело, который, однако, не приводит к соприкосновению с ним.

Разумеется, это несколько упрощенное объяснение. Искусство ракетостроения — сложнейшая дисциплина, пробуждающая в каждом из нас самые страшные воспоминания об уроках математики и физики: чего стоят одни расчеты вращательного движения в диковинных системах координат. А когда дело доходит до практического воплощения, приходится вспоминать еще и всякую жуть из курса химии.

В действительности дело обстоит еще сложнее. Проект должен быть перенесен с бумаги в реальный мир абсолютно точно, без малейших упрощений. Всем этим гайкам и болтам предстоит совершить дальнее путешествие, нестись со скоростью много тысяч километров в час, потом попасть на Землю точно в назначенном месте, при этом не сломавшись и не выйдя из строя. Единственное, что может быть сложнее, чем космический аппарат, — это космический аппарат с человеком на борту.

Потому что нет большего вызова для человеческой физиологии, чем полет в космос. Никакими тренировками невозможно подготовить организм к пребыванию в условиях глубокого вакуума. Никогда эта агрессивная среда не станет для него дружественной. Вместо того чтобы адаптироваться к космосу, приходится создавать искусственные островки, точнее, пузырьки, герметично закупоренные и отгороженные от внешней среды. И их, не повреждая, встраивать в сложную структуру космического корабля, сделав достаточно компактными и легкими, чтобы не отнимать пространство у мощнейших энергоносителей, необходимых для орбитального полета, но достаточно просторными, чтобы обеспечить хотя бы элементарный комфорт экипажу. Когда дело касается полетов в космос с людьми на борту, выясняется, что задача упасть на Землю и промахнуться — только полдела.

***

Мне как молодому врачу довелось поработать на мысе Канаверал в составе исследовательской медицинской группы. Официально место моей службы именовалось Центром космических исследований имени Кеннеди, при космодроме НАСА, откуда стартовали абсолютно все космические корабли США. Но для меня это всегда был просто Мыс. Этот комплекс построили в нескольких десятках километров от Орландо, на восточном побережье Соединенных Штатов, на обширной территории осушенных болот, еще в 1960-м — как полигон для ракет дальнего действия.

Комплекс, растянувшийся вдоль флоридского побережья, занимает сотни квадратных километров. На машине при скорости 80 километров в час я добирался до нужного мне здания за добрых пятнадцать минут.

Я стартовал из Коко-Бич, где тогда жил, и, дождавшись отмашки, въезжал в задние ворота и направлялся на эстакаду над Банана-ривер. Тут я опускал оконное стекло и врубал радио. И несколько километров мчал с ветерком пару миль по узкой прямой дороге, построенной прямо над водой. Справа, на севере, виднелись пусковые площадки, а вдалеке, между мной и Атлантическим океаном, высились корпуса, где собирали ракеты. Это были лучшие минуты каждого дня.

Время от времени в НАСА проводили занятия с гражданскими медиками, чтобы подготовить их к оказанию помощи в случае экстренных ситуаций на шаттлах. Мы собирались в аудиториях и знакомились с анатомией и физиологией космического корабля: что может с ним случиться и как, в теории, мы сможем быть полезными.

Нам рассказывали, например, если авария произойдет еще до взлета, на пусковой площадке, члены экипажа могут эвакуироваться, съехав вниз по шестидесятиметровому кабелю, за несколько секунд достигнуть земли и проворно забраться в бронированную машину, управлять которой их обучили. Согласно инструкции астронавты должны загрузиться в этот броневик и нестись вдоль ограды по периметру территории подальше от площадки на полной скорости, чтобы оказаться как можно дальше от нее к моменту взрыва и одновременной детонации нескольких сотен тысяч литров жидкого ракетного топлива.

Еще нам объясняли, что полет шаттла может аварийно завершиться сразу после старта, во время набора высоты. Здесь вся надежда на дублирующие механизмы. После нескольких минут полета, даже в случае, если откажет один из трех основных двигателей, корабль все же может выйти в космос, хотя и окажется несколько ниже расчетной орбиты.

Совсем другое дело — потеря двигателя на первых же секундах после старта, когда скорость еще не набрана, или поломка двух и более двигателей. Не успев набрать нужную высоту или развить скорость, необходимую, чтобы выйти на околоземную орбиту, корабль может совершить так называемую трансатлантическую аварийную посадку — маневр, при котором шаттл после отделения внешнего топливного бака и твердотопливных ускорителей приземляется на заранее подготовленную площадку по другую сторону Атлантического океана, где-то в Европе.

Такой трансатлантический перелет на шесть с половиной тысяч километров, который пассажирский авиалайнер осуществляет часов за восемь, у шаттла займет каких-то полчаса.

Имелся и другой сценарий, даже экстравагантнее предыдущего, под названием «Возврат к месту старта». Предполагалось, что, потеряв один из двигателей сразу после взлета и лишившись возможности набрать высоту, но все еще соединенный с топливным баком и ускорителями, корабль может — теоретически — попытаться развернуться и лететь назад, к Космическому центру Кеннеди. В этом случае твердотопливные ускорители отделяются спустя две минуты. После этого шаттл, по-прежнему вместе с наружным топливным баком, должен взять курс на Европу со скоростью несколько тысяч километров в час, подняться выше и перевернуться задом наперед. Во время этого сложного маневра основные двигатели продолжат работать.

Совершив такой головокружительный кульбит, что-то вроде поворота с использованием ручного тормоза, только на сверхзвуковой скорости, шаттл по инерции продолжит нестись к Европе.

После разворота, в результате которого нос корабля поворачивается в сторону США, основные двигатели продолжают работу, гася скорость. В какой-то момент корабль — со все еще работающими основными двигателями и прикрепленным топливным баком — притормаживает и прекращает полет в сторону Европы. На миг он замирает, а затем вновь набирает скорость и несется, на сей раз по направлению к США. Вот тут-то экипаж должен отделить наружный бак и постараться совершить мягкую посадку в том самом месте, откуда взлетал примерно двадцать пять минут назад.

Критические ситуации могут возникать не только из-за отказа двигателей. Как «Трансатлантическую аварийную посадку» (ТАП), так и «Возврат к месту старта» (ВКМС) можно было применять и в случае нарушения работы систем жизнеобеспечения. В конце концов, какой смысл выводить космический корабль на расчетную орбиту, если экипажу невозможно обеспечить в нем условия для выживания?

Надо заметить, что речь участников этих лекций и семинаров была обильно сдобрена эвфемизмами. Например, высказывались предположения, что в подобных ситуациях и сам космический корабль, и экипаж могут вернуться в «неоптимальном» состоянии, а посадки могут носить «нештатный» характер. Так на техническом языке обозначались риски — что в результате аварии шаттл может взорваться или упасть, а члены экипажа получат серьезные травмы.

Для гражданских медиков подобные «режимы аварийного прекращения полета» казались чем-то из области научной фантастики. Даже члены отряда астронавтов скептически высказывались насчет реальных шансов успешно совершить ВКМС. Тем не менее они прилежно отрабатывали свои действия по каждому из аварийных режимов, часами тренировались на стендах и симуляторах, репетируя худшие из своих ночных кошмаров.

Я часто задавался вопросом: зачем все это, если риск аварии очень низок, а шансы спастись в любой из подобных ситуаций еще ниже? Но, как и многое другое в медицине и научно-исследовательской работе, это делалось просто потому, что единственной альтернативой было бы не делать вообще ничего — а такой вариант заведомо исключен.

***

Даже если взлет прошел гладко, все же сохраняется опасность, что экстренная медицинская помощь может потребоваться в ходе полета, когда рядом нет ни врача, ни «неотложки». Для выхода из такого рода непредвиденных ситуаций существует немало наработок. Придуман даже способ реанимации в случае остановки сердца. Что выглядит невероятным: попробуйте представить себе массаж сердца в невесомости!

А вся хитрость в том, чтобы закрепить пострадавшего на полу, положить руки ему на грудь, ногами упереться в потолок и, отталкиваясь ими, надавливать на грудь с необходимым усилием. Способ испробовали на манекенах в тренировочных самолетах, в условиях искусственной невесомости: он оказался на удивление эффективным. Однако если уж вы допускаете возможность остановки сердца и планируете реанимационные мероприятия, нужно четко представлять себе, что делать, когда сердце пациента забьется вновь. Не верьте тому, что показывают в голливудских фильмах. Люди, пережившие остановку сердца, не садятся в кровати как ни в чем не бывало с первым же ударом пульса. Как показывает опыт, сама полная остановка кровообращения наряду с вызвавшей ее причиной приводит к критическому состоянию — после которого, как правило, наступает длительный период нестабильности, требующий пребывания в отделении интенсивной терапии. А Международная орбитальная станция при всей своей технической навороченности оснащена медицинским оборудованием хуже, чем рядовое лондонское отделение скорой помощи. Медицинские познания и опыт экипажа также оставляют желать лучшего. Нормальный медицинский уход будет доступен лишь после возвращения на Землю.

Согласно прогнозам за время пребывания экипажа на борту орбитальной станции вероятен как минимум один серьезный медицинский инцидент, требующий срочной эвакуации. Чтобы обеспечить такую возможность, в НАСА начали разработку нового экспериментального корабля: Х-38.

***

На черно-белой фотографии 1977 года — космический испытательный стенд «Энтерпрайз». Его везут на платформе автопоезда через калифорнийскую пустыню — на испытания в Исследовательский центр НАСА им. Драйдена. На заднем плане различимы автомобили образца 1970-х. На переднем — всадник на лошади, изо рта у него пар: воздух январской ночи холоден. Картина символична: вчерашний мир встречает завтрашний. Такова одна из миссий НАСА: грузить фантастические конструкции на обычные грузовики и объяснять, что именно так выглядит будущее.

Об этой фотографии я вспомнил, когда мне показали чертежи Х-38 — тогда, в 2001 году, новейшей разработки НАСА — бескрылой ракеты, по форме напоминающей половинку бадминтонного волана. Внутри клиновидного корпуса размером не больше элитного гоночного катера было так тесно, что взрослому человеку даже не выпрямиться. Конструкция без иллюминаторов выглядела какой-то внеземной штуковиной. Помнится, я подумал — приземлись такой агрегат у меня на заднем дворе, я сильно удивлюсь, если из нее не выползет инопланетянин и не потребует: «Отведи меня к вашему вождю».

Создавался Х-38 как возвращаемый космический аппарат — способ решения проблемы, если астронавт во время полета серьезно заболеет. План заключался в том, чтобы поместить Х-38 в грузовой отсек шаттла, доставить его на орбитальную станцию и держать там до тех пор, пока не понадобится.

В случае выхода из строя систем корабля Х-38 превращается в космическую спасательную шлюпку. Экипажу предписывалось забраться в него, улечься в кресла, пристегнуть ремни безопасности и катапультироваться. Конструкция аппарата позволяла взять на борт семь членов экипажа, а при входе в верхние слои атмосферы — совершать управляемый полет на сверхзвуковой скорости. Затем должен был открыться самый большой в мире параплан — регулируемый поворотный купол, обеспечивающий торможение и мягкую посадку. Но Х-38 задумывался не только для возвращения на Землю. В случае серьезной болезни или травмы кого-то из членов экипажа он превращался в космическую скорую помощь, оснащенную современными системами мониторинга, медицинским кислородом и даже аппаратом искусственной вентиляции легких.

Однако с ростом инфляции ассигнования на космические исследования были урезаны, и НАСА пришлось закрыть некоторые проекты. Работы по Х-38 были приостановлены, и агентство вернулось к использованию космического корабля «Союз» как средства спасения. «Союз», куда меньшего размера, чем Х-38, мог взять на борт не больше трех членов экипажа: это был спасательный катер, но практически без медицинского оборудования. Впрочем, во время совершения полетов на низкой околоземной орбите становилось все очевиднее, что главную угрозу для жизни представляют не травмы и не болезни. А то, чего врачи и Центр управления полетами боялись намного больше: неожиданный отказ самой техники, которая несет астронавтов на борту и служит им защитой.

***

Ли Со Ён в астронавты не собиралась: она жила в Южной Корее, не имевшей программы освоения космоса и не запускавшей туда людей. Девочкой она любила смотреть фантастические фильмы и мечтать о космических приключениях — но не более того.

Она заканчивала работу над кандидатской, когда в стране объявили общенациональный открытый конкурс на место первого астронавта страны. Конкурс обладал всеми атрибутами телешоу «Х-фактор»: каждую неделю кто-то из претендентов выбывал. Так продолжалось четыре месяца, и состязания транслировали по телевидению. Единственным требованием к участникам был возраст — не моложе девятнадцати лет.

И вот Ли Со Ён подала заявку, хотя и полагала, что вряд ли добьется успеха. Двадцативосьмилетняя научная сотрудница лаборатории биотехнологии в престижном Корейском институте перспективных научных исследований и технологий (известном в научном мире как KAIST) на свой счет не обольщалась и экстраординарной себя не считала. Тем не менее анкету она заполнила. Хотелось попробовать себя в новом деле — и заодно немного отдохнуть от диссертации. Когда к сентябрю 2006 года прием заявок прекратился, оказалось, что в конкурсе решили принять участие 36 тысяч граждан Кореи.

***

Организаторы просмотрели груды анкет. Первым делом сократили их количество, исключив неквалифицированных претендентов с недостаточным уровнем образования, а затем начали сортировать оставшихся по различным критериям. Пробежка на 3,5 километра послужила новым фильтром, на сей раз по уровню физической подготовки. Список кандидатов быстро таял. К концу первого месяца отбора осталось всего 245 человек — и среди них Ли Со Ён.

Октябрь прошел под знаком медицинских обследований, психологических тестов и собеседований. Лишь войдя в оставшуюся после нескольких туров тридцатку претендентов, женщина впервые ощутила искорку надежды. Испытания все усложнялись. Конкурсанты выполняли задания в невесомости на специальном самолете-тренажере, совершали погружения в бассейн, отрабатывая выход в открытый космос в условиях, сходных с невесомостью, учились действовать при разгерметизации. Блеск и мишура — телевизионные софиты, шоу, телефонное голосование — присутствовали, но разве в них было дело? За всем этим стояло другое: строжайший отбор, беспристрастный и тщательный, каким только может быть отбор профессиональных космонавтов в любой стране. Когда в канун Рождества 2006 года десять финалистов предстали перед телевизионными камерами в прямом эфире, оказалось, что команда отобранных кандидатов ничем не отличается от команды претендентов в любой отряд астронавтов: все — первоклассные исследователи, инженеры и пилоты.

Окончательными победителями предстояло стать двоим — мужчине и женщине. Первым был Ко Сан, тридцатилетний научный сотрудник Института перспективных технологий компании «Самсунг». А рядом с ним — щурясь от света студийных софитов, когда выкрикнули ее имя, — встала Ли Со Ён.

Дальше события развивались стремительно. Ли Со Ён предложили приостановить работу над диссертацией и отправиться в подмосковный Звездный городок для обучения и тренировок. Жизнь обрела стремительные темпы. Был конец декабря, а уже через три месяца предстояло выезжать в Россию. Она тогда еще ни слова не знала по-русски, не закончила научную работу, но организаторам конкурса эти препятствия не казались серьезными. Главное — Ли Со Ён едет в Москву.

***

Первые впечатления о Москве — унылый и промозглый город. В Звездном городке в свободное от изматывающих тренировок время Ли Со Ён дописывала свою диссертацию. Она освоила русский язык, прошла тренировки по выживанию и разобралась в принципах подготовки российских космонавтов. Поначалу, как ей казалось, преподаватели — в России это были преимущественно мужчины — относились к ней скептически, если не хуже. Но Ли Со Ён была не из обидчивых, к тому же еще дома научилась спокойно относиться к мужскому высокомерию. В Корее, занимаясь биотехнологиями, она посещала курсы, на которых женщин почти не было, а мужчины воспринимали ее не слишком серьезно. Вот и в Звездном городке ситуация мало чем отличалась.

К Ко Сану проявляли куда больше теплоты и внимания. Хотя обоих корейцев обучали и тренировали наравне, отправиться на орбитальную станцию предстояло лишь одному из них. Ли Со Ён казалось, что предпочтение с первых дней было отдано Ко Сану.

После года тренировок, когда настало время составления полетного задания, подозрения Ли Со Ён подтвердились. Ко Сана назвали первым кандидатом. Ли Со Ён попала в дублирующий состав, а следовательно, шансов полететь в космос у нее почти не осталось. И все же она не жалела о проделанном пути, коренным образом изменившим всю ее жизнь. Тем временем Ко Сан готовился к полету, уже считая себя национальным героем южнокорейского народа.

И вдруг — непредвиденный поворот событий. Российская сторона тщательно следила за подготовкой космонавтов и требовала неукоснительного соблюдения правил. До конца не совсем ясно, в чем именно провинился Ко Сан, но его проступок вызвал возмущение российского руководства. За три месяца до старта кореец был выведен из основного состава, а его место заняла Ли Со Ён.

Поначалу девушка не верила своей удаче. Всерьез она никогда не рассчитывала оказаться в космосе — и вот попала в основной экипаж, а до полета осталось меньше ста дней. Обычно Ли Со Ён легко адаптировалась в новой обстановке, но сейчас вдруг испугалась, что за такой короткий срок не успеет как следует подготовиться.

Страхи не отпускали, они занимали все мысли Ли Со Ён, а тренинг тем временем изменился, стал еще серьезнее. В один прекрасный вечер во время ужина в Звездном городке раздался необычный телефонный звонок — с орбиты. Это была Пегги Уитсон, астронавт НАСА, а на тот момент командир орбитальной станции, уже совершающей полет. Пегги узнала о происшедшем в последний момент изменении состава экипажа и решила подбодрить Ли Со Ён. Все время обучения кореянка стремилась стать похожей на Пегги, видела, каким авторитетом пользуется американка, с каким почтением к ней относятся. Такое единодушное уважение, казалось Ли Со Ён, и вообще-то редко увидишь, а уж по отношению к женщине в экипаже и подавно. Если уж Пегги считает, что Ли Со Ён готова к полету, то, пожалуй, это и правда так.

***

8 апреля 2008 года, спустя чуть больше полутора лет после того, как Ли Со Ён написала в газету и подала заявку на конкурс, она стартовала с космодрома Байконур в Казахстане на борту пилотируемого корабля «Союз ТМА-12». В считанные минуты они взмыли на триста с лишним километров, а через два дня успешно пристыковались к МКС.

Пребывание в космосе казалось Ли Со Ён нереальным. Модульные конструкции, соединенные последовательно, обеспечивали космонавтам простор для парения в невесомости — места здесь было не меньше, чем в двух пассажирских авиалайнерах. Снаружи станция казалась еще больше. С развернутыми солнечными батареями она занимала в космическом пространстве площадь, равную двум футбольным полям. Внутри грохотали двигатели и системы жизнеобеспечения, так что порой требовались защитные наушники. Этот шум не позволял забыть, что станция — не просто конструкция, летящая сквозь космос, а сложный механизм, внутри которого живут люди, созданный благодаря человеческой энергии и изобретательности островок выживания в непостижимо враждебной среде.

В отведенные ей десять дней Ли Со Ён проводила многочисленные эксперименты, прерываясь время от времени, чтобы выступить по телевидению перед школьниками и телезрителями Южной Кореи. Улучив свободную минуту, она любовалась из своей каюты в крошечный иллюминатор плывущим под ними голубым шариком Земли. Время, как ей показалось, пролетело слишком быстро, и вот уже пора возвращаться.

***

В день отбытия со станции экипаж собрался в «Союзе». Входить в капсулу следовало в строгой очередности. Пегги Уитсон вошла первой и устроилась в левом кресле. За ней последовала Ли Со Ён, заняв кресло справа. Наконец, Юрий Маленченко, которому предстояло пилотировать полет на Землю, вклинился между ними. Были проведены все контрольные проверки, коллеги — новый экипаж, остающийся вместо них на космической станции, — задраили люки и герметично закупорили корабль. Теперь все трое в своих громоздких скафандрах, этих клеточках жизни среди космоса, сидели в миниатюрной капсуле, подвешенной снизу к МКС.

«Союз» осторожно отделился от станции и неторопливо, по дециметру в секунду, стал плавно отплывать от нее. В капсуле не было окон спереди, члены экипажа могли наблюдать за происходящим только в маленькие боковые иллюминаторы. Со своего места Ли Со Ён видела, как медленно отодвигается от них громада МКС: в сравнении с их миниатюрным убежищем станция казалась оплотом безопасности и надежности.

Трое зависли между прежним своим убежищем и Землей: от нее их отделял плотный слой атмосферы и необходимость выработать мощный запас энергии, полученный при старте со станции. Они продолжали отдаляться от нее — почти два часа ушло на то, чтобы отойти всего на девятнадцать километров. Такая мучительно медленная хореография объяснялась беззащитностью корабля и станции во враждебной среде. Структура и все системы «Союза» и МКС были тщательнейшим образом сбалансированы и настроены на мягкую стыковку и расстыковку. Ни один из аппаратов не перенес бы серьезного столкновения.

Оказавшись на безопасном расстоянии, в строгом соответствии с расписанием космонавты запустили ракетные двигатели «Союза», помедлили, позволяя гравитации покрепче и понадежнее ухватить корабль. Он состоял из трех секций. Впереди располагался овальной формы орбитальный модуль, доступный для экипажа только во время полета. Позади был конус, в нижней части которого помещался отсек с двигательной установкой. В верхней части конуса был расположен спускаемый аппарат — тесный колокол, в котором едва умещались Со Ён, Юрий и Пегги. Больше всего аппарат напоминал гигантскую пешку, взятую с шахматного поля величиной с футбольное.

Незадолго до спуска капсула с экипажем отделилась от остальных модулей. Сидевшая справа Со Ён прекрасно помнила, как отрабатывала на Земле этот этап полета. Особенно ее интересовало тогда, будет ли после отделения виден орбитальный модуль. На этот вопрос ей ответили отрицательно. Ее наставник снова этап за этапом проговорил с ней весь процесс отделения. Он объяснял, что модули отходят один от другого, словно бусины по прямой проволоке. Если она увидит модуль после разделения, это может означать только, что что-то пошло не так. И все же, после того как сработали пиротехнические болты и реактивные двигатели начали растаскивать части корабля в разные стороны, Со Ён заметила в иллюминаторе орбитальный модуль.

Встревоженная Со Ён повернулась к Юрию. Вначале он решил, что девушке просто показалось. Как командир корабля он непрерывно следил за приборами, и все они указывали на то, что процесс расстыковки проходит успешно. Однако он понимал: если Со Ён со своего места могла увидеть какую-то деталь модуля, это означает, что процесс отделения пошел по катастрофическому сценарию. Юрий и Пегги были намного опытнее и входили в число лучших космических пилотов России и Соединенных Штатов. А Со Ён — новичок, ей положено все путать и ошибаться. Но затем и Пегги Уинстон увидела в свой иллюминатор: нечто медленно вращается вокруг спускаемого аппарата.

Пристегнутые ремнями к креслам, имея ограниченный обзор, космонавты не могли как следует рассмотреть это нечто, но поняли: что-то пошло не так. Хуже того: Со Ён теперь казалось, будто там, снаружи, болтается что-то, зацепившееся за их капсулу.

Когда начался спуск, капсула с космонавтами находилась на высоте 122 километров над Землей. Невесомость, ставшая привычной на орбитальной станции, сменилась перегрузками. Со Ён казалось, что все происходит намного жестче, чем она надеялась. Перегрузка нарастала очень быстро, кореянке сдавило грудь куда сильнее, чем при предполагаемой четырехкратной перегрузке. Девушка сообщила об этом Пегги, но та постаралась успокоить ее, сказав, что причин для тревоги нет, перегрузка в норме, просто труднее переносится после десяти дней, проведенных в невесомости. Однако тяжесть продолжала нарастать, и вскоре Уитсон и Маленченко также признали: что-то идет не так.

Члены экипажа были втиснуты в спускаемый модуль, где на них троих приходилось 3,5 квадратных метра — примерно как две телефонные будки. Все они понимали, что успешное приземление возможно, только если отделившийся модуль при вхождении в атмосферу займет правильное положение в пространстве — так, чтобы теплозащитный экран был спереди. Теперь жизни и здоровью экипажа угрожал уже не космос, а то, насколько жестко будет произведена посадка.

***

В момент старта космические корабли, подобные «Союзу», должны получить достаточную кинетическую энергию, чтобы разогнаться до 27 с половиной тысяч километров в час. По такому же принципу действуют фейерверки — химическая энергия, высвобождаясь, преобразуется в кинетическую. Теоретически летательный аппарат мог бы использовать тот же процесс и для торможения при посадке, но тогда понадобился бы еще один ракетный двигатель такого же размера, что и тот, который вывел корабль на орбиту. Но представляете, сколько лишнего груза пришлось бы поднимать тогда в космос? Так что «Союз» тормозит иначе: он устроен так, чтобы по мере приближения к Земле терять энергию в плотных слоях атмосферы.

Напрашивается мысль, что единственной причиной торможения в атмосфере является трение. Но это не совсем так. На самом деле поскольку молекулы входящих в состав атмосферы газов просто не успевают уйти с дороги стремительно снижающегося аппарата, перед капсулой образуется ударная волна сжатого газа. И существенная часть энергии уходит на нагревание этого газа. Чем быстрее движется корабль, тем активнее кинетическая энергия корабля переходит в тепловую. «Союз» сконструирован так, чтобы растянуть время приземления, сделать спуск как можно более медленным и постепенным — сродни падению тарелочки для спортивной стрельбы, а не крикетного мяча. Но даже в этом случае температура сжатых газов перед капсулой достигает нескольких тысяч градусов и сопоставима с температурой поверхности Солнца.

Мы уже разбирали в одной из предыдущих глав, как болезненно реагирует организм человека, когда температура тела поднимается всего на один-два градуса. При повышении ее на три градуса и больше нам грозит смерть от теплового удара. Так что перед конструкторами пилотируемых летательных аппаратов стоит задача не из легких: создать перед машиной ударную волну с температурой, скажем, в 3000 °С, а потом усадить в миниатюрную капсулу троих космонавтов и обеспечить в этой капсуле температуру не выше 25 °С.

Достичь этой невероятной цели удается благодаря двум конструкторским решениям. Во-первых, нижняя часть аппарата, обращенная в сторону ударной волны, покрыта высокопрочным теплозащитным экраном. Многослойная поверхность экрана при нагревании переходит, сгорая, из твердого состояния в газообразное и оттесняет ударную волну вперед, от корабля. Второе условие, позволяющее экипажу выжить среди огненного ада, — строго определенный угол вхождения аппарата в атмосферу. Он помогает предотвратить слишком быстрый нагрев капсулы и лететь экраном вперед.

Однако Ли Со Ён уже не сомневалась, что им не удалось нормально отделиться от орбитального модуля. Что бы там ни развевалось сзади, оно все еще было прикреплено к их капсуле и могло помешать ей взять верное направление в момент начала спуска. Если они развернутся незащищенной стороной вперед, огонь и жар уничтожат аппарат почти мгновенно — а вместе с ним и экипаж. Первым признаком неправильной ориентации может стать внезапный рост перегрузок с последующим резким повышением температуры в капсуле.

Когда показания прибора, регистрировавшего перегрузки, подскочили до 8,2 g (вдвое больше нормальных цифр), Ли Со Ён лишь неимоверным усилием заставляла себя держаться и не терять самообладания.

***

Как и в авиации, в космонавтике самое трудное — взлет и посадка. Это так называемые динамические фазы полета, во время которых ракета за короткий отрезок времени расходует или запасает колоссальные количества энергии. Экипаж «Челленджера» в 1986 году погиб из-за повреждения уплотнительного кольца двигателя на старте, а в 2003 году разрушение теплозащитного слоя на одном крыле во время посадки «Колумбии» стало причиной катастрофы корабля и гибели его команды.

Когда температура вне «Союза» достигла максимума, внутри капсулы замигала красная лампочка на контрольной панели. Сигнал опасности сообщал о наличии какой-то неполадки в системе и о том, что корабль переводится на аварийный режим посадки — баллистический спуск. Это означало, что, сойдя с орбиты, они, вместо того чтобы описать плавную дугу, неуклюже падают в атмосферу — не как тарелочка, а как тяжелый крикетный мяч. Как ни странно, Ли Со Ён сразу успокоилась. Капсула «Союза» была рассчитана на такие спуски, предстоял один из штатных вариантов посадки. Пусть жесткий — но все вернутся живыми.

Прошла, как показалось Ли Со Ён, целая вечность, но вот наконец немилосердная тряска прекратилась, и девушка почувствовала, как над ними раскрылись парашюты. Космонавты, не вполне понимая, что произошло, проверяли, как работают системы корабля. Не сразу, но все же они обнаружили едва заметный дымок, струящийся вроде бы из-под одной из панелей. В тесной кабине «Союза» трудно было сориентироваться и понять, что произошло, но дымное облачко, как им показалось, повисло над Со Ён. До приземления оставались считанные минуты, когда экипаж осознал новую опасность — возгорания.

Пожар в условиях крохотной капсулы означал верную гибель. Экипаж принял решение обесточить корабль. Ведь спуск проходил в более жестких условиях, и температура была выше ожидаемой — не исключено, что какая-то деталь не выдержала перегрева.

Но Ли Со Ён мучили сомнения. Работая над диссертацией, девушка ежедневно имела дело с жидким азотом и жидким кислородом. И нынешний «дымок» куда больше походил на испарение из криогенной установки. «Уверена?» — спросил Юрий. «Абсолютно», — ответила Со Ён. И коллеги, поверив ей, вновь включили электричество, запустив приборы уже перед самой посадкой. Правда, к тому времени они уже отклонились от курса больше чем на триста километров.

Капсула жестко ударилась о землю и, несколько раз перевернувшись, замерла на боку посреди казахстанской степи, вдалеке от предполагаемого места посадки. Члены экипажа расстегнули ремни и выползли из аппарата. Их окружила группа местных скотоводов, которые не сразу взяли в толк, откуда появились Со Ён и ее товарищи и что вообще произошло. Юрий дотянулся до бортового переговорного устройства и сообщил координаты места, где они оказались. Было морозно — настолько, что изо рта шел пар. Космонавтам пришлось больше часа ждать прибытия спасателей. Но Ли Со Ён снова была на Земле, в безопасности.

***

Человеческую жизнь во время космического полета не спасет ни адаптация, ни приспособительная реакция — ничего, кроме технических средств. Сама природа такого полета не позволяет, особенно в динамических фазах, полагаться на возможности человеческого организма, на его способность изменяться под влиянием среды: то, что возможно в условиях Земли, здесь не работает. Технике приходится доверяться всецело, а малейшая ее неисправность грозит смертью всем людям на борту. Ни разу не было такого, чтобы в результате несчастного случая на борту погибла бы только часть экипажа, а некоторым удалось выжить. Каждая новая авария лишь подтверждает это правило. Либо все системы корабля работают нормально и все люди возвращаются на Землю невредимыми, либо происходит сбой — и тогда погибает вся команда. Так что цель номер один на пути к преодолению этого последнего рубежа — не помочь организму приспособиться, а разработать надежные и безопасные инженерные решения.

Спустя десять дней после запуска я стоял в сумерках невдалеке от посадочной площадки шаттла, бил комаров и таращился в темное небо, тщетно пытаясь различить в нем «Атлантис». Сегодня ни свет ни заря, почти на восходе солнца, должна была состояться посадка, завершающая эру шаттлов. Мы мечтали поглядеть на это хоть издали — но нас привезли прямо сюда. Где-то там, высоко-высоко, экипаж STS-135 направлялся к дому.

О возвращении «Атлантиса» возвестил звуковой удар — над головой раздался двойной хлопок. Корабль приближался к Центру имени Кеннеди, спускался на Землю, выработав практически все топливо, почти полностью израсходовав энергию. Мы мельком заметили корабль, блеснувший в лучах прожекторов почти в самом конце взлетно-посадочной полосы, а потом он пропал из виду. Не так я представлял себе эту посадку. Мне казалось, что шаттл будет плавно опускаться, весь в огнях, с освещенными иллюминаторами, а потом победно и торжественно прокатится по гудронной полосе, знаменуя окончание целой эпохи. Вместо этого «Атлантис» тихонько скользнул по тускло освещенной полосе — и почти тут же скрылся в темноте, словно сказочное существо.

Прошло полвека с тех пор, как Юрий Гагарин первым взлетел в космос на корабле «Восток». Полет его длился полтора часа. За эти пятьдесят лет русские и американцы научились вместе работать на околоземной орбите, превратив ее в важный промежуточный пункт для еще более амбициозных исследовательских проектов. Люди научились жить и работать в космосе. Теперь на околоземную орбиту могут прилетать не только специально обученные и тренированные космонавты, как Ли Со Ён, но и космические туристы. Наступило время замахнуться на более отдаленные цели.

Глава 8

МАРС

Студенты Массачусетского технологического института проводят опыты в состоянии невесомости на борту учебно-тренировочного самолета КС-135 Национального аэрокосмического агентства США

Когда в 1997 году я еще студентом впервые оказался в НАСА, там все говорили только о Марсе. Отдел пилотируемых полетов гудел как улей. Всем казалось, что Агентство стоит на пороге новой эры космических изысканий — следующего «маленького шага для человека».

В НАСА образовалось что-то вроде марсианского подполья — целая группа единомышленников, давным-давно лелеявших надежду отправить на красную планету пилотируемый корабль. Околоземная орбита и Луна казались им чем-то повседневным. То ли дело полет на Марс! Он стал бы настоящим прорывом, не хуже тех легендарных достижений, что в свое время прославили НАСА. На лацканах посвященных появились значки: дешевый жестяной кружок с монету размером с ярко-красной надписью: «Марс или ничего!»

Мы мечтали о Марсе задолго до полета Гагарина. Конструктор-ракетчик Вернер фон Браун, создатель ракеты-носителя «Сатурн V», доставившей на Луну Армстронга и Олдрина, изложил свои мечты в опубликованном еще в 1948 году «Марс-проекте»: так называлось первое серьезное исследование, посвященное тому, что нужно для полета человека сквозь необъятную пустоту, лежащую между Землей и Марсом.

Проект поражал своей дерзостью. В нем фон Браун описал флотилию из десяти космических лайнеров, несущих на Марс не менее семидесяти астронавтов. Для того чтобы оторваться от околоземной орбиты, по предположению фон Брауна, понадобится почти сорок тысяч тонн топлива. Разместить его предполагалось на орбите — вместе со стартовой площадкой, откуда марсианская флотилия должна была начать свой путь.

Разумеется, план фон Брауна выглядит чересчур фантастичным, однако в проекте имелись здравые мысли, которые легли в основу многих последующих разработок. Сама идея, что будущих исследователей космоса должен оторвать от Земли мощный взрыв, а затем им предстоит двигаться к цели в свободном падении сквозь космическое пространство, стала общепринятой.

На протяжении всего ХХ века мечта о покорении Марса не отпускала умы. Она казалась уже почти осуществимой — и все же мучительно недоступной. Фон Браун в своей книге предполагал, что земляне впервые высадятся на Марсе в 1965 году. Со времен «Марс-проекта» было разработано и опубликовано свыше тысячи различных технических исследований и разработок, и каждый автор утверждал, что до завоевания красной планеты осталось не более двадцати лет. Но Марс и ныне там — в будущем.

Ведь космос — очень разный. Условия на околоземной орбите, Луне, Марсе отличаются друг от друга не меньше, чем на земных континентах. Соответственно и летать туда надо по-разному, и проблемы всякий раз встают иные. Для того чтобы выйти на околоземную орбиту, главное — осилить трудный старт, а затем пережить кошмар приземления. Тут основная задача — выбраться за пределы гравитации, в условиях которой мы все существуем, разорвать узы, созданные массой Земли.

Орбитальный полет — это яростный спринтерский рывок за счет едва управляемой энергии, при котором нашей хрупкой физиологии приходится противостоять мощи пропульсивных установок. Пионеров эры космонавтики не слишком волновала способность человеческого организма адаптироваться к экстремальным условиям на Земле. Главной задачей тогда казалось найти способ пережить чудовищные взрывы на старте и финише.

Марс предлагает нам вызов совсем иного уровня: скорее марафон, чем спринт. Луна отстоит от Земли на 400 тысяч километров. Такую цифру есть с чем сравнить: примерно столько успевает намотать счетчик пробега в автомобиле к тому времени, как у него откажет двигатель, полностью исчерпав ресурсы. До Луны — самого отдаленного места, до которого когда-либо в истории добирались представители нашего вида, — лететь пришлось четверо суток, притом что разглядеть ее можно практически невооруженным глазом.

От Марса нас отделяют 56 миллионов километров. К тому же его положение относительно Земли постоянно меняется, из-за чего длина пути растягивается до 400 с лишним миллионов километров. Чтобы преодолеть эту пропасть, людям пришлось бы провести в полете много месяцев и даже лет, совершив путешествие в тысячи раз длиннее, чем Армстронг и команда «Аполлона».

Марсианскому экипажу придется не только дважды испытать перегрузки — сначала на старте с Земли, потом — с Марса. В пустоте, разделяющей две планеты, затаились и иные угрозы. Здесь отсутствие гравитации приобретает новые аспекты, из непривычного ощущения превращаясь в невидимую опасность.

***

Термин «нулевая гравитация» вводит в заблуждение. Невесомость на околоземной орбите возникает вовсе не из-за отсутствия гравитации. Притяжение Земли не исчезает только оттого, что мы приподнялись на 400 километров над ее поверхностью. На такой высоте сила земной гравитации лишь на 10% слабее, чем на уровне моря. Если бы вы ухитрились построить дом высотой 400 километров и поселиться на верхнем этаже, вы бы ничего такого не заметили. Упавший стакан все равно разбился бы, подниматься по лестнице все равно было бы утомительно. Походка ваша, вероятно, стала бы более легкой — ведь и вы, и все вокруг весило бы на 10% меньше. Однако порхать по воздуху из комнаты в комнату вы точно не смогли бы. Невесомость на орбите возникает не из-за удаленности космонавтов от Земли, а из-за того, каким образом они вокруг нее движутся.

Нам всем случается испытывать невесомость, но, как правило, это происходит так недолго, что мы ее даже не замечаем. Подпрыгнув изо всех сил, вы можете зависнуть в воздухе чуть более секунды. В это время вы находитесь в невесомости.

Продлить это ощущение можно, прыгнув выше. Представьте себе, что стоите в лифте на тридцатом этаже небоскреба и вдруг рвется трос. С этого мгновения и до момента удара вы были бы невесомы, а свободное падение с высоты около 100 метров длилось бы чуть более четырех секунд.

Сходным образом астронавты на околоземной орбите начинают парить, потому что в космическом корабле они пребывают в состоянии свободного падения относительно Земли.

Впрочем, чтобы испытать это состояние, не нужен ни космический аппарат, ни оборвавшийся лифт. Во Франции, по крайней мере.

***

Пристегнутый ремнями, я сижу в кресле переделанного аэробуса и жду, когда французы устроят нам невесомость. Этот спецрейс проводится под эгидой Европейского космического агентства DGA Essais en Vol (дословно — «испытания в полете»): его пилоты специализируются на том, чтобы поднимать самолет в небо по параболической дуге, а потом резко нырять вниз, успевая вырулить перед самым столкновением с землей. Во всяком случае, в теории это так.

Перед заходом на параболу начинается бурная деятельность. Стюардесс заменяют бывалые пассажиры, летящие уже не в первый раз. Облаченные в апельсинового цвета тренировочные костюмы, они готовы прийти на помощь новичку, если что-то пойдет не так: их тут прозвали «оранжевыми ангелами». Ребята готовятся, вносят последние поправки в план экспериментов, устраиваются поудобнее в ожидании очередного головокружительного маневра. «Одна минута», — голос в репродукторе начинает обратный отсчет на французском. Суета достигает своего пика.

«Двадцать секунд... десять секунд... Маневр!» — звучит все тот же лишенный эмоций — ровный, скучающий, без намека на волнение — голос командира корабля.

В следующие десять-двенадцать секунд нас вжимает в поролон, устилающий пол в салоне самолета. Ускорение делает нас приблизительно вдвое тяжелее. Мои семьдесят шесть килограммов внезапно удваиваются. Начинает казаться, что я сделан из свинца.

Никакого сравнения, конечно, с перегрузками, которые испытывают летчики на современных истребителях во время маневров, но и этих более чем хватает, чтобы стало не слишком приятно. И дело не только в увеличившемся собственном весе: маневр полностью сбивает тонкие настройки внутреннего уха — нашего природного акселерометра.

— Тридцать, — объявляет пилот все тем же бесстрастным голосом. Только теперь речь не про время, а про угол набора высоты. Мы близки к верхней точке американских горок. Ощущение точь-в-точь такое же: нервозность, предвкушение, радостное волнение — да и по сути это они и есть. Только падать предстоит с высоты семи с половиной тысяч километров, и в ближайшую пару часов этот аттракцион повторится раз тридцать.

— Сорок, — вновь слышится голос. — Выброс.

И в тот же миг я, участник самой эффективной из программ по сбрасыванию лишнего веса, теряю полтора центнера и становлюсь невесомым.

«Выбросом» здесь называют момент, когда самолет начинает падать, уходя у вас из-под ног с той же скоростью, с какой падаете и вы сами. И у вас в самом деле возникает чувство, будто вас выбросили в некий параллельный мир, где перестали действовать нормальные законы физики. Люди и предметы вокруг вас парят в невесомости, нет ни верха, ни низа: в этот миг земное тяготение не работает. Вы когда-нибудь летали во сне? Что ж, наш самолет превращает сон в реальность на целых двадцать три секунды за один раз.

Аэробус достигает нижней точки параболы, тяга двигателей почти убрана.

— Тридцать... Двадцать... Выход.

Зависнув еще на секунду в воздухе, я снова плюхаюсь на мягкий пол. Выражение «грянуться оземь» придумано, вероятно, участником параболического полета.

Выглянув, я вижу законцовку крыла, задранную на два метра и изогнувшуюся, как натянутый лук. Еще больше пугает меня текущая вдоль крыла струйка топлива. Сглотнув комок, сдавивший горло, отворачиваюсь от иллюминатора.

Наваливается перегрузка — 1,8 g. Кажется, люди стареют на глазах: гравитация вступает в схватку с эластичностью кожи — и выигрывает. Я лежу на полу, все еще выдавливая улыбку, и замечаю, как по лицу одного из пассажиров, обхватившего руками голову, крупными каплями стекает пот.

К пассажиру подходит «оранжевый ангел», спрашивает, все ли в порядке. Тот решительно мотает головой. Его под руки отводят в хвостовой отсек. Слышно шуршание пакета и знакомый звук — пассажира тошнит. Что ж, «рвотной кометой» тренажер прозвали не зря.

***

В повседневной жизни гравитация — это та прозаичная физическая сила, что удерживает нас, не давая оторваться от земли. Мы привыкли и не воспринимаем ее как нечто особенное, влияющее на нашу жизнь. Наш организм настолько приспособлен к этой силе, что мы ее не замечаем и двигаемся в зоне ее действия, не особо напрягаясь. Надо еще постараться — взобраться на крутой обрыв или выпрыгнуть из самолета, — чтобы тяготение потребовало нашего внимания. И все же мы постоянно ощущаем действие гравитации и боремся с ней, хотя, как правило, не отдаем себе в том отчета.

Человек, к примеру, оснащен антигравитационной мускулатурой — речь о тех группах мышц, которые вопреки силе земного тяготения позволяют нам стоять прямо. Чтобы почувствовать их, вообразите, что стоите в строю на плацу и старший сержант рявкает: «Смирно!» Практически каждая мышца, которую вы напряжете, выполняя команду, несет антигравитационную функцию.

Среди них особенно важны четырехглавые мышцы, ягодицы и икры, а также группа выпрямляющих мышц спины, что окружают позвоночник и позволяют поддерживать его в вертикальном положении. Без них земля притянула бы человека вниз и заставила лежать на поверхности в позе эмбриона.

Эти мышечные группы сформированы под действием силы тяжести. Они постоянно активны и пребывают в движении, поочередно напрягаются и расслабляются, помогая нам идти по жизни. Именно поэтому четырехглавая мышца бедра, на которой лежит задача разгибать колено и выпрямлять ногу, расходует энергию быстрее, чем другие мышцы нашего тела.

Кости наши тоже сформированы гравитацией. Мы склонны представлять себе скелет как жесткую конструкцию, местами совмещенную с панцирем — этакую арматуру, на которую крепится наша плоть. Но на микроскопическом уровне костная ткань весьма динамична: она постоянно изменяется, приспосабливаясь к гравитации и создавая структуру, наилучшим образом защищающую кость от деформации.

Но этим биологические адаптации к земному тяготению не исчерпываются. Когда вы стоите, сердце — наша мышца-насос — вынуждено преодолевать притяжение, перекачивая кровь вертикально вверх, в сонные артерии, по которым она течет от сердца к мозгу.

Система, отвечающая за наше равновесие и координацию, тоже работает благодаря силе тяжести, действующей на отолиты — особые образования внутреннего уха: наш вестибулярный аппарат использует ее как точку отсчета.

Жизнь на Земле в последние три с половиной миллиарда лет развивалась в условиях постоянного и неменяющегося гравитационного поля. Неудивительно, что наш организм, сформированный под воздействием силы тяжести, рассчитан именно на нее. Уберите гравитацию — и наше тело выйдет из повиновения.

***

Студенты-медики, как правило, не слишком углубляются в изучение устройства среднего и внутреннего уха. Да, расположенные там органы реагируют на ускорение и на слуховые раздражители, собирая информацию о движении и звуках. Но они не считаются «жизненно важными» в том смысле, что без них человек не погибнет, его организм будет продолжать функционировать. В результате важнейшая роль, которую эти тонко настроенные механизмы играют в восприятии движения, остается недооцененной.

Между тем, как бывает со многими ценностями, мы не дорожим ими, пока не утратим.

Сложная система рецепторов внутреннего уха — отолиты и полукружные каналы — нужна для того, чтобы мы как можно точнее ощущали собственное перемещение в постоянно меняющемся пространстве. Благодаря такому механизму человек ощущает себя словно на стабилизированной платформе, а окружающий мир воспринимает как фильм, снятый подвижной камерой. Эта система делится входными и выходными данными с глазами, сердцем, суставами и мускулатурой, что позволяет поддерживать равновесие и координацию движений.

Давайте разберемся, что происходит, когда мы смотрим на предмет. Протяните руку, чтобы перед глазами оказался палец. Теперь энергично помотайте головой вправо-влево, как будто что-то категорически отрицаете. Изображение пальца остается достаточно стабильным, так? Теперь постарайтесь не крутить головой, а начните с той же скоростью размахивать пальцем. На сей раз картинка получилась не такая резкая, более размытая, верно?

Сохранять четкость и стабильность изображения в поле зрения — задача не из легких. Вначале изображение фокусируется на слое светочувствительных клеток глаза, называемом сетчаткой. Однако сетчатка неоднородна. Сзади, ближе к центру, расположена плотная группа клеток конусообразной формы — колбочек. На них приходится менее 1% всей поверхности сетчатки. Это крохотное пятнышко (называется оно центральной ямкой) обладает самой высокой разрешающей способностью и отвечает за такие важные задачи, как чтение или изучение картинки. Огромная плотность специализированных клеток позволяет различать мелкие детали и оттенки цвета. Остальную часть сетчатки заполняют палочки — они хорошо работают при низкой освещенности, но не способны различать мелкие подробности. Не вдаваясь в нюансы, палочки улавливают движение и определяют объект, на котором вам следует сконцентрировать внимание.

Из глаза рецепторы шлют сигналы в специализированный отдел мозга — зрительную кору. Любопытно, что, хотя на центральную ямку приходится менее одной сотой доли площади сетчатки — один голос из ста, — зрительная кора отдает 50% своей массы «выслушиванию» этой сверхчувствительной области.

Столько уже сказано, а ведь мы пока обсудили только фокусирование неподвижного глазного яблока на неподвижном объекте.

А теперь мы растормошим этот объект. Представьте, что предмет, на который вы смотрите, пришел в движение. Поначалу вам нужно только поворачивать глазные яблоки, чтобы удержать его изображение в фокусе, в правильной точке. Но когда предмет достигает границы, за которой вы уже не можете проследить за ним глазами, вы начинаете крутить и головой.

Итак, у вас есть две сферы, перемещающие систему линз и способные вращаться независимо. Эта система старается сохранить резкость изображения движущегося объекта, удерживая эту картинку на участке глаза размером всего в несколько миллиметров.

Успешно справиться с этим заданием позволяют рецепторы внутреннего уха вместе с мышцами, поворачивающими глазное яблоко, и другими мышцами, которые отвечают за поворот головы и удержание ее вертикально.

Теперь представьте, что система забарахлила и привычная, четкая картинка сменилась размытым, колеблющимся изображением, от которого кружится голова и к горлу подступает тошнота. И от него никуда не денешься! Если вас когда-нибудь укачивало или мучила морская болезнь, припомните самый неприятный ее эпизод — вообразите корабль, с которого нельзя сойти, а качка и не думает прекращаться. Вот какие неприятности возникают, когда нарушается работа структур внутреннего уха. А нарушить ее могут болезни, наркотики, яды и — как выясняется — отсутствие гравитации.

***

Невесомость может показаться забавой, но большинство космонавтов, даже самых опытных, в первые сорок восемь часов полета испытывают симптомы морской болезни. В число лекарств, которые чаще всего выписывают в НАСА для космических полетов, обязательно входят антиэметики — противорвотные медицинские препараты. Но нежелательные эффекты тошнотой не ограничиваются.

Лишенные гравитационной нагрузки, кости страдают от остеопороза. Нарушается баланс между популяциями клеток, ответственных за создание новой костной ткани и удаление старой, а в результате кости становятся менее плотными, хрупкими, легко ломаются. Известно, что 99% запасов кальция нашего организма располагаются в скелете. Как только кости начинают разрушаться, этот кальций поступает в кровь и вымывается, причиняя новые неприятности.

Гиперкальциемия — патологическое состояние, при котором повышено содержание кальция в крови, — приводит, как известно, к развитию классической тетрады клинических симптомов. Один из них, не самый тяжелый, — кишечные колики, за ними следуют боли в костях. Более серьезно то, что в почках образуются камни. Блокируя отток к мочевому пузырю, они вызывают мучительные боли. Наконец, возможно развитие психотической депрессии. У студентов-медиков даже есть специальная запоминалка для этих симптомов: «кости, колики, камни, кошмарики». При всем том каждый из четырех может оказаться критичным, если вы планируете провести два года в 400 миллионах километров от своего семейного доктора.

А ведь разрушению подвергаются не только кости. То же происходит и с мускулатурой — особенно стремительно разрушаются антигравитационные группы. Эксперименты на крысах показали, что за девять дней в невесомости четырехглавые мышцы бедра у них теряли более трети своей массы. И, что еще удивительней, мышцы у космонавтов меняются: медленно сокращающиеся волокна — способные сопротивляться усталости и отлично подходящие для марафонского бега — постепенно замещаются быстро сокращающимися волокнами, более подходящими для спринтеров.

Сердце и кровеносная система, лишенные необходимости преодолевать силу тяжести, тоже постепенно выходят из строя. Жизнь в условиях космического полета заставляет превосходно тренированных людей вести сидячий образ жизни, поневоле превращая атлета в диванного овоща. Применительно к сердечно-сосудистой системе это означает, что ее тонко настроенные рефлексы, которые постоянно оттачиваются и упражняются на Земле, здесь, в длительном космическом полете, существенно разлаживаются.

Представьте, что вы полеживаете на диване и смотрите фильм за фильмом в режиме нон-стоп. Вдруг раздается звонок в дверь, вы резко вскакиваете на ноги, ваша сердечно-сосудистая система мгновенно меняет режим работы. Как только вы изменили позу и встали, кровь тут же устремляется к нижним конечностям, в результате к сердцу поступает намного меньший объем крови, вследствие чего оно начинает биться слабее и реже. Вдобавок если у лежащего человека кровь сама собой струилась от сердца к мозгу по горизонтально расположенным сонным артериям, то теперь ей приходится пробиваться вверх по вертикали, преодолевая земное тяготение.

Будь все на самом деле так, вы бы уже упали без сознания на ковер, так как мозг оказался бы лишен нормального кровоснабжения.

К счастью, от такого удела нас защищают рефлексы, регистрирующие падение давления в сонных артериях. Они посылают сигналы в мозг, а тот в ответ усиливает частоту и силу сердечных сокращений и одновременно заставляет периферические сосуды сжиматься, чтобы сохранить уровень кровяного давления. Этот базовый рефлекс жизненно важен: без него мы падали бы без чувств при каждом резком вставании.

Именно такое мы наблюдаем у астронавтов, когда они возвращаются на Землю после длительного пребывания на орбите. При попытке встать и постоять прямо в течение десяти минут многие из них падают в обморок. Врачи называют это явление послеполетной ортостатической неустойчивостью — проще говоря, неспособностью тела находиться в вертикальном положении.

Но и этим неприятности не исчерпываются. В организме происходят и другие, пока менее понятные изменения. Резко падает количество эритроцитов — красных кровяных телец, — вызывая своего рода космическую анемию. Страдает иммунитет, замедляется заживление ран, развивается хроническая бессонница.

Короче говоря, большинство космонавтов возвращаются из продолжительных полетов (когда пребывание на орбите длится более шести месяцев) в неважном состоянии: нарушен сон, расшатана сердечно-сосудистая система, кости и мышцы ослаблены, а координация нарушена. Невесомость, это блаженное, казалось бы, парение в пустоте, выводит из строя важнейшие механизмы, позволяющие человеческому телу существовать в условиях гравитации.

На земле космических путешественников встречает команда поддержки, включающая врачей и медсестер. Героев тотчас же отправляют на реабилитацию. И даже после нее, несмотря на всесторонний продуманный квалифицированный уход, неприятности все же происходят. Известны случаи, когда астронавтов рвало на торжественных приемах в их честь, когда они падали в обморок в душе или, сев за руль, выезжали на встречную полосу, не справившись с управлением из-за потери пространственной ориентации.

Другие, забывая, что вернулись в мир с обычной гравитацией, роняют дорогостоящее оборудование или ценные подарки, привыкнув, что выпущенный из рук предмет плавает, а не падает на пол. Рассказывают, что один из астронавтов, уже дома, вставал по ночам, чтобы сменить подгузник новорожденному сыну, но застывал в нерешительности, соображая, как бы пристегнуть малыша к кроватке, пока он будет искать памперсы.

В принципе основная проблема космических полетов — повторная адаптация к жизни в мире, в котором все определяет сила тяготения. Такая реакклиматизация, не только физическая, но и психологическая, проходит тяжело. По возвращении на Землю космонавтов тщательно и всесторонне обследуют, пока их организм заново учится жить в гравитационном поле. Но в случае полета на Марс по прибытии на место позаботиться о космонавтах будет некому.

Команде, долетевшей до Марса, предстоит сначала провести в космосе от шести до девяти месяцев и испытать на себе многие, если не все описанные трудности. Затем они должны будут совершить самую сложную посадку в истории пилотируемых полетов. Связь между Землей и Марсом идет с задержкой сигнала до двадцати минут. В момент посадки космонавты будут совсем одни. Хорошо, если все пройдет благополучно, — вспомним, что около 50% спутников, отправленных на Марс, потерпели крушение или бесследно пропали. В случае удачи команда должна будет выйти из корабля, чтобы добраться до заранее приготовленной для них базы. Расстояние до базы может быть с полкилометра.

Но это при условии, что им вообще удастся проделать такой долгий путь.

***

Стоит, наверное, вкратце рассмотреть, что это такое — путь до Марса. Термин «космический полет» не совсем точен. Аппарат с человеком на борту в действительности не летит в космосе. Ракетные двигатели включаются только в самом начале путешествия, на несколько минут, чтобы забросить корабль с космонавтами навстречу цели, как средневековая баллиста метала снаряд в стену крепости. У космического корабля есть свои двигатели и ракетные ускорители, но они намного уступают в мощности стартовой установке, которая отправляет их в космос. После того как корабль окажется на верном пути, остается только слегка корректировать курс. А то, что происходит с космонавтами с момента старта до посадки, точнее было бы назвать не полетом, а «космическим падением».

Пока корабль и его экипаж целенаправленно падают сквозь пространство, Марс несется в темноте по своей вытянутой орбите со скоростью более восьмидесяти тысяч километров в час. Оборот Марса вокруг Солнца составляет 687 дней. Земля выполняет свой оборот за 365,25 дня, двигаясь со скоростью около 112 тысяч километров в час, так что взаиморасположение планет постоянно изменяется.

Это означает, что невозможно отправиться на Марс в любое время, когда заблагорассудится. Покинуть околоземную орбиту надо так, чтобы к моменту прилета Марс находился в расчетной точке. То же самое касается и возвращения.

Несмотря на все эти осложняющие обстоятельства, было разработано множество разных способов добраться до Марса — их, похоже, ничуть не меньше, чем рецептов вкусного куриного супа. Авторы проектов вынуждены жонглировать параметрами стартовых установок, траекторий, скорости корабля, условий вхождения в атмосферу, их сопоставлений с массой полезного груза и весом экипажа в попытке создать нечто реалистичное в смысле соотношения цены и риска. Например, надо выбрать, что лучше: замысловатые маневры в глубоком космосе — скажем, с использованием орбитальной энергии Венеры для промежуточной корректировки полета на Марс и обратно — или прозаические, но менее рискованные варианты.

Однако в широком смысле все проекты марсианской экспедиции сводятся к двум основным сценариям: в первом предлагается прибыть на Марс и оставаться на нем несколько недель, во втором — задержаться на красной планете на год с лишним. Назовем эти варианты соответственно «краткосрочный» и «долгосрочный».

Краткосрочный проект предполагает, что полет до Марса займет примерно девять месяцев. Но оказавшись на месте, команда должна воспользоваться первой же возможностью вернуться на Землю, которая представится в срок от 30 до 90 суток после прибытия. По девять месяцев в полете туда и обратно — это как если бы вы прилетели из Лондона в Нью-Йорк, побегали по сувенирным магазинчикам в аэропорту и через час отправились прямиком домой. Но неоспоримое преимущество такой экспедиции заключается в том, что общая ее продолжительность — меньше двух лет.

Согласно долгосрочному варианту, вы добираетесь до Марса несколько быстрее — не за девять месяцев, а примерно за полгода, но планеты движутся по своим эллиптическим орбитам таким образом, что отправиться домой можно будет не раньше, чем через восемнадцать месяцев.

Это означает, что год вы проведете в пути и полтора года или даже больше — на Марсе. В целом такая экспедиция растягивается почти на три года — и все это время предстоит жить в невесомости или трудиться на поверхности Марса, сила тяжести на котором куда меньше, чем на Земле.

Столь продолжительной экспедиции сопутствуют серьезные проблемы. Первая из них — жизнеобеспечение. Как создать систему, которая позволила бы четырем взрослым людям жить вдали от Земли почти три года? На МКС кислород для дыхания получают путем электролиза воды: с помощью электрического тока ее разлагают на водород и молекулярный кислород. Для этого требуется надежный источник воды, и на станцию ее регулярно доставляет российский беспилотный корабль «Прогресс» — своего рода автофургон космической эры. Выделяемый при дыхании углекислый газ устраняется с помощью многоразовых поглотителей углекислоты и «лишней» воды. Запасные части для соответствующих приборов также регулярно подвозит «Прогресс», не говоря уже о питании для экипажа.

Но снабжение экипажа марсианского корабля — совсем другое дело, и для этой задачи тоже нашлось несколько остроумных решений. Одно из них предлагает создавать и выращивать самим, прямо на борту, всё необходимое для питания и жизнеобеспечения.

Именно этому был посвящен эксперимент, который я наблюдал в 1997 году, когда студентом впервые оказался в Космическом центре имени Джонсона. Растения в процессе фотосинтеза выделяют кислород и воду и поглощают углекислый газ. Расчеты показали, что вырастив десять тысяч побегов пшеницы, можно получить достаточно кислорода для одного человека и одновременно избавиться от углекислоты. Еще лучше то, что проростки пшеницы могут частично служить и источником питания. В Космическом центре четыре волонтера, помещенные в герметичную камеру, довольно долго жили там в автономном режиме, используя эту самовоспроизводящуюся систему жизнеобеспечения, которую выращивали на гидропонике. Все это было бы просто чудесно — если бы не фактор риска: ведь пшеница может не уродиться.

Другой вариант, обсуждавшийся на симпозиуме по освоению космоса в Европейском космическом агентстве, — выращивать водоросли, что и проще, и выгоднее, ведь водоросли богаты белком. А в сочетании с пшеницей они смогут обеспечить космонавтов чем-то вроде пиццы — лепешками с уложенными на них ароматизированными водорослями, значительно снизив тем самым вес и объем продуктов питания и систем жизнеобеспечения, необходимых для полета на Марс.

Помню, как после этой конференции я, широко раскрыв глаза, слушал в баре восторженного француза, специалиста по регенеративным системам жизнеобеспечения. Тот доказывал, что такие системы могут работать, и уже начал объяснять тонкости повторного использования мочи и применения фекалий в качестве источника удобрений.

— Понимаешь, — кричал он, перекрывая царящий в баре гвалт, — этим ребятам, тем, кто полетит на Марс, ведь им же в буквальном смысле придется питаться собственным дерьмом!

***

Если даже это не отвратило вас от мысли о полете, предлагаю подумать еще и о радиационной опасности. Все сходятся во мнении, что фоновая радиация, которой вы подвергнетесь во время полета с Земли на Марс, должна находиться в пределах допустимого — если не случится вспышки на Солнце.

Эти гигантские выбросы плазмы с поверхности Солнца сопровождаются мощными потоками заряженных частиц, которые несутся сквозь космос. Для орбитальных экипажей это не опасно, ведь они находятся под защитой магнитного поля Земли. Заряженные частицы попадают в ловушку его силовых линий и распределяют вдоль них свою энергию, далеко не достигнув орбиты.

Но у корабля, вылетающего за пределы Земли, такой защиты не будет. Солнечная вспышка подобна нейтронной бомбе, разорвавшейся рядом с вами. Энергетические частицы — заряженные ядра атомов гелия, нейтроны, протоны и т.п. — проносятся сквозь человеческое тело, причиняя разрушения и необратимо поражая клетки. При таком облучении от ДНК мало что остается: что произойдет с генетической информацией после массированного обстрела каждой вашей клетки? Да и получившиеся в результате подобной «реставрации» структуры будут опасно нестабильными и едва ли смогут функционировать без сбоев.

Наибольший ущерб понесут популяции интенсивно делящихся клеток: волосяные луковицы, кожа и слизистая оболочка кишечника. Следующей жертвой могут стать клетки спинного мозга, они тоже быстро делятся. Нарастающим дефицитом всех видов кровяных клеток, в том числе отвечающих за свертываемость крови и поддерживающих иммунную систему, объясняются известные каждому симптомы лучевой болезни: выпадение волос клочьями, диарея, синяки на коже и кровоточивость десен. Без защитного экрана при таком уровне радиации остаться в живых невозможно.

Самое скверное, что вспышки на Солнце происходят спонтанно, и мы не можем прогнозировать их с точностью метеосводки. Действенных способов защититься от них тоже пока не изобрели. Корабль со свинцовыми стенками вопроса не решит, даже если удалось бы вывести такую конструкцию на орбиту. Свинец и другие тяжелые металлы эффективно защищают от рентгеновских лучей и более легких частиц. Но для высокоэнергетичных тяжелых частиц он не преграда, а скорее наоборот. Быстрые частицы, несущиеся со скоростью, близкой к скорости света, врезаются в атомы металлического щита и выбивают их, как шары на бильярде. Вылетевшие атомы становятся источником вторичной радиации, столь же смертельно опасной, что и частицы, от которых этот металл должны был защищать.

Один из вариантов спасения — нечто вроде бомбоубежища в космическом корабле, отсек, более устойчивый к радиационным бурям, вызываемым вспышками на Солнце. Такой отсек можно изолировать, но не листами металла, а водяной стеной. Предполагается, что вода очень эффективно ослабляет радиацию солнечных частиц, — однако это лишь гипотеза. Если вы спросите экспертов о радиационной угрозе во время полета на Марс, вам ответят, что пока мы просто недостаточно об этом знаем.

***

Даже если удастся придумать способ защиты от радиации и сконструировать систему жизнеобеспечения, способную хотя бы частично поддерживать себя и восстанавливаться, мы неизбежно вернемся к важнейшему, основному вопросу — необходимости справляться с отсутствием гравитации. Самое длительное в истории пребывание человека в космосе продолжалось 437 дней 17 часов 58 минут и 16 секунд, осуществил его космонавт Валерий Поляков на борту российской космической станции «Мир» в 1994–1995 годах. Когда он вернулся на Землю, состояние его здоровье было признано вполне удовлетворительным по всем параметрам — но нет никакой уверенности, что это гарантировано и другим космическим путешественникам.

Поляков — член клуба избранных. В космосе побывало около пятисот человек. Из них только десятеро провели там больше двухсот дней, и лишь двое — больше года.

Для большинства космонавтов и астронавтов экспедиция в космос длится менее двух недель. Ухудшение здоровья и нарушение различных функций у тех, кто оставался в космосе от трех до шести недель, значительны и варьируют от человека к человеку.

Разработаны разные меры, позволяющие справиться с нежелательными последствиями более длительного пребывания в космосе. Это лекарственные препараты, специальные диеты, режимы усиленных тренировок. Но хотя все они применяются и в той или иной степени помогают справиться с последствиями полета, ни одно из этих средств не является панацеей.

По этой причине изобретатели то и дело возвращаются к концепции искусственной гравитации. Идея эта не нова. Конструкторы первых ракет понимали, что команды их кораблей будут испытывать невесомость и что это вызовет проблемы, хотя всех возможных последствий они предсказать не могли.

В 1923 году Герман Оберт предложил решение: ракета с прикрепленным к ней противовесом должна вращаться вокруг общего центра тяжести, создавая для экипажа искусственную гравитационную нагрузку. Это та самая нагрузка, которую мы испытываем, катаясь на карусели, — центробежная сила, прижимающая нас к дверце автомобиля на резком повороте.

Что ж, как будто все неплохо. Но проблема тут не в физике, а в инженерном решении. Для подобного аппарата серьезнейшим ограничением является наличие на борту живых людей с их биологическими потребностями.

Сила искусственного тяготения, вызываемая вращением корабля, зависит от радиуса корабля и скорости его вращения. Для того чтобы гравитационная сила оказалась достаточной, корабль должен быть либо маленьким и вращаться очень быстро, либо очень большим — и в этом случае ему позволительно кувыркаться медленнее.

Все люди по-разному переносят катание на каруселях и американских горках: одни готовы снова и снова вращаться с головокружительной скоростью, при этом ничуть не страдая, других укачивает при одном взгляде на этот аттракцион. Здесь опять же все дело в рецепторах внутреннего уха: именно они реагируют на ускорение вращения, пытаясь разобраться, что происходит, и если разобраться не могут, выражают свое несогласие через рвотный центр в мозгу. Однако если скорость вращения остается достаточно медленной, до четырех оборотов в минуту или меньше, со временем к этому движению способен привыкнуть любой.

Определившись с этим требованием, мы можем вычислить радиус вращения, необходимый для создания силы тяжести, равной земной. Диаметр такого корабля должен составлять 125 метров — то есть примерно как лондонское колесо обозрения. Вообразите махину такого размера, да еще вращающуюся со скоростью четыре оборота в минуту, попытайтесь оценить, чего бы стоило построить эту громаду, а потом вывести ее на орбиту.

В НАСА это не просто вообразили. В 1990-е годы в Центре космических исследований имени Джонсона группа инженеров во главе с Кентом Джустеном разработала примерный проект корабля с искусственной гравитацией, который мог бы реально существовать и работать. Они вернулись к оригинальной идее Германа Оберта об общем вращении ракеты с экипажем и соединенном с ней противовесе. В проекте Джустена модуль и его противовес остроумно предложено разделить ультралегкой жидкокристаллической конструкцией. Во время старта с Земли эту конструкцию можно сохранять в сжатом виде, а развернуть только после выхода корабля на орбиту. Далее сооружение будет вращаться до самого Марса. Экипажу в нем отводится жилое помещение величиной с дом на четыре спальни, условия жизни в котором, включая гравитационную нагрузку, приближены к земным.

На сегодняшний день разработки Джустена по искусственной гравитации представляются наиболее зрелыми и технически обоснованными. Тем не менее предстоит решить еще немало серьезных проблем, прежде чем создание подобного летательного аппарата станет действительно возможным. Ибо эта концепция полностью меняет наши представления о космическом полете. Возможно, именно этим отчасти объясняется скепсис научного сообщества в отношении идеи Джустена.

О полетах на Марс написаны сотни работ, и почти во всех предлагаются небольшие, достаточно простые летательные аппараты — вроде тех, что доставили человека на Луну. Потому что есть способ создать искусственную гравитацию и в подобном корабле, даже если невозможно заставить его вращаться.

В повседневной жизни мы не постоянно испытываем одинаковую гравитационную нагрузку. Поднимаясь и спускаясь по лестницам, мы нагружаем суставы, так что некоторые отделы скелета подвергаются нагрузке в три-четыре раза больше, чем в покое. Когда мы ложимся спать, продольная ось нашего тела оказывается практически перпендикулярна силе тяготения; в это время скелет, сердечно-сосудистая система и антигравитационные мускулы не нагружены. Такое «как бы невесомое» состояние действительно довольно близко к невесомости в космическом полете. И в самом деле, желая воспроизвести некоторые воздействия микрогравитации, исследователи зачастую просто укладывают испытуемых.

Итак, на Земле тяготение наиболее oщутимо воздействует на нас лишь временами — когда мы стоим и передвигаемся в течение дня. Но даже и в это время нагрузка не постоянна. С пониманием этого обстоятельства пришла оригинальная идея: прописывать гравитацию как лекарство, предоставляя ее на короткий срок, но в больших дозах. Почему бы не применять для нейтрализации эффектов невесомости центрифугу короткого радиуса? Зачем строить звездолет диаметром с лондонское колесо обозрения и медленно его вращать, если можно создать компактное устройство, погрузить его на борт корабля (достаточно скромного по размеру) и крутить его там на высокой скорости?

Арифметический подсчет показывает, что центрифуга радиусом три метра способна делать сорок оборотов в минуту, обеспечивая нагрузку около 3 g на конце радиуса. Такого оригинального режима нагрузок может тем не менее оказаться вполне достаточно для того, чтобы защитить организм от невесомости. Еще больше обнадеживает то, что нагрузки можно давать небольшими дозами. Исходя из этого НАСА и построило свою модель.

***

Дело происходит в Галвестоне (штат Техас), в лаборатории НАСА. Потолок вращается у меня над головой со скоростью 40 оборотов в минуту. Я стараюсь держать голову прямо и не сводить глаз с закрепленного вверху, в метре от лица, экрана.

Глубоко в недрах моего внутреннего уха имеются крохотные клеточки с тончайшими отростками-волосками, погруженными в густую студенистую массу. Они стоят в ней вертикально, словно травинки в тарелке с желе. Это часть моего вестибулярного аппарата, а существует она для того, чтобы реагировать на ускорение в окружающем меня мире. Чем сильнее выгибается желе, тем больше гнутся травинки, активируя чувствительные волосковые клетки. В настоящий момент они изо всех сил пытаются понять, что же со мной происходит.

Волосковые клетки моих полукружных каналов, органы, реагирующие на вращательное движение, негодуют, то и дело активируются, поскольку тело мое непрерывно вращается. Мозг уже давно устал выслушивать их и решил больше на эти сигналы не реагировать, после чего мне стало почти комфортно. Но такое состояние нестабильно. Между тем, что я вижу, и тем, что я ощущаю, существует глубокое противоречие. Рвотному центру моего мозга — соединенному напрямую с той самой хитрой структурой, реагирующей на ускорение, — пока что удается сохранять спокойствие. Чтобы так было и дальше, я должен стараться держать голову ровно и не менять ее положения. Если сваляю дурака и начну озираться, меня тут же стошнит.

На голове у меня шлем с наушниками и включенным микрофоном. Сотрудник в пультовой — он следит за изображением на мониторах — спрашивает, все ли у меня в порядке. Отвечаю, что пока все нормально. Другой голос из пультовой задает еще несколько вопросов, а потом просит, если это меня не затруднит, повернуть голову и взглянуть на циферблат справа от меня — он его что-то беспокоит. Отвечаю, что на такие подначки я не ведусь. Из микрофона доносится сдавленный смешок.

Я здесь уже тридцать минут, осталось еще столько же. Я лежу на спине в экспериментальном устройстве — центрифуге, достаточно небольшой, чтобы можно было уместить ее в модуле корабля, совершающего полет на Марс.

На первый взгляд она напоминает пыточное орудие. От оси отходят две планки, на каждой из которых можно лежать. Чтобы лежащий не упал, предусмотрены системы крепления, ремни и ошейники, а датчики и мониторы снимают информацию во время испытания. Вся эта штука может вращаться с головокружительной скоростью. Если бы ярмарочную карусель изобрел инквизитор Торквемада, она выглядела бы примерно так.

На этом устройстве исследуют возможности человеческого организма, чтобы выяснить, как он реагирует на подобные нагрузки. К груди мне приклеили электроды для снятия электрокардиограммы, на руке периодически надувается резиновая манжетка для измерения давления, в вену введен зонд для замера кислорода в крови.

Это устройство для создания искусственной гравитации — по крайней мере, для увеличения гравитационной нагрузки. Когда машина начинает вращаться, центробежная сила стремится отбросить меня к стене. Это ей, впрочем, не удается, так как мои ноги упираются в вертикальную пластину. По мере того как центрифуга разгоняется, я прижимаюсь пятками к пластине все сильнее. На полном ходу сила, давящая на мое туловище в районе талии, в два-три раза превышает обычное тяготение. На верхнюю часть тела — там вращение помедленнее — нагрузка меньше. Другими словами, воздействующая на меня сила равномерно нарастает от головы к ногам. Из-за этого возникает иллюзия, будто спина у меня выгнута назад, как в латиноамериканском лимбо.

Постепенно я привыкаю и начинаю чувствовать себя более комфортно. Я забываю о неприятных ощущениях настолько, что даже немного скучаю. Если быть начеку и не двигать головой, эксперимент вполне выполним, даже почти похож на отдых. В наушниках снова раздается голос.

— Как дела? — интересуется сотрудник.

Отвечаю, что все идет прекрасно.

— Если тебя там скучно, можем кино показать.

Мой собеседник топает по пультовой и вставляет диск в плеер. На экране прямо у меня над головой начинается фильм про Гарри Поттера, и внезапно вращение в темноте перестает казаться чем-то необычным: просто кинопросмотр во время долгого рейса. А я начинаю думать, что это — очень даже подходящий способ долететь до Марса.

***

От идеи искусственной гравитации могут отмахиваться только люди несведущие. До сих пор неясно, сколько времени люди могут проводить в космосе без серьезных медицинских последствий. В любом случае уже неоспоримо, что долгое пребывание в невесомости неизбежно сказывается на здоровье. Следовательно, если мы все же намерены прорываться все дальше в космос, то без устройств для создания искусственной силы тяжести — будь то компактные пыточные камеры или гигантские кувыркающиеся дубинки — не обойтись. Ведь это логично: если мы берем с собой в космос всё необходимое — свет, тепло, еду, воду и даже атмосферу, — то почему бы не захватить еще и гравитацию?

Но прежде предстоит масса работы. Пока еще трудно сказать наверняка, как долго и с какой скоростью нужно вращать членов экипажа, чтобы защитить их от губительного воздействия невесомости. Точно так же мы не знаем пока, насколько им поможет и поможет ли вообще более слабое притяжение Марса.

Кроме того, непонятно, как отреагируют на подобные перегрузки нежные структуры внутреннего уха. Предварительные результаты, полученные в рамках экспериментального проекта НАСА по созданию искусственной гравитации, позволяют надеяться, что сердце и мускулатуру предохранить таким способом можно. Для костной ткани, разумеется, подобный режим тоже благоприятен. Но внутреннее ухо и его рецепторы — дело другое. Странные вращения могут со временем привести к нарушению их функции и необратимым изменениям. Хотя вполне может оказаться, что эти структуры куда устойчивее, чем кажутся. Увы — точные ответы на все эти вопросы удастся получить очень не скоро.

В 2009 году, как раз когда в рамках проекта искусственной гравитации предстояло провести ряд фундаментальных исследований, финансирование НАСА было урезано. Заморожена оказалась в том числе и программа углубленного изучения центрифуги короткого радиуса с целью дальнейших испытаний на космической станции. Что ж, это не конец. Как сказал один из ученых, «искусственная гравитация — одна из тех идей, к которым возвращаются снова и снова...»

Примерно в то же время был предложен другой сценарий: вернуть астронавтов на Луну и уже оттуда готовиться к марсианской экспедиции. Так полет человека к красной планете в очередной раз отодвинулся в будущее.

Глава 9

К ДАЛЕКИМ РУБЕЖАМ

Остатки сверхновой «Симеиз 147» приблизительно в трех тысячах световых лет от Земли. Звезду уничтожил мощнейший термоядерный взрыв в ее недрах — из тех, при которых выделяется количество энергии, достаточное для образования химических элементов, необходимых для возникновения жизни

© Davide De Martin & the ESA/ESO/NASA Photoshop FITS Liberator.

Рядовой Джеймс Хадсон, служивший в 1917 году на Западном фронте, не впечатлял бравым видом. Невысокий, но жилистый, росту он, по собственным словам, имел 5 футов и 4 дюйма7. В полной боевой выкладке ему не без труда давались брустверы и окопы, даже когда немцы отводили свои стволы в сторону.

В первый же день на передовой Хадсон едва не расстался с жизнью из-за несчастного случая с гранатой. Укрывшись в траншеях от неприятеля, он вместе с другими новобранцами учился метать гранаты — подальше, чтобы самим не пострадать от осколков.

Семнадцатилетний рядовой выдернул чеку и швырнул гранату, как сумел. Но промахнулся: она ударилась о бруствер и отскочила назад, упав к ногам незадачливого солдата. До взрыва оставались считанные секунды. В панике весь отряд бросился врассыпную по извилистому лабиринту траншей; никто не пострадал только чудом.

Тогда, на Западном фронте, спотыкающийся о снарядные воронки и неловко ковыряющийся во взрывчатых боеприпасах, юный Джеймс Хадсон был тем не менее на пике своей биологической формы.

С точки зрения физиологии на войне его организм функционировал лучше, чем когда бы то ни было. Он быстро и без труда справлялся с любыми травмами, болезнями, несчастными случаями и просто повседневными тяготами фронтовой жизни.

Стволовые клетки обеспечивали фантастически быструю регенерацию тканей, иммунная система действовала безотказно, физиологические резервы казались неисчерпаемыми. В те времена Джеймс быстрее бегал, отчаяннее сопротивлялся и дольше выдерживал любые невзгоды, чем в любой другой период жизни. Но ведь второе десятилетие его жизни уже перевалило за вторую половину — еще немного, и он разменяет третий десяток. Процесс старения вот-вот начнет набирать обороты.

Первые перемены были незаметны для молодого рядового, их, пожалуй, удалось бы распознать лишь в лаборатории, проведя сложные исследования. В дальнейшем все станет иначе.

Но, видимо, рядовому Джеймсу Хадсону суждена была долгая жизнь. Он участвовал в кровопролитных битвах при Монсе и Аррасе, побывал в аду на Ипре и сумел уцелеть. Не затронула его и разразившаяся после Первой мировой пандемия испанки — смертельно опасного гриппа, унесшего по всему миру сто миллионов жизней.

В дальнейшем Джеймс столь же успешно бросал вызов статистике и неутешительным прогнозам — он успел пожить в трех разных странах и увидеть, как поразительно, до неузнаваемости, меняется мир. А в последние свои годы, после ста с лишним лет приключений и риска, он наконец осел в госпитале Маунт-Вернон под присмотром команды медиков, к которой я как раз тогда и присоединился — в должности ассистента.

***

Когда в середине XIX столетия Маунт-Вернон был только построен, наиболее опасным и трудноизлечимым заболеванием считался туберкулез. Эта болезнь была подробно описана, но понять ее природу пока не удавалось. Врачи могли лишь бессильно наблюдать, как чахнут больные, как стремительно недуг пожирает их легкие, перекидываясь на сердце, кости, мышцы и мозг.

Маунт-Вернон специализировался на лечении туберкулеза. Возведенный на вершине холма, с просторными палатами и открытыми балконами, он являл собой последнее слово викторианской медицинской науки — которая для лечения этой болезни не предлагала ничего, кроме содержания пациентов на свежем воздухе.

На протяжении истории клинику неоднократно перепрофилировали в соответствии с меняющимися потребностями, а медицинская наука тем временем продолжала развиваться, давая отпор болезням и смерти. Во время Первой мировой Маунт-Вернон принимал раненых, а в годы Второй превратился в полноценный многопрофильный военный госпиталь с отделением экстренной помощи. По мере совершенствования системы здравоохранения в Лондоне и его окрестностях госпиталь отказался от отделения экстренной помощи, став центром реабилитации пожилых пациентов и онкологических больных. К моменту моего прибытия клинике было уже больше ста лет, и казалось естественным, что часть этого дряхлеющего здания отведена для ухода за престарелыми.

Я попал сюда после без малого трех лет работы в отделении интенсивной терапии — с бессонными ночами, вызовами, беготней по темным коридорам — и первое время чувствовал себя как в тюрьме. Путаница узких тропинок вела от зданий XIX века к окружающим их более современным корпусам. Казалось, кроме этих корпусов за последние века тут ничего нового не появилось.

Отделение реабилитации для престарелых размещалось в двухэтажном домике из сборных конструкций, который был некогда сооружен как времянка, да таким и остался. Сюда свозили пациентов из крупных больниц общего профиля — чтобы освободить койки для более серьезных случаев. Обязанности медиков на этом важном — но фактически совершенно заброшенном — участке национальной системы здравоохранения заключались в том, чтобы как-то поддержать здоровье стариков и чуть-чуть подлечить их — хотя бы до того состояния, которое позволило бы им вернуться домой.

По сравнению с интенсивной терапией ночи были тут тихими и спокойными. Мне это давало шанс подготовиться к надвигающимся аспирантским экзаменам.

До полуночи я обходил отделение, чтобы проверить, все ли в порядке у пациентов, внушавших беспокойство, а иной раз, если нужно, выписать дополнительное назначение. В пустующей палате меня ждала койка с подушками в пластиковых чехлах на случай, если удастся покемарить до утра.

Поначалу я вообще чувствовал себя здесь как-то странно. Будучи еще и физиком, я всегда искал способ обобщить проблему, описать коротким уравнением, свести к алгоритму, к некой системе или физиологическому принципу. Здесь же всё плохо поддавалось формализации — потому что, как я быстро понял, дело не сводилось к быстрому и однозначному решению медицинских проблем, связанных с преклонным возрастом.

Астрофизика нравилась мне, в частности, отвлеченностью и простотой изучаемых систем, систем настолько неизменных по сути, что можно ставить перед собой задачи потрясающей сложности и с полным основанием ожидать, что на них удастся получить достоверные ответы.

В медицине все оказалось не так. Организм человека настолько непостижим, что можно лишь надеяться найти ответы хотя бы на простейшие вопросы о наших пациентах. Мы применяли те или иные средства только на том основании, что они помогают. Опыт свидетельствовал, что наше лечение дает приемлемый результат — однако сами мы не всегда могли толком объяснить, почему так получалось.

В анестезиологии с ее целостным подходом к физиологии и поиском первопричины патологии я уловил ту же логику, что и в физике. То же я мог бы сказать о работе в травматологии, где имеешь дело с нарушениями, не осложненными сопутствующими заболеваниями: с единичным, пусть страшным, повреждением в остальном стабильной системы. Интуитивно все это казалось понятным.

Но лечение престарелых пациентов выглядит совсем иначе. Организм изношен, запаса прочности — никакого, система в любой момент может разбалансироваться. Плюс к этому букет хронических болезней и бесконечные побочные эффекты от десятков лекарств и результаты их взаимодействия — иногда крайне нежелательные.

И наконец, нельзя не учитывать обстоятельства, влияющие на жизнь каждого из этих людей: обстановку у них дома, отношения с родными и близкими. Имея дело со стариками, приходится всерьез взвешивать результативность любого вмешательства и соизмерять ее с возможным риском.

Для того, кто работал только в экстренной медицине, заняться реабилитацией престарелых пациентов означало заново учиться азам. Физиология молодых пациентов, с которыми я имел дело прежде, куда стандартнее и значительно устойчивее.

Опасные и рискованные дежурства в отделении травматологии — а именно такими они мне представлялись — напоминали футбольные схватки на линии ворот: в них все решали секунды, но всегда оставалась надежда, что сделав ошибку, успеешь ее исправить, пусть даже в последний момент.

Работа врача в отделении реабилитации больных преклонного возраста больше походила на игру в шахматы. Любой плохо обдуманный ход мог обернуться катастрофой. Все происходило медленно и постепенно. Порой хватало одного хода пешкой. Порой приемлемым — и даже необходимым — оказывалось отступление.

Существует много шаблонных представлений о старости, но я быстро понял им цену, убедившись, что с годами люди становятся все менее похожими друг на друга.

Отделение реабилитации имело два этажа. Наверху помещался стационар на тридцать коек (женская палата — с южной стороны, мужская — с северной). В мужской палате на третьей койке от двери и лежал наш мистер Хадсон, достигший к тому моменту феноменального возраста — ста трех лет. Он был очень слаб и страдал от пневмонии, но при этом отличался острым умом и незаурядной силой духа. Сам факт того, что он до сих пор жив, Хадсона, похоже, удивлял намного меньше, чем нас, медперсонал. Если за век с лишним Джеймс Хадсон чему-то и научился, так это обманывать ожидания.

***

ХХ век принес не только новые технологии спасения, но и новые средства уничтожения жизни — своей и чужой.

12 февраля 1898 года некий джентльмен по имени Генри Линдфилд вошел в историю как первая жертва автомобильной аварии — он не справился с управлением своим двухместным легковым авто, спускаясь под горку со скоростью 27 километров в час, и врезался в дерево на окраине Лондона, в Перли.

Спустя почти месяц родился Джеймс Хадсон — в надстройке над конюшней близ Паддингтонского вокзала. Хотя рядом находилась больница Св. Марии, мальчик появился на свет дома, в семье извозчика. В те времена, отметим, каждый десятый младенец умирал при родах или вскоре после рождения.

Джеймс пришел в этот мир в конце XIX столетия, до появления автомобильных дорог и медицины, хотя бы отдаленно напоминающей современную, до братьев Райт и теории Эйнштейна — в эпоху, когда Эверест еще не был покорен, сердце считалось неоперабельным, а на карте мира вокруг Южного полюса оставалось громадное белое пятно.

Лондон, в котором он родился, был городом булыжных мостовых и конных экипажей. Там не было ни службы скорой помощи и социального обеспечения, ни Национальной службы здравоохранения. Медицинской помощью мог воспользоваться лишь тот, кто располагал достаточными средствами, а прочим оставалось уповать на благотворительность.

Тогда, до массовых прививок и появления антибиотиков, основной причиной смертности были инфекционные заболевания. Накануне ХХ века новорожденный мог рассчитывать на среднюю продолжительность жизни в сорок пять лет. Примерно двое из десяти детей умирали, не дожив до пяти лет. Каждый третий не доживал до двадцати пяти. Но в отношении Джеймса судьба распорядилась иначе.

Юный Хадсон до четырнадцати лет ходил в школу. Способный и прилежный мальчик был определен в ученики в зубоврачебную клинику и надеялся, что в один прекрасный день сумеет поступить на медицинский факультет.

Началась Великая война — и Хадсон стал свидетелем того, с какой чудовищной эффективностью технически развитое общество способно уничтожать жизни. Однако сам Джеймс и тут не пострадал и продолжил свой жизненный путь. Через год после окончания Первой мировой он поступил в больницу Гая учеником стоматолога, а к 1928 году обзавелся собственной зубоврачебной практикой.

Работая дантистом, Хадсон не мог не отметить все возрастающее количество лицевых травм и сломанных челюстей — результатов дорожно-транспортных происшествий. Он обратил внимание и на то, что благодаря оснащению кабинетов и соответствующим анатомическим познаниям он может помогать таким пациентам гораздо эффективнее, чем обычные хирурги.

Джеймс и многие его коллеги ратовали за создание отдельного направления медицины на стыке стоматологии и хирургии, которое занималось бы лечением травм и заболеваний головы и шеи. Позднее эта специальность действительно была выделена и получила название челюстно-лицевой хирургии. Так мальчик, появившийся на свет над конюшней в конце XIX века, стал блестящим врачом и одним из основоположников новой медицинской дисциплины.

***

Спустя эпоху — и почти шестьдесят лет после появления Национальной службы здравоохранения — я медленно двигаюсь по палате от пациента к пациенту, толкая перед собой тележку с историями болезни. Джеймс Хадсон выглядит совсем дряхлым. Он сидит в кресле, ноги прикрыты пледом, тощий, без очков, волосы совсем белые. Морщины на лице выдают отсутствие эластина — белка, придающего коже упругость. Клетки кожи и теперь продолжают свое извечное движение к поверхности лица — только состояние их оставляет желать лучшего.

Изменились и мышечные волокна — усохли, утратили былой объем. Контуры каждой группы мышц, раньше четко обрисованные, сейчас сгладились — виной тому снижение уровня тестостерона. Усталый, изношенный организм вырабатывает все меньше этого гормона, что сказывается не только на состоянии кожи, но и на всех его системах.

Старик выговаривает слова хоть и вполне отчетливо, но заметно более тусклым голосом, чем его молодые посетители. Мышцы, формирующие голос, тоже ослабели, связки все труднее удерживать в тонусе. Теперь они колеблются, дрожат, как дрожали бы мышцы руки, если бы старцу пришлось поднять тяжесть. Уменьшился и объем воздуха, который Джеймс вдыхает, чтобы произнести эти звуки. Теперь, когда легкие уже не так упруги — их эластичность тоже снизилась, — дыхание дается с трудом. Да и сами легкие сжались, уменьшились в объеме.

Преклонный возраст мистера Хадсона заметен невооруженным глазом. Но изменился не только внешний облик. Почки не в лучшей форме: они хуже фильтруют кровь, более подвержены любым воздействиям. Токсические вещества и лекарства выводятся через них заметно медленнее, чем когда-то.

Сердце бьется слабее и проталкивает все меньше крови. На электрокардиограмме, регистрирующей электрическую активность важнейшего органа, видно, что оно нет-нет, да и замрет, пропустив удар.

Поднявшись из кресла, старик не может выпрямиться во весь рост. Изношенный позвоночник устал бороться с силой тяжести. Под ее воздействием он клонится вперед, сгибая спину.

Когда — с посторонней помощью — старик встает на ноги, за него невольно становится страшно. Мышцы, поддерживающие тело в вертикальном положении, лишились силы. Они все еще стараются действовать, повинуясь командам мозга, который подсознательно посылает им сигналы, приказывая стоять прямо. Но и сам командир уже далеко не тот, что был.

Хитроумная система датчиков внутреннего уха — которая в молодости позволяет фигуристу сохранять равновесие во время вращения на льду — сейчас то и дело играет жестокие шутки и, например, сообщает организму о движении, которого нет и в помине, заставляя старика неуверенно пошатываться. А кости, к которым крепятся мышцы, стали хрупкими и ломкими.

Такова физиология преклонного возраста — с неизбежным одряхлением. И все же, несмотря на все перечисленное, в свои сто три года мистер Хадсон вполне жизнеспособен и продолжает заниматься многим из того, чем занимался бóльшую часть жизни. Он — старейший из членов своего гольф-клуба и по крайней мере месяц назад еще водил машину.

***

Жизнь — это непрерывная борьба с энтропией. Энтропия — это показатель степени хаоса, мера неупорядоченности, свойственная любой системе, живой или неживой. Нарастание энтропии свидетельствует об усилении в системе беспорядка. По мере того как замедляются процессы обновления и возрождения, поддерживающие нас в юности, мы остаемся беззащитными перед натиском хаоса.

Представьте себе органические молекулы, которые составляют клетки и ткани вашего тела. Вообразите, будто эти клетки — тысячи миллиардов волчков, крутящихся на столе. Сначала все они вертятся ровно, стоят прямо и сразу выправляются, даже если их пошатнуть. Но постепенно скорость гаснет, вращение замедляется, и теперь уже волчки не так устойчивы.

Их можно запустить снова, не дать им упасть, подхлестнув или нажав на ручку. А те, что уже близки к падению, можно удалить и заменить вновь запущенными волчками. Вот вам наглядная аналогия того, что мы называем «починкой» биомолекул. Постоянный приток энергии в биологическую систему позволяет на время приостановить нарастание энтропии.

В юности процесс нарастания энтропии находится в организме под контролем благодаря системам регенерации и заживления. Системам, которые, если угодно, непрерывно подстегивают, запускают или заменяют триллионы молекул, поддерживая их в надлежащей форме. Но подобно ребенку, которому рано или поздно надоедает волчок, организм со временем занимается заживлением и регенерацией все с меньшей охотой.

Что же до энтропии, то она без устали продолжает вершить свое дело в рядах молекул, составляющих организм, — и проявляется это в процессах старения. Юность на нашей модели соответствует лесу только что запущенных волчков, быстро вертящихся и полных энергии. С возрастом они замедляют вращение, начинают покачиваться, шатаются во все стороны — достаточно легкого сквозняка, и они попáдают один за другим.

Энтропия не вызывает болезней, как и сама не является болезнью, однако из-за нее организм становится уязвимым. А болезни атакуют именно там, где линия обороны всего слабее. У людей такие уязвимые места — сердечно-сосудистая система и группы клеток, наиболее подверженные раковому перерождению.

Добившись в начале ХХ века заметных успехов в борьбе с инфекционными заболеваниями, сейчас мы повели наступление на пределы, установленные энтропией.

В определенном смысле мы преодолели пределы, положенные прочим животным, вышли победителями из вечной войны с микроорганизмами, губившими бóльшую часть нашей популяции в нежном возрасте, и — если вынести за скобки несчастные случаи — обрели прочность неживого предмета. Но и разрушаемся мы теперь так же, как неживое, — угасая под действием энтропии, как угасают звезды.

***

В груди у мистера Хадсона все хрипит и клокочет. Сегодня кашель усилился, старик дышит с трудом. Вернулась пневмония, из-за которой он оказался в больнице. Мне трудно решить, какое лечение сейчас было бы оптимальным.

На заре ХХ века до континента под названием «старость» добирались немногие и довольно редко, так что по большей части он оставался малоизученным. Ведь на протяжении почти всей людской истории средняя продолжительность человеческой жизни не превышала тридцати лет. Эта мрачная статистика веками оставалась неизменной, так было и в античной Греции, и в викторианской Англии.

Но за время жизни Джеймса Хадсона эта продолжительность в Великобритании почти удвоилась. Самая старая жительница страны была на девятнадцать лет старше нашего героя, когда в 1997 году скончалась в почтенном возрасте 122 лет и 164 дней.

Жанна Кальман, родившаяся в 1870-е годы, почти всю жизнь провела во французском городе Арле и в молодости была знакома с Ван Гогом. Понять, в чем причина ее долгожительства, нелегко. Она курила, лакомилась шоколадом, попивала портвейн и, по свидетельствам, не особо утруждала себя физическими упражнениями — согласитесь, это не совсем похоже на образ жизни человека, пытающегося затормозить физиологические процессы старения в организме.

В мире совсем немного людей, достигших столь преклонного возраста. Из тысячи с лишним столетних старцев до ста десяти лет доживает лишь один. Способен ли мистер Хадсон перейти этот рубеж? По статистике — шансы малы. Но здесь мы вступаем в область неизведанного, ведь мы живем в эпоху, когда настоящие чудеса жизнеспособности и долговечности случаются все чаще.

И все чаще мы осознаем, что «паспортный» возраст пациента не всегда совпадает с физиологическим, что ошибочно записывать в старики тех, кто пересек семидесятилетний рубеж. В конце концов, Джон Гленн побывал в космосе на борту орбитального корабля «Дискавери», когда ему исполнилось семьдесят семь лет. Сама Жанна Кальман впервые стала брать уроки фехтования в восемьдесят пять. А стодвухлетний мистер Джеймс Хадсон во время национальной переписи сообщил о себе как о «пенсионере, работающем неполный день». Я, его лечащий врач, не могу с уверенностью судить, насколько сохранен организм мистера Хадсона, знаю только, что его запасы прочности позволили моему подопечному дожить до нынешнего дня.

Сегодня вероятность умереть у моего пациента существенно меньше, чем тогда, в Аррасе или Ипре. И лишь незначительно выше, чем в первый день его жизни. Однако мистер Хадсон с присущими лишь ему индивидуальными особенностями сейчас существенно отличается от среднестатистического человека. Он стал свидетелем революционных прорывов в лечении сердца, достижений науки и техники. Не раз он видел, как свершается, казалось бы, невозможное. И единственной несомненной данностью за все это время оставался факт его личного существования.

Он борется с пневмонией, прикован к постели, но в каком-то смысле Джеймс Хадсон — все тот же отважный рядовой с Западного фронта, что, упрямо нагнув голову, шаг за шагом движется вперед и знает только, что это война, а на войне легко не бывает.

***

— Еще никто, — пошутил однажды сенатор Джон Гленн, — не придумал лекарства от дня рождения.

И все же тем, кому посчастливилось жить в наиболее развитых странах нашего мира, континент старости внезапно стал доступен — спустя почти два миллиона лет эволюции. При некотором везении и пользовании преимуществами, предоставляемыми современной жизнью, большинство из нас сможет его достичь.

Мы не привыкли воспринимать старость как предмет изучения и исследования, хотя это действительно так. У каждого сегодня есть возможность принять участие в подобном исследовании, пусть этот таинственный материк и не вселяет в нас тех надежд и предвкушений, какие таят в себе иные неведомые страны.

Но вся жизнь — это изыскание, и Джеймса Хадсона я считаю одним из величайших первопроходцев всех возрастов: он жил в трех столетиях и стал свидетелем и участником многих ключевых событий ХХ века. Для него все это было приключением, и теперь он наслаждается жизнью до ее последнего мгновения.

***

От энтропии, болезни и собственных генов не уйдет никто — даже тот, кому довелось прогуляться по Луне. 25 августа 2012 года в больнице города Цинциннати, штат Огайо, умер Нил Армстронг — из-за осложнений после операции на сердце. Ему было восемьдесят два: и месяца не прошло с тех пор, как он шагал по беговой дорожке, а врачи следили за его кардиограммой.

Возможно, они заметили небольшие нарушения кривой, указывающие на недостаточную пропускную способность артерии. Прежде чем выработать план лечения, доктора наверняка провели дополнительные исследования, составили «карту» кровяного русла, разметив все точки сужения артерий. Наконец, было решено провести аортокоронарное шунтирование, что позволило бы обойти «пробки» в коронарных артериях и восстановить бесперебойную подачу крови к сердцу.

Операции шунтирования начали выполнять в то же десятилетие, когда космический корабль «Аполлон» достиг Луны. Это одно из самых инвазивных хирургических вмешательств: оно требует вскрытия грудной клетки, изоляции сердца и подключения пациента к аппарату искусственного кровообращения — со всеми сопутствующими рисками. Врачам Армстронга пришлось тщательно взвесить все за и против, оценить все возможности альтернативных способов лечения, их плюсы и минусы.

Я не знаю, как именно обо всем этом сообщили человеку, который командовал первой высадкой на Луну, и каково было его собственное мнение. Несмотря на космическую профессию, Армстронг никогда не был искателем острых ощущений и лишнего риска предпочитал избегать.

Общеизвестно, что астронавт искренне считал: со временем слетать в космос будет не опаснее, чем приготовить молочный коктейль. Однако летом 1969 года, когда лунный модуль «Орел» совершал посадку в Море Спокойствия, с топливом на исходе и сбоящими бортовыми системами, в смысле безопасности космическому полету было еще очень далеко до молочной промышленности.

В те годы весь мир, затаив дыхание, следил как за полетами человека в космос, так и за операциями на сердце. Эти шаги первопроходцев были настолько опасными, что объективно оценить степень риска казалось невозможно, однако смертельный исход представлялся весьма вероятным.

Сегодня же вероятность аварии при старте орбитального корабля с человеком на борту оценивают в 2–3% — почти так же, как возможность неудачи при проведении операции коронарного шунтирования. Хотя это совершенно реальный, невыдуманный риск, общество сегодня относится к нему как к допустимому, а сами мероприятия стали казаться нам чем-то обыденным, почти рутиной.

Поверхность Луны, как и устройство сердца, изучали на протяжении веков. И то и другое было на виду — и все же долго оставалось недоступным. Команда астронавтов, надежно упакованных в скафандры с воссозданной внутри земной атмосферой, достигла Луны, преодолев пустоту космоса. Тот же самый подход — подстраховать организм искусственными системами жизнеобеспечения — стал залогом успешных кардиохирургических операций.

За десятилетия, пролетевшие с тех пор, как Скотт и Амундсен впервые достигли Южного полюса, мы проделали огромный путь. Изменились наши представления о способах преодоления опасностей, грозящих организму как в недоступных областях Земли, так и на операционном столе. Никогда еще жизнь человека не была такой безопасной и продолжительной.

Но приглядимся, и перед нами предстанет картина куда более сложная. Исследования всегда путь проб и ошибок, риск на нем неизбежен. Это в полной мере относится к клиническим исследованиям. Но мы со все большей настороженностью относимся к прорывам в науке и покорении пространства — особенно того, что поглядывает на нас, уже устремившихся в космические дали, за последний рубеж. Может, не стоит так торопиться?

***

Космическая эра явилась, вне всякого сомнения, результатом гонки вооружений в середине ХХ века. В 1960-е годы, когда ядерные арсеналы Советского Союза и Соединенных Штатов поставили обе державы на грань взаимного уничтожения, космические полеты стали своего рода заменой, суррогатным полем битвы в войне, вести которую иным способом было смертельно опасно.

Советский Союз лидировал в космической гонке, и Соединенным Штатам трудно было примириться с этим фактом. Ответом спутнику, Лайке и Гагарину стали Армстронг, Олдрин и Коллинз. Несмотря на преимущество СССР на старте, выиграли все-таки США — победу в этом необычном поединке обеспечила высадка на Луну в июле 1969 года.

Корабль «Аполлон» и его лунная экспедиция были задуманы и осуществлены с опережением поставленного Джоном Кеннеди десятилетнего срока. С годами это достижение кажется все более фантастическим. В лаборатории Центра управления полетами, где велась работа над космическим проектом, на столах лежали логарифмические линейки и пластиковые пеналы для авторучек, стояли бакелитовые телефоны с крутящимися дисками. Сейчас трудно поверить, что при тогдашнем уровне развития техники стало возможным осуществление такого выдающегося проекта, как путешествие человека к поверхности Луны. В этом смысле оно опередило свое время настолько, что в романе выглядело бы анахронизмом.

Впрочем, возможно, это справедливо для всех эпох: никогда здравомыслящие люди не понимали, зачем так отчаянно рваться в будущее. Что ни говори, это всякий раз выход за пределы известного, безопасного и предсказуемого. И с этой точки зрения любой подвиг такого рода — в каком-то смысле анахронизм.

***

Спустя полтысячелетия мы все еще помним Фернана Магеллана, а его имя увековечено в названии пролива, соединяющего Тихий и Атлантический океаны. Не забыты и удивительные плавания его кораблей, совершивших первое в мире кругосветное путешествие. Мы по достоинству ценим великие открытия и чтим память о них. Куда реже мы вспоминаем об утратах и помним их не так отчетливо.

Магеллан вышел из испанского порта Санлукар-де-Баррамеда в 1519 году с эскадрой из пяти судов и экипажем в 237 человек. Океаны, куда им предстояло направиться, были для них незнакомыми, неведомыми и представляли не меньшую опасность для жизни, чем сегодня — океан космоса, лежащий между Землей и Марсом.

Членов экспедиции ждали голод и болезни, мятежи и конфликты. Сам Магеллан был убит на Филиппинах, на отмели у острова Мактано, еще до окончания кругосветного плавания. Когда спустя три года экспедиция достигла наконец берегов Испании, из пяти кораблей уцелело единственное судно, «Виктория», а из команды — лишь восемнадцать человек.

Сегодня история признаёт это плавание великим свершением, важнейшим шагом, без которого невозможны были бы и другие открытия. Но ни экипаж кораблей Магеллана, ни толпа в гавани, куда на заре XVI века добралась потрепанная бурями «Виктория», об этом, наверное, не догадывались.

***

Пересказывая историю медицины ХХ века, мы часто представляем себе ее развитие как неуклонный прогресс. На самом же деле терапевты, хирурги и ученые двигались вперед вовсе не столь уверенно, оглядываясь и сомневаясь.

Чарльз Бейли и Дуайт Харкен не раз испытали горечь поражений, делая первые шаги в кардиохирургии, — за ее успех заплатило жизнью немало пациентов. К этим экспериментам относились скептически, а многие считали их недопустимыми. Примерно так же были восприняты и усилия Арчибальда Макиндоу, выполнившего десятки операций обожженным летчикам и перемещавшего по телу кожные лоскуты, чтобы сформировать жертвам войны хоть какое-то подобие лиц. Бьёрну Ибсену тоже стоило больших трудов убедить коллег в эффективности искусственной вентиляции легких для лечения смертельно опасного недуга — полиомиелита.

Столкнувшись с обезображенными жертвами битвы за Британию и со смертями от удушья во время эпидемии, Макиндоу и Ибсен вполне могли бы умыть руки. В обоих случаях проблема вскоре оказалась решена другими средствами. Самолеты, даже боевые, стали с тех пор несравненно надежнее благодаря успехам техники. Полиомиелит удалось обуздать с помощью эффективных программ вакцинации населения. Через двадцать лет после копенгагенской эпидемии, благодаря которой появились первые отделения интенсивной терапии, в развитых странах эту страшную болезнь удалось искоренить, да и на всей планете полиомиелит практически исчез.

Но созданные Бьёрном Ибсеном отделения интенсивной терапии сегодня спасают больных с самыми разными диагнозами. За три десятилетия мы научились искусственно поддерживать работу легких, сердца, почек и даже кишечника. Интенсивная терапия в свою очередь сделала возможными революционные прорывы в современной хирургии — здесь мы можем вспомнить Далласа Винса и пересаженное ему лицо.

Пластическая хирургия также претерпела существенные изменения. В последние десятилетия мы, к счастью, все реже видим людей с лицами, утратившими нормальные очертания, обезображенными огнем. На смену этой напасти пришла другая — онкологические заболевания. И достижения пластической хирургии — искусства, отточенного и закаленного в борьбе с огнем, — оказались востребованными в их лечении. Ни одно из этих открытий и достижений не планировалось заранее. Просто оказываясь на неизведанной территории, никогда не знаешь, что тебе предстоит открыть.

Десятки событий в истории современной медицины, казалось бы, никак не связанных друг с другом, сделали тем не менее возможным спасение Анны Богенхолм. Все они, от вертолетов скорой помощи и аппаратов искусственного кровообращения до палат интенсивной терапии и реконструктивной хирургии, со временем соединились в длинную цепь, позволившую спасти молодую женщину, провалившуюся под лед в Норвегии, и вернуть ее к жизни в больнице Тромсё. Воскрешение Анны — одно из неожиданных последствий давних исследований. И в какой-то степени — ответ на вопрос о том, зачем они нужны. Для дальнейших исследований необходимо выживать. Но верно и обратное: чтобы выживать и дальше, надо продолжать поиск.

Путь этот извилист, прерывист и полон неожиданностей. Планировать его невозможно — по крайней мере, на перспективу: открытия совершаются внезапно, зачастую случайно, и никому не дано предвидеть, где и когда это произойдет. Как не дано предугадать новые бедствия. Наше дело и долг — просто продолжать исследования. Ведь именно это делает нас людьми.

Источники и рекомендованная литература

Эта книга хотя и описывает медицинские достижения последнего столетия, но никак не претендует на роль исторического трактата и уж точно не задумывалась как учебник для студентов-медиков.

Истории, с которыми я знакомлю читателя, были известны и до меня. Я и сам слышал о них — но только в общих чертах. Я включил их в эту книгу, чтобы дать представление о тех фантастических вещах, которые по плечу сегодняшней медицине, и о том, как она к ним пришла.

Но все это — только начало. Для тех, кто рвется в бой и хотел бы продолжить путь великих предшественников, я предлагаю список книг, которыми пользовался как справочной литературой, но не имел возможности процитировать здесь в должной полноте.

ЛЕД

Я познакомился с Анной и Турвиндом на съемках документального фильма «Горизонт» для BBC. Случай Анны в медицинском сообществе стал настоящей легендой; его то и дело приводили и приводят в пример, иллюстрируя тот факт, что реанимационные усилия при гипотермии нужны и даже необходимы. Но ни разу за все это время я не обращался к первоисточнику — статье в медицинском журнале «Ланцет». Турвинд и Анна любезно согласились приехать в Лондон и выступить на семинаре, который я организовал в Королевском медицинском обществе в 2011 году. Там они рассказали нам свою историю во всех подробностях, и именно этот рассказ — как и ответы на вопросы, которыми я засыпал их за ужином в тот вечер, — стали основой, на которую я и опирался при написании этой главы.

Мне также хочется поблагодарить семью Дежбод за их историю и за позволение включить ее в эту книгу. Исмаил полностью оправился от операции и вернулся к работе. Его старшая дочь учится в колледже и мечтает стать врачом.

Стоит заметить, что процент выживших после остановки сердца существенно вырос за пятнадцать лет, прошедших после того, как я окончил медицинский факультет. Я сердечно благодарен доктору Джерри Нолану, опытнейшему анестезиологу и главе Коллегии анестезиологов Великобритании, за ответы на все мои многочисленные вопросы. Этот процент вырос в том числе и благодаря изменению подходов к лечению и новым методам, в частности терапевтической гипотермии. И хотя выживание после остановки сердца пока остается скорее исключением, чем правилом, нынешние молодые врачи могут с благодарностью признать, что сегодня у них куда больше оснований для оптимизма.

Berdowski, J., Berg, R. A., Tijssen, J. G. P. & Koster, R. W. ‘Global incidences of out-of-hospital cardiac arrest and survival rates: Systematic review of 67 prospective studies.’ Resuscitation. 2010; 81: 1479–87.

Boutilier, R.G. ‘Mechanisms of cell survival in hypoxia and hypothermia.’ Journal of Experimental Biology. 2001 Sep; 204(18): 3171–81.

Gilbert, M., Busund, R., Skagseth, A., Nilsen, P. A. & Solbø, J. P. ‘Resuscitation from accidental hypothermia of 13.7 degrees C with circulatory arrest.’ The Lancet. 2000 Jan; 355(9201): 375–6.

Lane, N. & Martin, W. ‘The energetics of genome complexity.’ Nature. 2010 Oct; 467(7318): 929–34.

Lane, N. Power, Sex, Suicide: Mitochondria and the Meaning of Life. Oxford University Press, 2006.

Larson, E. J. An Empire of Ice: Scott, Shackleton, and the Heroic Age of Antarctic Science. Yale University Press, 2012.

Mallet, M. L. ‘Pathophysiology of accidental hypothermia.’ QJM. 2002 Dec; 95(12): 775–85.

Haman, F. ‘Shivering in the cold: From mechanisms of fuel selection to survival.’ Journal of Applied Physiology. 2006 May; 100(5): 1702–8.

Nolan, J. Advanced Life Support. Resuscitation Council (UK). 5th Edition, 2006.

Scott, R.F., ed. Jones, M. Journals: Captain Scott’s Last Expedition. Oxford World Classics, 2008.

Solomon, S. The Coldest March: Scott’s Fatal Antarctic Expedition. Yale University Press, 2001.

Solomon, S. & Stearns, C. R. ‘On the role of the weather in the deaths of R. F. Scott and his companions.’ Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA. 1999 Nov; 96(23): 13012–6.

Swinton, W.E. ‘Physicians as explorers. Edward Wilson: Scott’s final Antarctic companion.’ Canadian Medical Association Journal. 1977 Oct; 117(8): 61–3, 74.

ОГОНЬ

Во время Второй мировой войны в ист-гринстедском госпитале королевы Виктории находились на излечении сотни, а впоследствии тысячи раненых. История Тома Глива — одна из сотен похожих историй, однако, поскольку он был первым и единственным главой и одним из основателей Клуба морских свинок, мне показалось, что стоит рассказать именно ее. Детали воздушного боя, в результате которого он был ранен и оказался на больничной койке, хорошо известны и многократно пересказывались: в телевизионном документальном фильме на канале Thames Television («Клуб морских свинок», режиссер Роберт Флеминг), в интервью на радио и телевидении и в его собственной, изданной в 1941 году книге под названием «Я подрался с немцем» (такими были первые слова сказанные Томом жене, которая, увидев его обезображенное лицо, спросила, что с ним случилось). От пересказа к пересказу версии немного различаются, возможно, потому что в первоисточнике — собственной книге Глива, анонимно опубликованной во время войны и цензурированной Министерством информации, — детали были изменены, чтобы не раскрывать информацию об уязвимых сторонах «харрикейнов». Я постарался увязать все эти версии. Чтобы как следует прочувствовать, настолько хрупким и огнеопасным был фюзеляж «харрикейна», я побывал в Саффолке, в реставрационных мастерских компании Hawker, где осмотрел несколько реставрированных «харрикейнов», на одном из которых летал Глив.

Я благодарен Тому Кокрейну и Бобу Марчанту — соответственно почетному хирургу и почетному секретарю Клуба морских свинок — за содействие, советы и воспоминания. Мистер Кокрейн справедливо указал, что Арчибальд Макиндоу стоял на плечах гигантов: в числе предшественников был и его двоюродный брат Гарольд Гиллис, описавший свои достижения в области пластической хирургии в учебнике 1920-х годов «Пластическая хирургия лица».

Я также благодарю Тома Эдрика и Богдана Помахача за то, что они нашли время встретиться со мной, побеседовать о сложнейшей операции Далласа Винса, а потом прочитать написанный материал.

Battle, R. ‘Plastic surgery in the two World Wars and in the years between.’ Journal of the Royal Society of Medicine. 1978 Nov; 71(11): 844–8.

Bishop, E. McIndoes’s Army. Grub Street, 2001.

Fleming, R. The Guinea-Pig Club. Thames Television, 2011.

Geomelas, M, Ghods, M, Ring, A. & Ottomann, C. ‘ “The Maestro”: A pioneering plastic surgeon — Sir Archibald McIndoe and his innovating work on patients with burn injury during the Second World War’. Journal of Burn Care & Research. 2011 May–Jun; 32(3): 363–8.

Gillies, H. D. Plastic Surgery of the Face. Henry Frowde, 1920.

Gleave, T. I Had a Row with a German. Macmillan, 1941.

Jackson, D.M. ‘Burns: McIndoe’s contribution and subsequent advances.’

McIndoe lecture, 1978. Annals of the Royal College of Surgeons of England. 1979 Sep; 61(5): 335–40.

Matthews, D. N. ‘A tribute to the services of Sir Archibald McIndoe to plastic surgery.’ Annals of the Royal College of Surgeons of England. 1967 Nov; 41(5): 403–12.

Mayhew, E. R. The Reconstruction of Warriors. Frontline Books, 2010.

McKinstry, L. Hurricane. John Murray, 2010.

Morgan, B. & Wright, M. Essentials of Plastic and Reconstructive Surgery. Faber & Faber, 1986.

Mosley. L. Faces from the Fire. Weidenfeld & Nicolson, 1962.

Penn. J. ‘The reminiscences of a plastic surgeon during the Second World War.’ Annals of Plastic Surgery. 1978 Jan; 1(1): 105–15.

Pomahac. B., Papay, F., Bueno, E.M., Bernard, S., Diaz-Siso, J.R. &Siemionow, M. ‘Donor facial composite allograft recovery operation: Cleveland and Boston experiences.’ Plastic and Reconstructive Surgery. 2012 Mar; 129(3): 461–7.

Pomahac, B., Lengele, B., Ridgwa,y E.B., Matros, E., Andrews, B.T., Cooper, J. S., Kutz, R. & Pribaz, J. J. ‘Vascular considerations in composite midfacial allotransplantation.’ Plastic and Reconstructive Surgery. 2010 Feb; 125(2): 517–22.

Pomahac, B., Pribaz, J., Eriksson, E., Annino, D., Caterson, S., Sampson, C., Chun, Y., Orgill, D., Nowinski, D. & Tullius, S. G. ‘Restoration of facial form and function after severe disfigurement from burn injury by a composite facial allograft.’ American Journal of Transplantation. 2011 Feb; 11(2): 386–93.

Pomahac, B., Diaz-Siso, J.R. & Bueno, E.M. ‘Evolution of indications for facial transplantation.’ Journal of Plastic, Reconstructive & Aesthetic Surgery. 2011 Nov; 64(11): 1410–16.

Pomahac, B. & Pribaz, J. ‘Facial composite tissue allograft.’ Journal of Craniofacial Surgery. 2012 Jan; 23(1): 265–7.

Pomahac, B. ‘Establishing a composite tissue allotransplantation program.’ Journal of Reconstructive Microsurgery. 2012 Jan; 28(1): 3–6.

Proksch, E., Brandner. J.M. & Jensen, J.M. ‘The skin: An indispensable barrier.’ Experimental Dermatology. 2008 Dec; 17(12): 1063–72.

Scripko, P.D. & Greer, D.M. ‘An update on brain death criteria.’ The Neurologist. 2011; 17(5): 237–40.

Taylor, G.I. & Palmer, J.H. ‘The vascular territories (angiosomes) of the body: Experimental study and clinical applications.’ British Journal of Plastic Surgery. 1987 Mar; 40(2): 113–41.

Wallace, A.F. ‘The early development of pedicle flaps.’ Journal of the Royal Society of Medicine. 1978 Nov; 71(11): 834–8.

‘The Hurricane Unveiled’, Flight Magazine. 12 May 1938; 467.

СЕРДЦЕ

Когда я работал над этой главой, сотрудники Британской библиотеки отнеслись ко мне с особенным терпением. Случай раненного в сердце солдата был детально описан Тернером Греем в журнале «Ланцет» в 1940 году, а в 1941 году в «Британском медицинском журнале» тот же Грей опубликовал подробный обзор литературы, посвященной пулевым ранениям сердца. А лекция, прочитанная Греем перед хирургами, готовящимися к военной службе во время Первой мировой войны, предвосхищает эти публикации примерно на двадцать три года.

Мне посчастливилось встретиться и побеседовать с доктором Олденом Харкеном, сыном Дуайта Харкена, также успешным кардиохирургом. Его воспоминания о заре кардиохирургии и о соперниках отца в этой области оказались удивительно яркими, и я бесконечно признателен ему за то, что он уделил мне время.

Chaikhouni, A. ‘The magnificent century of cardiothoracic surgery.’ Heart Views. 2010 Mar; 11(1): 31–7.

Cooley, D. ‘In Memoriam: Dwight Emary Harken.’ Texas Heart Institute Journal. 1993; 20(4): 250–251.

Ellis, L. & Harken, D. ‘Mitral stenosis, clinico-physiologic correlations, with particular reference to surgical intervention.’ Transactions of the American Clinical and Climatological Association. 1948; 60: 59–70.

Fye, W. B. ‘Ernest Henry Starling, his law and its growing significance in the practice of medicine.’ Circulation. 1983 Nov; 68(5): 1145–8.

Gonzalez-Lavin, L. ‘Charles, P. Bailey and Dwight, E. Harken—The dawn of the modern era of mitral valve surgery.’ The Annals of Thoracic Surgery.1992; 53(5): 916–19.

Grey, Turner, G. ‘A clinical lecture on the importance of general principles in military surgery.’ British Medical Journal. 18 Mar 1916; 1: 401.

Grey, Turner, G. ‘Gunshot wounds of the heart.’ British Medical Journal. 21 June 1941; 1: 938.

Grey, Turner, G. ‘Gunshot wounds of the chest. (Correspondence)’ British Medical Journal. 26 Apr 1919; 1: 530.

Grey, Turner, G. ‘A bullet in the heart for 23 years.’ The Lancet. 1940 Oct; 236(6112): 487–9.

Hadfield, C. F. ‘Anaesthetic explosions.’ British Medical Journal. 9 Aug 1952; 2(4779): 332–4.

Harken, D.E. & Taylor, W.J. ‘Diseases of the Cardiovascular System (Surgical).’ 2002; 1–34.

Harken, D.E. ‘One surgeon looks at human heart transplantation.’ 1968. Chest. 2009 Nov; 136(5 Suppl): e24.

Harned, C. ‘Some practical suggestions concerning the use of alkoform as an anesthetic agent.’ Anesthesia & Analgesia. 1927 Dec.

Hoyt, D. B, ‘Blood and war—Lest we forget.’ Journal of the American College of Surgeons. 2009; 209(6): 681–6.

Katz, A.M. ‘Ernest Henry Starling, his predecessors, and the “Law of the Heart”.’ Circulation. 2002; 106(23): 2986–92.

McCawley, E. L. ‘Management of Cardiac Arrhythmias During Anaesthesia.’ Canadian Anaesthetists’ Society Journal. 1955 Apr; 2(2): 137–41.

Naef, A. (2004). ‘The mid-century revolution in thoracic and cardiovascular surgery: Part 5.’ Interactive Cardiovascular and Thoracic Surgery. 2004; 3(3): 415–22.

Proksch, E., Brandner, J. M. & Jensen, J. (2008). The skin: An indispensable barrier. Experimental Dermatology. 2008; 17(12): 1063–72.

Selzer, A. & Cohn, K.E. ‘Natural history of mitral stenosis: A review.’ Circulation. 1972; 45(4): 878–90.

Sellors, J.H. ‘The genesis of heart surgery.’ British Medical Journal. 1967; 1(5537): 385–93.

Sinclair, C.M. ‘Modern anaesthetic machines.’ Continuing Education in Anaesthesia, Critical Care & Pain. 2006; 6(2): 75–8.

Søreide, K., Petrone, P. & Asensio, J. A. ‘Emergency thoracotomy in trauma: Rationale, risks, and realities.’ Scandinavian Journal of Surgery. 2007; 96(1): 4–10.

Symbas, P.N., Justicz, E.G. & Justicz, A.G. ‘Quantum leap forward in the management of cardiac trauma: The pioneering work of Dwight E. Harken.’ The Annals of Thoracic Surgery. 1993; 55(3): 789–791.

Waisel, D. ‘Norman’s war.’ Anesthesiology. 2003; 98: 995–1003.

Waisel, D. ‘The role of the Second World War and the European Theater of Operations in the development of Anesthesiology as a physician specialty in the USA. Anesthesiology. 2001; 94: 907–14.

Willan, R. J. ‘George Grey Turner.’ Annals of the Royal College of Surgeons of England. 1951 Oct; 9(4): 274–6.

ТРАВМА

Эпизод с семьей Стайнеров — один из тех случаев, о которых слышали многие медики, но мало кто знает ее в достоверных подробностях. Я был удостоен чести побеседовать с доктором Джеймсом К. Стайнером и услышать из первых уст о том легендарном дне и о создании курсов интенсивной травматологической терапии на догоспитальном этапе. Доктор Стайнер не пожалел для меня времени и рассказал о недавно увидевшей свет книге, посвященной этим событиям. «Свет Луны» (2012), автором которой стал сын хирурга Рэндал Стайнер, подробно описывает и кошмар авиакатастрофы, и упорство его отца, которое привело к созданию принципиально новых стандартов в травматологии. Я был рад поблагодарить Джеймса, хотя и с опозданием: именно он помог мне не пасть духом в тот ужасный день теракта в Сохо.

Advanced Trauma Life Support Manual, 6th Edition. American College of Surgeons. 1997.

Baker, M. S. ‘Military medical advances resulting from the conflict in Korea, part I: Systems advances that enhanced patient survival.’ Military Medicine. 2012 Apr; 177(4): 423–9.

Brøchner, A.C. & Toft, P. ‘Pathophysiology of the systemic inflammatory response after major accidental trauma.’ Scandinavian Journal of Trauma, Resuscitation and Emergency Medicine. 2009; 17: 43.

Buncombe, A., Marks, K., Finn, G., Watson-Smyth, K., Gregoriadis, L.,Thornton, P. & Hann, M. ‘Two dead, 81 injured as nail bomb blasts gay pub in Soho.’ Independent. 1 May 1999. http://www.independent.co.uk/news/two-dead-81-injured-as-nail-bomb-blasts-gay-pub-in-soho-1096580.html

Cooper, G. J. & Taylor, D. E. ‘Biophysics of impact injury to the chest and abdomen.’ Journal of the Royal Army Medical Corps. 1989 Jun; 135(2): 58–67.

Elster, E. ‘Trauma and the immune response: strategies for success.’ Trauma. 2007 Jun; 62(6 Suppl): 54–5.

Frykberg, E. R. & Tepas, J. J. ‘3rd terrorist bombings. Lessons learned from Belfast to Beirut.’ Annals of Surgery. 1988 Nov; 208(5): 569–76.

Holt, R. ‘Soho nail bomber to serve at least 50 years.’ Daily Telegraph. 2 March 2007. http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1544276/Soho-nail-bomber-to-serve-at-least-50-years.html

Hull, J.B. ‘Traumatic amputation by explosive blast: Pattern of injury in survivors.’ British Journal of Surgery. 1992 Dec; 79(12): 1303–6.

Katz, A.M. ‘Ernest Henry Starling, his predecessors, and the “Law of the Heart”.’ Circulation. 2002; 106(23): 2986–92.

King, B. & Jatoi, I. ‘The mobile army surgical hospital (MASH): A military and surgical legacy.’ Journal of the National Medical Association. 2005 May; 97(5): 648–56.

Lee, C.C., Marill, K.A., Carter, W.A. & Crupi, R.S. ‘A current concept of trauma-induced multiorgan failure.’ Annals of Emergancy Medicine. 2001 Aug; 38(2): 170–6.

Ng, R.L., James, S.E., Philp, B., Floyd, D., Ross, D.A., Butler, P.E., Brough, M. D. & McGrouther, D. A. ‘The Soho nail bomb: The UCH experience. Annals of the Royal College of Surgeons of England. 2001 Sep; 83(5): 297–301.

Rignault, D. P. ‘Recent progress in surgery for the victims of disaster, terror— ism, and war.’ World Journal of Surgery. 1992 Sep/Oct; 16(5): 885–887.

Skandalakis, P.N., Lainas, P., Zoras, O., Skandalakis, J.E. & Mirilas, P. ‘ “To afford the wounded speedy assistance”: Dominique Jean Larrey and Napoleon.’ World Journal of Surgery. 2006 Aug; 30(8): 1392–9.

Styner, J.K. ‘The birth of Advanced Trauma Life Support (ATLS).’ The Surgeon. 2006; 4(3): 163–165.

Tsukamoto, T., Chanthaphavong, R.S. & Pape, H.C. ‘Current theories on the pathophysiology of multiple organ failure after trauma.’ Injury. 2010 Jan; 41(1): 21–6.

Vasagar, J. ‘Soho bomb victims tell of devastation as pub torn apart.’ Guardian. 8 June 2000. http://www.theguardian.com/uk/2000/jun/08/uksecurity.jeevanvasagar

ИНТЕНСИВНАЯ ТЕРАПИЯ

О происхождении интенсивной терапии существуют разные мнения. В «Истории реаниматологии в Британии» (так назывался раздел проекта фонда Wellcome Trust «Медицина ХХ века: свидетельства очевидцев») подробно описаны и иные факты, способствовавшие возникновению нового медицинского направления, помимо событий в Копенгагене 1953 года. И все же усилия Бьёрна Ибсена в деле создания масштабной и хорошо организованной системы ухода за пациентами с тяжелыми заболеваниями представляются ключевыми.

Об эпидемии, захлестнувшей остров Маврикий, я ничего не знал, пока не приступил к работе над этой книгой. Расспрашивая отца о жизни в рыбацкой деревушке Гран-Гоб, я неожиданно узнал много интересного о собственной семье, о папином детстве и о том, как пострадала от полиомиелита наша семья.

Здесь я хочу сказать спасибо доктору Николасу Хершу, консультанту-анестезиологу Государственной клиники неврологии и нейрохирургии и моему наставнику, сумевшему заразить меня своим искренним интересом и увлеченностью историей анестезиологии и реаниматологии.

С Чарльзом Гомерсдоллом я познакомился, когда мы оба читали лекции по курсу «Ликвидация последствий стихийных бедствий» в Европейском обществе реаниматологии. Об эпидемии атипичной пневмонии большинство клиницистов знали понаслышке или из научных статей. Число смертей по всему миру было, к счастью, невелико — во многом благодаря усилиям Карло Урбани и его коллег. Однако эта статистика несколько принижает их подвиг, при том что основной удар эпидемии по всему миру тогда приняла на себя буквально горстка отделений интенсивной терапии. Я благодарен профессору Гомерсдоллу за то, что он не пожалел времени на встречу со мной и на рассказ об этих событиях.

Andersen, E. W. & Ibsen, B. ‘The anaesthetic management of patients with poliomyelitis and respiratory paralysis.’ British Medical Journal. 1954; 1(4865): 786–8.

Anon. Extract from ‘SARS in Hong Kong: From experience to action.’ Australian Health Review., 2003; 26(3): 22–5.

Berthelsen, P. G. & Cronqvist, M. ‘The first intensive care unit in the world: Copenhagen 1953.’ Acta Anaesthesiologica Scandinavica. 2003; 47(10): 1190–5.

Chan-Yeung, M. & Yu, W.C. ‘Outbreak of severe acute respiratory syndrome in Hong Kong Special Administrative Region: Case report.’ British Medical Journal. 2003 Apr; 326(7394): 850–2.

Cyranoski, D. 2003. ‘China joins investigation of mystery pneumonia.’ Nature, 422(6931): 459.

Fleck, F. ‘Carlo Urbani.’ British Medical Journal. 2003 Apr; 326(7393): 825.

Fleck, F. ‘How SARS changed the world in less than six months.’ Bulletin of the World Health Organization. 2003. Available at: http://www.scielosp.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0042-96862003000800014&lang=pt.

McFarlan, A.M., Dick, G.W. & Seddon, H.J. ‘The epidemiology of the 1945 outbreak of poliomyelitis in Mauritius.’ Quarterly Journal of Medicine. 1946; 15: 183–208.

Peiris, J.S. et al. ‘The severe acute respiratory syndrome.’ New England Journal of Medicine. 2003; 349(25): 2431–41.

Peiris, J. S. M., Lai, S. T., Poon, L. L. M. et al. ‘Coronavirus as a possible cause of severe acute respiratory syndrome.’ The Lancet. 2003; 361: 1319–25.

Reilley, B., Van Herp, M., Sermand & Dentico, N. ‘SARS and Carlo Urbani.’ New England Journal of Medicine. 2003 May; 348(20): 1951–2.

Reisner-Sénélar, L., The Danish anaesthesiologist Björn Ibsen a pioneer of long-term ventilation on the upper airways. Dept. of Medicine. Johann Wolfgang Goethe University. 2009.

Reynolds, L.A. & Tansey, E.M. (eds). ‘History of British intensive care c.1950–c.2000.’ Wellcome Witnesses to Twentieth Century Medicine. Vol. 42. Queen Mary, University of London. 2011.

Richmond, C. ‘Bjørn Ibsen.’ British Medical Journal. 2007 Sept; 335(7621): 674.

Sample, D. & Evans, C. ‘Estimates of the infection rates for poliomyelitis virus in the years preceding the poliomyelitis epidemics of 1916 in New York and 1945 on Mauritius.’ Journal of Hygiene. 1957 June; 55(2): 254–65.

Wong, T. et al. ‘Cluster of SARS among medical students exposed to single patient, Hong Kong.’ Emerging Infectious Diseases. 2004 Feb; 10(2): 269–76.

ВОДА

Длительные исследования доктором Си Джеем Бруксом причин, по которым так трудно выжить при крушениях вертолетов над морем, лишь вскользь упомянуты мной в начале этой главы. Я имел удовольствие лично познакомиться с доктором Бруксом в прошлом году в Лондоне, на конференции по проблемам контроля факторов риска. Он уверял, что, летая на вертолетах, непременно протягивает по полу веревку от двери выхода к тому креслу, где он будет сидеть, и закрепляет ее клейкой лентой — чтобы в случае чего наверняка найти выход!

Мой друг доктор Майк Типтон, специалист по физиологии теплорегуляции из Саутгемптонского университета, терпеливо отвечал на все вопросы, возникшие у меня в ходе работы над этой и другими главами книги касательно реакции человеческого организма на предельные значения низких и высоких температур. Майк так здорово мне помог, что я даже почти простил ему то, что он подверг меня холодовому шоку в бассейне с ледяной водой, в котором экспериментирует.

Brooks, C., ‘The human factors relating to escape and survival from helicopters ditching in water.’ 1989. Available at: http://oai.dtic.mil/oai/oai?verb=getRecord&metadataPrefix=html&identifier=ADA215755

Brooks, C., MacDonald, C. & Donati, L. ‘Civilian helicopter accidents into water: Analysis of 46 cases, 1979–2006.’ Aviation, Space, and Environmental Medicine. 2008 Oct; 79(10): 935–40.

Cheung, S. S., D’Eon, N. J. & Brooks C. J. ‘Breath-holding ability of offshore workers inadequate to ensure escape from ditched helicopters.’ Aviation, Space, and Environmental Medicine. 2001 Oct; 72(10): 912–8.

Craig, A. B. ‘Causes of loss of consciousness during underwater swimming.’ Journal of Applied Physiology. 1961; 16: 583–6.

Craig, A.B & Medd, W.L. ‘Oxygen consumption and carbon dioxide production during breath-hold diving.’ Journal of Applied Physiology. 1968; 24: 190–202.

Craig, A.B. & Ware, D.E. ‘Effect of immersion in water on vital capacity and residual volume of the lungs.’ Journal of Applied Physiology. 1967 Oct; 23(4): 423–5.

Craig, A. B. ‘Depth limits of breath hold diving (an example of Fennology).’ Respiration Physiology. 1968; 5: 14–22.

Craig, A. B. ‘Heart rate responses to apneic underwater diving and to breath holding in man.’ Journal of Applied Physiology. 1963; 18: 854–62.

Fahlman, A. ‘The pressure to understand the mechanism of lung compression and its effect on lung function.’ Journal of Applied Physiology. 2008; 104(4): 907–8.

Ferretti, G. & Costa, M. ‘Diversity in and adaptation to breath-hold diving in humans.’ Comparative Biochemistry and Physiology Part A: Molecular & Integrative Physiology. 2003; 136(1): 205–13.

Koehle, M., Lepawsky, M. & McKenzie, D. ‘Pulmonary oedema of immersion.’ Sports Medicine. 2005; 35(3): 183–90.

Levett, D. Z. & Millar, I. L. 2008. ‘Bubble trouble: A review of diving physiology and disease.’ Postgraduate Medical Journal. 2008; 84(997): 571–8.

Lindholm, P. & Lundgren, C. ‘The physiology and pathophysiology of human breath-hold diving.’ Journal of Applied Physiology. 2009 Jan; 106(1): 284–92.

Parkes, M.J. ‘Breath-holding and its breakpoint.’ Experimental Physiology. 2006 Jan; 91(1): 1–15.

Qvist, J. et al. ‘Arterial blood gas tensions during breath-hold diving in the Korean ama.’ Journal of Applied Physiology. 1993; 75(1): 285–93.

Rahn, H. ‘Breath-hold diving: A brief history.’ National Sea Grant Library. 2004. Available at: http://nsgl.gso.uri.edu/nysgi/nysgiw85001/nysgiw85001_part1.pdf

Schagatay, E. et al. ‘Selected contribution: Role of spleen emptying in prolonging apneas in humans.’ Journal of Applied Physiology. 2001; 90(4): 1623–9, discussion 1606.

Tipton, M. & Golden, F. ‘Essentials of Sea Survival.’ Human Kinetics. 2002.

ОРБИТА

Ли Со Ён буквально взмыла к славе после успешно пройденного отбора и полета в качестве первого космонавта Южной Кореи. Я обратил на нее внимание на конференции по космической медицине в Хьюстоне. Девушка, которая не расставалась со смартфоном и то и дело отправляла восторженные сообщения в «Твиттер», не вполне соответствовала представлениям о типичном покорителе космоса. Со Ён согласилась дать мне интервью для этой книги и любезно просмотрела его текст, чтобы исключить неточности и ошибки.

Мне довелось видеть старт трех космических кораблей. От этого зрелища каждый раз захватывает дух. Честью для меня было присутствовать при запуске и посадке последнего шаттла — STS 135 — в июле 2011 года. Теперь я знаю, что на фоне стрессов, которым подвергается организм во время старта, силовые перегрузки, всегда интересовавшие меня как медика и физиолога, — далеко не самое суровое испытание для космонавта.

‘Report of the Columbia Accident Investigation Board.’ 2003. Washington. Available at: http://www.zsf.jcu.cz/jab/1_s1/supplementJAB1_1.pdf?set_language=cs

‘Report of the Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident.’ NASA. 6 June 1986.

Burroughs, W. This New Ocean: The Story of the First Space Age. Random House, 1999.

Curtis, H.D. Orbital Mechanics for Engineering Students. Elsevier, 2005; 257–73.

Houtchens, B.A. ‘Medical-care systems for long-duration space missions.’ Clinical Chemistry.1993; 39(1): 13–21.

Roth, E.M. ‘Rapid (explosive) decompression emergencies in pressure-suited subjects.’ NASA Contractor Report 1223. National Aeronautics and Space Administration. 1968; 1–125. Available at: http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/5305515

Summers, R.L. et al. ‘Emergencies in space.’ Annals of Emergency Medicine. 2005; 46(2): 177–84.

Wolfe, T. The Right Stuff. Jonathan Cape, 1979.

МАРС

В 1997 году мы всерьез собирались на Марс. По крайней мере, так это выглядело для меня. Та первая поездка в Хьюстон навсегда врезалась мне в память. Эксперименты с гидропоникой и регенеративными системами жизнеобеспечения проводил ученый по имени Дуг Мин, немного напомнивший мне персонажа Брюса Дерна из фильма «Молчаливый бег».

В астрофизике меня привлекали пограничные состояния — другими словами, возможность наблюдать за поведением систем в предельных условиях. Именно в такой ситуации окажется человеческий организм во время полета на Марс.

Мне посчастливилось быть удостоенным стипендии NESTA (Национального фонда по поддержке науки, технологий и искусства), а позднее — гранта еще одного фонда, что позволило мне продолжить работу в НАСА. Профессор Билл Палоски содействовал тому, что я еще не раз побывал в Центре космических исследований им. Джонсона, и стал моим наставником, а с годами и добрым другом.

Путешествие на Марс до сих пор кажется нам научной фантастикой. Но мы наверняка полетим на Марс еще до окончания этого столетия, уж в этом-то я твердо убежден. Если развитие науки в XXI веке будет столь же стремительным, как в ХХ, мы, я уверен, добьемся намного большего.

‘Planetary exploration utilizing a manned flight system.’ Office of Manned Space Flight, NASA Headquarters, Washington DC, 3 October 1966: 16.

SEI Synthesis Group. ‘America at the threshold: America’s space exploration initiative.’ Washington DC: Government Printing Office, May 1991.

Carmeliet, G., Nys, G. & Bouillon, R. ‘Microgravity reduces the differentiation of human osteoblastic MG–63 cells.’ Journal of Bone and Mineral Research. 1997 May; 12(5): 786–94.

Carmeliet, G., Vico, L. & Bouillon, R. ‘Space flight: A challenge for normal bone homeostasis.’ Critical Reviews. TM in Eukaryotic Gene Expression. 2001; 11(1–3): 131–44.

Cassenti, B. ‘Trajectory options for manned Mars missions.’ Journal of Spacecraft and Rockets. 2005 Sept/Oct; 42(5).

Crocco, Gaetano, A. ‘One-Year Exploration-Trip Earth–Mars–Venus–Earth.’ Paper presented at the Seventh Congress of the International Astronautical Federation, Rome, Italy, 1956; 227–52.

D’Aunno, D. S., Dougherty AH, DeBlock HF & Meck JV. ‘Effect of short-and long-duration spaceflight on QTc intervals in healthy astronauts.’ American Journal of Cardiology. 2003 Feb; 91(4): 494–7.

Davis, J.R., Vanderploeg, J.M., Santy, P. A., Jennings, R.T. & Stewart, D. F. ‘Space motion sickness during 24 flights of the space shuttle.’ Aviation, Space, and Environmental Medicine. 1988 Dec; 59(12): 1185–9.

Drake, B. ‘Reference Mission Version 3.0 Addendum to the Human Exploration of Mars: The Reference Mission of the NASA Mars Exploration Study Team.’ 1998. Document ID: NASA/SP–6107–ADD

Fitts, R.H., Riley, D.R. & Widrick, J.J. ‘Functional and structural adapta— tions of skeletal muscle to microgravity.’ Journal of Experimental Biology. 2001 Sep; 204(18): 3201–8.

Fogleman, G., Leveton, L. & Charles, J. ‘The Bioastronautics Roadmap: A Risk Reduction Strategy for Human Exploration.’ 1st Space Exploration Conference: Continuing the Voyage of Discovery, Orlando, Florida, 30 Jan 2005. AIAA–2005–2526.

Fritsch-Yelle, J.M., Leuenberger, U.A., D’Aunno, D.S., Rossum. A.C., Brown, T. E. & Wood, M. L. ‘An episode of ventricular tachycardia during long–duration spaceflight.’ American Journal of Cardiology. 1998 Jun; 81(11): 1391–2.

Graybiel, A., Clark, B., & Zarriello, J.J. ‘Observations on human subjects living in a “slow rotation room” for periods of two days.’ Archives of Neurology. 1960; 3: 55–73.

Holstein, G. R., Kukielka, E. & Martinelli, G.P. ‘Anatomical observations of the rat cerebellar nodulus after 24 hr of spaceflight.’ Journal of Gravitational Physiology. 1999 Jul; 6(1): 47–50.

Harm, D.L. & Parker, D.E. ‘Preflight adaptation training for spatial orien— tation and space motion sickness.’ Journal of Clinical Pharmacology. 1994 Jun; 34(6): 618–27.

Hohmann, W. The Attainability of Heavenly Bodies (translation of Die Erreichbarkeit der Himmelskörper). NASA Technical Translation F–44, Washington DC. 1960.

Joosten, K.B., ‘Preliminary Assessment of Artificial Gravity Impacts to Deep-Space Vehicle Design.’ NASA Johnson Space Center. 2007. NASA Document ID: 20070023306.

Lackner, J.R. ‘Spatial orientation in weightless environments.’ Perception. 1992; 21(6): 803–12.

LeBlanc, A., Schneider, V., Shackelford, L., West, S., Oganov, V., Bakulin, A. & Voronin, A. ‘Bone mineral and lean tissue loss after long duration space flight.’ Journal of Musculoskeletal and Neuronal Interactions. 2000; 1(2): 157–60.

LeBlanc, A. D., Driscol, T. B., Shackelford, L. C., Evans, H. J., Rianon, N. J., Smith, S.M., Feeback, D.L. & Lai, D. ‘Alendronate as an effective coun— termeasure to disuse induced bone loss.’ Journal of Musculoskeletal and Neuronal Interactions. 2002; 2(4): 335–43.

Macho, L., Kvetnansky, R., Fickova, M., Popova, I.A. & Grigoriev, A. ‘Effects of exposure to space flight on endocrine regulations in experimen— tal animals.’ Endocrine Regulations. 2001 Jun; 35(2): 101–14.

Oberth, H. ‘Aufl.v. “Die Rakete zu den Planetenräume” kleines Stempel auf Vorsatz, sauberes Ex.’ Wege zur Raumschiffahrt [Ways to Spaceflight]. München, 1929; xi, 423.

Paloski, W. H., Black, F. O. & Metter, E. J. ‘Postflight balance control recov— ery in an elderly astronaut: A case report.’ Otology & Neurotology. 2004 Jan; 25(1): 53–6.

Paloski, W.H. & Young, L.R. Artificial Gravity Worskhop. League City, Texas, USA in: Proceedings and recommendations, NASA Johnson Space Center and National Space Biomedical Research Institute, Houston, 1999.

Paloski, W.H. & Young, L.R. ‘Artificial Gravity as a Multi-System Countermeasure to Bed Rest Deconditioning Pilot Study Overview.’ 28th Annual International Gravitational Physiology. NASA Technical Reports Server. 8–13 Apr 2007; San Antonio, TX.

Paloski, W.H., Moore, S.T., Feiveson, A.H. & Taylor, L.C. ‘Effects of Artificial Gravity and Bed Rest on Spatial Orientation and Balance Control.’ NASA Johnson Space Center. NASA Technical Reports Server. 2007. Document ID: 20070011623.

Parker, D.E., Reschke, M.F., Arrott, A.P., Homick, J.L. & Lichtenberg, B. K. ‘Otolith tilt-translation reinterpretation following prolonged weightlessness: Implications for preflight training.’ Aviation, Space, and Environmental Medicine. 1985 Jun; 56(6): 601–6.

Portree, David, S. F., Humans to Mars: Fifty Years of Mission Planning, 1950–2000. NASA Monographs in Aerospace History Series, Number 21, Feb 2001. (Excellent overview of American plans for sending men to Mars.)

Reschke, M.F., Kozlovskaya, I.B., Somers, J.T., Kornilova, L.N., Paloski, W. H. & Berthoz, A. J. ‘Smooth pursuit deficits in space flights of variable length.’ Journal of Gravitational Physiology. 2002 Jul; 9(1): 133–6.

Shi, S.J., South, D.A. & Meck, J.V. ‘Fludrocortisone does not prevent orthostatic hypotension in astronauts after spaceflight.’ Aviation, Space, and Environmental Medicine. 2004 Mar; 75(3): 235–9.

Solder, J. K, ‘Round trip Mars trajectories: New variations on classic mission profiles.’ American Institute of Aeronautics and Astronautics. 1990 Aug; Paper 90–3794.

Sonnenfeld, G. & Shearer, W.T. ‘Immune function during space flight.’ Nutrition. 2002 Oct; 18(10): 899–903.

Tsiolkovsky, K. E. ‘Exploration of global space with jets’ in Collected Works. Vol. 2: Nauka, Moscow, 1953: 100–139.

Turner, R. T. ‘What do we know about the effects of space flight on bone?’ Journal of Applied Physiology. 2000 Feb; 89: 870–47.

Vico, L, Collet, P., Guignandon, A., Lafage-Proust, M.H., Thomas, T., Rehaillia, M. & Alexandre, C. ‘Effects of long-term microgravity exposure on cancellous and cortical weight-bearing bones of cosmonauts.’ The Lancet. 2000 May; 355(9215): 1607–11.

Von, Braun, W. The Mars Project. University of Illinois Press, 1991.

Von, Braun, W. ‘Crossing the Last Frontier,’ Collier’s. 22 March 1952:24–31.

Walberg, G. ‘How shall we go to Mars?’ Journal of Spacecraft and Rockets. 1993 Mar/Apr; 30(2).

Waters, W.W., Ziegler, M.G. & Meck, J.V. ‘Postspaceflight orthostatic hypotension occurs mostly in women and is predicted by low vascular resistance.’ Journal of Applied Physiology. 2002 Feb; 92(2): 586–94.

Zubrin, R., Baker, D. & Gwynne, O. ‘Mars Direct: A Simple Robust and Cost Effective Architecture for the Space Exploration Initiative.’ American Institute of Aeronautics and Astronautics, 29th Aerospace Sciences Meeting, Reno, NV. 7–10 Jan 1991; 28. AIAA P.91–0328.

Zubrin, R. & Weaver, D.B. ‘Practical Methods for Near-Term Piloted Mars Missions.’ AIAA, SAE, ASME, and ASEE, Joint Propulsion Conference and Exhibit, Monterey, CA. 28–30 June, 1993. AIAA P.93–2089.

К ДАЛЕКИМ РУБЕЖАМ

Мне никогда не забыть Джеймса Хадсона — в нем было столько жизни, даже в преклонном возрасте! За те недели, что я наблюдал его, он успел поведать мне свою удивительную биографию. Джеймс рассказывал ее по кусочкам и умолял заходить к нему еще, чтобы он мог продолжить свое повествование. Хочу поблагодарить его дочь Валери Расселл за разрешение использовать некоторые из рассказанных мне историй в этой книге.

Мистер Хадсон участвовал в создании документального телефильма «Война Ллойд-Джорджа» (BBC, 1998 год), где делился воспоминаниями о своем участии в Первой мировой войне. Неотредактированная версия этой программы хранится в архивах Имперского военного музея в Лондоне, именно оттуда я позаимствовал сюжет с отрикошетившей гранатой. Кроме того, большим количеством записей и статей располагает архив Британской ассоциации стоматологов. Эти документы дали мне возможность более отчетливо проследить профессиональный путь мистера Хадсона от ученика до квалифицированного дантиста, а впоследствии — челюстно-лицевого хирурга.

В юности я получил навыки медицинского ухода за престарелыми в Хаммерсмитской больнице, у тогдашнего моего наставника доктора Джеффа Клауда — ныне консультанта в отделении терапии инсультов в больнице Св. Георгия. Приступив к работе над этой главой, я навестил его, чтобы посоветоваться. Из нашего с ним разговора и из книг, прочитанных затем по этой теме, я понял, что современная геронтология стремительно меняется (что, впрочем, справедливо и по отношению к прочим отраслям медицины) и ее успехи в последнее время превосходят всяческие ожидания. Я и не представлял себе сложности и остроты научных дебатов по поводу общей теории старения. В этой главе я смог лишь слегка затронуть проблему, собранный материал по которой приведен ниже.

Caspari, R. & Lee, S. ‘Older age becomes common late in human evolution.’ Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. 2004; 101(30): 10895–900.

Chamberlain, G. ’British maternal mortality in the 19th and early 20th centuries.’ Journal of the Royal Society of Medicine. 2006; 99(11): 559–63.

Christensen, K. et al. ‘Ageing populations: The challenges ahead.’ The Lancet. 2009; 374(9696): 1196–208.

Di, Biase, D. & Shelley, D., James Hudson, Obituary. British Dental Journal. 8 Sept 2001; 191(5): 282.

Gavrilov, L. A. & Gavrilova, N.S., 2003. ‘The quest for a general theory of aging and longevity.’ Science of Aging Knowledge Environment. 2003; (28): RE5.

Gems, D. H. & la Guardia, Y. D., 2012. ‘Alternative perspectives on aging in Caenorhabditis elegans: Reactive oxygen species or hyperfunction?’ Antioxidants & Redox Signaling. 2012 Sept; 1–29.

Griffin, J. ‘Changing life expectancy throughout history.’ Journal of the Royal Society of Medicine. 2008; 101(12): 577.

Hayflick, L. ‘Entropy explains aging, genetic determinism explains longev— ity, and undefined terminology explains misunderstanding both.’ Public Library of Science Genetics. 2007; 3(12): 220.

Hudson, J.A. ‘The Dental Department at Redhill Hospital, Edgware as a criterion for the hospital services of the National Health Service.’ British Dental Journal. 1948 Mar; 84: 100–2.

‘Hudson receives fellowship at 102.’ British Dental Journal (News and Notes), 2000; 189(10): 589.

Hudson, J. A. ‘Long in the tooth: Witness for the profession.’ British Dental Journal. 1991 Sept; 171(5): 138–40.

Kirkwood, T.B. ‘Longevity in perspective.’ The Lancet. 2006, 367(9511): 641–42.

Kirkwood, T.B. 1997. ‘The origins of human ageing.’ Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological sciences. 1997; 352(1363): 1765–72.

Kirkwood, T. B. ‘Where will it all end?’ The Lancet. 2001; 357(9256): 576.

Kirkwood, T. B. Time of Our Lives. Phoenix, 2000.

Langdon, J. ‘Mr James A. Hudson.’ Annals of the Royal College of Surgeons of England. (Suppl) 2001; 83:26–27.

Lloyd George’s War. BBC Timewatch. 1998. [Unedited interviews for programme, 1998, held by the Imperial War Museum; Catalogue Number TV 112X.]

Montagu, J.D. ‘Length of life in the ancient world: A controlled study.’ Journal of the Royal Society of Medicine. 1994; 87(1): 25–6.

Shay, J. W. & Wright, W. E. ‘Hayflick, his limit, and cellular ageing.’ Nature (reviews). 2000; 1(1): 72–6.

Walsh, J. ‘The last soldier.’ Independent. Review. 11 November 1999: 1.

Благодарности

В заключение хочется назвать всех тех, без кого эта книга не состоялась бы. Это в первую очередь Уилл Фрэнсис, который много лет не давал мне покоя, заставляя писать, и Руперт Ланкастер, поверивший в меня и мой замысел. Мне немыслимо повезло: моя рукопись легла на стол блестящего и бесконечно терпеливого редактора Тары Гладден. Ее рука преобразила мой текст, и мне остается только надеяться, что она простила мне многочисленные огрехи в грамматике и пунктуации. Огромное спасибо и улыбчивой Кейт Майлс, ассистенту редактора, — благодаря ей мне всякий раз удавалось поверить, что дело не безнадежно. Прекрасной и выразительной обложкой я обязан Элис Лорент и Клиффу Уэббу — они проделали с моими легкими и сердцем нечто невообразимое (а Керри Худ — то же самое с моим дневником в целях продвижения книги)!

И наконец, я бесконечно признателен множеству людей, так или иначе помогавших мне во время работы. Например, эволюционный биохимик Ник Лейн, вбивавший мне в голову (за пивом в пабе Джереми Бентама) важность митохондрий и биоэнергетики, вероятно, и сам не догадывается, скольким я ему обязан. А особенно я благодарен всем, кто читал, комментировал и правил рукопись, — вам, Майк Херд, Адам Резерфорд, Марк Пол, Вики Митчелл и Нил Никсон. Кстати, никакой книги вообще не было бы, если бы не Сью Райдер и Софи Кингстон-Смит — именно они пытаются внести хоть какое-то подобие порядка в тот хаос, который представляет собой моя жизнь вне работы.

Несомненно, самую большую жертву принесли моя жена Ди и наши сыновья, которые провели без меня столько выходных, вечеров и праздников, что мне теперь до конца дней не наверстать упущенного. Отдельно хочется поблагодарить фонд Wellcom Trust, телевизионный канал BBC и особенно моих коллег и друзей из клиники Лондонского университетского колледжа за то, что они сделали возможным продолжение этих исследований. И, разумеется, самая горячая моя благодарность — родителям — за веру и поддержку.

Примечания

1. Франклин Розалинд (1920–1958) — английский биофизик и рентгенограф, работала над получением четких рентгенограмм структуры ДНК.

2. Чарли — герой повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» и одноименного фильма — нашел счастливый золотой билет с приглашением на фабрику под оберткой шоколадной плитки.

3. Том Вулф (род. 1931) — известный американский журналист и писатель, автор книги «Битва за космос».

4. Эпсли Черри-Гаррард — самый молодой член экспедиции Скотта, помощник Уилсона.

5. Эдвард Адриан Уилсон — начальник научного отдела экспедиции, врач, биолог, художник.

6. Генри Р. Бауэрс — лейтенант ВМФ, участник полярной экспедиции.

7. 162 сантиметра.

Над книгой работали

Переводчик Елена Мигунова

Редактор Татьяна Яхлакова

Научный редактор: д.б.н. Елена Чевкина

Корректоры: Наталья Витько, Елена Ковалева

Художественный редактор Сергей Бузилкин

Иллюстрации на обложке: Littlehenrabi.com / Istockphoto.com, Morphart / GL Stock Images

Компьютерная верстка Ирина Буслаева

Выпускающий редактор Анна Кузьмина

Директор издательства Александр Андрющенко

Издательство «Синдбад»

info@sindbadbooks.ru, www.sindbadbooks.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2016

Оглавление

Введение

Глава 1. Лед

Глава 2. Пламя

Глава 3. Сердце

Глава 4. Травма

Глава 5. Интенсивная терапия

Глава 6. Вода

Глава 7. Орбита

Глава 8. Марс

Глава 9. К далеким рубежам

Источники и рекомендованная литература

Благодарности

Content

Фонг Кевин Extremes. На пределе