Вилья Хосе Гарсиа

Человек, который был похож на Рисаля

Хосе Гарсиа Вилья

Человек, который был похож на Рисаля

Жил-был человек, очень похожий на Рисаля. Лицо его было печально и печальными были его глаза — даже тогда, когда он радовался. Волосы сидели на его голове черной курицей-наседкой; наседка опустила одно крыло, и оно черной тучей закрыло правую сторону его лба. Он был тщедушен, и его темная кожа была сморщенной, как будто его окунули в клей и клей ссохся. Сердясь, он оставался таким же тихим, как всегда, только стучали его полусгнившие, желтые, квадратные зубы.

Он выглядел совсем незначительным человеком, если не считать его лица, которое напоминало лицо Рисаля. Он всегда был скован, старался держаться в тени, и ритм его жизни был томительно однообразным. Однако он всегда оставался чувствительным к тому, что происходило вокруг него, но нравилось это ему или нет — он соглашался со всем, не говоря ни слова. Иногда во время купания он смотрел на свое нагое тело и сгибал руки, пробуя силу своих мышц, и очень огорчался, видя, как он слаб, но потом успокаивался и продолжал купание.

У него были узкие покатые плечи и очень тонкая шея. Посреди его груди шла глубокая ложбинка, и иногда он воображал, что это длинная река, что она несет в своих водах тревогу и эта тревога оседает в его груди. Но если река, катившая свои воды посередине его груди, и оставляла такой осадок, ложился он где-то совсем глубоко, потому что человек был очень тихим и безобидным.

Своей жене он был верен и любил ее — как любил и двоих детей, которых она ему родила. Дети были худы и прожорливы; они (он знал это) не были красивы, но все равно он любил их. Когда было не о чем думать, он думал о них, и его сердце переполнялось гордым и радостным чувством.

Его жена была невысокой молодой женщиной с маленькой темной родинкой на шее у затылка. Он любил эту родинку, и иногда ему хотелось до нее дотронуться, чтобы узнать, какая она на ощупь. Он думал, что если он прижмет к ней мизинец, жене, может быть, станет щекотно и она засмеется. Но он был робок и боялся показаться смешным. Он так и не набрался смелости дотронуться до родинки, и жена так никогда и не узнала о его маленьком тайном желании.

Когда она вышла за него замуж, он был старше невесты на половину ее возраста. Свадьбы не было, потому что оба они были бедны, и день прошел совсем скучно, но ночью они спали вместе. Она и теперь была еще молода, хотя уже не так стройна, как прежде. Она часто одевалась в зеленое, и ему это нравилось, потому что этот цвет напоминал ему о деревьях. Он был плотником и любил деревья за то, что они давали свежую, ароматную, плотную древесину. Однажды он даже сказал жене, что ему хотелось бы жить с ней в деревне, где пышность зелени рождает радость. Здесь, в городе, сказал он, зелень бесцветна и не заполняет пустоту в душах людей.

Он говорил ей такие вещи, потому что в душе он был поэтом и испытывал желания, которые (он знал это) ничто вещественное не могло утолить. Иногда в его воображении рождалось что-то прекрасное, но ему не хватало слов, чтобы передать эти мысли. Когда он не мог их высказать, он прикладывал руки к вискам и закрывал глаза, а его губы дрожали. В таких случаях жена смотрела на него и молчала, потому что она не понимала его и даже думала, что он немного сумасшедший.

Он сказал однажды:

— Не будь я плотником и бедняком, мои руки были бы красивыми.

Он сказал это, глядя на свои обезображенные работой руки, в то время как жена расстилала на полу их спальную циновку. Жена, не понимавшая его, смотрела на него сочувственно, и он подумал, отвечая на ее взгляд, что она прекрасна, и это она поняла.

Однажды с этим тихим и скромным человеком случилось несчастье. Как плотнику, ему приходилось пользоваться в работе молотком, гвоздями и долотом. Он обрабатывал доску, когда долото вдруг соскользнуло и вонзилось ему в палец ноги. Из раны хлынула кровь. От сильной боли он потерял сознание, и десятник велел вызвать «скорую помощь». Машина отвезла его в больницу. Там ему ампутировали палец.

Когда он вернулся домой, жена стала выговаривать ему за его неосторожность. Она плакала, но в ее голосе звучал упрек: «Так уж много у тебя пальцев, что тебе надо было отрезать один?»

— Но я ведь не нарочно, — говорил он, оправдываясь перед ней.

Когда нога зажила, он стал ходить, слегка прихрамывая, и жена насмешливо сказала ему:

— Ты научился танцевать.

Но он решил, что она его просто поддразнивает, и не обиделся на нее.

Когда его дочь достигла школьного возраста, он записал ее в городскую школу. Как отец, он гордился ею и каждое утро перед уходом в школу давал ей несколько сентаво, чтобы она могла что-нибудь себе купить. Иногда она просила больше, и он давал ей, отказывая себе на этот день в сигаретах.

Однажды дочка, втиснувшись между его колен, стала рассказывать ему о том, что они делали в классе. Она рассказала, что учительница знает очень много — каждое слово в книжке, по которой они учатся. Откуда учительница знает все это, спросила она, и он сказал: это потому, что она много училась.

— Учителя сначала учатся по многу лет, а потом уже сами начинают учить, — сказал он ей.

Потом дочка рассказала ему, что «кэт» значит «кошка», а «бой» значит «мальчик» и что Хуан, ее маленький брат, тоже «бой». Чтобы отец понял ее до конца, она сказала ему:

— Когда ты был маленьким, ты тоже был «бой», — и он кивнул в знак того, что понял.

Наполнявший ее восторг переливался через край. Она сказала отцу, что ей очень нравится ходить в школу.

Потом она спохватилась, что чуть не забыла рассказать ему самое интересное.

— У нас в классе, — сказала она, — на стене за спиной учительницы три картинки. Средняя больше тех, которые по бокам, и человек, который на ней нарисован, похож на тебя, итай[1]. Учительница говорит, что его звали Рисаль.

Потом, видя, что он ничего не отвечает на это, она снова сказала: — Ты похож на него, итай.

Тогда он посмотрел, на нее из печальной обсерватории своих глаз, и ей увиделся в них непонятный свет, и она тихонько пошла прочь, оглядываясь через каждые два-три шага. Остановившись у двери, она снова взглянула на него, но он сидел все так же неподвижно. В ней зашевелилось какое-то странное чувство, и она начала плакать.

Когда дочь сказала ему, что он похож на Рисаля, в его голове зароились до этого не посещавшие его мысли. Он был слаб и тщедушен, а дочь сравнила его с Рисалем. Сказанное дочерью стало первым звеном целой цепи новых для него мыслей. Он действительно вообразил себя Рисалем и позабыл о своей невзрачности. Он стал великим, благородным человеком, которого все любят. «Я герой, — думал он, — и люди любят меня. Я бессмертен, я никогда не умру. В смерти за свою родину я обрел вечность. Я есмь воскресение и жизнь». Он вознесся ввысь и разбрасывал семена среди ждавшего внизу народа. Семена были легки как пух, ветры ласкали их; нежные, как лепестки цветов, они плавно опускались вниз, и на грудь каждого из его сограждан попадало хотя бы одно из этих семян. «Они пустят корни, мои семена, и сам я снова стану семенем. Я буду семенем и дам жизнь детям-семенам, ибо я люблю их». Поймав себя на этой мысли, он понял, что стал поэтом, и это потрясло его. Он сказал себе: «Я поэт». Губы его дрожали.

Теперь он был уже не плотником, а совсем другим человеком. Он был Рисалем, и душа его вмещала в себя всю гордость расстрелянного под Багумбайяном. Он в камере, и назавтра его должны расстрелять. «Меня расстреляют, — сказал он. — Меня расстреляют, и мое тело отдаст свою кровь. Кровь моего тела потечет алыми реками… Пусть обретет красоту бледный цветок — душа моей родины. Возьмите меня. Я — яркость, я — цвет, и я отдаю себя вам».

Он был Рисалем, и он был поэтом. «Я буду писать стихи», — сказал он. Его огрубелая рука схватила воображаемое перо и начала водить им, как по бумаге, по его коленям. Он писал стихи. В его душе было много песен, и ему хотелось, как птиц, выпустить их на волю. «Я человек многих песен, я чрево, рождающее песни». Как легко двигалась его рука, писавшая стихи! «Я — лоно песни, и я полон музыки. Мои песни еще не родились, но они рвутся наружу».

Он написал много стихов, а когда устал, положил голову на подоконник и перестал думать. Как будто в нем больше не осталось жизни, как будто он был лишь мертвой плотью, нечувствительной к тому, что происходит вокруг. Он чувствовал усталость и хотел только отдыха.

Отдохнув, он стал искать написанные им стихи. Но он ничего не нашел, даже пера, которым он писал. И он почувствовал внутри пустоту, от которой было больно. Он не ожидал, что исчезнут стихи, которые он написал, пока был великим человеком. Разочарование было почти непереносимым.

Теперь он снова был плотником, хотя хорошо помнил, что всего за несколько минут до этого он был великим человеком, был Рисалем. Когда он был Рисалем, он писал стихи, но теперь, снова став плотником, он не мог найти эти стихи — красоту, которая всегда жила в его душе и для которой у него не было слов — нет, были, но только пока он был Рисалем. Это и были его песни, и теперь он потерял их. «Я был поэтом, и я писал стихи. Сначала они были семенами в доме моей души, потом они превратились в стебли, а потом — в цветы. Я дал им красоту, и они покинули меня. Они покинули меня, и я не могу найти их».

Потом, когда он победил разочарование, он коснулся рукою своей груди и тихонько постучал в нее. «Откройся, — сказал он. — Ты земля, Рисаль — дерево, и это дерево растет в тебе. Его корни сильны, и ты тоже сильна, потому что в тебе корни Рисаля. Ты — земля, черная и грубая, но ты обретаешь красоту, потому что даешь жизнь дереву».

Острая жалость к самому себе пронизала его, но он сказал себе: он не жалеет о том, что он не Рисаль.

Через несколько дней жена ушла от него к другому мужчине. Детей она оставила ему. Сам он узнал об уходе жены одним из последних — когда плачущая дочь прибежала к нему. С рыданиями она рассказала ему, что соседи между собой говорили: ее мать ушла к другому мужчине. Она сказала, что не хочет другого мужчину себе в отцы.

— Ты мой отец, — сказала она.

И он принял случившееся безропотно — ведь он был всегда покорен судьбе. Но заполнить' пустоту было нечем. Он любил жену, а она от него ушла. «Она ушла от меня, но я не могу убежать от нее. Это потому, что у меня нет дыхания — я дышал только ею, и у меня уже нет дыхания, чтобы бежать».

Он узнал имя человека, к которому она ушла. Это был живший по соседству здоровяк с квадратным лицом, волосатыми руками и такой же волосатой грудью. Люди звали его Педронг-Сабонг — Педро Петушатник. Он был водопроводчиком, но зарабатывал больше на петушиных боях. А еще он тайком играл в карты. По воскресеньям он надевал яркую одежду, и женщины заглядывались на него. Ему это нравилось.

В первое время человеку, от которого ушла жена, хотелось встретиться лицом к лицу с Педро Петушатником. Он бы дал тогда волю гневу, нашел бы слова, которые ранили бы другого в самое сердце, пустил бы в ход кулаки. Гнев его — он знал это — будет так силен, что он и не почувствует ответных ударов. «Я буду как крепость и не почувствую ничего. Побив его, я стану великаном. Я превращу его в месиво, в месиво, в месиво». Он повторил три раза: «в месиво, в месиво, в месиво», потому что звук этих слов ласкал ему слух.

Потом он подумал о жене. Она была добра к нему и хорошо вела хозяйство. Она умела готовить и очень заботилась о детях. Его удивило, что она не взяла их с собой, но в конце концов это его радовало. «Я люблю своих детей, — сказал он себе, — думаю, что и они меня любят»

Он до этого и не подозревал, что между его женой и Педро Петушатником что-то есть. Почему она оставила его? Ведь она никогда не жаловалась ему на их жизнь. Он всегда считал ее верной, и сам был верен ей. Она была миловидна и еще молода (ей было сейчас всего лет двадцать пять), и у нее был застенчивый меняющийся голос. Стоило ему услышать танцующие ноты этого голоса, как в нем поднималась гордость за обладание ею. «Она вся моя — ее тело и ее голос принадлежат мне.

Ее руки — две моих возлюбленных. У них нет страха передо мной, и они умеют любить».

Думая о ней, он вдруг поднялся со своего места и стал закрывать — одно за другим все окна в доме. «Она ушла от меня, и теперь я один. Меня шатает ветер, и если окна будут открыты, он унесет меня с собой. Если через окна этого дома ветер унесет меня в бесконечность, значит, я тоже убегу, как бежала моя жена. Ее вина станет и моей виной. Но если я от себя убегу, как я потом найду себя?»

Потом (ибо в комнате стало темно и дети начали плакать) он сам открыл окна, которые перед этим закрыл. Он посмотрел на детей и спросил, почему они плачут. «Ведь вы совсем маленькие, несмышленыши, так с чего же вам плакать?» — молча спрашивал он их.

Мысли о мщении постепенно оставили его. Если он встретит Педро Петушатника, он не даст воли своему гневу, как думал вначале. Он постарается понять. «Она ушла от тебя, потому что ты ей больше не нравишься. Это не твоя вина. Женщине кто-то нравится больше, чем ее муж, и она бросает мужа ради него— разве я этого не понимаю?» Он пожмет руку Педро Петушатнику, и от обиды не останется и следа. «Еще я скажу ему… чтобы он был добр к ней».

Проходили месяцы. Жизнь постепенно возвращалась в свою колею. Дети привыкли к нему — привыкли есть с ним, спать рядом с ним, привыкли к тому, что он их купает. Он стал для них матерью, и, когда он понял это, его охватила радость.

Дети любили его, он знал это и был счастлив. Дочка-школьница причесывала его и учила тем немногим английским словам, которые знала сама. Он рассказывал ей о своей работе, а по воскресеньям они втроем (он, девочка и ее маленький брат) ходили вместе в кино. Перед тем как войти, они покупали вареную кукурузу, а иногда земляные орехи и ели их в зале. Читать он не имел и терялся, когда дочь спрашивала его о том, что написано в субтитрах. Он отвечал ей тогда, что они на испанском или английском языке, а он этих языков не знает. Она ему верила и говорила, что никакой беды в этом нет.

Случилось однажды, что человек, похожий на Рисаля, пошел за сигаретами в китайскую лавку на углу неподалеку от его дома. Дочь пошла с ним. Он взял ее за руку, когда они переходили улицу, и сказал ей, чтобы она шла скорее: вон едет большая синяя машина, а машины, сказал он, переезжают детей, и бедные дети или умирают, или становятся калеками — горбатыми, хромыми, безногими и безрукими.

— Не хочу, чтобы машина тебя переехала, — сказал он ей.

Итак, они торопливо пересекли улицу и вошли в похожую на кубик китайскую лавку. Внутри на стенах красовались прибитые гвоздями жестяные листы с рекламой американского мыла и сигарет. Они были раскрашены яркими красками, они сверкали глянцем, и девочка, не отрываясь, смотрела на них, пока отец покупал себе сигареты.

Отец попросил спички, и теперь все ее внимание принадлежало ему: она хотела увидеть, как он закурит сигарету, которая уже была у него во рту. Он чиркнул спичкой по коробку — вспыхнуло бледное пламя.

Он хотел было поднести огонь к сигарете, но вдруг опустил РУКУ, взглянул на девочку и спросил ее:

— Ты видела? Видела?

Он побледнел, сигарета выпала изо рта. Шатаясь, он вышел из лавки. Он не смог закурить сигарету, потому что увидел прохожего. Лица его он не разглядел, но зато сразу узнал широкие плечи и мерную поступь.

Да, это был Педро Петушатник. Перед человеком, который был похож на Рисаля, вновь встало прошлое. Была жена с застенчивым меняющимся голосом, и она ушла с Педро Петушатником… Он вспомнил свое решение не поддаваться гневу — его хватит на то, чтобы простить. Гнев оставил его, в его душе открылся и ласково бил теперь журчащий фонтан доброты. Надо пойти и окликнуть Педро Петушатника. Надо сказать ему несколько слов: «Будь добрым с моей женой. Она больше не жена мне, раз она ушла к тебе, но она мать моих детей. Люби и не брани ее, Педро Петушатник, — я не бранил ее никогда. И скажи ей, что я понимаю. Скажи: мне жаль, что я был недостаточно хорош для нее…»

Его мысли складывались в это послание, а перед глазами стоял ту- ман. И на ощупь поймав в этом тумане руку дочери, он заспешил вслед за человеком, которому повезло больше, чем ему.

Они бежали за Педро Петушатником, и когда между Педро и ними оставалось лишь несколько метров, человек, который был похож на Рисаля, крикнул:

— Педро!

Педро Петушатник обернулся, увидел их, и его колени задрожали. Он покачнулся, и сердце в его груди забилось чаще обычного. В один миг им овладело чувство вины, и в душе он обругал себя за то, что пошел по этой улице. Но он решил не уступать. Если оскорбленный муж жаждет отмщения… что ж, он увидит сам, что из этого получится. Педро хотел было сбежать, но человек с дочерью был уже совсем рядом.

После мгновенного колебания Педро Петушатник ринулся на человека, который был похож на Рисаля, и начал избивать его. Тот согнулся и упал, беспомощный, на мостовую. Но его горящие глаза, не отрываясь, глядели на Педро. Он молчал — ни стона не сорвалось с его губ, но они дрожали. Он исцарапал лицо о каменистую землю, и теперь оно кровоточило. Кровь шла и из прикушенных губ. Он не мог подняться, и дочь заливалась плачем.

Когда человек, который был похож на Рисаля, смог, наконец, подняться, вокруг уже собралась толпа. К его щеке прилипли мелкие зернышки щебня, а изо рта тонкой струйкой текла кровь.

— Он кинулся на меня сзади, — объяснял тем временем толпе Педро Петушатник, — я повернулся и сшиб его с ног. Что поделаешь, пришлось защищаться. — Он стоял, большой и высокий, и в его голосе слышалась сдерживаемая ярость. — Вы только подумайте — сзади набросился! Разве это не подлость? — И он посмотрел на своего недруга лживыми и бесстыдными во лжи глазами.

Человек, который был похож на Рисаля, не сводил с него взгляда своих бессильных и печальных глаз, а девочка рядом с ним все плакала и плакала. Он видел, что глаза людей вокруг с обжигающей жалостью глядят на его жалкую, съежившуюся фигуру. Он почувствовал, как в нем все восстает, он порывался сказать им: это неправда, нет, он совсем не такой, как о нем говорит Педро Петушатник. «Я не подлец. Я бежал за ним, чтобы сказать, что я простил. Я хотел попросить, чтобы он был добр к ней!..» Но сила этого чувства душила его и душила слова в нем.

— Не будь он таким жалким, я бы еще не так его отделал, — сказал, обращаясь к толпе, Педро Петушатник.

Тогда сердце тщедушного человека поднялось надо всей обидой, над всей беспросветной тоской, воцарившейся в его душе, и его рука одним патетическим жестом приковала к нему слух всей толпы:

— Вы слышали, вы слышали, что сказал Педро? Да, все так и было.

Он сжал своей рукой худенькую руку девочки, и они медленно пошли прочь. Толпа провожала их глазами, кто-то захихикал с издевкой. Педро Петушатник стоял как вкопанный, но когда он услышал смех, он не смог справиться с комком, вставшим у него в горле, и его ручища, описав дугу, свалила весельчака. Педро Петушатник не взглянул на упавшего— он не мог оторвать глаз от удалявшейся понурой фигуры человека, с которым он так низко поступил. И его толстые губы почему-то дрожали.

Когда плотник и его дочь пришли домой, он посадил ее на стул и стал перед ней на колени, как если бы она была маленькой бесценной богиней, которой он дорожил и которую любил бесконечно, как если бы он был кающимся грешником и хотел исповедаться перед ней. Он плакал и оправдывался, судорожно сжимая ее маленькие руки.

— Я не боялся его, дочка. Нет, не боялся, — взывал он к этой маленькой девочке с влажными глазками, похожими на больных котят. — Только большой и сильный человек сможет признать себя неправым, — говорил он, тихо всхлипывая и не сводя с нее умоляющих глаз. — И нужно быть еще больше и сильнее, чтобы признать себя неправым… когда на самом деле ты прав… и еще извиниться. Вот видишь, дочка, я… большой и сильный, — и он выпрямился, оставаясь на коленях, и выпятил свою узкую и худую грудь, а его дрожащие губы попытались сложиться в высокомерную улыбку. — Это потому, что я похож на Рисаля, — добавил он, осмелев. — Это потому, что я такой же, как Рисаль, а он был… великим… великим и благородным человеком. Это потому, что Рисаль — во мне…

Маленькая богиня сидела все так же неподвижно и лишь смотрела на него беспомощными, влажными, непонимающими глазами.

— Ты поняла меня? Ты поняла меня, дочка? — взывал он к ней, целуя ее маленькие испуганные руки.

А девочка все смотрела и смотрела.

Перевод с английского Р. Рыбкина

Примечания

1

Ласкательное обращение к отцу на тагальском языке.

Content

Вилья Хосе Гарсиа Человек, который был похож на Рисаля

Хосе Гарсиа Вилья Человек, который был похож на Рисаля

Примечания