Kathrin Schmidt

Du stirbst nicht

I. WIMPERNSCHLÄGEODERIN THE TWINKLING OF AN EYE

ES KLAPPERT UM SIE HERUM.

Als ihre Schwester heiratete, hatte die Mutter das Silberbesteck in eine Blechschüssel gelegt, auf eine Alufolie. Heißes Salzwasser darüber. Das saubere Besteck wurde nach einiger Zeit aus der Schüssel genommen und abgetrocknet: Es hatte genauso geklappert. Wer heiratet denn? Sie versucht die Augen zu öffnen. Fehlanzeige. Mehr als Augenöffnen versucht sie nicht. Ist genügsam. Sie kann aber sehr deutlich die Stimme ihrer Mutter hören. Ah, also doch das Besteck! Was sagt ihre Mutter?

Die rechte Hand ist aber viel kälter als die linke

, sagt sie,

und der rechte Fuß genauso.

Warum hat die Mutter eine kalte rechte Hand? fragt sie sich. Muss lächeln, als sie sich vorstellt, sie überprüfe die Temperatur ihrer Füße.

Sie lacht!

sagt ihre Mutter.

Sie verzieht nur das Gesicht.

Hat das ihr Vater gesagt? Aber ja, das war unzweifelhaft die Stimme ihres Vaters! Jetzt möchte sie doch die Augen öffnen. Was hat sie in der Küche ihrer Eltern zu suchen, wo mit Besteck geklappert und die Hand- und Fußtemperatur untersucht wird und sie ihre Augen nicht öffnen kann?

O, where do you come from? From London?

Das hat sie zu ihrer Tochter gesagt. Hat sie? Ein Auge kann sie öffnen. Sie tut es. Vierzehn ist das Mädchen und heute auf eine Sprachreise nach England gefahren. Warum ist sie schon wieder da? Sie heult. Aus irgendeinem Grund heult sie. Deshalb hat sie ja auch englisch sprechen wollen, um sie aufzumuntern. Es scheint nichts zu nützen, dass sie fröhlich ist. Das Mädchen hat Kummer. Aber welchen? Wen könnte sie fragen? Der Blick wandert. Da! Neben der Tochter steht ihr Mann.

My husband

, sagt sie. Darüber wird aber doch hoffentlich gelacht werden …

Nichts.

Wenigstens lächelt der Mann. Je länger sie ihn anschaut, umso seltsamer findet sie sein Lächeln. Angepflockt hängt es zwischen den Wangenknochen wie eine Salzgurke.

Salt cucumber

, sagt sie.

Gibt es das überhaupt auf Englisch?

… geboren am

3.12.1972

, wohnt in Hückelhoven …

Halt! Das ist sie aber nicht! Warum kann sie das nicht so laut ausrufen, wie sie möchte? Verdammt, das muss doch gehen!

Nun regen Sie sich aber mal schön ab, wir kommen ja gleich zu Ihnen!

Wer hat das gesagt? Der junge Mann da? Sie kann, glaubt sie, beide Augen gleichzeitig öffnen. Es geht ein bisschen schwer, irgendetwas scheint auf den Lidern zu liegen. Der junge Mann lächelt, aber das beruhigt sie kaum.

Das ist sie doch nicht! Sie ist vierzehn Jahre älter und wohnt doch nicht in Hückelhoven!

I don’t … I don’t …

Warum kommt sie nicht weiter mit dem Satz? Jetzt sagt der junge Mann den anderen Männern in blauen Kitteln, dass es beinahe so klinge, als ob sie englisch zu sprechen versuche, seit sie hin und wieder wach werde. Die Männer lachen. Sie sucht nach einer Frau. Hinter den Männern steht eine, aber die scheint mit irgendetwas beschäftigt zu sein.

Einer der Männer beugt sich über sie.

Können Sie mich hören?

Sie wird dem doch nicht sagen, ob sie ihn hören kann. Soll er ruhig weiter so brüllen.

Augen zu.

Die Stimme kennt sie. Das ist Inga. Sie scheint jemanden mitgebracht zu haben.

Treten Sie ruhig ein!

, sagt ein Bass, aber Fallgeräusche folgen, darauf ein schadenfrohes Lachen. Warum nur kann sie die Augen nicht öffnen! Sie muss sich zusammenreimen, was da passiert ist. Ihre Freundin Inga wollte sie besuchen, wurde zum Eintreten ermuntert, aber eine tiefe Fallgrube muss hinter der Tür sein. Sie sind hineingestürzt. Unruhig wird sie. Liegt sie eigentlich? Warum? Sie versucht erfolglos, Arme, Beine oder Kopf anzuheben. Das macht sie aber jetzt noch unruhiger, merkt sie. Was ist der Freundin passiert, deren Stimme sie doch so genau gehört hat? Ah, da ist sie ja wieder, regt sich natürlich auf. Bestimmt war es nicht leicht, aus der Grube heraufzukommen, was?

Treten Sie ruhig ein!

, sagt der Bass.

Nach einer Weile wundert sie sich aber doch: Wo bleibt Inga denn? Sie wird doch wohl nicht schon wieder in die Grube gefallen sein?

Sie fährt! Wie der kleine Häwelmann kommt sie sich vor. Kleine Häwelfrau. Das ist schön. Das könnte immer so weitergehen. Nur das Licht blendet. Dass der Mond aus der Nähe so hell ist, hätte sie eigentlich wissen müssen. Hatte aber zuvor nie daran gedacht.

Sie fährt.

Sie fährt!

Wieder kann sie nur ein Auge öffnen. Welch Glück, eine Frau! Die lächelt und scheint neben ihr zu fahren, der Oberkörper ist im Gegensatz zu ihrem aufrecht. Sie möchte ihr sagen, dass sie sich doch auch hinlegen soll, es ist schön, so zu fahren. Sie hat etwas im Mund. Sie kann den Mund gar nicht schließen. Sie möchte die Frau fragen, was sie da in ihrem Mund stecken sieht, aber die Frau nimmt ihren Arm und schließt ihn an einen Schlauch. Ein Netz? Durch das sie fremdgesteuert wird? Himmel, die Angst. Sie möchte sich wehren, aber das Auge klappt zu.

Die Schädelplatte wird abgenommen. Vorsichtig entnimmt ein Roboter eine blutrote Fleischscheibe. Ersatz muss her. Also will der Roboter eine wunderschöne, lichtblaue Steinscheibe einlegen. Wie hieß der Stein doch gleich? Es will ihr nicht einfallen. Ihre Tochter hat so eine Steinscheibe, hat sie als Fälschung bezeichnet, weil sie eingefärbt ist. Aha, dann muss das hier etwas anderes sein. Der Roboter wird ihr ja keine Fälschung in den Kopf packen wollen! Als die Steinscheibe drin ist, wird wieder dunkler, was bis dahin unangenehm hell war. Schummerstündchen. Sie sieht gerade noch ein dünnes, langes, bewegliches Plastikrohr über sich. Wo geht es hin, wo kommt es her? Schade, dass sie den Kopf nicht bewegen kann, sie kann das Rohr einfach nicht verfolgen. Dunkle, braunrote Flüssigkeit bewegt sich darin vorwärts, kollernde Tropfen.

Seit einiger Zeit wirtschaftet eine laute junge Frau um sie herum. Sie redet ununterbrochen. Mit wem redet sie nur so viel? Ist hier noch jemand? Sie kann doch den Kopf nicht drehen, stimmt ja … Nun muss sie die Augen aber wirklich aufmachen, denn irgendetwas verändert sich, sie wird aufgerichtet, angehoben, hingesetzt. Ihr wird schlecht. Da muss sie wohl etwas ganz Komisches gegessen haben.

Der Wortschwall der Frau kommt immer näher.

… Hören Sie mich, Helene? Na ja, ist schwer zu sagen, was? Auf jeden Fall müssen wir bald beginnen, Sie öfter in die Senkrechte zu manövrieren. Das war der erste Versuch heute, hören Sie? Hören Sie? Ich glaube, sie hört …

War das zu ihr gesprochen? Sie weiß es nicht. Möchte schlafen. Ist geschafft.

Dass sie Helene heißt, glaubt sie merkwürdigerweise.

Was hält der Mann da in der Hand? Sieht aus wie ihr Herzschrittmacher. Tatsächlich, er hält ihr den Herzschrittmacher vor die Nase und sagt, dass sie ihn endlich gefunden und herausgenommen haben. Warum nehmen die ihr denn den Herzschrittmacher ab? Sie bringt die Frage nicht heraus. Der Mann lacht sich eins, er lacht sich ins Fäustchen, er hat sie in der Hand, ihren Herzschlag. Sie muss sich wehren, nur nicht einschlafen. Bestimmt wird nachts eingeheizt, ja, gestern war es doch schon so heiß nachts, dass sie dachte, es brennt. Bestimmt haben sie ihr den Herzschrittmacher deshalb abgenommen, weil sie als Einzige noch am Leben ist und sie sich darüber gewundert haben!

Wer so einen Herzschrittmacher hat, dessen Herz schlägt und schlägt, selbst wenn der Körper schon hinüber ist. So freundlich lächeln sie dich alle an hier, dabei ist es ein Mörderverein, umbringen wollen sie dich wie all die anderen, sie muss das unbedingt ihrem Mann sagen. Er wird doch hoffentlich noch vor der Nacht kommen. Wo ist sie eigentlich? Ganz schön lange hält sie die Augen nun schon geöffnet, aber wo sie ist, will ihr einfach nicht aufgehen.

Das sind doch schon wieder ihre Eltern! Sie möchte sich aufsetzen, fragen, wer geheiratet hat. Warum hast du eine kalte rechte Hand, Mama

?

Es geht nicht. Aufsetzen nicht und fragen nicht.

Zusammennehmen.

Mund zupressen. Augen öffnen.

Wirklich, es sind ihre Eltern! Ihr Vater sieht aus wie damals, als ihre Schwester mit dem Roller den Geißenberg hinuntergefahren war. Wie lange ist das jetzt her? Sie rechnet. Haben wir

2002

? Die Schwester ist

1961

geboren und war etwa sechs Jahre alt bei der Rollertour. Also

1967

Das ergibt fünfunddreißig Jahre. So lange! Warum hat sie sich gemerkt, wie der Vater aussah? Vati, sei nicht traurig! hat sie damals geflüstert, und er hat sie gedrückt und vor Freude geweint, als der Arzt ihnen die Schwester wieder mitgegeben hatte nach Hause. Nein, sie wollten sie nicht im Krankenhaus behalten.

Im Krankenhaus? Das Haus, in dem sie sich aufhält, könnte doch auch …

Die Mutter unterbricht sie. Fragt die Frau neben ihr, wann sie wieder etwas essen kann. Typisch, essen interessiert sie immer. Sie hat doch keinen Hunger!

Das dauert noch

, sagt die Frau.

Vorläufig wird sie über die Sonde versorgt, sehen Sie?

Über die Sonde, siehst du. Zufrieden schließt sie die Augen.

Ein junger Mann links, einer rechts. Sie schauen sie an, kommen ihr bekannt vor, sie will ihnen jedoch nicht in die Augen schauen.

Na ja, eigentlich möchte sie aber doch wissen, wer sie sind. Sie lächeln, reden leise miteinander, über ihren Kopf hinweg. Sie überlegt. Möchte den, der links von ihr steht, bitten, ihr das — ein Stück tiefer zu ziehen, damit es mehr im Kreuz liegt, aber sie findet das verdammte Wort nicht, wie heißt das denn nur? Sie macht den Jungen Zeichen, allen beiden, was sie möchte, nämlich dass sie ihr das — ein Stück tiefer ziehen. Sie scheinen sie nicht zu verstehen.

Womit hat sie ihnen eigentlich Zeichen gegeben? Mit den Händen? Die linke Hand liegt fest, ein Schlauch steckt darin. Ist sie etwa immer noch am Netz, wird sie etwa immer noch ferngesteuert? Sie möchte die Angst mit der rechten Hand mitteilen, aber die liegt einfach da und lässt sich nicht bewegen. Seltsam. Warum kann sie die Hand nicht bewegen? Bestimmt haben die über das Netz alle ihre Bewegungen unter Kontrolle.

Und die Jungen? Gehören die zu den Netzbetreibern? Sie sieht sie sich nun doch genauer an. Erleichterung: Die kennt sie. Es sind ihre Söhne. Deren Namen wollen ihr zwar nicht einfallen, aber das macht jetzt nichts. Sie glaubt, sie lacht. Ihre Söhne! Warum hat sie die beiden denn nicht früher angeschaut? Dann hätte sie doch schon viel länger ihre Freude gehabt! Einer von ihnen studiert. Wo studiert er eigentlich? In Weimar. Oboe. Ja, Oboe. Der Oboensohn hält ihr eine CD vor die Nase, selbst gebrannt, irgendetwas steht darauf, sie kann es aber nicht erkennen. Er schiebt die CD in ein kleines Gerät und ihr die Kopfhörer ins Ohr. Ahhh, das tut gut, das ist aber schöne Musik. Oboe. Bestimmt sieht sie selig aus, muss sie denken.

Jetzt denkt sie also darüber nach, wie sie aussieht. Wie sieht sie aus? Sie weiß es nicht mehr, sie hat kein Bild von sich. Die haben ihr das Bild von sich geklaut! Das ist die Vorhölle, die vor der richtigen Hölle kommt, und die richtige Hölle kommt nachts, wenn es dunkel ist. Irgendwie müssen ihre Söhne das aber wissen, die dürfen sie nicht hierlassen, nicht einfach wieder weggehen! Hört ihr? Hallo, wo seid ihr? Sie schaut auf, erschöpft: Die Jungen sind weg. Ahnen nichts von der Gefahr.

Eine blonde Frau tritt hinzu und hantiert an etwas herum, das neben ihr steht. Sie versucht, den Kopf wenigstens ein bisschen zu drehen. Die Blonde schaut sie böse an, aber sie schafft es und sieht eine Vielzahl von übereinandergestellten Monitoren. Die Blonde hält einen Beutel schlammfarbenen Breis in der Hand. Sie hängt den Brei an einen Haken und befestigt einen Schlauch daran.

Mittagessen

, sagt sie und lacht.

Nein, sie mag die Blonde nicht. Die Blonde mag sie nicht. Sie mag die junge Frau, die so unentwegt redet. Dunkle Haare hat die. Wenn sie kommt, geht die Angst. Mit der Blonden kommt sie wieder. Kommen und Gehen. Zwischen der Blonden und der Dunklen gibt es noch einen Mann. Eben hat der ihr die Scheiße abgewischt. Das war peinlich. Sie weiß einfach nicht, was da unten los ist. Was ist da unten nur los? Ah, da kommt der Mann ja wieder. Nimmt die Decke beiseite und ihre Beine auseinander. Halt, das dürfen Sie nicht! Halt! Aber er lächelt, wie sie hier immer alle lächeln, diese Verbrecher. Wäscht er sie? Er wäscht sie. Das ist eigentlich angenehm, sie könnte ihren Widerstand aufgeben. Er bemerkt ihren Widerstand sowieso nicht, oder? Lässt sie sich also waschen. Warum die sie das nicht selbst machen lassen, will sie lieber nicht so genau wissen. Bestimmt wollen sie saubere Leichen nach der nächsten Nacht. Nicht solche beschissenen Blutpuppen. Sie blutet nämlich. Die Windeln waren voller Blut. Es tut aber nichts weh. Wird nicht so schlimm sein, dass sie blutet. Welches Datum haben wir eigentlich? Keine Ahnung. Irgendwie ist ihre Tochter doch neulich zur Sprachreise gefahren. Das war der zehnte Juli. Aber sie war am gleichen Tag ja schon wieder da! Wenn sie es sich genau überlegt, versteht sie es nicht. Haben wir den fünfzehnten oder sechzehnten Juli? Ja, wahrscheinlich. So ungefähr.

Ob es die Regel ist? Sie kommt zu keinem Ergebnis. Wann war die letzte Regel? Sie erinnert sich daran, wie ihr Vater vor fünfunddreißig Jahren ausgesehen hat, weiß aber nicht, wann sie die letzte Regel hatte.

Jetzt zieht der Mann ihr eine neue Windelhose an.

Sie will schlafen.

Nachts wieder ein großes Gewusel, drunter und drüber, Betten quietschten, Karren karrten, bestimmt sind sie mit dem Abtransport der Leichen gar nicht mehr klargekommen. Jetzt weiß sie nämlich, was die mit den Leuten machen: Sie entziehen ihnen mit unvorstellbarer Hitze, während sie Strom durch die Körper jagen, alle Feuchtigkeit, und zurück bleibt ein trockenes, gerunzeltes Quaderchen. Solche Quaderchen hat sie schon mal gesehen, irgendwo stand eine Mauer, die daraus gebaut worden war. Vielleicht bauen sie sogar Häuser aus den Quaderchen! Hat sie sich dreingeschickt? War gespannt, als sie selbst im Austrockner lag. Der Mann, der ihn bediente, sagte, sie sei irgendwie zu fett, das ginge nicht, er stellte ihn ab und brachte sie zurück.

Zwar hat sie große Angst, aber das macht sie nicht traurig. Darüber wundert sie sich. Es ist halt der Lauf der Dinge, dass man kurz vor dem Ende beinahe alles erfährt … Etwas bäumt sich noch auf, aber das wird kleiner und kleiner. So hatte sie letzte Nacht Hoffnung, von hier abzuhauen. Der junge Hinternabwischer hatte sich neben sie gesetzt. Irgendwie hatte er verstanden, dass sie nicht sterben will. Er gab ihr zu verstehen, dass er sie nachts verstecken würde, in einer Abstellkammer, und am Morgen, wenn sein Dienst zu Ende sei, würde er sie mit hinausnehmen. Sie war glücklich.

Natürlich wurde nichts daraus. Vielmehr kam er am Morgen und verabschiedete sich. Nur mit einem kleinen Blinzeln gab er ihr zu verstehen, dass es misslungen war.

Was soll’s. Er kann ja nicht Arbeit und Leben riskieren, sie hier rauszubringen.

Wenn die Blonde anrückt, wird sie unruhig. Immer fummelt die Blonde an den Monitoren herum und gehört mit Sicherheit zu denen, die sie fernsteuern. Sie schläft ein, wenn die Blonde diese Säcke über ihrem Kopf an den Haken hängt. Obwohl sie nicht schlafen möchte, schläft sie ein. Viele verschiedene Säcke hängt die Blonde nacheinander über ihr auf.

Manchmal, wenn sie munter ist, kommt der Trupp Männer vorbei. Immer noch fragt sie mindestens einer, ob sie ihn höre. Immer noch ist sie zu verstockt, um darauf zu antworten. Immerhin ist sie nicht

1972

geboren worden und wohnt nicht in Hückelhoven. Wenn die sie nicht verwechselt hätten, würde sie vielleicht eher eine Chance haben, hier rauszukommen. Es lohnt sich nicht, den Mund aufzumachen und sich zu bemühen: Sie würden es sowieso nicht glauben.

A-fa-sie.

Natürlich kennt sie das Wort. Aber was bedeutet es nur? Warum fällt ihr das nicht ein? Irgendwoher kennt sie es. Als der Mann im blauen Kittel es aussprach, kam es ihr gleich bekannt vor. Anfang sieben, möchte sie laut sagen. Ja, Afasie könnte eine Abkürzung sein für Anfang sieben! Gegen sieben beginnt hier die Nacht. Sicher werden sie wieder zusammengepfercht, spiralig ausgerichtet, wenn sie ihnen das Bewusstsein abgenommen haben mit ihrem Sack voller Flüssigkeit. Wer stirbt, beobachten sie von außen durch die Glasscheibe. Sie ist so gleichmütig geworden. Wenn sie heute Nacht sterben sollte, wäre das gut, sie wird sich nicht dagegen auflehnen. Warum auch? Sie hat das letzte Geheimnis doch schon erfahren: Sie machen Quaderchen aus den Leuten und stellen sie in die Landschaft.

Anfang sieben also.

Sie nimmt Abschied. Ihre Zeit ist gekommen.

Nanu, sie ist ja noch immer am Leben?

Es ist dunkel. Im Sommer ist es nur in den Nachtstunden dunkel, nicht am Morgen oder am Abend. Also herrscht Nacht. Warum liegt sie nicht in der großen Spirale mit den anderen? Vielleicht hat sie wieder unerwarteterweise als Einzige überlebt? Wenn die Aktion Anfang sieben begonnen hat, war sie vielleicht gegen neun schon zu Ende, und sie haben sie zurückgebracht.

Irgendetwas juckt unerträglich auf ihrem Kopf, sie will sich kratzen. Will auch die rechte Hand sie kratzen? Nein, will sie nicht. Sie liegt wie abgeschnürt auf der Bettdecke. Also muss sie es mit der linken versuchen. Sie reißt sie gegen alle Widerstände hoch, und tatsächlich, sie kann ihre Haare anfassen. Aber da, wo es juckt, hat sie keine Haare. Was ist mit den Haaren passiert? Deshalb haben sie ihr Bild von sich geklaut! Ha, sie wird es zurückerobern, das verspricht sie sich. Mit aller Kraft beginnt sie, die Finger über die Kopfhaut zu ziehen. Sie kommen nicht weit. Kleine metallene Panzersperren stecken im Schädel, sie versucht, zwei oder drei herauszubrechen. Plötzlich spürt sie die Flüssigkeit an den Fingern. Sie kostet. Das ist Blut! Woher nehmen die das Recht, diese Panzersperren in ihre Schädelplatte zu rammen? Sie beginnt zu schreien, sich im Bett, in dem sie unzweifelhaft liegt, herumzuwerfen.

Jemand kommt. Die Blonde? Tatsächlich. Auch das noch. Mürrisch sieht sie auf sie herab.

Ach Mensch, muss das denn sein? Nun kann ich Sie wieder waschen und umziehen. Zur Strafe werde ich Sie fixieren und Ihnen die Decke wegnehmen. Wer weiß, was Sie sonst noch alles anstellen!

Sie mosert weiter, während sie an ihr herumputzt. Die Panzersperren wieder richtet. Die Fingernägel vom Blut reinigt. Als sie fertig ist, bindet sie den linken Arm und das linke Bein mit einem Stück weißen Stoffs am Bettrand fest. Das Bett kommt ihr rund vor.

Da, sie hängt schon wieder einen Sack an den Haken!

Als sie aufwacht, friert sie. Friert sehr. Es ist kalt hier, die Blonde hat ihr doch tatsächlich die Decke weggenommen. Jetzt erstattet sie einer anderen Frau im ebenfalls blauen Kittel Bericht. Die beiden stehen ein Stück ab von ihrem Bett.

Frau Kiering, Yvonne

, sagt die Blonde.

Lungenriß nach Verkehrsunfall.

Schon wieder. Sie wird noch immer verwechselt. Die Blonde sagt, Yvonne Kiering habe die Nacht ruhig geschlafen.

Natürlich sieht sie sie nicht einmal an, wenn sie solche Lügen verbreitet.

Oder spricht die etwa gar nicht über sie? Sie versucht, langsam, an deren Blick entlangzuwandern. Gelangt an ein anderes Bettgestell, eine andere Frau darauf. Sie scheint nicht bei Bewusstsein zu sein. Sie hat Schläuche in Mund und Nase, am Arm und in der Leiste.

Wo kommt die denn so plötzlich her? Ist sie vielleicht gar nicht die Einzige, die nachts überlebt?

Fragen über Fragen.

Fragen über Fragen. In ihrem Kopf rattert es, wenn sie wach ist. Irgendwie ist sie jetzt länger wach. Deshalb kann es auch länger rattern.

Yvonne Kiering! Geboren

1972

und wohnhaft in Hückelhoven! Jetzt hat sie’s! Sie lacht laut, freut sich, dass sie dahintergekommen ist. Sie will es der Dunkelhaarigen sagen. Die turnt gerade mit Yvonne Kiering herum. Aber die ist doch ohnmächtig! Seit wann kann man denn mit Ohnmächtigen herumturnen? Ach, ist das dumm, dass sie nichts sagen kann. Warum kann sie eigentlich nichts sagen? Im Kopf formt sich doch vor, was sie sagen möchte. Aber es kommt nicht aus dem Mund heraus. Sie hebt die linke Hand mit Schlauch an den Mund. An die Nase. Was, sie hat da auch solche Schläuche wie Yvonne Kiering? Jetzt reicht’s aber. Entschlossen zieht sie. Es tut nicht weh. Sie zieht und zieht. Die Dunkelhaarige schreit auf. Kommt an ihr Bett. Betrübt fragt sie, ob es ihr nicht geschmeckt hat.

Hat es Ihnen denn nicht geschmeckt?

Aber ein bisschen lächelt sie auch.

Es klopft.

Ihr Mann kommt, Frau Wesendahl.

Wesendahl … Ihr Mann kommt. Heißt er auch Wesendahl? Ehe sie darüber nachdenken kann, macht ihr Mann einen Schritt zum Waschbecken hin. Er zieht ein Pflaster ab und nimmt einen Verband vom rechten Auge. Nanu, was hat er denn? Sie würde ihn schon gerne fragen, wirklich. Als er ans Bett tritt, weint er. Hat sie etwa ein Kind bekommen? Das letzte Mal sah sie ihn weinen, als ihre jüngste Tochter geboren wurde. Das ist jetzt fünf Jahre her, und er stand genauso an ihrem Bett wie jetzt. Sie schaut vorsichtshalber nach, ob sie ein Kindsbündel an der Brust hat.

Nein.

Na, das war ja auch nur vorsichtshalber.

Ist er augenkrank? Das würde das Weinen erklären.

Warum hat sie, seit sie hier ist, noch nicht an die fünfjährige Tochter gedacht? Und — sie hat ja noch eine! Und noch eine! Fünf, vierzehn, achtzehn, zwanzig, dreiundzwanzig — ja, wirklich, sie hat ja fünf Kinder! Erstaunlich, was einem so alles einfällt.

Dreihundertsiebenundzwanzig minus acht mal siebzehn. Die Minusaufgabe in Klammern. Das macht dreihundertneunzehn mal siebzehn. Dreihundertzwanzig mal siebzehn sind … fünftausendvierhundertvierzig. Davon noch siebzehn abgezogen, macht fünftausendvierhundertdreiundzwanzig.

Ein Stück von ihren Füßen entfernt, in der Zimmerecke, steht ein Tisch. Zwei Becher Joghurt darauf. Fruchtjoghurt. Schriftstücke. Und ein Bild. Sie versucht, sich zu recken, ist neugierig. Aber das bin ja ich! Das ist doch das Bild von ihr, das sie geklaut haben! Sagte sie nicht, dass sie es wiederkriegen würde? Sie sieht ganz deutlich halblanges dunkles Haar, schmales Gesicht, volle Lippen. Augenfarbe? Das Bild ist schwarz-weiß, es ist nicht zu erkennen. Waren ihre Augen nicht blau? Sie versucht, sich ihre Augenfarbe vorzustellen. Blau. Bei Sonnenschein mit einem Stich ins Wässrige, bei trübem Wetter mit dunklen Sprenkeln durchzogen. Sie ist so froh, dass sie ihr Bild wiederhat.

Was sagst du dazu, Lissy?

Wäre das schön, wenn sie fragen könnte!

Lissy ist nämlich da. Sie ist mit Natascha gekommen. Lissy ist ihre achtzehnjährige Tochter und Natascha die ihres Mannes. Ja, sie glaubt, ihr Mann war schon einmal verheiratet, ehe sie zueinanderkamen. Sie mag Natascha fast genauso gern wie Lissy. Oder täuscht sie sich?

Die beiden haben einen Rollstuhl mitgebracht, mit dem sie sie mit nach Hause nehmen wollen. Bestimmt wollen sie sie mit nach Hause nehmen. Aber warum sieht sie den Rollstuhl nur, wenn sie die Augen schließt? Sie weiß es nicht. Wenn sie die Augen wieder öffnet, ist er fort. Ach, Lissy und Natascha sind ja auch schon weg! Schade …

Sie reckt sich noch einmal nach ihrem Bild, aber auch das ist nicht mehr da.

Sie glaubt, es trug einen schwarzen Flor.

Sie bekommt Joghurt zu essen.

Sie hat sich die Magensonde herausgerissen???

Ungläubig hat die Blonde bei der Dunkelhaarigen nachgefragt.

Nun muss sie gefüttert werden.

Sie grinst schadenfroh.

Was grinsen Sie so?

Sie weiß, warum sie grinst.

Sie wird es der doch nicht sagen!

Das schwarz umflorte Bild steht in einem langen weißen Zelt auf einem Tisch, ganz vorn. Dahinter Stuhlreihen. Von wo aus sieht sie das eigentlich? Sie glaubt, sie schwebt unter der Zeltdecke.

Langsam füllen sich die Reihen. Ganz vorn ihre Eltern. Ach, da sind ja auch ihre Schwiegereltern! Schön, euch zu sehen. Ihre Kinder. Seine. Drei haben ihr Mann und sie gemeinsam, außerdem hat jeder zwei andere. Onkel Willi kommt, er ist schon über achtzig. Seine Frau Urte. Tante Stössel, Cousine Tabea, Tante Usch — aber ist die denn nicht schon lange tot? Sie wundert sich. Onkel Karl. Tante Karla. Kira und Kaja, derenTöchter. Da ist Max, der Vater ihres zweiten Sohnes, dessen Namen sie jetzt wieder weiß: Bill! Ach, Billy, kleines Billchen … Die beiden Ritas, Pietro, Elke, Carmen, Yvonne, Ingo — so viele Leute, da wird es ja ganz voll! Was wird hier denn gefeiert werden?

Gespannt schaut sie zum Eingang, aber nichts passiert. Die Leute schweigen, reden nicht miteinander. Überhaupt: Sie sehen irgendwie traurig aus.

Jemand zieht an ihren Beinen. Sie sieht sich um. Ach, ihr Mann. Er will sie durch eine Luke an der Stirnwand des Zeltes hinausziehen, aber das braucht er nicht. Sie schlüpft selbst aus dem Zelt. Ihr Mann umarmt sie. Er sagt, dass die Leute auf ihre Begräbnisfeier warten, aber dass sie sich ganz schön geschnitten haben, denn die wird nicht stattfinden.

Schau mal, wen ich mitgebracht habe!

Sie dreht sich um. Kann sich gar nicht rühren vor Freude. Es ist Sulagna! Letztes Jahr in Indien hat sie Sulagna kennengelernt. Sulagna ist fünf oder sechs Jahre alt, so genau weiß man das nicht, denn man hat sie auf der Straße gefunden mit madenzerfressenen Nackenwunden. Wollten sie Sulagna nicht adoptieren? Ach Sulagna, dass du jetzt hier bist …

Sie möchte sie drücken, aber Sulagna macht eine entschiedene Geste: Sie hält sie mit erhobenen Händen auf Abstand, legt dann einen Finger auf den Mund. Was ist das, warum kann Sulagna sie so dirigieren? Jetzt legt sie sie flach auf den Boden, hebt ihren rechten Fuß mit beiden Händen ein Stückchen hoch und hält ihn fest. Sulagna wartet. Der Mann sitzt mit gespanntem Gesicht ein Stück abseits. Plötzlich spürt sie, wie ein Sog sie zurück ins Zelt ziehen will. Nur eine Luke in einem Stück Stoff trennt sie von ihrer eigenen Begräbnisfeier. Sie lacht. Der Sog wird stärker und stärker, aber Sulagna sitzt still und hält ihr Bein. Was für eine Kraft das Mädchen aber auch hat! Der Sog kann einfach nichts ausrichten gegen die Kleine. Ihr ist es eigentlich egal, wie das ausgehen wird.

Wie lange soll denn das dauern? Ob sie nicht erst einmal eine Runde schlafen sollte?

Sulagna scheint es geschafft zu haben. Noch immer ist sie unter den Lebenden, oder?

Bestimmt hat Matthes sie mit nach Hause genommen. Nun haben sie also ein sechstes Kind.

Matthes? Er heißt Matthes!

Mads.

Sie öffnet die Augen und blickt ins Gesicht der Dunkelhaarigen.

Na sehen Sie, das erste Wort ist gesagt, nun wird es auch weitergehen.

Mads? Mads! Mads, Mads, Mads, Mads …

Das soll sie gesprochen haben? Ihre Stimme klingt brüchig. Kein E zu hören, und das S stimmhaft gesummt nach einem D, statt es nach dem E klacken zu lassen.

Matthes kommt jetzt öfter.

Oder kommt er jetzt etwa genauso oft wie früher, nur hat sie immer geschlafen? Keine schöne Vorstellung.

Matthes nimmt jedes Mal, wenn er kommt, einen Verband vom rechten Auge, ehe er an ihr Bett tritt.

Sie würde ihn gern fragen, wie sie hierhergekommen ist, sie weiß es einfach nicht mehr. Solche komplizierten Sachen kann sie aber nicht sagen.

Sie sagt:

He, Mads!

oder

Mads, gutag!

Er versteht es. Er versteht es! Ihr Ehrgeiz ist entfacht.

Bist Eulen?

, fragt sie ihn. Er guckt. Überlegt er?

Ruft plötzlich:

Ja, bin Eulen! Ja, ja!

Sie könnte nicht

Jandl

sagen, denkt sie. Nicht

Mayröcker

.

Glück gehabt.

Bist Eulen?

rutschte ziemlich leicht heraus.

Yvonne Kiering ist nicht mehr da. Sie ist wieder allein.

Wieder?

Der Hinternabwischer hat sie heute entschlaucht.

Einen Schlauch aus der Blase gezogen.

Den Schlauch von der Hand entfernt. (

Die Braunüle bleibt aber!)

Es kommt ihr so vor, als würde auch aus der Leistengegend einiges entfernt werden.

Er gibt ihr ein Gerät, in das sie hineinblasen soll. Die Kugeln, die darin sind, müssen dadurch auf das nächsthöhere Niveau befördert werden. Sie versucht es. Scheitert kläglich.

Außerdem gibt es ein kleines Brettchen mit vier Federn darauf. Das soll sie in die Hand nehmen und die Federn zusammenpressen, mit jedem Finger eine. Sie will mit der rechten Hand danach greifen, aber das gelingt nicht.

Geht nicht.

Warum geht es denn nicht?

Rechte Hand nicht.

Nehmen Sie doch die linke!

Warum?

Hat er die Frage verstanden? Wird er ihr eine Antwort geben? Warum kann sie ihre rechte Hand nicht bewegen?

Er gibt keine Antwort. Stattdessen nimmt er lächelnd ihre linke Hand und presst die Federn zusammen. Mit ihren Fingern.

Was ist eigentlich eine Braunüle?

Der Trupp kommt.

Heute werden Sie verlegt.

Verlegt? Was heißt verlegt? Wollen die nachher etwa so tun, als könnten sie sich nicht mehr daran erinnern, wo sie sie entsorgt haben? Ihre Angst — da ist sie ja wieder.

Guten Tag, Angst.

Schön, dass du mich besuchen kommst.

Die Angst hört nicht auf die freundliche Begrüßung. Sie kommt gleich zur Sache. Steht mit einem Vorschlaghammer in der Zimmerecke, bereit, zuzuschlagen.

Sie kommen auf Station

21

, Ihr Bett wird gebraucht.

Erleichterung. Natürlich, verlegen bedeutet ja nicht nur verschusseln und verschlampen, sondern auch, jemanden den Ort wechseln zu lassen. Eigentlich unfreiwillig, oder?

Der Hinternabwischer kommt mit einem Rollstuhl. Sie wird hineingesetzt und aus dem Zimmer gefahren. Die plötzliche Wärme überrascht sie. Warum ist es jenseits der Türen so kalt, wenn draußen der schönste Sommer herrscht?

Der Hinternabwischer karrt sie zwei Gänge auf und ab, damit sie die Station noch einmal sehen kann, und fährt eine Schleife zum Personalzimmer.

Abschied.

Sie versucht, freundlich zu gucken, aber der Gedanke an Abschied treibt ihr seltsamerweise Tränen aus den Augen.

Ach Mööönsch, Frau Wesendahl, seien Sie froh, es geschafft zu haben! Drei Wochen Intensivstation sind doch wirklich genug!

Intensivstation?

Wieder hört sie es beinahe rattern in ihrem Kopf. Sie überlegt, warum sie hier gewesen sein könnte, kommt aber zu keinem Ergebnis.

II. SCHATTENRISSE, SILHOUETTEN

SIE HAT GUT GESCHLAFEN

So ohne Schläuche ist es schön. Zweimal hat sie aber schon vergessen, die Schwester zu rufen, obwohl der Knopf gleich neben der linken Hand auf dem Bettrand liegt. Nass ist es geworden im Bett. Am Anfang fand sie es angenehm warm. Nun muss sie aber aufpassen, sonst legen die womöglich wieder einen Schlauch in ihre Blase.

Neben dem Bett steht der Rollstuhl. Wenn sie zur Toilette möchte, geht das nicht allein. Eine Schwester kommt, setzt sie hinein, fährt sie hinüber, setzt sie auf die Brille, wartet, wischt ihr den Hintern ab, zieht ihr den Schlüpfer hoch, das Nachthemd wieder runter, fährt sie zurück.

Manchmal wird ihr schlecht, wenn man sie aufrichtet.

Manchmal kommt auf dem Klo nichts. Das passiert, wenn ein Pfleger danebensteht. Sie kann einfach nicht in Gegenwart eines Mannes pinkeln oder kacken. Es verfliegt. Sie fragt sich, ob der Körper es aufsaugt. Absorbiert.

Im Augenblick, da sie das Fremdwort» absorbiert «denkt, rutscht die Plane von einem anderen Fremdwort: Aphasie! Ohne Sprache!

Sie muss lachen, dass sie es für sich mit» Anfang sieben«übersetzt hat.

Achthundertundneunzehn minus vierhundertzweiundfünfzig? Dreihundertsiebenundsechzig. Richtig? Ja.

Sie liegt in einem Dreibettzimmer. Allein.

Allerdings rumpelt es jetzt im Eingangsbereich. Eine Frau wird hereingefahren. Sie bekommt das Bett am Fenster. Das hätte sie auch sehr gerne gehabt. Freundlich nickt sie der Frau zu. Die lächelt.

Hört aber nicht auf zu lächeln.

Ihr Lächeln sieht aus wie mit spinnwebfeiner Angelsehne fixiert. Sie sucht nach Löchern in den Mundwinkeln, durch die man eine doppelte Sehne gefädelt und die Schlaufe hinter den Ohren herumgeführt hat. Jetzt merkt sie endlich, dass sie keine Brille aufhat.

Bille

, sagt sie laut,

Bille

.

Noch immer kein R.

Billebillebillebillebillebillebille.

Das hat nicht sie gesagt, sondern die Frau.

Die Schwester kommt, um sich mit der Frau bekannt zu machen.

Guten Tag, Frau Schröder!

Frauschröderfrauschröderfrauschröder!

Warum wiederholt die Frau, was die anderen sagten? Hat das mit Echolalie zu tun?

Sie ist heilfroh, dass ihr manchmal Fremdwörter zur Verfügung stehen.

Außerdem ist ihr vorhin eingefallen, was ihr die Töchter unters Kreuz ziehen sollten, als sie da waren: das Kopfkissen natürlich.

Sie packt das Kopfkissen mit der linken Hand und schiebt es zu einem dicken Knäuel auf.

Gute Nacht.

Gute Nacht

war natürlich unpassend. Es ist erst Mittagszeit. Sie wird aus dem Schlaf gerissen und gefüttert. Noch immer mit Brei, aber der sieht nicht mehr so hellbraun aus wie die Sondennahrung. Heute ist es Kartoffelbrei. Sie schiebt den Kopf zur Seite, wenn die Schwester den Löffel in braune Soße getunkt hat. Verbundnetzsoße haben sie früher dazu gesagt. Die Schwester versteht erst beim dritten Mal, dass sie keine Soße will.

Warum hat sie ihr das eigentlich nicht gesagt?

Soße nicht!

Ich hab ja schon verstanden,

lacht sie.

Schon?

In ihrem Schälchen fehlt die große hellblaue Pille. Das freut sie. So könnte es weitergehen. Seitdem die Pille fehlt, ist sie wiederum länger wach.

Heute hat man die Panzersperren aus dem Schädel gezogen. Sie hat nichts gemerkt. Es waren gar keine Panzersperren, sondern Metallklammern. Man scheint sie am Kopf operiert zu haben. Warum? Keine Ahnung. Als sie sich auf die Toilette schieben lässt, ist sie begierig auf einen Blick in den großen Spiegel. Bislang hat sie den nicht einmal bemerkt! Darüber wundert sie sich.

Das ist sie. Nichts zu deuteln. Auf der linken Schädelhälfte fehlen die Haare. Nein, das stimmt nicht ganz: Zwei, drei Millimeter sticht das neue Haar hervor. Eine feine rote Linie zieht sich vom Haaransatz in der Stirn in hohem Bogen bis vors Ohr. Beidseits der Linie von vielleicht fünfzehn Zentimetern Länge sind dicke rote Punkte zu sehen. Sie rühren von den Klammern her und erinnern an abgehackte Alleebäume, deren Stümpfe nur knapp aus dem Boden ragen. Ein Stumpf hat sich entzündet, er schmerzt.

Interessant, muss sie denken.

Broca-Aphasie, denkt es sie plötzlich.

Als Matthes kommt, versucht sie es. Sie versucht ihm zu sagen, dass sie Literatur über Aphasien haben möchte. Matthes sagt dazu nichts. Hat er sie nicht verstanden? Bestimmt ist es nicht zu verstehen.

Matthes trägt keinen Verband mehr über dem Auge. So jung sieht er aus! Die Zeitung hat er mitgebracht, sie will sie ihm begierig aus der Hand reißen. Zehnter August! Sie ist schon länger als einen Monat hier. Das ist nun wirklich nicht zu fassen.

Muss sie sich darüber wundern, dass sie relativ gut rechnen kann und sich immer wieder selbst Aufgaben stellt? Kopfrechnen übt? Ach was, sie beschließt, sich lieber nicht darüber zu wundern.

Stattdessen wartet sie. Darauf, dass irgendetwas passiert. Hier passiert nichts. Niemand kommt, um mit ihr herumzuturnen. Auf der Intensivstation hat die Dunkelhaarige sie mobilisiert. Das heißt, sie hat versucht, sie zu mobilisieren. Hier dagegen?

Du liegst jetzt den dritten Tag hier

auf der Inneren

, hat Matthes vorhin gesagt, v

öllig falsch

Er versucht offenbar, sie woandershin zu bekommen. Wohin, hat sie nicht verstanden.

Die Tür geht auf. Eine junge Frau kommt herein, stellt sich als Physiotherapeutin vor. Na endlich! Eben noch wäre ihr das Wort» Physiotherapeutin «nicht eingefallen, aber in dem Moment, da die Frau es ausspricht, ist es wieder verfügbar. Sie möchte Wörter hören. Stattdessen packt sie die Physiotherapeutin in den Rollstuhl und fährt sie hinaus, hinunter, über den Hof, in ein andres Haus. Sie kommen in einem großen Sportraum an.

Sie müssen unbedingt hierher verlegt werden!

sagt die Physiotherapeutin.

Was ist hier?

fragt sie. Ui, es geht!

Strouk junit

, sagt die Frau.

Was ist das?

Noch ehe die Frau antworten kann, fällt es ihr ein. Natürlich, die

stroke unit

für Schlaganfallpatienten! Was soll sie denn unter Schlaganfallpatienten anfangen? Ungläubig schaut sie die Physiotherapeutin an.

Die sagt, dass sie auf Drängen ihres Mannes auf die Innere gerufen worden sei, um sie zu beturnen. Dass das auf der

stroke unit

aber viel einfacher sei, weil die Wegezeit wegfiele und sie auch mal zwischendurch nach ihr schauen könnte. Außerdem liefen auf der

stroke unit

Logopädie und Ergotherapie, die sie doch auch sehr gut gebrauchen könne. Auf der Inneren würde sie nur herumliegen.

Das stimmt.

Sie fängt an zu sprechen. Noch kann sie es gar nicht fassen. Es ist nicht viel, und oft ist es offenbar falsch, was sie sagt. Matthes war heute wieder da und fragte, was es zu essen gegeben habe. Sand. Als er nachfragte, sagte sie wieder Sand. Er wiederholte es, und da fiel ihr natürlich auf: Sand war völlig falsch. Quark hatte sie sagen wollen. Quark mit Kartoffeln. Sie haben gelacht.

Matthes sagte, dass ihre Verlegung auf die

stroke unit

beschlossene Sache sei. Wann schafft er das? Ist er etwa länger hier im Krankenhaus, als sie annimmt?

Die Frau im Bett am Fenster bekommt oft Besuch. Ihr Mann und ihr Sohn kommen. Der Sohn ist etwa zwölf Jahre alt. Frau Schröder scheint wenig zu verstehen. Verständigen kann man sich nicht mit ihr. Mann und Sohn lachen viel. Sie scheinen sie in diesem Zustand schon gut zu kennen, es ist keine Überraschung für sie, dass sie sie nicht versteht.

Heute fragt sie Matthes, was passiert ist.

Was passiert?

Du hattest eine Hirnblutung,

sagt er.

Ein Aneurysma ist geplatzt.

Sie ist platt. Das hätte sie nicht erwartet. Sie erinnert sich verschwommen, über Aneurysmen vor nicht allzu langer Zeit viel gelesen zu haben. Warum eigentlich?

Du bist operiert worden. Zwei Mal. Beim ersten Mal hat man das Aneurysma geclippt, beim zweiten Mal den Abflussschlauch von einem in den anderen Ventrikel verlegt.

Sie hat alles gehört. Mit dem Verstehen muss sie sich Zeit lassen.

Aneurysma klingt schön, findet sie. Ein weiblicher Vorname.

Aneurysma Wesendahl

Sie suhlt sich in der Vorstellung, Aneurysma zu heißen.

Der Pfleger kommt schwungvoll und mit seiner Art Spaß auf den Lippen ins Zimmer.

Na, Helenchen, hamwa jut jeschlafen?

Nööö, Hartmutchen.

Er lacht. In der Tat hatte sie heute Nacht wieder einen Angstanfall. Sie vermutete einen großen Brand um sich herum. Aufgeregt klingelte sie nach der Schwester. Es kam die netteste, die sie hier haben. Sie strich ihr über den Kopf, machte das Licht an. Sie erinnert sich, etwas gesagt zu haben. Was, will ihr nicht mehr einfallen. Die Nette sagte, sie bedrohe hier nichts und niemand. Sie merkte, wie sie der Netten das abzunehmen begann. Seit sie hier ist, war es das erste Mal, dass sie dem Personal so etwas wie Glauben schenkte. Als hätte die Nette die Realitäten wieder geradegerückt, in deren Schiefe sie sich einzurichten begonnen hatte.

Hartmutchen bringt dich jetzt rüber, stroke unit!

Endlich.

Sie wird auf der Toilette alleingelassen, bis sie die Schwester wieder hereinruft. Sie wird in einen Gemeinschaftsraum gefahren und bekommt richtiges Essen. Sie wird beturnt. Sie bekommt Besuch.

Heute ist Natascha wieder da, die Tochter ihres Mannes. Natascha ist schon siebenundzwanzig.

Matthes hat Helene in den Rollstuhl gesetzt und mit hinuntergenommen in die Krankenhauscafeteria, wo sie ein Eis isst. Natascha hat ihr eine platte Muschelschale vom Atlantik mitgebracht. Sie war in Frankreich.

Blitzartig kommt die Erinnerung: Helene liest Natascha vor. Sie ist vier. Als Freundin der ersten Matthes-Familie ist Helene über Nacht dort geblieben, und Natascha ist in der Frühe in ihr Zimmer gekommen, um sie zu wecken und zum Frühstück zu holen. Sie trägt ein Unterhemdchen mit kurzen Ärmeln und einen grau gewaschenen Schlüpfer. Eine Geschichte möchte sie hören. Ihr Bruder Mischa ist zwei Jahre alt.

Ebenso blitzartig kommt die Erinnerung, dass sich Mischa vor drei Jahren von einem Intercityexpress überrollen ließ.

Der Natascha-Besuch endet in Tränen.

Sie ist nicht in der Lage zu sagen, warum sie weint.

Visite.

Die Schwester erzählt, dass sie in der Nacht weinend nach ihr gerufen habe, weil sie sich bekackt hatte. Seltsamerweise hatte sie nichts dazu sagen können, nur die Decke beiseitegeschoben und auf die Stelle gewiesen … Es stank und begann schon zu stacheln, zu brennen, wie sie es in Erinnerung hat. (In welchem Alter hat sie sich denn das letzte Mal bekackt?)

Wenn sie so depressiv ist, müssen wir die Dosis erhöhen.

Aber nein, sie ist doch nicht depressiv! Darf man nicht mal weinen, wenn einem was peinlich ist?

Nein, … will … nicht … Atidepprissum!

Wirklich? Das sollten Sie aber wollen, das ist nicht leicht für Sie jetzt.

Nicht leicht?

Sie staunt. Darüber, dass sie keine Trauer verspürt.

Welches Mittel ist … gegen Trauer?

Die Schwester sieht sie fragend an.

Gegen — Trauer, gegen — Weinen!

Verdammt, im Augenblick, da sie das Wort Antidepressivum aussprechen will, ist es fort. Kommt zurück. Nächster Versuch. Wieder ist es im Augenblick des Sprechens verschwunden.

Das ärgert sie so, dass sie wütend wird.

Sie schnaubt.

Na, nu lassen Se man Ihre Wut stecken, ick kann doch ooch nichts dafür!

Anti-…, Anti…dep-prissum,

radebrecht sie.

Ach so!

Die Schwester lacht und zeigt auf eine kleine Tablette in der Schale. Komisch, dass solche winzigen Pillen große Trauer wegziehen sollen.

Sie nimmt die Tablette aus der Schale und legt sie daneben. Die anderen schluckt sie. Es ist ein Antibiotikum dabei gegen Harnwegsinfekte. Das braucht sie eigentlich nicht, denn asymptomatische Bakteriurie begleitet sie, seit sie erwachsen ist.

Aber das kann sie nicht sagen.

Das Antidepressivum liegt immer wieder in ihrer Schale. Sie macht kein Geheimnis daraus, dass sie es nicht nimmt, aber niemand registriert das. So ist schon eine hübsche Pillensammlung in ihrer Schublade zusammengekommen. Sie überlegt, wem sie die schenken könnte. Ihr fällt nur Raphael ein. Raphael will heute oder morgen zu Besuch kommen. Raphael ist depressiv, lehnt es aber ab, Antidepressiva zu schlucken, weil er Angst vor der Abhängigkeit hat. Ihm kann sie die Pillen also nicht schenken. Außerdem geht es ihm meist gut, wenn er jemanden zum Betutteln hat. Dass sie so schnell zu jemandem werden könnte, den Raphael betutteln kann, hätte sie nicht gedacht.

Sie seufzt.

Morgens kommt die Ergotherapeutin. Sie übt Anziehen mit ihr. Viel kommt nicht dabei heraus. Mit links Zähne putzen geht gut. Zahnpasta auf die Bürste drücken, Wasser in den Becher laufen lassen — einhändige Abenteuer. Den Waschlappen kriegt sie zwar nass, aber die Kraft der linken Hand reicht nicht aus, das Wasser so weit wieder herauszupressen, dass sie sich unbeschadet das Gesicht waschen kann. Hinterher sieht sie aus wie ein begossener Pudel. Zum Glück ist es warm, und die Wäsche trocknet schnell wieder. Nach der Morgentoilette nimmt die Ergotherapeutin sie zum Frühstück in den Gemeinschaftsraum mit. Sie bekommt ein Brettchen mit Nägeln und Saugnäpfen. Es wird am Tisch befestigt. Das Brötchen drückt sie in die Nägel und versucht, es mit der linken Hand aufzuschneiden. Schweiß trieft. Sie bestreicht es mit Butter und Marmelade und lässt es sich schmecken. Seit gestern bekommt sie keine Schnabeltasse mehr. Die Flüssigkeit läuft am Kinn herunter, sie bekommt nicht alles in den Mund hinein. Die rechte Gesichtshälfte ist gelähmt. Sie lacht, als sie sich vorstellt, wie sie mit halbem Gesicht lacht.

Ihre Schwestern sind da. Als die Tür aufgeht und sie ins Zimmer treten, ist sie so überrascht, dass sie vor Aufregung einpinkelt. Zum Glück müssen die beiden das nicht merken. Marika ist drei, Ellen sechs Jahre jünger als sie. Eine wohnt in Dresden, die andere in der alten Thüringer Heimat. Dass sie für nur einen Nachmittag nach Berlin fahren, um ihre große Schwester zu besuchen, rührt Helene.

Warum sehen sie hilflos aus? Sie freut sich doch so! Ach, jetzt sieht sie es: Die dicke, einbeinige Frau Bandner vom Bett gegenüber hat sich wieder mal die spärlichen Sachen vom Leibe gefetzt. Sie wird sondenernährt, ein Schlauch geht von außen direkt in den Magen. Wenn sie sich die Sachen vom Leibe fetzt, hat sie eingekackt. Ja, es stinkt. Man muss die Schwester rufen. Ellen und Marika werden aus dem Raum geschickt. Sie wollen Helene mitnehmen. Aber die ist nass, also versucht sie, Zeit zu schinden und der Schwester geheime Zeichen zu geben. Leider ist die Toilette ganz am Ende des langen Flures, sodass sie nicht unbemerkt hinkäme. Sie gibt es auf und zeigt ihren Schwestern die Bescherung. Nun sehen sie noch hilfloser aus, Ellen ist puterrot im Gesicht. Helene versucht zu sagen, dass sie hinauskommt, wenn sie trockengelegt wurde. Sie gehen erst einmal. Hoffentlich nur bis auf den Flur? Es dauert lange, bis sich die Schwester um sie kümmern kann. Sie wäscht sie schnell im Bett, das sie danach abzieht.

Neben Frau Bandner liegt eine alte Frau, die Zeichen der Austrocknung aufwies, als sie eingeliefert wurde. Immer sieht sie Schützen im großen Baum vor dem Fenster, die auf sie angelegt haben. Deshalb hält sie den Deckel des Nachtgeschirrs zitternd vor ihren Kopf und wagt sich nicht zu rühren. Bestimmt haben Ellen und Marika auch sie gesehen. Wenn die beiden nichts über ihre Verfassung wissen, sie aber mit zwei verrückten Alten im Zimmer ist, denken sie sich ihre Portion. Sie muss sie vom Gegenteil überzeugen. Nur wie?

Als sie frisch geputzt im Rollstuhl vor die Tür gefahren wird, sieht sie, dass Marika geweint hat. Sie übergeht es, aber es ist zu spät zum Sprechen. Morgens geht es besser. Sie lotst Marika und Ellen in die Cafeteria. Erschöpft trinkt Helene einen Tee, möchte dann aber, dass sie gehen.

Die Wochen vor dem Platzen des Aneurysmas sind ausgelöscht. Nichts mehr da. Manchmal taucht ein Bruchstück einer Erinnerung auf, aber ehe sie es zu fassen bekommt, ist es weg. Sie wundert sich auf einmal, warum die kleine Tochter noch nicht bei ihr war. Warum denkt sie so selten an Lottchen? Immerhin ist sie erst fünf. Wenn Helene die Augen schließt, sieht sie ein kleines, schlitzäugiges Gesicht mit spitzbübischem Grinsen. Liebt sie es? Aber ja! Jetzt zieht es vom Herzen aus. Sie muss Matthes unbedingt fragen, darf es nicht nicht nicht vergessen.

Sie sollte sich einen Erinnerungsfaden denken, an dem sie sich entlanghangelt. Es wird sicher mühsam werden, aber wie sonst sollte sie die vergangenen Wochen, vielleicht Monate, zurückbekommen? Matthes sagt, zwei Wochen habe sie im künstlichen Koma verbracht. Träumt man während dieser Zeit? Ihr ist, als habe sie geträumt, aber die Übergänge zum Erlebten sind wohl fließend. Zwei Wochen kann sie eher gleich herausschneiden aus dem Film, den sie zusammenpuzzeln will.

Liebt sie Matthes?

Es zieht nicht. Früher zog es. Das weiß sie.

Besuch.

Wo ist Lottchen?

Große Freude, dass sie daran gedacht hat, nach ihr zu fragen. Sie hat sie nicht vergessen. Ihr jüngstes Kind. Matthes erzählt, dass Lottchen bei ihren Eltern ist. Die Kleine wird hoffentlich schöne Zeiten dort haben … Ihr Vater wird mit Lottchen auf die Sommerrodelbahn am Inselsberg fahren oder ins Tabarzer Spaßbad. Sie freut sich für die Tochter, wenn sie sie auch vorläufig nicht zu sehen bekommt.

Bengt hat ein Urlaubssemester genommen, sagt Matthes, und Bill, der eigentlich im Frühjahr ausgezogen ist zu seiner Freundin, verbringt viel Zeit im Karlshorster Haus.

Richtig, sie haben ja ein Haus. Haben es

1998

gebaut, vor knapp vier Jahren. Schlagartig kommt die Zimmeraufteilung: die große Erlenküche mit Erker, das lange Wohnzimmer mit Kaminofen. Das Schlaf-, das Lottchenzimmer unten. Oben die Zimmer für Lissy und Mareile, das Arbeitszimmer ihres Mannes und — ihr Arbeitszimmer! Sie ist ja Schriftstellerin! Darauf war sie nun wirklich nicht vorbereitet. Ihr fallen Bücher ein, die sie geschrieben hat. Hat sie an einem neuen Buch gearbeitet? Kein Arbeitstitel taucht auf. Vielleicht hatte es ja noch keinen Titel.

Läpptopp!

, sagt sie.

Schon dabei,

sagt Matthes und holt ihn tatsächlich aus seinem Rucksack hervor. So ein Service aber auch.

Ja, jetzt zieht es ein bisschen.

Was ist» früher«?

Sie kriegt ihren dreiundvierzigsten Geburtstag noch zusammen. Wie viele Leute ihr einfallen … Sie alle waren gekommen, sogar Carla von der Mosel. Einen Mann hatte sie mitgebracht, der ihr ausnehmend gut gefiel. Einen Steinmetz aus Rostock. Sie erinnert sich: Er berührte Carla wie beiläufig, das hatte Helene wohlige Schauer beschert. Warum will ihr nicht einfallen, ob Matthes sie an diesem Geburtstag berührte?

Ein Quiz hat er veranstaltet.

Wer kennt am besten die Persönlichkeit von Helene Wesendahl?

Da, eine Frage kommt wieder:

Was fasst sie zuletzt am Abend und zuerst am Morgen an?

Richtige Antwort: den Wecker. Und da, noch eine!

Welchem Politiker würde Helene gern mal die Pickel ausdrücken?

Immer, wenn sie Gerhard Schröder im Fernsehen gesehen hatte, hatte es ihr in den Fingern gejuckt. Überraschenderweise hatte der Steinmetz, der sie an jenem Tage zum ersten Mal sah, alle Fragen richtig beantwortet und das Quiz gewonnen. Der vierundvierzigste Geburtstag vor einem halben Jahr liegt hingegen ziemlich im Dunkeln. Vielleicht hatte sie ihn nicht feiern wollen.

Sie möchte Agatha Christie lesen. Nicht Martha Grimes, deren erste Inspektor-Jury-Romane ihr ausnehmend gut gefallen hatten. Sie fürchtet sich davor, Martha Grimes womöglich nicht zu verstehen. Dann schon lieber Agatha Christie. Die hat sie schon als sehr junges Mädchen gelesen, vielleicht lässt sich ja ein Wiedererkennungseffekt ausmachen.

Was sie will, lässt sich per Laptop natürlich viel besser sagen. Eine lange Liste hat sie zusammengestellt mit Dingen, die sie tun möchte. Zum Beispiel mit links schreiben. Dazu brauche sie einen Stift und Papier.

Matthes sagt, Helene solle Gedichte versuchen. Stift und Papier hat er dabei.

Gedichte? Wie geht das? Sie kann es sich einfach nicht vorstellen.

Zwischen einem möglichen Gedicht und Helene Wesendahl gähnt ein Loch. Ein schwarzes.

In das Viererzimmer ist die vierte Person eingezogen. Eine alte Frau nach einem Schlaganfall. Die nimmt die Dinge ebenso lustig wie sie. Zum Taschentuch sagt sie Zitrone und zum Mittagessen Mülleimer. Sie ist helle im Kopf und möchte nach Hause zurück, in ihre Wohnung. Es geht nur noch darum, sie medikamentös einzustellen mit Blutverdünnern, damit nicht bald wieder ein Schlaganfall droht. Sie ist klein und zierlich, macht einen sportlichen Eindruck. Sie wechseln sich im Wachen über Frau Bandners Scheißattacken ab. Wenn keiner wacht, stinkt es so sehr. Mit ihr kann Helene frühmorgens schon sprechen, wenn es am besten geht. Sie rät gut und ist voller Verständnis, weil es ihr ja so ähnlich geht. Im Aussprechen von Zitronen und Mülleimern merkt die Frau nicht, was sie falsch gemacht hat. Wenn man sie wiederholt, schon.

Noch immer hat Helene keine Literatur über Aphasien. Vielleicht gut so? Dafür hatte sie den ersten Termin bei der Logopädin. Lange Testreihen hat die mit ihr veranstaltet. Schwamm drüber. Da kann sie sich selber besser helfen.

Sobald Matthes kommt, wird sie ruhig und friedlich. Als hätte er einen Magneten in der Tasche, der alle Verwirrung von ihr abzöge. Sie beobachtet Matthes, ob ihm die Hosentasche aufquillt, weil ihre Unruhe dort einzieht. Vielleicht hat er den Magneten gar nicht in der Hosentasche, sondern in Jacke oder Hemd! Er zieht die Jacke aus, legt sie über den Stuhl. Sie fasst Matthes mit der linken Hand, seine Hände, seinen Kopf. Seine Beulen. Ja, ihre Hand erkennt sie wieder, geht darüber hin wie über vertrautes Gelände. Sein Schädel erinnert an einen Truppenübungsplatz mit Gräben, Gruben und Hügeln. Das noch immer sehr dunkle Haar ist lang. Man sieht keine Beulen, sondern glaubt einen normalen Rundschädel vor sich zu haben.

Ihre Hand wandert über seinen Rücken, als er sie umarmt. Das Hemd ist nass, es ist sehr warm draußen. Auch in die Hemdtasche fasst sie, als er sich lösen will. Kein Magnet. Bleibt nur die Jacke, die sie verstohlen beobachtet.

Was ist mit meiner Jacke?

fragt Matthes.

Magenta

, sagt sie.

Magenta. Eine Farbe. Sie hat es ausgesprochen, als träumte sie davon.

Wovon träumt sie eigentlich?

Helene kann Tag- und Nacht- und Koma- und Narkoseträume nicht unterscheiden. Ganz nah geht ihr ein Traum, den sie als Erlebnis bezeichnen muss, weil sie ihn als Erlebnis im Gedächtnis hat. Sie sitzt in einem zugigen Plattenbauviertel im Garten einer Stadtteilkneipe, vor ihr ein riesiger Innenhof mit halbhohen Pappeln, Gesträuch und einem kleinen Teich, der an der tiefsten Stelle des hügeligen Geländes liegt. Es zieht wirklich, der Wind pfeift, sein Biss tut ihren Ohren weh. Eine Horde von Schlägertypen rollt heran, glatzköpfige Widerlinge, die in ihr in gleichem Maße Mitleid und Abneigung auslösen. Mitleid und Abneigung. Mitleid und Abneigung. Zwischen diesen beiden Gefühlen ist gar kein Platz mehr für sie, sie muss sich klein machen und sich irgendwie verdrücken, aber da haben sie sie schon entdeckt. Witze reißend, kommen sie näher. Sie nippt wie gelangweilt am Cappuccino und schaut zum Teich, als sie sie plötzlich sieht: Kröten, Olme, Salamander, Frösche in herrlichen Erdtönen, aber mit indisch aussehenden Gesichtern. Sie lächeln breit, sind menschengroß und kommen langsam näher, ihre von warzigen Hautbildungen überzogenen Wangen und Stirnen sind olivbraun, ihre Augen dunkel, und sie tragen allesamt langes, schwarzes Haar. Als der Anführer der Schlägerhorde in jene Richtung schaut, in die sie so angespannt blickt, erschrickt er, schreit auf, seine Kameraden drehen sich überrascht um, und als sie die ruhig daherschreitenden Indiolurche sehen, laufen sie überstürzt davon. Die Amphibien ziehen gemächlich am Kneipengarten vorbei, nur eine einzige Krötenfrau setzt sich zu ihr an den Tisch und schaut sie freundlich an, ihre Zunge schnellt hervor, fängt eine Fliege, sie lächelt ihr zu, sie erinnert sie an Jayashree. Jayashree hat sie im vergangenen Jahr in Kalkutta erlebt, eine Deutsch lernende Lehrerin mit Auswandererillusionen, die in ihrer gutwilligen Klebrigkeit nicht eben leicht zu nehmen ist. Helene will mit ihr sprechen, fürchtet aber die Fragen, ob sie ihr das Geld zu einem Besuchsflug nach Deutschland geben, ihr dieses und jenes Buch von Christa Wolf oder einfach einen Karton voller Kaffee schicken kann. Zum Glück fällt ihr wieder ein, dass es sich ja gar nicht um Jayashree, sondern einfach um eine Kröte mit Jayashrees Zügen handelt. Sie fragt freundlich nach ihrem Namen. Es folgt ein sehr lautes, rülpsendes» Quaaaak«, eine leichte Verbeugung, und sie zieht den anderen hinterher, macht Sprünge, um sie zu erreichen. Helene sieht sie alle um die Ecke des gegenüberliegenden Blockes ziehen und ist froh, dass sie ihr die Schläger vom Hals gehalten haben.

Beim Frühstück im Gemeinschaftsraum sitzt Helene meist einem jungen Mann gegenüber, dessen spastische Lähmung ihn daran hindert, allein zu essen. Zwar bemüht er sich sehr, das Brötchen auf dem Nagelbrett zu behalten und mit der anderen Hand das Buttermesser darüberzuziehen, aber es gleicht einem Glücksspiel, ob er es mit dem Messer trifft. Meist hilft ihm jemand, was er unwillig zu kommentieren versucht. Aus seinem verzogenen Mund tropft Speichel. Große Narben verunstalten seinen rasierten Schädel. Jemand hat erzählt, dass er ihn kenne, er hätte bis vor Kurzem das» Essen auf Rädern «ausgefahren von Kaulsdorf bis Köpenick. Sie ist angewidert von der Vorstellung, jemand mit Speichelfaden liefere ihr ein Fertigmenü. Außerdem wird er die Assietten ja kaum halten können. Während sie noch nachdenkt, sieht sie sich in der Spiegelfront der Schrankwand. Ach ja, ihre rechte Hand kann ja auch nichts mehr halten! Sie wird nicht mehr Klavier spielen können, nicht nähen oder stricken, und das Gesicht sieht auch anders aus als noch vor einem Monat. Hoch ausrasiert links, wächst erster Haarflaum nach, sie sieht seltsam aus, und, da! auch aus ihrem Mund tropft Speichel.

Heute versucht sie, eine Mail zu schreiben. Es dauert, bis die linke Hand die Finger an die richtigen Stellen setzt. Eine Beruhigungsmail an Carla. Matthes sagt, sie hätte Carla besuchen wollen einen Tag nach dem Platzen des Aneurysmas. Mit Lottchen ICE fahren … Nach fünf Sätzen ist sie erschöpft und zufrieden. Versucht sich zu vergegenwärtigen, wie sie die Mails auf eine Diskette kopieren kann, die sie Matthes mitgibt. Auch das dauert. Zu Hause wird er sie über seinen Computer verschicken. Als sie sich einigermaßen aufgeräumt zurücklehnt, taucht plötzlich das Bild der Korkwand in der Karlshorster Küche auf. Ja, die Karten für die Fahrt zu Carla waren mit einer Reißzwecke festgepinnt, fällt ihr ein. Sie rekonstruiert: daneben eine lange Aufstellung wichtiger Telefonnummern, zwei Holzhampelmännchen, eine Visitenkarte von Mr. Nagarajan aus Bangalore, der ihr seit über einem Jahr einen Artikel schicken will. Sie lacht. Darunter — die Liste mit Dingen, die sie mitzunehmen gedachte.

Sie lacht nicht mehr.

Sie hatte vor, auszuziehen.

Jetzt, da es ihr einfällt, liegt auch die linke Körperseite starr und steif. Eine Pfefferkuchenfrau. Wenn ein Pfefferkuchen Wasser abbekommt, verliert er an Härte. Sie fängt auf der Stelle an zu schwitzen, produziert das Wasser selbst, das sie aufweichen soll.

Was ist mit Ihnen? Haben Sie Fieber?

Die Schwester. Helene hat ihr Kommen nicht gehört in der Schreckstarre. Mit einem kühlen, feuchten Tuch fährt die Schwester über ihr Gesicht, nachdem sie mit der Hand ihre Temperatur geprüft hat.

Ihr wird schlecht. Gewundene Sinne, denkt sie, als sie wieder zu sich kommt. Das

s-c-h

lässt sie in einem hörbaren Seufzer einfach allein los.

Der Gedanke an Abschied von Matthes frisst ihre Luftröhre von innen her auf. Trennung …

Ja, Matthes wohnte oben in seinem Zimmer, sie schlief unten im ehemals gemeinsamen Bett. Die Dinge hatten sich wohl so weit geordnet, dass ihr Weggang für ein paar Monate hätte funktionieren sollen. Monate, in denen sie herausbekommen wollten, ob noch etwas zog? An ihren vierundvierzigsten Geburtstag hatte sie nicht denken können, deshalb war er ausgefallen. Wenn sie zusammen gewesen waren, hatte verdrießliche Stummheit allen Tagen die Spitzen abgebrochen, dass keiner über den anderen hinausragte und sie aufpassen mussten, dass sie sie in ihrer Gleichförmigkeit nicht platt drückten. Zwei Kinder wohnten schließlich noch zu Hause. Lottchen hatten sie noch nichts davon gesagt, aber Mareile dachte wohl richtig. Ihre getrennten Schlafzimmer hatten sie mit unterschiedlichen Schlaf-Wach-Rhythmen erklärt und mit Matthes’ Schnarchen. Das war wirklich sehr laut, hatte sie aber nie gestört. Auf einmal stört es sie, dass sein Schnarchen nicht bis hierher dringt, sie möchte es hören, jetzt, sofort! Zwar sah er zweifellos jugendlich aus neulich, aber in Wirklichkeit altert er. Die Muskelzüge in seinem Gesicht sehen schlaffer aus als noch vor fünf Jahren. Der Rücken rundet sich oben immer stärker, und wo früher sein Bauch sehnig glänzte, wölbt er sich heute ganz leicht vor und zieht Ansätze von Speckwülstchen um die Hüften nach sich. Die Verschlussknöpfe der

46

er-Hosen lassen die Knopflöcher einreißen, die sie mit der Nähmaschine wieder festzurrt. Festzurrte. Er muss nähen lernen oder die Hosen eine Nummer größer kaufen.

Ihre Fürsorglichkeit nervt.

Wie soll sie ihn ansehen mit dem wiedergekehrten Wissen im Hals?

Einfach keine Zeit, mit dem Laptop zu ordnen. Dabei ist jedes Wort eine richtige Sandkohlroulade. Als kleines Mädchen hat Helene oft stundenlang allein im Sandkasten gespielt und Kohlrouladen gewickelt: Nassen Sand in Ahornblätter eingeschlagen, die zum Schluss mit dem Stiel durchbohrt wurden, damit sie nicht aufgingen. Mit der Zeit hatte sie die Fertigkeit des perfekten Wickelns erreicht. Die Rouladen hatte sie angestaunt und nach Schönheit geordnet. Ging sie am Abend ins Bett, lagen große Haufen von Sandkohlrouladen vor ihren Augen, wenn sie sie schloss. Diesen Stolz findet sie wieder mit jedem Wort, das aus ihrem zerschnittenen und zusammengetackerten Gehirn auf den Bildschirm leckt. Aber sie kommt kaum dazu. Ergo, Physio, Logo, Psycho — die Heilverfahren werden hier nur beim Vornamen genannt, jeder weiß, dass sie allesamt Therapie heißen, und allesamt stehlen sie Zeit. Sie zupft Zeit aus der Dunkelheit, wenn die drei Zimmernachbarinnen schlafen, oder sie fährt am Tage im Rollstuhl hinunter aufs Freigelände, den Laptop an die Seite geklemmt. Leider ist er alt und schwach, der Akku spielt nur noch kurze Zeit mit. Dabei weiß sie doch längst, dass sie längere Zeiten, als der Akku hergibt, sowieso nicht schafft.

Helene sitzt im Schatten der Linden und ist froh, dass niemand sie besucht. Das Mittagessen ist vorbei. Es gab Königsberger Klopse. Die Kapernsauce hinterließ nach dem Schlucken eine pelzige Anmutung auf der Zunge. Sie kennt das aus Großküchenzeiten, nannte es früher Zungenratte. Die Zungenratte bleibt noch eine Weile, lässt sich nicht so leicht vertreiben. Aber Matthes hatte ihr doch Kaugummi mitgebracht, als er gestern da war — sie wühlt die Trainingshosentasche durch und findet ihn tatsächlich. Nicht leicht, ihn auszupacken. Die Linkshand fingert ungelenk, obwohl das Empfinden sie als geschickt durchgehen lässt. Na so was …

Sie sitzt und kaut. Scharfer Pfefferminzgeschmack fegt den Rachen frei. Der Laptop bleibt zugeklappt in der Tasche. Wollte sie nicht ordnen? Sie ordnet ohne Laptop, will eine Liste in ihrem aufgebohrten, zersägten, wieder zusammengefügten Kopf aufsetzen, und sie kommt ihr erst einmal ganz normal vor. Eine normale, vorschriftsmäßige Liste. Links sollen die Schlüsselwörter stehen, rechts, was sie darunter versteht. Es fällt ihr schwer, auf Anhieb etwas zu verstehen, deshalb wird sie für die rechte Seite viel länger brauchen als für die linke. Links trägt sie das Wort Liebe ein. Rechts die Namen von Männern? Nein, sie lacht, rechts sollte stehen, woran sie sich erinnert, wenn sie das Wort Liebe in den Mund nimmt. Im Moment nimmt sie aber eigentlich gar nichts in den Mund. Sie lässt auch nichts aus dem Mund heraus. Alles spielt sich woanders ab. Sie versucht sich die Hirnregionen vorzustellen. Leider weiß sie noch nicht einmal, wo das geplatzte Aneurysma gesessen hatte! Aber gesessen hatte es, so viel steht fest.

Wo war sie stehen geblieben? Bei der Liebe. Ein Gefühl. Es sorgt dafür, dass das Blut schneller kreisläuft. Denkt sie Liebe, denkt sie sich heiß und rot. Denkt daran, wie matthessüchtig sie war. Wo ist das hin, wo geblieben? Irgendwo muss es doch sein! Sie ärgert sich, dass sie es nicht findet in ihrem Kopf. Dass es sich nicht greifen lässt. Es bewegt sich hinter weißen Laken, die im Hirn flattern, als ginge da Wind. Was für ein Wind sollte im Hirn gehen? Hirnwind? In den Hirnwindungen? In die Hirnwindrichtungen? Mit solchem hirnwindrichtungsweisendem Getöse wird alles Fassbare unfassbar, sie verzweifelt, möchte den Laptop wegschleudern, bekommt ihn aber in der Aufregung gar nicht aus seiner Hülle heraus. Warum will sie ihn aber überhaupt aus seiner Hülle rausbekommen, sie kann doch das ganze Ding gleich wegschleudern, weg, weg, in den kleinen Wassergraben, der ganz in der Nähe fließt.

Jemand ruft

Mama,

die Stimme kommt ihr bekannt vor, die Stimme macht, dass sie etwas wie Liebe sofort spüren kann, und dabei wird sie nicht heiß und rot. Es muss noch eine andere Art Liebe geben. Warum weiß sie das einfach nicht mehr? Warum versteckt sich das, bis jemand Mama ruft und sie herausreißt aus dem Listenschreiben, das nichts als ein Plan, ein Vorhaben ist und schon beim ersten Eintrag sieben Siegel zeigt?

Ein kleines, Mama rufendes Mädchen kommt an der Hand eines Mannes den Betonweg entlanggerannt. Die beiden bleiben stehen, das Mädchen sieht ihr erwartungsvoll in die Augen. Neugierig schaut sie zurück. Langsam dämmert ihr, dass sie es kennt. Es heißt Lottchen.

Lottchen sitzt auf den Rollstuhlknien, als sie gemeinsam zurückfahren auf Station.

Wo wohnst du denn?

Lottchen möchte wissen, wo sie wohnt. So lange dauert ihr also die Abwesenheit, dass sie glaubt, die Mama sei umgezogen. Ausgezogen. Sie wollte ja auch ausziehen. Kommt die Tatsache, dass sie sich hier aufhält, der Absicht nun nahe oder entfernt sie uns von ihr? Wieder so etwas, das sich nicht weiter greifen lässt, als die Frage hergibt. Die (im Stillen) ausgesprochene Ungewissheit wehrt jede Art von Antworten ab, indem sie für Konfusion sorgt in Helenes Kopf. Trennungsgequatsche wäre deplatziert in dieser Situation. Sie versucht, gewaltsam für Ruhe zu sorgen. Schließt die Augen, was gut geht, da Matthes sie schiebt.

Au

, schreit Lottchen belustigt,

du kneifst mich ja!

Und Reinhardsbrunn? Wie hat es dir gefallen bei den Großeltern?

Trumpfkarte. Lottchen erzählt, was der Opa alles angestellt hat mit ihr. Im Wald Himbeeren und Blaubeeren gesucht. Vögel, Schmetterlinge und Pflanzen beim Namen genannt. Eine richtige Schmetterlingsexpertin sei sie geworden, sagt Matthes.

Und siehst du, Mama, das da ist bloß ein Kohlweißling, davon gibt’s viele, aber ein Tagpfauenauge ist schon viel schöner und seltener, und einen Schachbrettfalter oder einen Admiral musst du richtig suchen!

Ihre eigene Kindheit war von Schmetterlingen, Pflanzen und Vögeln bestimmt gewesen, die der Vater hingebungsvoll mit ihr beobachtet hatte. Sie ist gerührt, dass er das auch mit ihrer Tochter tut, während ihre Mutter, wie früher, zu Hause kocht und bäckt. Danach braucht sie nicht zu fragen. Ihr Verhalten eine Endlosschleife. Auf einmal hat es etwas sehr Beruhigendes, dass sich die Geschichten wiederholen lassen. Die Empörung darüber, dass ihre Mutter zu Hause bleibt, um die Aufgaben des Weibchens zu übernehmen, während der Vater ihr die Welt zeigt, ist nicht mehr auffindbar. Wenn sie nach Hause kamen, war die Wäsche gewaschen und aufgehängt, die Kartoffeln dampften aus der Schüssel, es gab gebratene Blutwurst und Sauerkraut, der Geruch zieht ihr sofort in die Nase. Nie hätte sie gedacht, unter ihrem feministischen Überzieher so etwas wie Nachsicht auszumachen für die Rollenverteilung ihrer Eltern. Nachsicht? Nein, Dankbarkeit ist es womöglich, die sich da breitmacht. Sie sieht ihren Vater plötzlich, wie er die Mutter küsst nach der Wiederkehr, mit Stolz im Blick, warum hat sie das früher nicht mehr gesehen, als sie es wirklich sah, wenn ihr Vater mit den kleinen Schwestern nach Hause kam von den immer gleichen Touren und sie schon groß genug war, sich aufzulehnen gegen die vermeintliche Bestimmung, die doch auch auf sie wartete … Ihre Mutter war immer berufstätig gewesen, hatte tagaus, tagein als Lehrerin Horden von Schulkindern Lesen und Schreiben beigebracht — hätte ihr das nicht reichen müssen? Hätte sie im Handeln ihrer Eltern nicht Aufgabenteilung sehen können? Ging es bei ihnen nicht viel ruhiger, viel weniger chaotisch zu als in ihrem eigenen Haushalt mit den fünf Kindern, und war das nicht eine Folge dessen, dass klar war, wer was tut? Jeder das, was er am besten kann?

Es ist seltsam, wie festgefügte Auffassungen übereinander herfallen und sich in völlig anderen Zusammenhängen zeigen als bislang. Wie sie einander auslöschen mit nicht viel mehr als einem einzigen Satz eines Kindes.

Sie hat Matthes endlos nachgeschaut vom Fenster aus. Es ist lange her, dass sie das zum letzten Mal tat. Sie studierten noch, er Mathematik, sie Psychologie, und er war von einer Eisbar am Leipziger Marktplatz zur Straßenbahn gerannt. Noch heute sieht sie, wie er läuft. Mit wehendem, langem Haar, hin und her pendelndem Kopf, ausgreifenden Armen und schlenkerndem Schritt, der die Knie regelmäßig aneinanderschlagen lässt. Der Bus sollte ihn nach Hause bringen. Sein Zuhause war eine Wohnung in Wiederitzsch mit Frau und zwei kleinen Kindern. Geboren im Zweijahresabstand, eines im ersten Studienjahr, eines im dritten. Jetzt waren sie im fünften.

Er liebte sie.

Sie hatte ihn nicht geliebt.

Bis sie einmal, als sie gemeinsam Theater spielten, Studentenbühne, seine dürren, sperrigen Schultern sah. Beim Umziehen. In diese dürren, sperrigen Schultern hatte sie sich sofort hineingewünscht und erstaunt beobachtet, wie sie sich veränderte. Einen Mann

in festen Händen

hatte sie sich nicht denken können. Als sie das erste Mal miteinander schliefen, nannte er sie Blauäuglein und redete die gelben Kirschen rot, die vor dem Wohnheimzimmerfenster am Baum hingen. Er hatte nach Angst gerochen und es trotzdem getan. Ihr Sohn Bengt hatte im Nachbarzimmer seinen Mittagsschlaf gehalten. Eigentlich wohnte sie mit ihm gemeinsam in dem

12-

qm-Zimmer, aber die Nachbarin war für eine Woche nicht da und hatte ihr den Schlüssel überlassen. Bengt war es schließlich gewesen, der sie aus seinen Schultern gerufen hatte. Schnell hatte Matthes sich angezogen. So schnell, dass er wie immer am Tisch saß, als sie mit Bengt hereinkam.

Sie liebte Matthes.

Sie hatte ihm lange nachgeschaut, als er zur Bahn nach Wiederitzsch gerannt war. Ihre Tränen waren die der Aussichtslosigkeit gewesen, die über dieser Beziehung zu hängen schien.

Falls es auch jetzt Aussichtslosigkeit ist, die sie fühlen sollte, ruft sie keine Tränen hervor.

Für ein paar Stunden können Sie die Station verlassen, wenn wir nicht wirklich wissen, wo Sie sind

, sagt die Schwester und zwinkert ihr zu.

Was soll das bedeuten? Helene hat sich natürlich immer abgemeldet bislang, in die Cafeteria oder den weitläufigen Krankenhauspark, aber nie für länger als ein Stündchen. Sie wollen nicht wissen, wo sie ist? Helene gibt es beim nächsten Besuch an Matthes weiter, und der stellt für das Wochenende einen Kurzurlaub in Aussicht. Also doch, denkt sie und ist stolz darauf, es ohne angehängte Frage an Matthes übermittelt zu haben. Leider kann er noch immer nicht Auto fahren. Aber sie ja auch nicht! Nicht mehr! Daran hatte sie noch nicht gedacht.

Wir werden das Auto verkaufen müssen,

sagt sie.

Abwarten

, sagt er.

Immer sagt er abwarten. Es gibt nichts abzuwarten. Dass sie nicht mehr Auto fahren kann, merkt doch ein Blinder mit Krückstock. Sie ist verärgert.

Wer sollte sie für ein paar Stunden nach Hause holen? Sie muss sich überraschen lassen.

Bis morgen.

Der Samstag hat wenig Personal. Eine Schwester für früh, eine für spät, eine für nachts. Dazu zwei Zivildienstleistende. Froh sind die, dass sie abrückt.

Es ist kurz vor zwei.

Die Bettnachbarin hat Besuch von ihrem Freund, ein lustiges Paar, und schon jenseits der siebzig! Er hat ihr Schlüpfer mitbringen sollen, aber bei ihr zu Hause keine gefunden und darum welche gekauft. Es sind Tangas. Sie zeigt ihm einen Vogel. Helene stellt sie sich reizend vor im Tanga, mit ihrem zierlichen, mageren Körper.

Frau Bandner, die Einbeinige, hockt angezogen und fett grinsend wie immer im Rollstuhl und wartet auf den Ehrenamtlichen von der katholischen Kirche, der sie besuchen soll.

Die Ausgetrocknete zittert vor Angst mit ihrer Bettpfanne überm Kopf.

Ob sie hier rausgeht oder bleibt, lässt sie seltsam kalt.

Zehn Minuten nach zwei betritt ein riesiger Feldblumenstrauß das Zimmer. An ihm hängt kein Kärtchen, aber Jürgen, der Ernestine hinter sich ins Zimmer zieht. Überraschung gelungen, denn die beiden wohnen weit weg, in Lübeck. Sind mit Matthes befreundet seit ein paar Jahren. Sie wässern den Strauß, packen Helene in den Rollstuhl und geben der Schwester Bescheid, dass sie mit ihr hinuntergehen wollen in den Park, es ist doch so schönes Wetter. Und unten schippern sie dann über den langen Betonweg zum Nebenparkplatz, der weitgehend unbekannt, vor allem aber kostenfrei ist. Helene staunt darüber, wie schnell Ortsfremde so etwas herausbekommen. Das Umsteigen ins Auto gerät zum Akt — Jürgen hebt ihren Oberkörper an, das linke Bein setzt sie selbst ins Auto, und das rechte hält Ernestine gepackt. Schiebt es mühsam hinterher. Das Zusammenklappen des Rollstuhls — bühnenreif. Schließlich fahren sie los.

Kurze Sätze. Subjekt Prädikat Objekt

. Ich sah euch kommen. Ich freue mich auf zu Hause. Ihr seht gut aus. Du trägst ein schönes Hemd.

Deine Haare sind grau geworden. Du bist geschrumpft.

Du bist geschrumpft? Sie weiß nicht, warum und zu wem sie das sagte, aber Ernestine hat es auf dem Fahrersitz nicht gehört, und Jürgen fragt nach.

Hä? Was bin ich? Betrunken?

Neinneinnein, Jürgen hat Alkoholentzug und eine lange Therapiephase hinter sich und ist seit vielen Jahren trocken.

Bestrumpft

, fällt ihr ein, sie schaut an Jürgen herab, und in der Tat trägt er Ringelsöckchen zu den kurzen Hosen.

Bestrumpft, du bist bestrumpft!

wiederholt sie inständig, und Jürgen rattert los. Spricht so schnell, dass, wenn sie den Satz nach dem Subjekt durchforstet hat in Gedanken, Objekt und Prädikat unwiederbringlich verloren sind für sie.

DieStrümpfedasHemddieHitzederFußpilzdieHände-

dieFüßedieHolzpantoletten.

Mager. Sie zuckt die Schultern, als Jürgen sie fragend ansieht. Wird rot.

Das war zu schnell für mich

, sagt sie langsam.

Dann spreche ich langsam

, sagt Jürgen schnell.

Alle stehen an der Gartentür und erwarten sie. Sogar Familie Farber von nebenan und Suschkes, deren Haus auf der vorderen Grundstückshälfte steht. Viele Hände schütteln ihre linke, Frau Suschke gibt ihr als Einzige die linke Hand. War Oberschwester in der Uniklinik, kein Wunder.

Helene sieht ihre Kinder, alle fünf, und kann es nicht fassen, dass so viel Fleisch in ihr Platz hatte. Sieht sich aufgehen wie einen Hefekloß, aber Matthes knetet sie schnell zusammen, indem er sie gar nicht mehr loslassen will. Sie erinnert sich daran, dass sie früher klein werden und in seine Achsel rutschen wollte bei unangenehmen Anlässen. Vor dem Staatsexamen. Vor diversen Vorstellungsgesprächen. Dass sie aber recht groß und dick war und ihr das vor solch unangenehmen Anlässen immer doppelt bewusst wurde. Einmal angesichts der Unmöglichkeit, in seiner Achsel Asyl zu suchen, zum anderen aber als nachteiliger Begleitumstand: Prüfer und Arbeitgeber hatten womöglich mit Großen und Dicken nichts am Hut, sodass sie regelmäßig mit eingezogenen Schultern und flatterigen weiten Kleidern am Ort des zu Erwartenden erschien. Polster verstecken war angesagt. Aber ihre schwarze Hose, merkt sie gerade, ist ziemlich weit geworden in den letzten Wochen …

Im Haus gibt es Quarkkuchen. Matthes hat gebacken. Helene isst seinen Kuchen so gern, wie er ihn bäckt, eigentlich, aber bekommt nur ein halbes Stück hinunter. Matthes reagiert seltsam, schickt die versammelte Mannschaft auf einen Spaziergang,

so ungefähr eine Stunde!

und bringt sie ins Bett. Ehe sie sich’s versieht, ist er über ihr, reißt ihr die Kleider herunter, sie hat keine Lust, sie fühlt sich

invalide

, stammelt, möchte es ihm sagen, doch körperlich hat sie ihm nichts entgegenzusetzen. Sie denkt an die vielen Wochen, die er

ohne das

auskommen musste. Ungläubig liegt sie da, unfähig, ein Wort zu sagen. Langsam steigt etwas in der linken, der intakten Körperhälfte auf, das sie zu kennen meint: Abwehr. Sie traut sich nicht, sie zum Einsatz zu bringen. Matthes küsst sie ausgiebig.

Sie weint.

Bestimmt denkt er, sie sei glücklich.

Denkt sie.

Matthes geht den anderen entgegen, schiebt sie im Rollstuhl. Der Kinderwagen für die jüngste Tochter hatte einen Schwenkbügel, man konnte einstellen, ob man ihr ins Gesicht schauen wollte, während man fuhr, oder ob man ihr den Blick in die Welt freimachte. Matthes entschied sich meist für Augenkontakt mit der Jüngsten, Helene für den Weltblick. Jetzt ist sie froh, dass es diese Entscheidung beim Rollstuhl nicht gibt. Womöglich wäre Matthes auf Augenkontakt aus.

Ihre Tränen haben salzige Krusten hinterlassen, die sie wegzuwischen trachtet. Das reicht nicht. Sie kratzt mit den Fingernägeln das Salz von der Haut. Hat sie das eben wirklich erlebt, oder war es einer von ihren undefinierbaren Träumen? Sofort kommt Verzweiflung auf, weil sie das nicht entscheiden kann. Ihr Gesicht zu einer unansehnlichen Fratze verzogen vom Versuch, das erneute Heulen zu unterdrücken. Sie kann den Mund nicht schließen. Schaut nach unten, auf ihre Beine in den schlackernden Hosen. Speichel fädelt Sonnenlichtperlen auf. Die Schnüre ziehen sich in die Länge, bis sie im schwarzen Hosenstoff in noch schwärzeren Flecken enden. Sie will sie zerreißen und wegwischen, aber da hat sie die Rechnung ohne den Wirt gemacht: Weil sie kein Taschentuch hat, gibt es nichts, was sie aus der Welt schaffen könnte. Wie Treidelleinen schlingen sie sich um ihre Hände, die speichelgefesselt im Schoß liegen bleiben — Matthes soll nichts merken.

Matthes merkt es.

Natürlich tut er so, als merke er nichts, und zieht eine Packung Taschentücher aus seiner Hose. Eines fältelt er auf und lässt es über ihren Kopf auf die Hände segeln.

Noch immer kann Helene den Mund nicht schließen.

Später sitzen sie in der Küche beieinander, Ernestine hat Beeren aus ihrem Garten mitgebracht. Wunderbare Himbeeren, schwarze Johannisbeeren. Helene labt sich selbstvergessen. Als eine Beere vom Löffel fällt, ist ihr, als rucke der rechte Arm ihr ein klein wenig entgegen, um sie aufzufangen. Sie schreit leise auf, die anderen schauen erschrocken zu ihr hin.

Da! Meine rechte Hand!

Sie hatte den Bewegungsimpuls deutlich gespürt, auch wenn der Arm sich womöglich keinen Millimeter bewegte. Wachsen Nerven nach? Sind das Phantomimpulse? Wollen sich Verbindungen wieder schließen?

Jürgen juchzt als Erster:

Na toll! Das wird schon wieder!

Die knittrige Blödheit des Spruches wird ihm sofort bewusst, sie kichern verlegen. Jürgen, weil er hoffen möchte, sie habe den Juchzer nicht gehört. Helene, weil sie ihn gehört hat und hoffen möchte, Jürgen habe ihn nicht losgelassen. Sie beschließen wortlos, ihn in den Orkus des Gesagtgehörten eingehen zu lassen. Lottchen zertritt die heruntergefallene Beere, als sie vom Garten in die Küche kommt.

Es geht auf fünf. Sie wird unruhig. Möchte zurück in die Klinik. Traut sich nicht, das zu sagen. Sie sehnt sich nach ihrem Bett und der Ruhe darin, wenn sie die Decke über den Kopf gezogen hat. Von den vielen Menschen um sie herum, es sind noch immer acht, nimmt sie nur die Silhouetten wahr, hört nicht, was sie sagen. Lottchen zerrt, Mareile zickt, Bill zündelt, Bengt zetert, Lissy zärtelt, Jürgen zerredet, Ernestine zählt sie alle. Mit ihr neun. Zwei zu viel für den Siebensitzer.

Matthes zensiert.

Sie zuckt.

Es ist nach zehn. Sofort nach der Rückkehr ist sie eingeschlafen. Dass sie nun wieder wach ist, ist keinesfalls Schicksal: Das Licht ging an zum Schichtwechsel, der Rundgang wurde gemacht. Obwohl längst alle schliefen. Helene seufzt. Der Tag passiert Revue.

Hat Matthes wirklich mit ihr geschlafen?

Ihre Finger gehen in den Schlüpfer, sie riecht daran, als sie sie wieder heraufzieht.

Fisch.

Es ist wahr. Es ist wahr!

Vor ein paar Stunden noch hätte sie lieber sagen wollen, dass sie es geträumt hat. Es ist wunderbar, dass sich das glättet und sie nun Traum und Realität in unterschiedliche Laden packen kann. So sehr freut sie sich darüber, dass sie zunächst nicht bemerkt, wie das Erschrecken sich anschickt, die Macht zu übernehmen. Als es plötzlich groß und drohend über ihr steht, ist alle Freude weg.

Sie schaut auf die Uhr. Es ist zehn nach zwölf.

Man macht einen Intelligenztest mit ihr. Legt ihr Reihen von Mustern und geometrischen Figuren vor, aus denen sie in einer bestimmten Zeit jenes herauspicken soll, das nicht passt. Nachdem sie sich eine Weile darauf eingestellt hat, geht das. Dann sind Zahlenfolgen zu ergänzen.

121

,

100

,

81

,

64

— was kommt als Nächstes?

64

,

16

,

4

,

1

, ¼ — was kommt als Nächstes? Mühelos. Allerdings sieht es bei sprachbezogenen Aufgaben ganz anders aus. In einer Reihe von Tieren oder Früchten die nicht passenden zu finden, mag noch angehen, aber in kurzer Zeit so viele Obst- oder Gemüsesorten wie möglich herzusagen, ohne bei zusammengesetzten Wörtern das Grundwort zu wiederholen, fällt unendlich schwer. Buchstabenreihen zu sinnvollen Worten umzuordnen, will ebenso wenig gelingen. Bei Testreihen zum Kurzzeitgedächtnis sieht sie kein Land mehr — soeben vorgelesene, kürzeste Episoden sind nach Sekunden nicht mehr abrufbar, kommen auch nach Minuten nicht zurück. Das hat sie vorher schon bemerkt: Wenn sie etwas tun möchte, etwas holen oder jemandem etwas sagen, hat sie innerhalb eines Augenblicks plötzlich vergessen, was sie holen oder sagen wollte. Sie rollt dann mit dem Rollstuhl zwei, drei Meter zurück, und manchmal kommt es wieder. Meist aber nicht. Man bescheinigt ihr eine knapp durchschnittliche Intelligenz während dieser Untersuchungen.

Wie dumm ist sie wirklich geworden?

Verunsicherung grapscht nach ihr.

Heute hat sie den Nachmittag frei.

Das klingt, als stünde sie unter größter Arbeitsbelastung. Zum Lachen. Dabei hat sie

familien

frei.

Besuchs

frei. Sie gibt es ungern zu: Es freut sie. Früher beherbergte das Gelände ein riesiges psychiatrisches Krankenhaus, das sie gut kannte. Jetzt hat man hier eine ultramoderne Unfallklinik hochgezogen. Die alten, verstreuten Gebäude stehen noch. In zweien von ihnen residiert eine private Augenklinik. Helene beginnt den Nachmittag mit einer Erkundungsfahrt.

Im Rollstuhl zunächst zum Tierpark. Vor fünfzehn Jahren, zu Bengts achtem Geburtstag, hatten sie eine große Kindertour hierher gemacht. Die Wuhle entlang, die damals stank und nur an wenigen Stellen schaumgebremst anrollte, waren sie mit einer Horde von acht oder neun Bengeln losgezogen. Lissys Kinderwagen brach fast zusammen unter der Last der guten Sachen: Kartoffelsalat, kalte Würstchen und Buletten, drei oder vier Sorten Kuchen, Kinderbowle im verschließbaren Einkochautomaten mit Hahn. Preise für die Wettspiele natürlich. Matthes und sie hatten sich eng aneinander zu lehnen damals, denn ihm stand das Wasser, das er heulte, weil er seine Kinder nicht sehen durfte, bis zum Hals, und ihr ging die Muffe, weil sie sich entschlossen hatte, Bills Vater anzugeben, entgegen den Absprachen mit ihm. Matthes war für seine beiden Kinder unterhaltspflichtig, und sie fand es auf einmal widersinnig, auf Geld zu verzichten, das Bill, nicht ihr, zustand. Sechs Jahre ohne Vater … Nun hatte er hervorzukommen aus der Versenkung.

Zwischenzeit.

Matthes wartete auf das Jugendamt, um seine Exfrau von seiner Existenz zu überzeugen. Sie wartete auf das Jugendamt, um einen Mann zum Vater zu machen.

Sie klammerten, was das Zeug hielt. Sie war in der besseren Position, denn ihr konnte man nicht ans Leder. Auch mit den Kindern sang sie lauter als Matthes, der aber dafür traditionell die besseren Spielideen hatte. Sie tobten, sie war noch gut zu Fuß, über Stämme, auf Klettergerüsten. Auf einmal waren zwei Jungen verschwunden. Ihr Herz schlug, Panik machte sich breit, immerhin befanden sie sich im Park einer ausgedehnten Psychiatrie. Matthes wie immer ruhig und beherrscht, sie von der Seite anherrschend, der Panik wegen. Er überlegte, rannte zur Wuhle, stieg an deren Ufer in einen Schacht und brachte über kurz oder lang die dreckverschmierten Kerlchen zum Vorschein, die grinsten und sich an der Aufregung, die sie verursacht hatten, schließlich zu höchsten Tönen aufschaukelten. Helene und Matthes stimmten, hilflos? ein in das Indianergeheul und überredeten die ganze Bande zum Essen. Während sie daran denkt, zieht ihr der Duft einer Bulette von innen her in die Nase. Plötzlich sieht sie Matthes: Den Kopf leicht eingezogen, den Rücken angebuckelt, steht er voller Spannung am Herd, hat zwei Pfannen darauf gestellt und will das Gas entzünden, um die Klopse zu braten. Das Gas strömt, sie wartet darauf, dass er ein Streichholz anstreicht, aber nichts tut sich, er betrachtet nur gedankenverloren seine Hand, die den Gasknopf festhält. Jetzt hebt er das Gesicht, schaut zu ihr herüber. Seine sehr alten Augen schauen durch sie hindurch, weit hinter ihr muss ein lohnenderes Ziel für seinen Blick auszumachen sein. Als sie die Augen schließt, kommt es zur Explosion, denn als sie sie wieder öffnet, sieht sie seinen enthäuteten Schädel auf sich zurollen.

Na, Helenchen, schlafmer schonn widder?

Ja, sie hat geschlafen. Der Zivi hat sie dabei erwischt, ist auf dem Heimweg und grüßt halbwegs freundlich. Eine halbe Stunde ist vergangen, seit sie ihr Zimmer verließ. Kein Stehvermögen, hätte sie früher gesagt. Wenn sie es heute sagte, käme der Doppelsinn auf allen vieren von hinten herangekrochen und kappte das Lachen.

Wollte sie nicht schauen, was sie noch kennt? Was sie nicht kennt, schiebt sich eher zwischen den hohen Bäumen hervor: die Krankenhauskirche. Früher eine Ruine, ist sie nun, restauriert, Ort für Gottesdienste und Konzerte. Sie rollt hinein, tiefes Blau: Ein naives Himmelchen mit Sternen wölbt sich über den Altar.

Mit Matthes stand sie nicht vorm Altar. Sie hatten in Henrichshorst geheiratet. Genau dort, wo er kurz zuvor eine Wandzeitung ans Rathaus gepinnt und ihren» Ausreiseantrag «nach China publik gemacht hatte. Es war

1984

, man hatte ihnen keine Wohnung geben wollen. Ihm als Ehebrecher und ihr als Schlampe mit sozialen Bastarden zeigte man, was eine sozialistische Harke war. Zwei Wohnheimzimmerchen bewohnten sie, jedes hatte zwölf Quadratmeter. Der fünfjährige Bengt und Billy in dem einen. Im anderen Matthes und sie, mit dickem Lissybauch. Gemeinschaftsküche, Gemeinschaftsbad im Keller, Gemeinschaftsklo. Die Liege im gemeinsamen Zimmer war neunzig Zentimeter breit. Sie sehnten sich nach den Nächten, in denen sie vergessen konnten, was tagsüber geschah. Matthes fuhr in die Mitte Berlins zur Arbeit als Kalkulator in einem Heizkraftwerk, ein Job, der seiner Ausbildung kaum entsprach, den er aber nach dem Wegzug von seiner Frau einfach hatte annehmen müssen. Drei Kilometer Fahrrad, sechs Kilometer Vorort-Straßenbahn, dreißig Kilometer S-Bahn, zwei Kilometer Bus. Bis zu zwei Stunden brauchte er für eine Tour. Sie dagegen brachte um sechs Bengt in den Kindergarten, drei Fahrradkilometer weiter Billy zur Tagesmutter, fuhr sechs Kilometer mit der Vorort-Straßenbahn und zwanzig mit der S-Bahn, ehe sie die letzten vier eine andere, innerstädtische Tram nutzte und so ihre Berliner Klinik erreichte, in der sie ein sechsmonatiges Praktikum zu absolvieren hatte, um der Arbeit in der neurologisch-psychiatrischen Kinderabteilung des Krankenhauses Henrichshorst gewachsen zu sein. Bleiben konnte sie dort nur bis

14

Uhr, denn

16

Uhr schloss die Tagesmutter ihre Pflegestelle. Die Berliner Klinik meldete das nach Henrichshorst, und sie bekam nur noch einen Bruchteil ihres Gehaltes, das eigentlich in voller Höhe für die Dauer des Praktikums vereinbart worden war. Ihnen war kalt geworden. Immer Punkt neunzehn Uhr hatte sie die beiden Jungen bettfertig auf der Liegenkante sitzen, versuchte dann, Bengt noch etwas vorzulesen, während sie Billy im Arm wiegte. Meist schlief sie in jenem Moment ein, da Matthes nach seinem langen Tag über die nicht vorhandene Schwelle im Wohnheim trat. Staffelstabübergabe. Er brachte die beiden ins andere Zimmer und legte sich zu ihr, sie lagen beide auf der Seite, ihr Hintern in seiner Schoßbeuge, damit die Liege Platz hatte für sie.

An einem Wochenende, das für so etwas wie Erholung nicht ausreichte, bastelten sie. Ihre Gesichter montierten sie in einen Demonstrationszug chinesischer Arbeiter. Chinas Bevölkerung überschritt gerade die Milliardengrenze. Sie teilten mit, dort habe man ihnen eine Wohnung in Aussicht gestellt, weswegen sie ihre Ausreise nach China forcieren wollten. Falls aufgrund politischer Interessen ihr Weggang nach China nicht genehm sei, schrieben sie, würden sie nach Kasachstan ziehen. Dagegen konnte ja nun wahrlich niemand etwas haben, denn Kasachstan war eine Unionsrepublik innerhalb des großen Sowjetreiches. Fünfzehn davon gab es, sie machten sie zu fünfzehn Fingern an drei Händen, mit denen die Sowjetunion sie angeblich lockte. Die Wandzeitung hing keine halbe Stunde.

Dafür kam zwei Tage später eine Nachricht von Matthes’ Betrieb, dass man bereit wäre, ihnen eine Wohnung zu geben, falls sie heirateten.

Nie hatte sie heiraten wollen.

Kaum war Matthes’ Scheidung durch, heirateten sie.

Im Karlshorster Schlafzimmer steht ein Bett von zwei Meter Breite.

Darüber wölbt sich ein naives Himmelchen mit Sternen.

Als sie aus der Kirche rollt, sieht sie Pfarrer Wittusch. Er kommt die Allee entlang, langsam, zu Fuß. Seine Ärmel flattern wie Fledermausflügel. Scheint nachzudenken? Erkennt sie nicht, natürlich. Woher kennt sie ihn? Ach ja: Gleich nachdem sie ihre erste Wohnung bezogen hatten, ein Dreivierteljahr nach der Hochzeit, Lissy war schon sechs Monate alt, besuchte er sie. Er war auf der Suche nach Kirchenmitgliedern, die sich in den eben aus dem Boden gestampften Plattenbauten hatten ansiedeln lassen. Sie luden ihn zu Tee und Gespräch, das war viel damals für einen wie ihn, der an der Mehrzahl der Türen abgewiesen wurde. Ihr fiel ein, dass sie getauft worden war, weil ihre christlichen Großeltern damals noch lebten und nicht vor den Kopf gestoßen werden durften. Diese Tatsache floss wie ein stilles Band um Wittusch und sie, während Matthes seinen atheistischen Zuschnitt deutlich herausstrich. Trotzdem hatten sich die Männer etwas zu sagen, glaubt sie sich zu erinnern. Sie sieht Wittusch lachend am Tisch in der Diele sitzen. Als er ging, war er froh, an diesem Tag doch noch irgendwo eingelassen worden zu sein.

Gott …

… hörst du mich?

O Gott, was ist aus der Alkoholikerabteilung geworden …

Das Haus steht leer und schweiget, und aus den Fenstern steiget

die weiße Birke, wunderbar,

variiert Helenes Aphasie den alten Claudius. Unwillkürlich verzieht sich der Mund zu verlegenem Lächeln, das sie niemandem erklären kann. Es ist nämlich niemand da, es zu sehen.

Sie steht auf der langen Betonpiste zum Nebenparkplatz und schaut über die Wiese zur alten Alkoholentzugsstation. Wenige Male hatte sie die von innen gesehen. Damals arbeitete sie ehrenamtlich als Betreuerin einer jungen Frau aus der Nachbarschaft. Deren beide Kinder hatte man im Heim untergebracht, weil sie trank. Eine intelligente Chemielaborantin mit Abitur. Bestimmt hatte sie schon zehn Jahre lang nicht mehr an sie gedacht. Ob sie die Frau wiedererkennen würde, wenn sie ihr begegnete? Als sie sich zu erinnern versucht, sieht sie ein verlebtes, ledriges Gesicht, das unaufhörlich alterte. Mit Anfang zwanzig! Irgendwie hatte Helene sie zum Entzug zwingen wollen, obwohl sie gewusst hatte, dass das nicht funktionierte. Ein paar Tage lang hatte sie das Mädchen mit dem alten Gesicht täglich auf Station besucht, dann war es abgehauen. Heute steht der Klotz da drüben leer. Ein Typenbau für Kinder- und Pflegeheime, vorwendlich. Solche Gebäude verteilen sich über den Ostteil der Stadt, viele leer gezogen. In Marzahn diente eines als Kinderheim. Gerhard fällt ihr ein, der

1989

bis

91

einen Film drehte, mit dem er aus diesem Heim entlassene Volljährige über zwei Jahre begleitete. Die Mädchen waren früh Mutter geworden, die Jungen früh Väter. Einige hatten der Kriminalität nicht entkommen können. Es war kein niederdrückender Film geworden, sondern einer, der auf klare Weise aufräumte mit Illusionen. Man hatte keine mehr, wenn man ihn gesehen hatte. Das war angenehm gewesen.

Gerhard wohnt in der Nähe! Ihr ist nicht ganz klar, wie sie Bordsteinkanten nehmen könnte mit dem Rollstuhl. Außerdem sollte sie ihn anrufen vorher, sonst muss sie sich womöglich sofort auf den Rückweg machen, wenn er nicht da ist.

Schade, kein Telefonverzeichnis.

Geschafft. Ist sie. Hat sie. Hat geschafft, den Nachmittag allein im Freien zu verbringen. Was ihr alles eingefallen ist! Überreizt schließt Helene die Augen, aber die hitzigen Bilder bleiben, wechseln in schneller Folge. Immer wieder Matthes, mit seinem Heutegesicht in alte Zeiten montiert, dabei hat er damals anders ausgesehen.

Sie auch.

Die Ergotherapeutin kommt, zur Abendhygiene. Ihre Hände sind heute beide schlaff, auch die linke, die den Rollstuhl bewegt hat. Carola fährt sie ins Bad, sie zieht sich mit ihrer Hilfe aus. Eigentlich zieht Carola sie aus, sie muss es zugeben. Auf einer Duschliege schiebt sie sie unter den warmen Wasserstrahl. Sie kann aus dem Fenster sehen, während sie langsam, mit unerschütterlicher Ruhe, gewaschen wird. Matthes hat ein duftendes, teuer aussehendes Duschbad mitgegeben. Sie sieht nicht mehr aus dem Fenster, sondern schließt wieder die Augen. Stellt sich vor, Matthes wüsche sie. Wenn er sie früher wusch, wusch sie ihn auch, bis sie unter der Dusche noch ineinandergerieten.

Lange her.

Sie wird rot, als sie die Augen öffnet. Zum Glück keine Regung.

Als sie zurückgefahren wird und vom Rollstuhl ins Bett befördert werden soll, ist ihr, als könne sie sekundenlang stehen.

Matthes’ Schwester Jutka kommt. Helene fängt sofort an zu weinen. Irgendwie ist sie erleichtert, dass sie jetzt weinen kann. Skeptisch wandert sie ihre Gefühle ab. Eigentlich ist sie überhaupt nicht traurig. Was also sollen die Tränen? Sie kann aber auch nicht aufhören zu weinen. Legt ein Lachen darunter. Unten lacht der Mund, oben laufen die Tränen. Was tut die Stimme? Hält sich zurück. Jutka grinst.

Helene erinnert sich: Vor ein paar Jahren hat Jutka ihr erzählt, dass sie und Matthes grinsen mussten, als Oma Hilda begraben wurde. Mit kichernden Gesichtern wären sie, der Zehn- und die Siebenjährige, an den Händen ihrer Eltern zur Kapelle gelaufen, hätten zwischen ihnen Platz genommen und sich sehr geärgert über sich selbst, dann natürlich sei ihnen zum Heulen zumute gewesen, aber sie mussten eben grinsen, was das Fassungsvermögen der Eltern überstieg.

Helene ist nicht tot, sonst könnte sie Jutkas Grinsen nicht sehen. Oder?

Hochwasser.

Hohes Wasser.

Sie versteht nicht gleich, was damit gemeint ist, als der Nachrichtensprecher der Tagesschau, die im Gemeinschaftsraum gerade noch erlaubt ist, weil die» guten «Filme erst Viertel nach acht beginnen, davon spricht. Die nachfolgenden Bildberichte machen es klar. Sie zeigen ein überflutetes Dresden, Wasser in Semperoper und Zwinger. Auch Tharandt und Freital sind heillos überschwemmt. Zwei Talsperren sind übergelaufen, Malter und Klingenberg. Man bringt riskante Frühgeburten bis nach Berlin, weil man nicht weiß, ob Dresdener Kliniken evakuiert werden müssen. Strom und Telefon fallen aus. Im Oberlaufgebiet der Donau bei Passau und Regensburg sieht es nicht viel anders aus. Der Sprecher sagt, dass die Schäden die Folgen aller bisherigen Katastrophen seit dem Zweiten Weltkrieg übertreffen.

Sie schaut auf den Bildschirm. Löffelt einen Becher Joghurt dabei. Es erreicht sie nicht, eine dicke Schicht Gelatine hängt zwischen ihr und dem Gerät. Der Anblick des Wassers stößt etwas an, wovor sie Angst hat, was sie aber nicht benennen kann.

Helenes Herz übt den Überschlag.

Helenes Herz übt den Überschlag, bis es ihn beherrscht.

Mit beherrscht schlagenden Herzen rollt sie zurück ins Zimmer, die Bandner grinst dick, ihre Bettnachbarin schläft schon. Wie heißt sie eigentlich? Sie, mit der sie hier doch am meisten verbindet? Ist es wahr, dass sie ihren Namen gar nicht kennt? Beim Vorbeifahren liest sie das ins Klarsichtfach am Fußende ihres Bettes eingeschobene Zettelchen:

Mittelner, Renja

Renja Mittelner also, sie staunt über sich, dass sie das nicht interessiert hatte bislang.

Aus dem Nachttisch holt sie den Laptop hervor. Das Herz hat ja gerade erst angefangen, den Überschlag zu beherrschen, und in kleinen Episoden galoppiert es noch davon, wenn sie nicht darauf achtet. Es hat mit dem Wasser zu tun. Sie geht ins Textprogramm, untersucht die Dateien dieses Jahres auf das Wort

Wasser

Wird fündig: wassersuppe.doc, wasseripopasseri.doc, schwerwasser.doc. Beim Öffnen kommt die Erinnerung: schwerwasser.doc war einer der letzten Texte …

Du willst schwimmen gehen,

das Meer dröhnt, als lechze es nach dir, und trotzdem höre ich den Sand knirschen unter deinen schönen, großen Füßen, die jetzt über den Tang, die angeschwemmten Hölzer und Steine hinwegsteigen, du bleibst stehen, greifst den rechten Fuß mit der linken Hand, schaust die Sohle von unten an, hast du dich geschnitten? setzt ihn wieder ab, gehst zögernd die letzten Schritte zum Wasser, beginnst plötzlich zu rennen und stürzt dich mit wildem Eifer in die Flut, verschwindest zwischen den Wellen, tauchst wieder auf, winkst mir zu, ich winke zurück, lege den Kopf auf die Knie, das Lächeln auf meinem Gesicht passt nicht, ich will es zurückziehen, aber es bleibt, als hättest du es festgenagelt, hast du es festgenagelt? ich möchte nicht lächeln, du siehst es wahrscheinlich gar nicht von dort aus, kannst mich jedoch erkennen, wie ich hier sitze, den Hintern im Sand, die Knie ans Kinn hochgezogen, die Hände jetzt fest um die Beine gekrallt, sonst würden sie sich wieder ausstrecken wollen, und immer gefalle ich dir, mit ausladendem dunkelrotem Mund und blauen Augen, Blauäuglein hast du mich vor über zwanzig Jahren genannt, ich sah deine Brust mit dem spärlichen Haarwuchs dabei und verging für Minuten, während du abwartetest und mich umdrehtest, jetzt hast du dich selbst umgedreht und liegst ausgestreckt auf dem Rücken, das Salzwasser schaukelt dich, ich möchte dir lieber nicht gefallen, wie soll ich das anstellen? mir fällt gar nichts ein, ich möchte mich hinlegen, einbuddeln lassen im Sand, damit du mich nicht mehr findest, wenn du wiederkommst, obwohl es besser wäre, wenn du mich gar nicht suchtest, einfach gar nicht mehr daran dächtest, dass es mich gegeben hat, für dich, wenn ich getilgt wäre aus deinen kleinen und großen Gedanken, die noch immer stürmisch über mir hereinbrechen, morgens und mittags und abends, da ich an meinen eigenen Angelegenheiten kaue und die deinen so fremd für mich sind, denn unter dem Hemd trage ich noch dieselben Brüste wie damals und finde es daher seltsam, dass deine Berührungen nicht mehr das auslösen, was einmal das Unabdingbare war, meine Leidenschaft, meine besessene Gier, stattdessen fordern deine Berührungen heute, was ich nicht hergeben will, was im plombierten Mund, hinter den verriegelten Augen festsitzt, im Verlies hocken Lust und Verlangen, kleine, vertrocknete Gnome, denen das Blut abhandenkam auf dem Weg durch die Jahre, du hast dich jetzt wieder gedreht, dein Honighaar hat sich in dunklen Zotteln über die Augen gelegt, du streichst es beiseite, schaust in den Himmel, ein Geschwader von Jagdflugzeugen hinterlässt weiße Streifen, auch du hast auf meinem Rücken manchmal mit den Nägeln weiße Streifen hinterlassen, die sich rasch röteten, du hast das Blut erst beiseitegedrückt mit den Fingern, ehe es umso stärker einschoss, und manchmal trug ich blutige Schnecken davon, da! du verschwindest wieder zwischen den Wellen, ich möchte die Augen schließen, um diesen Moment zu dehnen, in dem du nicht existierst, einfach weg bist vom Fenster, das sich nicht öffnet, dabei wäre es schön, eine Aussicht zu haben, in jeder fremden Stadt ist es immer die Aussicht, die ich suche, wenn ich im Hotel die Gardinen beiseiteziehe und hinausschaue, am liebsten sind mir weite Stadtrandsichten über Siedlungshäuser und Felder hinweg zum entfernten Horizont, dessen Oberlippe die Unterlippe presst, ich merke dann meist, dass auch meine Lippen sich aufeinandergepresst haben, und wenn ich nicht aufpasse, rollen Tränen an gegen die Sicht, die ich suchte, auf dass sie mir wieder versperrt wird, warum kann ich nicht weinen, wenn du in der Nähe bist? du würdest endlich merken, dass mein Lächeln nicht stimmt und nicht das fröhliche Blau der Iris, du würdest sehen, dass das fröhliche Blau längst ertrunken ist, aber wenn ich nicht weine, wirst du es womöglich niemals merken, und das Einzige, was ich tun könnte, wäre dann, nichts mehr zu essen, bis ich ganz verschwunden bin, einfach aufhören zu essen bedeutet ja auch, auf den Stoffwechsel mit der Welt langsam, aber sicher zu verzichten, den ich nicht mehr betreiben will, wenn ich den Stoffwechsel mit dir schon so lange nicht mehr fühlen kann, dass mein Haar darüber grau geworden ist, während deines seine Farbe behielt, die Farbe von flüssigem Waldhonig, nach dem es mir früher sogar zu schmecken schien, wenn seine Wellen meinen Mund streiften, was manchmal passierte, wenn ich dir ein Kind reichte und du schnell den Kopf wandtest, weil ein anderes Kind nach dir rief und das dritte womöglich gerade hingefallen war, auf der Treppe saß und heulte, dein schönes, langes Haar wogte an meiner Lippe vorbei, elektrisierte mich, ich hatte dann Mühe, mich möglichst schnell wiederzufinden zwischen den Kindern, die darauf warteten, mit dir und mit mir wegzufahren, zu spielen oder zu essen, sie hatten einander die Staffelstäbe schnell übergeben, kamen und gingen, längst sind sie fortgezogen, wissen gar nicht, dass wir hier oben am Meer sind, für eine Sommerwoche, sehen dich nicht, den alt gewordenen Vater, dessen Knöchel von bläulich-roten Besenreisern schimmern, während die Krampfadern meine Waden erdrosseln, ich wippe dagegen an, wo ich gehe und stehe, Ballen hoch, Ferse ab, Ferse hoch, Ballen ab, siehst du, ein stetiges Wippen ist meine Existenz, selbst hier am Strand hebe und senke ich unablässig die Füße, die weglaufen wollen, mich aber nicht zu tragen vermögen in eine Richtung, die ich dir nicht mitgeteilt habe, die dir ganz fremd ist und in die du nicht schauen kannst, weil du nur mich siehst, immer nur mich, dabei fühle ich mich in deinem Blick wie im Schussfeld, stets in Erwartung feiner, hakenbewehrter Pfeile, die du nie abschießt, denn du bist ja ein guter: Mann, Kamerad, Liebhaber, der niemals etwas tun würde, was schadet, mir und dir und der großen Welt jenseits der Zeitung, die du jeden Morgen liest, wie du auch mich zu lesen vermeinst und nicht merkst, dass ich nicht in deinen Augen zu Haus bin, eher würde ich sagen, wie du in mich hineinliest, so schallt es heraus, aber du willst es nicht hören, greifst stattdessen meinen Kopf mit deinen Händen und nagelst das Lächeln fest, betrachtest zufrieden dein Werk, ehe du Holz hacken gehst oder umgraben oder schwimmen, warum ahnst du nur nicht, was uns blüht, was uns aufgeht, wenn wir einander nicht aus dem Weg treten, der da, wo wir jetzt stehen, längst zu schmal ist für zwei, und da, wo wir morgen stehen werden, vielleicht ganz an sein Ende kommt, und jetzt, wo du so weit draußen bist, dass ich dich beinahe nicht mehr sehen muss, nehme ich beide Hände an die Wangenknochen und reiße die Stifte heraus, dass es zusammenfällt: mein Lächeln, mit ihm stürzt nur ein Weltchen ein, ein kleiner Kosmos, in dessen Zentrum ich eben noch saß und aus dem ich nun aufstehe, mich wundere, wie still sich die Koordinaten ein wenig schräger stellen, nicht mehr im rechten Winkel zueinander, sondern im abgestumpften Verhältnis geben sie mir den Halt, den ich brauche, dir nicht zur Last zu fallen nachher, wenn du an Land kommen wirst, während ich auf und ab trippeln, wippen und dir nicht erklären werde, was gerade passiert ist.

Hat sie das geschrieben? Natürlich. Wenn Matthes sie fragte, was sie da eben gelesen hätte — sie könnte es nicht sagen. Bestimmt ist es gut, nichts über Aphasien lesen zu müssen, denkt sie plötzlich. Dann aber kommt ein Gefühl, das ihr den Zeitpunkt nahebringt, zu dem der Text entstanden war. Kann ein Gefühl so etwas überhaupt? Wie auf dem Wasser schwankt das, was sie denkt, sie kann es kaum halten und greift nach der Reling: Pietro hatte seinen Geburtstag am sechsten Juni in seinem Häuschen bei Anklam gefeiert, und am Tag darauf waren sie hinübergefahren nach Usedom, Lottchen im Schlepptau. Irgendwie hatte Qual in der Luft gelegen, selbst die Erinnerung daran ist eine Qual. Wo sie sich zu zweit bewegten, hatte sie immer gute Miene gemacht, um nicht unbedacht einzureißen, was Matthes mühsam aufgebaut hatte. Als er sich endlich ein Stück von ihr entfernte, um ins Wasser zu gehen, war es zusammengefallen.

Ihr Lächeln.

Sie hat sehr fest geschlafen. Als gegen vier Uhr die Schwesternschülerin kam, um Puls und Temperatur zu messen, war sie abweisend. Verärgert über die Störung. Das Mädchen hat es nicht gemerkt.

Jetzt liegt sie und denkt.

Was ist Denken?

Denken müsste doch so etwas wie Fortbewegung im Stillen sein, an einer langen Halteleine, sodass man sicher durch die Wildnis der Wahrnehmung kommt. Indem man hin und wieder auf die Halteleine schaut, schirmt man sich ab vor zu vielen Eindrücken. Das Denken verwurstelt sich dann nicht so leicht.

Wo ist ihre Halteleine?

Sie kann sie nicht sehen. Stattdessen flieht ein Gedanke den nächsten, der links von ihr als Häscher auftritt, ehe er rechts als Gejagter die Bildfläche verlässt. Ohne Spuren zu hinterlassen.

Woran denkt sie also?

Daran, dass sie zu denken versucht.

Denke nie gedacht zu haben, denn das Denken der Gedanken ist gedankenloses Denken. Wenn du denkst, du denkst, denkst du, dass du denkst, doch denken tust du nie.

Diesen Spruch hatte ihr Vater immer auf den Lippen, sie hat ihn seit der Kindheit parat, auch jetzt verließ er sie also nicht.

Ich habe den Schlüssel zum Garten, in dem drei Mädchen warten. Die erste heißt Binka, die zweite heißt Bibeldebinka, die dritte heißt Zwicknicknacknobeldebobeldebibeldebinka.

Die Vatersprüche mehren sich offenbar. Da ist schon der nächste:

Seht unsern Hausmeister, Maus heißt er! Unterm Dach meist haust er, wie es heißt, maust er.

Und ehe sie will, kommt ihr noch einer in den — Sinn?:

Die Boxer aus der Meisterklasse zerschlugen sich zu Kleistermasse. Doch aus dem ganzen Massenkleister erhob sich dann der Klassenmeister!

Ja, sie müssen Helene in den

Sinn

gekommen sein. In den Sinn kommt doch aber nur, was die Sinne anspricht.

Aus den Augen, aus dem Sinn!

hatte ihre Urgroßmutter immer gesagt, egal, ob sie nun etwas verloren hatte, was sich nicht wieder anfand, oder ob sie ihren Bruder Walther meinte, der so selten auf ihre langen Briefe antwortete. Im Sütterlin waren die abgefasst. Helene sollte sich ein Sütterlin-Buch mitbringen lassen und nachschauen, ob sie das noch lesen kann. Früher konnte sie in Sütterlin schreiben, hat das aber schon lange nicht mehr probiert. Aber — sie kann ja überhaupt nicht schreiben, wenn sie einen Stift in die rechte Hand nimmt! Weder Latein noch Sütterlin … Mit links müsste sie es probieren. Sie wird ja hier und da weiterhin eine Unterschrift leisten müssen. Die wird anders aussehen als bislang: Das H hatte sie einfach schwungvoll in einen linken und einen rechten Bogen zerlegt, E und L und E als drei unterschiedlich große Exemplare desselben Wesens nebeneinandergesetzt und dann N und E zu einer Linie zerwaschen. Das W des Nachnamens hat sie groß und deutlich geschrieben, die anderen Buchstaben bis auf das Abschluß-L nur als Strich gezeichnet. Wann hatte sie sich das angewöhnt? Die Zeit nach der Hochzeit fällt ihr ein, sie sieht sich am Sekretär in der damaligen Wohnung sitzen und üben. Es dauerte, bis sie» Wesendahl «angenommen hatte für sich.»Das Wesen Dahl «pflegte sie ihr damaliger Chef zu nennen, nicht ohne süffisant zu betonen, dass er ihre Heirat für nicht maßgeblich und sie unter der Hand auch weiterhin für ein passendes Objekt seiner Begierde hielt. Sie sieht sein Gesicht vor sich: Anfang

40

, recht lange Koteletten, obwohl das Anfang der

80

er-Jahre gar nicht mehr modern war, beginnende Halbglatze. Immer im weißen Arztkittel, in dem er sogar frühmorgens aus dem Auto stieg. Seine Frau war Schwester in der Inneren und fuhr ein eigenes Auto. Für ostdeutsche Verhältnisse sehr ungewöhnlich. Sie war krankhaft eifersüchtig, machte ihm Szenen, die nur jene verstanden, die mit ihm arbeiteten: Ihre Art, ihn wutblitzend und schweigend anzustarren, war so laut, dass einem davon der Schädel dröhnte. Begann nicht damals eine angehende Ärztin ihr Praktikum in der Ambulanzabteilung des Krankenhauses? Jetzt fliegt ihr das Gesicht wieder zu … Sie meinte, sich unsterblich in den Chef verliebt zu haben, der sie aber seltsamerweise floh wie der Teufel das Weihwasser. Dabei ließ er eigentlich kein Röckchen anbrennen. Verena? Verena hieß sie, in der Tat. Hatte eine kleine Tochter und wollte Gynäkologin werden wie ihre Schwester, in deren Sprechstunde sie damals ging, als sie mit Lissy schwanger war. Lissy kam schließlich als große blaue Wurst zur Welt, wog

4500

g, nachdem man Helene eine Woche zuvor beim Ultraschall in der Bezirksstadtklinik Untergewicht prophezeit und sie ziemlich rotzig des Rauchens bezichtigt hatte. Ach, eine Zigarette hätte sie jetzt gerne …

Sie kommt zu sich zurück, weil durch das geöffnete Fenster Zigarettenqualm ins Zimmer zieht. Die Flut der Gedanken verebbt, zieht sich zurück, als sie den Duft riecht. Da raucht doch einer Gauloises! Aber sich jetzt in den Rollstuhl zu hieven und zum Fenster zu fahren, fehlt ihr die Energie. Sie lässt sich einlullen. Benebeln.

Matthes teilt den Nebel. Er kommt heute früher als sonst. Helene wird auf der Stelle unruhig, liegt nicht gern im Bett, wenn Matthes kommt, aber hier ist sie ja eigentlich sicher … Oder?

Die Unruhe legt sich nicht. Matthes sieht sie an und lächelt. Ob sich sein Lächeln von ihrem unterscheidet? Ihres ist vermutlich öfter dabei, einzustürzen, während seines sich in Momenten des Verschwindens zu einem breiten, sehr fetten Grinsen wandelt.

Frauen und Männer.

Passen nicht zusammen.

Nun muss sie aber ein wirkliches Lächeln lächeln, das nicht zusammenfällt. Sie nimmt seine Hand und fühlt sich wohl. Die Unruhe scheint hinter dem Lächeln versackt zu sein, sie ist so plötzlich weg, wie sie aufgetreten ist.

Matthes freut sich, dass Helene seine rechte Hand mit ihrer linken festhält und streichelt. Wann hat sie das zum letzten Mal gemacht? Darüber will sie lieber nicht nachdenken müssen.

Sie sehen sich fest in die Augen. Seine dunkelbraune Iris verrät nichts. Trotzdem merkt sie, wie ihr die Sinne ganz vergehen wollen im Eintauchen in diese Farbe. Wie früher. Wie sehr viel früher, als an Trennung noch nicht zu denken gewesen war und sie turtelnd ihre Abende miteinander verbrachten. Die Tage waren dazu da gewesen, die Sehnsucht nacheinander aufzuschaukeln. Kam er nach Hause, war sie es oft genug, die über ihn herfiel, die Tür abschloss. Ihm die Kleider vom Leib riss, während die Kinder unten auf dem Spielplatz die Zeit ebenso vergaßen wie sie.

Seine dunkle Iris war ihr Platz unter Wasser gewesen. Unten, wo das Licht kaum noch hinlangte. Wenn er lag und an die Decke starrte, konnte sie nicht anders, als sich auf ihn zu setzen und ihm in die Augen zu schauen, und über kurz oder lang versank sie dann darin.

Ein fremd gewordenes Fühlen langt nach ihr.

Sie schließt die Augen, weil sie vor Rührung weinen wird. Sie merkt es und ärgert sich, dass sie Matthes an diesen Tränen nicht einfach teilhaben lassen kann.

Frauen und Männer passen wirklich nicht zusammen,

sagt sie leise und langsam.

Ein spöttischer Spruch, der früher ihre Meinungsverschiedenheiten begleitete. Jetzt ist er aus der Peinlichkeit ihrer Heulerei hervorgekrochen und wirft sich hündisch Matthes zu Füßen.

Da hast du recht

, sagt er. Tritt nicht nach ihm. Jagt ihn nicht fort.

Er lacht.

Wenig später hat er Helene in den Rollstuhl gesetzt. Sie fahren über die Stationsetage. Neben ihrem ist ein Zimmer mit Quarantäneschild, sie sieht es jetzt zum ersten Mal. Wundert sich, was auf der

stroke unit

Infektionen zu suchen haben. Eine Schwester mit Handschuhen und Mundschutz tritt heraus, aber ehe sie einen Blick hineinwerfen könnte, ist die Tür schon wieder geschlossen. Ihre Neugier steigt so heiß auf, dass sie die Gesichts- und Halsröte genau spürt.

Matthes hat sie beobachtet und feixt. Sie möchte schreien. Ist sie jetzt ein kleines Kind, dem man Sehnsüchte, Neugierde und Verbocktheiten einfach so ansieht? So wütend ist sie, dass sie ihn mit dem linken Bein zu treten versucht, er springt erschrocken zur Seite. Diese Mischung aus Wut und Scham hat ihr die Sprache verschlagen. Sie kann sie überhaupt nicht aufrufen. Die Sprache, das schlafende Tier … Jedes Wort muss sie hervorsuchen und im Stillen aussprechen, bevor sie es laut sagt. Aber jetzt ist alles fort, nur Konfusion im Kopf, selbst die schlafende Sprache ist nicht mehr auffindbar, das Herz rast, sie hat das Gefühl, dass der Clip in ihrem Kopf zu tackern beginnt, und als sie die Hand vor den Kopf schlägt, eigentlich wollte sie beide Hände vor den Kopf schlagen, bemerkt sie die Speichelfäden, die links, mittig und rechts aus dem Mund hängen. Sie haften an der Hand, die sie gar nicht mehr trocken kriegt. Nun heult sie richtig los, und Matthes schiebt sie, wie sie es will, ganz ans Ende des Ganges.

Des Ganges?

In Kalkutta wäre ihr das nicht passiert.

Warum eigentlich nicht? Weil Indiens Gurus sie mit ihren mageren, langfingrigen Händen beschirmt und beschützt hätten? Sie schwitzt ja jetzt wie an jedem Tag, den sie in Indien unterwegs war! Dass sie eben an Kalkutta dachte, während sie ans Ende des Ganges geschoben werden wollte, sorgt dafür, dass sie Tränen lacht. Oder unter Tränen lacht? Sprache im Inneren funktioniert irgendwie besser. Es scheint, als ob noch vor der Übersetzung ins gesprochene Wort der Bauplan der Rede einstürzte und sie unmöglich macht. So, dass sie gar keinen Plan mehr davon hat, wovon die Rede hätte sein müssen. Sobald sich auch nur eine kleine Aufregung einmischt, fällt das Wortkartenhaus zusammen. Und während sie also unter Tränen Tränen lacht, sieht sie sich im Ramakrishna-Tempel in Belur Math. Gehockt, befällt sie ein Anflug Glaubens im Unglauben: Wird er sie womöglich erretten? Sie wieder gehend machen? Gar schreibend? Die Augen hält sie geschlossen, damit sie nicht sehen muss, was um sie herum geschieht. Die Ohren kann sie noch immer so gut wie vorher auf Durchgang stellen. Es ist schön, was sie auf einmal fühlt: Einsamkeit, Stille. Sie ist versunken. Nicht im Glauben, aber in Erinnerungen, und eine Art Dankbarkeit breitet sich aus, dass sie schnell noch in Indien war, ehe das Aneurysma platzte. In ihrem jetzigen Zustand würde sie niemand fragen, ob sie nicht für sechs Wochen dorthin fliegen und sich im Lande umsehen, hier und da aus ihren Büchern lesen und Kultur tanken wolle. Aber, fällt ihr ein, als sie am Flughafen von Varanasi auf den Fahrer wartete, sah sie, wie Rollstuhlfahrer aus dem Flieger gehievt wurden. Es waren Israelis, die sich in Indiens heiligste Stadt aufgemacht hatten. Beschwerlich, dachte sie damals, und bewunderte sie.

Nun ist sie eine von ihnen.

Helene spürt eine Hand auf der Stirn. Es ist die von Matthes, sie merkt es, noch ehe sie die Augen geöffnet hat. Matthes sieht nicht zornig aus. Er war sehr oft zornig in den letzten beiden Jahren. Ihr Anblick allein reichte schon aus, ihn in Rage zu versetzen. Aber stimmt das überhaupt? Leise, wie eben geschlüpfte Schlangen, züngelt Unsicherheit. Was gerade wie eine Erinnerung anmutete, kommt ihr in diesem Moment wie ein jäher, plötzlicher und eigentlich unmotivierter Verdacht vor. Hat die Gegenwart sie als Geisel genommen, um die Vergangenheit freizupressen? Aber wer sollte damit zu erpressen sein … Ihr will niemand einfallen. Die Unsicherheit leckt die Haut der Unterarme, die Härchen stellen sich auf. Sie fröstelt. Nun reicht Matthes’ Anblick, sie in Rage zu versetzen: wie verständnisvoll er auf sie schaut, wie allwissend! Ganz Vater, der sein kleines, unbeholfenes Kind begütigend und mit ebenjenem Hauch Spott auf den Lippen besänftigen will, der das Fass zum Überlaufen bringt. Das Kind windet sich, tritt, schlägt um sich. Der Vater lächelt und hält es fest.

Sie kann nicht ausdrücken, was sie denkt.

Es ist furchtbar, aber sie ist es, die sich windet. Die schlägt.

Gefühlschaos ist ihr neu. So neu wie übereinander herfallende Gedanken, deren Anfänge und Enden sie jeweils gar nicht bemerkt: Sie sind auf einmal da und schon wieder weg. Wenn sie sich zwingen will, einen von ihnen zu verfolgen, endet das unweigerlich in Tränen, denn sie schafft es nicht. Schlimm ist, dass sie das nicht auszudrücken vermag. Es gäbe aber auch keinen Empfänger für eine solche Mitteilung. Ob das noch schlimmer ist?

Helene ist froh, dass Doktor Allwissend wieder nach Hause gegangen ist. Auf seinem Gesicht hat sie heute nichts als Verständnis ausgemacht und fühlt sich furchtbar gefoppt. Nichts weiß er! Nichts hat er verstanden! Was gibt es aber überhaupt zu verstehen? Sie versucht, sich einen Reim auf ihre Wut zu machen. Getobt hat sie. Weil sie sich nicht mehr verstellen konnte, nicht mehr verstecken wie früher, sondern weil alle Neugier offen zu lesen war in ihrem Gesicht. Ertappt fühlte sie sich, aller Vorsicht beraubt. Nein, schon die Möglichkeit, vorsichtig zu sein, fehlte. Furchtbares Gefühl, dämlich (und vor allem offen) lächelnd anderen ausgeliefert zu sein. Jetzt erst glaubt sie zu bemerken, dass sie tatsächlich über Gebühr lächelt: Die kleinste Freude zieht sofort den Mund breit, sie merkt es inzwischen daran, dass Speichel läuft. Und die Freude hört damit so leicht nicht auf. Sie ist ein Breitmaulfrosch. Sucht das Gesicht im Spiegel der Waschnische auf. Nein, Glupschaugen sind ihr noch nicht gewachsen. Die Finger sind nicht trommelschlegelförmig verändert, ebenso wenig die Zehen. Ein bisschen grün sieht sie aber aus. Siehst du, Helene: grün vor Wut. Sie lächelt, und da überkommt es sie auch schon wieder, das rauschbrausende Wüten. Hilflosigkeit, die im Kopf ihre trostlosen Runden dreht, immer schneller und schneller, und als sie zu schluchzen beginnt, fängt die dicke Bandner unflätig an zu lachen. Ein Glück, dass es die gibt. Ihr Lachen macht, dass Helene sich fängt. Nicht mit der langen Leine, aber mit der kurzen. Sie fährt hinüber zum Bett und lacht heulend mit. Gut, wenn der Schmerz nachlässt, denkt sie. Dass er aber immer noch in ihr hockt, nur notdürftig zugedeckt ist, weiß sie wohl.

Doktor Allwissend sagt nichts. Jedenfalls nicht zur Situation. Helene glaubt zu wissen, dass sie in Trennung lebten, aber wenn sie versucht, sich an die letzten Wochen zu erinnern, scheitert sie einigermaßen jämmerlich. Vielleicht hatten sie beschlossen, die Trennung rückgängig zu machen … Vielleicht hatten sie eine kleine glückliche Zeit gehabt, ehe das Aneurysma platzte … Das würde Matthes’ Gesicht erklären, als er mit ihr schlief. Beseligt hatte er ausgesehen. Die Augen schwollen ihm im Zustand der Leidenschaft immer beinahe zu, und wenn er sie mühsam öffnete, um sie anzuschauen, war seine Iris oben und unten gekappt. Das erinnerte dann an einen schlafenden Löwen, der mal eben das Lid lüpfte, weil sich eine Fliege auf seine Nase gesetzt hatte. Träge sah das aus und zufrieden, dabei bebte er vor Erregung. Sie hatte gelernt, sich in dieser Gegensätzlichkeit zurechtzufinden, wenn sie auch anfangs irritiert war dadurch. Andererseits kam es aber niemals vor, dass er hinter fiebrigem Blick mit großer Ruhe aufwartete. Einem aufgeregten Auge entsprach eine aufgeregte Verfasstheit.

Der Märchendoktor Allwissend weiß eigentlich nichts. In seiner Unbeholfenheit sagt er aber immer das Richtige. Matthes weiß eigentlich viel. In seiner Art von Unbeholfenheit ist davon manchmal nichts zu merken.

III. LEKTIONEN

HELENE LÄUFT DIE JAHRE AB. ÜBT ERINNERN.

Was spontan kommt, nimmt sie als selbstverständlich aus dem dunklen Fass, in dem es moderte. Wenn es dann vor ihr steht und leuchtet, in der Farbe der Jacke zum Beispiel, die sie vor fünfundzwanzig Jahren trug, ist sie’s zufrieden. Natürlich zieht sich der Mund breit. Immer. Renja Mittelner fragt öfter, woran Helene gerade gedacht habe. Wahrscheinlich freut sich Renja, dass sie lächelt. Helene freut sich nicht.

Wenn sie aber Erinnern übt, ist sie gespannt. Verspannt? Ja, auch das.

Heute hat sie sich das Jahr

1988

vorgenommen. Sie war schwanger, im Juni kam Mareile zur Welt. Das größte Ostberliner Neubaugebiet hatte eine Poliklinik, deren Angestellte sie seit Ende

1987

war. Solche Filialen wie die örtliche Kinderneuropsychiatrie oder der Jugend-Gesundheitsschutz waren aus dem Hauptgebäude ausgelagert worden, sodass Helene mit ihren Kollegen ein Stück entfernt davon, in ganz normalen Neubauwohnungen, arbeitete. Am Anfang hatte sie noch kein eigenes Zimmer. Zu viert mussten sie sich die drei Räume der Wohnung teilen. Im größten, das ein Wohnzimmer gewesen wäre, war ein Viertel abgeteilt worden für eine fensterlose Küche. Dort lagerten vorübergehend Akten. Sie konnten sich auch Tee oder Kaffee kochen. Ein Tisch stand darin. Der unglückliche Vierte, der gerade aus Zimmermangel keinen kleinen Patienten bestellt hatte, zog sich in diese Küche zurück. Das führte dazu, dass durch die Durchreiche, eine etwa einen halben Quadratmeter große Wandöffnung mit Glasscheiben, das Gespräch zwischen dem Kollegen und seinem Patienten mit anzuhören war. Hatte sie sich, wenn sie die unglückliche Vierte war, anfangs noch bemüht, besonders ruhig zu sein, damit der Patient ihre Anwesenheit möglichst nicht bemerkte, legte sie bald entschiedenen Widerspruch ein gegen die unhaltbare Situation. Der einzige Mann der Vierergruppe war Parteigruppenorganisator und stets um Abwiegelung jedes aufrührerischen Potenzials bemüht. Sie stand also eines Tages in der Küchenverschlagstür, als er mit seinen Patienten ins potenzielle Wohnzimmer kam und sagte, dass sie gezwungen sei, das Gespräch mit anzuhören. Ob sie unter diesen Umständen überhaupt gewillt seien, die Sprechstunde wahrzunehmen? Er gab sich drucksend und bleich und wusste nicht, was er tun sollte. Hätte ihr Verhalten anzeigen müssen, hatte aber Angst vor dem Unfrieden mit den Kollegen. Sie einigten sich schließlich darauf, mit der im Nachbarhaus residierenden Chefin eine Variante des kollektiven Wegschauens zu praktizieren. Alle wussten, dass einer von ihnen die Wohnung nun lieber verließ, als sich in die besagte Küche zu quetschen. Das ging so hin. Einen Monat um den nächsten rundete sich der Bauch.

Helene legt eine Liste an, was sich an damals üblicher Schwangerenbekleidung in ihrem Schrank fand: ein türkisfarbener, langer Kleiderrock aus Baumwolle, ihr liebstes Stück. Eine schwarze und eine sogenannte Pfeffer-und-Salz-Hose, beide mit großen Elastikeinsätzen am Bauch, für die es Schwangerenblusen brauchte. Davon hatte sie drei: eine aus glänzendem, synthetischem Material, mit Streublümchen bedruckt, deren einziger Vorteil war, dass man sie waschen, aufhängen und anziehen konnte. Sie trocknete rasant und war bügelfrei. Zum Zweiten eine rosafarbene Bluse mit grauer Stickerei am Kragen. Genauso hässlich. Die einzige, die sie gern trug, war aus gepunktetem schwarzem Cord. Hieß er Kindercord? Wahrscheinlich. Leider war sie nicht lang genug, sodass sie die Hosen mit Hosenträgern trug, damit die Elastikeinsätze nicht hervorblitzten. Sie freut sich, denn an diese Kleidungsstücke hatte sie nicht mehr gedacht, seit sie sie weitergegeben hatte. Das war kurz nach Mareiles Geburt gewesen, sie meinte, die sogenannte Familienplanung abgeschlossen zu haben. Ein weiteres Kind hatte sie keinesfalls geplant, vier reichten. Und jetzt kann sie doch tatsächlich olle Klamottenkamellen hervorkramen aus dem Gedächtniskoffer!

Aber da überfällt sie eine andere Erinnerung.

Warum war sie schwanger geworden?

Aus Trotz.

Ja, sie erinnert sich: Vor Mareile hatten Matthes und sie nur Lissy, dazu Helenes Söhne. In Matthes’ erster Ehe hatte es zwei Kinder gegeben. Mindestens zwei wollte sie auch mit Matthes haben, wollte gleich schwer wiegen wie seine erste Frau. Matthes nannte Billy hin und wieder Mischa, wie seinen Zweiten, und dichtete ihm auch dessen Eigenschaften an, was nicht schwer war: Billy war eine Schönheit, wie Mischa auch. Billy war aber nicht sein Sohn. Seltsamer Schmerz peinigte sie, wenn er Billy mit Mischa verglich. Also lud sie Matthes in ein Lokal, eine Weinstube am Haussee, und betrank sich. Trunken mutig, kam sie mit dem Wunsch nach einem vierten Kind heraus. Warum, ließ sie im Dunkeln. Matthes lachte. Merkte der Lage offenbar den Ernst nicht an. Als er’s tat, erbleichte er und sagte mit herber Ruhe, dass er dann seiner ersten Frau auch noch ein Kind machen müsse, sonst würde das Ungleichgewicht der Kinderzahl zu groß. Mit solchem Nachdruck hatte er gesprochen, dass sie glaubte, nie wieder ein Wort an ihn richten zu können. Sie lief hinaus und begann zu schreien. Dann folgte das, was man einen Filmriss nennt, denn wie sie nach Hause gekommen war, weiß sie bis heute nicht. Mit sofortiger Wirkung setzte sie die Pille ab. Matthes tat, als sei nichts geschehen. Irgendwann tat sie auch so. Nach neun Wochen war sie schwanger.

Mareile ist vierzehn und eine Sprachreisende.

Main kyaa káruun …

Neuerlich hebt sich ein Streifen Plane vom Bild: Sie hat Hindi gelernt! Die letzten Wochen vor dem Platzen des Aneurysmas verbrachte sie abends, in Decken eingerollt, auf dem Balkon. Es war lange genug hell. Das Hindi-Lehrbuch war die Kopie einer englischen Ausgabe gewesen. Die anderen Schüler des Kurses konnten durch die Bank besser Englisch als sie. Auch ihr Englisch hatte sie also auf Vordermann bringen wollen. Hatte sie deshalb in den ersten Tagen nach der Narkose versucht, Englisch zu sprechen? Und überhaupt: Niemand wird den Kurs abgesagt, den Leuten Bescheid gegeben haben, dass sie nicht mehr kommen kann. Matthes wusste zwar, dass sie zum Hindikurs ging, aber wohin, bei wem, war ihm unbekannt. Unruhig wirft sich Helene im Bett hin und her. Das muss doch geregelt werden! Als die Schwester kommt, sie fragend anschaut ob der Unruhe, kapituliert sie augenblicklich vor dem langen Anlauf, den sie nehmen müsste, die Kopflosigkeit zu erklären. Zwar weiß sie vorab immer, was sie sagen will, wenn es aber daran geht, es wirklich auszusprechen, nehmen sich Motorik und Kopfchaos nicht viel: Sie lassen es nicht zu. Hinzu kommt, dass die Schwester auch nicht gerade so aussieht, als ob sie Zeit hätte. Zeit für langwierige Erklärungen über Hindikurse, die an ihrem Interesse vorbeischlittern. Main kyaa káruun — was soll ich bloß machen … Das war ein Lieblingsspruch der Lehrerin gewesen, deren linker Arm klein und verkümmert unter der Dupatta zum Salwar Kameez verborgen blieb. Wenn sie einen Sari trug, dann hatte sie die Überwurffalten so drapiert, dass der Arm verschwand. Geschickt hatte sie das gemacht, dass es ihr die ersten drei, vier Mal gar nicht aufgefallen war. Etwas anderes als dieser Spruch will Helene aber nicht einfallen. Nur das» hai «am Satzende, das» ist«, das den Regeln unserer Syntax so wenig entspricht, dass wörtliche Übersetzungen oft zum Lachen sind. Aber ein Beispiel kommt ihr nicht in den Sinn, und die Buchstaben, die sie bis zum Tage null so oft und wirklich hingebungsvoll gemalt hat, sind durch den Rost gefallen. Schade. Ohnehin könnte sie so etwas jetzt nicht mehr schreiben. Mit links gelingt ihr ja das Deutsche kaum, ist krakelig, mit Spitzen und überschießenden Schlenkern. Die fremde Hindi-Schrift kann sie vergessen, das wird nichts mehr.

Mutlos geht’s ins Kissen zurück.

Langsam regt sich der Lauersinn. Hat sich noch nie geregt. Als Helene ein Kind war, hatte die Urgroßmutter ein Kissen auf dem Küchenfensterbrett dazu benutzt, sich in Positur zu bringen und auf das die Straße hinauf- und hinabkriechende Volk zu lauern. Autos fuhren selten, man hörte, was die Leute im Vorbeigehen redeten. In die Pausen zwischen den gehörten Sätzen stopfte die Urgroßmutter sehr energisch eigene. Am Gerüchteküchenfenster entstanden so feine Gespinste, die ins Nebenhaus waberten, von dort wiederum hineingepresste Sätze mitnahmen und schließlich über der Kleinstadt hingen als dichtes Gewölk. Manchmal genügte es, hineinzustechen mit einer einfachen Tatsache, und sie lösten sich sehr schnell auf. Blauer Himmel. Hatte man aber keine einfache Tatsache zur Hand, sondern zum Beispiel die Unruhe eines Verdachtes, so konnten sie tage- und sogar wochenlang dort hängenbleiben. Besonders, wenn man sich klärenden Kontakt versagte und stattdessen hinter vorgehaltenem Verdacht in seinen vier oder acht Wänden verharrte. Helene hasste den vorgehaltenen Verdacht ebenso wie den Lauersinn und war hinter einfachen Tatsachen her wie der Teufel hinter der Seele. Jetzt ist sie gewissermaßen gezwungen, zwischen diesen Wänden zu verharren, und der Lauersinn beginnt sich zu regen. Sie möchte schon rechtzeitig wissen, wer heute Dienst tut und wer von wem besucht wird. Wer was isst und wer auf dem Klo raucht. Wer miteinander spricht und wer nicht. Helene lässt die Tür einen Spalt offen, wenn sie ins Zimmer rollt. Das erweist sich als nicht erfolgsträchtig, denn viel zu oft kommt jemand ins Zimmer und schließt sie wieder. Also beginnt sie, die Zeit draußen im Krankenhausflur zu verbringen. Gegenüber vom Nachbarzimmer befindet sich eine schöne, tiefe Fensternische. Die Nische ist schöner als der Ausblick auf den ehemaligen Kohlenhof. Sie stellt den Rollstuhl zur Hälfte hinter den schweren altrosa Samtvorhang. Mal hinter den linken, mal hinter den rechten. So ist sie zumindest von einer Seite aus erst zu sehen, wenn man die Nische fast erreicht hat. Ein Buch hat sie im Schoß liegen, aber sie liest nicht. Das hat sie während der letzten Tage schon versucht, kann es auch. Jedenfalls kann sie ganze Seiten, zwar unter Stocken und Stolpern, vorzugsweise bei Zischlauten, aber unter hervorragender Betonung herunterlesen, doch weiß sie hinterher nicht, wovon die Rede gewesen war. Gestern hatte sie sich einzelne Sätze vorgenommen — mit dem gleichen Ergebnis. Am Punkt angelangt, weiß sie nicht mehr, wie der Satz begonnen hatte.

Mein Gott

,

das merkt doch keiner

…

… denkt sie, bestürzt von der Vorstellung, sie müsste aus eigenen Büchern vorlesen und danach Fragen zum Gelesenen beantworten. Die Leute begreifen doch beileibe nicht, dass sie das nicht kann! Die Atempausen stellt sie sich vor und das Blickdunkel. So peinlich ist ihr die Sache, dass sie sich die Spuckefäden vom Mund wischen muss, die sich vor lauter Aufregung wieder einmal abgeseilt haben.

Es ist gut. Ist genug.

Es

hat einen Arm, ein Bein lahmgelegt und ist im Broca’schen Areal herumgepoltert.

Es

rührt sich nicht, wenn sie daran denken will, sondern hält sich versteckt. Wahrscheinlich scharrt

Es

die verloren gegangenen Wörter über sich zu einem großen Haufen, unter dem

Es

verborgen bleibt.

Es

zieht meisterlich Fratzen über ihr Gesicht und sorgt für freien Spuckefall. Dabei hält

Es

ihr ganzes Denken besetzt, spielt damit wie die Schwarze Witwe mit ihren Spinnenmännchen: Nach jeder Berührung wird das Denken aufgefressen. Bis es neuerlich auftaucht, kann es dauern, und natürlich ist es dann immer wieder ein unbeschriebenes Blatt …

Es

hat Platz genommen.

Es

hat sie nicht gefragt, ob sie ihm einen Stuhl oder wenigstens ein Hockerchen anbieten will, sondern sich einfach hingebrezelt. Da sitzt

Es

nun, und wenn sie

Es

fixieren will, rutscht

Es

in den blinden Fleck. Anders kann sie nicht erklären, dass

Es

sich nicht wirklich zeigt. Sie beschließt, sich damit abzufinden, dass sie nicht wirklich weiß, was

Es

ist.

Heute fällt zum ersten Mal das Wort Heidemühlen. Als sie es hört, sieht sie weite Landschaft mit Windmühlen, sieht dunkle Erika mit violetten Blüten prahlen. So weit das Auge reicht. Wie weit reicht das Auge?

Gestern hatte der Oberarzt sie eindringlich nach Doppelbildern gefragt. Sie kennt keine. Eine perimetrische Untersuchung des Gesichtsfeldes ergab keinerlei Einschränkungen. Etwas wie Stolz zeigte sich auf dem Gesicht des Oberarztes.

Wir hatten den Sehnerv freipräpariert, müssen Sie wissen. Das geht selten ohne Doppelbilder ab.

Wie weit also reicht das Auge?

Mal sehen.

Matthes hat Heidemühlen ausgesucht.

Helene hat uneingeschränktes Vertrauen.

Heidemühlen ist nicht weit weg von Berlin, liegt sogar in der Nähe von Henrichshorst, wo sie gelebt und geheiratet haben … Irgendetwas stimmt nicht. Das Heiraten gehört ja zum Leben, denkt Helene.

Gelebt und geheiratet

kann man also nicht sagen, weil Heiraten bei solcher Formulierung außerhalb des Lebens stattfindet. Oder?

Sie ist unsicher.

Heidemühlen soll sie sicherer machen.

Ich gebe Ihnen noch sechs Wochen im Rollstuhl

, sagt die Physiotherapeutin.

Und dann?

Sie ist erschrocken, fragt sich, ob sie vielleicht doch noch sterben soll an dem, was als

Es

im Verborgenen ruht.

Die Physiotherapeutin meint, dann würde sie wieder anfangen zu laufen.

Sie lacht laut, als sie das hört. Natürlich wird sie nie wieder laufen können, wo soll denn das herkommen, die Kraft der rechten Seite reicht gerade mal aus, sie eine Viertelsekunde zwischen Rollstuhl und Klo verharren zu lassen.

Die Physiotherapeutin nickt, zuckt mit den Schultern. Heute soll versucht werden, den rechten Fuß gemeinsam mit dem linken zu bewegen. Wenigstens ein Stückchen? Sie schreit laut auf, als sie bemerkt, dass sie das rechte Bein vielleicht zwanzig Zentimeter in die Höhe bekommt.

Das machen wir aber gleich noch mal!

Der Sommer lüpft die Lider. Helene hat gute Laune. Sie hat einen Eiskaffee in der Krankenhauscafeteria getrunken und vergnügt sich mit Inga. Wenn sie sagen soll, worin dieses Vergnügen besteht, so könnte sie es nicht auf Anhieb. Inga hat ein schwarzes kurzes Kleid an. Vielleicht sind es die spitzen Knie, die darunter hervorstechen?

Inga ist immer für Überraschungen gut. Sie hat eine neue Frisur. Sieht man sie von links an, glaubt man, sie habe ganz kurz geschnittenes Haar. Von rechts aber ist es knapp schulterlang. Inga sieht Helene an und fragt, ob das nicht eine Frisur für sie wäre. Sie habe sie sich probehalber verpassen lassen. Helene könnte mehr als die Hälfte ihrer Haare behalten und sähe trotzdem gut frisiert aus. Helene schüttelt den Kopf vor Lachen.

Ja, da ist das Vergnügen.

Noch einen Eiskaffee? Inga würde lieber kühlen trockenen Weißwein trinken und fragt die Kellnerin danach, die gequält zurücklächelt. Doch nicht im Krankenhaus! Na, dann nimmt sie eben noch einen Eiskaffee. Aber ohne Sahne. Und Helene? Helene lacht unausgesetzt. Inga scheint damit zurechtzukommen, fragt jedenfalls nicht nach der Ursache. Einen — grünen — Tee — bitte. Stockend und stolpernd kriechen die Worte unter dem Lachen hervor, das sie deckelt und nicht so richtig herauslassen will. Aber Inga zieht sie zielsicher hervor und übersetzt der Kellnerin.

Als sie wiederkommt und das Gewünschte bringt, hat sich Helene gefasst.

Am Abend des Sonntags kommt betörende Ruhe auf, ein Schwarm stiller Mücken. Renja Mittelner ist übers Wochenende zu Hause, kommt erst morgen zurück. Die Bandner schläft, die Ausgetrocknete wurde von ihrer Familie abgeholt. Nein, nicht Mücken. Die Ruhe ist wie Gelee, schmatzend, über Helene hingekrochen. Sie hätte jetzt Mühe, den Arm zu heben oder das Bein. Seltsam, dass Stille sich derart materialisieren kann. Nicht einmal die Lider möchte Helene heben, so schwer wiegt das Zeug. Sie weiß, dass sie es mit einem entschiedenen Ruck ihres ganzen Körpers zerreißen könnte, aber sie will nicht. Liegt still unter dem Gelee und versucht zu denken. Sie hat schon gemerkt, dass das Erinnern gut geht, wenn sie ein Seil auswirft. Es verhakelt sich dort, wo es dunkel ist, und sie kann sich daran vorwärtsziehen. Heute hat sie sich Matthes’ Untreue vorgenommen.

Untreue?

Ausnahmezustand.

Das Wort kommt schneller, als ihr lieb ist, denn was es mit sich bringt, rumort sofort in den Eingeweiden: Sie konnte kaum essen damals, kotzte alles sofort wieder heraus, und das bisschen, was sie drinbehielt, suchte dünnflüssig den Hinterausgang.

Vor sechzehn Jahren hatte Matthes nach einem — aus ihrer Sicht: schönen — gemeinsamen Abend die Plane vom Hängeboden geholt, mit der er bei ihr eingezogen war. Seine ganze Habe war darin verschnürt gewesen. An jenem — aus seiner Sicht: gequälten — Abend vor sechzehn Jahren hatte er ihr gesagt, dass er nun, nach dem letzten Scrabble-Spiel, von ihr fortginge. Er könnte dazu nichts sagen, alles Weitere würde schriftlich folgen. Sprach’s, packte sein Zeug in die Plane, lud sie aufs Fahrrad und war fort. Sie hatte es zunächst für eine seiner sprichwörtlichen Überraschungen genommen, die ihm nach wie vor gelangen. Zwar hatte sie, während er packte, gezittert, aber nicht gewusst, ob aus Angst oder in gespannter Erwartung. Hatte dann lange noch im Bett wach gelegen und überlegt, ob sie die Szene geträumt oder wirklich soeben erlebt hatte. Auch am Morgen, als sie nach dem Aufwachen auf die andere Bettseite langte, war er nicht da gewesen. Sie hatte die Kinder geweckt und war dabei langsam in einen Zustand der Bewusstlosigkeit hinübergeglitten, der die Kinder schweigen machte und den Abläufen des durchschnittlichen Morgens einen somnambulen Selbstlauf verlieh. Sie war auch nicht zu sich gekommen, als die Kinder in der Schule und Kindergarten verschwunden waren und sie die Jüngste mit ihrer Mittelohrentzündung der Kinderärztin vorgestellt hatte. Jeden Augenblick hatte sie Matthes zurückerwartet und jedem Augenblick eine solche Last damit aufgebürdet, dass er im bewussten Zustand gar nicht zu ertragen gewesen wäre. Am nächsten Tag hatte die Post einen Brief von Matthes gebracht, in dem er sich für die

schöne gemeinsame Zeit

bedankt hatte. Wie ein Nachruf war Helene das vorgekommen, sie hatte bedauert, nicht schon längst tot zu sein. Dann hatte sie plötzlich so laut geschrien, dass Lissy aus ihrem Zimmer getaumelt kam und die Nachbarin Sturm klingelte. Lissy hatte ihr geöffnet. Von da ab hatte sie zu kotzen begonnen, wenn ihr der Geruch von Essbarem auch nur in die Nase gekommen war. Ihre Freundin Heidrun war die Auserwählte, die nun mit Matthes schlafen und seine spontanen Lehn-dich-doch-an-Angebote annehmen durfte. Helene hatte sie unter neben über auf ihm liegen und mit ihm ficken schnäbeln frotzeln turteln sehen in Gedanken, sie hatte es nicht fassen können, sie hatte den heiteren Himmel von vorgestern nach Vorboten der Düsternis wieder und wieder abgesucht, sie hatte Schmalz ausgelassen. In allem fand sich weder ein Groll gegen ihn noch gegen sie, nur: Sie war

versehrt

Der Sinn des Wortes war ihr am Ende der Brieflektüre schlagartig klar geworden, als sie den höllischen Schmerz gespürt hatte, der pulsschlagend auf sie eindrosch. Bill hatte nach der Rückkehr aus der Schule die Schwiegermutter angerufen, die mit harscher Wut auf ihren Sohn am selben Tag noch angerückt war und das Heft in die Hand genommen hatte. (

Nägel mit Köpfen. Butter bei die Fisch. Der hat sie doch nicht alle. Den werden wir uns aber zur Brust nehmen. Drücken werden wir den, bis ihm die Augen rauskommen, und dann, weil sie rauskommen.

So waren ihre Sprüche planlos aus dem Mund in die Räume der Neubauwohnung übergetreten.) Helene wagt nicht, sich auszumalen, was passiert wäre, wenn die Schwiegermutter nicht das Heft in die Hand genommen hätte. Aber jetzt, wo die Gedanken daran mit einem Rumpeln in den Eingeweiden daherkommen, ist es auch nicht mehr angebracht, sich das auszumalen. Jetzt ist es angebracht, das Rumpeln in den Eingeweiden ein bisschen gewähren zu lassen und sich dann daran zu erinnern, dass man unter der betörenden Ruhe eines sechzehn Jahre späteren Sonntages in der Klinik liegt und nicht mehr so einfach zur Toilette kommt wie damals.

Als sie aufwacht, ist es noch dunkel draußen. Tief und traumlos hat sie geschlafen, glaubt sie. Auf die andere Seite wälzen. Decke runter. Decke wieder rauf, doch ein bisschen zu kühl. Kopf hoch, Kopf wieder runter. Sie ist immer noch mit der Bandner allein? Als sie den Kopf noch einmal hebt, um sich dessen zu vergewissern, prustet sie los: Die Bandner glotzt selig lächelnd den Mond an, der ihr aufs Gesicht scheint. Nein, das ist nicht der Mond, der müsste ja auch in jenes Fenster hereinscheinen, das Helenes Bett am nächsten ist. Es ist eine Laterne, die den Weg draußen zu den kostenlosen Parkplätzen erleuchtet. Ganz genau scheint sie fokussiert auf das Gesicht der Bandner, die irgendjemand gesalbt haben muss, so glänzen die Fettbacken! Ein göttlicher Anblick. Selten hat Helene die Bandner lächeln sehen. Sie grinst, wenn sie sich beschissen, sie grinst, wenn sie den Joghurt, den sie neben der Sondenernährung löffeln darf, der Schwester ins Gesicht gespuckt hat. Süffisant. Komisches Wort, denkt Helene. Dass es ihr an dieser Stelle eingefallen ist! Mit

Suff

hat es nichts zu tun. Sie erinnert sich, das ein paar Jahre lang geglaubt zu haben: ein seliges Alkohollächeln. Bis sie im Wörterbuch nachschlug.

Still liegt sie jetzt, und ihr Denken schlägt sich zum gestrigen Abend durch. Matthes’

Affäre

Sein

Verhältnis

Ihre

Nebenbuhlerin

Seine

Kebse

Das Rumpeln in den Eingeweiden fällt ihr ein und dass sie versucht hatte, es zu beruhigen, weil sie die Kahnfahrt zur Toilette mit der Schwester hatte vermeiden wollen. Eingeschlafen war sie darüber. Je stiller sie liegt, desto lauter werden die Bilder. Heidruns Töchter an Matthes’ Hand. Das Herz hatte ihr zum Halse heraus geschlagen, als sie ihn mit ihnen sah in der Kaufhalle, sie war hinter ein Regal gesprungen und hatte die Schwiegermutter, die sie begleitete, wohl angesehen wie ein verstörtes Mädchen. Die hatte Matthes dann auch erspäht, war schnurstracks zu ihm hingelaufen und hatte ihm eine

geklebt, geschwalbt, gedrückt, verpasst

(Helene weiß gar nicht, was sie deutlicher fühlt, die damalige Aufregung oder die Freude darüber, dass Wörter sie anfliegen …), dass er mit einseitig gerötetem Gesicht und den beiden Mädchen an der Hand wortlos davongeschritten war. Ja, geschritten ist wohl das richtige Wort: Betont langsam,

Storch im Salat

, war er hinausgegangen, hatte seinen gefüllten Korb einfach stehen gelassen. Sie hatte ihm nicht nachsehen können. Das Haus, in dem Heidrun wohnte, lag nur eine Straßenecke entfernt, sie hatte beständig Angst gehabt, Matthes zu begegnen. Ihr Urlaub stand bevor. Gemeinsam hatten sie Harz gebucht mit den Kindern. Die Schwiegermutter wollte nun mitkommen an seiner statt. Das war nett, aber eigentlich unerträglich.

Eines Abends klingelte es, und Matthes stand vor der Tür, bat Helene zum Spaziergang, die Schwiegermutter billigte das. Das große Zittern war sie angekommen, aber sie hatte die Jacke übergezogen und war tapfer hinuntergegangen, wo Matthes ihr erklärte, dass er es als seine Pflicht ansähe, mit ihr in Urlaub zu fahren.

- -?

Ihr Herz hatte für den Moment gestockt, sich aber dann des Weiterschlagens besonnen. Sie hatte nichts erwidert. Nichts erwidern können. Es hatte ihr

die Sprache verschlagen.

Matthes hatte sie verlegen grinsend angesehen und gefragt, wann es genau losginge. Zwei Tage später hatten sie sich am Bahnhof getroffen. Was Heidrun dazu sagte? Wieder verlegenes Grinsen. Die Fahrt über hatten sie sich manchmal wie scheu verliebte Teenies angesehen. Wenn sie ihn zufällig berührte, waren die Stellen heiß geworden, als ob die Haut sich auflöste. Sie hatte sich gefragt, ob die prickelnde Hitze nur sie angefallen hatte. Mit den damals drei Kindern hatten sie zwei Zimmer im Betriebserholungsheim bekommen. Helene hatte erst einmal Ruhe gewollt. Kein Gespräch angefangen. Die Kinder waren wie immer gewesen, lieb und zutraulich, Lissy papaversessen, die Jungen distanziert. Schon in der ersten Nacht hatte sie nach ihm gelangt und ihn bekommen. Und Heidrun? hatte sie fragen wollen, aber Heidrun war nicht hier, nicht dabei, zum Glück, ihrem Glück, nicht Heidruns. Am Morgen dann wieder Abstand, nicht übergroß, aber deutlich, so, als hätte er sich seiner anderweitigen

Pflicht

, der gegenüber Heidrun, besonnen. Als wäre das Erfüllen von

Pflichten

das, was ihn antrieb und seinen Willen unterwarf und gar nicht zum Zuge kommen ließ. Als wollte er unangreifbar sein, ein zwischen die

Pflichten

Geworfener, einer, dem man nicht nachsagen konnte, er habe die

Pflicht

verletzt, die Familien

pflicht

nicht und die Kebsen

pflicht

nicht, aber sie hatte gewusst, dass es etwas war, was er sich vormachte, mit Eifer, Ernst und Zerissenheit, und als sie zum ersten Mal Anzeichen dieser Zerrissenheit wahrgenommen hatte, war sie versucht gewesen, sie weiterzutreiben, ihm Heidrun auszutreiben und ihn weg von sich, sollte er doch sehen, wo er bliebe mit seiner

Pflicht

versessenheit, seinem fordernden Hunger nach ihr, der vielleicht nur der Hunger nach Heidrun war, womöglich sah er Heidrun vor seinen geschlossenen Augen, wenn er mit ihr schlief, womöglich hielt er, mit ausreichendem

Pflicht

bewusstsein, ihren für Heidruns Körper, sie war immerhin magerer geworden in den letzten Wochen, sie hatte ihm in einer Aufwallung großer Wut einen

Pflicht

verteidiger gewünscht, falls sie stürbe, erstickte an seinem

Pflicht

beitrag, denn er wäre schuld an ihrem Tode, so viel stand fest … Sie hatte einen Spanischkurs der Volkshochschule besucht damals und deshalb ein Wörterbuch mit in den deutschen Harz genommen, hatte es immer mit sich geführt, in Handtasche oder Rucksack, und es war seines gewesen, das sie ihm geschenkt hatte. Helene sieht es vor sich und sieht, wie sie ihn damit schlägt, wie sie dann die Absatzschuhe zur Hand nimmt und auf ihn eindrischt wie der Schmerz auf sie all die Wochen, während er nichts tut, nur dasitzt und alles erträgt und die Augen geschlossen hält und wahrscheinlich daran glaubt, dass es seine

Pflicht

ist, das auszuhalten. Als sie von ihm ablässt, hat einer der Schuhe seinen Absatz verloren.

Das Licht ist aus, die Bandner glotzt nicht mehr.

Dafür dämmert es.

Jenseits der Dämmerung liegt ein heißer, sonniger Tag, in den es sie zieht wie in ein warmes Ölbad. Vorerst aber folgt die Dusche, mit Carola. Carola fährt sie danach ins Frühstückszimmer, es hat ihr jedoch den Appetit verhagelt. Die Erinnerungen an Matthes’ Affäre haben sie Kraft gekostet, von der sie nicht wusste, dass sie darüber verfügt. Jetzt ist sie diese Kraft los, und kraftlos lässt sie das Essen an sich vorbeigehen,

wie damals

.

Der Fernseher läuft. Noch immer Überflutungen in Deutschland. Vor sechzehn Jahren, muss sie auf einmal denken, gab es zwar sie und Matthes und drei ihrer fünf und zwei weitere Mattheskinder und Heidrun und deren beide Töchter und Matthes’ Geschiedene und die Väter ihrer eigenen Söhne, aber es gab dieses Gebilde nicht, das sich nun Deutschland nennt. Wo Ost und West sich sehr unmittelbar miteinander vermengen und auf diese Weise einen westöstlichen Mischpuffer bilden sollen zwischen dem richtigen Osten und dem tatsächlichen Westen. Eigenartig. Es hat keine Rolle gespielt, seit Helene wieder zu sich gekommen war, nicht einmal letzte Nacht, als Gefühle von damals, aus einem anderen Land, hochkochten, als seien sie gerade eben in diesem entstanden. Überhaupt — hatte die Erfahrung des Verschwindens, ohne von der Karte getilgt zu werden, nicht vor dem Platzen des Aneurysmas, vor der Dunkelpause, über allem gehockt wie ein Bussard, bereit, jederzeit nach Beute zu schnappen? Das unterschwellige, blitzschnelle Abwägen (Frisurmantelschuhe …), ob jemand von

hier

oder von

drüben

kam. Die instinktive Wendung: Wenn der andere tatsächlich von drüben kam, war dieses Drüben sein Hier. (Sie dachte, ob er dachte, dass sie dachte, dass er …) Nur dieDunkelpause konnte das ausgelöscht haben, oder? Jetzt, da sie sich darauf besann, sah sie sich im letzten Sommer beim Einkauf, es gab neue Schokolade in alter Verpackung, begierig hatte sie zugeschlagen und in der Hoffnung auf die Wiederkehr des Genusses aus Kindertagen die Tafeln zu Hause auf dem Küchentisch ausgebreitet. Als Helene fünf Jahre alt gewesen war, hatte sie, das einzige Mal, ihrer Mutter drei Mark und achtzig Pfennig aus der Geldbörse geklaut und sich eine Tafel Rotstern-Vollmilch gekauft, hatte noch unterwegs das Papier abgerissen und sich Stück für Stück in den Mund geschoben — es war das nachdrücklichste Geschmackserlebnis gewesen, dessen sie sich erinnern konnte. Und nun hatte sie den Kindern jeweils eine Tafel mitgebracht und ihnen in gespannter Erwartung aufgedrängt. Mareile hatte ein Stück probiert, die Tafel aber dann nicht etwa mit auf ihr Zimmer genommen, sondern sie im familiären Süßigkeitenfach verschwinden lassen, hoffend, sie möge jemand anderem schmecken. Lissy hatte mit Verweis auf Magen-Darm-Infekt auf schwarzer Schokolade bestanden, und Lottchen hatte gemeint, Vollmilch nicht zu mögen, sondern nur Kinderschokolade. Als sie später allein gewesen war, hatte sie Mareiles Tafel aus dem Fach genommen und mit geschlossenen Augen ein kleines Stück davon auf die Zungenspitze gelegt, gegen den Gaumen gedrückt und mit langsam kreisenden Zungenbewegungen zum Schmelzen gebracht. Nein, diese Schokolade hatte nicht die erwartete, leicht sandige Konsistenz gehabt … Helene wischt sich den Lachfaden ab, der herunterhängt in die Kaffeetasse. Carola fragt noch einmal, ob sie wirklich nicht wenigstens einen Joghurt essen wolle. Joghurt? Da ist es, das Ende der

Affäre

: Matthes hatte nach sieben Heidrunwochen, fünf vor, zwei nach ihrem gemeinsamen Urlaub, eines Morgens vor ihrer Tür gestanden, mit Joghurt im Beutel, kleine Viertelliterflaschen, mit dunkelroter Fruchtessenz unter dem Aluminiumdeckel. Sie liebte diesen Joghurt.

Er hatte ihn schließlich aus ihrer Bauchmulde gelöffelt.

Matthes kommt zwei Stunden später, auch er ist krankgeschrieben. Warum? Keine Antwort. Sie ist verärgert. Schiebt die Decke hinunter und das Nachthemd hinauf. Langsam öffnet sie den Joghurtbecher, den sie vom Frühstück mitgenommen hat, und lässt das Zeug auf den Bauch platschen. Keine Mulde mehr da wie vor sechzehn Jahren, es läuft links und rechts an den Seiten hinab aufs Laken. Ein Häufchen bedeckt den Nabel. Ihr Blick? Fordert nichts, hat sich verschlossen.

Geschlossene Veranstaltung

kann man demgegenüber aber nicht sagen, denn Renja Mittelner schaut verständnislos, was Helene nicht sieht, und einer der Zivis, die hier Dienst tun, kommt eben herein. Helene hält den Löffel stur nach oben, zwanzig Zentimeter vor Matthes’ Kopf, sie wartet. Soll er ihr doch aus dem Bauch fressen! Ist doch was anderes als aus der Hand, oder? Ihren Ärger kann sie gar nicht so richtig benennen, es ist, als hätte sich alle Wut der Welt ausgerechnet in ihr erkältet und dränge plötzlich in einem gewaltigen Hustenanfall nach draußen, der Joghurt springt im Rhythmus der Kontraktionen und verteilt sich weiter, und Matthes wirft ihr jetzt die Decke über den Leib und sich darüber hin, beruhigen soll sie sich. Beruhigen. Dass er auf ihr liegt, macht sie aber zunächst noch wütender, sie schreit sich’s mit Lust heraus aus den Eingeweiden, das Versehrtsein, dass es ihr nicht mehr so schwer auf Magen und Niere liege, soll’s doch ruhig draußen bleiben, denn tief innen ist sie doch dieselbe Helene wie vordem! Der Zivi kommt Matthes zu Hilfe, gemeinsam halten sie sie fest. Erstaunen, wie viel Kraft in diesem Körper steckt, der nicht stehen noch gehen kann. Gerade gibt sie sich eine Eins im Fach Aufbegehren, da fällt der schöne Mut auch schon in sich zusammen und lässt ein Häufchen zurück. Kein Elend, nur Späne der Revolte, die durchaus noch zu Asche werden könnten, wenn sie nicht aufpasst. Sie will sich nicht unter Spannung setzen, den Rest verbrennen lassen. Ruhiger atmen. Nun doch. Nun doch.

Am Nachmittag kommt Matthes zum zweiten Mal an diesem Tag. Helene liegt, den Kopf zum Fenster gedreht, im Bett. Als er sich auf den Stuhl gesetzt hat, schweigend, fragt sie ihn plötzlich, ob sie früher eine

politische

Beziehung miteinander gehabt hätten. Natürlich hätten sie eine

positive

Beziehung miteinander, wie hätte die denn sonst so lange halten können … Immer noch der zum Fenster gedrehte Kopf, er sieht ihren Mund nicht.

Aber nein, eine

politische

!

Sie ärgert sich, dass er falsch versteht, die Schuld unentschieden sich und ihm zuschreibend, in schnellem Wechsel.

Er sagt nichts.

Er hält das für eine dumme Frage? Sie wird rot. Dumme Frage, in der Tat. Politische Beziehungen sind solche zwischen Staaten, bilateral oder multilateral, sicher, ihr fällt aber nicht ein, wie sie das, was sie meint, umschreiben könnte.

Ich liebte dich, seit ich dich zum ersten Mal sah.

Seine Augen gehen dabei auch aus dem Fenster, vielleicht treffen sich ihre Blicke ja irgendwo da draußen.

Das weiß sie doch. Das hat er doch schon oft gesagt. Bestimmt wiederholt er es, weil er denkt, sie habe das vergessen, es sei gelöscht worden von der Blutüberschwemmung in ihrem verdammten Schädel. Das muss nicht erneut einprogrammiert werden, nein, das ist drin und das bleibt so. Aber hat er es in der Vergangenheit gesagt? Nun dreht sie den Kopf zu ihm.

Was?

Ich liebte dich, seit ich dich zum ersten Mal sah.

Noch immer geht sein Blick draußen spazieren, hat ihren wohl nicht getroffen.

Ja, tatsächlich Vergangenheit. Und Gegenwart? Gilt das noch? Liebt er sie noch immer? Wie soll sie das rauskriegen … Sie wird fahrig. Ihre linke Hand wandert die Außenlinie des Kehlkopfes entlang, erforscht die Bratwurst unterm Kinn. (Noch da.) Geht hinauf zum Stoppelhaar, nimmt die Pickelstümpfe unter die Finger. (Unverändert.) Ja, sie ist hässlich, wo soll da Liebe sein, eigentlich ist es ganz einfach, sie weiß nicht, was sie denken soll.

Gibt es andere Wörter für Liebe?

Ihr fällt keines ein.

Was fällt ihm ein, von Heidemühlen anzufangen. Das ist ihr zu viel, sie ist doch auf ganz anderer Schiene unterwegs, hat einen Kloß im Hals und einen Klotz am Bein und das Klo nicht unterm Arsch! Jetzt lacht sie auf einmal, weil die Wörter in ihrem Kopf ganz von selbst und noch dazu ganz richtig gekommen sind: Sie liegt im Kampf mit den Tränen (Halskloß), mit der lahmen Seite ist es ein Kreuz (Beinklotz), und jetzt drückt es ganz schön, sie kann es nicht sagen, heftig dirigiert sie den Rollstuhl herbei und Matthes dazu, sie hineinzusetzen, und schon fährt sie los. Matthes ist unschlüssig, folgt ihr aber auf den Flur. Sie winkt ihn heran, er muss sie doch hinter der Tür aufs Klo setzen, das kann sie doch nicht alleine, und bis eine Schwester käme, wäre es mit ziemlicher Sicherheit zu spät! Sie feuert ihn an mit zischelnden Buchstabenfolgen, die sie vor lauter Aufregung wirklich nicht ordnen kann. Mit Blicken von Grandezza bis Scham. Mit scheuem Ärmelzupfen, schließlich einem schwachen Tritt mit der linken Fußspitze, und er hat endlich verstanden. Zieht ihr den Schlüpfer herunter und setzt sie auf die Brille, dreht sich um, geht zum Fenster. Die Geräusche sind eine Qual für sie, es spritzt ins Klobecken, sie kann es nicht anhalten und ihn hinausbitten, so armselig ist sie sich noch nie vorgekommen ihm gegenüber, aber es geht vorbei, und er kommt zurück, den Schlüpfer wieder hochzuziehen. Noch nie haben sie zusammen geschissen, muss sie denken.

Aber ob es dabei bleibt, weiß sie nach allem, was hier so passiert, nicht mehr.

Er fährt sie zurück, doch bei der Nische mit Vorhang stemmt sie das linke Bein auf den Boden und beharrt darauf, nicht weiterzufahren. Er kann sich ja einen Stuhl holen, ein Stückchen weiter stehen zwei, mit Blumentopf dazwischen. Als er sitzt, kommt es noch einmal:

Waren wir nun

politisch

?

Er lächelt nicht ein bisschen, weiche bis butterweiche Abgeklärtheit liegt auf seinem Gesicht. Die Haare streift er mit der rechten Hand, ehe sie in seinem Nacken zu liegen kommt, besser: ihn packt, die eigene Hand! das sieht komisch aus. Das Butterweiche verschliert jetzt, und aus dem Brei ersteht ein Fratzgesicht: W-e-i-ß-t d-u n-o-c-h, i-n d-e-n A-c-h-t-z-i-g-e-r j-a-h-r-e-n …?

Hingezittert hat er das, mit verstellter Altmännerstimme und tapperndem Oberkörper, sie erinnert sich plötzlich, dass dieser Fragesatz aus seinem Mund oft gefallen war, wenn er ihr etwas ins Gedächtnis hatte zurückrufen wollen. Sie antwortet mit gleicher Mimik und Gestik, aber ohne Worte. Er versteht schon.

Mitte der Achtziger …

Mitte der Achtziger zogen sie von Henrichshorst nach Berlin, in die erste Wohnung, für die drei Kinder nicht gereicht hatten. (Heiraten? Heiraten!) Danach war sie erst einmal arbeitslos gewesen, obwohl es so etwas im offiziellen Sprachgebrauch des Landes gar nicht gab. Sie hatte Raphael kennengelernt und Sibylle, die im Kahn gesessen hatte wegen ihrer Vorliebe für oppositionelle Zirkelschlüsse. Eine Weile hatte sie sich als deren stummer Spiegel gefühlt: Sie machten den Mund auf — Helene staunte darüber, offenen Mundes. Wenn sie jetzt daran denkt, so rückt es ihr auf die Pelle wie dem Tierschützer ein zugeworfener Pelz, den er ängstlich bis ärgerlich loswerden will. Sie wehrt sich? Sie wehrt sich. Irgendetwas ist unangenehm. Hatte sie nicht Jahr um Jahr viel zu still in der Barke gehockt und war durch einunddreißig der vierzig dem Osten beschiedenen Jahre geschippert? Widerspenstigkeiten, die damals ganz hübsch wirkten, waren im Nachhinein zu lachhaften kleinen Anekdötchen geworden. Ein Beispiel? Mitte der Achtziger kam der Älteste zur Schule. Helene hatte zum ersten Elternabend der Klasse einen Vortrag vorbereitet. Die Lehrerin, frisch von der Fachschule, hatte es sich gewünscht.

Wie verhelfe ich meinem Kind zu einem konzentrierten, fröhlichen Schulanfang?

Dies und das, auch Fernsehen. An der hinteren Klassenzimmerwand hing eine Abbildung von Samson aus der Sesamstraße. Fernsehen war ihr suspekt, aber wenn es denn sein musste, so waren die Sendung mit der Maus und die Sesamstraße gut und sehenswert. Sie hatte es einfach so dahingesagt, weil Samson ihr zulächelte. Welche Welle zuerst kam? Die erheiterte der Klassenelternmannschaft. Als Helene aber am nächsten Morgen Bengt in die Schule brachte, war da kein Bild mehr von Samson an der hinteren Wand, dafür lag eine Einladung zum Gespräch mit der Parteileitung der Schule auf dem Tisch der Junglehrerin. Die Parteisekretärin hatte eine Tochter in Bengts Klasse und sich berufen gefühlt, die zweite Welle loszutreten, die nun nicht mehr erheitert, dafür aber lächerlich war, sodass die Wirkung auf Helene die gleiche geblieben war: Belustigung. Aber mit bissiger Unterspur. Das Samsonbild hatte die Sekretöse noch am gleichen Abend von der Wand gerissen, wie die Lehrerin ihr hinter vorgehaltener Hand zwischen Tür und Angel zugezischt hatte. Ein folgenloses Ereignis, diese Borniertheit war nicht Sache der Lehrerin, die aber zu unsicher war, sich nicht zu entschuldigen. Sie habe gar nicht gewusst, um wen es sich auf dem Bild handelte.

Ja, woher wissen Sie das denn eigentlich, Frau Parteisekretärin?

Stille, vernagelte Miene, dann Scham- oder Zornesröte, was nicht ganz klar wurde, denn keine Antwort war auch eine Antwort. Die

Genossin

hatte die Sache von da an unter den Tisch gekehrt und sich selbst beweihräuchert mit dem Akt der Gnade, den sie habe walten lassen. Die Lehrerin fühlte Helene gegenüber fortan gewissermaßen ein Stück bitternder Verpflichtung, aber die hatte es einfach beiseitegefegt, und auf ihren Sohn war kein Schatten gefallen. (Bengt fragte zwei Jahre später im Marxengelsunterricht, vermutlich Heimatkunde, sehr ernsthaft, warum die Arbeiterklasse denn einen Fabrikanten, der Engels ja ohne Frage gewesen war, und damit einen Kapitalisten verehre. Das hieße doch, dass auch Kapitalisten gute Menschen sein können.)

Noch ein Beispiel? Mitte der Achtziger hatten sie plötzlich ein Telefon bekommen. Matthes’ Idee, dass die

Sicherheit

sich eingeklinkt haben könnte, hatte sie paranoid gefunden, bis eines Tages, sie hatte früh am Morgen den Hörer neben den Apparat gelegt, weil Lissy sich ein Pfeiffer’sches Drüsenfieber aus dem kleinen blaufleckigen Körperchen schlafen sollte, und war auf einen Kaffee zur Nachbarin hinübergegangen, ebendieser Hörer auf der Auflage lag, als sie wiederkam. Wo er hingehörte, wo sie ihn aber, beschwor sie, nicht deponiert hatte. Wieder und wieder war sie den Tagesanfang durchgegangen, sah sich aber beständig den Hörer abnehmen, nicht auflegen. Nie hatte sie klären können, ob in einem unbedachten Moment nicht die Ordnungsliebe obsiegt hatte, aber der Sicherheitsstachel fing an zu jucken, wurde dicker, größer, bis er Matthes das Telefonieren verleidete, Helene aber zu immer größerem Spaß verhalf:

Für die Apparatschiks zum Mitschreiben

, sagte sie jedes Mal laut und deutlich, wenn es darum ging, mit Freunden Termine oder Treffpunkte abzustimmen. Es war ein schleichender, sich einschleifender Übergang zur Courage gewesen. Mitte der Achtziger war der Film der Trotta über die Luxemburg auch diesseits der Sesamstraße gelaufen. Der Halt, den sie an dieser Boje fanden, gab der eigenen Stimme wenigstens den Anflug eines härteren Tons, wenn sie sich gegen die bornierte Dummheit tagaus, tagein ein paar Ausbrüche erlaubte. Wie das damals funktionierte, kann sie nicht wiederherstellen. Ein Film als Boje, ein Buch als Brüstung … So lange das auch her war, so tief war sie doch geprägt gewesen davon, dass sich

das Leben

zwischen den Zeilen abspielte und nicht von jedermann verstanden wurde. Heute sagten ihr Bücher von damals auch nach langem und eingehendem Befragen nicht, was sie groß gemacht hatte und zur Reling, über die man hinausschauen konnte nach anderswo.

Alles ist relativ

, muss sie nun denken. Alles ist gefangen auf seinem kleinen historischen Gartenstückchen, und wenn man nicht mehr in der Lage ist, das Land zu bewirtschaften, muss man Platz machen.

Platz machen.

Augenblicklich wird ihr kalt.

Matthes holt eine Jacke, legt sie ihr um die Schultern.

Ach, Matthes.

Matthes ist wieder weg, hat Heidemühlen auf morgen vertagt. Sie ist mit ihm aus dem Haus bis zum Einlass gefahren, das Heben und Senken der Schranke dort beschert ihr ein ungutes Empfinden. Als würde die Luft beständig abgeschnitten und nur schwallweise aufs Gelände gelassen. Hastiger Abschied, sie schiebt Matthes sogar mit dem linken Arm von sich, um schnell umkehren zu können und die Schranke nicht mehr sehen zu müssen. Wie spät es ist? Siebzehn Uhr, denkt sie nach einem Blick zur Sonne. Ohne dass sie etwas davon verstünde, hat sich ihr mit den Jahren eingeprägt, wie Matthes die Uhrzeit einschätzt. Er hat immer ungefähr recht, die Toleranz würde sie mit einer halben Stunde veranschlagen. Auch Himmelsrichtungen sind kein Problem: Er richtet den Zeiger seiner Analoguhr auf die Sonne aus. Auf halber Strecke zwischen dem Zeiger und der

12

— Uhr-Marke liegt Süden. Dass ein Kirchturm nach Westen, der Altar hingegen nach Osten zeigt, hatte sie nicht von ihm lernen müssen, aber er hatte ihr gezeigt, dass Bäume auf freiem Feld meist nach Osten geneigt stehen, da der Wind öfter von Westen her bläst als aus anderen Richtungen. Dass die Jahresringe frei stehender Baumstümpfe auf der Südseite breiter sind. Dass Moos an Bäumen, die Wind und Wetter ausgesetzt sind, auf der Nord-West-Seite wächst. Jungenleben, das er hinter sich hat. Ihre Füße in den dunkelblauen Sandaletten wollen springen wie Jungenfüße, über den Graben neben dem Haupteingang, über die Bänke, indem sich der rechte Arm auf die Lehne stützt und der Körper in einem Zug beide Beine darüber hinwegsetzt, über die Linien zwischen den Betonplatten auf dem Weg zum Parkplatz oder über den Zaun, der ein leer gezogenes Gebäude auf dem Gelände umschließt wie ein im Dreimeterabstand festsitzender Riemen. Es zuckt in den Füßen, sie möchte, sie will, sie stellt den Rollstuhl fest mit der Bremse und zieht sich hoch am Tisch der Cafeteria.

Als sie wieder zu sich kommt, wird sie auf der Trage in ihr Zimmer gefahren, Carola zieht den Rollstuhl hinter sich her.

Na, Helenchen, war’n ditte mal wieder?

Ah, Hartmut … Wie kommt der denn hier rüber auf die

stroke unit

? Und wie kommt sie überhaupt auf diese Trage? Trödelndes Erinnern, die Stückchen fügen sich nur langsam, sie hatte versucht, aufzustehen, wollte sie nicht springen?

So ein Jungenleben hat es eben in sich.

Man hat die Computertomografie ihres Schädels nach dem Sturz wiederholt. Sie erfährt es am nächsten Morgen bei der Visite, man wollte erneute Blutungen als Ursachen für ihren Bewusstseinsverlust ausschließen. Ob es ein epileptischer Anfall war, ist für die Ärzte offenbar noch nicht geklärt.

Epileptischer Anfall?

Sie will aufbrausen.

Das Jungenleben!

Mit dem Ruf zischt Atem ab, ganz luftleer ist sie danach, möchte tief einatmen, verhechelt und verschluckt sich, fühlt die Kraft nicht, die nötig wäre, das abzuhusten, Luft! Luft! ihr Körper krümmt sich ins Kissen, wo er doch lieber aufginge im warmen Atemstrom, die Angst kommt von hinten, aus dem Nacken, umschließt die Gurgel mit festem Griff und macht den Luftweg ganz zu, sie gurgelt, veratmet sich stoßweise, Sauerstoff, fällt es ihr ein, Sauerstoff heißt das Zeug, das ihr zu fehlen beginnt, Sauerstoff mit au, wie Augenblau, wie Laubbaum, auf fauler Haut, auf der Lauer, aufatmen, aufatmen … es bewegt sich was, es räuspert sich, etwas macht den Weg frei, den Luftweg, vorsichtig, stückweis, es macht, dass der Angstgriff sich lockert, wieder schließt, sich lockert, nun doch, und langsam, sehr langsam kann nun sie nun wieder (versucht es) Atem holen, von weit her, über Umwege, Schleichwege, am Zäpfchen vorbei, durch den Kehlkopf hindurch, dessen Deckel doch besser schließen sollte als eben, als sie sich so heftig verschluckte, nein, nicht sich, sondern Speichel, den sie nun mühsam hinausbringt, hat sie’s geschafft? Die Augen der Visitemannschaft starren sie an, ein Arzt im Praktikum hat ihr den Arm unter den Oberkörper geschoben und sie aufgesetzt, eine Schwester schaut erschrocken, der Chefarzt bedächtig.

Na, sie hat es geschafft.

Das wird Ihnen jetzt öfter passieren

, sagt der Chefarzt. Lähmungsfolge.

Aber epileptischer Anfall?

Sie fragt es laut in die Runde und setzt zur Erklärung an, dass sie mit den blauen Sandaletten habe springen wollen, die Füße haben gezuckt, als ginge das, sie wollte es ausprobieren und einfach aufstehen und losgehen, losspringen, sie habe den linken Fuß vor den rechten gesetzt, das sei das Letzte, was sie wisse. In diesem Moment spürt sie den Kopfschmerz, sie hat eine riesige Beule am Hinterkopf, ein Hörnchen, wie ihr Vater sagen würde.

Heiliger Bimbam, jetzt verstehe ich Sie.

Zum Glück gibt es Zeugen, die gesehen haben, wie es passiert ist. Die Kellnerin der Cafeteria. Zwei Frauen, die am Nebentisch saßen. Man kommt zu der Ansicht, dass es eher kein Anfall war.

Glaubt man ihr etwa?

Ehe sie die Frage beantworten könnte, schreibt man den Erregungsherd zur Fahndung aus: EEG, vorsichtshalber.

Wieder und wieder setzt sie das Vergangene rückwärts neu zusammen, mit den kleinen und größeren Stücken, die sie hervorkramt. So ungefähr. Aber stimmt das? Nie hat sie so viel Zeit damit zugebracht, erinnern zu üben. Es klappt nicht schlecht, findet sie, nur die letzten Wochen, Monate vor dem Ereignis, das ihr schließlich das Innerste nach außen beförderte, sind nur bruchstückhaft zugänglich. Ihr vermeintlicher Entschluss, zu Hause auszuziehen, steht ganz allein da und zieht nichts nach sich. Nicht, ob sie Lottchen mitnehmen wollte. Hatten sie vielleicht sogar den Verkauf des Hauses geplant? Oder war der Entschluss hinfällig geworden? War das Aneurysma donnernd dazwischengeschlagen, oder hatten sie sich schon zuvor auf irgendetwas geeinigt? Irgendetwas, das ihr, von heute aus betrachtet, den Rest Leben verhagelte oder aufhellte, den sie sich

eben nicht

streitig machen lassen wollte? Wie waren sie verblieben, was war der letzte Stand gewesen? Warum sprach Matthes darüber nicht? Unsicherheit lässt den Blick entrücken. Keine Ahnung, ob sie Konzentration und Kraft wird aufbringen können, ihn danach zu fragen.

Wenn sie jetzt eine

Behinderte

ist?

Ja, sie kann vorläufig gar nicht alleine leben. Im selben Moment ist ihr, als sähe sie die kleine Wohnung vor sich, die sie gerade erst angemietet hat, zwei Zimmer, Balkon, Küche, Bad, sieht sich darin am Schreibtisch sitzen, kochen, Matthes empfangen, der Lottchen abliefert. Dann aber die Erlösung: nein, das war jenes Quartier, das sie während des Stipendiums bewohnte, wo war das doch gleich? Und wann?

Nichts.

Erst einmal nichts …

Aber jetzt wird es deutlicher, sie hatte den Schreibaufenthalt zur Hälfte mit, zur Hälfte ohne Lottchen verbracht, hatte die Lottchenzeit als Zweierurlaub genossen und sich nicht um das Manuskript geschert, das im Laptop steckte und sich zunehmend entfernt hatte von ihr, bis sie es zu Hause wieder heraus und alles weiterlaufen ließ. Sie befragte sich eindringlich: Das Lottchen der Erinnerung unterschied sich eigentlich nicht von jenem, das sie in den letzten Tagen gesehen hatte, es konnte also nicht lange her sein, Winter, die Bäume kahl, das platte Land unter grauem Öl erstarrt, sie hatten sich manchmal in einem Restpostenmarkt herumgetrieben, wo sie, ja, Weihnachtsgeschenke gekauft hatten, Lottchen mit dem kleinen Fahrrad, sie mit dem großen, sie waren dafür aus dem Ort hinaus ins Gewerbegebiet gefahren, hatten die Fahrräder angeschlossen und sich die Zeit vertrieben im Markt, behängt, bepackt waren sie den Weg wieder zurück ins alte Gutshaus geradelt, hatten schließlich zwei große Pakete gepackt und abholen lassen von der Post, ehe sie sich selbst in den Zug gesetzt hatten und nach Hause gefahren waren, den Rucksack voller getrockneter Früchte, mit denen sie den Daheimgebliebenen das Weihnachtsfest auf unorthodoxe Art hatten versüßen wollen, ein Fest ohne Schokolade sollte das werden, die aber dann doch, natürlich, mitten hineinplatzte und bejubelt wurde, während die Früchte noch lange unbeachtet ihr Dasein fristeten im familiären Fach, in einem Schuhkarton, den Matthes dafür geopfert hatte aus seinem unerschöpflichen Vorrat. Das war es: Das letzte Weihnachtsfest hatte die Stipendienzeit geteilt, vorher war sie für drei Wochen in Nottuln gewesen und nach Silvester ebenso, im — Münsterland? Hieß es so? Ja, jetzt sieht sie den Münsteraner Bahnhof und die Buden davor, die nach altem Fett für Fisch, Pommes und Burger rochen, sie trägt den roten Koffer, nein, zieht ihn an der Hand hinter sich her wie an der anderen Lottchen, die blaue Tasche vorm Bauch, also Geld und Karten, um die sie hier fürchtet, in diesem Gedränge, sie muss auf den Bus warten, der irgendwann in der unablässigen Folge der Busse auftauchen wird, nie nach Fahrplan, nie vorhersehbar, was sie aber noch gar nicht weiß, als sie jetzt zum ersten Mal hier steht und nachsieht, auf dem Plan, den sie zu Hause noch ausgedruckt hat, wo er abfährt, schließlich steigen sie ein, als der richtige da ist, ein junges Mädchen sitzt ihnen gegenüber, dessen Koffer steht neben ihrem, er fällt um, als der Bus anfährt, das Mädchen springt auf, wirft im Aufstehen auch Helenes Koffer um, sie lachen, das Mädchen setzt sich schließlich wieder, möchte etwas sagen, auch Helene möchte, aber sie lassen es, das Mädchen liest, Helene schaut aus dem Fenster, auf Lottchen, das döst, ja, unter grauem Öl das platte Land, man kann es nicht anders sagen, sie fahren eine Weile über die Autobahn, verlassen sie dann, die Koffer haben sie inzwischen vom Stehen zum Liegen befördert, so können sie wenigstens nicht mehr umfallen, und rutschen können sie auch nicht, weil eine Frau mit Kinderwagen da steht, genau vor Helenes liegendem Koffer, der Bus hält, fährt, hält, hält schließlich in Nottuln, und das Mädchen steigt gemeinsam mit Helene und Lottchen aus, die Einzigen hier, sie schauen sich an, Helene ist unschlüssig, wohin sie sich wenden soll, das Mädchen nicht minder, und als es endlich einen Passanten fragt, wo die und die Anschrift zu finden sei, sagt Helene, dass sie genau da auch hinwollen, sie gehen zusammen, es sind vielleicht noch vierhundert Meter …

Glücklich ist sie über die Rückkehr des letzten Weihnachtsfestes und seiner Vorgeschichte. Das Mädchen Marlene hatte nach Ablauf der Zeit auch nach Berlin ziehen wollen, von Leipzig aus, sie war Absolventin des Literaturinstitutes und hatte gerade ein hoch geachtetes Debüt vorgelegt. Helene hatte ihr angeboten, die erste Zeit im Karlshorster Haus zu leben, bis sie eine geeignete und bezahlbare Wohnung gefunden haben würde. In S. blieb sie einen Monat länger als Helene, Matthes weißte eines der inzwischen, nach dem Auszug der Söhne, nur noch sporadisch genutzten Zimmer im Haus, sie hatten Bett, Tisch und Schrank wieder hineingeräumt, alles andere aber im Keller gelassen, und als Marlene kommen sollte, endlich, Ende Januar, hatte sie ihnen einen Absagebrief geschrieben: Sie hatte sich verliebt, konnte zu ihrer Freundin ziehen. Helene denkt an die Pause, die sie hatte einlegen müssen zwischen den Mitteilungen, dass Marlene sich verliebt hatte und dass sie zu ihrer Freundin ziehen würde.

Patricia fällt ihr ein, im Wohnheim, Medizinstudentin, vor so vielen Jahren. Sie war perplex gewesen, als Patricia, eine verheiratete Frau mit zwei Kindern, Helene nach einer Einladung zum Abendessen

Liebe

gestanden hatte, ihr Mann war nicht da, und Helene hatte sich das angehört und Patty einen Kuss auf die Stirn gedrückt, wortlos, war dann gegangen, während Patty mit tränenübervollen Augen dagesessen und ebenfalls nichts gesagt hatte, Helene war ihr von da an ausgewichen, aus dem Weg gegangen, immer scheu, immer dünner, als sie eigentlich war, und zwanzig Jahre später hatte Patricia plötzlich mit ihrer Frau vor Helenes Tür gestanden, nicht ohne Stolz und mit einer Würde, die sich gewaschen hatte. Ja, vor vier Jahren war das gewesen, sie hatten das neue Haus eben bezogen und waren dabei, Kisten und Kästen auszupacken, der Keller war überflutet, sie hatten eine Menge Ärger mit dem Bauträger auszustehen deswegen, konnten im Keller nichts lagern und fürchteten schon, die Feuchtigkeit würde sich im ganzen Haus ausbreiten. Mitten im schönsten Kladderadatsch hatte Patricia geklingelt, die Adresse hatte sie von einer Studienkollegin, zu der Helene Kontakt hielt, sie war extra von Eisenhüttenstadt hergekommen, um Helene wiederzusehen? Nicht ganz. Zwei Kinder waren zu den ersten beiden noch hinzugekommen, und diese, Zwillinge, sehr niedriges Geburtsgewicht, Retinopathie, besuchten in Berlin die Sehbehindertenschule seit einer Woche. Patricia hatte sie nach dem Wochenende zu Hause wieder hingebracht und die Gelegenheit genutzt, bei Helene vorbeizuschauen. (An die Namen der Jungen kann sie sich nicht erinnern, aber wer weiß, ob sie das unter anderen Umständen könnte.) Pattys Frau war Elektrikerin, sie hatte sie einfach» meine Frau «genannt, obwohl eine Lesbenhochzeit damals noch gar nicht möglich gewesen war, vielleicht waren sie ja in die Niederlande oder nach Dänemark gefahren, um zu heiraten, ging das überhaupt? und Helene hatte der drahtigen Blonden sehr offen in die Augen sehen und sie schön finden können. Nach zwei Stunden hatte Helene den beiden nachgesehen, wie sie Hand in Hand die Straße vor dem Haus überquerten und zu ihrem auf der anderen Seite abgestellten Auto liefen, wie sie nach einem nicht sehr flüchtig aussehenden Kuss einstiegen, und sie hatte sich, glaubt sie jetzt, gefragt, wie Matthes und sie selbst aussähen, wenn sie nach einem Besuch bei irgendwelchen Freunden deren Wohnung verließen und zu ihrem Auto schlenderten, sie küssten sich nicht, und sicher hätte sie in der Tasche nach dem Schlüssel zu kramen statt mit Matthes Händchen zu halten, sie würde die Tür aufreißen, sich auf den Fahrersitz fallen lassen und sich ungehalten wundern, wo Matthes so lange bliebe, der, wenn es dunkel war, garantiert an irgendeinem Baum stand, um zu pinkeln. Alte Ehe, denkt sie, dabei war Matthes ein Junge unter den Gleichaltrigen, noch immer unberechenbar, kapriolesk, einer, der die Erwartungen, in die er hineingeriet, frech unterwanderte und auf der anderen Seite als der erhofften plötzlich auftauchte, sein Grinsen war ansteckend, sein Lächeln nicht, aber sein vermeintliches, dem wirklichen meilenweit überlegenes Alter hat mit dem ihrer Ehe ja nichts zu tun, fast zwanzig Jahre sind sie nun offiziell aufeinander eingeschworen, ein Raunen steigt aus den Eingeweiden, und dass sie ihn im Innersten zu kennen glaubt, sein Verhalten aber auf der anderen Seite für imponderabel hält, gibt ihr plötzlich ein Rätsel auf.

Imponderabel.

Das Fremdwort kommt wie der Wille, es ad absurdum zu führen. Ganz unbedingt.

Erschöpft hat sie geschlafen, Erinnern nimmt mit (wohin?), sie wird geweckt, weil das EEG ansteht, das den zur Fahndung ausgeschriebenen Herd ans Licht bringen soll. Sie muss sich anziehen, was nicht schnell geht, die Schwester (eine unbekannte, neue) muss helfen, die Jogginghose hinaufzuziehen und den gelben Sweater über den Kopf, an Schuhe nicht zu denken auf die Schnelle, aber sie denkt daran und besteht darauf. Besteht darauf, sich das Haar zu kämmen und das Gesicht einzucremen. Unwillen aufseiten der Schwester. Als sie schließlich im Stuhl sitzt, fragt sie sich, ob der Stolz auf ihr Gedächtnis anderen befremdlich erscheinen möge, aber, fällt ihr ein: die anderen wissen ja nichts davon. Die Schwester fährt sie zum Fahrstuhl, hinunter, im Haupthaus wieder hinauf, Neurologie, gibt den Schwall Papiere ab, dessen Anhängsel sie ist. Geht, ohne sie anzusehen oder ein Wort dazu zu sagen. Blöde Kuh. Das hätte sie auch allein gekonnt. Sie sitzt und wartet. Vor ihr ein

schadhafter

Mann — kann man so sagen? Von der Kalotte fehlt links ein großes Stück, wie eingeschlagen sieht der Schädel aus, es pulsiert heftig unter der rosa Haut, sie spürt keinen Ekel, eher will sie ihn fragen, was ihm geschehen ist, da sieht sie, dass ihm ein Arm fehlt, und um den Kohl fett zu machen, fehlt ihm auch ein Unterschenkel, hat man ihm etwa einen Fuß ans Knie genäht? Nun wird ihr doch übel, aber der Schadhafte sieht es nicht, er dämmert, seine Augen sind nur einen Spaltbreit geöffnet, und was dahinter hervorschimmert, ist weiß. Wenn sie jene Hälfte seines Kopfes anschaut, die ganz geblieben ist, kommt sie zu dem Schluss, dass er sehr jung sein muss und gut aussehend. Gewesen.

Gepfriemelt in der Flickschusterei.

Sie schämt sich auf der Stelle. Zum Glück wird der Junge abgeholt, von einem bulligen Pfleger mit sanftem Gesicht, sie sieht sogar etwas wie Mitleid aufwallen darauf, das hat sie hier noch nie gespürt. Wie will man auf so einem Schädel die EEG-Elektroden befestigen? Wahrscheinlich hat sie es noch gut getroffen mit dem, was ihr zustieß. Es hätte härter kommen können. Immer hätte es härter kommen können, alles ist relativ, auf Rückbezüglichkeit aus, das muss ihr doch einleuchten, leuchtet es?

Es leuchtet.

Der bullige Pfleger holt nun auch sie ab. Mitleidlos. Bloß gut. Mitleid fräße sich doch ein, wie Napalm, denkt sie, selbst wenn man rennen könnte, würde man dem nicht entkommen können, wenn es sich einmal über die Haut hergemacht hat. Noch einmal sieht sie vorsichtig zu ihm auf, aber keine Spur davon zeigt sich auf seinem Gesicht. Er fährt sie in einen langen weißen Raum mit einem Fenster an der Stirnseite, das nur wenig Licht einfallen lässt. Ein Mauervorsprung in der Mitte des Zimmers macht aus dem Schlauch beinahe zwei Halbschläuche. Im hinteren, in dem sie sich aufhält, ist es nahezu dunkel. Sie sitzt. Es dauert. Es dunkelt. Draußen kommt Regen auf, schlägt dribbelnd an die Scheiben, macht, dass sie schläfrig wird, eindrieselt, wieder hochschreckt, als eine burschikose Schreckschraube ihren Kopf durch die Tür steckt, sie sieht, den Kopf zurücknimmt und stattdessen einen drahtigen Schraubenkörper hindurchschiebt, ganz zum Schluss das Köpfchen, es wippt ein bisschen nach. Kopf und Körper scheinen in gegenläufiger Bewegung zu sein, dreht sie sich oben nach rechts, dann unten nach links. Und umgekehrt. Nur ihre Füße stehen seltsam fest auf dem Boden, Helene sieht ihnen ungläubig zu, wie sie Schwungmasse aufnehmen und verteilen in Muskeln und Sehnen, deren Spiel deutlich zu sehen ist in den losen Birkenstock-Schlappen. Ein weißes Kurzkittelchen trägt sie zu den Caprihosen, die wegen der muskulösen Waden ein bisschen höher als nötig enden. An Mittel- und Ringfinger der linken Hand steckt je ein goldener Ring, nahezu identisch, mit einem Rubin als Körbchen inmitten goldener Blütenblätter.

Na, dann wollen wir mal!

Die Stimme erinnert Helene an die ihrer Lehrerin, die sie von der ersten bis zur vierten Klasse unterrichtete, sägend, von gelegentlichen kollernden Überschlägen begleitet. Was aber schwerer wiegt: Sie redet ununterbrochen, und die Sätze verebben zu ihrem Ende hin, der sie unterhaltende Luftstrom muss vor jedem neu in Fahrt kommen, sie spricht dadurch abgehackt, holpernd, schwer zu ertragen. Alt ist sie nicht, vielleicht fünfunddreißig? Sie setzt Helene ein Riemengerüst auf den Kopf und reibt an den Stellen, an denen sie die Elektroden aufsetzen will, irgendein Zeug auf die Kopfhaut. Spricht noch immer ununterbrochen, Helene versteht Bahnhof, von Schuhpaaren, Zahnspangen, Töchtern und einem Heilpraktiker, die Sätze mit verebbendem Laut kommen in keine rechte Beziehung zueinander, Helene bemüht sich, gibt schließlich auf, lässt sich fallen, hat während des Studiums gelernt, dass ein EEG nur aussagekräftig ist bei völliger Gelöstheit und Gelassenheit des Patienten, sie schließt ihre Augen und schmiegt sich in den Stuhl, verwundert, wie gut das geht, für so biegsam hat sie sich in den letzten Wochen gar nicht gehalten, die Wirbelsäule krümmt sich passgenau ein, die Hände liegen leicht geschlossen auf den Armlehnenköpfen, es ist schön, die Augen geschlossen zu halten und zu merken, wie sich jemand an ihr zu schaffen macht, den sie nicht kennt, der aber keine schlechten Absichten hat, wie sie sie dem Personal der Intensivstation vor wenigen Wochen, im Halbschlaf? unterstellte. Es ist auch schön zu merken, dass das Leben sie wieder eingeholt, sie nicht entlassen hat wegen fehlender Teilnahme. Vielmehr hat das Leben die fehlende Teilnahme zum Anlass genommen, sich in Erinnerung zu bringen, im wahrsten Sinne des Wortes, und während sie jetzt, hier, auf dem EEG-Stuhl liegt, die Hände einer fremden Frau mit ihrem Kopf beschäftigt,

fühlt

sie auf einmal die Existenz dieser Frau geradezu davon abhängen, dass Leuten wie ihr etwas zustößt. Dass Leuten wie ihr ein Riemengerüst auf den Kopf gesetzt und nach einem Herd gefahndet wird. Die Ärzte verdanken ihre Existenz der der Schadhaften, für die sie zuweilen mehr Spott und Häme als Respekt übrighaben, während umgekehrt der Respekt, den die Schadhaften Ärzten gegenüber zeigen, in Ehrfurcht oder blinden Gehorsam ausartet. Seltsam, wie die Welt eingerichtet ist. Eine Verkehrung der Tatsachen, würde sie sagen, wenn man sie fragte, aber hier wird keiner fragen. Danach nicht.

Die Burschikose gibt Anweisungen. Augen schließen. Beim Ertönen eines Pieptones bitte öffnen. Bei neuerlichem Piepen schließen. Es ist schummrig im hinteren Halbschlauch, Helene muss sich mühen, auf das Piepen zu achten, der Schlaf kriecht, dunkles Schneckentier, über die Haut. Aber da folgen schon die nächsten Anweisungen: Augen offen halten, eine Flimmersequenz zu Provokationszwecken stört das Schneckentier, das sich schneller, als es von einem solchen zu erwarten wäre, zurückzieht. Noch einmal. Und noch einmal.

Dazwischen immer wieder Kontrollen, ob die Elektroden sicher sitzen. Nun bitte schnell und tief atmen! Minutenlang. Helene denkt an die Luftmatratzen, die sie als Kind aufgeblasen hat, während ihre Eltern das Zelt zum Ostseecamping aufbauten, und daran, wie schlecht ihr dabei regelmäßig wurde. Sie wartet auf das Einsetzen der Übelkeit, aber nichts geschieht.

Zwanzig Minuten sind vorbei.

Zwanzig Minuten

Lebens

.

Heute kommt ihr aber auch gar nichts in den Sinn, alles ist blitzeblank, wie gewienert mutet das an, was sie vor sich sieht, grau, metallisch glänzend, eine abschüssige Bahn, auf der jeder Gedanke sofort abrollte, zeigte er sich. Zwei oder drei solcher Tage hatte sie schon, seit sie hier ist, sie weiß nicht, ob es sie

davor

auch gab. Nichts Greifbares zwischen die Synapsen, denkt sie und wundert sich, dass sie das denkt, wo sie doch eben noch bemerkt zu haben glaubte, nichts denken zu können. Von irgendwoher kommt also diese und jene Anmutung, aber ehe sie sich zur Kopfarbeit auswachsen könnte, ist sie tatsächlich abgerollt, fort, nicht unwiederbringlich, denn manchmal kehrt sie als Andeutung zurück, umschwirrt sie flügelschlagend, ist aber in dieser bewegten Aufgeregtheit nicht zu fassen und schnell wieder fort. Nun doch unwiederbringlich, fürchtet sie, und die Frequenz ihres Herzschlages geht über die des Schrittmachers hinaus. Sie freut sich, wenn ihr Herz von alleine schneller schlägt als sechzig Mal pro Minute. Freude und Furcht halten sich für einen Moment die Waage, dann siegt Letztere, das Herzschlagen geht unter im angstvollen Durcheinander der Gedankenfluchtfetzen. Zwingen will sie sich, zu Ruhe und Sammlung. Einem einzigen Fetzchen auch nur einen Augenblick länger nachhängen dürfen! Die Zwinge versucht, die Fetzchen zu kriegen, aber das ist verlorene Liebesmüh, sie weiß es, eigentlich, mühsam schließt sie die Augen, und unter den Lidern fliegen die Augäpfel. So unruhig, dass die linke Hand herhalten muss, sich festzukrallen am Bettrahmen. Weiß sind schließlich die Fingerkuppen, sie hält und hält die Hand fest ums Gestänge geschlossen. Schließlich schwindet der Zwang, die Augäpfel fliegen zu lassen. Mählich, aber er schwindet, und als sie die Hand langsam loslässt, ist ihr, als hätte sie einen Viertausendmeterlauf hinter sich, von dem sie sich schon ein bisschen erholt hat, sodass das wohlige Zittern der Schenkel zwar noch von Anstrengung spricht, der Atem jedoch schon lang genug ist. Eine Weile liegt sie noch so, dann stellt sie das Kopfteil des Bettes fast senkrecht und greift nach der Zeitung von gestern, die Matthes mitgebracht hat. Seit dem Sturz der Taliban ist das Verbot des Mohnanbaus zur Opiumherstellung kaum mehr durchsetzbar, liest sie. Die UN-Agrarbehörde rechnet mit einer Ernte von knapp

3000

Tonnen Opium, das für

300

Tonnen Heroin reicht. Was heißt das? Hatten nicht die Taliban versucht, als radikale Islamisten den Mohnanbau zu unterbinden? Wahrscheinlich stammt das Verbot noch aus der Zeit vor dem letzten Oktober, da die USA und ihre Verbündeten ihren seltsamen Anti-Terror-Feldzug begannen. Ah ja, da steht auch, dass Mullah Omar das Verbotsedikt erließ, der Führer der Taliban, und dass er großen Erfolg damit hatte, denn im vergangenen Jahr wurden nur noch

80

Tonnen Rohopium erzeugt. Da hat die Talibanherrschaft also wenigstens etwas

Gutes

gehabt (sie spitzt spöttisch die Lippen) — die drastische Beschränkung des Opiumanbaus. Aber war nicht die Behauptung, dass islamistische Taliban ebenso wie al-Qaida sich aus dem Opiumgeschäft mit Geld und Waffen versorgten, einer der Vorwände für diesen Krieg gewesen? Da stimmt etwas nicht, sie spürt es deutlich, kann es aber nicht sauber formulieren. Sie erinnert sich, in einem Film gesehen zu haben, dass der Mohnanbau auf der Welt per Satellit leicht zu enttarnen ist, sich nicht verbergen lässt. Es stimmte, dass die Taliban ihn rigoros eingedämmt hatten. Was hier nicht stimmt, hat mit den Amerikanern zu tun und ihrer Behauptung, dem Opiumanbau auf die Pelle rücken zu wollen. Seit der Besetzung Afghanistans ist er wieder in vollem Gange, ohne dass die Amerikaner Anstalten machten, entschieden dagegen vorzugehen. Ein Kriegsgrund hat sich also wieder mal als vorgeschoben erwiesen. Oder? Ihre Unsicherheit nimmt ihren Anfang tief drinnen, wo sie überlegen müsste, weshalb überhaupt die Amerikaner mit Verbündeten in Afghanistan einmarschiert sind. Verlogene Begründungen — diese Floskel ist ihr präsent, sie vermag das Abstraktum aber nicht zu konkretisieren. Abgesehen von Opiumanbau, aber der war nur ein nachrangiger Kriegsgrund.

Weshalb sind die Amis, verdammt noch mal, in diesen Krieg gezogen?

Da ist es: Das Bild der einstürzenden Türme … Wann war das? Im September, vor knapp einem Jahr, ein Ereignis, das sie mitsamt seinen Folgen ununterbrochen in Atem und Aufregung gehalten hatte seither! Bis Gott auf die Pauke in ihrem Kopf eingedroschen und abgeschnitten hatte, was von außen kam …

Gehen von ihr nicht vorsichtige Triebspitzen aus? Auf einmal bemerkt sie die gläserne Kugel um sich herum. An einer Stelle, einem winzigen Punkt nur, hat es eine kräftigere Ranke geschafft, das Glas zum Splittern zu bringen, und durch dieses Loch hat sie eben die einstürzenden Türme sehen können. Ja, nur so kann es sein: Sie muss diesen verdammten Efeu (oder was das für Zeugs ist) dazu bringen, die Kugel platzen zu lassen! Nicht ungefährlich, das Scherbenregnen, aber je dichter sie es ranken lassen kann, desto geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass es auf sie zurückfallen wird. Sie kann es nicht fassen, dass es

die Welt

gibt da draußen, sie hatte bis heute Kanäle in die Vergangenheit zu graben versucht, die doch immer nur ihre eigene Vergangenheit gewesen war, hatte den Film zu rekonstruieren versucht, dessen Hauptheldin sie immer noch ist, und hatte dabei einfach nicht gesehen, wie abgeschirmt sie hier existierte, in welchem verdammten Schonraum! Hatte in die Wolken gesehen als in eine Glocke, die sich über sie spannte und an den Horizonten zu Ende ging, und die Katzen, die seither ihren Weg gekreuzt hatten im Krankenhausgelände, waren ohne Linien geblieben zu den in den Wäldern lebenden wilden, die sie früher immer mitgedacht hatte, und die Haferflocken im Müsli waren einfach aus der Tüte gefallen und der Laptop vom Himmel und der Stift aus der Federtasche. So einfach war das gewesen, dass für alles Zweifache, Mehrfache gar kein Platz geblieben ist, und ihre Augen waren voll gewesen und doch leer, sie merkt es jetzt, da das Gesehene zu schrumpfen beginnt und das Gedachte auf einmal hinzukommt, noch zögernd, noch stolpernd, wie es jedem Ding einen Halo verpasst und jedem Wort eine große lederne Blase, die sich mit anderen Blasen um andere Wörter überschneidet, wie sich die Schnittmengen konturieren und neue Worte in ihrem Inneren entstehen … Immer so weiter.

Und immer mit dem Kopf durch die Wand, auch wenn der jetzt zwei frische Knochenlöcher und eine sichtbare Stirnfuge hat und womöglich empfindlicher ist als gedacht.

Das EEG erbrachte den Herdbefund, natürlich, aber keine Erregbarkeitssteigerung, die Ärzte gehen nun wohl auch von Helenes Wahrheit, dem Aufspringenwollen, aus, jedenfalls deutet das Visitengemurmel in diese Richtung. Also keine Medikamente, aber verstärkte Beobachtung. Medikamente gegen Epilepsie hätte sie ohnehin abgelehnt — sie weiß, wie sie umfiel. Heidemühlen wird um einige Tage verschoben. Wut will hochkochen, aber ehe sie aufschäumt, kann Helene sie kleiner drehen. Glück gehabt.

Sie hockt im Bett, hat das Kopfteil wieder hochgestellt und das linke Bein angezogen. Das rechte bewegt sich auch, aber zu wenig. Also packt sie die Hose und zieht, bis es angewinkelt neben dem linken steht. Hastig wird mit der linken die rechte Hand gegriffen, beide Arme sind nun um die Knie geschlungen. Sie hält still. Vermutlich sieht das entspannt aus. Eine Zigarette möchte sie rauchen. In dieser Position könnte sie allerdings auch keine Tasse, kein Buch zur Hand nehmen — das rechte Bein rutschte unweigerlich auf die Matratze. Früher hätte sie das gekonnt. Früher, das heißt: vor sechs Wochen.

Früher aber hat sie nie so im Bett gesessen, weil das Bett zu Hause kein verstellbares Kopfteil hat. Während sie das denkt, ist ihr, als lehne sich jemand gegen ihren Rücken. Jemand mit spitzen Wirbeln. Sogar den Kopf spürt sie, von dem jetzt langes Haar über ihre Schultern fällt, es ist schon ein bisschen grau, der Jemand also nicht mehr ganz jung, kein hennarotes Haar wie bei der einen oder schwarzbraunes wie bei der anderen Tochter, die beiden scheiden schon mal aus, obgleich sie wohl ausreichend spitze Wirbel haben. Der Jemand fasst jetzt über seinen und über ihren Kopf hinweg und legt seine Hand auf ihre Stirn, dass sie zittern muss über die weiche Berührung, sie spürt den sanften Druck mit aller Deutlichkeit auch auf den von der Operation gefühllosen Knochenpartien, und langsam lehnt sie sich tiefer zurück und löst die fest verschlungenen Hände, dass das rechte Bein kraftlos auf die Matratze fällt. Auch das linke rutscht schleppend ab. So sitzt sie minutenlang.

Sie weiß, wer der Jemand ist.

Die Jemand, wenn sie es richtiger sagen soll.

Viola heißt sie.

IV. NERVATUREN

SO PLÖTZLICH IST VIOLA ÜBER SIE HEREINGEBROCHEN

, dass es ihr für den Rest des Tages die Sprache verschlägt. Zu anstrengend, nach Worten zu fahnden, die eine Antwort ergeben könnten auf die Fragen, die man ihr stellt. Stellt man ihr überhaupt Fragen? Wahrscheinlich. Die beiden Schwestern schauen sie lange an. Ihre Münder bewegen sich. Carola hält sogar ihre Hand, sehr nahe kommt ihr Gesicht, so nahe, dass ihre blonden Haarspitzen sticheln. Warum merkt sie das, hört aber nichts? Eigentlich will sie darüber nicht nachdenken. Anstrengend. Augen zu.

Viola hat ihre Gestalt offenbar nicht verloren in Helenes Kopf, sie aber irgendwo versteckt gehalten, hatte das Skalpell sie abgetrennt? Jetzt erhebt sie sich: großer, schon von Weitem männlich aussehender Körper, ovale Schädelform, sehr schmale Nase, Augen schnell irritiert und der Mund abschätzig nach unten verzogen, vorspringendes Kinn, bedauerlich verschnittener Pony, das dünne Haar zu einem Knötchen verzwirbelt, lange Finger, lange Füße, Brust eingeebnet im Bauchansatz. Abgetragene Hosen, ein Strickpullover, beige, ein Parka, tarngrün, darüber.

Irgendetwas an ihr hatte Helene verwirrt, als sie sie zum ersten Mal sah, ohne dass sie hätte sagen können, was. Als Viola sich aber vorgestellt hatte, fiel es Helene wie ein Fallbeil auf die schon ausholende Zunge. Wie heißen Sie? Stellen Sie sich vor, ich habe Viola verstanden! hatte sie sagen wollen, schloss aber im gleichen Moment den schon geöffneten Mund: Viola hatte mit einer Männerstimme gesprochen. Tatsächlich hatte sie Viola für einen Mann gehalten, es wäre ihr nicht eingefallen, etwas anderes zu sehen, als ihr die Augen vorgaukelten. Dieselben Augen, die sie gerade noch davon abhalten konnte, Violas Brüste zu suchen, um all das, was sich in Sekundenbruchteilen in ihr vollzogen hatte, zu verifizieren. Errötet war sie auf der Stelle und hatte Violas kühles Lächeln, von oben herab, mit geradezu unterwürfiger Demut über sich ergehen lassen. Schuld. Das Gefühl war so unverhofft gekommen wie die Sonne, die dem im grauen Novemberanfang stattgehabten Kennenlernen ein plötzliches Strahlen spendierte. Eigentlich war das Strahlen dem Park von Sanssouci, in dem sich das Ereignis zugetragen hatte, angemessen, aber der Tag hatte Helene bis dahin nur an das Wischwasser denken lassen, das sie nach gründlicher Reinigung des ganzen Karlshorster Hauses regelmäßig ins Klobecken schüttete. Bleiern und seimig. Und so hatte sie wie ein begossener Pudel im überraschenden Sonnenschein gestanden, die Schultern eingezogen, während Violas Gesicht sich langsam aus der antrainierten Hochnäsigkeit verabschiedet und etwas wie Rührung um den Mund herum gezeigt hatte. Später hatten sie beide nichts Genaues sagen können über die Dauer der Szene, Viola veranschlagte sie entschieden länger als Helene. Als die Zeitlupe sich auflöste, hatten sie einander die Hände geschüttelt, und jede war ihrer Wege gegangen.

Jedenfalls hatten sie das damals für wenige Augenblicke geglaubt, bis sie sich nacheinander umgedreht und Helene sich vor den Kopf geschlagen hatte: Ihr Kennenlernen war ja nicht aus (inzwischen) heiterem Himmel erfolgt! Viola hatte ihr per Post nicht mitteilen wollen, wie sie hieß. Getroffen hatten sie sich in Sanssouci, weil Viola in Potsdam wohnte, und wer etwas von ihr wollte, war Helene gewesen. Deshalb war nicht etwa Viola nach Berlin gekommen, denn Viola hatte eigentlich nichts von Helene gewollt. Deren himbeerrote Schulledertasche hatten sie als Erkennungszeichen vereinbart, Helene ist sich heute noch sicher, dass es eine solche Tasche kein zweites Mal gibt. Der Grund für ihr Treffen …

Matthes kommt. Unterbricht.

Nein, sprechen möchte sie heute nicht mehr.

Sie sieht: Matthes sorgt sich nicht um sie. Ihr Schweigen nimmt er vielleicht als eine ihrer Eskapaden, schließlich hatte sie immer mal wieder das Reden eingestellt, wenn auch nur für kurze Zeit, eine halbe oder ganze Stunde, dann hatten sich die Worte, seltsam nackte Lemminge, wieder ganz von selber aus ihrem Mund gestürzt. Wahrscheinlich nimmt er es sogar als gutes Zeichen, dass ihre Schweigeanfälle zurückkehren, die er als Protest zu deuten gelernt hat. Gegen seine dämliche Art, ihr die Lemminge im Mund noch umzudrehen, dass sie nach dem Sturz in wilden Haufen Unruhe verbreiteten. Zwar hat er, seit sie im Krankenhaus ist, nie daran gedacht, das zu tun, er ist, im Gegenteil, fürsorglich und versucht, Wünsche auch ohne Gesprochenes zu deuten, aber vergessen hat er es sicher nicht. Ihr ist es recht, ihn reden zu sehen. Eine natürlich anmutende Grenze ist zwischen Matthes und Viola gezogen, und diese Grenze verläuft mitten durch sie hindurch — wenn sie die Augen schließt, schmerzt es entlang der Linie.

Sie fordert ihn nicht.

Sie verlässt ihn für Minuten, um der Sonne nachzusehen, die hinter der alten Heizhausruine verschwindet. So spät ist es schon — wie war das heute mit dem Abendbrot? Sie erinnert sich nicht, sieht aber plötzlich die zurechtgemachten Schnitten, das halbe Ei mit Schnittlauch, den Apfelsaft auf dem Nachtschränkchen. Wahrscheinlich hat Carola ihr das gebracht. Wahrscheinlich wähnte Carola sie schlafend? Jetzt greift sie nach dem Ei und will es in den Mund schieben. Matthes geht dazwischen, hält ihre Hand fest, als die erste Hälfte der Hälfte in der Höhle verschwunden ist. Na gut, beißt sie eben ab. Steckt sie eben nicht die ganze Hälfte hinein, es wäre ihr ja vermutlich auch nicht gut bekommen, so anfällig, wie sie derzeit für’s Verschlucken ist. Langsames Kauen, dann fährt die Hand zurück und legt die zweite Hälfte der Hälfte wieder auf den Teller. Nein, doch nichts essen. Matthes beugt sich über sie, nimmt sie in den Arm, legt seine Wange an ihre. Verabschiedet er sich? Tatsächlich, aber auch das hat sie nicht gehört.

Sie ist’s zufrieden. Schläft ein.

Beine anheben! Beide!

Helene liegt auf der Matte. Das linke Bein kommt in den

90

— Grad-Winkel, das rechte schafft vielleicht dreißig. Nicht schlecht, denkt sie. Der rechte Arm aber, weiß sie, schafft nichts, nicht einen Finger kann sie auch nur ein kleines bisschen steuern. Da kommt auch schon das Kommando.

Arme in die Vorhalte, nach oben!

Der linke geht hoch.

Und? Was ist mit dem rechten?

Die Physiotherapeutin weiß das doch, kann sie sie nicht in Ruhe lassen damit?

Jetzt schiebt sie eine Faust unter Helenes Schulter und reizt das Schulterblatt mit den Fingerknöcheln, kaum schmerzhaft, aber deutlich spürbar. Sie führt den rechten Arm nach oben, rotiert ihn leicht nach außen. Als sie ihn gestreckt in die Höhe hält, fordert sie Helene auf, ihn in kurzen Intervallen gegen ihre ihn haltende Hand zu stemmen. Das klappt nicht, also übt sie kleinste Beuge- und Streckbewegungen des Ellbogens mit ihr. Schließlich soll sie die Hand oben behalten, so lange wie möglich! wenn die Therapeutin losgelassen hat. Nur Sekunden, dann fällt der Arm. Immerhin. Sie beginnt, Helenes Schultergürtel zu stabilisieren, indem sie die Schulter nach vorn hält. Dieses Spielchen wiederholt sich fünfmal. Dann ist Umdrehen dran. Sie liegt auf dem Rücken. Die Therapeutin steht am Kopfende und zieht am rechten Arm, dreht ihn leicht und greift unter die rechte Schulter. Helene spürt den Impuls, das Becken zu bewegen und so das Umdrehen einzuleiten. Die ganze rechte Seite wird gedehnt, lang gezogen, gestreckt, das ist ein wohliges Gefühl, sie merkt, wie es gefehlt hat bislang. Als sie endlich auf dem Bauch liegt, will die Therapeutin auch noch, dass sie sich auf die Knie und Hände stützt. Irgendwie fehlt es am Gleichgewicht. Zwar kann sie sich vorstellen, sich mit deutlicher Bevorzugung der linken, kräftigen Seite so zu halten, aber es gelingt nicht. Die Therapeutin greift ein, doch es endet kläglich.

Tränen, nur kurz.

Der Grund für ihr Treffen mit Viola?

Sie recherchierte für einen Artikel, irgendeine Frauenzeitschrift wollte den von ihr, über Ehepaare, die sich hatten scheiden lassen und offen über ihre Beziehung zu reden bereit waren. Eine reine Geldbeschaffungsarbeit. Mit V. hatte Viola, wahrheitsgemäß, den Brief unterschrieben, den sie ihr auf die Anzeige in diversen Zeitungen geschickt hatte. Viktor, Volker, Volkmar. Helene hatte den Brief von Matthes einscannen und auf ihren Laptop übertragen lassen. Fieberhaft sucht sie jetzt die betreffende Datei.»Ich habe mich

1994

von meiner Frau scheiden lassen. Man hat uns gezwungen, das zu tun. Ob meine Exfrau heute noch über uns reden möchte, weiß ich allerdings nicht. V. «Da steht es. Die Zwangsscheidung war es, die Helene neugierig gemacht hatte. Sie hatte sich mit V. im Park von Sanssouci verabredet, am Fuße der berühmten Stufen, und war dann zum ersten Mal mit Viola zusammengetroffen, die ihre Irritation natürlich erwartet hatte. Dass auch sie nach dem Vorstellungsakt einige Schritte weitergegangen war, begründete sie später mit der Konfusion, die Helenes Erscheinung in ihr angerichtet hätte. Irgendwie waren beider Konfusionen noch nicht fertig miteinander gewesen und hatten sie die Köpfe nach hinten drehen lassen, im gleichen Augenblick. Helene hatte nun lachen müssen, das Schuldgefühl im Nacken, und auch Viola hatte nach einigen verlegenen Zuckungen ein breites Grinsen gezeigt. Helene hatte sich nicht anders zu helfen gewusst, als sich

vieltausendmal

zu entschuldigen, woraufhin Viola etwas gnädiger ausgesehen hatte, bis sie beide beschlossen, sich ein Café zu suchen. Auf dem Weg dorthin war Helene bemüht gewesen, die Konzeption des geplanten Artikels zu erläutern und ihr Interesse an Violas Version einer Zwangsscheidung zu bestärken. Viola aber schwieg. Umständlich pellte sie sich aus dem Parka, als sie ein kleines, ruhiges Lokal gefunden hatten. Helene meinte inzwischen, Unsicherheit hinter ihrer herablassenden Art auszumachen. Also griff sie zu, hielt den Parka am Kragen, Viola kam nun leichter heraus. Offensichtlich saß das Ding sehr eng.

Viola bestellte sich zwei kleine Kräuterschnäpse, dazu ein großes Bier, während Helene viel Zeit in einem Milchkaffee verrührte. Zeit, die sie ihrer Jüngsten abgenommen hatte — sie hatte Lottchen für jenen Nachmittag bei einer Freundin gelassen. Zu fragen erschien ihr sinnlos, also wartete sie auf die vermutlich auch von Viola erhoffte Wirkung des Zinnaer Klosterbruders. Der Kerl in Viola faszinierte sie, sie empfand Scham darüber, wie sie vorhin Schuld empfunden hatte, Scham und Schuld, geschwisterliche Verfühlungen, deren Grund nicht in ihr auszumachen war, wie sie fand, und sie nötigte sich, ein irgendwie heiteres Gesicht aufzusetzen, das aber nun doch errötete, fleckenweise, streckenweise, sie spürte genau, wo das Rot hinaufkroch vom Hals her, als hätte sie Wein getrunken, ihre Hand zog den Rollkragen des Pullovers höher, über das Kinn, sie vergrub sich darin und hoffte, Viola möge zum Fenster hinausschauen.

Viola schaute zum Fenster hinaus.

Wahrscheinlich litt sie an Rosazea. Um den Mund herum zeigten sich stecknadelkopfgroße Eiterpusteln, die auf der entzündlich aufgetriebenen Haut residierten, als wüssten sie, dass ihnen nur schwer beizukommen war. Wenn diese Situation hier Stress war, würde sich die Hautreaktion vermutlich verstärken. Zu Scham und Schuld gesellte sich Mitleid. Innerhalb dieser Gefühlstriade war Helene, als müsste sie unmerklich verschwinden, um nicht in deren Kämpfe verwickelt zu werden. Unangenehme Konstellation. Viola trug das Kinn hoch, die Augen blickten so in der Tat von oben herab auf das platte Volk ringsum, und dass ihnen nichts entging, schien Helene eine mühselig erlernte Fähigkeit zu sein. Die Violaaugen huschten. Flitscherten. Flitzten. Schwirrten. Hasteten. Holten aus. Schlugen zu. Solch einen Schlag bekam auch Helene zu spüren, als sich ihr Blick wider Willen an Violas Brüsten aufhielt, die nicht groß, aber wirklich da waren, sogar einen BH konnte man an der rückseitigen Einkerbung erkennen. Wenn sie solch intuitives Gestarre immer aushalten musste, verwunderten weder Rosazea noch Kinnhaltung. Sie hätte sich ohrfeigen können.

Immer weiter rührte sie Zeit in den Kaffee.

Viola begann nach fünfundzwanzig Minuten — Helene hatte die Uhr im Blick, die über der Kuchenvitrine tickte — von ihren Kindern, die sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen habe. Die beiden Jungen wohnten gar nicht so weit entfernt von ihr, in einem Dörfchen im Teltow-Fläming-Kreis. Manchmal sei Viola hingefahren und habe eine Stunde oder auch zwei, durchs Dorf spazierend, darauf gewartet, ihnen zu begegnen. Hilflose Versuche. Ihre Frau habe nicht mehr gewollt. Gekonnt? war Helene versucht zu entgegnen, behielt es aber glücklicherweise für sich, sie kannte sie ja gar nicht. Früher sei sie ein Viktor gewesen, der mit seiner Rolle als Mann zunehmend weniger habe umgehen können. Gleichzeitig habe er den Bart immer dichter, die Frisur immer kürzer getragen. Bis er eines Tages ein weites, türkisfarbenes Empirekleid, das Lieblingskleid seiner Frau, angezogen, sich den Bart abgenommen und geschminkt, das Kopfhaar kahlrasiert und mit einem um die Glatze geschlungenen Seidentuch auf Frau und Kinder gewartet hätte, die vom Einkauf zurückkehrten. Augenblicklich hatte Helene sich Matthes in ihrem samtenen, bordeauxroten Umstandskleid vorgestellt. Viola weinte? Jedenfalls schwammen die Augen, zum Glück schauten sie in die Ferne der Blumendekoration auf der halbhohen Mauer um ihre Sitznische herum. Helene hatte das Bild vom Pannesamtmatthes weggewischt, es war aber hartnäckig gewesen und noch vier- oder fünfmal zwischen zwei Sätzen Violas aus der Versenkung gekommen, bereit, Helene zum Lachen zu reizen, was sie unbedingt hatte vermeiden wollen …

Was sie an jenem Nachmittag erfuhr, kam aus der Weltenfremde. Wie Schnee im Sommer war es niedergegangen und nicht getaut, was den Überraschungswert unzweifelhaft erhöhte.

Violas Geschichte hatte sich ganz in der Nähe abgespielt.

Als Kind hatte Helene einmal ihre Mutter hinter vorgehaltener Hand zu einer Kollegin sagen hören, der Vater ihrer Schülerin Helga Rant sei früher auch ihre Mutter gewesen. Lange hatte sie über diesen Satz gerätselt. Dass sie ihn nicht einfach hinterfragen konnte, hatte in der Luft gelegen, in die ihre Mutter den Satz hineingesprochen hatte. Sie hatte ihn nie vergessen, und als sie vier Jahre später Helga Rant, nun vierzehn und ein Jugendweihling, an der Hand ihres Vaters zum Kulturhaus hatte schreiten sehen, war ihr auf einmal aufgegangen, was er bedeutete.

Ach, Viola.

Der erste Nachmittag mit ihr war nichts gewesen, was Helene hätte verbraten wollen in einer noch so gehobenen Frauenzeitschrift. Das Gehobene war zu relativ.

Die Ärztemannschaft hat sich entschieden, Heidemühlen nun zuzulassen. Für übermorgen hat man sie dort angemeldet. Die Psychologin wird auf die Schnelle um eine neuerliche Leistungsdiagnostik gebeten, aber Helene lehnt, ebenso auf die Schnelle, ab. Die Einschätzung der Logopädin fällt außergewöhnlich flach aus, Helene hat einfach nicht mehr mitgemacht. Die Frau wollte von ihr nur Dinge, die sie konnte. Was sie nicht konnte, kam nicht

zur Sprache

Im Streit sind sie auseinandergegangen. Sie erwies sich als

nicht kooperative Patientin

und ist es zufrieden.

Sehr kooperativ

steht hingegen im Bericht der Physiotherapeutin. Zwar kann sie noch nicht, wie von der Therapeutin geweissagt, stehen, ist aber auf dem besten Wege dorthin. Sie glaubt es beinahe selber …

Am Morgen ist sie wieder in dem klaren Bewusstsein aufgewacht, kräftig und beweglich wie früher zu sein. Es braucht immer einige Zeit, bis sie vom hohen Ross abgestiegen ist und der Realitätssinn zurückkehrt. Trotzdem, schön ist es, so aufzuwachen, und dass es nicht stimmt, was der schlaftrunkene Zustand ihr vorgaukelt, nötigt ihr unterdessen nicht viel mehr als ein Lächeln ab.

Heute ist Dienstag. Zehnter September. Die Schule hat schon vor drei Wochen begonnen, wie Lissy ihr erzählt hat, als sie das letzte Mal da war. Komisch, dass alles auch ohne sie weitergeht. Bücher und Hefte für die Kinder zu beschaffen, war immer ihre Aufgabe gewesen. Sie kann sich nicht vorstellen, dass Matthes sie zu seiner gemacht hat. Viel eher wird er die Kinder selbst in die Spur geschickt haben. Matthes ist anders als sie. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Helene hingegen muss irgendwann der Kontrollblick gewachsen sein. Schon allein damit die Kinder nicht die Hälfte vergessen, ist es ihr lieber, deren Zeugs selbst zu kaufen. Sie liebt sich nicht dafür, aber sie liebt auch Matthes nicht etwa, weil er es anders handhabt als sie.

Warum sollte sie ihn lieben?

Sie weiß es einfach nicht mehr.

Das tut jetzt aber auch nichts zur Sache, denkt sie.

Das tut jetzt aber auch weh, denkt sie.

Etwas blitzt in ihrem Kopf. Wenn da ein hübscher Titan-Clip drin ist, darf es doch ruhig blitzen, oder? Ja, es blitzt. Und Schatten? Schatten dazwischen. Langsam geben die sich die Ehre, reichen einander Bilder zu, die erst langsam, dann in dichter werdender Folge Kontur gewinnen. Ohne die Augen zu schließen? Sie staunt, dass es aufflammt. Dass es immer wieder starre Momentaufnahmen sind, die sie sieht. Keine bewegten Sequenzen. Und immer wieder — Viola! Viola im Unterhemd, beschämt die Scham abwehrend; Viola im Wald, auf Stubben hockend; Viola beim Vögelbeobachten, beim Ausschreiten, Viola singend, Viola pfeifend, Viola beim Fleischer, vorm Computer, Viola beim Lesen, Buch, Zeitung, beim Weintrinken (Schnaps nicht, auch kein Zinnaer Klosterbruder), beim Ausbessern einer Hose, einer Bluse, Viola im Dunkel, schlafend. Wenn sie Viola schlafend gesehen hat, müssen sie zusammen in einem Raum gewesen sein zur Nacht. Schleppend das Erinnern, aber es schleppt, bedächtig, herbei, was war.

Gleichzeitig zieht es im Bauch.

Sie hat Viola geliebt.

Helene im Rollstuhl, auf dem Weg zum Krankentransport, der sie nach Heidemühlen bringen soll. Den gestrigen Tag hat sie es sich so gut gehen lassen, wie es eben ging mit der Violafrage im Kopf. Sie wüsste gern, wo die Violafrage sitzt. Ob sie im wahren Wortsinne abgeschnitten wurde und ihren Auftritt jetzt hintenherum hatte. Über andere Bahnen? Die Violafrage ist unvollständig. Viola ist nicht hier, hat sie nicht ein einziges Mal besucht. Helene zermartert sich den angebohrten, aufgesägten Schädel. Sie drückt die Hand fest auf die fühlbaren Löcher, als hätte sie Angst, dass die Violafragenfragmente sich auf und davon machten, wenn sie nicht aufpasste. Womöglich uneinholbar.

Vorgestern noch hätte sie bei dem Gedanken, eine Frau geliebt zu haben, bar jeder

political correctness,

vermutlich gelacht. Wie schnell alles wegwankt, noch mal und noch mal.

Da wankt es aber auch schon wieder auf sie zu: Als sie die Aufnahmeambulanz durchkreuzen mit dem Rollstuhl, ist sie schlagartig erinnert an die Situation der Einlieferung, alles kommt wieder! kommt wirklich alles wieder? sie wird flatterig, die linke Hand zittert. Wie sie so auf dem Oberschenkel liegt, sieht sie aus wie ein gerupftes Huhn in Todesangst. Auf einer fahrbaren Trage war sie vor Wochen hier hereingeschoben worden, sie verfolgt sich jetzt mit geschlossenen Augen: Zunächst hatte sie, eine unendlich lange Zeit, wie ihr heute scheint, auf dem Gang gestanden, den tödlichen Kopfschmerz als Helm umgeschnallt. Später war sie in einen der Behandlungsräume gefahren worden. Als endlich ein Arzt kam, hatte er ernst ausgesehen und gleichzeitig undurchdringlich, es war ihm nichts zu entlocken gewesen über ihren Zustand. Nach ihrem Namen hatte er gefragt, nach dem Datum und dem Wochentag, nach ihrem Geburtstag. Hatte ihren Reflexstatus überprüft mit Händen und Hämmerchen, war wortlos aus dem Raum gegangen. Sie war weggetreten. Oder eingeschlafen? Jedenfalls kam sie zu sich, als sie mit fest eingespanntem Kopf in einer Röhre gelegen hatte. Wieder draußen, hatte eine Schwester begonnen, an ihr herumzuhantieren. Sie auszuziehen. Sie hatte gefragt, was sie da täte, und die Schwester hatte mit betont ruhigem Augenaufschlag gemeint, dass

ein bisschen Blut ausgetreten

sei, das Wort

Subarachnoidalblutung

war nicht gefallen, als müsste man es den Patienten immer schön einfach machen. Als hätten sie durch die Bank keine Ahnung zu haben von diesen Dingen. Sie würde ihr gleich etwas geben, wovon sie erst einmal

schön einschlafen

würde, und wenn sie wieder aufwachte, sei das Schlimmste garantiert vorbei. Gelächelt hatte sie, aber es war Helene gequält vorgekommen. Das war der letzte erinnerbare Eindruck, dann war da nichts mehr.

Augen auf, hören Sie?

Der Typ vom Krankentransport ist ein schlaksiger junger Mann. Die Überlegenheit, die er ausstrahlt, verletzt sie. Daran wird sie sich gewöhnen müssen. Ihr Rollstuhl wird in den Wagen verfrachtet und festgeschnallt. Die Scheiben sind zu zwei Dritteln aus Milchglas, nur, wenn man den Kopf reckt, kann man etwas sehen, als die Tür geschlossen ist. Als sie sich im Wagen umsieht, sitzt da Matthes. Muss vor ihr eingestiegen sein. Sie wundert sich nicht. Oder? Heute ist sein Geburtstag. Sie hat kein Geschenk für ihn. Streckt ihren linken Arm nach ihm aus und hofft mit den Augen sagen zu können, dass sie ihm alles Gute wünscht. Besser als mit dem Mund. Matthes greift ihre Hand und drückt sie, seine Hand ist warm, sein Griff so vertraut, dass sie nicht mehr loslassen und sich die ganze Fahrt über verklammert daran festhalten möchte. Es ist nicht weit nach Heidemühlen, eine Dreiviertelstunde mit dem Auto, vielleicht. Matthes sagt nichts, er schaut aus dem Fenster, mit ihrer Hand in seiner rechten, die linke darumgeknüppert. Zwei Geschlagene, denkt sie, die nichts mehr sagen müssen.

Sie sagen nichts.

Baumstämme sieht sie beim Blick aus dem Fenster, dahinter Wiesenland. Wenige kleinere Ortschaften dazwischen. Tasdorf erkennt sie am abgeschlagenen Putz einer Hausruine, die an der durchquerenden B

I

liegt. Nur die Fensterreihe des ersten Stocks zieht an ihren Augen vorbei. Vor zehn Jahren war der Putz genauso abgeschlagen wie vor fünfzehn. Eigentlich erstaunlich, dass das Haus überdauert. In der Nachbarschaft sind einige neu gebaut, andere zumindest notdürftig befestigt worden. Wer hier wohnt, hat Pech, aber die wenigsten werden für diese Straßengrundstücke viel Geld bekommen, sodass sie sich wohl darauf einlassen werden dazubleiben. Die Alten zumindest. Sie erinnert sich, dass die Eltern der Sprechstundenschwester der neurologisch-psychiatrischen Fachambulanz in den frühen Achtzigern an der B

I

wohnten, in einem heruntergekommenen Haus mit Plumpsklo, mit warmem Wasser nur nach Anheizen des Kessels im Waschhaus über den Hof. Zum Glück wohnten sie» nur «zur Miete hier, konnten sich also irgendwann nach der

Wende

umstandslos aus dem Staube machen und ihre alten Tage in einer besser gelegenen und gut ausgestatteten Wohnung zubringen.

Helene seufzt.

Matthes sieht sie fragend an, aber sie sagt noch immer nichts.

Sie ist überrascht, wer ihr in den Sinn kommt. Die Eltern der Sprechstundenhilfe hatte sie nie kennengelernt. Sie waren als abwesende Altgespenster eines Morgens durch das Frühstücksgespräch gestolpert, das immer um neun Uhr dreißig im gemeinsamen Vorraum der drei Arztzimmer stattfand. Die Psychologin des Erwachsenenbereiches kam ebenso aus ihrem Kellerraum des Henrichshorster Krankenhauses dazu wie sie selbst, die in einem abgelegenen Gangkabäuschen neben der Aktenaufbewahrung als Kinderpsychologin residierte. Damals hatten ihr noch der gestreifte und der karierte Rock gepasst, die in einem Koffer auf dem Dach nach wie vor auf wieder dünnere Zeiten warteten. Sie konnte sich von Klamotten schwer trennen. Ihre Töchter hingegen räumten regelmäßig ihre Schränke leer, um Neuem Platz zu machen. Keine Frage, ob da etwa irgendetwas zu klein oder zu groß war, allein die Mode machte das Rennen. Was ihr

Werte

gewesen waren, waren den Töchtern natürlich keine. Ihrer Urgroßmutter mochte es mit ihr ebenso ergangen sein. Wie sie, hochbetagt, maschinell gestrickte, alte Kleider aufgetrennt hatte, um sie zu Socken und Handschuhen zu verarbeiten! Auch von den Bergen dieser Wolle hat sich Helene nie trennen können, sie dümpelt noch immer in einem riesigen Umzugskarton im Keller herum und hatte in den ersten Jahren ihrer Ehe zu wiederkehrenden Matthesfragen geführt, der sie entsorgen wollte. Irgendwann hatte er das offenbar aufgegeben. Als sie sich in diesem Moment fragt, woran die Herzen ihrer Töchter wohl hängen mögen, fühlt sie sich so weit von ihnen entfernt, dass ihr schwindelt.

So, nun mal schön aussteigen, die Herrschaften!

Es trifft sie, aber sie kann sich nichts anmerken lassen. Lässt den Rollstuhl aus dem Wagen heben. Matthes schiebt sie in die Rehaklinik, zum Aufnahmebereich. Der Fahrer wird ungeduldig, will ihr den Rollstuhl wohl am liebsten unter dem Arsch wegziehen, um abhauen zu können. Nun ist es an ihr, Überlegenheit zu zeigen.

Zimmer

324

. Unsere Mitarbeiterin kommt, um Sie einzuweisen. Fahren Sie erst mal hoch und schauen sich um!

Sehr langsam lenkt sie den Roll- zum Fahrstuhl, Matthes wartet auf Unterlagen, springt dann schnell noch hinein. Als die Tür sich schließt, sieht sie mit Vergnügen das ärgerliche Gesicht des Fahrers, der sich vor der Tür eine Zigarette anzündet.

Von der dritten Etage sehen sie zuerst einen großen, einladend aussehenden Essbereich, als sie den Fahrstuhl verlassen. Die Leute, die dort beim Mittagessen sitzen, können nicht alle allein essen. Einige werden gefüttert, andere versuchen, mit zittrigen Händen Löffel zum Mund zu führen. Ihr wird schlecht.

Sie fährt zielsicher auf ihr Zimmer zu. Zielsicherer als Matthes, der in solchen Situationen Zeit braucht, sich zurechtzufinden. Aha, daran hat sich also nichts geändert. Sie spürt Stolz, den sie im gleichen Augenblick einfach lächerlich findet. Matthes? Sie sieht sich um, er hat nichts bemerkt. Stattdessen fragt er ins Schwesternzimmer hinein nach jener Person, die sie aufnehmen will. Die kommt und schließt auf, es ist ein schönes Zimmer. Ein Krankenbett mit allen technischen Schikanen steht darin, von links und rechts zu umturnen. Ein Fernsehgerät. Ein Sessel. Ein Schrank. Vom Fenster hat man einen weiten Blick hinunter zum See, der sich in geringer Entfernung in die Hügel schmiegt. Es wird schwieriger sein als bisher, sie ohne Auto zu erreichen. Matthes fährt nicht Auto, obwohl er sich die Fahrschule schon seit vielen Jahren vornimmt. Trotzdem beruhigt sie der Gedanke, hier zu sein.

Ein Pfleger bringt einen klinikeigenen Rollstuhl und nimmt den anderen mit hinunter. Eine Viertelstunde ist vergangen, seit sie den Fahrer unten stehen ließen.

Sie ist zufrieden.

Der erste Nachmittag in Heidemühlen.

Matthes ist nach Hause gefahren, sie haben über den Geburtstag nicht weiter gesprochen. Er wird Besuch bekommen von Eltern und Tante. Vielleicht von Raphael? Der wird es sich zumindest nicht nehmen lassen, heftig zu gratulieren. Für Kuchenbacken wird Matthes weder Zeit noch Muße gehabt haben, sie vermutet: Eis mit Beeren. Augenblicklich zieht eine Spur Vanille über die Geschmacksknospen. Phantomgeschmack. Den hat sie öfter in letzter Zeit.

Sie liegt auf dem Bett, in einem Jogginganzug, den Matthes ihr geschenkt hat zu seinem Geburtstag, und will sich wieder zu einer Art Ruhe zwingen, mit der sie einem Gedanken zu folgen vermag, statt viele splittern zu sehen.

Violas Name … Verflucht noch mal, wie hieß sie mit Zunamen? Gibt es das? Dass ihr der nicht einfallen will? Sie tänzelt im Halbdunkel, Gardinen hat sie zugezogen, um Viola herum — es bleibt dabei: kein Zuname für die Violaperson, deren Existenz zwar sicher, deren Verbleib aber ein Rätsel für Helene ist. Die Unsicherheit dehnt sich aus, sie schwimmt im blinden Fleck, ohne einen Haltepunkt zum Ausruhen, zum Verschnaufen zu haben. So wird sie bedrohlich, Helene will ihr entkommen und sich aufrappeln, in den Rollstuhl, aber die Hand ist zu fahrig, als dass sie ihn neben das Bett ziehen könnte, und in dem Moment, da sie darüber heulen und schreien möchte, rückt sie an: die Erinnerung. Rückt an mit Paukern und Trompetern, die in einer geöffneten Betonmuschelschale Marschmusik intonieren, Radetzky erkennt sie und Graf Zeppelin, und nun hält sie die Hände an die Ohren und drückt mit beiden Zeigefingern in schnellem Rhythmus immer wieder den knorpeligen Fortsatz am Beginn der Gehörgangs fest an. Auch das Ohr kennt eine Flimmerverschmelzungsfrequenz, muss sie jetzt denken, denn was sie hört, bleibt jenseits davon und ist eine schnelle Abfolge von Einzeltönen, die keinen Bogen ergeben, keine Melodie. Sie muss lachen, dreht sich um — zu Viola, die den Kopf schräg hält und nach Helenes Händen greift, langsam, sie schiebt sie hinunter. Helene schließt lächelnd die Augen, als Viola sie küsst. Zum ersten Mal. So selbstverständlich kommt ihr das vor, dass die Marschmusik aus der Muschelschale zum schirmenden Cape um sie herum wird, unter dem Stille herrscht. Kein Geräusch durchkreuzt den Moment, der sich dehnt wie vordem die Unsicherheit, und als sie sich voneinander lösen, ist Helene auf eine ruhige Weise entrückt.

Nein, Abendbrot essen will sie heute nicht.

Die Schwester geht achselzuckend.

Helene schmiegt sich ins Erinnern und liegt als gekrümmtes Etwas im Bett, als die Schwester zur Nachtwäsche wiederkommt.

Viola, Maljutka …

Die Schwester schaut fragend,

was sagen Sie?

, in Helenes plötzlich weit aufgerissene Augen.

Maljutka.

Kleine.

Junge?

Eine Fünfzigjährige …

Sie heißt Malysch, natürlich.

Viola Malysch kommt nicht langsam, sondern im Sturmlauf zu Helene. Zurück? Darüber denkt sie nicht nach.

Der Kuss hatte in Zinnowitz stattgefunden, im Ostseebad. Winter des vergangenen Jahres. Die letzten Tage vor Weihnachten. Gerade war Helene aus dem Münsterland heimgekehrt. Verabschiedet hatte sie sich nicht von ihrer Familie, sondern einfach einen Zettel auf den Tisch gelegt. Bin Heiligabend wieder da.

Auf dem Weg zum Ostbahnhof hatte sie so tun müssen, als nähme sie Berlin für lange Zeit zum letzten Mal wahr. Die Dampfpilze des Kraftwerks Rummelsburg stachen weiß in den Himmel. Vor der Umstellung von Kohle auf Erdgas

1988

hatten sie grau ausgesehen. Sie erinnerte sich daran, weil sie jahrelang jede Woche viel Zeit mit den Kindern in der Musikschule Lichtenberg verbracht hatte. Vorwendlich und nachwendlich. Ununterbrochen waren ihr kleine Kinder nachgewachsen, die den Weg noch nicht allein zurücklegen konnten. Die ersten Jahre waren sie mit der S-Bahn gefahren. Im Nachwendejahr war sie auf die

1988

begonnene Fahrschule zurückgekommen. Eigentlich hatte sie sich nach der Theorie und den ersten praktischen Übungen im Trabant Kübel auf dem Idiotenplatz in Schönefeld davon verabschiedet, weil sie gemeint hatte, niemals genug Geld für ein Auto zu besitzen, für das sie noch dazu keine Bestellung aufgegeben hatte. Nach

1989

hatte auch diese Überlegung ihren Sinn verloren. Sie legte die Prüfung ab. Das erste Auto war ein Wartburg gewesen. Damit waren sie schneller zur Musikschule gekommen, auch wenn auf der B

I

immer wieder gebaut wurde. Dass der graue Pilz des Heizkraftwerkes der Stadt ebenso den Atem genommen hatte wie der Rauch der vielen Kohleöfen, der über den alten Siedlungsgebieten hing, war ihr erst klar geworden, als sich, Jahre nach der Wende, dort plötzlich freier Luft holen ließ. Man hatte

saniert

So weiß, war der Dampf Unschuldslamms Lockenpracht. Sie sah ihn, und etwas in ihr zog sich zusammen.

Erst, als sie Tage später zurückkam, wusste sie, was es gewesen war: Sie hatte gespürt, auf eine Reise in den Verlust ihrer Unschuld zu gehen. Das, was sie in irgendeinem unzugänglichen Winkel ihres Kopfes für ihre Unschuld hielt, auch wenn sie es, hätte man sie danach gefragt, lauthals verneinend verlacht hätte.

Die Bröckelkulisse des Bahnhofes Ostkreuz hatte immer wieder Vertrautheitsgefühle zur Folge, sie übersah den Bahnsteig einfach mit seinen Buden und Verkaufstheken, sah nur den Penisturm, dessen Aufragen jeden Moment der Erschlaffung zu weichen drohte, sah die Ruinen auf der dem Bahnsteig abgewandten Seite und fühlte sich daheim. Im Ruinösen. Noch zwei Stationen bis Ostbahnhof, und der Zug ruckelte weiter durch einen ebenso ruinösen Schacht. Sie glaubte, sich die verfugten Ziegel einprägen zu müssen, und schloss immer wieder für Momente die Augen. Als der Zug in Warschauer Straße hielt, waren es die Pflastersteinlöcher des Bahnsteiges, die sie als Geisel nahmen, sodass sie, als sie in Ostbahnhof ausstieg, aufatmete: Hier fiel Erinnern schwerer. Hier hatte man aufgeräumt. Die Wahrnehmung ist ein komisches Ding, hatte sie noch gedacht, als auch schon der Zug aus Potsdam einlief. Rotgesichtig stieg Viola aus und stolperte ungelenk auf Helene zu, ihr Gesicht schien hart verkniffen, konnte aber sporadische Anfälle von Erlösung nicht verleugnen, die besonders dann auftraten, wenn Helene ihr fest in die Augen zu sehen versuchte.

Betör mich, Maljutka, Malysch, mach mich süß.

Ganz plötzlich waren diese sieben Worte dabei, sich einfach aus ihrem Mund zu wickeln, sie konnte sie eben noch zurückhalten, aber ihr Aussehen hatte sich schon ins Betörte verändert. Viola sah es. Und ihr Gesicht tat es dem Helenes für einen Moment gleich.

Sie berührten sich nicht, wenn man vom Händeschütteln absah, an dem man, wie Viola meinte, die Ostdeutschen noch immer erkennen konnte. Als Nichtostdeutsche hätten sie sich, vermutete Helene, links und rechts auf die Wange geküsst. Das wäre ihr aber keinesfalls intimer vorgekommen. Die Fahrt über sprachen sie wenig, wichen dem Blick der anderen immer wieder aus, auch, weil Helene nicht fassen konnte, was ihr geschah (sie war drauf und dran, sich heillos zu verlieben!), und Viola (sie hatte sich bereits heillos verliebt …) ihrer selbst immer unsicherer wurde. Gepäck hatten sie kaum, hatten beide nur Unterwäsche eingepackt, einen Pullover und Waschzeug. Pasewalk. Anklam. Helene hielt die Augen geöffnet und stierte ins Weite. Eben war sie unterwegs in der Idee, die sie sich von Violas Gesicht machte, das sie nicht sah. Beinahe hätte sie den Rucksack liegen gelassen, als sie in Züssow plötzlich zum Ausstieg gedrängt wurde. Der Anschlusszug wartete. In Zinnowitz früher Abend, es dunkelte, und als sie auf dem Weg in die katholische Begegnungsstätte waren, in der Viola ein Zimmer für sie gebucht hatte, zwei Freundinnen, hatte sie angegeben, als sie gefragt worden war, tönte laut die Marschmusik aus der Muschel, dem Musikpavillon.

Plötzlich Stille. Der Kuss.

Und: die Nacht.

Die Nachtschwester will sie also waschen. Helene will das alleine machen. Vom Rollstuhl unter die Dusche zu kommen, schafft sie aber nicht. Die Schwester greift zu. Griffe

Maljutka Malysch

zu — sie weiß plötzlich nicht, ob das besser wäre. Eine Erleichterung? Irgendetwas steht ihr im Wege, als sie sich Viola bei sich vorstellt. Da fällt ihr ein: Sie spricht hervorragend Russisch. Helene spricht gut Russisch, nicht hervorragend. Nein, sie sprach gut Russisch, sie möchte lieber nicht in die Verlegenheit kommen, es ausprobieren zu müssen.

Malysch

? Das bezeichnet im Russischen den kleinen Jungen, den Knirps, man sagt es auch unter Männern, vielleicht ein bisschen abwertend? wenn man den anderen nach den Umständen fragt:

Na, Kleiner, wie geht’s?

Viola hieß»kleiner Junge «mit Zunamen und wollte doch lieber

Maljutka

sein, die Kleine, das Mädchen. Maljussenkaja gar, Kleinchen, aber solch zärtliches Wort findet sich im Deutschen gar nicht, das russische auch nur annähernd wiederzugeben. Helene hatte es schließlich bei

Maljutka Malysch

belassen, zweideutig war’s, eben so, wie Viola ihr wirklich erschien, stückweis Mann, stückweis Frau, je nachdem, je nach Lage, je nach Gusto, je nach Wunsch. Und gewünscht hatte sie sich?

Sie weiß es nicht.

Sie weiß aber, dass ihre erste Nacht sie nicht hatte leer ausgehen lassen, so wenig sie auch auf sich selbst geachtet hatte, sondern Maljutka Malysch unter die Haut gekrochen war, schließlich, und sie hatte sich nicht fragen müssen, was sie da tat.

Daran zu denken, lässt etwas anschwellen. Wie vor einigen Wochen, als Carola sie unter der Dusche wusch und sie an Matthes dachte.

Matthes. Maljutka Malysch.

Maljutka Malysch. Matthes.

Wenn sie sich zwischen zwei Polen bewegte, die sich abstießen, weil sie gleich stark waren, wie war es da um die eigene Ladung bestellt?

Vielleicht, denkt sie, hatte ja der Aufenthalt in diesem enormen Spannungsfeld zum Kurzschluss in ihrem Hirn geführt.

Hinter den Dünen des Schlafs rauscht es. Es braucht lange Minuten, bis sich das Rauschen heraufgeschleppt hat, Träume vertreibt und jetzt laut und deutlich im Raum steht. Helene macht Licht, greift zur TV-Fernbedienung:

2

.

36

Uhr laut Videotext. Was rauscht hier? Die Nachtschwester hat das Fenster offen gelassen. Draußen muss schwerer Wind gehen, er dröhnt, jetzt hört sie es überm Rauschen, hochfahrend vorbei. Der Wald tönt, hinterm Haus fällt er ab, zum See hinunter, und es ist ihr, als käme er immer näher, um irgendwann seine belaubten Äste durchs Fenster zu schieben. Dennoch möchte sie sich nicht aufhieven, es zu schließen, zieht stattdessen die Decke noch ein Stück höher: Warm ist es drunter, durchs Fenster strömt Kälte ein. Der Herbst kommt, lässt sich nicht verleugnen.

Immer im Herbst kommt tiefe Melancholie …

Mit diesem Satz hatte Matthes sich für gewöhnlich aus der Affäre gezogen, wenn er auf ihre herbstlichen Traurigkeitsanfälle im November nicht reagieren konnte. Meist war er geflohen und hatte abwarten wollen, bis sie vorbei waren. Fast zwanzig Jahre lang war das gut gegangen: Er hatte bis Anfang Dezember in einem anderen Zimmer geschlafen, in der ersten Wohnung bei den Kindern, in der zweiten in der Diele, in der dritten im Esszimmer, und seit sie das Haus bewohnten, schlief er in seinem Arbeitszimmer unter dem Dach. Letztes Jahr nun hatte Maljutka Malysch dort Platz genommen, wo sich sonst der Trübsinn fläzte. Dass Helene heiter und aufgeräumt gestimmt gewesen sei, kann man kaum sagen, aber auch Melancholie war ihre Sache im letzten Herbst nicht. Sie hatte sie vorgespielt, um Matthes in sein Zimmer zu treiben, hatte sich in einsamen Nächten fest in die Decke gewickelt und an nichts zu denken versucht. Manchmal war Lottchen zu ihr gekrochen, und sie hatte sie im Arm gehalten, wie man wohl nur sein jüngstes Kind im Arm halten kann: mit unterschwellig schleichendem Schmerz und dem Wunsch, in dieser Stellung bis zum Sanktnimmerleinstag zu verharren, darauf bedacht, es nicht durch eine unbedachte Bewegung zu wecken. Lottchen hatte sie zuverlässig ablenken können von der Verwirrung, die Maljutka Malysch in ihr ausgelöst hatte, sie hatte ein Tuch um die Nachttischlampe geschlungen und sie in deren gedrosseltem Schein stundenlang, scheint es ihr heute, angeschaut. Langes, braunes Haar, kleine Narbe auf der überaus hohen Stirn, Augen beinahe asiatisch geschlitzt

(Mongolenfürstin

hatte Matthes sie genannt, als er sie zum ersten Mal ansah), Ohren leicht abstehend — sie hatte in ihr stets die hinreißende Kopie ihres Vaters gesehen. An den Tagen hingegen hatte sie zu arbeiten versucht wie immer. Maljutka hatte begonnen, ihr zu mailen, erst vorsichtig, dann offener, freier, und Helene hatte ihre Post sehnsüchtig erwartet. Es ist

2

.

58

Uhr, als der Laptop endlich sein Startprogramm hinter sich hat, sie kann es kaum erwarten und wird fahrig.

22

.

11

.

02

Liebe Helene,

wennste wüßtest, wie sehr ich mir gestern das Kreuz verhoben habe, als ich die Bücher vom Regal auf den Boden packte, um zwei Bretter wieder festzukloppen, würdest Du mit Sicherheit über mich lachen. Sowieso lachst Du über mich, nicht? Wie soll eine auch nicht über die andere lachen, die den Bauch nicht flach kriegt und die Füße nicht kurz, und die immer aussieht, als wären Pat und Patachon übereingekommen, es in einem Körper zu versuchen … Wer es wirklich in meinem Körper versucht, weeßsch doch dabei selbst nich so jenau. ’S wird der Deibel sein, der seine weibliche Hälfte was vonne Welt sehen lassen will. Meenste nich auch? (Kann man das eigentlich Humor nennen?)

Die weibliche Hälfte vom Deibel läßt ehmt ihre Brüstchen nur halb rausgucken ausm Kerl, der nich von seiner Gestalt lassen kann …

Ich habe mir also das Kreuz verhoben und plötzlich gewußt, daß ich der Chorgemeinschaft nicht mehr vorstehen kann, als Chorleiterin nicht und als Vorstandsmitglied noch weniger. Darauf hast Du mich gebracht, wahrscheinlich schon in Sanssouci, als Du mich gleich nach dem Kennenlernen wieder verabschiedetest. Die Erleichterung stellte sich mit dem Verfliegen der Schmerzen auch postwendend ein. Sie können nicht

fühlen

, daß ich eine Frau bin. Die Sänger hören meine Stimme und sind immer aufs Neue irritiert, auch wenn sie es sich nicht anmerken lassen wollen. Als Mann haben sie mich seinerzeit akzeptiert, aber das war doch nicht ich, der ihnen da gegenüberstand! Und jetzt, da ich ich bin — bin ich ich? — , bin ich in ihrem Fühlen eben nicht ich, wobei ich in ihrem Denken wahrscheinlich an die richtige Stelle gerückt werde, und das geht nicht zusammen. Auch Dein Gefühl kriegte mich innen und außen wie in Sinn und Form oder Gehalt und Gestalt nicht zusammen, und da ich Dich besser kennenlernte, als ich damals ahnte, weiß ich, daß Du nichts anderes tatest, als Deinen Gefühlen freien Lauf zu lassen, und mir nicht etwa ein Bein stelltest, um zu beobachten, wie ich nach dem Fall aussehen würde. Als mir der Schmerz in den Rücken schoß, war es, als wollte man mir von oben zurufen, daß Frauen eben nur dann Bretter annageln sollten, wenn wirklich kein Mann greifbar ist. Eine Dirigentin in Rock oder Kleid überm feinbestrumpften Männerbein, mit männlicher Stimme und breiten Schultern, ist nichts für das gängige Rollenverständnis, von dem sich ja doch niemand lösen kann, so frei er sich auch wähnt. Und weil das so ist, finde ich keinen Platz in der Arbeitswelt der ostdeutschen Provinz, aus drei Firmen bin ich schon gegangen worden, hinauskomplimentiert, halb geworfen, halb gesprungen, eine ABM konnte man mir nicht» anpassen«. So sollte ich einmal für einen Verein, der sich sexuell mißbrauchter Mädchen annimmt, die Sekretariatsaufgaben übernehmen, auch telefonische Erstkontakte. Durch die Blume sagte man mir, daß meine Stimme die Mädchen verunsichere, weil sie eben von Männern gepeinigt wurden … Ich konnte sogar mitgehen, das ist es ja! Den Weibern dort war das ungeheuer peinlich, sie schenkten mir zur Absage des vom Arbeitsamtes vermittelten Jobangebotes sogar eine Schachtel Belgische Meeresfrüchte, nun ja, ich hasse Süßes, das paßte.

Warum schreibe ich Dir das? Keene Ahnung. Eigentlich wollte ich mich nur bei Dir für das Wochenende bedanken, es war schön, Dich in Deiner Familie zu erleben, und daß die uns alle Zeit der Welt gelassen hat zum Quatschen, rechne ich Deinem Mann hoch an. Grüß’ ihn mal von mir.

Herzlich — Viola Malysch

Noch immer summt der Videotext. Es ist

3

.

06

Uhr, sie hat

8

Minuten gebraucht, um die Mail zu lesen, und nun unternimmt sie eine Fahrt ins Blaue und hofft, das Wochenende zu finden, von dem Viola sprach.

Helene hat Pläne. Jemand hat die für sie aufgestellt. Sie hängen über ihrem Kopfende und sagen an, was zu tun ist. In dieser Woche: physiotherapeutisches Turnen in Einzelbehandlung, ein Schwimmversuch, Ergotherapie im Keller, Massage, Logopädie, psychologische Einzelkonsultationen, progressive Muskelentspannung, eine Konsultation des Sozialdienstes, Psychogruppe.

Ihr wird schlecht.

Elektromyografisches Biofeedback ist noch nicht einmal dabei. Matthes hatte ihr einen Prospekt dazu in die

stroke unit

mitgebracht, ganz hibbelig war sie geworden von der Vorstellung, damit die Bewegung des rechten Armes zu trainieren. Dass das in ihrem Fall nicht gehe, hatte ihr gestern schon die Ärztin mitgeteilt, die die Erstuntersuchung vorgenommen hat: Mit Schrittmacher verbiete sich das. Ein bisschen wütend war sie schon gewesen, zumal ihr Interferenzen zwischen Feedback und Schrittmacher nicht zwangsläufig erscheinen. Keiner hier hat sie bislang nach dem Typ ihres Schrittmachers gefragt. Das müsste man aber doch wissen, um sagen zu können, ob sich Biofeedback tatsächlich verbiete. Leider war sie zu aufgeregt gewesen, um das deutlich sagen zu können.

Sie kann sich nicht vorstellen, solch ein Programm durchzuhalten. Rein in den Rollstuhl, raus aus dem Rollstuhl … Die Schwester muss es angebracht haben, als sie noch nicht ganz munter gewesen war. Wie soll das gehen?

Helene wurde angezogen, sitzt jetzt im Eckchen und wartet darauf, zum Frühstück abgeholt zu werden. Klein und zusammengerutscht kommt sie sich vor, als die Tür aufgeht und eine mächtige Person, die ihr noch unbekannt ist, sie abholt. Die Person sagt nichts, nicht einmal Guten Morgen, sieht an ihr vorbei oder über sie hinweg und bringt sie wortlos ins Frühstückszimmer. Da sind sie wieder, die Hilfsmittel: das Nagelbrett für die Brötchen, die Tasse mit beidseitigem Henkel, die merkwürdig geformten Besteckteile, die Lätze und Sitzkissen. Ein duldsames Mädchen ist sie, sagt sie sich. Lässt es über sich ergehen, dass man ihr ungefragt Kaffee eingießt und ein Brötchen aufschneidet. Wozu haben sie dann diese Sachen hier, wenn man sowieso nicht selbst tun und entscheiden kann? Jetzt schmiert ihr die Frau auch noch Marmelade auf die obere Hälfte, die sie am liebsten mit Leberwurst gegessen hätte. Leberwurst liegt in appetitlichen Scheiben ja immerhin auch auf einer der reichlich bestückten Frühstücksplatten … Alter Osten, muss sie denken. So war es auch gewesen, als sie in den diversen Geburtskliniken gelegen und deren System über sich hatte ergehen lassen. Am schlimmsten schiebt sich die Frauenklinik, in der Billy geboren wurde, in die Erinnerung: Nur alle vier Stunden wurden die Kinder kurz zum Stillen gebracht und blieben ansonsten, ob sie schrien oder nicht, im Säuglingszimmer, zu dem die Mütter keinen Zutritt hatten. Wenn jemand kam, ein Vater zum Beispiel (aber zu ihr kam ja kein Vater), so musste er Glück haben, wenn ihm eine Schwester sein Kind durch eine Glasscheibe zeigte. Und was die Mahlzeiten betraf, so hatte man damals nur die Wahl, zu essen oder nicht zu essen.

Ein Rest an Aufbegehren erstirbt in einem hörbaren Seufzer. Sie beißt ins Brötchen, trinkt langsam den Kaffee aus.

Blutdruckmessen.

Wiegen.

Täglich aufs Neue.

Zu den Behandlungen wird sie geholt und gebracht. Die Physiotherapeutin ist eine zugewandte Person. Die Psychologin wirkt seltsam dümmlich. Lustlos wickelt sie ein Pflichtprogramm mit Helene ab, setzt sie vor den einen, den anderen Bildschirm, wo sie puzzeln soll, Muster zusammensetzen, Zahlen und Begriffe ergänzen. Sie ist geschafft, als sie zum Mittagessen geholt wird, und bittet um ausreichende Mittagsruhe.

Die Schwester grient.

Während sie schlief, muss Matthes gekommen sein.

Matthes ist ein Jahr älter als vorgestern. Man sieht das, findet sie. Seine Augenlider wirken wieder geschwollen, was hat er nur? Heute fragt sie ihn.

Sag mal, was ist denn mit deinen Augen los?

Er ist müde, legt seinen Kopf in ihren Schoß. Sie streichelt ihn.

Er sagt nichts.

Sie sagt nichts mehr.

Dabei bleibt es. Während des Besuches fällt kein Wort.

Matthes holt ein Steinchen aus der Tasche und drückt es Helene in die Hand. Irritiert ist sie nur Augenblicke, dann gibt sie es ihm zurück. Ihr Blick zittert. Er nimmt es, lächelt einen Moment, wird ernst, nimmt Helenes rechte Hand, öffnet sie gegen den leichten Spasmus und legt das Steinchen wieder zurück. So geht das einige Male. Eins teilt dem anderen so viel mit, wie das Steinchen zu fassen vermag. Eins weiß nicht wirklich, was das andere ihm mitteilen will, aber jedes hat dem Steinchen aufgepackt, was ihm am drückendsten schien, und nun sind sie im Schweigen erleichtert. So leicht ist ihnen zumute, dass Matthes eine Weile seinen Pullover auszieht und Helene wie auf Wolkenwatte in ihren Kissen liegt, schwebt, keinen Druck spürt, weder von Matratze noch Decke.

Als Matthes gegangen ist, weiß sie für den Moment nicht, ob er tatsächlich da war.

Nach dem Abendessen endlich Zeit.

Auf ihr Bitten hin hat Matthes ihren Taschenkalender des vergangenen Jahres mitgebracht. Sie hatte ihm erklären müssen, wo er ihn finden konnte. Zwar hatte sich Matthes noch nie von sich aus an ihren persönlichen Dingen zu schaffen gemacht, dennoch war es ihr wie eine Auslieferung erschienen. Dabei hätte er, da das Zeug in der dritten Schublade von oben, in der zweiten Säule unter ihrem Schreibbrett, lag, ohnehin jederzeit Zugang dazu, wenn er nur wollte …

Da steht es: Sechzehnter bis achtzehnter November — Viola Malysch, die Tage waren mit einer blauen Tintenklammer verbunden. Am Freitag hatte Helene laut Kalender noch das Auto zur Werkstatt gebracht. Jetzt erinnert sie sich, dass sie es entgegen den anfänglichen Beteuerungen der Werkstatt nicht am Nachmittag zurückerhalten und zu Fuß zum S-Bahnhof hatte laufen müssen. Sie war ein bisschen zu spät gekommen, hatte noch Lottchen vom Kindergarten abgeholt. Irgendwie waren sie nach dem Potsdamer Treffen übereingekommen, es in anderer, abgeschirmter Umgebung noch einmal zu versuchen. Helene hatte sich bemüht, einen Ort in Violas Nähe ausfindig zu machen, hatte erklärt, sie würde sie auch zu Hause aufsuchen,

natürlich!

, aber Viola hatte nur betreten nach unten geschaut, als mochte sie keine Besucher. Auf die Einladung nach Karlshorst war sie nach einigem Zögern, das Helene für eine Ausflucht gehalten hatte, eingegangen. Als sie am sechzehnten November aus der S-Bahn stieg, blieb sie neben Helene stehen. Die aber lief vorbei: Sie hatte sie nicht erkannt. Das vor ein oder zwei Wochen noch graue, schmucklose Haar war frisch getönt, geschnitten und in Wellen gelegt und wurde am Hinterkopf von einer Muranoglasspange gehalten. Make-up und gezupfte, gefärbte Brauen hatten dem Gesicht eine gewisse Starre gegeben. Viola trug ein dickes, schwarzes Kostüm, das maßgeschneidert worden sein musste, denn in diesen Proportionen war so etwas von der Stange sicher nicht zu bekommen, und einen bunten Paschminaschal um den Hals. Die Füße steckten in schwarzen Stiefeletten, deren Sohlen so geschickt in einen verkürzten, angeschnittenen Absatz überführt worden waren, dass man die Größe zunächst nicht wahrnahm. Überm rechten Arm lag eine hellgraue leichte Webpelzjacke, und mit der linken Hand stützte sie sich auf den Griff eines edlen Lederköfferchens zum Ziehen. Helene lief vorbei. Als Viola sie beim Namen rief, drehte sie sich erschrocken um. Sah, wie Stolz und Enttäuschung darum rangen, in Violas Mienenspiel den Sieg davonzutragen. Sah in ein Gesicht, dessen befremdendes Ebenmaß eben aufzubrechen begann, um den Mund herum, wo die dicke Schicht erste Risse bekam. Helene schreckte zurück im Inbegriff des Umarmens, es war eine Sache von Sekundenbruchteilen, sich zu überlegen, dass Violas Make-up womöglich weiter verschlieren würde, wenn sie sich zu nahe kämen. So blieb es beim Händeschütteln, wie es auch vier Wochen später beim Händeschütteln bleiben sollte, als Viola dabei war, zu Maljutka Malysch zu werden in Helenes Kopf.

Helene griff das Köfferchen und trug es die Bahnhofstreppe hinunter. Lottchen sah die große, fremde Person verstohlen, mit distanziert wirkendem Interesse an, während sie an Helenes Hand hinabturnte. Man sah, welche Register in ihrem Kopf gezogen wurden, Stimme, Figur und Aufmachung in Übereinstimmung zu bringen. Unten angekommen, war das wahrscheinlich vollbracht, denn Lottchen reichte nun Viola unbefangen die Hand, sie zu begrüßen.

Helene kaufte frisches Brot in der Bäckerei, ehe sie den Weg in die Arberstraße nahmen. Das Viertel zeigte noch vereinzelt Spuren der

Russenzeit

, die seit 1994 vorbei war.

Klein-Moskau

hatte man Karlshorst früher genannt. Ganz in der Nähe war das Kapitulationsmuseum, und manche der Villen, in denen höhergestellte Offiziere mit ihren Familien gewohnt hatten, zeigten tatsächlich noch vernagelte Türen und Fensterfronten. Vielleicht hatte man die Erben noch nicht ausfindig machen können, oder aber ganze Gemeinschaften von ihnen konnten sich nicht darüber einigen, wie mit dem womöglich unerwarteten Besitz zu verfahren sei. Es waren weniger geworden in den letzten Jahren.

Matthes und Helene hatten auf Teilungsland gebaut. Der Besitzer des Hauses an der Straßenfront hätte nicht die Mittel gehabt, es in einen wieder bewohnbaren Zustand zu überführen, wenn er sich nicht entschlossen hätte, die hinter dem Haus gelegene Hälfte des Grundstückes zu verkaufen. Nun hatten beide Parteien nur noch wenig Garten, aber das war Helene sogar lieb. Gartenarbeit lag ihr nicht.

Als sie das Gartentor öffneten, kam ihnen Lissy auf ihrem Fahrrad entgegen. Lissy wohnte seit Kurzem in einer eigenen Wohnung, die sie sich von ihrem Lehrlingsgeld leisten konnte. Bekifft sah sie aus, wie so oft in letzter Zeit. Helene schloss das nicht nur aus der Erweiterung ihrer Pupillen: Die Augen waren rot und tränten, sie aß mehr als gewöhnlich. Wenn sie sich freudig an Helenes Brust warf, um sie zu begrüßen, wusste sie, was die Stunde geschlagen hatte. Lissy warf sich nicht nur an ihre, sondern auch an Violas Brust, die verdattert zwischen Rad und Tor klemmte. Helene seufzte nur, vertagte die Auseinandersetzung. Drinnen dann rief sie Matthes aus dem Arbeitszimmer, um ihm Viola vorzustellen. Der kam eilig und leise summend die Treppe herunter und lief sofort zum Herd, wo er einen heißen Wirsingauflauf aus der Röhre nahm. Sie setzten sich an den Tisch, Mareile kam hinzu, sie hatte das Schulschwimmen hinter sich, und aßen. Tranken Wein. Es war Freitag, niemand musste am nächsten Tag früh raus, und so verlief sich der Abend in unaufgeregter Weise: Matthes ging zurück in sein Arbeitszimmer, Mareile übte Gitarre, was sie ausgesprochen gern tat, und Lottchen sah sich ein Video an, das ihr die Großeltern geschickt hatten. Helene blieb mit Viola in der Küche allein.

Viola schaffte es nicht, an diesem Abend die Etikette abzulegen, sie blieb der verwandelte Vamp, dessen Lippenstift stündlich nachgezogen werden musste, und erst als sie viele Gläser Wein getrunken hatte, sodass die häufiger nötigen Gänge zur Toilette sie Anstoß nehmen ließen an Tisch und Bank und Stuhl und Schrank, verzog sich die Wimperntusche in dunkle Augenringe, kam sie mit über die Lippenkontur hinausschießendem Mundrot zurück, sah es so aus, als begänne das Make-up geradezu von ihren hohen Wangenknochen abzubröckeln.

Helene verspürte den Impuls, ihr Babyöl und zur Nachbehandlung Waschlappen und Handtuch zu reichen, unterließ das aber wohlweislich. Das, worüber sie tatsächlich sprachen, bewegte sich haarscharf an dem vorbei, worüber sie hatten sprechen wollen. Viola erzählte von der Gewichtszunahme, die ihr seit einigen Jahren zu schaffen mache, unterließ es aber, über die gleichzeitigen hormonellen Umstellprozesse in ihrem Körper zu sprechen, die vor der Operation begonnen hatten und danach natürlich beibehalten werden mussten. Sie sprach von den Cremes, die sie benutzte, die Rosazea zu bändigen, aber nicht davon, wie die wahrscheinlich täglich nötige Rasur die Haut zusätzlich beanspruchte. Sie redete davon, wie sie versuchte, ihr Brot freiberuflich mit dem Aufschreiben der Geschichten alter Leutchen zu verdienen, die ihre Biografien gern als gebundenes Buch ihren Kindern und Kindeskindern schenkten und sich das sogar etwas kosten ließen. Über die Irritationen der Anrufer und Anruferinnen beim ersten Kontakt sagte sie kein Wort, ebenso wenig ließ sie darüber verlauten, wie vieler potenzieller Kunden sie wieder verlustig ging nach einem solchen Erstgespräch. Erst, als sie auf Zurückliegendes zu sprechen kamen, auf Studium, Armeezeit und, ja, auch auf die Ehe, sagte Viola laut und deutlich

ich

, als sei sie sich ihrer selbst in der Gegenwart keinesfalls sicher.

Nachdem sie als Viktor Malysch anderthalb Jahre Grundwehrdienst abgeleistet hatte, war sie Lehrerin für Deutsch und Musik geworden. Gearbeitet als solche hatte sie aber nie, sondern dem Studium ein Forschungsstudium aufgepappt, das sie zum Dr. phil. befördert und die Universitätskarriere nahegelegt hatte. In die Zeit der Dissertation war eine Frau eingefallen, die sehr schnell ihre war: Sie fühlte sich verpflichtet, sie zu heiraten, als sie von ihrer Schwangerschaft erfuhr. Die Zwillinge waren

1983

zur Welt gekommen. Da endlich liebte sie ihre Frau, die nicht ahnte, dass der Vater ihrer Söhne ebenfalls eine Frau war. Eigentlich hätten sie schöne Jahre gehabt, sagte sie, so schön, dass sie mit dem

Outcoming

dem Ganzen die Krone hatte aufsetzen wollen. Sie hatten zwei Kinder, das war der Traum vieler Lesbenpaare, die sie kannte. Ja, dieses Traumleben hätte sie endlich führen wollen! Dass ihre Frau keine Lesbe war, musste sie irgendwie ausgeblendet, nicht mehr zugelassen haben, meinte sie. Der Schock wäre beidseitig gewesen: Ihre Frau hätte ihre Verkleidung zunächst für einen Scherz gehalten, der im Zusammenhang mit der Bartabnahme stehen musste. Als Viola aber das Tuch vom Kopf genommen und sie die Glatze erblickt hätte, sei sie regelrecht zusammengebrochen und hätte im Beisein der fast zehnjährigen Söhne einen Schreikrampf erlitten. In diesem Moment wäre es Viola

wie Schuppen aus den Haaren

gefallen: Ihre Frau liebte Bart und Schwanz und Waschbrettbauch und Bizepsaufgang, all das, was ihr so unerträglich war, dass sie nun alles daran setzen wollte, es loszuwerden, und die Unvereinbarkeit ihrer beider Viola-Vorstellungen musste sie beide an den Rand des Abgrunds gebracht haben, der ihre Ehe fortan war. Sie hatte ja nicht einfach aufhören können, ihre Frau zu lieben. Viele Male noch hätten sie miteinander geschlafen, weil sie es sich gewünscht und geglaubt hatte, Viola umstimmen, ummodeln, auf den rechten Weg zurückbringen zu können.

Aus der Traum, an der Mann

hätte Viola diese Akte bei sich genannt. Aber sie sei sich immer fremder geworden dabei und habe schließlich keinen mehr hochgekriegt. Es blieb bei

aus der Traum

Der Mann verschwand. Ihre Frau, sagte Viola, hätte es noch drei Jahre lang mit ihr versucht und allen guten Willen der Welt gezeigt. Als die Zwangsscheidung anstand, weil Viola die Operation mit Personenstandsänderung anstrebte, hätte sie oft geweint, weil es ihr so unvorstellbar erschienen wäre, auf diese Art den Mann loszuwerden, aber hätte Viola darauf verzichtet und nur den Namen geändert, so wäre ja nichts gewonnen gewesen. Ihr Fühlen hätte keine Kraft mehr gehabt, noch länger Anzug zu tragen.

Helene erinnert sich, während der langen Ansprache zum Ort ihrer ersten Begegnung zurückgekehrt zu sein: Viola war, nun ja, geschlechtsindifferent gekleidet gewesen, die männliche Erscheinung war erst auf den zweiten Blick mit der Knötchenfrisur aneinandergeraten, und das auch nur für einen Moment. Sie fragte sich, was sie zu diesem regelrechten Gestaltwandel veranlasst hatte.

Als sie schachmatt einschläft, sitzt die Brille noch auf ihrer Nase.

Als sie erfrischt aufwacht, sitzt die Brille nicht mehr auf ihrer Nase. Zerdrückt hat sie die, ein Glas ist aus der Fassung gesprungen, ein Bügel abgebrochen, der andere verdreht. Zuerst möchte sie wütend werden, dann aber besinnt sie sich.

Heute ist auch noch ein Tag.

Heute nimmt sie sich aber zusammen und schafft es, sich frische Sachen aus dem Schrank zu nehmen. Sie schafft es, sich die blöden Thrombosestrümpfe von den Beinen zu ziehen. Sie schafft es, ins Bad zu fahren und sich unter die Dusche zu setzen. Sie schafft es, die Seife wieder aufzuheben, als sie ihr zwei-, dreimal aus der Hand rutscht. Sie schafft es, sich gründlich zu waschen, abzutrocknen und schließlich die Zähne zu putzen. Sie schafft es, sich einfache Socken über die Füße zu streifen, den Slip anzuziehen. Den BH legt sie so zurecht, dass sie die eine Verschlussseite mit der linken Hand von hinten unter den rechten Arm klemmen kann, der zu solch grobem Festhalten in der Lage ist. Dann führt sie die andere Verschlussseite von links nach vorn, zieht und lässt sie dabei nicht los, bis sie auch die unter dem rechten Arm klemmende Seite erreicht hat. Sie schafft es, wirklich! die Häkchen in die Ösen zu schieben, wenigstens zwei von drei, und dann den BH ein halbes Mal um den Körper zu ziehen, sie schafft es, den rechten Arm in die Trägeröffnung zu bugsieren, und sie schafft es, auch mit dem linken unter den Träger zu schlüpfen. Sie schafft es. Geschafft ist sie, als sie es schließlich noch schafft, das T-Shirt über den Kopf, die Hose über den Hintern zu ziehen. Matthes hat ihr weiße Sportschuhe mit Klettverschluss mitgebracht. Sie schafft es …

Als die Schwester zum Wecken kommt, sitzt sie über ein Kreuzworträtsel gebeugt im Sessel am Tisch.

Mit der linken Hand schreibt es sich aber sehr ungewohnt.

Als sie von der Physiotherapie zurückkommt, schiebt sie die Schwester vor das Ärztezimmer.

Na, warten Sie mal, Sie kommen gleich dran.

Also wartet sie. In der Tat kommt die Ärztin einen Moment später nach ihr sehen, ruft sie herein, sie kommt ihr nicht zu Hilfe, sodass sie allein im Rollstuhl fährt.

Ein Lehrerinnenblick, denkt Helene.

Eine Lehrerinnenstimme beginnt, von den guten Erfolgen zu sprechen, die Helene vorzuweisen habe. Sie könne sich alleine anziehen. Dann könne sie natürlich auch alleine essen, oder? Sie könne sich allein waschen und allein im Rollstuhl fahren, kurz, sie sei nichts für diese Station, in der man das alles nicht können darf.

So?

Helene bekommt auf der Stelle Panik, aus der Rehaklinik geworfen zu werden. Als die Ärztin ihre Aufregung bemerkt, lacht sie und legt den Arm auf Helenes Oberschenkel. Es gibt das Haus

2

für die besser beweglichen Patienten, die überwiegend allein zurechtkommen. Dorthin wird sie verlegt.

Sie beruhigt sich.

Es könne aber nicht garantiert werden, dass sie dort auch ein Einzelzimmer bekommt, sagt die Lehrerinnenstimme.

Sie bekommt ein Einzelzimmer. Glück gehabt.

Glück gehabt? Matthes kann das nicht glauben. Es wäre doch angenehmer, jemanden zum Reden zu haben, zum Austausch!

Zum Reden …

Sie wischt beiseite, wovon Matthes da anfängt.

Sie fragt ihn, ob er sich gut an Viola erinnern könne.

Gut erinnern …

Matthes wischt beiseite, wovon sie da anfängt.

Ratlos sehen sie für einen Moment aneinander vorbei.

Sie sieht, dass Matthes nicht nur schweigt, sondern

ver

schweigt.

Es wäre doch angenehmer, jemanden zum Reden zu haben!

Schließlich ist sie es, die den Weg zum See vorschlägt. Dort war sie noch nicht. Matthes geht natürlich darauf ein, geradezu beflissen packt er zwei Gläser, die er mitgebracht hat, in seinen Rucksack zurück. Weintrauben wäscht er ab, hat sie vermutlich auf dem langen Weg hierher irgendwo erstanden. Auch sie verschwinden im Rucksack. Sie fährt voraus, wartet am Fahrstuhl, hält ihn an. Wo bleibt er denn?

Er kommt schon.

Er stolpert über seine eigenen Füße, findet sie. Sie fahren nach unten. Der Weg aus dem Haus führt durch die Cafeteria. Helene ist nicht nach Eis, aber Matthes hat schon zwei Tütchen gekauft, Limone Buttermilch, ihr Lieblingseis. Na gut, aber sie kann nur eines, entweder Rollstuhlfahren oder Eisessen! Matthes greift den Rollstuhl und schiebt ihn weiter, sie fährt mit der Zunge über das köstliche Eis. Nun ist ihr doch danach. Der Appetit kommt eben beim Essen. Überrascht zieht sie Matthes am Ärmel, als sie eine Rotkappe sieht, die sich aus märkischem Sand ans Licht bohrt. Gleichzeitig ist sie verärgert, dass bei jedweder Aufregung die Fähigkeit zu sprechen erst einmal versagt. Selbst wenn sie einen einfachen Pilz im Unterholz sieht. Sie schließt die Augen. Auf dem Gipfelpunkt der Anspannung legt Matthes seine Hand auf ihre Schulter. Langsam verebbt der Druck, sie merkt, wie sich Arm und Hand aus dem Spasmus lösen und schlaff auf der Stuhllehne ruhen. Matthes schneidet den Pilz mit dem Schweizer Taschenmesser, das er einfach immer dabeihat, aus der Erde, lässt dabei ein kleines Stielstück im Boden. Immer macht er das so. Sie glaubt zu wissen, dass es besser wäre, den Pilz ganz herauszudrehen. Schonender, weil man ihm nicht eine solch große Schnittwunde zumutet, besser für den Esser, weil gerade bei dickfleischigen Pilzen, wie es die Rotkappe ja ist, ein schönes Stück Fleisch im Boden bleibt. Da kann man nichts machen, Helene unterlässt es, ihm das sagen zu wollen. Er hat es auch in den Jahren zuvor nicht gehört. Sie denkt darüber nach, was man in der Beziehungskiste überhaupt hört. Was hört sie von ihm und was nicht, und scheppert der Kistenverschluss womöglich so laut, dass sie einander zubrüllen könnten, was sie wollten? Die Rotkappe im Schoß, geht es weiter nach unten. In Serpentinen hat man hier einen rollstuhlgeeigneten Weg angelegt. Am See dann eine Feuerstelle, eine überdachte Sitzgruppe und um alles herum ein steinerner Bankkreis. Matthes setzt sich, sie steht ihm gegenüber, dreht dann aber den Stuhl, dass sie, seinen Blick im Rücken, aufs Wasser hinausschauen kann. Es war ein Sommer ohne große Gelegenheit zum Baden, jedenfalls war ab Anfang Juli Schluss damit gewesen, und ob sie im Juni noch schwimmen war, daran kann sie sich nicht erinnern. Von hinten gerät jetzt eine Weintraube in ihr Blickfeld. Matthes lässt sie vor ihren Augen baumeln. Was will er sie denn immer wieder füttern! Sie fährt ein Stück beiseite, demonstrativ das Limoneneis erhoben wie eine Brandfackel.

Stille.

Niemand außer ihnen ist hier unten.

Ein Düsenjäger am Himmel malt einen Kondensstreifen. Langsam und ruhig sieht das aus.

Es ist so still, dass sie überlegen muss, wie Bedrohung klingen könnte.

Sie fragt sich, was Matthes verschwieg. Sie spricht nicht differenziert genug, um ihm beizukommen, denkt sie. Matthes ist klug. Matthes verdreht ihr die Sätze im Mund. Sie weiß es noch. Es gelang ihm nicht immer, aber oft. In dem Zustand, in dem sie sich jetzt befindet, würde er sie ohne Zweifel unterbuttern. Aussichtslos also, ihn auf irgendeine Weise zur Rede stellen zu wollen. Ohnehin lässt er sich nicht

anbohren

, wie er es nennt, wenn sie ihn nach etwas fragt, womit er gerade nicht beschäftigt ist, sodass es ihn einige Überlegung — vor allem Zeit? — kostet, umzuschwenken.

Wie ist es mit den Bügeln? Drücken sie?

Helene ist mit Matthes zum Optiker gerollt, zum einzigen, den es in Heidemühlen gibt, um sich eine neue Brille anpassen zu lassen. Der Optiker hat einen Spiegel wie einen dreiflügligen Altar. Darin kann sie sich von der Seite sehen. Was sieht sie? Der Haarwuchs auf der linken Seite ist noch spärlich, vielleicht einen knappen Zentimeter lang. Er ist völlig grau. Silbern stehen die Borsten zu beiden Seiten der Narbe vom Kopf ab. Sie dreht den Kopf: Auf der anderen Seite glänzt es kastanienbraun. Sie stellt sich vor, wie es aussähe, wären die Haare wieder gleich lang: links grau, rechts braun, der Gedanke beginnt ihr zu gefallen. Sie dreht einige Mal den Kopf.

Na wie denn nun, drücken sie?

Nein, sie drücken nicht.

Welche Brille sie nimmt, ist ihr völlig egal. Matthes hingegen versucht, ihr die Vor- und Nachteile der verschiedenen Modelle zu erläutern. Sie versteht Bahnhof. Will Bahnhof verstehen. Ob nun mit überstreckbaren, unkaputtbaren Bügeln oder aber aus Plastik — sie will nur sehen können damit. Sie will die Welt anschauen. Die Welt wird sie doch sowieso nicht mehr anschauen! Sie ist bereit, sich damit abzufinden, sagt sie, wenn Matthes sich damit abfände, dass sie die Wahl eines passenden Gestells gerne ihm überließe. Das sind nun aber Ölworte im Feuer. Da muss der Matthes jetzt aber korrekterweise heftig protestieren, und das tut er.

Sie sei wohl verrückt! Sie sei eine schöne Frau, nach der sich nicht nur die Männer umdrehen!

Was hat er da gesagt? Weiß er überhaupt, was er da gesagt hat? Matthes tut jetzt so, als habe er überhaupt nichts gesagt. Sie zweifelt. Forscht dem Nachhall in ihren Ohren nach. Wird unsicher.

… nach der sich die Männer umdrehen!

Das wären zwei Worte weniger, vielleicht hat sie zwei Worte mehr gehört, als er gesagt hat, sie sieht ihm forschend ins Gesicht, aber er lächelt nur unverfänglich. Ihre Unsicherheit macht, dass sie zu zittern beginnt, er nimmt die Brille, die sie gerade aufprobiert hat — Metallgestell, hellblau, halbrundes Glas —, aus ihrer Hand und hält sie beruhigend fest, aber sie hasst das in diesem Moment. Ein Blick in die Gesichter der Umstehenden, des Optikers und zweier nachfolgender Kunden, zeigt keine Zeichen von Verunsicherung an über das, was Matthes da eben gesagt hat, sie wird sich verhört haben, ja, sie hat sich einfach verhört. Nun will sie aber doch schnell hier raus, sie stimmt dem hellblauen Metallgestell zu, das Matthes für das drittschönste hält, und reicht ihren Brillenpass über den Tisch, in dem die Werte der Gläser vermerkt sind. Nein, eine Neuvermessung ihrer Sehkraft möchte sie jetzt auf keinen Fall vornehmen lassen.

Heilfroh ist sie, als sie ein Stückchen Tüte mit dem Abholdatum und ihrem Namen in der Hand hält und Matthes mit ihr den Laden verlässt.

Wo bleibt eigentlich Lottchen, wenn Matthes kommt? In Heidemühlen war Lottchen noch nicht, das wundert sie. Wahrscheinlich hat Matthes seine Eltern gebeten, nachmittags vorbeizuschauen und nach Lottchen zu sehen. Mareile hat einfach zu viel um die Ohren (Chor, Orchester, Schülertheater, kein Sport, zu ihrem Leidwesen), und Lissy ist unzuverlässig. Auch Billy wohnt in Karlshorst, aber nach einem Schuljahr in Dänemark zog es ihn zu seiner Freundin. Sie wohnen auf der anderen Seite der Treskowallee, vielleicht zwei Kilometer entfernt. Wenn Helene an Billy denkt, geht ihr das Herz auf.Jetzt denkt sie an Billy.Ihr Herz geht auf.Um den Kohl fett zu machen, klopft es.Herein? Billy.Ist denn das die Möglichkeit? Gerade habe ich an dich gedacht! Es ist eine Freude, ihn zu sehen. Braun gebrannt, langbeinig. Natürlich hat er alle Schönheit von seinem Vater. Wenn er nach der Mutter käme, täte er ihr ein bisschen leid.Mit feinspürigem Blick, der immer ein Stückchen unter die Haut schlüpft, umarmt er Helene. Er packt eine Puppe aus, ein kleines, ebenso langbeiniges Geschöpf wie Billy selbst, und setzt sie seiner Mutter auf den Schoß. Die Sorgenpuppe. Selbst genäht hat er die, mit Helenes alter Maschine, die auf dem Dachboden ein unbeachtetes Dasein fristete. Jetzt aber offensichtlich nicht mehr, denn Billy dreht sich: Sieh mich an, ich habe mich neu eingekleidet! Helene erkennt die Stoffe ausgemusterter Sachen, von denen sie gedacht hätte, dass sie im Container gelandet wären: Ihr alter Wendewickelrock, die eine Seite schwarz mit Streublümchen, die andere schwarz mit weißen Pünktchen, hat für ein ganzes Oberhemd und eine Schiebermütze gereicht! Dem hell- und dunkelblau karierten Blazer, schlimmes Stück, sind von schwarzem Sweatstoff der Kragen und Teile der vorderen Blenden abgejagt worden, er ist eindeutig vermännlicht worden. Verrückt, der Junge kann wirklich alles anziehen und alles durcheinander, und es wird immer gut aussehen.Billy erzählt, dass er wieder zu Hause eingezogen sei. Es sei doch nicht einfach für alle im Moment, und auch Bengt überlege, ein Urlaubssemester zu nehmen und nach Berlin zu kommen, um einspringen zu können.Nun ist ihr klar, wo Lottchen bleibt.So gerührt ist Helene, dass sie wieder einmal gar nichts sagen kann.

Das Essen gibt es jetzt natürlich im großen Speisesaal. Helene hat einen Platz zugewiesen bekommen. Ein Nagelbrett, eine zweigriffige Tasse. Die kann sie gar nicht gebrauchen, denn sie kriegt die rechte Hand sowieso keinen Zentimeter hoch. Was soll’s. Helene sitzt ganz allein an diesem Vierertisch. Das findet sie seltsam, denn alle anderen Tische sind mit mindestens zwei, meist aber vier Personen besetzt. Vielleicht ist die Tischbesatzung entlassen worden vor Kurzem?Sie holt sich Abendessen. Der Teller steht vor ihr auf dem Schoß, es ist gut, einen Rollstuhl zu haben. Wenn sie den nicht hätte, wäre es schwierig, immer den Teller aufs kalte Büfett zu stellen, während die linke Hand auflegt. Sie fährt aber zweimal, weil sie auch Quarkspeise möchte. Als sie zurückkommt, erwartet sie eine Überraschung: Sie hat ein Gegenüber am Tisch. Kennt sie den nicht? Sie überlegt hin, überlegt her. Es dauert, bis es ihr einfällt: der Schadhafte aus der Unfallklinik! Seine Augen dämmern nicht mehr unter der fehlenden Kalottenhälfte, sondern schauen Helene an.Füllen sich mit Tränen.Na, prost Mahlzeit.Wenn sie es recht bedenkt, ist er aber auch geschlagen. Ein Arm, ein Bein. Ob man ihm tatsächlich den Fuß verkehrt herum ans Knie genäht hat, kann sie jetzt nicht überprüfen. Er bemüht sich, sein Brot zu schmieren. Helene verspürt den Impuls, ihm helfen zu wollen. Gerade noch rechtzeitig fällt ihr ein, dass sie das auch nicht besser kann als er. Schön, dass er nicht mehr dämmert, denkt sie. Aber ihm scheint das nicht zu gefallen … Wahrscheinlich ist es noch gar nicht lange her, dass ihm sein Zustand zu Bewusstsein gekommen ist. Eine Träne tropft auf den Leberkäse, läuft unter der Petersilie hindurch und fällt in die Krümel auf dem Teller. Seine Hand zittert wie sein Mund. Sie kann doch jetzt nicht herumfahren um den Tisch und ihm ihre Hand auf den Arm legen, wo kein Arm ist! Auf den Kopf geht auch nicht, sie sieht es pulsieren und fürchtet sich. Um die Schulter ginge. Aber was würde ein um so vieles jüngerer Mann denken, wenn eine um so vieles ältere Frau, die Haare halb grau und halb braun, ihn einfach umarmte … Sie würden womöglich beide flennen und nichts weiter sagen und den lieben Gott einen weniger guten Mann sein lassen, und die verhagelte Petersilie würde den Weg in seinen Mund vermutlich nicht mehr finden.Nein, diese Vorstellung gefällt ihr nicht.Auf einmal hat sie keinen Appetit mehr.Sie lässt alles stehen und liegen und flieht.

Am liebsten flieht sie zu Viola, aber ihr Gedächtnis hakt. Nach dem Freitagabend im November vergangenen Jahres ist Schluss, dabei müsste es doch noch einen ganzen Samstag und mindestens einen halben Sonntag gegeben haben!Sie fährt zur Fangopackung mit anschließender Massage. Die Masseurin hilft ihr, den BH zu öffnen. Das ist nett. In der kleinen Kabine lässt sie sich den Heilschlamm auf Rücken und Schultern packen und ruht. Einer der männlichen Masseure, der blinde, stellt leise eine eigentlich überschäumende Musik ein, was ist das? Vivaldi, Donizetti? Sie versucht, mit dem Körper auf der Liege ein Stück höher zu krauchen, weil sie hofft, beim Zur-Seite-Schieben des Vorhanges mehr hören zu können. Vorsichtig blickt sie den Gang nach links, dann nach rechts. Erschrocken fährt sie zurück: Die Masseurin massiert den Masseur, sehr vorsichtig, küsst ihn, ganz züchtig sieht das aus, wie sie ihm mit den Händen die Rückenmuskulatur lockert, durch Kittel und Hemd hindurch, vor ihm stehend und mit geschlossenen Augen … Schnell kriecht Helene zurück, grient, freut sich ein bisschen.Es ist Vivaldi.Es ist sogar DER Vivaldi, Le quattro stagioni, Die vier Jahreszeiten, aber es muss eine ungewöhnliche Adaptation für Holzbläser sein. Dieser Vivaldi ist einfach nicht totzukriegen. Vor ein paar Jahren war sie in der Chiesa della Pietá gewesen,»Vivaldis Kirche «in Venedig, sie erinnert sich sehr genau. Als sie den Fremdenführer gefragt hatte, was davon denn zu Vivaldis Zeiten schon gestanden habe, denn die Kirche war erst nach Vivaldis Tod fertiggestellt worden, hatte der nur unwirsch gebrummt und war darüber hinweggegangen. Sie lächelt.Warum erinnert sie sich so zögerlich an Violas Besuch im letzten Jahr?Sie schließt die Augen, gerät ans Einschlummern, als ein Hieb durch die Ruhe fährt. Die Masseurin hat den Plastikvorhang beiseitegerissen. Helene muss schon wieder grienen, denn der Dutt der Masseurin ist verrutscht. Helene weiß, warum. Die Masseurin hingegen weiß davon offensichtlich nichts. Sie nimmt die Packung ab und hilft ihr in den Rollstuhl. Im Massageraum wird sie auf einen Massagestuhl gehievt, auf dem sie alle fünfe gerade sein lassen kann. Schöner Zustand. Danach noch Infrarot-Bestrahlung. Als die Lampe ausgestellt wird, ist ihr für den Moment so kalt, dass sie eine Gänsehaut bekommt. Schade, dass sie zu unbeholfen ist, sich schnell anzuziehen. Sie fragt sich, was in vorgewärmten Muskeln passiert, die plötzlicher Kälte ausgesetzt werden, sieht sie sich zusammenziehen, um deren Eindringen abzuwehren, und spürt der eigenen Reaktion nach. Ist nicht der Nacken schon wieder dabei, völlig zu verhärten? So, wie ihn die Masseurin vor jeder Massage beschreibt: brettharter Muskelpanzer, den sie nur schwer geschmeidig bekommt. Als sie endlich das Oberteil ebenjenes Jogginganzuges, den ihr Matthes zu seinem Geburtstag schenkte, wieder übergezogen hat, ist sie froh, ruckelt sich zurecht, um zum Fahrstuhl zu fahren, und grinst der Masseurin verschwörerisch zu, was diese aber offenbar nicht deuten kann, denn Helene bekommt nur ein beiläufiges Kopfnicken zurück. Dabei rutschen der Masseurin die Haare völlig aus dem Dutt, dass sie es endlich bemerkt und sofort versucht, dem entstandenen Dilemma beizukommen. Dabei senkt sie das Gesicht, verharrt sekundenlang in dieser Haltung, während die erhobenen Hände an der Frisur nesteln. In diesem Augenblick schießt die Erinnerung ein, wie Viola sich kämmte, sie tat es in ähnlicher Haltung, als sie die Haare in die Muranoglasspange zwang, und sie tat es am Samstagmorgen vor fast einem Jahr, als Helene die Badezimmertür aufriss, um schnell auf die Toilette zu kommen. Viola hatte vergessen abzusperren und starrte erschrocken zur Tür, und ebenso erschrocken sah Helene, Lottchens Bettnestwärme entsprungen, auf Viola, die im gestreiften Chenille-Pullover, oben herum fertig angezogen, aber noch ohne Slip oder Rock, vor dem Spiegel stand. Helenes Herz schlug zum Halse heraus, sodass sie heftig schlucken musste, um es dazu zu bewegen, im Körper zu bleiben. Instinktiv zog sie die Tür wieder zu und lief, so leise sie konnte, zur anderen Toilette unters Dach.Warum rollen Sie denn nicht weiter? Sie versperren ja den Weg!

Der Herbst will wirklich kommen. Der Wald zum See hinunter ist ein Mischwald, die Laubbäume beginnen, sich mit bunten Farben zu übertreffen. Eine Blutbuche steht auf dem Weg zum Hang an exponierter Stelle, ringsherum wurde rasiert und Rasen angesät. Mit einer Gesichtsfeldeinschränkung, muss Helene jetzt denken, hätte sie bestimmt den Eindruck eines englischen Parks — selbst Gesichtsfeldeinschränkungen können ihre Vorteile haben. Um die Buche herum hat man eine Bank gezimmert. Aus Buchenholz? Nein, das sieht nach diesem neumodischen Bangkirai aus, dem Mahagoni-Ersatz für den Außenbereich. Ein Weg führt hin, und um den Rasen zu schonen, ist auch ein breiter Kreis um die Bank herum gepflastert worden. Helene fährt heran und traut sich, nach dem Feststellen der Rollstuhlräder allein auf die Bank überzuwechseln. Sie steht einige Male auf, setzt sich wieder. Zur Übung. Eine Frau mit hängendem linken Augenlid und einer großen, noch frisch aussehenden Narbe auf der entgegengesetzten Schädelseite setzt sich daneben.Na? Na so was, wie antwortet man darauf?Na, na! kommt es unversehens aus Helenes Mund.Die Frau erschrickt und läuft davon, Helene möchte noch aufstehen und ihr nachrufen, aber sie kennt sie ja gar nicht … Es tut ihr leid, sie verschreckt zu haben. Kann man nichts machen. Sie nimmt die Decke aus dem Rollstuhlnetz, die sie mitgebracht hat, und wickelt sich recht und schlecht darin ein. Viola und sie hatten auch Decken mitgenommen, als sie im vorigen Jahr in der Novemberkälte, aber bei ausnehmend schönem, klarem Wetter nach Krummensee hinausgefahren waren. Sie hatten versucht, unbefangen zu tun, um jedweden Gedanken an die morgendliche Begegnung während des Frühstücks unnötig zu machen. Gegickelt und gescherzt hatten sie, die sehr weichen, heißen Eier gelöffelt, dazu das aufgetoastete Brot gegessen, das sie am Freitagabend in der Bäckerei gekauft hatten. Die eine hatte Kaffee, die andere schwarzen Tee getrunken. Unverfänglich hatte Helene dann gefragt, was Matthes denn mit Lottchen zu unternehmen gedenke, während sie mit ihrer neuen Freundin ins brandenburgische Land hinausfahren wollte. Matthes hatte nur einen Augenblick gestutzt, dann aber zu Lottchen hinübergeschaut und etwas von Vormittagsvorstellung im Kino gemurmelt: Ob sie sie dorthin mitnehmen könnten auf ihrer Tour? Natürlich. Sie hatten die beiden ausgekippt und waren weitergefahren, über Marzahn und Hellersdorf nach Altlandsberg, dann nach Krummensee hinüber. Dort gab es verwunschene Wasserlandschaften am Ortsrand, luftwurzelnde Bäume im Sumpf, sehr allein waren sie hier draußen gewesen und hatten durch die kahlen Kronen in den Himmel gesehen, der mittagsblau von Wölkchen verwöhnt wurde, die sehr weich sein mussten. In Decken gewickelt, hatten sie auf einem dicken, umgestürzten Stamm gesessen. Natürlich hatten sie es vermieden, auf die morgendliche Begegnung einzugehen. Das Make-up in Violas Gesicht war sparsamer aufgetragen worden, keine Gefahr des Einreißens. Die Augenbrauen hatte sie nicht geschminkt, und die Lippen waren mit einem ins Braun hinübertönenden Stift bei ihrer Kontur belassen, nicht überzogen worden. Heute trug sie keinen Rock, sondern Hosen, das Webpelzjäckchen stand ihr. Sie hätte die gestrige Kriegsbemalung zur Selbstverteidigung gebraucht, sagte sie.Helene schminkte sich nie.Wie es war, das Frausein überzeichnen zu müssen, um überhaupt als Frau gesehen zu werden, wagte sie sich nicht vorzustellen. Ganz leise aber rumorte schon damals die Frage in ihr, wie es mit dem Recht auf körperliche Unversehrtheit aussah, wenn man sliplos wie Viola aussah und das womöglich nie gewollt hatte.

Die Frau ist wieder da. Das hängende Augenlid lässt sie schläfrig aussehen. Helene freut sich eigentlich, dass sie zurückgekommen ist.Na? fragt nun Helene.Na, na! antwortet die andere drohend und lacht.Mehr sagt sie aber nicht. Sie sitzt auf der Bank, schaut lächelnd um sich und schaukelt den Oberkörper vor und zurück.Helene denkt an Stimmungsaufheller.Woran mag die Frau denken?In den Himmel schaut sie, zum Wald, auf ihre Füße, die Hände hat sie beim Schaukeln unter den Hintern geklemmt. Ihr Anorak ist so orange, dass Helene nicht lange hinsehen kann. Die Augen schmerzen.Schon lange hier? Die Frau schüttelt den Kopf.Da kommt eine Schwester von der geschlossenen Station, auf der Helene vorher gewesen war, und gibt sich außer sich: Habe ich Sie endlich gefunden! Sie sollen doch nicht immer abhauen! Ach, Sie sind mir eine … Mit einem Seufzen, das Mütterlichkeit vortäuschen soll, nimmt sie die Frau am Ärmel und streichelt ihr angstverzerrtes Gesicht. Widerstrebend geht sie mit, die andere hält sie immer schön an der Angel und redet weiter auf sie ein.Helene seufzt auch. Mütterlichkeit muss sie Gott sei Dank nicht vortäuschen, auf einmal ist sie froh, keine Beziehung zum hängenden Augenlid zu haben. Aber Helene hat eine Beziehung zu Mareile, die sie den Weg zu sich heraufkommen sieht, sie ist froh, dass sie ihr von Weitem winkt und dabei lacht und nicht mehr die heulende Sommermareile geben muss. Helene winkt zurück. Mareile rennt die letzten Meter und fällt ihr um den Hals. Helene freut sich über ihre große, schlaksige Tochter. Die sagt, dass auch Lissy hier sei, sie müsse nur noch was besorgen, und da sieht sie auch Lissy kommen. Ihre Tischlerlehre hat Ende August wieder begonnen. Unwillkürlich schaut Helene auf Lissys Hände: beide noch dran, in der rechten hält sie drei Eis, es sind drei der Sorte Buttermilch Limone. Wenn das keine Demonstration des Einvernehmens ist! Sie möchte wieder in den Rollstuhl zurück und sich von den Töchtern an den See fahren lassen, richtig erschrocken sind die beiden, als sie aufsteht und sich hineingleiten lässt. Übermütig dreht Lissy den Stuhl vor Freude, dass Helene sie beinahe ein bisschen mäßigen möchte, und schon sind sie auf dem Weg. Mareile erzählt, wie immer, vom Essen, das Matthes ihnen offenbar unverdrossen zaubert, er kocht fantastisch mexikanisch, und fragt nach dem in der Anstalt. Oller Hungerhaken. Lissy schiebt den Stuhl und grinst über ihre Schwester. Figürlich kommt Lissy nach Matthes, ist also rank und schlank, während Mareiles Beinform ganz der ihren ähnelt und ihre Konstitution andauernder Wandlung fähig ist: Von der dünnen Wiener mutiert sie innerhalb weniger Monate zur dicken Bockwurst, lässt es sich aber nicht nehmen, in ebenso kurzer Zeit wieder in den Wienerzustand zurückzukehren, wenn auch jedes Mal ein etwas längeres Würstchen aus ihr wird. Im Moment ist sie eins. Ein sehr langes. Länger sogar als Lissy. Das Eis hat sie als Erste weg.Nein, über das Essen hier möchte Helene nicht reden.Stattdessen sprechen sie über Lissys Lehre. Mit drei Tagen Schule und zwei Tagen Praxis macht sie die Wahrscheinlichkeit, dass Lissy ihre Hände behält, um ein Fünftel größer als jene, dass sie sie verliert. Natürlich weiß Helene, dass die Rechnung nicht stimmt, aber das braucht ja Lissy nicht zu wissen. Sie wünscht ihr Glück, laut und im Geheimen. Es ist ja immerhin ein glücklicher Nachmittag, denkt sie, den sie da haben.Als die Mädchen sich verabschieden, haben sie zusammen Früchtetee getrunken, den sie in der Patientenküche aufgebrüht hat.Sie winkt und sieht die beiden im Fahrstuhl verschwinden.Nicht verschwunden aus ihren Gedanken ist Viola, von der sie hier nichts hat als eine Erinnerung, die sich bedeckt, versteckt hält, bis irgendein sporadisch auftauchender Lichtstrahl sie dazu veranlassen kann, sich stückweis zu zeigen … An jenem Samstag jedenfalls war sie mit Viola in der Dorfkneipe von Krummensee eingekehrt, sie hatten nebeneinander an einem Vierertisch gesessen. Jetzt sieht sie sogar die blau-weiß karierte Mitteldecke, darauf ein Sträußchen Plastikblumen und eine Menage für Essig und Öl, Pfeffer und Salz. Ein Bier hatte Viola bestellt, Helene war nach einem Glas Wein, aber das mochte sie wegen des Autofahrens nicht riskieren. Sie brauchten etwas zum Kichern, um einander ihre Unsicherheit nicht eingestehen zu müssen. Viola zog einen Hefter voller Filmkritiken aus der Tasche, die sie in den letzten Jahren für ein Magazin verfasst hatte, und begann vorzulesen. Brad Pitt, hört Helene heute noch, Violas männliche Stimme hatte sie dazu verleitet, die Augen zu schließen, spielt den Bergbesteiger Heinrich Harrer ohne Tiefen und Untiefen … Sie lachten los über den Satz, Viola konnte es nicht lassen zu bemerken, dass die Ambiguität des Wortes Untiefe sie dazu verleitet hätte, es zu verwenden und abzuwarten, ob sich der Redakteur daran stieße, aber dem war Untiefe als Januswort nicht geläufig gewesen, er hatte es einfach als Gegenteil von Tiefe gelesen. Oder aber überhaupt nicht, hatte Helene gemeint.Sie lachten.Sie sammelten Janusworte.Viola: aufheben. Helene: umfahren. Viola: fix. Helene: übersehen. Viola: Kriegsgegner. Helene: Na, so was fällt aber auch nur dir ein … Plötzlich wird ihr heiß.Sie befindet sich nicht im Krieg mit Matthes.Wenn aber doch?Ist sie Kriegsgegnerin im einen oder im anderen Sinne?

Mit solchem Januswort im lädierten Hirnkasten lässt es sich schwerlich einschlafen, verkeilt hat es sich zwischen Violas Besuchssamstag und — sonntag. Es will ihr nicht aus dem Kopf, dass sie sich womöglich im Kriegszustand befand mit Matthes, als das Aneurysma platzte. Dass es ihm passte, dass es platzte. Sie abhängig machte. Sofort schämt sie sich dieses Gedankens, aber Matthes ist so anhänglich … Erfüllt ihr Wünsche, ohne dass sie sie ausgesprochen hätte. Bringt so viel Unverzagtheit mit bei seinen Besuchen, dass sie ihm sowieso ewig dankbar sein muss. Ohne ihn hätte niemand daran gedacht, sie in die stroke unit einzuweisen, obwohl es auf der Hand gelegen hatte, dass sie dort am besten aufgehoben war, und die Rehaklinik hätte Wochen später auf der Agenda gestanden. Sie ist ihm tatsächlich, verdammt noch mal, dankbar. Dankbar wie in den ganz frühen Jahren, als sie sich sicher gewesen war, dass er der einzig Richtige für sie war. Ihre depressiven Großzackenattacken waren immerhin schwerwiegend genug gewesen, sie einmal sogar in die Psychiatrie einweisen zu lassen, aber Matthes hatte darüber nur gelacht und gesagt, dass er sie dort nie besuchen würde. So erschrocken war sie darüber gewesen, dass sie heimlich, still und leise die Überweisungspapiere in den Müll geworfen hatte und einfach nicht hingegangen war. Von da an hatten sich die Depressionen in der Periode verlängert, in der Amplitude hingegen merklich abgenommen, waren schließlich nur noch als moderate Ausschläge auf der Stimmungsskala spürbar. Zum Beispiel eben im Herbst, wenn Matthes in sein Arbeitszimmer zog. Er, der Verbindlichkeit zwar ersehnte, aber immer den Eindruck erwecken musste, in Bindungen hineingerutscht, dazu verdonnert worden zu sein, hatte sich auch in ihren einfühlenden Hang zur Selbstlosigkeit verliebt, in dem er sich sicher fühlen konnte, während sie davon fasziniert gewesen war, was er sich traute: Er war er selbst, schaute sich nicht andauernd um, was die Leute von seinen Aktionen halten mochten, war ziemlich frei von Schuldgefühlen, die ihr das Leben vergällt hatten. Es war eine glückliche Fügung gewesen, die sie zueinander geführt hatte, und im Ausbalancieren ihrer persönlichen Eigenheiten entwickelten sie so etwas wie richtiges Können. Das findet sie noch heute. Sie wurde freier und selbstbewusster, er zeigte Gefühle. Sie wagte mehr, er hielt ihr den Rücken frei. Und so weiter. Und so fort. Dennoch hatte die glückliche Fügung sie nicht davor bewahren können, einen anderen Menschen mit Ziehen im Bauch zu verfolgen.Zu verfolgen … War Maljutka Malysch abgetaucht vor ihr? Hatte sie sich gar in Sicherheit bringen müssen?Sie schreibt eine kleine, unverfängliche Mail, mischt sie unter andere unverfängliche Mails, speichert sie auf Diskette und wird Matthes bitten, sie abzuschicken.

Heute muss sie dem Schadhaften bei der Physiotherapie zusehen, denn er wird in der großen Halle gleich auf der Matte neben ihrer beturnt. Sie bekommt Schmerzen. Sie staunt über das Maß der Einfühlung, das sie so nicht erwartet hätte. Seinen linken Fuß hat man nicht verkehrt herum ans Knie genäht. Sie erinnert sich, einen Film gesehen zu haben über ein Mädchen, das an Knochenkrebs erkrankt war. Bei ihr hatte die Therapieplanung so ausgesehen, dass die Beweglichkeit des verkehrt herum angenähten Fußes zu trainieren war, um später eine Prothese anzupassen, bei der die Ferse als Kniegelenk fungieren sollte. So etwas war sicher bei lange geplanten Operationen erfolgversprechend. Wenn sie den Schadhaften aber ansah, so musste der einen Unfall erlitten haben, denn er war auf einer Körperseite schwer verstümmelt worden. Bei solchen Unfällen war es sicher kaum möglich, ein Körperteil auf die Schnelle passgenau durch ein anderes zu ersetzen, noch dazu war es unwahrscheinlich, dass der betreffende Fuß so weit erhalten geblieben war, dass man es hätte versuchen können. Er trägt verschraubte Apparaturen mit einem großen Rad in den Knochen des lädierten Beines, das etwa fünfzehn Zentimeter unterhalb des Kniegelenkes amputiert wurde. Vermutlich, überlegt Helene, will man damit eine Dehnung, ein Knochenwachstum erreichen. Der Schmerz nimmt zu, ist auf der ganzen rechten Seite zu spüren, die sich zunehmend spastisch verzieht. Sie lässt willkürlich los, Arm und Bein fallen wieder flach auf die Matte, auf der sie liegt.Gut, dass Sie das steuern können! Helene liegt auf dem Rücken und soll versuchen, den rechten Arm irgendwie nach oben zu bringen. Als Hilfsmittel reicht die Therapeutin ihr schließlich eine kurze Stange, die sie mit der linken Hand greift, von der rechten umklammern lässt und sie anhebt. Die Physiotherapeutin fasst rechts zu, mit vereinten Kräften wird die klammernde Hand nach oben gezogen. Der Schadhafte weint inzwischen, Helene vermutet, dass er Schmerzen hat, denn sein Gesicht ist kläglich verzogen. Er soll beide Beine von Boden abheben, der Armstumpf drückt fest auf die Unterlage, seltsam sieht das aus. Der Therapeut scheint nachzugeben, legt dem Mann den Arm um die Schulter, hat aber wohl einen neuen Anschlag vor: Laufübungen. Mühsam wird er aufgerichtet. An einer Krücke, die auch hier natürlich nicht Krücken heißen, sondern Gehhilfen, am Armstumpf von seinem Therapeuten festgehalten, soll er einbeinig Schritte machen, er gerät jetzt richtig ins Heulen, will nicht mehr, wäre einfach hingefallen, wenn ihn niemand gehalten hätte. Schließlich lässt er sich wohl überreden, sich in einem Laufgerät festschnallen zu lassen, aus dem er nicht herausfallen kann. Das Laufband beginnt langsam, seine Schrittfrequenz ist niedrig, aber wenigstens trocknen seine Tränen.Helene hat Mühe gehabt, währenddessen die Therapeutin nicht zu sehr spüren zu lassen, wie abwesend sie ist.

Sie hat Post bekommen, die erste Post direkt in die Klinik. Zu Hause hingegen ist der Briefkasten übergelaufen, Freunde und Verwandte haben Bestürzung geäußert und Glück gewünscht, Matthes bringt das Zeug regelmäßig mit, sie aber schaut es nicht an, gibt es ihm wieder. Spart sich das auf, sagt sie. Für wann, sagt sie nicht. Die erste Post hierher aber hat sie mit Begeisterung gelesen: Carla möchte kommen, hat sich schon mit der Klinikverwaltung ins Benehmen gesetzt. Wenn Helene nichts dagegen hat, würde sie in der nächsten Woche für ein paar Tage bei ihr bleiben, je nachdem, wie sie das aushält, denn sie müssten das Zimmer teilen. Carla bekommt ein Zustellbett.Aushält?Sie ist ihre langjährigste, liebste, vertrauteste Freundin! Von Maljutka Malysch aber hat sie ihr nichts erzählt … Auf einmal empfindet sie das als einen Vertrauensbruch Carla gegenüber, sie muss richtig aufpassen, dass sie nicht in den offenen Krater stürzt.

Ein Schwimmversuch.Die Physiotherapeutin hat einen Badeanzug angezogen und will Helene mit einem Deckenlifter ins Wasser befördern. Die steht und hält sich am Rollstuhl fest, während die Therapeutin die Sitzmatte festschnallt. Es kann losgehen. Das Wasser ist lauwarm, kommt ihr aber trotzdem zunächst kalt vor. Im Wasser bleibt die Matte des Lifters zunächst um ihren Körper geschlungen, aber sie hat ein gutes Gefühl — die Therapeutin kann sie abstreifen. Mit dem rechten Arm bekommt sie zwei oder drei angedeutete Schwimmzüge hin, mit dem Bein sogar mehr. Dabei ist der Widerstand des Wassers doch größer als der der Luft? Es gibt Rätsel, die sich nicht sogleich lösen lassen … Sie bekommt eine Wasserwurst, wie die Therapeutin sagt, eine biegbare Schaumstoffrolle, auf der sie sitzen und an der sie sich festhalten kann. Das gibt Sicherheit. Am liebsten aber legt sie sich als» toter Mann «aufs Wasser und schließt die Augen. Die Geräusche, die an ihr Ohr dringen, kommen von der Pumpe unter der Oberfläche. Einschläfernde Geräusche. Aber die Therapeutin hat etwas vor mit ihr, nichts da mit Eindämmern, Weglullen. Nicht rückwärts auf dem Wasser liegen und sich treiben lassen, sondern bäuchlings, sie soll zu schwimmen versuchen, hat eine Wasserwurst zwischen den Beinen. Na gut, versucht sie es eben. Als sie das nächste Mal den Kopf hebt, sieht sie den Schadhaften, auch für ihn also Wassertherapie. Man lässt sie gleichzeitig zu Wasser, ohne Gruppe, das ist ein Privileg. Ihm bekommt es ebenso wie ihr, als» toter Mann «einfach dazuliegen, mit dem Unterschied, dass man ihn lässt. Er schaut an die Decke. Sie ist himmelblau gestrichen. Fische, Seesterne und Wasserpflanzen aus Keramik sind darin eingelassen. In der Halle brennt Licht, dadurch ergeben die Reflexionen des Wassers Lichtspiele an der Decke. Das Richtige zum Träumen, sie wünscht es ihm, wünscht ihm eine Viertelstunde Wasserreise ohne Kommandos, ohne Aufforderung, Arm und Restarm, Bein und Restbein zu bewegen. Sie ist sich beinahe sicher, dass ihm der Lebensmut fehlt, soll er ein toter Mann sein für eine Weile. Schlimm genug, aus diesem Zustand wieder aufzutauchen, denkt sie. Ob sie ihm Energie schicken kann? Davon gelesen hat sie, das als dummes Zeug und Scharlatanerie abgetan, sich nicht weiter darum gekümmert. Aber wenn sie die Augen schließt und ganz fest an ihn denkt? Ob es dann funkt? Ob er eine Verbindung spüren kann?Sie schließt die Augen.Sie denkt ganz fest an ihn.Ist Ihnen nicht gut? Kommen Sie, wir beenden den Versuch … Ehe sie etwas entgegnen könnte, hat die Therapeutin auch schon den Deckenlifter herangebeamt. Helene möchte protestieren, meint aber plötzlich, jede Aufregung vermeiden zu wollen wegen des Schadhaften. Also lässt sie sich gehorsam die Liftermatte um den Leib schnallen und sich herausheben.Eigentlich schade. Sie muss daran denken, was Matthes an dieser Stelle gesagt hätte: Dein Helfersyndrom klickt wieder gefährlich. Zu Recht.Mit ihm hätte der Wasseraufenthalt länger gedauert.

Als sie aus dem Fahrstuhl fährt, sieht sie gerade noch eine große, kräftige Frauengestalt mit dunklem zusammengebundenem Haar um die Ecke wischen. Ihr ist, als bliebe ein Nachbild vom Zipfel ihres schwarzen Rocks, sie fährt darauf zu, aber es löst sich auf, wie sich die Frauengestalt selbst aufgelöst zu haben scheint. Hat sie sie nun gesehen, oder hat ihre Einbildung ihr einen Violastreich gespielt? Ja, der erste Eindruck war tatsächlich der einer gut gekleideten Viola gewesen. Helene fährt den langen Gang vom Haus zwei zur Eingangshalle in Haus eins entlang, sieht im Speisesaal und in einigen Therapieräumen nach. Natürlich keine Viola. Es war der Gang, der an den Violas erinnerte, aber eigentlich hat sie die Gestalt nur einen Schritt um die Ecke gehen sehen … Viola hat einen schweren, federnden, recht langsamen Schritt. Ob sie überhaupt rennen kann? Da sieht Helene, wie sie auf sie zukommt, mit weit aufgerissenen Armen, als sei sie das kleine Mädchen, das in die Arme ihrer Mutter springen und lachend beschützt sein will, und Helene reißt tatsächlich die Arme auseinander und fängt sie auf … Schon ist es wieder da, das Gefühl übergroßer Unsicherheit, und es ist genau jenes Gefühl, das auch das Wochenende, das berühmte, überschattet hatte. Jetzt, da sie es merkt, fährt sie auf den hinteren Freiluft-Therapieplatz, wo sich nachmittags kein Mensch aufhält, um allein zu sein und doch einen Raum zu haben für sich und ihre Erinnerungen. Viola hatte nach dem Verlassen der Kneipe von Krummensee nach nur zwei Bier eine Fahne, aber draußen zeigte sie Helene die vier Kümmerling-Fläschchen, die sie unbemerkt geleert hatte. Elf weitere, volle, klapperten noch im Beutel. Helene packte ihre Verblüffung in einen possierlichen Blick, das konnte sie gut, das hatte sie Tausende Male geübt. Sie nahm sich ein Fläschchen aus Violas Beutel, setzte an und trank. Das Zeug schmeckte wie Boonekamp, ein Gesöff, das ihre Eltern sich gelegentlich nach fetten Mahlzeiten einverleibten, sie schüttelte sich. Auf einem Bein kann man nicht stehen? Nein, in der Tat nicht. Zweite Flasche. Viola grinste, fragte aber, wer sie denn nun nach Hause fahren solle. Helene blickte leichterdings auf die Uhr und meinte, da müssten sie es eben noch drei Stunden hier irgendwo aushalten, nich wahr? und sie waren davongestapft, Helene mit ihren schweren braunen Schuhen, Viola in den schwarzen Stiefelettchen.Als Helene sich noch einmal umdrehte, sah sie die Bedienung der Kneipe mit der Küchenkraft am Fenster stehen und grinsend gestikulieren.Es wurden beim besten Willen nicht drei Stunden, die sie in Krummensee verbrachten. Dafür war es zu sehr November. Irgendwann beschloss Helene, sie wenigstens nach Altlandsberg zu fahren, das war nur zwei Kilometer entfernt, und dorthin führte eine kaum befahrene Straße. Sie könnten das Auto abstellen und was Richtiges essen gehen, dann erledigte sich das Alkoholproblem von selbst. Schließlich landeten sie beim Italiener, Treppe abwärts, Kellergewölbe. Viola steuerte zielsicher auf einen Tisch zu, der in der hintersten Nische stand. Sie setzte sich mit dem Rücken zur Ecke, rechts und links hinter sich Wand. War es das, was sie sicher machte? Helene glaubte das, denn Viola geriet ohne ein weiteres Bier langsam in Gefilde, die sie bislang verschwiegen hatte. Ihr Gesicht gewann Farbe, die Lippen wurden voller, wölbten sich schließlich ganz losgelassen von jeglicher anspannenden Haltung so locker nach vorn, dass das Sprechen ihr ein wenig schwerfallen musste, wie Helene dachte. In der Tat sprach sie langsam, aber ohne Stocken. Der Tag, an dem sie sich endgültig entschieden hätte, die Operation vornehmen zu lassen, sei der gewesen, an dem ihre Frau es aufgegeben hatte, mit ihr schlafen zu wollen. Eine stille Art von Übereinkunft hätte sie gewittert, es anders zu versuchen, sie hätten sich, Rücken an Bauch, aneinandergeschmiegt, sie hätte den schlaffen Schwanz nach hinten zwischen die Beine gestopft und gewartet, und ihre Frau sei auf einmal mit einer anderen Art von Erregung auf sie zugekommen, hätte sie gedacht, einer, die ihr Frausein anerkennen wollte, sie hätte den Schwanz nicht angerührt und schließlich auf ihr gelegen, dass sie weinen mussten, vor Freude, hätte sie gedacht, und da sei der Entschluss unumstößlich geworden. Was dann kam, war das übliche Prozedere. Helene erinnert sich, einen Augenblick die Luft angehalten zu haben — was sollte an diesem Prozedere üblich sein! — , bis ihr, natürlich, aufging, dass Viola nicht allein dastand, obwohl sie, Helene, sie bislang angestaunt hatte wie einen dreibeinigen Kometen, der mitten unter ihnen niedergegangen war. Ein Sonderfall, eine exzeptionelle Singularität! Aber das stimmt nicht, sie hatte nur keine Augen für sie, bis sie eine von ihnen kennenlernte, keine Antenne, bis eine von ihnen sehr deutlich zu ihr herüberfunkte, und das, um sie auf normale Weise einfach kennenzulernen, als normale Frau, als die sie sich fühlte, die sie aber nicht war. Als die sie sich nicht fühlte, die sie aber war? Als die sie sich nicht fühlte, die sie auch nicht war? Als die sie sich fühlte und die sie tatsächlich war?(Helene wird schwindlig, sie kann das nicht denken, zum Beispiel hat sie mit Verneinungen aller Art, insbesondere doppelten, extreme Schwierigkeiten, seit sie zurückgekehrt ist zu den Lebenden. Aber sie spürt, dass all die Sätze stimmen könnten, je nachdem, wo man steht und sie ausspricht. Gespür geht über Verstand, ein eigenartiger Zustand …)Das übliche Prozedere …Sie durfte nicht verheiratet, musste dauernd fortpflanzungsunfähig sein. Eine Operation,»geschlechtsangleichend «genannt, sollte sie nach außen hin aufs Frausein einschwören. Helene erschien das als ein Sammelsurium von Zumutungen, die binäre Auffassung von Geschlecht zu zementieren. Ihr ging die Vorstellung von Bipolarität durch den Kopf, die Geschlechterverhältnisse treffender abbildete: Was sich zwischen den Polen» männlich «und» weiblich «tummelte, war nicht irgendwo außerhalb der Skala angesiedelt, sondern bewegte sich als Mensch an seiner besonderen Stelle, die er für sich fand. Ihr erschien das so logisch, dass sie sich wunderte, es nicht als allgemeinen Konsens vorzufinden in der Gesellschaft. Wenn jemand sich dem anderen Geschlecht zugehörig fühlte als jenem, in der sein Körper geboren worden war, dann war es seine Sache, das anzugleichen, auch operativ, oder einen anderen Weg in seinem Kopf zu finden, wie damit umzugehen war. Auf keinen Fall aber durfte man doch von ihm einen solch schwerwiegenden Eingriff verlangen, wie das Gesetz es tat! Was, wenn etwaige Komplikationen ihm das Leben schwer oder gar unmöglich machten? Natürlich hatte Viola die Operation gewollt, wie sie auch das Frausein gewollt hatte. Dennoch: Helene hatte sie kennengelernt als eher geschlechtsindifferente Person, nicht besonders gepflegt, keinesfalls weiblich aufgedonnert. An jenem Abend beim Italiener erzählte sie, wie viele Stunden sie in den ersten Jahren nach der Operation für die tägliche Körperpflege, das Ankleiden, die Zurechtmacherei gebraucht hatte. Zwei Epilationen hätte die Kasse bezahlt, dann aber, als der Bart immer wieder nachwuchs, hätte sie keine neuen Anträge mehr gestellt, weil sie es leid gewesen wäre, so viel Zeit damit zu verbringen. Überhaupt hätte sich mit den Jahren die Freude an Kleidern und Röcken sehr gedämpft, auch, weil sie einfach kein Geld mehr gehabt hätte, sich welche zu kaufen. Ihr Körper hätte sich verändert, wäre fülliger geworden, sie aber wäre aus ihren Anstellungen geflogen und oft auf Sozialhilfe angewiesen gewesen. Sie hätte es schleifen lassen, wie sie es auch als geborene Frau hätte schleifen lassen mit der Zeit. Dann eben billige Hosen, die wenigstens passten, statt in einem Übergrößengeschäft nach teuren Frauenklamotten zu suchen. Dann eben den olivgrünen Uraltparka, statt sich ein schickes Mäntelchen beim Maßschneider anfertigen zu lassen. Zum Friseur wäre sie gar nicht mehr gegangen, hätte das Haar einfach wachsen lassen und den Pony von Zeit zu Zeit selbst gestutzt, und für Schuhe hätte sie ein Versandhaus gefunden, das preisgünstig Unisex-Modelle anbot. Da die Zahl ihrer Freunde sich drastisch reduziert hätte (wobei sie zugab, auf vieles überempfindlich und verschroben reagiert zu haben, was unter den Normen, in denen die abendländische Gesellschaft nun mal existierte, eigentlich normale Reaktionen auf ihren offiziellen Geschlechtswechsel gewesen wären) und sie keiner durch feste Zeiten geregelten Lohnarbeit mehr nachzugehen gehabt hätte, wäre es einfach nicht mehr nötig gewesen, sich jeden Morgen zu rasieren — sie hätte es nur noch getan, wenn sie das Haus verlassen musste. Allein ihre Hormontherapie hätte sie aufrechterhalten, auch wenn sie inzwischen bezweifelte, was die ihr brachte: Ihre Brüstchen hätten sich nur zu flachen Spiegeleiern entwickelt, und ihre Stimme sei männlich geblieben. Sie sah sich, sagte sie, inzwischen als Frau, die trotz Operation in einem männlich gestimmten Körper lebte, und der Zwiespalt, der ihr Leben früher so entsetzlich zermarterte, hätte sich teilweise geschlossen, sei einem Sichfügen gewichen, das manchmal auch etwas wie Bedauern darüber aufkommen ließ, sich der Operation unterzogen und dem Männerkörper, der nun einmal ihrer gewesen war, so viel Unnatürliches zugemutet zu haben. Sie ging nicht so weit, den Schritt zu bedauern als einen sehr entscheidenden in die falsche Richtung, oder weil sie besser als Mann weitergelebt hätte, aber mit dem Wissen um das tatsächliche Ergebnis ihrer Geschlechtsangleichung lebte es sich offenbar nicht so leicht, wie der Gesetzgeber es gern gesehen hätte. Inzwischen, sagte sie, könnte sie sich sogar vorstellen, mit einer Frau, die sie als Frau akzeptierte, noch Kinder gezeugt zu haben — warum denn nicht? Wäre das nicht etwas, was sie anderen Lesben voraushätte? Aber sie hätte damals die dauernde Fortpflanzungsunfähigkeit auf sich genommen, weil sie es nicht besser gewusst hätte in dieser Situation. Und, das war natürlich nicht zu vernachlässigen, weil sie von ihren beiden Söhnen zum Zeitpunkt der Scheidung bereits so zwangsgetrennt gewesen wäre, dass sie sich nicht hätte vorstellen können, das noch einmal zu ertragen. Ihre Frau hätte vom Zeitpunkt des Scheidungsantrages an, den Viola eingereicht hatte, alle Gemeinsamkeit aufgekündigt. (Sie war regelrecht zurückgeschnippt in einen Zustand der totalen Frustration, in dem sie — dachte Helene, nicht aber Viola — das Verschwinden ihres Mannes in eine bis ins Körperliche reichende Zumutung umdefinierte und ihm eine Art Suizid unterstellte, mit dem er sie auf sehr berechnende Art und Weise alleingelassen hatte.) Sie wäre wirklich gestorben gewesen für ihre Frau, sagte Viola. Helene fühlte sich bestätigt.Warum hast du dich so aufgedonnert, als du gestern gekommen bist? Viola sagte, nach einer Schweigeminute: Ich wollte den Riss spüren, den das in dir auslöst, und da hineinfallen.

Oh, Helene erinnert sich an das Gefühl, sich im Körper eines anderen Menschen verstecken zu wollen. Sie kennt es von den Gelegenheiten her, da sie ganz klein werden und unter Matthes’ Achsel schlüpfen wollte. Am liebsten hätte sie dort einen Känguru-Beutel gehabt, in den sie einfach hineinrutschen konnte, wann immer ihr danach war, und stets war das verbunden gewesen mit dem Wunsch, dauerhaft unsichtbar zu bleiben. (Sie gießt sich Yogi-Tee ein, den Matthes ihr mitgebracht und den sie in der Küche eine Stunde lang hat kochen lassen, mit Milch und Honig. Die Schwester hat ihn in ihr Zimmer gebracht. Der Chai schmeckt süß, sie lässt ihn an den Mandelresten entlanglaufen, die sie heute deutlich im Rachen spüren kann, wie eine Seitenstrangangina fühlt sich das an. Der Tee bringt für den Moment Linderung.) Aber Matthes hatte kein Schlupfloch für sie, er hatte immer gelacht, wenn sie sich an seiner linken Seite sehr klein gemacht, den Kopf unter seine Achsel geschoben und das rechte Bein bis über seinen Nabel hochgezogen hatte. Irgendwann war ihm dies dann lästig gefallen, er hatte, meist schon im Halbschlaf, sich räuspernd weggedreht und ihr seinen Hintern in die Schoßbeuge geschoben. Dabei war sie es gewesen, die es liebte, von ihm eingepackt zu werden: ihren Hintern also in seiner Schoßbeuge und seine Brust im Rücken und seine Arme fest um ihren Oberkörper gewickelt.Wie lange das her ist?Das ist schon nicht mehr wahr, denkt sie. Und: Das ist schon wahr.

So volle Tage!Helenes Stehversuche sind in Laufversuche umfunktioniert worden, links kann sie sich an einer langen Stange an der Wand festhalten, und rechts wird sie von der Physiotherapeutin gepackt. Zwanzig Schritte. Bei den nächsten zwanzig Schritten, zurück, muss sie aber versuchen, sich mit der rechten Hand an der Stange festzuhalten. Eigentlich ist sie nach vierzig Schritten erschöpft, gleichzeitig aber euphorisiert sie die unvermutete Aussicht, vielleicht eines Tages doch wieder laufen zu können. Schon die Physiotherapeutin in der stroke unit hatte das ja mit beiläufiger Bestimmtheit vorausgesagt, aber natürlich hatte Helene das nicht glauben können. Es fühlt sich noch immer unwirklich an, doch selbst wenn sie stolpert: Sie schafft vierzig Schritte. Da will sie aber auch gleich weitere vierzig anhängen, und noch mal und noch mal. Die Physiotherapeutin lacht, es ist genug für heute, andere Patienten warten. Aber sie wird mit der Stationsleitung sprechen, ob Helene vielleicht nächste Woche schon einen Rollator bekommen kann.Einen Rollator also. Ein Omagerät. Sie war Leuten mit so einem Ding stets ausgewichen, erinnert sich sogar, sich gefragt zu haben, warum sie denn nicht lieber gleich einen Rollstuhl benutzten, das war doch sicherer … Auch sie hat sich mit dem Rollstuhl gutgestellt, die Maße für einen eigens für sie zu fertigenden waren ja schon in der stroke unit abgenommen worden. Sie streichelt über die Räder, schämt sich sofort dafür, sieht sich um. Irgendwie merkt sie, dass solche Aussichten sie durcheinanderbringen. Hirnflattern. Schwer zu verarbeiten. Schlafen will sie, jetzt, sofort, aber es ist Zeit für die Psychologin. Ungern macht sie sich auf den Weg.Schwierigkeiten, Dinge auf vorgelegten Bildern zu benennen, hat sie nicht. Aber dann kommt dieselbe Aufgabe, die ihr auch in der stroke unit vorgelegt worden war. Sie soll schnell die Richtung ändern, in bestimmter Zeit möglichst viele Obst- und Gemüsesorten im Wechsel aufsagen, wobei Sorten mit gleichem Grundwort nicht zählen. Nach wie vor gerät sie arg ins Schlingern. Sie erinnert sich jetzt aber, das früher hervorragend gekonnt zu haben, sie hatten solcherart Tests während des Studiums im Zuge der Arbeit einer älteren Kommilitonin absolviert, die zu Fragen der Kreativität diplomierte. Wenn sie es sich recht überlegt, wird ihre Sprachbeeinträchtigung greifbarer dadurch: Sie kann nicht mehr wie früher durch lange Reihen von Worten, auch Synonymen, flanieren, die an Klammern aufgehängt sind und nur darauf warten, von ihr abgenommen zu werden, sondern muss höllisch suchen, bis sie irgendwo ein passendes entdeckt …Auch die Gedächtnisaufgabe kennt sie: Das Kurzzeitgedächtnis scheint zunächst noch ebenso in Mitleidenschaft gezogen wie vor Wochen, denn sie kann eine nur aus fünf Sätzen bestehende Geschichte nicht einmal im Ansatz nacherzählen. Beim nächsten Versuch klappt das aber sehr gut, und auch als die Geschichten länger werden, kommt sie nach. Gemeinsam mit der Psychologin beschließt sie, das Anfangsversagen auf den Mangel an Umstellfähigkeit zurückzuführen, der aber, wie die Psychologin sagt, nur relativ sei, andere Patienten hätten ungleich höhere Hürden zu überwinden als sie.Na, das wird sie jedem sagen.Als die Dreiviertelstunde vorbei ist, wird Helene von der Schläfrigkeit eingeholt, der sie zuvor noch einmal entwischt war, und will ins Zimmer fahren, sich hinzulegen. Aber schon im Fahrstuhl nickt sie ein, fährt durch bis ganz oben und wird dann von einer mitfahrenden Frau, der das nicht ganz geheuer war, sodass sie nach drei Schritten vom Fahrstuhl weg noch einmal zurückkommt und vorsichtig hineinschaut, geweckt. Kann man helfen? Man kann, aber man braucht nicht. Sie lachen beide, die Frau kennt maßlose Müdigkeit offenbar.Im Zimmer liegt der Laptop auf ihrem Bett. Sie kann sich nicht erinnern, ihn dort liegen gelassen zu haben, aber ihr Gedächtnis ist, wie sie eben gelernt hat, ja störbar. Sie legt sich daneben, umarmt ihn, denn sie fühlt nicht mehr die Kraft, ihn vom Bett auf den Nachttisch zu stemmen.

(Es klopft.)Nicht, dass sie hochschreckte, aber benommen ist sie schon, als sie überrascht feststellt, dass es schon 16 Uhr ist. Sie hat die Progressive Muskelentspannung versäumt (macht nichts, findet sie) und nicht daran gedacht, dass …(Es klopft zum zweiten Mal.)… Carla heute kommt!Natürlich!Jede der Schwestern hätte die Tür aufgerissen, und auch Matthes und die Kinder stünden längst im Zimmer. Das kann nur Carla sein.Komm rein! ruft sie laut, ihre Stimme überschlägt sich, und sie ist verärgert über ihre Langsamkeit, aus dem Bett zu kommen, komm rein! Carla steckt den Kopf zur Tür herein, ein bisschen ängstlich, wie Helene findet.Noch sitzt sie nicht im Rollstuhl, beeilt sich aber, hineinzukommen. Sie hat vergessen, die Räder festzustellen, sodass er davonrollt und sie der Länge nach hinstürzt.Na so was.Sehr erschrocken springt Carla zu ihr, aber sie lacht nur. Sicher hörte sich das schlimmer an, als es war, als ihre fünfundachtzig Kilo zu Boden gingen. Carla hilft ihr. Nicht gerade auf die Sprünge, aber doch so weit, dass sie endlich im Rollstuhl sitzt. Erst mal umarmen. Erst mal die Köpfe aneinanderlegen, Helenes graue Seite an Carlas kastanienbraunes Kurzhaar. Das tut gut. Das ist wie Einschwören auf die Gemeinsamkeit.Als sie sich anschauen, muss Carla heulen.Na so was.Helene ist ein bisschen ratlos, die richtigen Worte wollen ihr nicht einfallen, die man an dieser Stelle sagen sollte. Sie nimmt einfach Carlas Hand. Carla lässt noch einen gewaltigen Schniefer los, dann hat sie sich eingekriegt.Da bist du ja, sagt Helene.Da bin ich, ja! sagt Carla.In diesem Moment wird nun wirklich die Tür aufgerissen, und eine der Schwesternschülerinnen kommt herein, hinter sich ein rollbares Klappbett herziehend.Konversation, plätschernd.Zum Schluss: Klamauk. Die Schülerin hat das Bettzeug verkehrt herum aufgezogen, will das auf der Stelle korrigieren, aber Carla sagt, dass sie das selbst könne. Die Kleine ist noch unsicher, gibt aber unter Carlas beherztem Zugriff schnell auf und geht.Sie setzen sich in die Fensternische. Als Carla jedoch sagt, einen Kaffee nötig zu haben nach der langen Fahrt, machen sie sich auf zur Cafeteria. Sie finden einen Tisch, an dem sie so schnell nicht gestört werden dürften, denn es ist ein kleines Zweierchen am Fenster, noch dazu in der Ecke. Helene fällt augenblicklich Violas Ecktischzugriff beim Altlandsberger Italiener ein, und sofort weiß sie auch, dass ihrer beider Unsicherheit unterschiedlichen Ursprungs ist: Carla weiß nicht, in welcher Verfassung, welchem Zustand Helene wirklich ist. Vielleicht hat sie sogar Angst, eine Freundin verloren zu haben, an einen irreversiblen Defekt? Wer weiß … Und sie selbst ist bedrückt, weil sie Carla nicht von Viola, von Maljutka Malysch, erzählt hat und nicht weiß, ob sie des Zitterns, das sie schon immer befiel, wenn sie von tief innen verborgenen Dingen berichtete, in diesem neuen Zustand noch Herr werden kann. Aus dem empfundenen Vertrauensbruch möchte sie schon auftauchen, sie fühlt sich Carla gegenüber unredlich. Sollte man aber einfach so, jetzt, hier, mit einer eben eingetroffenen, ohnehin unsicheren Carla über Maljutka Malysch reden, oder ist das für sie womöglich ein Zeichen von Hirnkastenfurz? Während sie nachdenkt, läuft Carla zur Thekenluke und stellt sich nach Kaffee an. Bringt auch ein Stück Kuchen für jede mit.Helene möchte keinen Kuchen.Helene möchte einen großen Grappa, damit die Bedenken schwinden, und einen zweiten, der die Zunge löst. Hier gibt es aber keinen Alkohol.Sie seufzt.Sie nippt am Kaffee.Sie rührt den Kuchen nicht an.Warum rührst du denn den Kuchen nicht an? Da fasst sie sich schnell entschlossen ein Herz und erzählt. Von Viola, Maljutka Malysch, und ihrer wahrscheinlichen Liebe, deren Ausgang im Dunkeln liegt. Als sie fertig ist, wagt sie Carla nicht ins Gesicht zu sehen.Du bist ganz die Alte, meint Carla erleichtert.

Heute hat Matthes angerufen, ist nicht selbst gekommen, er wusste, dass Carla auftauchen wird. Helene hatte so etwas wie Sehnsucht nach ihm. Kann aber auch sein, dass es nur die Erinnerung an gemeinsame Zeiten mit Carla war, die sie wehmütig stimmte. Immerhin waren sie zusammen in Masuren gewesen vor sechs Jahren, hatten Ostern vor zwei Jahren eine Wanderung durchs Elbsandsteingebirge gemacht. In Masuren waren noch alle Kinder mit gewesen, bis auf Lottchen natürlich, die es noch nicht gegeben hatte. Auch Carla war mit ihren beiden Töchtern angereist, die jetzt in den Niederlanden studierten, um diplomierte Physiotherapeuten zu werden — ein Studiengang, den es in Deutschland nicht gab. In einem Holzhaus, einsam an einem kleinen See gelegen, hatten sie Quartier bezogen, es gab Boote und einen großen Obst- und Gemüsegarten, der ausdrücklich freigegeben war — sie konnten sich nach Herzenslust bedienen.Weißt du noch …? Natürlich weiß Carla noch.Carla möchte aber noch viel mehr wissen.Immer wieder kommt sie zurück auf Maljutka Malysch. Als könne ihr stetes Nachfragen Helenes Erinnerungsfluss in Gang setzen. Jetzt fragt sie nach Briefwechsel. Helene zuckt mit den Schultern. Mails jedenfalls gibt es nur drei oder vier, im Dezember vergangenen Jahres schon brechen sie ab. Das will Carla selber sehen. Als sie den Laptopstecker in die Steckdose stecken möchte, beugt sich Helene nach vorn, ihr Blick fällt dabei auf das Diskettenfach. Sie hält inne: Natürlich, sie hat den Mailwechsel mit Viola aus ihrem Verzeichnis entfernt und auf Diskette archiviert! Matthes war einmal in ihr Zimmer gekommen, als sie eine Mail von Maljutka Malysch gelesen hatte, hatte sich langsam angeschlichen und sie umarmt, und dabei waren seine Augen, ob sie wollten oder nicht, auf den Bildschirm gerichtet gewesen, dass Helene es mit der Angst zu tun bekommen und schnell die Datei geschlossen hatte. Ob Matthes etwas hatte lesen können, konnte sie nicht sagen, aber ihrer Aufregung erinnert sie sich auf einmal sehr gut, das Herz hatte zum Sprint angesetzt, war auf und davon. Schnell war sie aufgestanden und hatte Matthes ausgiebig geküsst, um ihn vom Bildschirm abzuhalten, auf dem ja aber schon gar nichts mehr zu sehen gewesen war.Der Herzsprint gibt sich noch einmal die Ehre, sie legt die Hand auf die Brust.Carlas fragendem Blick weicht sie nicht aus, sie erzählt sofort, was ihr eben eingefallen ist. Carla möchte schon wieder wissen. Zum Beispiel, wo sie die Archivdiskette deponiert hat. Tja, Fehlanzeige. Sie kann es beim besten Willen nicht mehr sagen. Kann sein, dass sie in der dritten Schublade von oben in der zweiten Säule unter ihrem Schreibbrett im Arbeitszimmer liegt. Dort, wo auch verjährte Taschenkalender und Notizbücher lagern. Aber verbürgen möchte sie sich dafür nicht.Nein, Matthes geht mit Sicherheit nicht an ihre persönlichen Fächer, es sei denn, sie bittet ihn darum.Ja, sie hat die Diskette mit einem roten Filzstiftpunkt gekennzeichnet.Ja, es liegen viele Disketten im Fach.Nein, sie glaubt eigentlich nicht, dass sie dort zu finden sein wird, sie war ihr zu heilig, bestimmt hat sie sie irgendwo in ihrem Wäscheschrank aufbewahrt, wo Mareile oder Lissy, die manchmal auf der Suche nach leeren Disketten waren und dann eben doch einfach an ihre Fächer gingen, nicht nachschauten.Ja, eher glaubt sie das.Da Carla aber nicht in die Verlegenheit kommen wird, ihren häuslichen Wäscheschrank zu durchsuchen, sie wird übermorgen nach Rostock weiterfahren, ihre Freundin Tilda zu besuchen, können sie sich die Diskette abschminken.Abschminken …Helene erzählt von Violas Maskerade am Tag ihrer Ankunft in Berlin. Davon, dass sie am folgenden Tag viel weniger aufgelegt — und am dritten Tag, dem Sonntag, nur noch einen warmen, dunklen Lippenstift verwandt hatte. Ja, jetzt kann Helene sie damit sehen, wie sie ihr zulächelt und ihre Hand hält …Was sie nicht erzählt: Sie waren nach dem Besuch beim Italiener schweigend nach Hause gefahren, Matthes hatte gewartet auf sie und noch eine Flasche Wein entkorkt, aber Viola hatte sich verabschiedet ins Bett, sie sei zu müde, hatte sie gesagt. So hatten sie alleine angestoßen, aber der Abend wollte es, dass sie die ganze Flasche noch geleert hatten, was viel für sie war. Als Matthes sich anschickte, in sein Zimmer hochzusteigen, hatte ihn Helene am Ärmel erwischt und ihm in einem Anflug wilder Wut die Sachen vom Leib gefetzt, dass er gar nicht mehr wusste, wie ihm geschah, aber er hatte mehr und mehr mitgemacht bei dem heftiger werdenden Match. Sie hatten die Tür des gemeinsamen Schlafzimmers sogar verschlossen, nachdem Matthes Lottchen in deren Bett getragen hatte, und waren in hitzigem Aufruhr übereinander hergefallen, dass Matthes vor ungläubiger Freude sie mit immer größer werdenden Augen lange und durchdringend angeschaut hatte. So war es auch verebbt: Sie hatte sich in seinen Pupillen gespiegelt sehen können und etwas wie Glück gefühlt, das weit vom Honigmond entfernt und dennoch süß gewesen war, und als sie am nächsten Morgen erwacht waren, hatten sie beide blaue Münder gehabt.Aber wie ein Vertrauensbruch fühlt sich ihr Schweigen nicht an.Sie lächelt.Wie war sie mit Viola auseinandergegangen? Matthes hatte an jenem Morgen nicht von ihr lassen können und bei jeder Gelegenheit ihre Nähe gesucht, beim gemeinsamen Frühstück hatte er ihr das Ei aufgeschlagen und ihr löffelweise das heiße, weiche Etwas in den Mund geschoben. Er hatte seine Hand auf ihren Arm gelegt und sie wie beiläufig am Schenkel berührt, ihren Bauch gestreift, ihr Haar aus der Stirn gestrichen. Viola hatte am Abend zuvor wahrscheinlich all ihren Mut zusammengenommen, um jenen Satz zu sagen, ich wollte den Riss spüren, den das in dir auslöst, und da hineinfallen, und die Turtelei muss ihr vorgekommen sein wie eine sehr eindeutige Absage, und wenn auch Helene versucht hatte, Matthes davon abzuhalten, sie so zu hofieren, so wusste sie doch, dass die Nacht ihr Messer gezückt hatte. Das Band zwischen Viola und ihr war erst einmal gekappt. Sie hatte das nicht erklären können, hatte Violas Blicke aufzufangen und in ihre Augen zu lenken versucht, aber Viola war ihr ausgewichen, hatte am Vormittag ihre Sachen gepackt und ihr herzlich für das schöne Wochenende gedankt, an dem sie endlich wieder einmal unter Menschen gewesen sei.Mach’s gut, Helene.

Carla hofiert sie nicht beim Frühstück. Es ist das letzte vor ihrer Abreise. Helene muss sich selber holen, was sie essen will, denn Carla ist vollauf damit beschäftigt, sich Schmäckerchen herauszupicken aus dem übervollen Büfett. Auch sie ist ganz die Alte, denkt Helene. Ihr Grinsen fällt offen aus, größer, als ihr lieb ist. Sogar der Schadhafte guckt fragend, und das will bei seiner allgegenwärtigen Zurückhaltung etwas heißen. Helene aber grinst, und weiter kann sie nichts tun.Carla hat ihr gestern Glück gewünscht und gesagt, dass sie ziemlich beruhigt sei: Helene sei dieselbe Freundin wie eh und je, sogar offener, denn sie hätte sich nicht nach diesem und jenem gestreckt, ehe sie etwas habe gucken lassen von sich. Überrascht war sie gewesen darüber, weil sie sich nicht erinnern konnte, früher auf Rückversicherung aus gewesen zu sein, wenn es um sie selbst gegangen war. Aber wenn Carla das sagte, musste es schon so gewesen sein. Hatte nicht auch Billy bei seinem letzten Besuch gesagt, dass er viel schneller als früher das Gefühl hätte, im direkten Austausch mit seiner Mutter zu stehen? Seltsam. Wenn sich das Gehirn rückwärts zusammensetzt, tut es das vielleicht ohne all die angelernten Mechanismen der Angst, irgendjemand könne ihrer habhaft werden infolge unbedachter Äußerungen. Vielleicht stimmte es ja: Sie braucht zwar lange, bis sie sich zu einem wie auch immer gearteten Sachverhalt einlässt, aber sie tut es, ohne in Schlangenlinien gut und böse abgewandert zu haben. Sie tut es, ohne sich Rechenschaft darüber abgelegt zu haben, wer im Raum ist und wer nicht. Sie tut es, ohne die möglichen Reaktionen auf ihre Einlassungen durchgegangen zu sein. Ja, doch, tatsächlich: Früher hatte sie genau überlegt, wer was entgegnen würde, wenn sie den Mund aufmachte! Und wenn ihr unbekannte Personen im Raum gewesen waren, hatte sie abgewartet, bis diese sich sozusagen enttarnt hatten durch ihre Reden, möglichst dann erst hatte sie vorsichtig zu sprechen begonnen.Du hast ja recht! sagt sie erstaunt, als Carla mit einem Plunderteilchen zurückkommt. Sie sieht sie fragend an, und Helene berichtet, ein bisschen umständlich, was ihr eben durch den Sinn ging.Ach so, sagt Carla, gut, aber ich weiß, dass ich recht habe … Zum ersten Mal, seit sie mit ihm an einem Tisch sitzt, sieht Helene den Schadhaften lächeln, er versteht also, worüber sie sprechen, und bekommt auch Nuancen mit? Das freut sie. Sie hatte neulich seinen Namen entziffert, als sie während der Physiotherapie im Plan nachgeschaut hatte, wer er war: Wojziech Kostrzynski hatte da gestanden. Als er am letzten Sonntag Besuch hatte, war er mit seiner Familie am See gewesen, sie hatte jedenfalls angenommen, dass es sich um seine Familie handelte. Eine Frau, ein Mann und zwei jüngere Brüder, über Ähnlichkeiten lässt sich in diesem Fall ja nur spekulieren, und die Eltern hatten Polnisch zu ihm gesprochen, während die beiden Jungen ein klares, akzentfreies Deutsch bevorzugten. Es hatte kein Gespräch gegeben, er hatte einfach nichts gesagt, wie er auch hier und in anderen Zusammenhängen nichts sagte, sondern nur stumm dreinschaute und sich nichts entgehen ließ. Das schon. Carla öffnet die Handtasche, die sie einfach überall mit hinnehmen muss, und holt eine Stange Konfekt heraus. Auch den Schadhaften lädt sie ein, sich etwas zu nehmen. Tatsächlich greift er, nachdem seine Hand zwei- oder dreimal zurückgezuckt ist, zu. Sie lassen es sich schmecken.Helenes Anerkennung wächst, strahlender Nimbus um Carlas Haupt.

Sie hat Carla mit dem Rollstuhl bis zum Bus gebracht. Abschiedsfahrt, denn als sie zurückkommt, steht der Rollator in ihrem Zimmer. Sie umfährt ihn, drückt die Bremse, steht auf, setzt sich aber wieder. Wagt es nicht, sich mit dem Ding fortzubewegen. Da kommt auch schon die Oberschwester, ausnahmsweise wie gerufen, denn Helene will sich mit Rollator langsam anfreunden und die Oberschwester bitten, ihr ein bisschen behilflich zu sein.Die Oberschwester ist eigentlich nur gekommen, ihren Rollstuhl mitzunehmen.Interessenkonflikt.Ehe sie dazu kommt, ihn zu benennen, ist die Oberschwester mit dem Rollstuhl auf und davon. Sie ist platt. Steht. Zittert jetzt am Rollator. Setzt sich aufs Bett und versucht, sich zu fassen. Schwieriges Unterfangen, das muss sie zugeben. Starke Hände hätte sie jetzt gern um sich. Zupackende, die schneller sind, als sie reagieren kann, wenn sie stolpert, zu stürzen droht. Als sie sich besinnt, merkt sie, dass sie an Maljutka Malysch gedacht hat. Maljutka Malysch ist größer als Matthes und verspricht Schutz schon durch ihr breites Kreuz. Matthes verspricht auch Schutz, aber erst auf den zweiten Blick, der gelernt hat, dass Matthes schützt. Matthes ist noch viel länger als Maljutka Malysch, aber mit breiten Schultern kann er nicht aufwarten. Einen Moment lang ist sie so irritiert, dass ihr Matthes mit Maljutkas Gesicht erscheint, Maljutka mit dem von Matthes, ihre Gestalten verschwimmen, werden eins, gehen auseinander. Zum Glück jede mit dem richtigen Kopf. Sie atmet jetzt schnell. Sie erinnert sich plötzlich an einen Tag im März, sie hatte sich mit Maljutka im Pergamon-Museum verabredet. Das Markttor von Milet hatten sie eingehend betrachten wollen, denn Maljutka hatte sich zu ihrer Überraschung einen historischen Roman vorgenommen, der im sechsten Jahrhundert vor Christus spielt. Jetzt erinnert sich Helene, dass Maljutka im billigen Januar in die Türkei, nach Izmir, geflogen war und sich umgesehen hatte am Ort der Überlieferung. Das Geld dafür hatte sie von ihrer Mutter zum Geburtstag bekommen. Sie war ziemlich verängstigt wiedergekommen, denn in der muslimischen Türkei war es, obwohl sie sich indifferent gekleidet, die langen Haare gekürzt und sich sogar ein Paar derbe Wanderschuhe gekauft hatte, ein Vabanquespiel gewesen, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen. Mehrmals war sie in kleinen Dörfern derb angemacht worden und froh gewesen, dass sie nicht allein dorthin gefahren war, sondern mit einem Chauffeur einen Preis dafür ausgehandelt hatte, dass er sie an drei Tagen dorthin fuhr, wo sie hinwollte. Hatte es in der Geschichte nicht um Thales und Anaximander gehen sollen, die sich um einen Schüler stritten? Im sechsten Jahrhundert vor Christus sollte der Roman spielen, und sie hatten Tränen gelacht, als sie mitbekamen, wann das Markttor gebaut worden war: im zweiten nachchristlichen! Maljutka hatte eine Anekdote zum Besten gegeben, die man sich von Thales erzählte. Um es den Leuten zu zeigen, die ihm seine Armut vorwarfen, hatte er eines Winters alle Olivenpressen Milets für sein bisschen Geld gemietet. Aus der Stellung der Sterne sollte er nämlich berechnet haben, dass die nächste Olivenernte sehr reichlich ausfallen würde. Zur Erntezeit waren also alle Pressen in seiner Hand. Er vermietete sie weiter und verdiente daran gut. Als sie das Museum verließen, hatte sich Maljutka eine Idee gewünscht, die der des Thales nahekäme und ihr bisschen Geld so vermehrte, dass sie endlich tun und lassen könnte, was sie wollte. Sie hatte die derben Wanderschuhe an, die sie sich für die Türkei gekauft hatte, und dachte an ihre Mutter, die ihr nicht nur für die Türkeireise, sondern auch zu anderen Begehrlichkeiten Geld zusteckte, wovon natürlich kein Amt etwas wissen durfte. Im Moment war sie blank, sie kehrte wie zum Beweis die Manteltaschen nach außen, weshalb sie sich lieber verabschieden wollte, ehe sie noch in die Verlegenheit käme, von Helene ins Café eingeladen zu werden. Aber Helene hatte sie plötzlich untergehakt und sie mitgezogen, hatte gespürt, dass sie sehr freiwillig mitkam. Sie waren in einer Kneipe am Prenzlauer Berg gelandet, hatten Wein getrunken und eine Kleinigkeit gegessen, als Maljutka sie plötzlich wieder so angesehen und geküsst hatte wie im Marschschatten der Muschelschale von Zinnowitz, hier interessierte das keinen, niemand hatte zu ihnen geschaut, und sie hatten nach eiligem Bezahlen nichts anderes zu tun gehabt, als holpernd zwei Häuser weiter in ein kleines Hotel zu stolpern. Nach einem Zimmer zu fragen. Man hatte eines. Maljutka hatte noch einmal versucht, an ihren akuten Geldmangel zu erinnern, aber Helene hatte nur ihre Kreditkarte hervorblitzen lassen. Später hatte sie sich zu Maljutkas Füßen herabsinken lassen und eben anfangen wollen, sie hastig aus den Kleidern zu ziehen, als ihr plötzlich die Nacht mit Matthes eingefallen war. Ob sie nicht nüchtern genug war oder ob plötzliche Traurigkeit ihr ins Handwerk pfuschte, weiß sie nicht genau zu sagen, jedenfalls stöhnte sie Matthes, Matthes! und als Maljutka, die das wohl verstanden hatte, aber nicht verstanden haben wollte, innegehalten und sie angeschaut hatte, da war ihr zu Bewusstsein gekommen, was sie gesagt hatte. Sie hatte nun Maljutkas Mund verschlossen, als wäre der es gewesen, der solcherart Namen gestöhnt hätte, hatte Maljutka vergessen machen wollen, was sie da mit eigenen Ohren gehört hatte, und trotzdem hatte sich Matthes nicht mehr wegdrängen lassen aus den zersplitterten Gedanken, die ihr noch kamen.Als sie am nächsten Morgen aufgewacht waren, nebeneinander, Maljutkas Arm auf ihrer Brust, da war es Maljutka gewesen, die gesagt hatte, sie sei eben kein besserer Kerl als Matthes. Bedauernd hatte sie es gesagt, und bedauernd hatte ihr Gesicht ausgesehen, das Helene in Erinnerung hat, als sei Maljutka eben aus dem Zimmer gegangen. Aber sie ist im März aus dem Zimmer gegangen, aus dem Hotelzimmer, mit der bedauernden Ansage, Helene den Kerl nicht ersetzen zu können, und Helene spürt jetzt wieder die Kälte, die dieser Satz über sie gebracht hatte, die Härchen hatten sich aufgerichtet auf den Armen. Das war so geblieben, als sie später alleine die Treppe hinunterging und das Hotelzimmer bezahlte, mit der S-Bahn nach Karlshorst fuhr, in die Arberstraße. Zum Glück waren Matthes und die Töchter nicht da gewesen, denn es war ein ganz normaler Arbeitstag, Dienstag? Mittwoch? und sie hatte sich erst einmal in die Badewanne gelegt und immer wieder heißes Wasser nachlaufen lassen, immer wieder, aber die Kälte war geblieben und war auch dann nicht vergangen, als Matthes von der Arbeit gekommen war. Sie war krank geworden, eine heftige Grippe hatte sie es genannt und hatte es doch besser gewusst, hatte Matthes etwas vorgelogen, dass sie ihre Freundin Kerstin zufällig getroffen hätte, sie hätten zu schnell zu viel Wein getrunken, als dass sie dem Grappa danach seine einschläfernde Wirkung hätten anmerken können. Kerstin hätte ihr im Kinderzimmer ein Bett gemacht. Sie wusste, dass Matthes niemals bei Kerstin nachfragen würde, ob es stimmte, und sie war ihrer heftigen Grippe sehr dankbar dafür gewesen, dass sie einen Vorwand abgab für einige Nächte allein in ihrem Arbeitszimmer, während Matthes, lange nach ihrer vermeintlichen Novemberdepression im letzten Jahr, unten im gemeinsamen Schlafzimmer darauf gewartet hatte, dass sie zu ihm kam.Das Zittern legt sich, als ihr das alles einfällt. Dabei ist ihr so sehr nach Zittern … Noch immer sitzt sie auf dem Bett, und als sie jetzt aufsteht, staunt sie über die Kraft, die sie auch im rechten Bein spürt. Nicht Beweglichkeit, aber Kraft. Sie fasst sich ein Herz und dreht ein paar Runden im Zimmer, ehe sie die Jacke anzieht, das Tuch um den Hals legt, die Tür öffnet und hinausgeht, dem Fahrstuhl zu. Fort möchte sie, allein sein. Weg von der stationären Geschäftigkeit. Wenn es geht, am Wasser.

Natürlich schafft sie es nicht bis zum Wasser. Die Abneigung, den Abstieg über die mit steinernen Absätzen abgefangenen Serpentinen mit dem Rollator zu bewerkstelligen, wird größer, je näher sie ihnen kommt, sie kehrt wieder um. Außerdem ist es überraschend kalt, selbst wenn sie das Tuch bis vor den Mund zieht. Ein dickeres als dieses blaue Viskosetuch hat sie nicht hier, sie muss Matthes wohl schon um einen Schal bitten. Dabei war sie nie eine Frierkatze, hielt es am längsten ohne Strümpfe aus in der Familie und ging noch ärmellos, wenn die anderen längst Übergangsmäntel trugen. Was ihr geschehen ist, hat offenbar ihr Empfinden ziemlich durcheinandergebracht, wenn sie im September schon einen Schal möchte. Auch derbere Schuhe hätte sie gern als die leichten, weißen Sportschuhe, die Matthes gekauft hatte, ohne ihre Füße mitgenommen zu haben. Sie passen ausgezeichnet, halten aber Wind und Wetter nicht stand, jetzt, wo sie sich anschickt, wieder auf eigenen Beinen zu gehen. Der rechte Fuß schleift, wenn sie nicht daran denkt, ihn zu heben, über den Boden. Sie denkt sehr oft an ganz andere Dinge — sehr oft schleift der Fuß. Der rechte Schuh ist schon von diesem kleinen Wegstück bis zum Waldanfang an der Kappe mitgenommen. Sie nimmt sich vor, fünfzig Schritte lang daran zu denken, den Fuß zu heben. Das klappt. Also auch die nächsten fünfzig Schritte, bitte, doch da kommt ihr ein Gesicht dazwischen, das sie zu kennen glaubt. Sie weiß nicht, woher. Der Mann sieht sie an, geht aber grußlos vorbei, scheint sie nicht zu kennen. An einer Krücke geht er und bewegt das linke Bein entgegen der erheblichen Spastik geschickt. Sein Gang ist nicht rund, sieht aber sicher aus. Woher kennt sie ihn nur?Erneut ruft sie sich zum Fußheben auf, na los, bis zum Fahrstuhl schaffst du es noch. Sie merkt nicht, dass hinter ihr die Oberschwester geht.Schön aufpassen! Das sieht aber gar nicht gut aus, das ist ja noch viel zu früh! Viel zu gefährlich, Sie fallen ja über den rechten Fuß! Das hat ihr gerade noch gefehlt … War sie es nicht gewesen, die ihr den Rollstuhl einfach weggenommen hatte?Sie reagiert nicht. Geht einfach weiter. Tut so, als hätte sie nichts gehört.Die Oberschwester steigt mir ihr gemeinsam in den Fahrstuhl. Sie sieht Helene, wahrscheinlich immer noch in Erwartung einer Antwort, durchdringend an, aber die lächelt nur. Als sie oben angekommen sind, möchte die Oberschwester am liebsten abermals ausholen, man sieht schon, wie ihr die Brust schwillt, doch Helene macht … pffffffffffftttttt!, zeigt der Oberschwester, wie man Luft ablässt.Sehr verdutzt sieht die ihr hinterher.

Helene hat lange überlegt, ob sie den Rollstuhl für einige Zeit zurückhaben möchte. Es war leichter und sicherer, sich mit ihm zu bewegen, aber sie bemerkt auch, dass die rechte Hand besser beansprucht wird durch den Rollator. Immerhin muss sie sich ja auch schließen um dessen Griff, sonst könnte sie keinen Schritt machen. Sie ist überrascht, wie die Hand sich anstellt. Gar nicht schlecht. Dabei kann sie den rechten Arm immer noch kein Stück anheben! Sie probiert es unwillkürlich: Na ja, vielleicht fünfzehn Zentimeter sind es schon, auf jeden Fall ist das besser als vor sechs Wochen oder auch nur vor zwei. Etwas wie Optimismus droht durchzubrechen, wo sie sich doch im Annehmen von Schicksal so sehr geübt hat, dass sie immer nur daran denkt, mit der bestehenden Situation irgendwie zurechtzukommen. Dabei verbessert sich die bestehende Situation stets und ständig — das hat sie bislang richtiggehend ausgeblendet. Sie will den Optimismus am Kragen packen, damit er ihr nicht entkommt. Der Optimismus hat aber gar keinen Kragen, sondern steht auf einmal als nacktes Männchen im Raum, über das sie lachen muss. Das Männchen wird traurig, seine Schultern fallen ein, es dreht sich um und will verschwinden, sich einfach aus dem Staub machen. Halt! ruft sie laut, bezwingt das Lachen und beschließt, dem Kerlchen zur Seite zu stehen, es nicht aus den Augen zu lassen, es unter die Fittiche zu nehmen, es aufzupäppeln und zu einer schönen, stolzen Erscheinung zu machen. Da erst fällt ihr auf, dass der Optimismus männlich ist, sie sieht sein Schwänzchen und den zarten Bartflaum, der ihm um den Mund geschrieben steht. Vielleicht sollte sie ihn beim Aufpäppeln Anteil nehmen lassen an ihren Östrogenen und ihn zu einer schönen, stolzen Weiblichkeit machen … Wie ist das eigentlich mit ihrer Weiblichkeit? Im vergangenen Jahr war sie noch einmal schwanger geworden, ihr sechstes Kind hatte sich vier Monate lang angekündigt und war dann wieder verschwunden. Sie hatte an der Fehlgeburt schwer zu leiden gehabt, obwohl es ein unbeabsichtigtes und unerwartetes Kind gewesen war. Jenseits der vierzig, hatte sie die Wahrscheinlichkeit, noch einmal schwanger werden zu können, wohl in den Skat gedrückt. Und jetzt? Sie hat ihre Regel doch schon mehr als zwei Monate nicht gehabt, oder?O Gott.Was, wenn sie schwanger ist?Wenn das Kind Schaden genommen hat an dem, was man ihm zugemutet hat über die vielen Wochen? Plötzlich wird sie unruhig.Sie möchte einen Termin bei einem Gynäkologen, sagt sie der Oberschwester, die sie im Schwesternzimmer aufsucht.

Wie alt sind Sie? fragt der Gynäkologe.Vierundvierzig, antwortet sie.Die Oberschwester hat sofort veranlasst, dass sie einen Termin bekommt. Sogar den Krankentransport hat sie benachrichtigt, obwohl der ortsansässige Frauenarzt gar nicht weit von der Rehaklinik entfernt praktiziert.Helene hat von ihrer Angst gesprochen, schwanger zu sein.Letzte Regel? Sie denkt, es war um den zehnten Juli herum, sie erinnert sich daran, dass sie glaubte, geblutet zu haben, als sie aus dem Koma erwacht war. So genau weiß sie das nicht, sagt sie. Der Arzt macht einen Schwangerschaftstest. Er fällt negativ aus. Sie rechnet. Sie kann dem Arzt doch nicht erzählen, dass sie drei oder vier Wochen nach dem Platzen eines Hirnaneurysmas Geschlechtsverkehr hatte, oder? Wann war das? Mitte August? Und wenn noch nicht genügend Zeit vergangen ist für einen Schwangerschaftstest?Der Arzt sagt, alles spräche gegen eine Schwangerschaft. Keine livide Verfärbung der Vulva, die Brüste locker und nicht gespannt, Mittellinie des Bauches und Warzenhöfe nicht pigmentiert. Vom Schwangerschaftstest ganz zu schweigen.Er sieht sie lange an. Dann sagt er, dass sie mit vierundvierzig zwar noch keineswegs zum alten Eisen gehört, aber sich darauf einstellen kann, dass ihre Regelblutung sich womöglich verabschiedet hat. Das sei nach geplatzten Hirnaneurysmen oft der Fall.Da ist sie baff. Das geht ihr jetzt aber zu flott. Das will sie aber doch lieber erst einmal sacken lassen, denn damit hatte sie ja nun gar nicht gerechnet. So schnell soll sie jenseits der Wechseljahre sein, die in diesem Fall ja eigentlich nur Wechseltage, Wechselwochen gewesen wären? Interessant. Der Gedanke schmerzt direkt ein bisschen, wenn sie ihm nachgeht. Das ganze letzte Jahr hatte das Schwermutsschwert über den unglücklichen Ausgang der Schwangerschaft über ihr gependelt, mal bedenklich nahe, mal hoch genug über ihrem Kopf, dass sie es gerade noch erahnen konnte. Wenn es ihr nahekam, hätte sie am liebsten mit Matthes ins Bett kriechen und einen neuen Versuch starten wollen, den die Vernunft ihr natürlich austrieb. Aber es war gut gewesen, zu wissen, dass es noch nicht vorbei war, dass auch sie noch konnte, wenn sie es darauf angelegt hätte. Nun konnte sie vielleicht nicht mehr …Sie ist erst einmal traurig.Matthes würde erleichtert sein.Von Maljutka Malysch, muss sie plötzlich denken, hätte sie ohnehin kein Kind bekommen können.

Diese Nacht träumt sie von Putin. Putin als Djed Moros, mit weißem Bart und eisgrauem, blau schimmerndem Pelzmantel. An seiner Seite Enkelin Snjegurotschka, das Schneeflöckchen. Djed Moros Putin entsteigt seiner Troika und verteilt Geschenke. Matthes bekommt eines, die Töchter, die Söhne, die Nachbarn. Es muss wohl das Haus in der Arberstraße sein, in dem sich das abspielt. Als sie Putin ihr Geschenk abnehmen will, tritt Snjegurotschka mit schmeichelndem, forderndem Lächeln dazwischen. Snjegurotschka sieht plötzlich alt aus, wie sie da steht und grinst, Snjegurotschka hat einen Bartanflug und Kupferfinnen im Gesicht, einen verrutschten Schminkmund und gefärbte Brauen. Ihr Haar ergraut zusehends, und als sie Helene mit dem Finger lockt, ist der ziemlich lang und altersfleckig. Helene weiß selbst im Traum, an wen sie das erinnert. Lieber will sie aufwachen, aber so leicht lässt sich der Traum nicht abschütteln. Snjegurotschka fängt, im Gegenteil, erst richtig an und beginnt, sich langsam, strippend, auszuziehen. Schließlich steht sie mit einem roten Angorapullover, sonst aber nackt vor ihren Augen. Ihr Grinsen ist verschwunden, sie sieht jetzt müde und traurig aus. Findet wohl selbst, dass es Zeit ist, sich zu verabschieden.Helene erwacht?Sie weiß lange nicht, ob sie wach ist.Ihre Ohren klingeln.Früher klingelten ihrer Mutter die Ohren. Dann sagte sie immer, jemand spricht über mich, steckte die Zeigefinger in die Gehörgänge und ruckelte sie zurecht. Spricht jemand über sie? Je länger sie sich vorstellt, jemand spräche über sie, desto klarer sieht sie Maljutka Malysch.Mit wem spricht sie?Nein, das kann aber jetzt nicht sein. Bestimmt schläft sie noch. Sie drückt sich tiefer ins Kissen, zieht die Decke nicht nur über die klingelnden Ohren, sondern auch über die Augen.Das Bild bleibt. Maljutka Malysch spricht mit Wladimir Wladimirowitsch Putin, in ihrem vorzüglichen Russisch. Spricht sie so gut, dass Helene nicht versteht, worum es geht? Sie will näher heranrücken, um etwas mitzubekommen. Jetzt kann sie erkennen, dass Maljutka einen Bart trägt und sehr kurze Haare, dass keine Brüstchen sich unter ihrem Hemd zeigen und ein Schlips, als wäre er zu eng geknotet, den Adamsapfel hüpfen lässt, und plötzlich weiß sie, was sie da sieht: Maljutka hat es ihr erzählt, kein Siegel der Verschwiegenheit hatte die Geschichte plombiert, die ohnehin nicht sie betraf, sondern einen Mann gleichen Zu-, aber anderen Vornamens. Während das Forschungsstudium in Dresden in den letzten Zügen lag, hatte der Chor, dem er damals angehörte, eine Westreise geplant. Viktor Malysch hatte eine gewisse Aufregung gespürt, aber zugleich keine Anstalten gemacht, an ein Fort-, ein Dortbleiben zu denken. Eines Tages, es mögen sechs oder acht Wochen vor der Chorfahrt gewesen sein, hatte sich ein Mann mittleren Alters neben ihn gesetzt in der Mensa, ihn versehentlich, wie er zunächst dachte, mit Sauce bespritzt. (Aber das macht doch nichts, das kriegen wir schon wieder raus!) Sie waren ins Gespräch gekommen, der andere hatte sich als passionierter Volksliedforscher vorgestellt, der eine umfängliche Sammlung an Tonbeispielen besitze. Mit seinem Tesla-B4-Gerät habe er schon in den Sechzigern aufgenommen, was nur aufzunehmen gewesen war. Im Erzgebirge, im Harz, an der See, aber auch im Kaukasus, in der Puszta oder in Masowien hätte er gesammelt.Er lud Viktor ein, sich das anzusehen und vor allem anzuhören. Zuvor könnten sie doch noch was essen gehen? Er würde sich revanchieren wollen für die Kleckerei vorhin und bat Viktor für einen Abend in der nächsten Woche in die Gaststätte» Am Thor«, Platz der Einheit. Viktor hatte zu tun, jemanden zu finden für die Söhne. Bei der Gelegenheit fiel ihm auf, dass er eigentlich jeden Abend mit den beiden verbrachte und sich auch den ganzen Vormittag darauf freute, sie nachmittags aus der Krippe holen zu können. Seine Frau arbeitete oft Spätschicht, sie war Krankenschwester, und wenn sie Früh- oder Nachtschicht hatte, nutzte sie die Zeit, die Viktor zu Hause war, zum Schlafen. Sie hatten sich selten gesehen in letzter Zeit, auch an den Wochenenden arbeitete seine Frau häufig. Nächste Woche hatte sie Spätschicht, vielleicht würde die Cousine einspringen können? So lange schon hatte er sie nicht mehr gefragt, dass er einen Augenblick lang überlegen musste, wie sie eigentlich hieß. Sah sie vor sich, die grüngrauen Augen, die sehr blonden Haare, aber ihr Name wollte ihm erst nach längerem Kramen einfallen. Jakobine hieß sie. Ein schöner Name. Er hätte einen der Söhne gern Jakob genannt, aber seine Frau hatte ihnen die Namen Tim und Tom gegeben, mit denen er sich erst anfreunden konnte, als er ihre Gesichter einen Tag lang immer wieder angesehen hatte. Er hätte Einspruch erheben können, aber seine Frau hatte die Namen offenbar sofort nach der Geburt mit solcher Bestimmtheit angegeben, dass es einem Affront gleichgekommen wäre, den er bequemerweise hatte vermeiden wollen. Darüber ärgerte er sich noch heute. Jakobine freute sich sehr, dass er an sie gedacht hatte, natürlich sagte sie zu, und Viktor war an jenem Abend tatsächlich in die Kneipe gegangen. An einem Ecktisch entdeckte er den Mann, der ihn eingeladen hatte. Eine lustige Männerrunde war da schon versammelt, und — man sprach Russisch. Einer von ihnen, ein Schmächtiger, Unansehnlicher mit hagerem, kaum unterfüttertem Gesicht, Wolodja, sagte er nur, als Viktor sich vorgestellt hatte, war ein bisschen schweigsamer als die anderen, Viktor aber, der gelernt hatte, gerade darauf zu achten, fühlte sich von ihm unausgesetzt beobachtet. Wolodja sagte, auf Nachfrage natürlich, dass er Student sei, auf die Frage nach der Fachrichtung antwortete er ausweichend, dass sein Studium mit Maschinenbau zu tun hätte und gleichzeitig mit Philosophie, Viktor hatte noch gedacht, sich verhört zu haben, und wollte nachfragen, da plauzte der schweigsame Wolodja plötzlich eine Flasche Wodka auf den Tisch. Forderte die Anwesenden auf, sich zu bedienen. Heute feierte man in der Sowjetunion den Tag des Metallurgen, sagte er. (Helene hatte sogar nachgesehen im letzten Jahr, sie erinnert sich: Es war der dritte Sonntag im Juli, an dem man diesen Tag beging.) Viktor zögerte, wenn er einmal anfing, sagte er, konnte er womöglich nicht aufhören. Und überhaupt — eigentlich war er von einem der Anwesenden zum Essen eingeladen worden, wie er in diese Russenrunde gekommen war, war ihm schleierhaft. Dabei waren sie keineswegs alle Russen, aber sie sprachen die Sprache mindestens ebenso gut wie Viktor. Kandidat für die Internationale Russischolympiade hatte er in der elften Klasse werden sollen, war auch eine Weile zum zentralen Treffen der Olympiadekader gefahren. Man hatte verfügt, dass er Fächer wie Chemie und Physik nicht brauchte, und stattdessen einen Russisch-Lernplan für ihn aufgestellt, den er mithilfe seiner Lehrerin hatte erfüllen sollen. Er hatte sich geweigert, das zu tun. Physik war sein absolutes Lieblingsfach gewesen, und wenn es ihm seltsamerweise auch nie in den Sinn gekommen wäre, das Fach zu studieren, so hatte es doch eine Faszination ausgeübt, die stärker war als Wunsch und Wille, Russisch zu sprechen. Verstanden hatte das keiner, er war Spießruten gelaufen, als er zurück in seine Schule gekommen war … Immerhin sprach er gut genug Russisch, um Wolodja auszufragen, was diesem aber unangenehm wurde. Er ging zur Toilette und setzte sich, als er zurückkam, auf einen Platz Viktor gegenüber, es war schwierig, über die Tischdistanz ein Wort mit ihm zu wechseln. Viktor erinnerte sich wieder an das versprochene Essen und ging daran, es auf eigene Faust zu bestellen, denn er war hungrig und hatte nicht damit gerechnet, so lange sitzen gelassen zu werden. Was hatte er gegessen? Tiegelwurst, erinnert sich Helene, mit gebratenen Zwiebeln, Sauerkraut und Ärbernbabbe. Das war etwas, was Wolodja ganz eklig fand und ihn sich die Nase zuhalten ließ. Er war dreiunddreißig Jahre alt. Hätte ihm an jenem Abend jemand gesagt, dass er eines Tages russischer Präsident werden würde, wäre es vermutlich ganz still geworden für einen Moment, und dann hätten sie nicht anders gekonnt, als lauthals loszulachen und dem, der das gesagt hat, für den gekonnten Witz auf die Schultern zu klopfen.Viktor war nichts für Putin. Putin suchte Verschlagene, denen es nichts ausmachte, auf mehreren Hochzeiten zu tanzen, hatte Viola gesagt. Viktor hatte das nicht gewusst. Viktor hatte auch nicht gewusst, dass er mit Putin gesprochen hatte. Er hatte sich lediglich gewundert, in was für eine Gesellschaft er da geraten war. Als der» Volksliedforscher «nicht, wie angekündigt, die Rechnung bezahlt hatte und gegangen war, ohne ein Wort zu den gesammelten Volksliedern gesagt zu haben, hatte Viktor an Geheimdienst gedacht, sagte Viola. Es aber auch wieder vergessen, weil es nicht eben selten war, an Geheimdienst denken zu müssen. Dass Viktor mit Putin gesprochen hatte, hatte erst Viola vierzehn Jahre später bemerkt. Putin war sich vielleicht nicht ganz treu, aber ähnlich geblieben …Helene weiß auf einmal nicht mehr, was Viola mit Viktor zu tun hat.Hat Viola mit Viktor zu tun?Noch einmal schließt sie die Augen, sieht den Adamsapfel über dem vermutlich zu eng geknoteten Schlips auf und nieder gehen.Sie glaubt zu wissen, aber zusammen kriegt sie es nicht.

Später staunt sie. Staunt darüber, was ihr Gedächtnis preisgibt. Weiß sie so viel über Viola? Matthes hat ihr zum Beispiel so detailliert nie von seiner Schulzeit berichtet, war überhaupt kurz angebunden, wenn es um Vergangenes ging. Ausgenommen die immer wiederkehrende Geschichte des Drittklässlers, der fünf Tadel und drei Lobe wegen sehr guten Fleißes auf seinem Zeugnis bescheinigt bekommen hatte, die er immer dann als Alibierzählung vorbrachte, wenn irgendjemand nach Schule fragte. Sie kannte Viola erst seit einem Jahr, Matthes seit sechsundzwanzig … Das Gefühl der Vertrautheit hingegen, das sie mit Matthes teilt, hat sie in ihrem Verhältnis zu Maljutka Malysch nicht auffinden können. Noch etwas, was sie nicht so einfach zusammenkriegt: Vertrautheit mit einem Menschen hängt offenbar nicht davon ab, wie viel man über ihn weiß.Wie zum Beweis fährt ihr Matthes in diesem Moment mit seiner Wirbelsäule über ihre, sie kann seine Dornfortsätze spüren, wie sie an ihren abrutschen und wieder hinauf, und obwohl sie voneinander abgewandt liegen in ihren Gedanken, kann sie sein wohlig verzogenes Gesicht sehen und seine Arme, die er auf die Schenkel stützt.

Nu aber mal ’n bissken Tempo hia! So jeht das doch nich! Se könn doch nich einfach Ihre Therapien verpenn’n! Ick hab jetze dreimal Nachricht, ditt Se nich zur Psycholojie warn! Wollnsenich? Nee, willsenich.Die Schwester balinat. Als Helene nach Berlin zog, war das Thüringische noch zu hören gewesen, hatte sich allerdings schnell verloren. Wie klingt ihre Sprache jetzt? Sie hat keine Lust auf eine Diskussion mit der Dame. Stattdessen schaut sie auf ihren Plan: In der Tat, Psychologie steht an. Sie seufzt, erhebt sich.Na ja, jehtseehmt.Als der Fahrstuhl in der unteren Etage ankommt, öffnet sich gerade die Tür zur Cafeteria, und von dort kann man das Freie sehen. Nein, sie geht nicht zur Psychologie.Draußen umschmeicheln sie klare Luft und Sonne um die Wette, sie braucht keinen Schal und keine dickere Jacke.Warum sie es ablehnt, zur Psychologin zu gehen? Sie fühlt sich schlecht behandelt von ihr. Fragt sie die Leute nicht nach ihrem Beruf, ihrem Leben vor der Reha, zu der sie hier angerückt sind? Offenbar nicht. Sie ahnt nicht einmal, dass Helene selbst ein Jahrzehnt lang als Psychologin gearbeitet hat. Die Kommunikation verzieht sich, wird schräg. Helene meint nicht, dass sie es hätte offenlegen müssen. Wenn es die andere Seite nicht interessiert, wirft das ein ungutes Licht auf deren abgelederte Arbeitsweise. Ein anamnestisches Gespräch gehört einfach dazu, findet sie, egal, unter welchen Voraussetzungen man an einen Patienten gerät. Bis heute hat das aber nicht stattgefunden, und es sieht nicht so aus, als stünde es auf dem Plan. Dann kann sie sie mal, denkt sich Helene, und wenn sie gefragt werden sollte, würde sie das auch zu Protokoll geben. Basta.Jetzt also Frischluft. Es ist noch einmal so warm geworden, dass sie am liebsten Schuhe und Strümpfe auszöge und barfuß auf Wegen und Rasen wandelte. Sie wagt sich bis zum Beginn der Serpentinen in Waldrichtung, als sie ihn wieder sieht: den Mann an der Krücke, mit dem unrunden, sicheren Gang. Sie glaubt, ihn schon gesehen zu haben. Er kommt mit recht schnellem Schritt näher, will vermutlich auch zum Wasser. Als er sie erreicht hat, fasst sie sich ein Herz: Ob er sie wohl nach unten begleiten und gegebenenfalls stützen würde? Er lächelt gleichmütig. Nickt. Fasst sie forsch am Arm, dass sie erschrocken ist, aber schließlich fühlt es sich sicher an, mit ihm den Weg hinunterzugehen. Sie schweigen. Er scheint sich unverändert wohlzufühlen dabei, ihr ist solcherart Schweigen immer unangenehm. Sie merkt, wie wenig angebracht das ist, denn der Mann sieht charmant und unbeschwert aus. Sagen muss sie wirklich nichts. Ihr fällt auch nichts ein. Sie beschließt, es ebenfalls mit heiterer Aufgeräumtheit zu versuchen, setzt ein frohgemutes Gesicht auf. Nein, das wird nichts. Wie eine Klammer kommt ihr das vor, was ihr das Lächeln im Gesicht hält. Sie lässt die Muskeln wieder los. Wahrscheinlich sieht sie mufflig aus, wie ihre Mutter früher gesagt hat. Immer siehst du mufflig aus, kannst du nicht mal ein bisschen anders gucken? Nein. Kann sie noch immer nicht.Peter, sagt der Mann auf einmal.Preißler, sagt Helene.Natürlich! Das ist Peter Preißler, ein Mitschüler von Matthes, den sie vor Jahren in der S-Bahn getroffen und dann bei einem Klassentreffen wiedergesehen hatten! Ja, Preißler, wiederholt er ungerührt. Wundert sich nicht, dass Helene seinen Namen kennt. So verblüfft ist sie, dass sie einen Moment lang nicht auf den rechten Fuß achtet und stolpert. Er hält sie, fängt sie auf. Er lohnt sich, muss sie denken, grinst unfreiwillig. Als sie am See sind, kehrt er um, grußlos, wortlos, mit demselben urfreundlichen Gesicht wie während des Abstiegs. Sie möchte ihn zurückhalten, hat Angst, allein wieder hinaufziehen zu müssen, lässt es aber schließlich sein. Sieht sich stattdessen um. Der Feuerplatz zeigt frische Brandspuren. Sie rätselt, ob Patienten aus der Rehaklinik hier zündeln. Eigentlich ist das Gelände an allen Seiten abgezäunt, aber wer will, findet bekanntlich überall einen Weg. Sie setzt sich, sieht den Enten und Lietzen zu, zwei Schwäne kommen von ferne näher.Preißlers Bewusstseinszustand gibt ihr Rätsel auf. Was hat er? Er scheint ganz für sich zu sein. Bei sichtlichem Wohlbefinden ist er Peter, Preißler erst in zweiter Linie, wenn er darauf gebracht wird, aber es scheint keine Bedeutung zu haben. Er spricht nicht, aber sie spricht ja ebenso wenig. Sie sieht mufflig aus, er heiter und unbeschwert. Sie ist nicht mufflig. Ist er etwa nicht heiter und unbeschwert? Wie man sich in ihrem Gesichtsausdruck täuschen kann, so kann man sich auch in seinem täuschen, denkt sie. Verletzt sieht er nicht aus, auch nicht frisch operiert. Als sie ihn das erste und zweite Mal sah, ging er nicht am Stock und hatte einen frischen, federnden Gang. Eine Stimmungskanone war er, beim Klassentreffen erzählte er Witze am laufenden Band. Einer fällt ihr sogar ein, ihre mufflige Miene hellt sich auf. So laut und raumgreifend war er in seinem Wortwust gewesen, dass sie Matthes sogar gebeten hatte, sich ein Stück weiter wegzusetzen, als ihm auf der Pelle zu hocken. Matthes war erleichtert aufgestanden und drei Tische weitergegangen zu Claudia, einer — oder seiner? — Schulfreundin, Helene im Schlepptau. Dort fanden sie sich alsbald in guter Gesellschaft, und für Claudia fallen ihr sogar Worte wie bezaubernd und entzückend ein. Peter Preißlers dröhnender Bass war zu einer gewissen Dezenz abgedimmt worden durch die Entfernung. Peter, hatte er mit dünnem Stimmchen gesagt …Helene muss Matthes von ihm erzählen, unbedingt.Während sie sitzt, zieht die Sonne über sie hinweg und nimmt die Schatten mit hinter den Wald. Bald wird es dunkel. Vorher muss sie es nach oben geschafft haben, aus Angst, die Absätze nicht gut sehen zu können. Langsam geht sie los, wird Schritt für Schritt ein wenig sicherer. Als sie die letzte Krümmung nimmt, leuchten die Lampen am Weg auf.Na so was, die hatte sie gar nicht gesehen bislang.Weil sie beim Laufen immer nach unten guckt …

Vier Mal setzt sie zur Erklärung an, warum sie an psychologischer Hilfe nicht interessiert ist. Vier Mal kommt sie über Satzanfänge nicht hinaus, verheddert sich, wird rot, bricht ab. Die Stationsärztin will ihr einen Stift geben, als ihr einfällt, dass Helene Rechtshänderin ist. Die nutzt den Moment der Ratlosigkeit, um ihren Laptop zu holen. Der ist an, weil sie vorhin in alten Mails gestöbert und versucht hat, verlorene Zeit zu rekonstruieren. In vollendetem Deutsch schreibt sie auf, was sie unter psychologischer Hilfe versteht und warum eine solche von hiesiger Psychologin nicht zu erwarten ist. Schließlich hat sie schon genügend Zeit bei ihr verbracht, um sich ein Bild davon machen zu können. Die Stationsärztin hält das offenbar für hochnäsiges Gewäsch, jedenfalls wischt sie es mit einer Geste unbeherrschter Abwehr vom Tisch. Die Schwester hingegen kann Helene wohl verstehen, versucht, noch einmal auszudeuten. Das hätte sie lieber nicht machen sollen. Ärzte haben es eben nicht gern, wenn in der Hierarchie weit unter ihnen rangierende Chargen etwas tun, was einem Belehren gleichkommen könnte, denkt Helene. Sie seufzt, sagt aber dann laut und langsam, dass sie nicht erst ab sofort mit der Psychologie, wie sie hier in der Klinik angeboten wird, abgeschlossen hat für sich. Die Ärztin will aufbegehren, murmelt etwas von» die längste Zeit hier gewesen«, gibt aber doch auf. Helene freut sich über ihr Starkbleiben. Und auf die progressive Muskelrelaxation, die jetzt auf dem Programm steht.Zu zehnt sitzen sie in dem kleinen, abgelegenen, ruhigen Raum, der Rollator steht an der Wand. Helene hat sich doch tatsächlich von Stuhl zu Stuhl bis zu einer freien Sitzgelegenheit gehangelt, ohne hinzufallen. Die Schwester, die hier als Therapeutin fungiert, schiebt einfach ein Kassettchen in einen Schlitz, aber für Helene, die autogenes Training beherrscht und früher schon Muskelentspannung betrieben hat, bedeutet das die immer gleiche Reise zu Frau Holles blühender Wiese mit Apfelbaum und Backofen. Sie landet dort, sobald sie sich fallen lässt. Nicht gerade in den Brunnen, aber doch weit unter die Krusten des Augenblicks, der schrundig zurückbleibt, während sie dort, in der Tiefe, wo es der Logik der Dinge nach dunkel und ungemütlich sein müsste, geschlossenen Auges in Wärme und Licht badet. Gern macht sie das. Sattelt ab. Ruht aus. Arme schwer, Beine träg. Beide gleich, kein Unterschied zu merken zwischen der gesunden und der lädierten Seite. Das genießt sie bis ins Unterbewusste hinein, und wenn es Zeit ist, aufzutauchen, so macht sie auch das entschlossen und zügig, aus alter Gewohnheit, obwohl der Zustand so schön ist, dass er niemals enden dürfte.Auch heute.

Auch heute wird Matthes kommen. Sie ist drauf und dran, ihn zu bitten, sich doch immer einen freien Tag zwischen die Besuche zu legen. Das wäre für sie gut, und für ihn wäre es ganz sicher ein wichtiger Schritt aus dem Karussell, in dem er wie ein Hamster rennt und rennt, sie kann sich kaum vorstellen, wie seine Tage aussehen, an denen er nach der Arbeit noch stundenlang S-Bahn und Bus fährt, um zu ihr zu kommen. Bis er da ist, wartet sie auf ihn. Wenn er dann aber da ist, steht das Unausgesprochene, dessen sie deutlich gewahr wird, ohne es in Worte wickeln zu können, groß und beunruhigend zwischen ihnen. Ob er das auch fühlt? Sie weiß es nicht, und sie weiß nicht einmal, ob das nicht viel beunruhigender ist.Im Kopf putzt sie Fenster. Geht in ihrem Haus in der Arberstraße von Zimmer zu Zimmer mit dem blauen Eimer in der Hand, öffnet die Fenster, wäscht sie erst von außen, dann von innen mit warmem Essigwasser ab. Poliert sie trocken mit alten Windeln. Muss wieder mal lachen, dass sie sich daran erinnert, was ihre Kinder gegessen hatten. Die echten Flecken auf den Windeln kann sie tatsächlich noch einzelnen Breisorten zuordnen, aber meist war eine Krankheit hinzugekommen. Bruno hatte einmal höllischen Durchfall gehabt und durfte nur Möhren pur essen — die Windeln sprachen noch jahrelang nur davon.Warum putzt sie im Kopf Fenster? Sucht sie die klare Aussicht, die ihr sonst fehlt? Von den Fenstern des Hauses kann sie nicht in die Ferne sehen. Vorn das Vorderhaus, hinten eine Grundstücksmauer. An einer Seite neben dem Eingang eine türgroße Scheibe zum Nachbargrundstück, auf den Zufahrtsweg zu ihrem Haus, auf der anderen Seite die Terrasse mit der Pergola, dem stark wuchernden Wein, der so gut schmeckt, dass ihr auf der Stelle das Wasser im Mund zusammenläuft. (Gestern hat Matthes davon mitgebracht, es ist noch eine Kleinigkeit da, die sie sofort in den Mund stopft.)Nein, die Aussicht ist es wohl nicht, nach der sie sich sehnt. Eher ist es vielleicht ein Versuchsballon, den sie steigen lässt: Ob sie sich vorstellen kann, zurückzukehren nach dort, in die alten Verrichtungen … Bisher war sie manches Mal in Gedanken von unten nach oben gewandert in ihrem Haus und wieder zurück, aber nie hatte sie etwas anderes getan, als sich die Zimmer zurückzuerobern, die Möbel, die Bücher, die Teppiche, die Bilder. Heute putzt sie Fenster — das ist, beschließt sie, der Beginn der Heimkehr. Und noch etwas beschließt sie: Sie wird das Hauptaugenmerk auf die Physiotherapie legen und die Entlassung auf jenen Tag, an dem sie keinen Rollator mehr braucht.Über Wochen hatte sie sich langsam, aber sehr sicher abgefunden mit einem Leben im Rollstuhl, und nun hat sie ein einfaches rollendes Gerät schleunigst davon überzeugt, dass viel mehr möglich ist. Dass sie wieder wird laufen können, vielleicht nicht so schnell, wie sie es gewohnt war, aber doch in angemessenem Tempo. Etwas wie Euphorie macht sich fläzig breit, Helene thront im Fenstersessel, als Matthes eintritt.Matthes sieht anders aus als gestern. Hat sein langes Haar nicht zusammengebunden, auch nicht gewaschen, aber das ist es nicht. Matthes sieht unsicher aus. Irgendwie schutzlos. Viel Widriges muss sich die Zeit entlanggeschoben haben bis zu diesem Gesicht. Sie kennt es und weiß, wie lange es braucht, um sich so zu verändern. Matthes tritt an den Sessel, sie steht auf. Er drückt sie, eine Spur zu heftig, zieht sich sofort wieder zurück und wickelt die Blumen aus, die er mitgebracht hat. Kein Wiesenstrauß, die Zeit mag ja auch vorbei sein. Drei Gerbera sind es. Blumen, von denen sie vor zwanzig Jahren behauptet hat, es seien ihr die liebsten. Das war zu einer Zeit, da Schnittblumen ein kaum beschaffbarer Luxus waren. Sie käme nicht auf die Idee, Gerbera heute noch als Lieblingsblumen zu titulieren, aber sie weiß nicht, ob es daran liegt, dass ihr mittlerweile an jeder Ecke die schönsten Sträuße hinterhergeworfen werden. Ob einfach das Alter es mit sich brachte, dass sie heute andere Favoritinnen hat? Glockenblumen zum Beispiel. Aber am liebsten von Matthes gepflückte, mit Klatschmohn gesprenkelt. Im Ikebana steht Gerbera für Traurigkeit. Wofür die Glockenblume steht, weiß sie allerdings nicht.Matthes tritt von einem Bein aufs andere.Sie ist tot, sagt er.

V. REFLEXE

HELENE WIRD WACH. DER MUND TUT WEH

Die Zunge scheint geschwollen. Billy ist bei ihr. Er lächelt auf seine unnachahmlich weise Weise. Helene möchte sich aufsetzen, sieht: den Tropf im Arm, das Gitter vorm Bett. Ein Versuch, sich zu erinnern, aber nur zerhackte Sequenzen. Die müssen doch schon Jahre zurückliegen! Jedenfalls kommt es ihr so vor … War sie hier nicht schon? Der große Raum, vier weitere Betten darin? Was ist los? Sie fühlt sich benommen, zerschlagen. Gebrumm in den Beinen wie nach langem Krampf. Die Rippen schmerzen. Jetzt, da sie etwas sagen will, spürt sie die Zunge riesengroß im Mund, ein voluminöser, kraftloser Lappen, den sie irgendwie nicht auswringen kann. Eine Schwester schaut vorbei, kündigt das Mittagessen an: Nudeln mit Käsesauce. Ihr ist aber gar nicht nach Essen! Billy versucht, sie zu beruhigen. Warum ist sie hier? Sie schaut nun einigermaßen verzweifelt ihrem Sohn in die schönen blauen Augen. Die Schwester kommt. Ein Tablett kommt. Die Schwester nimmt einen Löffel voll Nudeln, besteckgerechte Spirelli, tunkt ihn in Käsesauce und hält ihn Helene vor den Mund. Die will nicht.

Nu aber

aufmachen!

poltert die Schwesternstimme, und Helene ist so perplex, dass sie automatisch den Mund öffnet. Schon ist der Löffel drin, aber ein heftiger Würgereiz lässt die Nudeln einzeln aus dem Mund kullern. Die Schwester ist sauer. Da ermannt sich Billy und staucht sie zusammen. Dass man doch so nicht mit auf Gedeih und Verderb hierher verfrachteten Patienten umgehen könne! Dass doch zu sehen sei: Seine Mutter will jetzt nichts essen! So! Und so!

Der Würgereiz schwindet, Stolz breitet sich aus.

So!

sagt sie triumphierend.

Die Schwester zischt unverrichteter Dinge ab.

Kann mir mal jemand sagen, was ich hier will? Sie bringt die Frage einfach nicht heraus, das ist ja schlimmer als der Sprachverlust nach der Operation! denkt sie. Damals waren im Moment des Sprechenwollens meist auch die Wörter weg, während sie jetzt doch da sind, aber keines kann ihren Mund verlassen! Überhaupt steckt sie fest in einer Art Gallert, findet sie. Die Glieder kann sie nur gegen heftigen Widerstand bewegen, und Billys blaue Augen sieht sie verschwommen.

Du hattest einen epileptischen Anfall,

sagt er.

Einen schlimmen, der uns Angst machen sollte. Mir hat er aber keine Angst gemacht, ich wusste, dass du es schaffst.

Einen Tag später fährt sie, diesmal bei (zugegeben: pappigem) Bewusstsein, zurück nach Heidemühlen. Bill hat ihr den Hergang der Dinge erzählt, aber sie liegt seither wie im Prokrustesbett, das ihr gar nicht passen will. Von den Ärzten bis zur Oberkante Halskrause mit Valproat abgesättigt, geht das Denken nur langsam vonstatten. Sie versucht, sich während des Krankentransportes noch einmal einen Überblick zu verschaffen:

Vorgestern hatte sie Matthes besucht, und während seiner Anwesenheit war sie in einen Status epilepticus geraten, einen eigentlich lebensbedrohlichen Zustand unausgesetzten Anfallsgeschehens. Man hatte sie — Matthes ließ sich nicht abweisen und hatte darauf bestanden, sie zu begleiten — zunächst in das heute evangelische Krankenhaus von Henrichshorst gebracht, wo sie vor fast zwanzig Jahren gearbeitet hatte. Man hatte dort versucht, den Grand-mal-Anfällen mit einer Faustan-Injektion zu begegnen, aber ohne Erfolg. Matthes hatte dann verlangt, dass man sie noch in der Nacht ins Unfallkrankenhaus nach Berlin fuhr. Dort lagerten nicht nur ihre Operationsunterlagen, sondern man konnte sich ihrer auch gut erinnern und verfügte über ein breites Diagnostikspektrum. Matthes hatte befürchtet, erneut wäre ein Aneurysma geplatzt, oder es wäre zu Nachblutungen gekommen. In Berlin war er nicht von ihrer Seite gewichen. Die Ärzte hatten sich entschlossen, Valproat zu infundieren, um den Status aufzulösen und neuen Anfällen vorzubeugen. Sie hatten bedauert, wegen ihres Herzschrittmachers keine Magnetresonanztomografie durchführen zu können, waren auf eine Computertomografie angewiesen. Zum Glück aber hatte sie keine Anzeichen auf eine erneute Ruptur erbracht, sodass man sie in die neurologische Station verlegt hatte, eine Etage unterhalb der

stroke unit

Deshalb hatte sie sich gleich nach dem Erwachen auf bekanntem Terrain gewähnt — kein Déjà vu! Billy hatte es doch tatsächlich geschafft, Matthes hinterherzutelefonieren: In Aufregung, weil er nicht zurückgekommen war nach Hause, hatte er in Heidemühlen angeklingelt und dort von der Überstellung nach Henrichshorst erfahren. Immer noch beunruhigt, weil Matthes ausblieb, hatte er in Henrichshorst gegen Mitternacht angerufen, gerade war der Transport nach Berlin auf den Weg gebracht worden, und schließlich war er leibhaftig im Unfallkrankenhaus erschienen, um Matthes abzulösen und am Bett seiner Mutter bis zu deren Erwachen auszuharren. Matthes hatte ihn umarmt (etwas, was vor Kurzem noch undenkbar gewesen wäre, denn die Distanz zwischen ihren Söhnen und ihm hatte über die Jahre eher zu- denn abgenommen, Bill hatte ihr ziemlich gerührt davon erzählt) und war dann völlig übermüdet nach Hause gefahren. Sie hatte schließlich auch den Sohn nach Hause geschickt, war schachmatt gewesen, hatte eigentlich nur noch schlafen wollen. Aber kaum war sie eingedöst, kam auch schon eine ganze Mannschaft. Die hatte es in sich. Ein bebrillter Arzt mit zwei vorstehenden oberen Schneidezähnen hatte mit einem Zettel gewedelt, den sie unterschreiben sollte. Darauf stand, dass sie bis auf Weiteres nicht selbst Auto fahren, nicht allein in öffentlichen Gewässern baden dürfe und riskante Aktivitäten wie Bergsteigen zu meiden hätte. Sie hatte gelacht. In ihrem Zustand war an all das ja ohnehin nicht zu denken! Mit Gesten hatte sie darauf verwiesen, dass sie im Moment schlecht sprechen konnte. Dass sie benommen war. Eine Unterschrift konnte sie einfach nicht leisten. Sie wollte auch nicht, solange sie sich nicht bei klarem Verstande fühlte, aber das sagte sie natürlich nicht, sie hätte es ohnehin nicht gekonnt. Das Gefühl, dass der Arzt verärgert war wie die Mittagsschwester, wollte nicht weichen, aber ihren Magen bedrückte es nicht, sondern war dabei, sich zu einiger Selbstsicherheit aufzublasen. Sie hielt es unter der Hand für möglich, dass irgendetwas mit spitzem Grat daherkam und sie wieder platzen ließ, bemühte sich aber, über der Hand keinen Gedanken daran zu verschwenden.

Tabletten hatte man ihr mitgegeben, die sie von nun an auf unabsehbare Zeit einzunehmen hätte. Nein, das behagt ihr nicht … Sie wühlt im Täschchen, findet sie.

Ergenyl chrono

steht auf der Packung. Sie liest, dass die Dosis langsam heraufgefahren werden sollte, über vier bis sechs Wochen. Weil man ihr aber bereits Valproinsäure infundiert hat, hatte der Arzt erklärt, sei man gleich auf die Dauerdosis eingestiegen, die bei diesem Retardpräparat und unter diesen Umständen halbiert worden sei. Genau weiß sie nicht, was sie davon halten soll, hat es sich angehört, wie sie einem Gequatsche über neu entdeckte Kometen außerhalb unseres Sonnensystems gelauscht hätte, aber was bleibt ihr übrig, als es erst einmal so stehen zu lassen und abzuwarten? Wieder einmal seufzt sie laut, und nun, nach langer Zeit, seilt sich auch wieder ein dicker Spuckefaden von ihrem Mund ab. Die Zunge hat sie inzwischen etwas besser unter Kontrolle. Während der Anfälle hat sie sie tüchtig zerbissen, das schmerzt. Inzwischen kommt ihr das ganze Gesicht dick und verschwollen vor, sie hat einen blauen Fleck auf der Stirn, wahrscheinlich ist sie gestürzt. Sie schielt auf den Patientenbericht. Da steht etwas von

speech arrest

und

postiktaler Todd’scher Parese rechtsseits

Letzteres hält sie nun wieder sofort für Unsinn, da diese Körperhälfte ohnehin gelähmt ist, aber der Arrest der Worte in ihrem Kopf war ihr doch tüchtig in die Glieder gefahren. Ein Schock, ja, das kann sie wohl sagen. (Sie sagt es:

Ein Schock!

Der begleitende Sanitäter guckt verständnislos, sie lächelt kaum sichtbar …)

Man hat sie im Rollstuhl transportiert auf der Station. Man hat sie im Rollstuhl im Krankenwagen angeschnallt.

Es ist ihr egal.

Sehr plötzlich fällt ihr ein, was ihr nicht egal ist: Violas Tod. Matthes hatte ihn überbracht.

Sie zittert nicht, und sie bekommt auch keinen erneuten epileptischen Anfall. Sie ist nahezu froh, im Gallert zu stecken, denn das macht den schroff einsetzenden Schmerz beinahe erträglich.

Man lädt sie aus, setzt sie in einen anderen, klinikeigenen Rollstuhl. Man fragt sie, wie es ihr gehe. Man sieht sie an. Ist da Mitleid im Blick? Mitleid kann sie nicht leiden, ihr Gesicht verzieht sich zu gesichertem Trotz.

Aber: Sie weint.

Man fährt sie zum Fahrstuhl, hinauf in ihr Zimmer, jemand zieht ihr die Schuhe aus, legt sie aufs Bett, man fragt, ob sie eine

Erfrischung

nötig habe, ein Sandwich? Frühstücksbrötchen? ob sie Saft trinken wolle? oder Kaffee? sie verneint, verneint alles, man öffnet das Fenster, lockert den hochgeschlossenen Kragen der Bluse, man lagert die Beine hoch, jetzt sieht sie es: Wasser hat sich gesammelt, ihre Unterschenkel sind dick, elefantisch, keine Knöchel auszumachen, man überlegt, ob nicht doch lieber ein Arzt …? beschließt, damit bis zum Nachmittag zu warten, vielleicht war ja alles ein bisschen viel,

schön die Tabletten genommen? die müssen wir jetzt aber immer nehmen, nicht wahr?

, sie hasst diese Sprache, diese Sprechweise, sie bedauert es, sich nicht auflehnen zu wollen, sie will es tatsächlich nicht, es ist einerlei.

Aber: Sie weint.

Man holt eine Nackenrolle, schiebt sie ihr unter, man legt einen kalten, feuchten Lappen auf ihre Stirn, eine Schwester meint, jetzt alle zwanzig Minuten nach ihr sehen zu wollen, das müsste doch reichen, eine andere sagt, sie könnte ja immer, wenn sie aus Zimmer

264

kommt, mal hier mit reinschauen, und wie das überhaupt mit dem Essen wird?

die Frau kann sich ja augenscheinlich kaum bewegen, ein Jammer eigentlich, wenn man sich überlegt, wie gut sie vorher drauf war

(das hat sie hinter vorgehaltener Hand zu der links neben ihr Stehenden gesagt, aber Helene hat es gehört, sie staunt darüber),

na ja, das wird schon wieder, nicht?

, sagt sie jetzt laut in die Runde, setzt ein quietschvergnügtes Lächeln auf, so falsch sieht das aus, dass es Helene beinahe die Brust zerreißt, sie tätschelt ihr Gesicht, wischt sich die Hand danach verstohlen am rosa Kittel ab.

Es bleibt dabei: Helene weint.

Am Nachmittag haben sie wohl doch einen Arzt geholt. Helene sieht etwas, verschwommen. Was ist das, was sie da sieht? Einen Mann sieht sie, das ist Matthes. Einen anderen, der ihr das Päckchen mit den Tabletten auf den Bauch packt, ihre Arme nebeneinanderlegt und dann sagt, sie reagiere allergisch auf Ergenyl chrono. Sie stünde kurz vor einem Nierenversagen. Hat er das wirklich gesagt? Aus einer Tasche holt er ein Fläschchen, kleine Kügelchen darin, er macht etwas mit den Kügelchen, was sie nicht genau sehen kann, weil er ihr den Rücken zudreht. Gibt schließlich Matthes das Fläschchen, sagt, dass sie heute Abend gegen

18

Uhr das erste Kügelchen einnehmen, die Ergenyltabletten aber innerhalb der nächsten Woche ausschleichen solle. Schreibt dafür einen Plan auf. Als Matthes zweifelnd dreinschaut, sagt er nur:

Nun ja, Sie müssen wissen, wieweit Sie selbstbestimmt Patient bleiben können

Nein, wahrscheinlich ist das kein Arzt, er trägt keinen Kittel, hat Straßenschuhe an den Füßen. Jetzt zieht er eine Lederjacke an, setzt sich eine Baskenmütze schräg auf den Kopf. Helene beginnt ihn zu erkennen: Das ist der Heilpraktiker, bei dem sie im letzten Jahr mit Mareile gewesen war, als sie an einem Schmerzsyndrom beider Unterarme erkrankt war. Wie er hieß, will ihr jetzt nicht einfallen, aber sie weiß, dass er eine abgeschlossene Medizinerausbildung, die Approbation jedoch zurückgegeben hat und auf rein privater Basis behandelt. Matthes muss ihn gebeten haben zu kommen, er praktiziert in Wallersdorf, das ist gar nicht weit weg von Heidemühlen. Helene weiß eigentlich nicht, was sie von ihm halten soll. Er spricht wenig, und wenn er etwas sagt, tut er es im Brustton der Überzeugung. Widerspruch zwecklos.

Sie können ja gehen

Was er macht, erinnert sie, gerade weil er nichts dazu sagt, an Scharlatanerie. Dennoch war Mareile nach vielen, vielen erfolglosen Arztbesuchen ihren Unterarmschmerz losgeworden, das hatte ihr schon zu denken gegeben. Matthes hatte sich rausgehalten, den Heilpraktiker jedoch okkulter Machenschaften bezichtigt, wenn man seine gelegentlich eingestreuten Bemerkungen ernst nahm. Und nun hat er ihn hierher geschleift? Er gibt ihr die Hand, kein Lächeln zeigt sich auf seinem Gesicht, und geht schnurstracks zur Tür.

Was soll das?

Die Frage blubbert, Speichelbläschen platzen.

Matthes beantwortet sie, zögerlich.

Ja, er hat den Dr. Müller heute früh gebeten, ihr einen Krankenbesuch abzustatten. Matthes glaubt nicht an Epilepsie als Krankheit. Was vor zwei Tagen passiert ist, war als Reaktion bei vorgeschädigtem Hirn zu erwarten gewesen, wenn auch nicht in diesem Ausmaß. Immerhin war beim Platzen des Aneurysmas Blut ausgetreten, das garantiert noch nicht vollständig resorbiert worden ist. Die Anfallbereitschaft war schon durch die gut leitenden Eisenteilchen des Blutes gegeben, aber das auslösende Ereignis sei von erheblicher Wucht gewesen.

Wucht.

Das Wort geht um. Beinahe kann sie ihm zusehen bei seiner Wanderung durch die Windungen der Großhirnrinde. Andere Wörter reißt es mit, reißt sie schmerzhaft aus ihren Abteilen: Wacht. Flucht. Sucht. Macht. Schlucht. Schlacht. Unangenehme Wörter, allesamt. Sie will sie irgendwie daran hindern, Maljutka Malysch aufzufinden, aber sie sind schon nahe daran, sie aufzustören. Ein, zwei Kreiselbewegungen noch, dann sind sie angekommen und zerren Maljutkas Tod aus dem Ablagefach. Die Wucht schlägt zu. Matthes steht auf Wacht. Keine Flucht möglich. Maljutka war eine Sucht, die mit Macht Besitz ergriffen hatte von ihr. In der Schlucht der Ohnmacht hatte sie daran nicht denken müssen, die Schlacht war geschlagen worden ohne sie. Mit welchem Ergebnis? Maljutka ist tot. Jetzt, da die Augen ausgeweint sind, die Sinne halbwegs lahmgelegt, traut sie sich, nachzufragen.

Fragt nach.

Matthes antwortet.

Eine Schicht Wachs splittert auf seinem Gesicht, als er spricht, Stückchen davon krümeln ab, auf den Boden. Er hat einen Brief mit schwarzem Rand geöffnet, der für Helene bestimmt war. Versehentlich, wie er sagt. Sie glaubt ihm, hat keinen Anlass, daran zu zweifeln, zumal die Namen der Absender keine Assoziationen in ihm ausgelöst haben dürften: Maljutkas Söhne Tim und Tom, nicht Malysch, hätten eine Todesanzeige geschickt. Auf Matthes’ Nachfrage hätten sie mitgeteilt, dass das Adressbuch ihres Vaters nur wenige Anschriften enthalten hätte. Die von Helene Missbach wäre von einer roten Schlangenlinie eingefasst gewesen. Auch den Mailwechsel von Helene und ihrem Vater Viola hätten sie auf ihrem Computer gefunden und wären daraufhin von einer engen Beziehung ausgegangen, zumindest bis zum Mai dieses Jahres, als ein plötzlicher Abbruch stattgefunden haben musste. Jedenfalls hätten sie es für besser gehalten, die wenigen Personen im Adressverzeichnis vom Tod ihres Vaters Viola Malysch in Kenntnis zu setzen.

Das erzählt Matthes, und Helene sieht ihm die Not an, es tun zu müssen und es kaum zu können. Dennoch blubbern weiter Fragen.

Wie ist sie gestorben?

Matthes erzählt, als sei er dabei gewesen.

Ungefähr so: Die Jungen standen (

seit wann? seit Mai!)

wieder in Kontakt mit ihrem Vater. Jenseits der Volljährigkeitsgrenze hatten sie sich der Mutter widersetzt und Viola gesucht. Nein, aufgesucht. Die Rührung verschlug auch ihnen die Sprache, als ihr Vater nicht sprechen konnte vor Aufregung. Immer wieder rollte er ihre Köpfe in seine Arme ein und nahm sie zur Brust. Da war mehr Brust, als sie sich von ihrem Vater hatten vorstellen wollen, aber das machte ihnen in diesem Moment nichts mehr. Von da an kamen sie wieder und wieder. Zum Erzählen. Sie sprachen sich leer für Augenblicke, aber immer rollten Wogen Erzählstoffs nach, und auch Viola versuchte, sich wieder ins Bild zu setzen, das sich die Söhne von ihrer Kindheit machten. Oft schliefen sie bei ihrem Vater, den sie weiter Vater nannten im Erzählen, aber mit seinem Violanamen anredeten, eine Selbstverständlichkeit wurde das, die ihnen gar nicht mehr auffiel. Viola gab ihnen schließlich einen Schlüssel zu ihrer Wohnung, weil sie manchmal spät noch eintrudelten, wenn sie in Potsdam unterwegs gewesen waren und nicht mehr nach Hause kamen. Den ganzen Juni über waren die Jungen dann in Frankreich. Als sie Anfang Juli zurückkamen, wunderten sie sich schon an der Treppe zu Violas Wohnung über den überquellenden Briefkasten. Im Schlafzimmer fanden sie sie, im Bett, schön zugedeckt, als sei ihr kalt gewesen. Tim wollte nicht glauben, dass sie sich verabschiedet hatte. Tom hatte andere Augen, er sah die Verwesung, die sich in ihrem Gesicht zu schaffen machte. Eine andere Nase hatte er offenbar auch.

Der Arzt ordnete eine Obduktion an, aber die Suche nach einer Todesursache gestaltete sich schwierig. Viola schien, wie man sagte,

sanft entschlafen

zu sein, einfach so. Man einigte sich auf Herzversagen und legte den Todestag auf den 23. Juni. Violas Leichnam wurde zur Bestattung freigegeben. Die Söhne machten sich daran, den Nachlass zu ordnen und die Wohnung leer zu räumen, und sie schrieben jenen, die sie für Freunde ihres Vaters hielten. Sechs Briefmarken brauchten sie dafür.

Matthes sieht auf die Uhr.

Es geht auf sechs …

Das Fläschchen mit den Kügelchen zieht er aus der Tasche und schaut Helene an. Die fragt nicht weiter und nimmt eines, lässt es sich auf der Zunge zergehen.

Zucker.

Von den Ergenyltabletten nimmt sie eine weniger.

Zwei Stunden später: Das Wasser ist weg.

Unfassbar. Hat sich aus den Beinen davongemacht, dauernd musste sie pinkeln, ist mit dem Rollator wackligen Schritts zur Toilette gegangen. Dieser Dr. Müller ist ihr ein Rätsel. Eines, das größer und bunter wird mit den Stunden, die seit seinem Auftauchen hier vergangen sind. Trägt keine dunkle Lederjacke, sondern irgendetwas Farbiges, Indisches, keine schwarze Baske, sondern eine Jamaika-Mütze, schwarz-grün-rot, mit stilisiertem Häkelhanfblatt obenauf. Ihre pralle Füllung verdankt sie dem Riesenpaket Rastalocken auf seinem Kopf. Ja, so wird schon eher der Guru aus ihm, dem sie sich anvertraut hat. Halt, eigentlich stieg das Ding über ihren Kopf hinweg: Matthes hat sie ihm anvertraut, der rationale Skeptiker, dem Zweifel an allem über alles geht! Da muss der Zweifel der Verzweiflung aber unterlegen gewesen sein, überlegt sie. Verzweiflung hat auch in ihr obsiegt, zeitweise. Maljutkas Tod ist schlurfender Schmerz, der überallhin mitkommt, alles tüncht, allem seinen Ton aufzwingt, ohne etwas verschwinden zu lassen dahinter. Das ist schwer zu ertragen. Matthes muss das wissen, sie erinnert sich auf einmal an seine unsichere, hilflose Miene, als er ihr die Nachricht überbrachte. Ihr dämmert, dass er deswegen nicht im Konjunktiv erzählt hat, weil Maljutkas Söhne Matthes sehr gegenwärtig gewesen waren. Hat er sie besucht? Sind sie in die Arberstraße gekommen? Unruhe erfasst sie: Matthes hat ihr etwas voraus, er kennt Maljutkas Söhne, einen Moment lang will sie das ungerecht finden, besinnt sich dann aber ihrer Lage. Die Umstände, unter denen sie hineingeraten ist, bleiben ihr unklar, aber da sie nun einmal drin ist, nimmt sie es als gutes Zeichen, dass Matthes verstehen will. Versteht Matthes? Was? Zum ersten Mal kommt ein Gefühl in ihr auf, worüber zu reden sein würde mit ihm, und zum ersten Mal stellt sie sich vor, es zu tun.

Ein Anflug von Spannkraft.

Sie wird das durchziehen. Ergenyl schlucken nach Heilpraktikerplan. Den Rehaärzten nichts vom Ausschleichen sagen. Die Tabletten in einer Tüte verstecken, nicht in der Toilette hinunterspülen. Lieber gibt sie sie am Ende ihres Aufenthaltes zur Entsorgung ab.

Im Einschlafen ruft ein Muezzin.

Jedenfalls glaubt sie das.

Hat sie Matthes überhaupt gebeten, sich einen Tag Ruhe zu genehmigen zwischen den aufreibenden Besuchen bei ihr? Sie weiß, dass sie es wollte. Ob aber Zeit dafür war, weiß sie nicht. Matthes kommt nach wie vor täglich. Gestern hat er berichtet, am Wochenende an Violas Grab gewesen zu sein und eine Staude gepflanzt zu haben. Wenn der Schmerz nicht schlurfend den Vorhang geschlossen hätte, wäre sie wütend geworden, hätte es als ihr Vorrecht einklagen wollen, Blumen ins Grab einzubringen. Sich über so etwas aufzuregen … Aber nimmt er ihr wirklich alles ab? Muss er tatsächlich zum Grab der ihm fremden Frau fahren, um so zu tun, als hätte er in irgendeiner Beziehung zu ihr gestanden? Er hat sie doch kaum gekannt, wenn man vom einmaligen Besuch in der Arberstraße absieht. Oder? Unsicherheit. Etwas zieht an ihr. Zieht sie tiefer ins Bett, als ihr lieb ist. (Dabei ist es Zeit, aufzustehen. Mittagsruhe vorbei.) Das Herzchen wählt die schnellere Gangart, sie merkt sofort, wenn die vom Schrittmacher eingestellten sechzig Schläge pro Minute sozusagen freiwillig überschritten werden. Eigentlich schön, dass das gelegentlich vorkommt, ohne dass sie sich anstrengt. Ohne körperlichen Einsatz. Sie lebt noch in ihrem Körper, eines hängt mit dem anderen zusammen, trotz der sich mehrenden Metallteile in Kopf und Brust. Ohne die wäre sie vermutlich

hinüber

… Nicht so

sanft entschlafen

wie Viola, sondern entweder nicht mehr aufgewacht während einer der Synkopen, die vor der Implantation des Schrittmachers regelmäßig dafür gesorgt hatten, dass sie zu Boden gegangen war, oder eben am blutenden Hirn verröchelt. Dem Schicksal kann sie schlecht danken dafür, denn das hatte ja eigentlich für ihr frühzeitiges Krepieren plädiert. Oder aber sie erweitert den Schicksalsbegriff um die zeitliche Dimension: Hätte sie vor hundert Jahren gelebt, wäre sie nicht vierundvierzig Jahre alt geworden. Da das Schicksal es gewollt hat, dass sie erst im Zeitalter der medizinischen Hochtechnologie lebt, hat es sich nun gewissermaßen selbst ausgehebelt, indem es zuließ, dass man ihm etwas entgegensetzte.

Anstrengende Gedanken.

Sie erhebt sich, nimmt den Rollator, läuft ins Bad. Das geht wieder viel besser, in der einen Woche seit den epileptischen Anfällen hat es sich wieder

zum Guten gewendet

, das Schicksal. Sie ist überzeugt, es nicht hintergangen, sondern ihm auf die Beine geholfen zu haben mit dem Ausschleichen des Antiepileptikums. Obwohl das Denken nach wie vor anstrengend ist, vollzieht es sich nicht mehr im Gallert, im Pappigen, und manchmal kann sie sogar

ins Offene

sehen. Meist ist sie dazu in der Natur, der Wind fährt ihr um Schultern und Beine und gibt ihr das Gefühl, sie mitnehmen zu können, wenn sie es möchte. Lässt die Entscheidung bei ihr. Sie hält sich dann am Rollator fest, als würde ein Loslassen das Wegfliegen bedeuten. In diesen Augenblicken des Innehaltens schließt sie die Augen und sieht, was ihr mit geöffneten versperrt bliebe. Es kommt vor, dass sie bis nach Indien hineinblicken kann und mit Sulagna Dhal kocht, für den Reis, der schon im Topf wartet. Sie geht zurück in der Zeit, in der anderen Dimension

des Offenen

, und sieht sich als Kind gerade noch dem Sturz mit dem Fahrrad entgehen, weil der Vater sie auffängt. Oder vorwärts in beidem, was für sie die dritte Dimension

des Offenen

ausmacht, betritt Räume und Zeiten, in denen sie noch nie war, und sie jagen ihr keine Angst ein. Das sind schöne Momente, nach denen sie sich vermutlich gesehnt hat, als sie im Dämmer lag. Traum und Realität jener Zeit kriegt sie im Übrigen noch immer nicht auseinander, sie sind eins und werden es, vermutet sie, bleiben. Hingegen glaubt sie zu wissen, dass Maljutka Malyschs Tod kein entsetzlicher Traum ist. Woher eigentlich? Sie versucht, sich vorzustellen, ihn geträumt zu haben. Es misslingt kläglich. Flugs schwillt der Schmerz vom Hintergrundton in lautes Gedröhn, sie hält sich die Ohren zu, lässt den Rollator los. Bleibt stehen. Keine Zeit, sich zu wundern: Sie macht drei Schritte ohne das Ding, es gelingt!

Im Schmerz Freude, in Freude Schmerz.

Soll sie hoffen, auch diese beiden Dinge irgendwann wieder auseinanderhalten zu können?

Sie isst noch weniger zu den Mahlzeiten, sie merkt es. Kann nicht schaden. Mit dem Speck schmilzt die Dickfelligkeit, denkt sie. Sie hat schon mehrere Tage nicht um Maljutkas Tod geweint, obwohl das Weh, die Seelennot allgegenwärtig sind. Ist das nun Dickfelligkeit? Sie denkt an Mischas Sprung vor den Zug — wochenlang war sie immer wieder von Heulanfällen heimgesucht worden, die sich von sehr weit unter der Oberfläche Bahn brachen, irgendetwas anderes hatte sie zugleich mit Mischa beweint. Die Tatsache, dass sie selbst keinen Sohn mit Matthes hatte, wird es wohl kaum gewesen sein. Mag sein, dass sie Schuld gefühlt hat am Tod des Jungen. In frühen Zeiten mit Matthes hatte Mischa besonders scharf und mit körperlichen Symptomen auf die Entzweiung seiner Eltern reagiert, die für ihn als kleiner Kerl nun einmal gleichzusetzen war mit dem Verlassenwerden durch den Vater. Matthes hatte die Mutter, die Schwester und ihn verlassen, und Helene stand als Ehebrecherin da, die zwar nicht die eigene, aber eine fremde Verbindung gebrochen hatte. Mischa hatte begonnen einzunässen, auch die Nahrungsaufnahme verweigert, und er hatte von einer Minute zur nächsten Ausschläge, Durchfälle und Ohnmachten auf Lager gehabt, was für ein fünfjähriges Kind zumindest nicht alltäglich gewesen war. Helene hatte geahnt, dass die Not leidende andere Frau ihr die Krätze an den Hals wünschte — die Krätze aber bekam Mischa, nahm sie auf sich. Nahm überhaupt auf sich, was die häuslichen vier Wände nicht verlassen sollte, aber, hätte er es nicht irgendwie geschluckt, als Nachtmahr über ihnen hocken geblieben wäre, der spätestens in der Dunkelheit Angst und Schrecken heraufbeschworen hätte. Dass der Nachtmahr seinen Platz in Mischas Eingeweiden fand, daran hatte Helene nie gedacht. Ja, wahrscheinlich fühlte sie deshalb Schuld. An Maljutkas Tod fühlt sie keine Schuld, aber stimmt das überhaupt? Augenblicklich wird sie unsicher, die letzten Monate vor dem Platzen des Aneurysmas sind ja hinter luftigen, duftigen Vorhängen verborgen. Manchmal schafft es der Wind, sie für Momente an der einen oder anderen Stelle beiseitezuschieben, aber mehr als Zipfel von Ideen, was passiert sein könnte, bekommt sie noch nicht zu fassen, und wenn sie einen davon in der Hand hält, zeigt sich meist irgendetwas, was wie der nächste Zipfel aussieht. Sie öffnet die Hand, um ihn zu schnappen, aber sofort ist wiederum der erste desertiert. Im Ärger darum lässt sie auch den zweiten ziehen. Immer wieder geht das so. Vielleicht bringt die Speckschmelze ja wenigstens erhöhte Beweglichkeit mit sich, die sie dafür gut gebrauchen könnte. Auch der Geist wird geschmeidiger, stellt sie sich vor, obwohl sie auch denkt, dass ein wenig Fett dem Schmierfluss zwischen den Gedanken durchaus zuträglich sein könnte. Auf das richtige Maß kommt es an, wie bei allem. Und so nimmt sie doch noch die zweite Halbscheibe Brot.

Sie sitzt nicht mehr beim

Schadhaften

Zwei Tage ihrer Abwesenheit hatten ausgereicht, sie vom Plan zu streichen und eine andere Besatzung um den Tisch zu gruppieren. Zuerst wollte sie ihr Recht einklagen, als sie wiederkam, dann aber erschien es ihr lächerlich, und so sitzt sie nun inmitten einer schweigenden Mümmeltruppe aus alten Männern, die offenbar dabei sind, sich selbst zu vergessen. Anderes scheinen sie sowieso schon vergessen zu haben. Sie kommt gut mit ihnen zurecht, auch wenn sie sich fragt, welchen Grund es gegeben haben mag, sie ausgerechnet diesem Tisch zuzuteilen. Andere Besatzungen sind nach Alter, Geschlecht oder persönlicher Bekanntschaft zusammengestellt worden, bei ihr griff das System nicht. Persönliche Bekanntschaften hat sie hier keine, aber als alters- und geschlechtslos wird sie ja nun auch nicht anzusehen sein. Obwohl die graue Kurzhaarhälfte vermutlich nicht zum Gesicht passt, hat man ihr von jeher ein

besonders

weibliches

Aussehen bescheinigt: breite Hüften, schmale Taille — Birne eben. Im Gesicht fallen die vollen Lippen auf. Matthes, wenn er zwei Gläser Wein getrunken hat, meint, er habe vom ersten Augenblick an zubeißen wollen. Wie sah Maljutka Malysch aus? Im Normalzustand, in dem sie sie kennengelernt hatte, ziemlich eindeutig männlich. Im Ausnahmezustand erreichte sie die Anmutung eines geschminkten, auf weiblich getrimmten Mannes. Ja, es waren Spuren der Gewalt, die verunsicherten. Die Gewalt, das Gesicht überaus sorgfältig zu rasieren und die Poren mit einer Make-up-Schicht zu schließen, damit nicht der Anschein eines nachwachsenden Haares sichtbar wurde. Die Gewalt, sich in klein aussehende Stiefelchen zu zwängen und den Schritt kurz zu halten. (Dabei hatte sie so schöne Beine gehabt.) Die Gewalt, in Brust-raus-Bauch-rein-Pose möglichst leichtfüßig einherzutänzeln und das Haar mit einer gekonnten Bewegung aus dem Gesicht zu streichen. Die Gewalt, die eigene Stimme, erfolglos, etwa um eine Oktave nach oben zu hieven. Leidgetan hatte ihr Maljutka Malysch in dieser Gewaltorgie, der sie sich an jenem Freitag im letzten November unterworfen hatte, und dass sie es einen Tag später aufgegeben hatte, hatte mit Sicherheit Helenes Erleichterung zur Folge gehabt. Maljutka war nicht erleichtert gewesen. Sie hatte am Freitag angestrengt jung ausgesehen, bemalt, wie sie war, mit gefärbtem, zusammengebundenem Haar. Am Samstag war sie zunächst zurückgealtert, mit müdem, faltigem Gesicht hatte sie, beinahe ungeschminkt, in der Krummenseer Kneipe gesessen, bis am Abend beim Altlandsberger Italiener ihr Alter keine Rolle mehr gespielt hatte, Helene hatte es nicht mehr gesehen unter den voller werdenden, sich auf natürliche Weise rötenden Lippen. Maljutka hatte erzählt. Sich einfach fallen lassen und aller Gewalt abgeschworen. Sie war zu sich gekommen, für einen Abend, ehe sie am nächsten Tag schnell und umstandslos verschwunden war, als hätte sie sich dafür entschuldigen müssen.

Ein Mümmelgreis legt seinen Kopf auf ihre Schulter. Erschrocken stellt sie die Teetasse ab, verschluckt sich. Es dauert, bis das Erstickungsgefühl vorbei ist. Eines der Servicemädchen hat ihr ein paarmal auf den Rücken geschlagen. Tränen laufen, und sie lacht darunter, lacht, dass die Greise einstimmen. Nun sitzt sie nicht mehr im Schweigen, sondern am lustigsten Tisch im Speisesaal.

Wie verschenkt man eigentlich am besten Glauben?

Zu Hause entspannt sich die Lage, wenn sie Billy Glauben schenkt. Wenn sie aber Matthes Glauben schenkt, ist es nach wie vor hart und aufreibend. Das sagt Matthes nicht. Matthes sagt eigentlich nichts anderes als Billy, doch sein Gesicht spricht dagegen.

Bill hat erzählt: Mit Bengt haben sie sich im Familienrat darauf verständigt, dass es besser ist, wenn er kein Urlaubssemester einlegt. Es läuft verlässlich, und wenn Helene in absehbarer Zeit nach Hause kommt, könnte es eng werden in der Arberstraße, sie braucht Ruhe und wird durch Bengts Üben womöglich gestört. (Lauter Protest,

niemals!

) Billys Gesicht: gelöst, entlastet.

Matthes hat erzählt: Familienrat, mühselig einberufen im Terminwirrwarr der zu Beteiligenden, hat sich nach langer Diskussion mit Bengt darauf geeinigt, dass er lieber weiterstudiert, sonst wird es zu eng in der Arberstraße. (Keine Idee, wie dagegen zu protestieren sei.) Matthes’ Gesicht: duldend, das Geplagtsein versteckend.

Eigentlich keine Frage, wem sie lieber Glauben schenkt. Nur wie?

Sie übt. Den Arm zu heben. Die Physiotherapeutin hat sie auf den Boden gelegt, auf den Rücken gedreht. Sie bekommt in die linke Hand wieder den Stab, klammert die rechte, so fest es geht, darum. Dann fasst die Therapeutin rechts zu, hilft so der linken Hand, den Stab hoch über den Kopf zu heben. Der rechte Arm macht mit. Aber alleine? Nach zehn Übungseinheiten soll er es versuchen. Immer noch ist er ein Fremdling, scheint nicht zum Körper zu gehören. Sie strengt sich so sehr an, ihm ihre Befehle zu erteilen, dass ihr Kopf rot wird und die Therapeutin alarmiert Einhalt gebietet. Vielleicht hat sie Angst, dass der entstehende Druck das Aneurysma erneut öffnet? Das geht nicht. Helene möchte sie beruhigen, sie ist doch geclipt! aber der Körper zittert allein schon unter der Vorstellung einer Blutung. An Sprechen nicht zu denken. Die Therapeutin hält das Zittern ihrerseits wohl für eines der Anstrengung, aber das ist es nicht. Sie hilft ihr auf,

jetzt wollen wir aber auf den Schreck erst mal ein Stückchen laufen!

, und lässt den Rollator beiseite.

???

Doch, doch, heute mal ohne!

, die fünf Worte sind alles, was sich dazu aus ihrem Mund bequemt. Linker Arm der Therapeutin um Helenes Hüfte gelegt. Der rechte Arm der Therapeutin zuckt jedes Mal, wenn Helene den rechten Fuß aufsetzt, bleibt aber an seinem Platz auf ihrem rechten Oberarm. Sie muss lachen. Denkt an Pietro, den Schauspielerfreund. Einer seiner bei den damals noch kleinen Kindern beliebtesten Sketche war der von der Schwungrad-Elli: In geradem Lauf knickte ein Bein immer sehr plötzlich ein, fing sich aber, ehe Pietro hinfallen konnte, um beim nächsten Schritt schon wieder wegzusacken. An lauen Sommerabenden hatten sie unter der erhabenen Kastanie vor seinem Häuschen in der Nähe von Anklam gesessen und sich nicht mehr halten können vor Lachen, als die Kinder versuchten, diesen Gang zu imitieren.

Schwungrad-Elli

, sagt sie lachend, und auch die Therapeutin prustet los. Nach zwanzig Metern hin und zwanzig Metern zurück darf sich Helene wieder auf die Matte legen. Ein letzter Versuch. Sie schickt den Befehl mit aller Kraft in den Arm und versucht, den Kopf von der Anstrengung auszunehmen. Allen Druck in den Arm geben. Allen. Los. Los! Sehr langsam, sehr langsam erhebt er sich, kommt aus dem Knick, im wahrsten Sinne, er schafft, er schafft es tatsächlich, sich aufzurichten!

Na ja, fast.

In dem kleinen Dorf bei Anklam hatten sie oft Ferien gemacht. Hier am See erinnert manches an damals: Die hohen Bäume mit Feuerstelle darunter, die Stille am Wasser, man kann alle Flausen auf und davon gehen hören aus dem eigenen Kopf. Ein weiter Acker ist der See, der von einem unterirdischen Pflug umgegraben wird, Streifen für Streifen, sie fragt sich, was dort keimen wird, Kartoffeln? Wintergerste? sie sieht ihn in wogendem Grün und verspürt tiefe Freude, auf einmal! noch am Leben zu sein, sich etwas vorstellen zu können, das die Wirklichkeit auf eine beinahe lieblich zu nennende Weise fortschreibt, sie im Wachzustand in den Traum wippen lässt, hin, zurück, wieder hin — das Glück hat mehr als fünf einfache lateinische Buchstaben und meint es gut mit ihr. Auch damals hatte sie sich in der sommerlichen Gewissheit gesonnt, dass das Glück zugelangt hatte. Mit den vier Kleinen waren sie oft im Juli, August hinaufgefahren, tagsüber nach Usedom auf die Insel gepilgert, zum Baden, zum Sonnen, alles war unangestrengt und einfach gewesen für ein paar Wochen. Im Sommer ’89 hatten sie dann täglich vor der Kiste gehockt und die Nachrichten gesehen, die Leichtigkeit war dahin, irgendetwas würde passieren. Dass sie so schnell gefordert sein könnten,

den Laden zu übernehmen

, wie sie es ausdrückten, damit hatten sie nicht gerechnet und befanden sich in einem Zustand der Fiebrigkeit, des Nervenkräuselns. Mareile war zwischendurch zu windeln, die anderen drei forderten Badefahrten ein. Sie teilten es sich, einer blieb immer mit Mareile im Haus, der andere fuhr an die See. Hätten sie gewusst, wie es sich ein oder zwei Jahre später eingeebnet hatte, ohne dass sie auch nur einmal wirklich nahe daran gewesen wären,

den Laden zu übernehmen

, hätten sie sich die Aufregung klemmen und bei der Tagesordnung bleiben können.

Die späteren Sommer waren anders gewesen. Der Dorfkonsum schloss. Ein Auto musste her. Zunächst kaufte Pietro einen alten VW. In Ducherow öffnete ein Supermarkt nach dem anderen, sie verbrachten viel mehr Zeit mit dem Einkauf, zu dem man nun eine richtige Ausfahrt veranstalten musste. Das Leben im Dorf verschlierte zusehends, die LPG schloss, stattdessen versuchte ein Investor, eine Agrar GmbH zu installieren — mit zwölf Mitarbeitern, wo doch zuvor nahezu alle sechzig Familien von der LPG gelebt hatte. Andreas, der während Pietros Abwesenheiten nach dem Haus sah, hatte als

Mädchen für alles

in der LPG gearbeitet, war als Springer hier und dort im Einsatz und, ja! wichtig gewesen. Von einem auf den anderen Tag wurde er unwichtig. Den Veränderungen stand er hilflos gegenüber, ließ sich von einer Baufirma aus Lübeck anlocken, montags in aller Herrgottsfrühe abholen und freitags spät zurückbringen im Kleinbus. Er schuftete weit unter Tariflohn, von dem er keine Ahnung hatte. Als er dennoch arbeitslos wurde und es über ein Jahr lang auch blieb, gab er brav seine gesparten

10000

DM an. Die müsse er zu guten Teilen erst aufbrauchen, hieß es, ehe die Arbeitslosenunterstützung griffe. Er soff sich davon zu Tode. Verstand nichts mehr. In der zweiten Hälfte der

90

er waren sie ein paarmal an seinem Grab gewesen, hatten Gänseblümchen oder Veilchen ins Wasser gestellt. Helenes Geburtsjahrgang. Erschrocken hatten sie die vielen Gräber Gleichaltriger gesehen (sie zählten: zehn!), in den Fünfzigerjahren Geborener, mehr Männer als Frauen, als hätte hier eine ganze Generation sich verabschieden wollen. Der Suff hatte zugelangt, die Dorfkneipe hatte nach wie vor Konjunktur. Es gab nicht mehr viele Kinder. Die es gab, schielten. Helene musste das Wort

Inzucht

denken, hätte sich ohrfeigen wollen dafür. Die Tage waren anders gewesen als in den Achtzigern: Wer von den Männern nicht beim Bier hockte, tauschte etwas wie Worte mit dem Nachbarn übern Gartenzaun, es sah so aus, als wären sie sich einig geworden, die Münder ebenso langsam zu bewegen wie ihre Körper: Ein Schlurfen und Lungern überall, als brächte jede unnütze Bewegung sie unnötig auf, sie ließen sich nicht mehr ein auf lange Gespräche, es war, als wäre irgendein Ende allen präsent und sie in Angst erstarrt, es auszusprechen. Sie war mit Matthes seltener hinaufgefahren seit den Neunzigern, hatten das vor sich selbst mit dem Größerwerden der Kinder, mit ihren nun anders gelagerten Urlaubsinteressen und — möglichkeiten gerechtfertigt (Italien! Portugal!), aber eigentlich war es das Dorf gewesen, dessen gespenstischer Anmutung sie sich hatten entziehen wollen. Ähnlich wie die Dörfler selbst, die unter dem Eindruck des von allen geahnten Endes erstarrt schienen, hatten sie nicht mehr hinsehen wollen, wie es sich dort totlief. Wie sich ein Dorf, Andreas voran, aus dem Leben trank inmitten herrlich blühender Landschaften, Rapsfelder, Kartoffeläcker, Wiesen und Weiden, die keine Leute mehr brauchten, um in voller Blüte zu stehen. Einfache Leute waren es, die hier lebten, in ihren Gesprächen ging die Welt im Fernsehformat ein und aus, wer gespart hatte, hatte gerade genug für die eine große Reise, mit dem Bus an den Gardasee, und wenn er zurück war, freute er sich nicht einfach, sondern machte so weiter mit dem Schlurfen. Jetzt kann Helene dieselbe Traurigkeit spüren wie in den

90

er-Jahren, wenn sie ans Dorf dachte, das bei ihnen immer nur

das Dorf

hieß, seit Jahrzehnten inzwischen. Die Straße in das abgelegene Kaff war gleich nach der Wende endlich erneuert worden. Landmaschinen fuhren kaum noch hier entlang, sie nahmen Wege übers Feld, und manchmal hatte sie Frauen mit Fahrrädern gesehen, die ihre Einkäufe herbuckelten, die Räder behängt, die Schultern nicht minder. Der Bus nahm die Schleife ins Dorf nur noch alle zwei Tage, sodass sie, wenn sie zwischendurch einkaufen wollten, mit dem Rad zur Überlandstraße fahren mussten, vielleicht vier Kilometer. Dort schlossen sie die Räder an und nahmen den Bus nach Ducherow, später zurück. Wieder aufs Rad. Helene hatte überlegt, dass sie kein Geld für einen Führerschein hatten, kein Geld für ein Auto. Oder aber ihre Männer hatten ein Auto im Hof stehen, waren aber zu besoffen, um fahren zu können. Frauen ab vierzig lebten noch hier, die Jungen waren fast alle weg. Wollten nie zurück. Das Dorf würde über kurz oder lang aussterben, Andreas’ Vater hatte seinen Sohn um ein halbes Jahr überlebt. Andreas’ Schwester hatte Haus und Hof geerbt und bemühte sich redlich, einen Käufer dafür zu finden. Erfolglos. Sie selbst wohnte mit der Familie in Anklam, wo sie als Sachbearbeiterin in der kommunalen Verwaltung arbeitete. Sie kam nur am Wochenende ins Dorf, sah nach dem Rechten, lief den Garten ab, zupfte Unkraut, erntete, wenn es etwas zu ernten gab. Den linken Nachbarn hatte sie fürs Mähen bezahlt. Er hatte oft gemäht. Zu oft. Sie hatte dann den rechten Nachbarn ums Mähen gebeten und nicht wieder versäumt, einen Terminplan vorzugeben. Oft sprach sie bei Pietro vor und bot das Haus als Quartier für dessen Gäste an. Alle im Dorf erinnerten sich an frühere Zeiten, da Pietros Garten und die umliegenden Wiesen von Zelten belagert worden waren. Lang, lang war’s her.

Pietros Haus reichte inzwischen vollkommen aus für die immer seltener eintreffenden alten Freunde. Keiner konnte sich vorstellen, hier zu wohnen, in dieser Idylle. Gleich gegenüber von Pietros Katzberg stand ein Haus, das in der ersten Hälfte der Neunziger von einer jungen Familie aufgekauft und ausgebaut worden war, mit eigenem Teich, umgeben von Wald und Feld. Selbst dieses schöne Haus stand seit Jahren leer, die Familie war fort, vielleicht zerbrochen? und einer allein schaffte es womöglich nicht, die Kinder in Schulen und Kindergärten zu bringen, was mit einer Art Arbeit ohnehin unvereinbar war, so abgelegen, wie das Dorf lag. Als sie im vergangenen Jahr dort gewesen waren, hatten sie einen Gang auf das freie, nicht umzäunte Gelände gewagt. Das Haus war keineswegs nach ihrem Geschmack saniert und ausgebaut worden, Styroporkassetten verunzierten die Decken der Zimmer, die Fußböden waren mit billigem Teppichboden belegt. Aber das Haus war technisch auf einem guten Stand gewesen, ehe es verlotterte, ehe die Scheiben eingeworfen und alle Räume als Toiletten benutzt wurden. Helene hatte sich gefragt, wer von den Dorfbewohnern zu solchem Vandalismus aufzureizen war. Ihr fiel niemand ein.

Es ist sogar schön, diese alt gewordene Traurigkeit wieder zu spüren, die mit der neuen um Maljutka nichts gemein hat, denkt Helene jetzt. In zwei Traurigkeiten gleichzeitig zu sein, ist kein schlechter Zustand, man liegt auf der einen und deckt sich mit der anderen zu, und wenn man hinaufschaut, kann man sich auf einmal vorstellen, dass diese Traurigkeiten nur zu spüren sind, weil es das Gegenteil davon wirklich gibt.

Die Lust.

Den Überschwang.

Deren Überschwappen

Sie möchte zu schreiben beginnen. Nicht ihrem Beruf nachgehen! Oh nein. Ob sie das eines Tages wieder können wird, ist unabsehbar für sie. Matthes hat erzählt, dass eine Anfrage kam: An einem Berliner Hauskomplex wollen Künstler kurze Gedichte in Szene setzen. Auftragswerke. Sie sollen in die Hauswände eingelassen, in Steinböden eingebracht, auf Fenstern installiert werden. Ob sie zu solchem Auftrag bereit ist? Ihr graut davor. Sie weiß es doch: Zwischen ihr und einem möglichen Gedicht gähnt ein sehr schwarzes Loch! Natürlich liest sie die Namen der angefragten Kollegen — nicht schlecht, es wäre ihr eine Ehre, da mitzumachen. Sie überlegt. Sagt schließlich Nein. Hat Angst. Es wird nicht gehen. Was ist überhaupt ein Gedicht? Sie erinnert sich, früher beim Lesen oder Hören guter Gedichte körperliche Empfindungen gehabt zu haben, die mit Geisteszuständen einhergingen, zu denen ihr einfach nichts einfallen will. Aufgeregt war sie, beflügelt, die Worte traten von selbst eine Lawine los in ihrem Kopf, dass sie nur noch aufzuschreiben brauchte, was ihr einfiel. Ein wunderbarer Zustand, den sie im Moment nicht herstellen kann. Matthes hat ihr Lieblingsgedichtbände mitgebracht. Zum Beispiel Seamus Heaney, eine Entdeckung der letzten Jahre. Nichts rührt sich, wenn sie ihn liest. Es geht nicht ums

Verstehen

der Gedichte, das war ihr ohnehin nie wichtig, die Qualitäten der Perzeption, der Rezeption waren andere gewesen. Aber diese

Qualitäten

sind fort, sind nicht auffindbar, weder in Körper noch Geist, sozusagen. Sie bemüht sich. Liest zweimal, dreimal, viermal den Text, an den sie sich, ja! erinnert, der Unerhörtes ausgelöst hatte in ihr. Aber was?

Peilungen

VI

Einmal, als Kind, auf einem Feld von Schafen,

Tat Thomas Hardy so, als sei er tot, und

Legte sich flach hin zwischen zarte Beinchen.

In diesem Raum, beblökt, beschnuppert, grasig,

Experimentierte er mit der Unendlichkeit.

Die kleine kühle Stirn war ein Amboß in Erwartung,

Daß der Himmel ihm den reinen Ton entlocke

Seines Stummseins, und die Unruhe, die er hervorrief

Im Vlies-Gedränge, war die Urform

Einer Welle, die sich achtzig Jahre weit

Von dort ausbreiten würde, um dieselbe Welle

In ihm zu sein, in ihrem letzten Umfang.

Nichts. Stattdessen die Frage, wer wohl Thomas Hardy war … Das wäre ihr früher mit Sicherheit egal gewesen. Aber sie weiß doch noch, wie aufgeregt sie gewesen war, als sie das Gedicht zum ersten Mal gelesen hatte!

Langsam.

Die entscheidende Zeile suchen.

Ein Junge, klein und zäh stellt sie ihn sich vor, sommersprossig und mit nackten Füßen, experimentierte mit der Unendlichkeit. Wie experimentiert man denn mit der Unendlichkeit?! Er liegt auf dem Rücken, seine Stirn zwischen den Schafsmäulern, und hofft erregt darauf, der Himmel möge den Stirnamboss anrühren, auf dass der reine Klang des Schweigens sich über das Blöken und Schnuppern und Springen der Tiere erhebe. Er liegt still, aber die Unruhe um ihn her vervielfacht sich zur Welle, die nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit sich ausbreiten und noch nach achtzig Jahren, dem Moment also des Rückblicks, aus dem dieses Gedicht geschrieben wurde, die Unruhe um ihn her weiter und weiter tragen würde, auch über ihn hinaus, wenn er denn starb … Ja, das war es gewesen: das Ineinanderschlagen von Raum und Zeit in einer von ferne erinnerten Kinderstirn! In zwölf Zeilen ein solch existenzielles Motiv scheinbar mühelos und außerordentlich schlüssig abzuhandeln, war ihr geradezu sensationell erschienen und hatte ihre, nun ja, Innereien regelrecht durcheinandergebracht, plötzlich war ihr übel geworden, der Magen hatte rumort, das Gedärm gepfiffen. Jäher Blutdruckabfall hatte die Knie einknicken lassen, und als es ihr wieder besser gegangen war, hatte Mareile nahebei gesessen und erschrocken gefragt, was passiert wäre. Sie hatte lachen müssen und ihr das Gedicht vorgelesen, und als später Matthes dazugekommen war, hatte er Mutter und Tochter auf dem breiten Bett fläzend und in philosophisch-poetische Betrachtungen vertieft vorgefunden. Als Mareile schließlich aus dem Zimmer verschwunden war, hatte er sich dann eng an sie herangekugelt, aber ihr hatte der Sinn nicht danach gestanden.

Sie ist erschöpft.

Still setzt sie sich in den Fenstersessel.

Den entstehenden Zustand der Leere kennt sie inzwischen zu gut, es ist, als ob die bewusste Gehirnaktivität tatsächlich zum Erliegen kommt, sie meint, an nichts denken, aber auch nichts evozieren zu können. Diese Traurigkeit nun kommt schnell, ist von der dritten Art, allumfassend, ohne Ausblick. Selbst der Blick aus dem Fenster bleibt folgenlos, sie nimmt nicht wirklich wahr, was da unten vor sich geht, obwohl sie es sehr genau sehen kann, es ist ein Nebeneinander von Personen und Dingen und Bäumen und Hecken und Steinen und Mauern, die sie in keinerlei Beziehung zueinander zu setzen vermag, ein seltsamer Zerfallszustand des Wahrnehmens, sie kannte ihn nicht, sie kennt ihn jetzt.

Ehe ihr zum Heulen zumute sein kann, kommt die Sozialarbeiterin ins Zimmer.

Guten Tag, Frau Wesendahl, wie geht’s?

Sie hat Bögen über Bögen im Arm, Helenes Wahrnehmung beginnt sich wieder zu zentrieren, alles läuft aufs Papier hinaus, das die Frau mitgebracht hat. Die Rentenfrage. Die Haushaltshilfefrage. Jetzt, wo sie nicht mehr über die Kasse krankgeschrieben ist, sondern sich in einer vom Rententräger bezahlten Rehabilitationsmaßnahme befindet, ist es möglich, eine Haushaltshilfe für zu Hause zu ordern.

Das wäre doch nicht schlecht, oder?

Das wäre nicht schlecht, in der Tat. Die Sozialarbeiterin füllt aus, Helene unterschreibt. Krakelig, hochschießend, verheerend, aber die Frau sagt nichts dazu. Die Rentenfrage? Nein, dafür ist es zu früh, das möchte sie mit ihrem Mann besprechen, die Rentenfrage hat sie sich noch nie gestellt, kann sie denn überhaupt? Als Freischaffende? Sie kann, hat den richtigen Geburtsjahrgang, die Pflichtversicherung lässt das zu. Aha. Aber da warten wir lieber ab, das entscheiden wir noch nicht jetzt, immerhin ist gerade ihr zweiter Roman erschienen, ist dieser Tage an den Buchhandel ausgeliefert worden! Natürlich, die Buchmesse! Das wird ihr aber jetzt zu viel, die Haushaltshilfe, der Roman, die Rentenfrage, die Buchmesse, Matthes hat von Fernsehteams erzählt, die sie zu Hause hatten besuchen wollen, jetzt fällt es ihr ein, fällt ihr auch ein, dass sie Lesetermine hatte, im Oktober, November, in Freiburg, Schwerin, Regensburg, Leipzig, viele Lesetermine hatte sie, sie muss das unbedingt mit Matthes besprechen, nicht mit dieser Sozialarbeiterin, wann wird die denn fertig sein, wovon redet die überhaupt gerade?

Hallo, hören Sie mich?

Ja. Helene hört sie. Bittet um Aufschub. Sei erschöpft. Die Haushaltshilfe ist doch ganz gut, alles Weitere wird sich finden.

Na, wenn sie meint?

Sie meint.

Kaum ist die Frau weg, traut sie sich, den Telefonhörer abzunehmen. Zum ersten Mal. Wählt wie von selbst ihre eigene Nummer, wartet. Es piept. Schließlich springt der Anrufbeantworter an.

Hallo?

Matthes. Als sie zu sprechen beginnt, fällt er ihr ins Wort:

Ach ja, stimmt, es ist ja niemand zu Hause … Aber sagen Sie ruhig,weshalb Sie zum Hörer gegriffen haben, wir rufen bald zurück.

Matthes hat mit tiefer, sonorer Stimme gesprochen, sie hat das noch nie gehört. Erneuter Piepton. Helene legt auf, hat Angst vor der Aufzeichnung ihrer aufgeregten Fehler beim Sprechen, ihrer Zwangspausen und Konsonantenverschlinger. Nein, die soll Matthes nicht hören. Die sollen die Kinder nicht hören müssen, wenn sie den Anrufbeantworter abfragen nach dem Betreten der Küche.

Schade. Natürlich, es ist Vormittag, Matthes ist auf Arbeit, die Kinder sind in der Schule. Lottchen im Kindergarten.

Nichts zu machen.

Pietro ist da! Das ist aber schön. Als hätte er geahnt, dass sie in den letzten Tagen oft an ihn gedacht hat, an das Dorf, an Andreas … Hätte ihr Matthes nicht wenigstens Bescheid geben können, dass er vorhat zu kommen? Dann hätte sie doch nicht so ungekämmt um die Mittagsstunde im Bett gelegen und auf nichts gewartet als auf Matthes … Nun ist aber Pietro da, und sie meint, dass sie aufspringen und sich

schnell mal ’n bisschen anhübschen

gehen müsse, aber natürlich springt sie nicht auf, sondern erhebt sich angemessen angestrengt, sehr langsam, und sie geht sich auch nicht

schnell mal ’n bisschen anhübschen

, sondern kraucht, sehr langsam, mit dem Rollator ins Bad. Wenn sie aufsteht, braucht sie immer einige Zeit, bis die Gelenke geschmiert, die Muskeln eingespielt sind. Es dauert. Im Bad wühlt sie in der Waschtasche nach einer Parfümprobe, die ihr plötzlich einfiel, sie hatte sie aus Indien mitgebracht und noch nie benutzt, sie müsste eigentlich noch in einem der Seitenfächer … Ihre Finger ertasten ein längliches Etwas, das kennt sie nicht, kann sich jedenfalls nicht erinnern, sie zieht es heraus. Maljutka Malyschs Muranoglasspange, golden und braun gesprenkelt, mit Spritzern von Rot darin. Wie kommt die denn in diese Tasche? Es brennt in ihrer Hand. Sie möchte den Schmerz auskosten, drückt fester, aber da kühlt es ab. Kurz entschlossen zwängt sie ihr verbliebenes Haar in die Spange, zupft den Restpony über die Narbenseite. Nun brennt es am Hinterkopf, aber sie weiß ja, dass es abkühlen wird. Röte macht sich bemerkbar, klettert den Halsausschnitt ihrer Bluse empor und verkleckert sich im Gesicht, sie lässt eiskaltes Wasser in die Hände laufen und wirft es an die Wangen, wieder und wieder, rubbelt sich dann mit dem Frottiertuch trocken. So, jetzt ist die Kleckerröte einer Komplettrötung gewichen, sie kann Pietro unter die Augen treten. Die Parfümprobe hat sie vergessen.

Pietro pendelt zwischen Berlin, Anklam und dem Dorf. In Anklam ist er am Theater beschäftigt, im Dorf wohnt er. In Berlin hat er seit Kurzem eine Liebste, das ist schwierig. Man sieht sich selten. Wer sie ist? Sie ist eine Apothekerin, er hat sie kennengelernt, als er vor ein paar Wochen in Berlin seinen Sohn Moritz besuchte, der mit Grippe im Bett lag. Von dessen Mutter wurde er in die Apotheke beordert. Hätte sie die Folgen erahnt, die das haben würde, hätte sie es tunlichst vermieden, ihn dorthin zu schicken, sagt Pietro. Helene überhört das, Moritz’ Mutter kann sie genauso gut leiden wie Pietro, schade, dass die beiden vor Jahren auseinandergingen.

Ob sie hübsch ist? Sie ist die Schönste weit und breit! Pietro ist begeistert. Das ist er immer von neuen Lieben. Helene lächelt.

Du sollst nicht immer so weise lächeln

, sagt Pietro,

da fühlt man sich ja so schrecklich durchschaut!

Oh, sie lächelt also

weise

… Darüber freut sie sich nun wieder. Dass man ihrem Lächeln Weisheit unterstellen könnte, wäre ihr nicht in den Sinn gekommen angesichts der Zustände der Leere, von denen sie heimgesucht wird. Die sie neuerdings selbst aufsucht, um sich ihrer zu vergewissern. Um sie vielleicht zu füllen? Ach was, dumme Gedanken. Sie möchte bei Pietro sein. Wie geht das noch mal? Sich auf ihn einlassen? Es ist schön, mit Männern zu tun zu haben, deren Verhältnis zu ihr nicht verunstaltet ist von Liebe oder dem, was sie dafür halten. Warum sie das jetzt denkt, weiß sie nicht, aber es ist einprägsam und deutlich. (Sie prägt es sich ein, es steht ihr deutlich vor Augen.) Pietro hat sie nie geliebt, vielleicht kann sie sich nur deshalb seiner Achtung, seines Respekts und Wohlwollens so sicher sein. Ihr wird warm, sie sonnt sich in Pietros Reden.

Schwungrad-Elli

, sagt sie schließlich, und Pietro knickt sofort ein. Geht als Elli vor und zurück im Zimmer, bringt sie zum Lachen. Ach Pietro, wenn du wüsstest …

Pietro weiß einiges. Zum Beispiel hat er ihr auszurichten, dass Matthes heute nicht kommen wird, weil zwei Besucher vielleicht zu viel sind, er hat ihm den Vortritt gelassen. Schade. Nun kann sie ihn nicht nach dem Buch fragen, das dieser Tage ausgeliefert werden muss, wenn sie nicht alles trügt. Warum nur hatte das bislang überhaupt keine Rolle gespielt?! Hatte sie nicht …? Ja, sie hatte! Am Tag, als das Aneurysma platzte, hatte sie vormittags für die Drucklegung zwei Einrückungen vorgenommen! Hatte Matthes noch freudestrahlend verkündet, dass nun alles, aber auch alles abgeschlossen sei am neuen Roman und er zum Termin ausgeliefert werden könne! Jetzt wird sie unruhig, so schnell kann sie das Pietro gar nicht erzählen, er wüsste womöglich nicht, wovon sie spricht … Aber wie um den Kohl fett zu machen, zieht Pietro, ganz Geste des großen Zauberers, mit einer Hand, die andere auf der Brust, halb vom Sakko bedeckt, etwas aus der Tasche und legt es mit einem Tusch, den er mindestens ebenso gut imitieren kann wie eine Person namens Schwungrad-Elli, vor Helene auf den Tisch.

«Der Beauftragte«,

in der Tat, das ist er, ihr neuer Roman, er sieht so vertraut aus, obwohl sie das fertige Exemplar zum ersten Mal in Händen hält. Matthes hat ihm das mitgegeben, gestern kam mit der Post ein ganzer Karton davon. Helene betrachtet ihn, liest den Klappentext, jetzt kommt zurück, was zurückliegt: wie sie ihn schrieb, wie sie haderte mit dem Gegenstand, wenn er sperrig zu werden drohte, wie sie ein ums andere Mal aufsprang vom Computer, wegen der Wut, die sich in ihr breitgemacht hatte wie zähe Polenta und kaum mehr vom Denken abzukratzen war. Wie sie manchen Tag großspurig

zwanzig Seiten!

verkündet hatte — an den Abenden solcher Tage war sie gut aufgelegt gewesen und hatte Lottchen besonders lange im Bett vorgelesen, auch anderes war eher zu gewärtigen gewesen, sie war manchmal gleich im Bett liegen geblieben, nachdem sie Lottchen in ihres verabschiedet hatte, und hatte auf Matthes gewartet, um zu wissen, ob sie Sex haben wollte. In den letzten Jahren hatte es sich so ergeben, dass sie es einfach nicht merkte, ohne Matthes nahe bei sich zu haben. Jetzt reichen die Erinnerungen den Staffelstab weiter, dass ihr angst und bange wird: Sie sieht sich mit Grießbrei im Arbeitszimmer hocken und löffeln, immer drei Sätze, ein Löffel; sie schneidet sich vor dem Bildschirm die Zehennägel, weil sie nicht einfach ins Bad gehen kann, wenn es flutscht; die Kinder kommen, sie hat die Tür verschlossen und öffnet nicht, reagiert nicht einmal auf vorsichtige Fragen. Als die Fragen nicht mehr vorsichtig sind, sondern ärgerlich und drängend, öffnet sie doch die Tür und setzt zum Donnerwetter an, aber ehe es noch hätte blitzen und grollen können, muss sie das Gesicht verziehen angesichts der versammelten Schar, grinst und kommt mit ihnen nach unten. Gibt nach. Nimmt Mareiles Pfanne im letzten Moment vor dem Anbrennen vom Herd, sie wollte sich Eier braten. Helene hat doch gekocht! Draußen auf der Terrasse steht die Suppe, der Topf ist zu groß für den Kühlschrank, und das Wetter ist kalt genug. Warum vergisst sie nur alles über ihrer Art zu arbeiten, sie hätte den Kindern doch wenigstens einen Zettel hinlegen können, auf dem geschrieben stand, dass das Mittagessen fertig ist. Nur aufgewärmt werden muss. Immerhin ist ein …

Helene?

Pietro schaut ihr fragend von unten in die Augen.

Ach ja, Pietro sitzt ihr ja gegenüber. Ansprache an den Herrn Schalk in seinen Augenwinkeln: Mach’s halblang, so lustig ist das nun wirklich nicht hier drin, kennst du Herzeleid? Seelengram? sie haben mir die Tage verwaschen und sitzen tief, aber davon kann ich dir jetzt nicht erzählen, hörst du? dich nur bitten: mach’s halblang … Mach’s halblang.

Der Herr Schalk erhört die geheime Ansprache offenbar, er verschwindet aus Pietros Augen. Dankbar schaut sie ihn an, ihre Augen schwimmen jetzt ein bisschen, was? Dabei ist das ein guter Tag, ein schöner. Sie hält ihr Buch in den Händen, sie weiß wieder, wer

Der Beauftragte

ist und wie er ihr zu diesem Roman verholfen hat …

Pietro erzählt jetzt, dass seine Anstellung am Anklamer Theater mehr als wacklig sei, er habe keine Lust mehr auf dauernde Unterordnung in Fragen, von denen er, ja, das müsse er so sagen, mehr verstünde als der Regisseur. Die Arbeitsverhältnisse sind befristet. Weil die Sommersaison in Zinnowitz und Heringsdorf volles Programm verlangt, gehen nun viele mit dem Herbst in die Theaterferien geplanter Arbeitslosigkeit, um sich danach wieder einstellen zu lassen. Pietro meint, dass seine Zeit in Anklam in diesem Jahr abgelaufen sei. Er hat sich auch gleich etwas Neues ausgedacht:

Lenz

will er sprechen, in voller Länge, begleitet von einem Schlagzeuger.

Lenz!

Das sei ein so großartiger Text! So wissend, klug und seiner Zeit voraus! Schon vor dreißig Jahren habe ihm

Lenz

am Herzen gelegen, der mit Sturm und Drang über die Romantik hinweggefegt sei und die Welt nicht entziffern konnte, die er am Ende der Reise vorfand! (In Pietros Augen jetzt nicht mehr Herr Schalk, sondern Frau Schwarm. Warten wir’s ab: Gleich wird er seine Blicke in Lenzens Irre schicken …)

Er bricht ab. Er schweigt. Dann fragt er zögernd, ob sie ihm einen Vor-Text schreibt. Etwas, was man den Leuten, ehe es losgeht, anbieten könne: Für die meisten sei

Lenz

eine einfache Leerstelle, sie wüssten nichts über ihn, da wäre es doch besser, eingeführt zu werden. Einen kurzen Text nur, sie habe doch so was früher auch gemacht, ob sie nicht …?

Nun schweigt sie. Ach Pietro, ich habe doch meine Sprache verloren, ich muss doch erst sehen, wie weit sie sich wieder finden lässt! Natürlich sagt sie das nicht, sondern reißt, nach Sekunden des Zögerns, den Dickschädel hoch:

Na gut, aber lass mir Zeit.

Pietro hat nicht verstanden, was mit ihr passiert ist, denkt sie. Kann man das überhaupt verstehen? Versteht sie es denn? Sie geht mit ihm zum Fahrstuhl, sie fahren hinunter. Schwungrad-Elli nimmt Abschied. Sie lacht noch, solange sie ihn sehen kann, denn etwas anderes hat sie eingeholt.

Sie weiß nämlich seit zwei Stunden, wie Maljutkas Glasspange in ihre Tasche geraten ist.

Vergangenes Frühjahr. Schon lange hat sie Maljutka nicht gesehen, es mögen zwei Monate vergangen sein, seit sich diese mit dem Ausspruch, wohl doch kein besserer Kerl als Matthes zu sein, von ihr verabschiedet hatte. In beinahe täglichen Mails hat Helene versucht, ihr zu erklären, wie es um sie bestellt war. Dass sie verwirrt, durcheinander wäre; dass es im Bauch zöge, wenn sie an Maljutka dächte, dass aber ihr Bauch, jawohl! ihr gehörte und sie gerade wegen des Ziehens viel öfter, auch stärker, intensiver an Matthes denken müsste; dass sie mit Matthes auf tausenderlei Art verfilzt und verstrickt sei, dass sie nicht einfach einen Faden rausreißen und daran ziehen lassen könnte — sie hätte Angst vor Nacktheit und Vereinzelung; sie hätte ihr Leben mit Matthes’ Leben in einen Topf geschmissen und keine Gelegenheit gefunden — auch nicht gesucht, gab sie zu —, über auswärtige Verliebtheiten zu reden, seit er von ihrer Freundin Heidrun zurückgekommen wäre, allerdings wäre das jetzt sechzehn Jahre her, eigentlich genügend Zeit, Beziehungen wie alt gewordene Jahre vorbeigehen und neue anfangen zu lassen; so hätten sie aber nicht gewettet, als sie sich zusammengetan hatten; sie spürte beinahe täglich, wie wichtig sie für Matthes wäre, während das im umgekehrten Fall nun leider nicht gälte, schlecht für ihn — und für sie, denn sie brächte es so nicht übers Herz, sich zu teilen; manchmal wünschte sie sich, Matthes hätte eine andere Frau, keine heimliche Liebe, sondern offen, leibhaftig, die ihm gäbe, was er bei ihr vermisste, aber daran wäre nicht zu denken, leider; und: manchmal sehnte sie sich nach Matthes, jawohl, das gäbe sie hier gern zu und zu Protokoll (das waren ihre trotzigen Tage); sie wüsste auch nicht, warum, aber so wäre es: Sex mit ihm wäre Gewohnheit, und hätte er einmal begonnen, wäre er in Ordnung, nein: einnehmend, fesselnd! (das waren ihre sehr trotzigen Tage) — nur, dass sie von sich aus im Allgemeinen keine Lust verspürte, ihn beginnen zu lassen … Ihre Mails an Maljutka Malysch nahmen sich im Vorpreschen schon wieder zurück, das hatte sie nicht bemerken wollen damals, aber im Erinnern wird es ihr klar,

wie dicke Tinte

, sagt sie leise, denn eigentlich ist hier nichts klar: weder ihr Gehabe Matthes noch Maljutka gegenüber. Als hätte sie den Schwebezustand für sich befestigen wollen: in der Gondel gerade so weit oben, dass beide sie sehen und sich nach ihr aufbrauchen mussten — vielleicht hatte sie letztlich gehofft, auf diese Weise beide zunichtezumachen, ohne sich viel vorwerfen zu müssen?

Das trifft. Das sitzt.

Maljutka hatte ihr eines Tages im Mai die Spange geschickt, mit einem Foto: Sie hatte sich die Haare abschneiden, sich mit Dreitagebart und in Hemd und Sakko fotografieren lassen.»Ideal, was?«stand, mit Bleistift geschrieben, auf der Rückseite.

Es ist ein Rascheln und Tütern um sie her: Matthes hat heute Lottchen und Lissy mitgebracht, es ist Samstag, auch in Heidemühlen. Sie hat das Gefühl für die Wochentage gänzlich verloren, ist jeden Morgen überrascht, wenn sie einen davon auf der Zeitung liest. (Manchmal kauft sie eine. Meist aber weiß sie, dass zum Lesen nicht genug Zeit bleiben wird angesichts der Vielzahl der Therapietermine.)

Früher Vormittag, eine ungewöhnliche Besuchszeit. Hat Matthes noch jemanden mitgebracht? In der Tat, hinter der Tür steht — Fips, ihr Nachbar aus der Zeit, als sie noch im Feldberger Ring gewohnt hatten, der ersten gemeinsamen Wohnung. Viele Wohnungen lagen zwischen jener und dem Haus in der Arberstraße … Wo hat er denn den aufgetrieben? Matthes meint, Fips beim Einkaufen getroffen zu haben, er habe in ihrer Nähe gebaut, in der Zwieseler Straße, ganz hinten,

du weißt doch: wo die Bahnschienen sind, genau da, wo wir auch überlegt hatten zu bauen, ehe wir unser Grundstück fanden!

Aha. Dann ist also Fips, der alte Nachbar, auch Fips, der neue Nachbar. Matthes meint, er sei mitgekommen, um sie abzuholen. Wenn sie will und kann natürlich, das sei eine ganz spontane Idee von Fips gewesen, nachdem er vernommen hatte, was sich in der Familie Wesendahl gerade abspielte.

Möchte Helene? Eigentlich möchte sie nicht. Eigentlich bliebe sie lieber hier. Sie hat Angst, nach Hause zu fahren. Angst vor Matthes’ Gier nach ihr. Angst davor, in die Lage zu kommen, im Kleiderschrank nach der Diskette mit den Maljutka-Mails zu fahnden. Angst, ihr Arbeitszimmer in der oberen Etage zu wissen und nicht hinaufgehen zu können. Angst, von Matthes’ Fürsorge zum Anziehen der blütenreinen Gewogenheitsweste genötigt zu werden, die ihr doch sowieso nicht passt, das Zwangsjäckchen. Angst, einem normal anmutenden Alltag ausgesetzt zu sein. Angst, in

Heileheile

butts Schwimmblase sitzen zu müssen und nicht genug Luft zu bekommen …

Jetzt hat sie aber auch so lange an Angst gedacht, dass Matthes enttäuscht dreinschaut,

na ja, du musst ja nicht

Nein, sie muss ja nicht. Aber andererseits wäre es gar nicht schlecht, Billy und Mareile um sich zu haben; mit Bengt zu telefonieren, wenn Billy ihr hilft; den Kindern, Lacherfolg sicher, das Schälen einer Kartoffel zu zeigen, wie sie es in der Ergotherapie schon versucht hat: aufgespießt auf ein spezielles Brett, hatte die linke Hand herhalten müssen — sie hatte ein solches Brett, in das auch Schaber und Reibe integriert waren, bereits gekauft; vielleicht ließe sich ein Halbstündchen ausmachen mit Matthes allein in der Küche, für einen Tee, zu dem sie beide nichts Allfälliges sagen mussten, aber die vergehende Zeit vielleicht doch noch anstachelten, Wort um Wort unter der Oberfläche hervorzuholen, sie kannte solche Teestunden aus früheren Jahren, stets gutgetan hatten sie ihnen …

Na los, fahren wir!

Sie sagt es einigermaßen entschlossen, auf ihrem Gesicht haben noch die Bedenken die Oberhand. Aber nachfragen muss sie ohnehin erst, eigentlich sind Wochenendurlaube vorher anzukündigen und zu genehmigen, wer weiß, ob sie das hier auch so lax handhaben wie auf der

stroke unit

Zieht also los, die Kinder im Schlepptau. Im Schwesternzimmer sind alle ausgeflogen, wo findet sie jemanden, den sie fragen kann? Sie läuft den Stationsflur auf und ab, bis endlich eine der Schwestern sich zeigt, sie kommt aus einem Zimmer, deren Bewohner offenbar entlassen worden sind und das wieder hergerichtet werden muss. Sichtlich gestört fühlt sie sich durch Helene, rempelt sie sogar wie zufällig, den Arm voller dreckiger Bettwäsche, an. Helene gerät ins Stottern, das ist selten inzwischen, aber was hilft’s, der Wunsch muss raus. Nun scheint sie gar nicht mehr unwillig, scheint sich eher zu freuen über die Aussicht, heute eine Patientin weniger versorgen zu müssen. (Dabei fragt sich Helene, was an ihr zu versorgen sei, sie macht doch alles selbst!) Wann zurück? Nicht später als

17

.

45

Uhr, dass das klar ist! Helene hätte gern salutiert, traut sich jedoch nicht, den Rollator loszulassen. Das Zucken aber hat sie bemerkt, das ihr von unten nach oben durch den Körper schoss wie ein Angelhaken mit Sehne, die jetzt die ganze Wirbelsäule in die Länge zieht. Schön aufrecht steht sie vor der Schwester,

jawoll!

, als der Haken durch eines der Löcher in der Schädeldecke wieder austritt und die Sehne mit sich zieht. Sie fällt in entspannte Haltung zurück, als die Schwester sich von ihr wegdreht, um die Bettwäsche — sie hat sie die ganze Zeit zärtlich im Arm gehalten, wie einen völlig erschlafften Bräutigam — in die bereitstehende Tonne zu drücken. Helene dirigiert die Mädchen zurück, Lottchen springt auf die Ablagestufe des Rollators und lässt sich schieben. Ist fröhlich, meint aber, der Rollstuhl sei

viel besser

gewesen.

Gehäcker, Gemecker, Gekäcker.

Mitnehmen möchte sie nichts außer der kleinen Handtasche, die Matthes ihr am ersten Tag ihres Krankenhausaufenthaltes gebracht haben will. Papiere darin, das Portemonnaie. Die muss sie sich aber aus dem Safe herausgeben lassen, ein schwieriges Unterfangen, wenn die Rezeption unbesetzt ist. Ach, was braucht sie Papiere, lässt sie das Täschchen eben da.

Schon sitzen sie im Auto. Fips ist sichtlich unsicher, weiß nicht so recht, in welchem Zustand sie sich befindet und wonach er unverfänglicherweise fragen kann, aber Mareile und Lottchen springen in die Bresche mit dickem Streit. Worum es geht, ist wie immer nicht klärbar. Wahrscheinlich hat Matthes nicht schlecht Lust, Lottchen derb anzufassen, traut sich aber nicht, sondern redet auf sie ein,

das

doch zu lassen. Aber was? Sollen die doch da hinten ihren Kram selbst austragen, was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Der Rollator liegt im Kofferraum und scheppert laut, beinahe rhythmisch. Im Takt des tackernden Klapperns bewegt sie die linke Hand und hat das Gefühl, die rechte mache mit, aber als sie hinschaut, hat sich dieser Eindruck erledigt. Wieder mal aus der Traum, eigentlich ist sie dabei, sich daran zu gewöhnen. Sie fragt Fips nach Frau und Kindern, und erleichtert erzählt er. Sie schaut ihn interessiert an, ohne zuzuhören, das kann sie offenbar noch immer. Ihre Kapazität ist schnell erschöpft, das weiß sie, also bietet diese Art der Gesprächsführung willkommene Gelegenheit, den anderen nicht zu brüskieren. Und Fips erzählt gern, eine Hand bleibt am Lenkrad, die andere untermalt, was er sagt. Währenddessen verliert sie sich in einem Zustand der Leere. Ist schließlich verwundert, als das Auto in der Arberstraße hält. Fips möchte nicht mit hineinkommen, packt den Rollator aus dem Kofferraum.

Aus dem Nachbargrundstück kommt die alte Frau Wierbel, und woran geht sie? Natürlich auch an so einem Ding. Sie stutzt, als sie Helene sieht, schaut aber schnell weg. Sie ist eine, die den Kontakt scheut wie ihr Kater das Wasser. Helene hat ihn im letzten Frühjahr des Öfteren verjagt, weil er sich in der Blumenrabatte zu schaffen machte, die sie mühsam und gegen den eigenen Willen (eigentlich nur, um den Nachbarn zu Willen zu sein) angelegt hatte. Wahrscheinlich hatte die Wut darüber, dass sie sich dazu hatte aufstacheln lassen, das Ihrige beigetragen zu den Anti-Kater-Aktionen, denn sie mochte Katzen. Als Kind hatte sie die Vorbehalte ihrer Mutter außer Kraft gesetzt, als sie ihrer jüngsten Schwester ein Kätzchen mit hellblauer Riesenschleife um den Hals zum Geburtstag schenkte — sie hatte gewusst, dass der Vater dafür sein würde, und sich stark gefühlt. Immer war sie ängstlich darauf bedacht gewesen, die Story nicht etwa ihren eigenen Kindern zu erzählen, sie hatten schließlich bis zum Einzug in die Arberstraße in Neubau-Mietwohnungen gelebt. Frau Wierbel jedenfalls liebt als einzigen Menschen ihren Kater. Helene schaut ihr hinterher, wie sie langsam in Richtung Supermarkt verschwindet.

Eigentlich ist so ein Rollator zum Einkaufen gar nicht schlecht, man kann im Korb eine ganze Menge unterbringen. Wie zum Beweis legt Fips eine große Plastiktüte voller Äpfel hinein und obenauf eine Schachtel Mon Cheri. Später in der Küche erzählt Matthes, dass Fips die Äpfel im eigenen Garten geerntet hat. Fips hatte eine Sonder-Baugenehmigung beantragt, um den Baum stehen lassen zu können: Eigentlich hat jedes Haus im Abstand von fünf Metern zum Straßenzaun zu stehen. Der große, alte Apfelbaum hätte für diesen Abstand gefällt werden müssen. Erst nach einem personellen Wechsel im Bauamt wurde ihnen genehmigt, ihr Haus in acht Metern Entfernung zur Straße zu errichten. Sicher hatten sie auch deshalb Glück, weil ihr Grundstück das letzte in der Straße ist und bleiben wird, denn dann kommt Bahngelände. Jetzt hat sie sich nicht durch interessiertes Hinschauen vorm Zuhören gedrückt, und die Frage folgt auf dem Fuße: Will sie das alles wissen? Will sie nicht. Sie nimmt sich vor, die Gelegenheit abzuwarten, mit Matthes die Frage ihrer Kapazität zu besprechen.

Ja, Kapazität. Das ist es.

Ach Billy … Er kommt aus seinem Zimmer herunter und begrüßt Helene mit solch überschäumender Freude, dass ihr sehr wohl wird. Wenn einem ein Kind sehr ans Herz wächst, fühlt man sich den anderen gegenüber nicht sofort schuldig, aber später schon. Hat man Zeit und Gelegenheit, darüber nachzudenken, kommen einem die fünf Kinder so unterschiedlich vor wie die Liebe zu ihnen. Die Jungen behandelt sie viel … respektvoller? Ja. Sie kann sich in deren Identität nicht so einfühlen wie in die der Töchter, glaubt sie. Zu den Mädchen besteht diese Schranke nicht, und auch die pubertären Auseinandersetzungen mit ihnen waren und sind scharfkantiger, gingen und gehen ihr eher an die Substanz. Statt den Jungen eine zu kleben, hatte sie in den Jahren ihrer Ehe oft genug kapituliert. Dass die Hand nicht immer festsitzt, weiß sie, seit Bengt vier Jahre alt war. Ein trotziges, selbstbewusstes Kind, das seine eigenen Interessen stark und still durchzusetzen versuchte. Als Helene begonnen hatte, in Henrichshorst zu arbeiten, war sie als alleinerziehende Mutter ganz auf sich allein gestellt gewesen. Matthes gab nun schon jahrelang vor, sie zu lieben, hatte aber etwas wie eine Trennung von seiner Frau wieder und wieder vertagt. Dass er wenige Monate später endgültig bei ihr einziehen würde, ahnte sie damals nicht. Zeiten, in denen sie versuchte, den beiden Söhnen beizustehen beim Überleben mit hoffnungsloser Mutter. Eines Tages zur Mittagszeit, sie wähnte Bengt wie immer im Kindergarten, hatte die Frau eines Arztes, der im Ärztehaus lebte, den Jungen zu ihr in die Sprechstunde gebracht: Sie hätte das Kind nun schon den dritten Tag beobachtet, wie es unter ihrem Fenster stundenlang im Sandkasten spielte, ob das so richtig sei? Es hätte sich zwischendurch zu essen genommen aus der Brottasche und dann weitergebaut an riesigen Murmelbahnen. Den dritten Tag! Erstarrung. Sprachlos hatte sich Helene zu fassen versucht. Weil sie Billy mit dem Fahrrad zur Tagesmutter bringen musste, hatte sie Bengt mit einem Küsschen stets an der Ecke der Straße, die zum Kindergarten führte, verabschiedet und war weitergefahren. Bengt, der nie über Kindergartenunlust klagte, hatte offenbar abgewartet, bis Helene nicht mehr zu sehen gewesen war, und sich dann stillvergnügt auf den Heimweg gemacht, hatte sich unter den Fenstern des Ärztewohnhauses in den Sandkasten gesetzt, der von der Poliklinik aus nicht einsehbar war, und abgewartet, bis andere Kinder aus dem Kindergarten zurückgekommen waren, einige allein, einige an der Hand ihrer Mütter oder Väter. Dann war auch er hochgestürmt zu Helene, die, weil sie Billy nachmittags wieder abholen musste, mit dem Kindergarten vereinbart hatte, dass Bengt alleine nach Hause gehen durfte. Nichts hatte ihn verraten, jedoch hatte sich Helene beiläufig gewundert, dass er von sich aus so viel erzählte vom Kindergartentag. Hatte sich noch gefreut darüber, dass der Junge endlich angekommen schien. Heiliger Bimbam, wenn sie jetzt daran denkt, muss sie lachen, aber damals war ihr nun so gar nicht nach Scherzen irgendwelcher Art zumute gewesen, sie hatte Bengt bei den Armen genommen und geschüttelt, als er keine Auskünfte geben wollte über sein Tun und Lassen, und hätte sich die Frau Arztgattin nicht die Zeit genommen, in der Tür stehend abzuwarten, was Helene nun tun würde, so hätte sie ihm

eine geklebt

Wütend war sie gewesen. Wenn sie es recht bedachte, jedoch auf sich selbst, die sie den Kindern im Moment mit unechten Späßchen die wenigen Stunden zwischen Arbeit und Bettgang zu fälschen versuchte. Selbstüberhebung. Sie war zwar Psychologin von Beruf, jedoch fraßen

Herzeleids

Katzenhaie an ihr wie an jeder anderen Frau herum. Sie hatte ihr Kind geschnappt, war mit ihm in den Kindergarten hinübergestiefelt und hatte es dort abgegeben, nicht ohne sich den Seitenhieb zu erlauben, dass man ja mal nachfragen könnte, wenn ein Kind unentschuldigt den dritten Tag fehlte. Noch dazu, wo sie im Kindergarten oft genug zu tun hatte mit Hospitationen, einem Gespräch mit einer Erzieherin oder einem gemeinsamen Eltern-Kind-Tag. Sie hatte Bengt nicht einmal angeschaut, als sie wieder losgezogen war, und sie hatte die Erlaubnis, dass er am Nachmittag alleine nach Hause gehen dürfe, widerrufen. Von da an war Bengt jeden Tag der Letzte gewesen, der abgeholt wurde, denn Helene schaffte es nicht, bergab und bergauf und wieder bergab und bergauf Fahrrad zu fahren mit beiden Kindern. So holte sie zuerst Billy.

Armer Bengt.

Ausflüge in die Vergangenheit unterlaufen Helene immer öfter unwillkürlich.

Jetzt versucht Matthes, sie abzuschirmen von den Kindern, lädt sie zu einem Gartenrundgang ein. Die Mädchen bekommen Anweisungen, das Mittagessen vorzubereiten, und schicken sich maulend drein. Sie geht mit Matthes über die Terrasse in den Garten, hat den Rollator im Haus gelassen und Matthes gebeten, sie zu stützen. Er ist nicht ängstlich, aber übervorsichtig, sodass sie ihn bittet, ein bisschen beherzter auszuschreiten. Die Quitte? Hat in diesem Jahr überreichlich getragen, der Keller steht voller Kompott und Quittengelee. Wofür Matthes sich Zeit nahm … Wenn er über Dinge nachzudenken hat, an Vorträgen arbeitet oder einen Artikel vorbereitet, macht er Handarbeit. Pappmaschee, Bügeln, Backen. Es kann dann vorkommen, dass er mittendrin davonläuft, sie hat schon einige Male das Bügeleisen ausstellen oder verbrannten Kuchen aus dem Ofen holen müssen. Dann ist ihm etwas eingefallen, das aufzuschreiben keinen Aufschub duldet. Worüber hat er nachgedacht, als es an die Quitten ging? Sie fragt ihn nicht, er verträgt keine Fragen. Wenn man so viele Jahre verheiratet ist, macht man nicht alle Fehler, die man machen könnte. Dennoch sind es genug, die Tag für Tag passieren. Es stört sie, schweigend neben Matthes herzutrotten. Die Abwesenheit von Zwietracht bedeutet nicht zwangsläufig Eintracht. Bedeutet, dass zwei trotz ineinander verhakelter Arme, ineinandergreifender Hände allein unterwegs sein können. Schon oft waren sie ihr aufgefallen, zum Beispiel, als sie vor zwei Jahren in Venedig auf der Rialto-Brücke kauerte und wartete, dass Matthes mit seiner Fotografiererei fertig wurde: Paare, Arm in Arm, deren Augen leer aneinander vorbeischauten trotz der Gondeln, der Paläste, die sich in ihnen spiegelten. Dabei waren die Gesichter einander oft ähnlich gewesen, maskiert mit Indifferenz, hinter der man eine gewisse Apathie erahnte. Sie hatte sich in Matthes’ Arme geflüchtet damals und ihn anzublicken versucht, aber er war sehr beschäftigt gewesen mit seiner Kamera, hatte geblitzt und sie abblitzen lassen.

Regelrecht manisch

nannte sie seine Art zu fotografieren, aber zuweilen kamen erstaunliche Bilder zustande. Auch von Venedig. Ein Foto hatte sie gerahmt und über ihren Arbeitsplatz gehängt. Sie sieht zu dessen Fenster empor, der Blick kraxelt mit dem wilden Wein über den seitlichen Wohnzimmerausgang die Fassade empor zur kleinen Dachgaube, in der ihr Schreibtisch steht. In Gegensatz zu ihrem Blick wird sie selbst wohl nicht hinaufklettern können. Sie seufzt. Natürlich ist sie stehen geblieben, denn gleichzeitig laufen und nach oben schauen könnte sie nicht. Matthes geht ihrem Blick nach, sagt, dass die Dachrinnen einer Reinigung bedürfen. Nun seufzt er. Sie lächelt, das Seufzen könnte wohl ein Schrittchen aus der Indifferenz in Richtung Eintracht sein.

Aber schon macht sich ihre Angst, Matthes’ Intellekt in keiner Weise gewachsen zu sein, bemerkbar, ist eine rhythmisch an- und abschwellende Tönung ihrer Art, miteinander zu kommunizieren. Zu ihrer Verständigung gehören nicht nur die wenigen Worte, die sie miteinander wechseln, sondern auch Matthes’ sofortige Druckerhöhung in Arm und Hand bei der kleinsten, an Strauchler gemahnenden Gangunsicherheit, der bemühte Gleichschritt, das vorsichtige Abtasten ihrer Wünsche nach einem Richtungswechsel. Müsste nicht die Tatsache, dass sie all diese Dinge zweifellos sofort mitbekommt, die Angst aushebeln? Tut sie aber nicht, nein. Wenn er spricht, schwimmt sie im Verstehen drei, vier Sätze auf gleicher Höhe, schnell wird es zu viel, kommt es nur noch zu punktuellem Auftauchen, bis sie ganz und gar abgesoffen ist. Seit sie das für sich zu wissen glaubt, will sie nach den ein oder zwei Sätzen ganz genau aufpassen und den Anschluss an einen fünften, sechsten nicht verlieren, aber irgendetwas in ihr macht ihren Kopf brausen, den Blutdruck steigen? dass sie nicht anders kann, als wild um sich zu schlagen und dann doch aufzugeben. Mist aber auch. Da ist es gut, wenn er so wenig spricht wie jetzt. Hatte sie nicht vorhin erst an ihr Kapazitätsproblem gedacht?

Auf einmal hat sie das Gefühl, dass er sehr viel verstanden hat.

Die Mädchen haben Sellerie und Kartoffeln gekocht, Fleisch gebraten und einen Vanillepudding aus dem Kühlschrank geholt. Helene ist bemüht, den Mund geschlossen zu halten beim Essen. Kein Fädchen soll sich abseilen, kein Bröckchen herausfallen. In dieser Anstrengung krampft die rechte Hand, die sie nun unter dem Tisch zu halten versucht, die sich aber immer wieder langsam in die Höhe zieht. Es macht sie wütend, dass sie das Fleisch nicht selbst schneiden, die Kartoffeln nicht zerdrücken kann, oder? Ja, es ist Wut. Sie muss sich bezähmen. Mit ihrem dämlichen Schneidbrett hier zu sitzen, würde ihr schließlich auch nicht gefallen. Allmählich merkt sie, wie Speichel einschießt, wie sie die Kaumuskeln nicht mehr bewegen kann, weil ihr Gesicht von einer Heulattacke verzogen wird und ihr Mund sich öffnet. Tränen rollen. Meine Güte, warum muss ihr das aber auch immer wieder passieren! Und sie kann ja nicht einmal rausrennen! Allmählich scheinen sich die anderen immer weiter zu entfernen, sie zieht sich ganz auf sich selbst zurück und sitzt schließlich in der Ecke am Tisch, zwischen Wand und Billy, auf verlorenem Posten, ein verlorenes Kind,

enfant perdu

, schutzlos, als hätte man ihr das dicke Fell abgezogen, und hält den Kopf tief gesenkt, aus dessen fleischrotem Großloch durchspeichelter Brei längst hinabgestürzt ist, auf Bluse, Hose, Schuhe, sie schämt sich, im Schämen wird das Gefühl der Verlorenheit immer größer, bis sie schließlich gar nicht mehr da zu sein glaubt zwischen jenen Menschen, die sie in Briefen an ihre Eltern, als sie die noch schreiben konnte,

meine Lieben

genannt und das doch auch so gemeint hatte: Jeder war eine große Liebe gewesen. Kann man vor großen Lieben bestehen, wenn man spuckt, wenn man hilflos ist, sein Gesicht nicht beherrscht, seine Haltung verliert? Mareile umarmt sie plötzlich, ihr scheint das Gespucke nichts auszumachen, pass doch auf

!

will sie rufen, dein Pullover

!

aber nichts kommt mehr aus ihrem Mund, stattdessen fliegt auf einmal der linke Arm um Mareiles Schulter, ihr Kopf in die Nische zwischen Mareiles Kopf und Schulter, und nun sitzt sie, an ihre Tochter gelehnt, und spürt, dass die Tränen wohl endlich die längste Zeit geflossen sind. Gott sei Dank. Als sie sich später von ihr löst, sieht sie Fleischsellerie auf ihrer Brust, Kartoffelpamps im Hosenbund.

Armes Mädchen.

Jetzt lächelt sie wieder.

Jetzt lächeln die anderen aber nicht.

Jetzt aber bitte lächeln, meint ihr Blick, den sie von einem zum anderen schickt. Ist er flehentlich? Sie weiß nicht mehr, wie man einen flehentlichen Blick ins Gesicht hineinpflanzt. Sie will es versuchen. Ihre Versuche müssen komisch aussehen, denn einer nach dem anderen prustet los, bis sie schließlich beinahe unter dem Tisch liegen vor Lachen.

So nahe ist also das eine beim anderen.

Sie will keinen Mittagsschlaf machen, nein. Aber sie kann die Augen nicht lange genug offen halten, um das zu beweisen. Matthes schiebt sie ins Schlafzimmer, aber sie entgegnet, dort nur zu bleiben, wenn er sich in sein Arbeitszimmer zurückzieht. Während sie das sagt (und sie muss dummerweise grinsen dabei, obwohl ihr nach allem Möglichen zumute ist, nur nicht nach Grinsen), blitzt ein plötzliches Erinnern auf, das sie festhalten will, sie schaut in die Ferne, indem sie die Augen schließt, dem Erinnern hinterher, und tatsächlich kann sie, ehe es ins vorerst Unwiederbringliche verschwunden ist, ein Zipfelchen davon packen. Nun zieht sie, zerrt, versucht zu entwirren: Matthes war im Frühjahr, jedenfalls sieht sie die Kirschen blühen vor ihrem Fenster, in sein Arbeitszimmer gezogen, mit Sack und Pack, hatte sogar den alten Kleiderschrank, den ihnen Frau Wierbel vor Jahren, anlässlich ihres Einzuges, angeboten hatte und den sie im Keller deponiert hatten, im Sommer für die Wintersachen, im Winter für Sommerkleider und die kurzärmeligen Hemden, abgeschliffen und mit Holzöl behandelt, um ihn dann nach oben zu manövrieren. Eine Riesenaktion war das gewesen, sie hatten den Schrank, um ihn nicht auseinanderbauen zu müssen, über den Balkon auf die obere Etage befördert, er passte nicht über die gewinkelte Treppe. War sie seither nicht in Matthes’ Zimmer gewesen? Es kommt kein Bild vom Schrank, offenbar weiß sie gar nicht, in welche Ecke er ihn gestellt hat.

Helene?

Matthes schaut ihr von unten in die Augen, die sie nun wieder geöffnet hat, zurück von der kurzen Tour ins Gewesene.

Matthes?

Sie versucht, in ihre Augen etwas Wissendes hineinzubugsieren, es von hinten aus dem Schädel durch die Sehnerven nach vorn zu blasen. An das Auspusten von Eiern muss sie dabei denken: das Wissende platscht womöglich wie Dotter, mit Eiweiß gemischt, einfach hinab! Da zieht sie es aber lieber schnell wieder zurück, das Wissende, und tut so, als könne ihr Blick kein Wässerchen trüben. Das kann sie, merkt sie, und es macht sogar Spaß. Aber den Moment des Spaßes erlaubt sie sich nicht. Gerade, als er ein Funkeln in ihren Augen entzünden will, denkt sie an Maljutka Malysch, sie kann es nicht fassen, dass immer wieder leichtgewichtige Späßchen sich anschicken, die Trauer vergessen zu machen, in der sie sich doch noch gar nicht richtig zurechtfinden kann. Andererseits: Alle hier haben Trauer und Schrecken erlebt, die sie nicht

erlebt

hat, nämlich ihretwegen, und sie laufen nun auch nicht gerade mit ausgestelltem Trübsinn herum. Ist ja auch gut ausgegangen mit ihr. Ist aber schlimm ausgegangen mit Maljutka Malysch, die Arme, die Gute, sie hat sie doch lieb! Und dass es vorbei ist damit, dass sie höchstens noch sagen kann, sie

hatte

sie lieb, das kann, das darf doch nicht wahr sein!

Ist aber wahr.

Was außerdem wahr ist: Sie kann die Trauer darüber mit niemandem hier teilen, nicht einmal mit Billy. Das sitzt, das schmerzt, das halftert ab. So sehr, dass Matthes ihr im nächsten Augenblick unter die Arme greift und sie in ihr Bett bringt. Wunschgemäß, ohne Diskussion, zieht er sich dann zurück.

Wo der Schlaf geblieben ist, weiß sie nicht. Sie steht nach kurzer Zeit und hangelt sich zum Kleiderschrank hinüber, öffnet ihn und beginnt, die Diskette zu suchen. Mit einer Hand ein schwieriges Unterfangen. Schließlich entscheidet sie sich, die Sachen einfach auf den Boden zu fetzen. Im obersten Fach nichts, im zweiten nicht. Dann, im dritten, zieht sie unter den Schlafanzügen ein Briefkuvert hervor, fest zugeklebt, in dem sie sofort den Gegenstand ihrer Suche identifiziert. Mit den Zähnen reißt sie es auf, zwischen den Zähnen hält sie schließlich das schwarzgraue Plastikviereck und nimmt es in die Hand: Der Filzstiftpunkt auf weißem Label schaut sie an wie das rote Auge eines Angorakaninchens, ja, das ist sie, die besagte Diskette, sie stopft sie in ihren Schlüpfer, sie möchte keine Fragen hierzu hören, keine beantworten. Es gelingt ihr, die Wäsche wieder im Schrank zu landen, allerdings ist da nichts mehr zusammengelegt, gefaltet. Macht nichts, Matthes wird es nicht sehen können, wie er in Ordnungsfragen eh nichts bemerkt, alles fallen lässt, wo er gerade steht. (Sie hat mit den Jahren gelernt, darüber zu lächeln, nur manchmal, an spitzen Winkeln, wie sie nur wenige Tage aufweisen, kocht ein Schub Wut darüber hoch, den sie aber für gewöhnlich schnell unter den Deckel zwingen kann.) Als sie sich wieder hingelegt hat, merkt sie, dass ihr das Herz schneller schlägt, lauter, als wolle es gegen den Rippendruck aufbegehren. Die Stelle, an der das Plastikteil auf ihrer Haut liegt, wird heiß, sie schiebt die Hand unter dem Gummi hindurch und legt sie auf die Diskette.

Mein Schatz

, sagt sie leise.

Es klopft. Matthes steckt den Kopf durch die Tür.

Zeit zum Losfahren

.

Was denn, hat sie so lange geschlafen? Und nicht mit den Kindern den Nachmittag verbracht? Vermutlich hätte es zu einem Memory-Spiel mit Lottchen kommen sollen, zu fünft hätte Monopoly zur Diskussion gestanden. Sie hätte sich rauswinden, hätte den Kindern begreiflich machen müssen, dass sie derartige Spiele nicht mehr durchschauen und noch nicht durchhalten kann. Schwer wäre es gewesen, sie nehmen ihre Einschränkungen viel eher als körperliche Gebrechen wahr … Fips ist schon da, steht im Flur und winkt Helene zu. Wohl oder übel muss sie aufstehen. Als sie in den Flur tritt, schaut Claudia um die Ecke, ein bisschen ängstlich sieht sie aus, so, als wisse sie nicht, womit zu rechnen ist. Claudia ist die Frau von Fips, größer als er, breiter sowieso. Sie begrüßen sich herzlich, Claudia war eine Meisterin des

Hotzens

gewesen. Dass ihr dieses Wort einfällt! Helene möchte hüpfen vor Freude, könnte sie es.

Hotzen

hatte ihr Vater das Hüten kleinerer Kinder genannt, sie erinnert sich der vergackerten Abende, in denen er das Buch, hieß es

Thüringer Volkskunde?

, aus dem Regal genommen und Worte wie Redewendungen daraus vorgelesen hatte, die es schon damals gar nicht mehr gab, die aber bei den Schwestern und der Mutter ebensolche Lachsalven ausgelöst hatten wie bei ihr. Längst müssen auch Claudias Kinder dem hotzbaren Alter entwachsen sein. Noch immer hält sie die Augen gesenkt und blickt vorsichtig nach oben, und erst, als Helene ihr in die Seite knufft und aufmunternd zulacht, bricht das Angsteis. Darunter kommt die alte Claudia mit der lauten, dem großen Resonanzbrustkorb entsprechenden Stimme zum Vorschein, und Helene schnippt vor Schreck ein Stückchen zurück, als die Stimme endlich erleichtert zu scheppern beginnt. Ja, so kennt sie die gute Claudia, vielleicht ist es schön, dass sie in der Nähe wohnt.

Matthes hat zwei Gläser dunklen Traubensaft, natürlich eigene Ernte, aus dem Keller geholt. Eines für den Chauffeur, das andere für Helene. Außerdem hält er ihr einen prall gefüllten Beutel hin, zu dem er jetzt nichts sagen will, den sie aber mitnehmen soll. Sie rollen zum Auto. Das Einsteigen gerät diesmal nicht zur Großaktion, denn Claudia weiß offenbar genau, wo sie anpacken muss. Als Matthes ihr Auf Wiedersehen sagt, ist sie sehr erschrocken, seine Zunge in ihrem Mund zu fühlen, damit hatte sie nicht gerechnet. Wann sie zum letzten Mal so geküsst wurde, weiß sie schon nicht mehr. Wann sie zum letzten Mal so geküsst hat, fällt ihr aber auf der Stelle ein, und sie wird rot. Maljutka hatte den Kuss nicht erwidert, war zurückgeschreckt, und sie hatten sich wortlos, kopflos getrennt voneinander. Ja, das war im April gewesen, sie hatten sich noch einmal getroffen, das Märzdesaster auszuwerten. Maljutka Malysch hatte es eher vergessen machen wollen, während Helene sich — sich zurückzuziehen gedachte! Die Mattheskiste wog zu schwer, um sie einfach am Wegrand abzukippen und eine neue, eine Maljutkakiste, aufzunehmen, hatte sie gesagt, sie hatte sich examinieren, die Gemeinschaft mit Matthes genauestens hinterfragen wollen, ohne zu wissen, wie das anzufangen war, sie hatte den Alkohol ausgeschlagen, den Maljutka vorausgreifend bestellt hatte, eine Flasche Rioja, wo war das gewesen?

So sehr ist sie auf den Abwegen des vergangenen Frühjahrs unterwegs, dass Billy gar nicht durchkommt zu ihr mit seinen Gutezeitwünschen bis zum Wiedersehen, seinem Konvolut Sorgenpüppchen, die er gebastelt hat, und erst Lottchens kleine Hand, die ihr mit der Patina des lieben langen Tages, Ketchup, Schlamm und Kinderknete, übers Gesicht fährt, bringt sie zurück in die Situation, die eine des Abschieds ist. Matthes’ Beutel stellt sie sich zwischen die Beine, das Handtäschchen baumelt am linken Arm. Claudia setzt sich nach hinten, als das Auto anfährt, winken die beiden Frauen. Helene sieht Matthes in die Augen, es will ihr scheinen, als beginne er zu heulen, und da, auf einmal, tut er ihr richtig leid. Mitleid hat sie keines gespürt in den letzten Monaten, da ist sie sich sicher. Es zieht anders als Lieben, nicht im Bauch, eher im Brustbereich und im Kopf, aber es bringt das Herz ebenso zum schnelleren Schlagen. Das Mitleid nimmt ab, als Matthes kleiner und kleiner wird, seine Augen nur noch zwei winzige dunkle Pünktchen sind, und als das Auto um die Ecke fährt, ist es ganz und gar verschwunden. Das Herz schlägt im Schrittmachertakt. Komisches Gefühl, denkt Helene, das sich nur dann offenbart, wenn man das Leiden anderer wirklich

sieht

.

Claudia gibt einen Kurzabriss des Lebens ihrer Kinder in den vergangenen zwölf Jahren. Da ist es wieder, das Kapazitätsproblem. Sie hat es nicht erörtert mit Matthes, fällt ihr ein. Was bleibt ihr übrig, als ein interessiertes Gesicht aufzusetzen und hin und wieder in Claudias Richtung zu schauen? Nichts, weiß sie, und als sie nach einer guten Dreiviertelstunde in Heidemühlen ankommen, sagt Claudia doch allen Ernstes, dass sich nichts geändert habe: Sie sei noch immer die tolle Zuhörerin, die sie seit jeher gewesen wäre.

Was soll’s, denkt Helene und verabschiedet sich von den beiden. Einen Moment lang hält sie sich geradezu für gerissen, dass sie diesen Eindruck erwecken kann, der sie doch nur davor schützt, Informationen aufzunehmen, die sie früher mühelos hätte verarbeiten können …

Dieser Tag war anstrengend. Das wäre ihr, auch angesichts ihres ausdauernden Mittagsschlafes, eigentlich nicht in den Sinn gekommen, wenn sie nicht plötzlich von einer enormen Müdigkeit malträtiert würde, gegen die sie nicht ankommen kann und die sie sogar daran hindert, den Club der alten Männer im Speisesaal aufzusuchen. Nein, sie möchte nur noch ins Bett.

Die Diskette hat sie ganz vergessen.

Auf dem Weg zum Treffen hatte sie sich Maljutka immer wieder mit kurzen Haaren vorstellen müssen, hatte Angst gehabt, sie nicht sofort zu erkennen, vielleicht würde sie ja auch in betont männlicher Aufmachung erscheinen? Helene hatte gezittert vor Aufregung, immer wieder waren die Schauer ihr vom Kopf in die Beine geschossen, dass sie stolperte. Es war Mitte April, sie sieht sich in einer Tulpenrabatte landen, auf irgendeinem zentral gelegenen Platz in Berlin … Ja, richtig, sie hatten sich in einem Café Nähe Bahnhof Charlottenburg verabredet, zu dem sie beide etwa die gleiche Entfernung zurückzulegen hatten. Vielleicht war es zu früh am Tage, jedenfalls waren nur zwei Tische besetzt gewesen, ihre Angst hatte sich als unbegründet erwiesen. Trotz der kurzen Haare sah Maljutka auf Anhieb weiblicher aus als bei ihrem letzten Treffen, die Frisur stand ihr ausgezeichnet. Sie hatte deren Ton ihrer natürlichen Haarfarbe angepasst, das Grau im Aschblond durch Funkelsträhnchen ersetzt. Gekonnt sah das aus, alle Achtung. Helene machte sich nicht halb so viel aus ihrer äußeren Erscheinung, wie Maljutka aufgewandt haben musste, um in diesem Look zu erscheinen. Die Kleidung war nur auf den ersten Blick indifferent, auf den zweiten enttarnte sich das karierte Kurzarmhemd als eine Bluse, die Hose als eine weiblich geschnittene Schlagjeans. Magerer war sie geworden im letzten Monat, Helene konnte nicht anders, als sich die kleinen Brüste als Spiegeleier auszumalen. Sie sah schön aus, viel schöner, als Helene sie in Erinnerung gehabt hatte. Sofort zog es wieder im Bauch, und Helene hatte das deutliche Gefühl, eben nicht den Kerl in Viola zu meinen. Der steckte doch drin, der würde sich doch nie gänzlich verabschieden! dachte sie zwar, aber sie musste sich seiner bewusst erinnern, von selbst zeigte er sich ihr nicht. Das war neu und veranlasste sie auf der Stelle zu einem hingenuschelten

spät, aber Gott sei Dank nicht zu spät

, was Maljutka Malysch mit einem Blick auf ihre kleine! goldene! Damenarmbanduhr! quittierte und Helene die drei Minuten großherzig vergab. Sie schüttelte augenfällig den Unterarm aus und damit das Ührchen ein Stück herunter, auf dass es locker wie ein Armband das Handgelenk umspielte. Helene lächelte, fragte, ob

das Ding

eine Neuanschaffung sei. Kurzlebiger Stolz glättete Maljutkas Gesicht, das sich aber sofort wieder zerfurchte. Überscharf nahm nun auch Helene das Tuscheln am Nachbartisch wahr, der Kellner gab der Tresenfrau Zeichen, und wenn auch nicht klar war, worüber getuschelt, wozu Zeichen gegeben wurden, so wusste sie doch, dass Maljutka alles auf sich bezog. Vermutlich zu Recht. Helene hängte ihren Mantel an den Garderobenständer, setzte sich. Bestellte einen schwarzen Tee, ein Stück Kirschkuchen. Maljutka kippte das erste Glas Rotwein, längst hatte sie eine Flasche bestellt, mit dem Trinken aber auf Helene gewartet, und goss sofort nach, als sie hörte, dass sie die Flasche würde alleine leeren müssen.

Sie schwiegen.

Sie schwiegen lange, nur das Kratzen der Kuchengabel auf dem Teller, Maljutkas kehliges Schluckgeräusch beim Trinken und das gelegentliche Aufsetzen des Teeglases auf dem Untersatz blieben zu hören. Schließlich räusperte sich Maljutka und fragte nach Lissy, die sie

beeindruckend

gefunden hatte bei ihrem ersten und letzten Besuch in Helenes Zuhause,

so ohne Fett auf den Rippen und doch irgendwie stark und sehnig,

sagte sie, und ein unsicheres Flackern erschien in ihren Augen. Helene nahm die Frage zum Anlass, der beidseitigen Verlegenheit ein Schnippchen schlagen zu wollen. Sie legte los mit Entwicklungsberichten aller fünf Kinder im letzten Halbjahr, und als sie, beinahe erschöpft, absetzte, sahen sie sich an und mussten lachen. Befreit meinte Maljutka, sie könnte ja verstehen, wie wichtig Matthes für Helene sei. Dass sie

kein Recht

habe, sich da reinzuhängen, dass sie aber geglaubt hätte, sich nicht mehr verlieben zu können, und da hätte ihr Helene einen gehörigen Strich durch die offenbar voreilig veranschlagte Rechnung gemacht. Sie schämte sich dennoch kein bisschen, nicht der Männer-Fotoaktion noch der dussligen Zustände, in die sie immer wieder geraten wäre, so ohne Helene und doch ganz mit ihr, so

himmelhochjauchzendzutodebetrübt

, so einfordernd und wieder weichend, so vor und zurück. So sei das eben, sie wäre aus der Übung im Lieben. In letzter Zeit hätte sie sich dann zu dem Gedanken verstiegen, Frauenliebe liefe doch außer Konkurrenz, wäre keine Gefahr, für nichts, für niemanden, und wenn sie, Helene, das auch so sehen könnte, müssten sie doch niemandem sagen, wie es um sie bestellt wäre, oder? Ein Tag in der Woche würde reichen, ach, was sagte sie, einmal im Monat! alle zwei Monate! sie könnte warten, würde warten, würde doch niemandem etwas wegnehmen, sondern ihr, Helene, höchstens etwas schenken wollen! Ganz klein wurde sie bei dieser Rede, schrumpfte unter Helenes ungläubigem Blick, den sie in Dackelmanier erwiderte, und Helene mochte nicht glauben, dass es Maljutka Malysch war, die gesprochen hatte. Dass es Maljutka Malysch war, die

kein Recht

zu haben glaubte, sich in Helenes Beziehungen reinzuhängen, dabei hatte Helene selbst sie mitten hineingehängt, ihr eine Gloriole verpasst und sie über allem segeln lassen, was Gott werden ließ im letzten halben Jahr. Nein, Maljutka. Du hast sehr wohl das Recht, das Recht zu haben. Helene hatte ihr sagen wollen, wie sie sie heute zum ersten Mal, auf Anhieb, gesehen hatte: Als Frau, nicht als

Neutrum

oder

kastrierten Kerl

, wie es ihr zuvor einfach passiert war, sie hatte das gar nicht ändern können, etwas anderes als abwarten hätte nichts gebracht, glaubte sie zu wissen, aber gleichzeitig wurde es ihr auf der Stelle zu viel, Maljutka das zu erklären und ihr damit das Hoffen zu stärken, das sie ihr hatte nehmen wollen; den ganzen Weg, die lange S-Bahn-Fahrt über hatte sie nach den

richtigen

Worten gesucht, den Abschied plausibel zu machen, den sie Maljutka zu geben vorhatte. Den vorläufigen, versuchsweisen, unter Vorbehalt stehenden, zeitweiligen, vorübergehenden, experimentellen, behelfsmäßigen, provisorischen, den Abschied bis auf Weiteres, zur Probe, bis auf Widerruf, den Interimsabschied. Das noch leicht geöffnete Türchen fest im Blick. So ein Türchen sollte der Abschied schon offen lassen, es war, als wollte sie, wenn schon nicht den Fuß, so aber doch den Schuh dort stehen lassen. Schon aber fragte sie sich, wovon sie sich in diesem Falle zu verabschieden hatte. Von täglichen, mitunter sogar mehrmals täglich gewechselten Mails? Von Nichttagen und Nichtnächten, die sie miteinander hatten? Wie lange hatten sie einander schon nicht mehr gesehen? Das letzte Mal war ihre Märznacht gewesen, danach hatte Maljutka

ihr

den Abschied gegeben, jedenfalls hatte das anfangs so ausgesehen, bis dann wieder täglich die Mails eintrafen und abgingen und alles zurückgeschnippt war in den früheren Zustand der ausgesprochenen, ungelebten Liebe, der für Helene zu einem des ungeliebten Lebens zu werden drohte, wenn sie ihm nicht irgendwie Einhalt gebot. Nicht mit Abstand ordnete, was der Ordnung weit abstand, jedenfalls der in Jahrzehnten eingeübten Matthesordnung, die sie nie grundsätzlich hinterfragt hatte. Ja, sie war durcheinander, und eine devote, fußfällige Maljutka war das Letzte, was sie gebrauchen konnte. Jetzt merkte sie, dass es gerade Maljutkas stacheliges, widerborstiges Wesen gewesen war, das sie

gereizt

hatte, bis aufs Blut sozusagen, nicht etwa ihre schlecht zu versteckende Männlichkeit oder der breite, ausufernde Schritt, den sie zeigte, wenn es ihr nicht darauf ankam. Helene selbst war nie widerborstig und stachelig gewesen, sondern dem Muster des anschmiegsamen Weibchens nur halbherzig entwachsen. Zwar konnte sie für ihre Rechte, beruflich und politisch zum Beispiel, einstehen, hatte das früh gelernt und sich auch nichts vormachen lassen, aber im persönlichen, privaten Bereich zog sie schnell die Fühler ein und sich zurück in die Muschelschale, wenn die Harmonie auf der Kippe stand und durch einen Verzicht zu retten war.

Eine servile Maljutka war undenkbar, unvorstellbar. Sollte ihr doch nicht die Finger lecken, wenn sie die gnädig, einmal im Quartal? rüberreichte! So hatten sie nicht gewettet, Helene wurde geschüttelt, schüttelte sich, eine Welle des Widerwillens brach sich an ihrem eben noch klaren Blick, und hätte Maljutka ihr nicht erschrocken die Hand auf den Unterarm gelegt, so wäre das Ganze womöglich in eine Art Schüttellähmung ausgeartet …

Sie muss lächeln bei diesem Gedanken, das stimmt sie versöhnlich. Mit dem, was man Schicksal nennt? So weit würde sie vielleicht nicht gehen. Aber mit dem heutigen Tag, der eben heraufkriecht und rote Streifen ins Schwarz, ins Grau malt, der ihr gestattet hat, sich ein ernst zu nehmendes Stück der Vergangenheit wiederzuholen, muss sie nun nicht so hart ins Gericht gehen wie mit dem gestrigen.

Sie dreht sich zur Seite, kann sogar noch einmal einschlafen, aber erst, als sie ein hartes, sperriges Stück Plastik aus dem Slip gefischt hat. Sie legt es unters Kopfkissen.

Maljutkas Gesicht, kantig, nun mit einem Halbrähmchen aus kurzem Aschblond, die schmale Nase der glänzenden Stellen wegen gepudert, kommt immer mit, wenn Helene an diesem Morgen in der Klinik unterwegs ist. Während der Ergotherapie versucht sie verbissen, eine Steckaufgabe zu bewältigen. Sie kennt die Ergotherapeutin, eine Arztgattin, die früher mit Mann und Sohn im Henrichshorster Ärztewohnhaus lebte. An den Sohn kann sich Helene gut erinnern, er hieß Ben und lernte in der Musikschule die Violine spielen, hatte im letzten Kindergartenjahr damit begonnen. Er besuchte mit Bengt den Kindergarten, war ein früher Freund. Wann waren sie aus Henrichshorst weggezogen? Vor siebzehn Jahren. Jahre, in denen Helene sich sehr verändert haben muss, denn die Ergotherapeutin erkennt sie nicht. Dabei hatte sie in deren Augen zum

qualifizierten Personal

gehört. Seltsam, in solchem Wissens-Ungleichgewicht hier zu sitzen und zu versuchen, diese verdammten Steine nacheinander in das Steckbrett zu befördern. Manchmal gelingt es Helene, ein Steinchen fest genug zu greifen, dass es ihr nicht aus der Hand fällt. Ein- oder zweimal hat sich der rechte Arm unter Aufbietung aller Kräfte ein Stück über den Tisch schieben lassen, aber dann muss die Therapeutin zum Einstecken ins Brett ihren Arm führen, der sich selbst einfach nicht mehr bewegen will. Ob sie der Frau ein Gespräch über alte Zeiten aufnötigen sollte? Ihr die Schuppen aus den Haaren fallen zu sehen, würde ihr schon Spaß machen. Andererseits ist es aber auch nicht schlecht, etwas über eine andere Person zu wissen, was diese wiederum nicht weiß. Maljutka, was meinst du? Maljutka plinkert geradezu verschwörerisch, mit aller ihr zu Gebote stehenden und von Helene so bewunderten Frechheit, zu ihr herüber, wenn sie die Augen schließt.

Oh, ist Ihnen nicht gut? Wollen wir Schluss machen?

Die Stimme der Arztgattin (

Trautenau

liest Helene auf dem Schild an deren Kittel, sie heißt also wie damals und hat demzufolge nicht erneut geheiratet) lässt sie die Augen wieder aufschlagen,

neinnein

, beeilt sie sich,

alles gut.

Überlegt, wartet einen Augenblick.

Aber doch, ja, wir können auch Schluss machen …

Frau Trautenau ist eine hochnäsige Person. Vor siebzehn Jahren hatte sie nicht gearbeitet, das war seltsam und unüblich gewesen für eine Frau mit einem Kind im Kindergartenalter. Heute arbeitet sie. Muss sie? Heute ist es für sich selbst so bezeichnende Arztgattinnen viel eher üblich, nicht zu arbeiten, auch wenn längst keine kleinen oder größeren Kinder mehr um sie sind. Ist ihr der Mann auf und davon? Und was ist aus ihrem Sohn geworden? Ist er ein Einzelkind geblieben? Helene erinnert sich an die Überheblichkeit, mit der sie vor versammelter Elternschaft im Kindergarten auf das Violinspiel des Sohnes verwiesen und ihn zum Elternabend hatte auftreten lassen, ein kleiner, blasser, bekümmert aussehender Eleve, der auch nach Beendigung seines erbärmlich hingekratzten Stückes kein Lächeln zwischen die Lippen bekam. Leid hatte er ihr getan, und sofort hatte sie am lautesten geklatscht und sogar

Bravo!

gerufen …

Kennen wir uns?

hört sie Frau Trautenau sagen,

Sie sehen mich so an?

Mal sehen

, rutscht es ihr heraus, im gleichen Augenblick erschrickt sie über die sinnlose Antwort.

Erst als sie längst aus dem Raum verschwunden ist und in der Umkleidekabine der Schwimmabteilung sitzt, raunt ihr Maljutka zu, dass das ja nun keinesfalls eine sinnlose Antwort gewesen sei.

Oder?

Schwimmen ist schön. Wie immer.

Das heißt, schwimmen kann Helene natürlich noch lange nicht, sie kann mit dem rechten Bein inzwischen ein wenig die nötige Bewegung nachahmen, aber der rechte Arm macht nicht mit. Sie geht sofort unter, so ohne Wasserwurst. Aber den toten Mann darf sie heute nach Belieben geben. Neben ihr ist eine Dreiergruppe im Wasser, motorisch nicht eingeschränkte Patienten, die so etwas wie Aquagymnastik betreiben. Die Musik ist zu laut, dröhnt, vergällt ihr das Totsein. Auch Maljutka verzieht angewidert das Gesicht. Also versucht Helene, einbeinig und unter Festhalten, nachzuahmen, was die Randdame vorturnt. Hampelmann. Sie steht, die rechte Hand an der Beckenrandstange, brusttief im Wasser und versucht, das linke Bein abspreizend, die linke Hand hochreißend, zu springen. Dann die Hand wieder runter, an die nicht vorhandene Hosennaht, und das Bein in die Ausgangsstellung. Gar nicht schlecht, so ein einbeiniger Invalidenhampelmann. Nach fünf Sprüngen wird ihr aber die Luft knapp, das Herz überschlägt sich. Es war zu viel. Seltsam, dass ihr das Maß für körperliche Anstrengung völlig zu fehlen scheint. Nie hätte sie gedacht, durch solche Kleinigkeiten derart außer Atem zu geraten. Sie hält ein, hält inne, ihre Einzel-Therapeutin ist nicht zu sehen. Da fällt ihr ein, wie sie nach dem Erwachen aus dem Koma die kleinen Federn hatte zusammendrücken, wie sie eine Kugel zum Fliegen hatte bringen sollen durch Lufteinblasen in jene merkwürdige Apparatur. Das hatte sie überhaupt nicht geschafft.

Es war erst drei Monate her.

Merkst du denn nicht, dass nicht mal die Enten nicht näher herankommen wollen?

Dieser Fragesatz, von einer Mutter ausgesprochen, als ihr unten am See im Wagen geparktes Kind laut schrie, beschäftigt sie nun schon den ganzen Nachmittag. Ganz abgesehen davon, dass das Kind viel zu klein gewesen war, um einen solchen Satz überhaupt auf sich beziehen zu können, ist Helene verzweifelt, weil ihre Proben aufs Verständnis grundsätzlich misslingen. Die doppelte, die dreifache Verneinung ist ihr zu hoch, sie kommt einfach nicht hinterher.

Merkst du denn nicht?

Doch, doch, merken kann sie schon. Aber

dass nicht mal die Enten nicht näher herankommen wollen

, erschließt sich ihr einfach nicht. Was blockiert da in ihrem verdammten Schädel jegliche Logik? Sie erinnert sich, früher solche Sätze einfach von hinten aufgedröselt und schließlich, in jedem Fall! zu einem Ergebnis gekommen zu sein. Entweder war die Verneinung, doppelt oder gar dreifach, sinnig, unsinnig oder spitzfindig gewesen. Was aber bedeutet sie hier? Die Enten wollen nicht näher herankommen? Aber sie wollen doch nicht nicht näher herankommen! Was heißt das? Nicht nicht? Konfusion in ihrem Kopf, sie ist unruhig, fahrig geworden, es regt sie unglaublich auf, solche Defizite zur Kenntnis nehmen und damit umgehen zu müssen, dabei würde jeder hier, dem sie davon verschämt Mitteilung machte, nur lachen und meinen, dass es sich doch dabei um eine Lappalie handele. Dass er oder sie selbst Schwierigkeiten hätte mit doppelten Verneinungen und dass es sich nicht lohne, sich darüber aufzuregen. Wie hatte Matthes gesagt, als sie ihn auf sprachliche Defizite ansprach, die sie immer wieder bei sich bemerkt?

Ach Helene, du bist doch nur endlich normal geworden …

Das war ein Satz, der einerseits vermutlich seine Hochachtung vor ihrem Sprachvermögen ausdrückte. Andererseits fühlte sie sich durch ihn seltsam bedroht, ohne dass sie genau sagen konnte, warum. Das Gefühl der Gefahr, die von diesem Sätzchen ausging, ist ihr deutlich und präsent, sooft sie es aufruft, nur lokalisieren kann sie sie nicht. Das Nachdenken darüber gelingt nicht, es verflüssigt sich, sie stellt sich vor, dass es in den Fugen zwischen den Hirnwindungen versickert, versackt, ehe sie es hätte festhalten können. Ganz ähnlich ist es mit den doppelten Verneinungen, die ihr solches

Kopfzerbrechen

bereiten. Ja, ihr Kopf war zerbrochen, ein gutes Stück Schale war abgenommen, zum Glück sofort wieder aufgesetzt worden. Problemlos eingeheilt. Bestimmt war es für die Dauer der Operation tiefgekühlt worden. Wenn sie sich die Haare wäscht, spürt sie die Temperatur des Wassers nicht auf einem großen Teil der linken Schädelhälfte. Sie findet das eigentlich seltsam, denn die Haut hatte man doch einfach nur aufgeklappt, sie hatte doch Wärmerezeptoren, die nicht ausgeschaltet worden sein konnten während der Operation! Schiebt sie das vielleicht auf den tiefgekühlten Knochen? Dass er sich nicht erholt hat von dem Schock und die Hautrezeptoren blockiert? Jetzt schlägt sie mit der linken Hand auf den Schädel ein, wenigstens das merkt sie.

Verzweiflungsanfälle häufen sich. Seit der epileptischen Attacke, wenn sie es recht bedenkt. Noch immer hat sie den Ärzten hier nicht gestanden, dass sie das Antiepilektikum nicht mehr einnimmt. Wundert sich, dass keine Blutkontrolle ansteht, die sie von alleine auf den Trichter bringen würde. Es müsste doch überprüft werden, ob die Dosierung stimmte! Nur auf ausdrückliches Befragen hin würde sie das zugeben, nimmt sie sich vor. So schlampig, wie das hier gehandhabt wird …

Über alldem hat sie den Verzweiflungsanfall aber schon beinahe hinter sich gebracht. Womöglich ist das Entlangrennen an Gedanken, die sich aneinanderreihen wie Häuser einer endlosen Straße (man nimmt sie während der Bewegung wahr, vergisst sie aber sofort wieder), eine — oder ihre? — Methode, mit solchen Attacken fertig zu werden.

Noch fünfzehn Minuten bis zum Abendbrot. Sie hat sich eine Zeitung gekauft heute, schlägt sie auf. Auf der Berliner Lokalseite prangt ein Foto von jemandem, den sie kennt. Der

Schadhafte

sitzt da, im Rollstuhl an einem Tisch, benommen von Neugier versucht Helene zu lesen, muss innehalten, unterbrechen, von vorn beginnen, noch einmal und noch einmal, bis sie versteht.

Wojziech K., steht da, war Opfer des

U-Bahn-Schubsers

geworden, war am helllichten Tag, die Geige auf dem Rücken, von ihm vor einen einfahrenden Zug gestoßen worden. Ein begabter Geiger sei er gewesen, der seine Zeit mit Musik und Informatik verbrachte, zwischen denen er sich noch nicht hatte entscheiden können, was seine Zukunft betraf. Diese Entscheidung war ihm ja nun wenigstens abgenommen worden, denkt Helene und schämt sich auf der Stelle des Zynismus, der sich da breitmacht. Es ist ein mutloser, instinktiver Zynismus, mit tiefem Bedauern vermischt, mit einer riesigen Mitleidswelle im Bug, denn sie denkt an Bengt, den angehenden Musiker, und daran, wie unglaublich es war, auf diese Weise um sein Leben gebracht zu werden und doch am Leben bleiben zu müssen. Sie liest den Artikel noch mal und noch mal, der Täter steht vor Gericht, Wojziech K. ist als Opfer fotografiert worden, ein Bild des Täters gibt es nicht. Ob ihm das recht ist? denkt Helene, ob ihn jemand gefragt hat vor dem Fotografieren? Ein Basecap trägt er, sodass das Fehlen eines Teils der Schädeldecke nur ahnbar ist. Seine Beine sind unter dem Tisch verschwunden, und er trägt eine dunkle Lederjacke, ein Ärmel wurde in die Tasche gesteckt. Offenbar konnte er sich zum Tathergang äußern. Der Täter wurde für schuldunfähig erklärt und in die geschlossene Psychiatrie eingewiesen, steht da. Stimmen habe er gehört, die ihm befohlen hätten, Leuten etwas zuzufügen, die Welt von ihnen zu befreien. Wojziech sieht so gefasst aus, nein,

mild

und

sanft

sind die besseren Worte! als könne er dem psychisch kranken Täter nachsehen, was er angerichtet hat mit ihm. Wenn sie überlegt, so hat sie ihn tatsächlich einige Tage schon nicht mehr gesehen in Heidemühlen. Nicht, dass sie ihn gesucht und nicht gefunden hätte, dennoch fällt ihr sein Fehlen nun auf. Man könnte ihn entlassen haben oder verlegt für die Prozessdauer, um die Strapazen so gering wie möglich zu halten. Sie wird ein Auge darauf haben, ob er wieder eintrifft, sagt sie sich. Wird zum Essen jedes Mal durch den linken Saaleingang gehen, am Tisch vorbei, an dem sie früher gesessen hatte, und dann auf die rechte Seite wechseln, zum Club der alten Männer. Den Umweg nimmt sie gerne in Kauf. Sie überlegt, Wojziech anzusprechen. Wenn sie es aber bislang nie getan hatte, so wäre das Prozessgeschehen auch kein guter Anlass, Kontakt aufzunehmen.

Eine geschlagene Stunde hat sie nun hier gehockt und mit rotem Kopf Zeitung gelesen, sie hat gar keinen Appetit mehr. Das Abendessen neigt sich ohnehin dem Ende entgegen. Stattdessen überkommt sie Heißhunger auf Schokolade, der Serotoninspiegel ist zu niedrig im Gehirn, muss sie denken, es ist Abend, es wird schon früher dunkel, das Hirn braucht Licht und Tryptophan, um Serotonin herzustellen. Irgendwo hatte sie das mal gelesen, komisch, dass sie es behalten hat. Sie knipst also das Zimmerlicht an, nicht nur das Leselämpchen, und wühlt im Schrank — Matthes hatte ihr gestern ihre Lieblingsschokolade, Vollmilch mit Rosinen und Nüssen, mitgegeben. (Sie ist doch tatsächlich versucht, das Tryptophan herausschmecken zu wollen, das in der Schokolade enthalten sein soll.) Schonend und liebevoll will sie es behandeln, ihr Hirn, ihm alles geben, was sie kann, um es wieder aufzuräumen, und als die Schokolade aufgegessen ist, die ganze große Tafel, sitzt sie am Fenster und wartet auf das Glück. Es kommt tatsächlich, als plötzliche Erleuchtung: …

dass nicht mal die Enten nicht näher herankommen wollen

— das ist doch Quatsch! Das hat die Frau doch ganz falsch gesagt! Das hieße doch, dass die Enten eigentlich einen Drängelschub in Richtung Kind unternommen hätten, sie waren aber weit weg geblieben!

Merkst du denn nicht, dass nicht mal die Enten näher herankommen wollen?

Ja, so wird ein Schuh draus.

Was Schokolade so alles kann …

IV. DU. UND DU

EIGENTLICH IST ES GUT

, in Ruhe gelassen zu werden vom Personal. Es macht nichts, dass es zu wenig davon gibt. Heute hat sich seit dem Nachmittag niemand mehr bei ihr blicken lassen. In der Teeküche hat sie sich aber nach der Schokolade eine große Kanne Rooibostee gekocht und ihren Nachbarn gebeten, sie in ihr Zimmer zu tragen. Er machte Anstalten, ein Weilchen bleiben zu wollen, und sie hatte dem Wunsch nachgegeben, innerlich murrend. Als er zum Glück wieder weg war, hatte sie nicht viel gesagt. Letztlich hat sie nun schon einige Übung darin, mit ihrem drückenden Schweigen andere zu vertreiben, was ihr, zugegeben, gefällt.

Als sie das Schubfach des Nachtschrankes öffnet, nimmt sie Maljutkas Muranoglasspange heraus, darunter liegt die Diskette. Am liebsten würde sie die Spange in den Laptop einschieben … Aber was soll das! ruft sie sich zu, aber das muss ich doch wollen sollen! Hier hat sie doch die Chance, mitten hineinzutauchen in die Maljutka-See, sich zu aalen im warmen Viola-Wasser! Was hält sie ab? Erschrocken schiebt sie die Lade zu, als hätte sich die Diskette bewegt, wäre auf sie zugekommen mit scharfem Zischen, hat sie nicht eben ein scharfes Zischen gehört?

Verharren. Umschau. Verharren.

Lade wieder auf, langsam, die Diskette liegt unverändert. Keine Erleichterung, seltsam. Sie nimmt mit rascher, nun entschlossener Bewegung das Ding in die linke Hand, der Laptop wartet, verschluckt es schnappend. Sie staunt. Nur drei Mails, dabei hatte sie doch gedacht, ein ganzes Archiv angelegt zu haben! Dass Matthes damit zu tun hat, ist ausgeschlossen, sie selbst muss entweder ausgewählt und gelöscht haben, oder ihr ist ein Fehler passiert. Mails, die sie geschrieben hatte, finden sich überhaupt nicht, lediglich drei von Maljutka …

04.05.2002 01:43

Mein allerliebstes heliotropes Herzbeutel-Helenelein,

trotzdem: Du bist es. Deine Stunden sind auch meine Stunden, die Distanz beträgt etwa

50

Kilometer, vielleicht

170

Lichtmillisekunden, was ist das schon zwischen Deinem und meinem Leben. Kosmisch gesehen, wohnen wir exakt am gleichen Ort, wir brauchen uns nur mal auf den Mars zu stellen. Überhaupt ist es mir immer wieder tröstlich, die kosmische Perspektive einzunehmen, in der meine Existenz zur Nichtigkeit schrumpft. Ist doch schön, wenn der Schmerz nachlässt, hat meine olle Mutter immer gesagt. Recht hatte sie.

Ich malere meine Wohnung, habe es so beschlossen. Gestern habe ich mit dem Wohnzimmer angefangen. Das Rausräumen der Bücher und der riesigen Computeranlage hat mir den halben Tag weggefressen, das Sofa und die Sessel habe ich mithilfe des Schwarzen, der seit drei Wochen in unserem Haus wohnt, auf meinem Bett gestapelt, mal sehen, wo ich heute Nacht schlafen werde. Die Bücherschränke habe ich abgerückt von der Wand, ein Stück zunächst, bis ich dazwischenpasste, dann stieß ich mich mit den Händen langsam ab und schob die schweren Dinger bis in die Mitte des Zimmers. Weißt Du, was sich sozusagen drum herumkringelt? Der alte Eichenholztisch, den ich auf die Seite gelegt habe, drei Schränke passen zwischen seine Beine, ich hätte ihn alleine sowieso nicht durch die Tür gekriegt, sondern hätte den Schwarzen — Herrgott, warum weiß ich nicht mal, wie der heißt? — wieder bitten müssen. Vor allem aber: Es gibt in der ganzen Wohnung kein Plätzchen mehr, an dem ich ihn hätte parken können, da bin ich richtig stolz auf meine Umlegeidee! Das Fenster und den Rahmen habe ich mit Folie abgedeckt, mir war das bei der letzten Aktion dieser Art noch völlig egal gewesen, und auch die Scheuerleisten habe ich abgeklebt, das Zimmer mit Zeitung ausgelegt und die Folie auch über die Möbel geworfen. Das Malern selbst, Decke weißen und Wände in einem warmen Orangeton streichen, terrakotta nennt sich das Zeug, war dann eher eine Nebensache, ich habe absolut nicht auf die Zeit geachtet und mich gewundert, als kurz nach Mitternacht die Tauber von unten wutentbrannt bei mir klingelte und sich über das Gepoltere beschwerte, dessentwegen sie kein Auge habe schließen können bislang. Hehehe, Gepoltere! Ich habe doch nichts anderes gemacht, als den Roller mit der Farbe hoch- und runterzuziehen an der Wand! Aber kann schon sein, dass in einem leeren Zimmer ohne Teppich die Schallverhältnisse andere sind, außerdem war ich, ehrlich gesagt, froh, dass mich jemand an die Zeit gemahnte. Bin noch baden gegangen, zum Glück hatte ich die zunächst in der Wanne deponierten Bücherkisten wohlweislich wieder herausgenommen und sie in die Küche verfrachtet, unter den Tisch. Irgendwie hatte ich wohl gedacht, die Wanne als Schlafplatz zu brauchen … Jedenfalls sitze ich jetzt frisch und sauber am provisorisch eingestöpselten Computer und schreibe der Frau, die mich nicht schlafen lässt, so oder so. Wundere mich beidieser Gelegenheit wieder mal beinahe darüber, dass ich immer Frauen geliebt habe in meinem Leben.

Mach’s mal gut!

Deine mümmelnde Mumbaimaljutka

Mümmelnde Mumbaimaljutka! Sie hatten sich alliterierende Namensungetüme verpasst, ein versteckter Wettstreit war das gewesen zwischen ihnen. Helene hatte nur das M zu bieten gehabt, während Maljutka Malysch auch das Viola-V akzeptierte, die Wahlmöglichkeiten waren also für Helene größer gewesen.

Jetzt erinnert sie sich, wie sie nach Erhalt dieser Mail gelacht hatte, weil auch im Arberstraßenhaus Renovierung angesagt war. Just am selben Tage hatte Helene begonnen, in ihrem Arbeitszimmer die Raufasertapeten von der Wand zu reißen. Das war ein aussichtsloses Unterfangen gewesen, denn man hatte die Rigipsplatten offenbar nicht mit Tiefengrund behandelt, ehe die Tapete aufgebracht worden war. Nach einem halben Tag unausgesetzter Versuche des Tränkens der Wand mit Wasser, des Durchlöcherns mit der Igelwalze, des Bedampfens mit dem Bügeleisen, hatte sie es aufgegeben, hatte die neuen Tapeten in der zweiten Hand zum Verkauf angeboten und Farbe geholt aus dem Baumarkt.

Terrakotta …

Schließlich hatte sie nur eine einzige Wand damit gestrichen, die Dachschräge, sie glaubte ohnehin schon, der Farbton erschlüge sie mit seiner Sattheit. Vergrätzt hatte sie nicht zugeben wollen, dass die Aktion misslungen war. Wenigstens passte das Schrankmonster ganz genau unter die Schräge. Sie hatte das Büfett-Oberteil als Sperrmüll am Straßenrand stehen sehen, als ein Haus in der Nachbarschaft entkernt worden war, hatte es mit Lissy und Mareile in den Keller geschleppt und einen Hobby-Restaurator angerufen, den sie als Büchersammler kennengelernt hatte. Sofort hatte er das gute Stück abgeholt, hatte es dunkel gebeizt, mit Schellack überzogen, Kugelfüße angepasst und in die breite, unten offene Mitte Bretter eingefügt, sodass man ihm die Existenz als Oberteil nicht mehr abnehmen wollte. Im Gegenzug hatte er nicht etwa Geld gewollt, sondern dass sie ihm einen bibliophilen Gedichtband, den sie vor zwei oder drei Jahren publiziert hatte, um einen handgeschriebenen Text erweiterte. (Wohlgefühlt hatte sie sich bei dem Geschäft und daraufhin das Internet nach Tauschringen durchsucht.)

Später hatte sie ihre Mappe mit Grafiken durchgesehen, sich dann aber für Zeichnungen der Kinder entschieden, die sie an die schräge Wand pappte und so dem aufdringlichen Orange die Spitze nahm. Drei Monate war sie nun nicht in ihrem Arbeitszimmer gewesen, die Heizperiode hatte schon begonnen, bestimmt hatte Matthes die Heizungen zugedreht, und es war kalt dort oben. Je mehr sie in Gedanken in ihrem Zimmer herumwirtschaftet, desto fahriger geht ihre Hand auf und ab, in ihrem Gesicht, ihrer Kleidung, bis zu den Füßen sogar, und sie spürt rechts den Impuls, es der linken gleichzutun. Woher diese Unruhe? Woher diese flatterige, auf was auch immer gerichtete Ungeduld?

05.05.2002 22:47

Mein allerliebstes heruntergekommenes

Heringsfang-Helenelein,

trotzdem: Du bist es. Wenn ich mir vorstelle, morgen nicht mehr leben zu sollen, so überkommt mich ein seltsam süßes, beinahe verzücktes Gefühl, dass es Dich gibt, dass Du da bist und dass ich nichts mit Dir zu tun haben muss, um beseligt zu sein. Das ist neu, und es beruhigt ungemein. So ruhig war ich beim Malern noch nie. Noch nie war es aber auch so einfach, mit den Folgen klarzukommen: Heute früh habe ich einfach Folien und Papiere abgenommen, und alles war wie geleckt, ganz sauber! Beim letzten Mal hatte ich einen halben Tag dranhängen müssen, um mit den Kleckereien klarzukommen, die Wandfarbe war natürlich längst angetrocknet, und das Fenster hatte ich sogar mit einem Cerankochfeld-Schaber bearbeiten müssen, um es sauber zu kriegen. Heute nun habe ich das Fenster nur geputzt, mit Essigwasser und Zeitung, und kämest Du hier herein, würdest Du wahrscheinlich, geblendet vom einfallenden Licht, ein Stück zurücktaumeln. Ich würde Dich festhalten, damit Du nicht fällst. Das wollte ich schon immer tun, seit ich Dich das erste Mal sah. Wir würden uns in das schöne terrakottafarbene Wohnzimmer setzen, die Schränke habe ich alle mit Möbelpolitur bearbeitet, Schrauben festgezogen, wo sie locker saßen, den Teppich in die Reinigung gebracht. Wir würden uns also setzen, und solltest Du etwas zu sagen haben, wäre es schön. Solltest Du nichts zu sagen haben, wäre es genauso schön. Die neue, ungewohnte Ordnung in meinem Zimmer gibt mir irgendwie Halt, mal sehen, wie lange das anhält. Noch räume ich penibel alle verräterischen Spuren meines Tuns und Lassens beiseite. Keine Orangenschalen, keine Bierflaschendeckel. Sogar die Zeitungen kommen in einen Karton, den ich in Collagemanier beklebt habe, links unter meinem Computertisch. Nun haben wir zwar erst Tag

1

nach der Renovierung, will sagen, eigentlich bin ich erst seit knapp einer Stunde mit dem Ein- und Aufräumen fertig (der Schwarze war wieder da, und ich weiß jetzt, wie er heißt!), aber ich merke, dass ich mich an der Ordnung in diesem Raum festhalte wie an einem Krückstock, den ich mir selbst geschnitzt habe. Noch ist er vielleicht gar nicht fertig, denn das, was in der einzigen Vitrine steht und Nippes genannt wird von meiner Mutter, bringt mich ganz durcheinander. Vermutlich muss ich die Vasen und Tässchen und Schächtelchen und Statuetten rausschmeißen, sie fühlen sich alle zusammen wie ein Fremdkörper an. Im Moment koste ich dieses Gefühl noch aus, es ist mir völlig neu, mich den geordneten Dingen in meinem Zimmer unterzumischen und etwas zu haben, was dem so gänzlich entgegensteht. Man sieht viel besser, wie die anderen Dinge und man selbst zueinanderpassen, wenn da etwas ist, was die Eintracht stört. Du aber bist in Gedanken immer auch hier, ich sehe Dich nicht nur, wenn ich die Augen schließe, Du passt so gut in diesen neu gewonnenen Raum, dass Du gar nicht herkommen musst, um das zu beweisen. Ich bin dabei, mich mit Dir ohne Dich einzurichten, ich danke Dir für die Ordnung, die Du meinem Leben gegeben hast.

Deine merschwütig mobile Mitwissermaljutka

Helene sieht sich um in ihrem neutral und sachlich eingerichteten Zimmer. Die Wände und der Teppichboden mintgrün, die Stühle bordeauxfarben gebeizt, mit grünem Polster, Schränke, Bett und Tisch beigefarben gestrichen. Bislang hatte sie das alles nur einzeln sehen können, hatte keinen Blick für die Summe der Gegenstände übriggehabt. Auf einmal fühlt sie sich selbst wie der Fremdkörper in dieser rechtschaffen geradlinigen Anordnung, wie der Nippes in Maljutkas beschriebenem Terrakotta-Zimmer. Sie ist ungekämmt, trägt ausgebeulte Jogginghosen und einen hässlichen grünen Pulli mit rotem Aufdruck, die Hausschuhe haben schon bessere Zeiten gesehen, und eigentlich könnte ihr mal jemand die Nägel schneiden, denkt sie, das letzte Mal ist schon sehr lange her. Besonders die Fußnägel, und jetzt zieht sie sogar den rechten Schuh aus und sieht nach, sind sehr lang, zum Teil splittern sie, da kann sie froh sein, keine Feinstrümpfe zu tragen. Dicke, selbst gestrickte Socken hat sie an.

Früher

hat sie oft Socken gestrickt, es war ihre Nachrichtenbeschäftigung gewesen, und auch bei den seltenen Fernsehabenden hatte sie manchmal, wenn keine Bügelwäsche anstand, zu den Nadeln gegriffen. Hatte sie nicht sogar für Maljutka …? Aber ja! Ein Paket Wollsocken hatte sie ihr geschickt, das musste noch vor der Renovierungsaktion gewesen sein, denn im Zuge der Vorbereitungen dafür hatte sie ihr Vorratsfach Männersocken leer geräumt, alle in Größe

43

gestrickt, für Vater, Schwiegervater, Freunde, dreizehn Paar waren es gewesen! Sie sieht sich beim Packen: eine große Hirschsalami, die Maljutka so mochte, vom Biohof in Krummensee, dazu ein Glas Traubengelee, das Maljutka wahrscheinlich so wenig mochte wie alles Süße, und — eine Diskette hatte sie ins Paket gepackt. Das war die richtige Angorakaninchendiskette gewesen, die mit dem roten Punkt. So viel Packband hatte sie verbraucht damals, dass ihr noch jetzt die Arme ganz schwer werden davon: Rastlos hatte sie Runde um Runde abgerollt, als wollte sie alles, alles was mit Maljutka zu tun hatte, so fest verpacken, dass es niemals mehr herauskommen konnte. Ganz schwindlig war ihr geworden davon, und als das Paket bei der Post abgegeben worden war, hatte sie vor der Tür erst einmal verschnaufen müssen, durchatmen, innehalten. Sie war dann zu Matthes’ Arbeit gefahren, etwas, was sie in den vergangenen zehn Jahren höchst selten getan hatte, und wenn, dann nur auf ausdrückliche Einladung oder Vereinbarung hin. Sehen wollen hatte sie ihn, wie er aussah, wenn er nicht mit ihr rechnete. Matthes war nicht da gewesen, sondern hatte sich bei irgendeiner Sitzung, einem anschließenden Hausbesuch herumgetrieben, sodass sie sich beinahe wehmütig der Zeiten erinnert hatte, da sie noch alle Morgen einander auseinandergesetzt hatten, was heute anlag, anstand. In den letzten Jahren, insbesondere, seit sie in der Arberstraße wohnten, war dieses Mitteilen allmählich weniger geworden, bis es ganz ausgelaufen war wie die Milch aus einem alternden Euter. Ja, sie war auf Wiederbelebung aus gewesen, hatte die Mattheskiste aus dem Dreck ziehen wollen und nicht gestört werden dabei von Maljutka, mit der alles so neu war, so lebendig, so wenig eingefahren, dass sie nur wehmütig daran denken konnte, wie hinreißend Matthes, wie berückend, betörend, köstlich, bestrickend, fesselnd sehr, sehr viel früher beinahe jede gemeinsame Stunde gewesen war, und je stärker sie darauf aus gewesen war, sich Matthes erneut ganz unbedingt und vollständig zu überlassen, nach ihrer Märznacht mit Maljutka, desto mehr hatte ihn der Zweifel gepackt, desto mehr war er ausgerückt vor ihr. So weit hatte er sich von ihr entfernt, dass er Mitte April, zwei Tage vor dem Weibertreffen im Charlottenburger Café, in sein Arbeitszimmer gezogen war und Frau Wierbels Schrank über den Balkon hinaufgewuchtet hatte. Jetzt, da es ihr einfällt, kommt auch das Weinen sie wieder an, das damals nicht hatte enden wollen und dazu geführt hatte, dass sie sich in ihrem Zimmer einschloss. Ob sie nun über den vermeintlichen Untergang der Mattheskiste im Sumpf der Zeit geheult hatte oder aber darüber, welche Distanz zu Maljutka bestand, obwohl sie doch nur fünfzig Kilometer entfernt von ihr lebte, ist ihr damals genauso wenig klar gewesen wie heute. Nach Charlottenburg war sie zwei Tage später gefahren mit festem Vorsatz, den sie heute nicht wiederholen könnte. Ja, sie hatte die Beziehung zu Maljutka aussetzen wollen, um die Matthesbeziehung womöglich wieder einsetzen zu lassen, das schon, aber sie hatte die richtigen Worte dafür nicht finden können, und dass ihr das damals schon passiert war, schafft nun sogar eine Insel der Beruhigung in ihrem aufgeregten Überlegen. Da flattert alles, was ein Gedanke hätte werden können, wie ein Schwarm Fledermäuse durch die Dämmerung, aber mittendrin steht sie, gewissermaßen stoisch, und staunt, dass ihr schon früher mitunter die Worte fehlten. Ihr, der die Worte nie ausgegangen waren. Die in Worten geschwommen war wie Matthes in Arbeit. So tröstlich ist das … Noch nie zuvor hatte sie sich in einem solchen Zustand der … inneren Auflösung? befunden, der ein wichtiger Teil von ihr zu trotzen vermochte. Was hat Gott vor, der das Unerforschliche so nahe neben das Offensichtliche packt, dass es kaum auseinanderzuhalten ist?

06.05.2002 17:50

Herzallerliebstes haltloses Hellebarden-Helenchen

trotzdem: Du bist es. Du hast wohl von kalten Erbsen geträumt, als Du meintest, Du müsstest mich vergessen lassen, was Du vergessen möchtest? Das ist ein völlig überflüssiges Unterfangen, das kannste, glaub’ ich, glauben. Es ist Mai, der Monat der Liebe, in dem die Kerle der Sage nach brünstig werden und die Mädels mit offenen Blusen rumrennen. Wenn ich hier aus dem Haus schaue, sehe ich nur pastellene, hochgeschlossene Rentnerinnen, Seniorinnen, wie man heute so sagt, und die wenigsten haben ein Männel am Rockzipfel. Das liegt an der Gegend, ich weiß, in die mich das Amt verfrachtete, als es mir diese Sozialwohnung zuwies, aber in dieser Gegend fühle ich mich älter, als ich bin. Und das ist gut so. Ich denke öfter an ein Ende. Aber ein schönes! Wie zur Bestätigung kamen heute früh — meine Söhne … Ich hatte ihnen ja zum achtzehnten Geburtstag ihre allerersten Schuhe, die ich immer bei mir aufbewahrt hatte, geschickt und sie eingeladen, mit mir in Theater, Konzert oder Kneipe ihrer Wahl zu gehen, und siehe da: Sie standen vor meiner Tür. Ach, war das schön! Anfangs scheu, öffneten sie sich schneller, als ich in meinen kühnsten Träumen gehofft hatte, sie sprachen und sprachen und sprachen, als müssten sie ihre Kindheit neu erfinden im Angesicht der Volljährigkeit. Zwei hübsche Burschen sind das, lang und schlank, mit halblangem, lockigem Haar und Brille. Tim hat eine Nahsichtbrille, Tom eine für die Ferne. Ist das nicht seltsam? Wo sie einander gleichen wie ein Jackenknöpfchen dem anderen? Was meinst Du, wie überrascht und geradezu ehrfürchtig sie waren, mein frisch gestrichenes, ordentliches Wohnzimmer zu sehen! Vielleicht dachten sie, da sieht es immer so aus, hihihi! Ich habe sie natürlich in dieser Illusion belassen, so weit geht meine Vaterliebe nicht. Vaterliebe … Oh oh, ich könnte das Wort wahrscheinlich nicht aussprechen, bekomme es auch nur sehr schwer in den geschriebenen Text, doch es trifft in diesem Fall ja mehr als die mütterliche Variante, oder? Null Ahnung … Mutterliebe … Mutterliebe … Auch dieses Wort kriegte ich im Hinblick auf mich selbst wohl kaum durch die Zähne, gibt es nicht ein singuläres Neutrum wie im Plural Eltern? Andererseits: Ich bin ja kein singuläres Neutrum! Auch wenn ich oft genug so tue, Du weißt schon, um mir Getuschel und Schrägblick nicht über Gebühr anzutun … Da ich im Hier und Jetzt lebe, beschließe ich einfach, eine Mutter mit Vaterliebe zu sein, alles andere liegt hinter mir. So. Sie nennen mich Viola, sagen aber Vater zu mir, und das finde ich schließlich auch irgendwie stimmig. Ach Helene, ich bin ganz besoffen, und das ohne Alk! von der Aussicht, meine Söhne auf meine alten Tage noch um mich haben und sie ein bisschen betutteln zu können! Ganz zitterig um die Beene, ganz flatterig ums Herze! Das letzte Jahr hat’s verdammt gut gemeint mit mir, es ist, als hättest Du meine Söhne im Schlepptau gehabt, als ich Dich traf. Meinst Du denn, ich hätte ihnen die Schuhe ohne Dein Zureden geschickt? Das letzte Andenken? Das, was ich niemals fortgeben wollte und nun vielleicht wirklich tausendfach zurückbekommen kann, wenn ich’s nicht vergeige? Du bist es, Helene, und meine Söhne sind es, und ich traue mir sogar zu, Dich jetzt loslassen zu können, weil Du Dich verewigt hast in mir, Du kommst da ohnehin nicht mehr raus. Ein schönes Gefühl, wenn ich mir ausmale, Du hockst mir im Leib, überm Magen, und so den beiden neu zu begegnen, ihre Köpfe zur Brust zu nehmen und zu wissen: Auch Du kannst sie spüren, kannst mir das Ding mit der Vatermutterliebe einfach so abnehmen und aus meinem Herzschlagen folgern, wie glücklich ich bin.

Und jetzt mach ich mir eine Flasche Wein auf, billiger roter müsste noch da sein. Ansonsten weißt Du jetzt, was Du auf den Weg gebracht hast, ich werde Dir Deine Ruhe lassen, wie Du mir meine gabst.

Deine Machsmalgutmaljutka

Es kommt, es kommt.

Trotzdem, Du bist es!

Der Ruf gellt plötzlich nach in ihren Ohren, Maljutka hatte hinter ihr hergebrüllt, nicht einmal, nein, sie war ganz außer sich geraten und aufgestanden, hatte mit dem Arm in der Luft herumgefuchtelt und immer wieder gerufen, was Helene so gar nicht hatte hören wollen an diesem späten Vormittag. Sie hatte ihn für einen verunglückten gehalten, weil sie Maljutka abserviert hatte, nachdem sie in einen heftigen Disput geraten waren. Was für ein Bild mussten sie abgegeben haben! Die fuchsteufelswilde Stachelmaljutka hatte es sich nicht nehmen lassen, mehrmals mit der Faust auf den Tisch zu schlagen, was für Verträglichkeitshelene ein Spießrutenlaufen gewesen war, trotz der wenigen Leute im Café. Sie hatte ihr sagen wollen, dass sie zuletzt auch noch ihre Korrespondenz ruhen lassen sollten, bis Helene eine Lösung gefunden hatte, mit Matthes oder ohne Matthes,

Helene! Helene! Helene!

hatte es höhnischer als nötig aus Maljutkas Richtung getönt,

immer nur Helene!

Helene! Dich haben ja wohl die Sperlinge aus dem Mist

gekratzt! Ich bin nicht so blöde wie Isaaks schwarzes Schwein!

So in Rage war sie geraten, dass sie gar nicht gemerkt hatte, wie sehr diese Sprüche der vorher geäußerten Bitte nach Helenes Gnade, Helenes Gunst, Helenes Zeitalmosen widersprachen, als sie sich noch ganz kleinmachen und im Unterholz warten wollte, bis die Gönnerin sich sporadisch zeigte. Helene hatte ihren klein gewordenen, zerbröselten Mut erschrocken zusammengerafft und Maljutkas Hände festgehalten, hatte ihr in die Augen sehen wollen, deren fiebriger Glanz sie flackern ließ. Wie Kienspan, hatte sie denken müssen und war immer ehrgeiziger bestrebt gewesen, Maljutka zur Ruhe zu bringen, sie hatten sich schließlich beinahe umeinandergewickelt, sodass das Personal unschlüssig auf dem Sprung stand einzuschreiten, als Helene endlich davongelaufen war. Hatte Mantel und Tasche geschnappt, war aufgesprungen und losgerannt, und jetzt fällt ihr auch ein, worauf sich Maljutkas Trotzruf, das

Trotzdem, Du bist es!

bezog: Helene hatte ihr sagen wollen, dass sie einfach in diesem Zustand keine

gute Partie

sei, dass sie mit Matthes nichts gebacken und ohne ihn nichts auf die Reihe kriegte, dass Matthes sich von ihr zurückzog, je mehr sie, verrückt! auf ihn zuflog, dass sie nicht sagen könnte, weshalb sie sich an Matthes klammerte, wo ihr doch der Sinn auch nach Maljutka stand … Maljutka hatte sie gekitzelt. Gereizt. Sie hatte sich kitzeln lassen. Reizen. Hatte ihrerseits Maljutka betört, bestrickt. Verlockung flockte aus heiterem Himmel herab, wenn sie sich trafen, das wusste Helene nur zu gut.

Sie hatte sich indes stets im Schutz doppelter, dreifacher Seile gewähnt, wenn der Himmel so heiter gewesen war: Maljutkas Schultern waren breit, und Matthes’ Länge und die seiner Arme deckten die zweite und dritte Sicherheitsdimension ab. Seine Art Obhut hatte sie sehr genossen, bis sie ihr angewachsen war wie ein Panzer. Aber darin konnte sie sich nicht mehr frei bewegen. Wahrscheinlich hatte sie einfach schon lange im Panzer gezappelt, ohne ihn aufbrechen zu können. Und um herauszukommen, musste sie sich dematerialisieren und ausströmen, mit all ihren Teilchen.

Für den Moment will es ihr scheinen, sie befände sich in der mühseligen Phase der Rematerialisierung, der Gedanke beginnt sie zu faszinieren, als er auch schon wieder abreißt und sie zu Maljutka zurückbringt.

Nein, sie war nicht die Gnädige Frau, die Maljutka in ihrem Kopf kostümiert hatte. Während ihres anhaltenden Mailwechsels waren sie womöglich dazu übergegangen, einander im virtuellen Raum alle möglichen Eigenschaften anzuhängen, die sie zu gerne wahrnehmen wollten am anderen. Helene hatte Maljutka das, was ihr in der Mattheskiste fehlte, verordnet, und Maljutka hatte so lange schon keine feste Beziehung mehr gehabt, dass es ein Leichtes gewesen war, Helene mit allen nur erdenklichen Funktionen der Heißgeliebten auszustatten. Dabei fehlten ihr doch Hoch-, Lang-, Groß- und Gleichmut, Vor- wie Nachsicht, und die nach Unterwürfigkeit stinkende Lammsgeduld, mit der Maljutka gedroht hatte, setzte ihr zu … Die Versuchung hatte doch lange genug herhalten müssen als Probe aufs Mattheschen! Die wollte sie jetzt bestehen, und wie sie daraus hervorgehen würde, kam erst in zweiter Linie.

Sie war es nicht, hatte sie gedacht, als sie mit hängender Zunge zur S-Bahn geflohen war.

Nein, sie nicht.

Blutprobe, nun doch. Die Schwester sticht die Kanüle aufs Geratewohl in die Armbeuge, eine Vene ist nicht auszumachen. Obwohl Helene die

tiefe Mitte

angegeben hat als die Stelle des wahrscheinlichen Erfolgs, bohrt das Weib seitlich davon in ihr herum, dass es schmerzt, ihr wird beinahe schwarz vor Augen. Schließlich gibt sie auf und holt einen jungen Assistenzarzt, der mit viel Ruhe und Gelassenheit ans Werk geht. Für den weiten sich doch die Venen von selbst, denkt Helene und glaubt für den Moment, sich einen diesbezüglichen Impuls durch den Körper gejagt zu haben. Tatsächlich findet er zeitgleich die richtige Stelle, und zwar genau da, wo Helene angegeben hat. Genugtuung beim Arzt, bei ihr nicht minder. Während das dicke Blut in die Röhrchen läuft, teilt sie ihm plötzlich im Ton heiterer Nebensächlichkeit mit, das Ergenyl chrono nicht mehr genommen, sondern ausgeschlichen zu haben. Lächelt ihn an. Sein fragender Blick macht ihr klar, dass er ja gar nicht Bescheid weiß, natürlich.

Ergenyl chrono?

Nicht nur sein Blick fragt, auch die Stimme tut es.

Sie muss überlegen, wie sie ihm das am besten erklären kann. Ihr graut vor längerem Reden, sie weiß, dass sie nur ein oder zwei Sätze im Voraus überblickt und dann unweigerlich ins Stocken gerät, um erneut ein oder zwei Sätze bewusst vorwegzunehmen. Wenn sie ihr Sprechtempo besser steuern könnte, langsamer sprechen, würde das womöglich niemandem auffallen, denkt sie, aber noch immer will sie freiweg plappern wie einst und gerät nicht nur sprachmotorisch schwer ins Stolpern. Zwar hatte sie auch früher schon mitunter als große Schweigerin gegolten. Es war ihr immer dann schwergefallen, in größeren Gruppen zu reden, wenn das, was sie zu sagen hatte, ihr allenfalls wie eine Wiederholung von Altbekanntem vorgekommen war. Lediglich, wenn sich ein in ihrem Kopf als taufrisch bewerteter Gedanke gezeigt hatte, hatte sie zu reden begonnen. Zudem galt sie in Gruppeninteraktionen als harmonisierend, zusammenfassend und klärend, und sie hatte oft gar nicht verstehen können, wie häufig sich die anderen Gruppenmitglieder wiederholten, offenbar ohne es zu merken. Daraus hatte sie mit den Jahren begriffen, dass sie tatsächlich das Sprechen der anderen von diesen abweichend wahrnahm: Sie strukturierte es, ihr Unbewusstes setzte es in größere Zusammenhänge, und so schwieg sie, bis sich ein Knotenpunkt offenbarte, an dem etwas Neues möglich wurde.

Aber es hatte zudem sehr intime, private Momente gegeben, in denen sie frei von der Leber weg losgelegt hatte, es war ihr ein Leichtes gewesen, spontan in gereimter Rede, mit exaktem Versmaß, zu sprechen, sie hatte Witze am laufenden Band zum Besten gegeben, sie hatte Worte und ganze Sätze im Kopf von hinten nach vorn» vorlesen «können:

etllow run eis eiw

Das hatte ihr Bewunderung eingetragen, deren Gründe sie zuerst gar nicht hatte einordnen können, so selbstverständlich war ihr vorgekommen, dass sie das konnte.

Nichts davon geht mehr.

(Zur Beruhigung flüstert sie sich manchmal ein, dass so ein Gehirnchen, wenn es zerschnitten wurde, erst einmal fertig werden muss mit dem Schrecken. Dass es sich später, viel später erst zeigen wird, welche Funktionen unter den lebenswichtigen, die es ja unzweifelhaft wiederaufzunehmen bereit ist, versteckt sind und sich vielleicht eines schönen Tages erst einmal faul räkeln werden, ehe sie hervorkommen …)

Der Arzt scheint ihren Gedankenlauf durch den Hindernisparcours zu ahnen, er bietet an.

Sie haben eine Epilepsie? Ergenyl ist eigentlich nicht schlecht verträglich, was nehmen Sie denn stattdessen?

Nichts

, antwortet sie dankbar und leichthin, und der Arzt hat verstanden. Sagt nichts. Hält sie vielleicht für nicht zurechnungsfähig? Sie sieht, wie es hinter der Stirn arbeitet. Er lässt sie die Hand öffnen, knotet den Stauschlauch auf, zieht die Kanüle, aber sagt nichts mehr.

Am Nachmittag wird sie zur Stationsleitung gebeten. Drei Ärzte, zwei Schwestern haben sich eingefunden. Das Gespräch ist ähnlich geladen wie jenes zur Psychologie, die sie abgewählt hatte. Sie könne doch nicht einfach. Sie dürfe das nicht. Was verordnet ist. Ist verordnet. Sie alle hätten sich doch was. Dabei gedacht. Im Gegensatz zu ihr. Sie müsse. Zurückstecken. Die Verantwortung trügen sie. Nicht Helene.

Was, ich trage keine Verantwortung?

Da sind sie doch verblüfft, über den aufbrausenden Ton der bis dahin kläglich schweigenden Helene. Die fragt sich, und sie spürt genau die einschießende Beunruhigung, ob die Ärzte die Speichelblasen gesehen haben, die sich an ihrem Mund bildeten, während sie diesen einen Satz sagte. Sie schaut sie an, aber nichts in den Gesichtern deutet darauf hin. Womöglich sind sie so schnell zerplatzt, dass sie nicht wahrgenommen wurden. Wie erginge es ihr, wenn sich am Mund eines Gegenübers Speichelblasen beim Reden zeigten? Wahrscheinlich würde auch Helene sie gar nicht bemerken. Die Beunruhigung verzieht sich nun ebenso schnell, wie sie aufgetaucht war. Das ist neu. Sie möchte mehr davon erfahren, wie sie auf andere wirkt. Nehmen sie sie als geistig beeinträchtigt wahr? Als behindert? Wundern würde es sie nicht, sie kann so oft ihre ersten Reaktionen nicht kontrollieren, ärgert sich noch immer maßlos über spontanes Grinsen, Lächeln, Mundverziehen, über Jaja und Neinnein …

Und da ist sie auch sofort wieder, die Beunruhigung.

Helene hat gar nicht zugehört, was die Ärzte auf ihren Satz antworteten, fällt ihr auf. Die Beunruhigung verdoppelt sich auf der Stelle. Sie ist ein abgehängter Karren, der ohne Pferd seine Richtung nicht findet. Nicht einmal dessen» Räder «scheinen sich auf einen Kurs einigen zu können: Sie fühlt Arme und Beine in stetem Widerstreit. Beunruhigung verdreifacht.

Haben Sie nicht auch schon daran gedacht, sich einem Betreuungsverfahren zu unterziehen, Frau Wesendahl? Zum Beispiel könnte Ihr Mann vorübergehend zum Betreuer bestellt werden, da bräuchten Sie sich erst einmal um nichts mehr zu kümmern …

Ach, was reden die da, da hört sie doch gar nicht mehr hin, das wird ihr jetzt aber zu viel, die Kapazität, denkt sie, mit Matthes wollte sie über die Kapazität reden und nicht über ein — Betreuungsverfahren? Das will sie gar nicht wissen, das schiebt sie jetzt erst einmal irgendwo in ein bereitstehendes Schubfach. Lade zu. So.

Die Stimmung kippt. Freundlich werden die Leute! Wo nehmen die das jetzt her? Ihr ungläubiger Blick wendet sich ins Misstrauische. Hab acht, sagt ihr Bauch, da ist was im Busche, da rollt was an, was du nicht übersiehst, was dir aber gewaltige Bauchschmerzen verursachen kann, wenn du nicht aufpasst. Was ist das nur?

Heute gab es Räucherfisch zum Abendbrot. Gewaltige Bauchschmerzen. Helene spürt den Schmerz vor allem im Oberbauch, einen wohlbekannten Druck, der sie seit der Lottchenschwangerschaft in Ruhe gelassen hat. Die Galle. Nur gut, dass die auch noch da ist, denkt sie spöttisch, verzieht aber gequält das Gesicht. Mist. Als ob es der Galle aber auch nicht reiche, was mit ihrem Körper alles geschehen ist in den letzten Monaten! Sie drückt, massiert die Gallengegend, aber der Schmerz flieht geradezu vor ihren Fingern in unzugängliche Regionen und wird stärker. Jetzt ist er im Rücken zugange.

Aber

reicht

es der Galle nicht eigentlich? Der Fisch hat ihr doch gereicht, sie hat darauf reagiert und ist dabei, eine Kolik zu entwickeln!

Was ist

reichen

für ein Wort?

Als ob es nicht reiche? Aber es reicht?

Sie bezweifelt, dass es sich um ein und dasselbe Verb handelt. Es verwuselt im Kopf den Verstand, der sich verwahren will gegen solche Angriffe. Das ist ja wie mit den doppelten Verneinungen, denkt Helene. Das ist ja furchtbar! Das bekommt sie doch tatsächlich nicht auseinander! Der Fisch hat der Galle gereicht, das schon, aber

was

reicht der Galle denn

nicht?

Ganz langsam. Noch einmal. Und noch mal. Es reicht der Galle nicht, was dem Körper zustieß im letzten Vierteljahr, sie muss ihren Senf auch noch dazugeben. Ja. Aber warum im Konjunktiv? Als ob es nicht reiche? Nein, das wird ihr zu viel, sie will das nicht überblicken, sie schiebt es weg, und gerade, als sie dabei ist, es in ein Schubfach zu packen, springt ein anderes daneben ein Stückchen auf.

Betreuungsverfahren.

Sie erstarrt.

Als sie noch im Feldberger Ring gewohnt hatten, war für eine alte Frau nebenan ein solches Verfahren in Gang gesetzt worden, auf ihren eigenen Wunsch hin. Sie vergaß so viel, die Demenz saß ihr im Nacken. So schöne lichte Momente hatte sie gehabt, dass Helene sich gern mit ihr in der Küche getroffen hatte zum Nachmittagskaffee. Das weit Vergangene saß fest, während sie oft nicht mehr wusste, hinter welcher ihrer drei Türen sich die Toilette befand, wo sie die Kaffeesahne hingestellt oder dass sie keine Strümpfe angezogen hatte, obwohl es nicht warm war. In einem der lichten Momente hatte sie zu Helene davon gesprochen, sich

entmündigen

lassen zu wollen, damit sie keinen Unsinn anstellte, wenn das Licht sie verließ, und sie hatte Helene gebeten, ihr dabei zu helfen, die nötigen Schritte einzuleiten. Seit Anfang der Neunziger gab es aber Entmündigungsverfahren in der Bundesrepublik nicht mehr, sie wurden durch die Betreuungsanordnung ersetzt, die in einem gerichtlichen Verfahren getroffen wurde. Weil Frau Schwörer auf eigenen Wunsch handelte, war ein einfaches ärztliches Zeugnis ihres Hausarztes ausreichend gewesen. Hätte aber ein anderer die Betreuungsnotwendigkeit überprüfen lassen wollen, wäre sie ausführlich begutachtet worden. Helenes Starre löst sich ein wenig, sie glaubt zu wissen, dass sie nach einem gutachterlichen Prozess nicht mit einer Betreuungspflegschaft,die für sie, wenn sie ehrlich ist, ja eigentlich doch nichts anderes ist als eine

Entmündigung,

zu rechnen hätte. Aber unsicher ist sie doch geworden. Sie zittert, aber es ist wohl der Schmerz. Also klingelt sie nach der Schwester, muss sich jetzt doch irgendetwas verabreichen lassen gegen die Kolik, ehe sie plattgewalzt wird.

Gallenkolik? Das könnte ja nun wohl alles Mögliche sein, meint die Schwester. Aber Helene kennt doch diese Attacken! Sie weiß doch, wie sie sich anfühlen! Sofort wird sie mutlos, vielleicht ist sie ja längst

entmündigt

, ohne es mitbekommen zu haben. Das Verhalten der Schwesternschaft lässt jedenfalls zuweilen darauf schließen. Nein, sie will darauf bestehen, ein Zäpfchen gegen die Kolik zu bekommen, aber die Schwester sagt nur, dass es ja wohl ziemlich gewagt sei, verordnete Medikamente nicht einzunehmen, aber andere einfordern zu wollen. Sie wären doch hier nicht im Selbstbedienungsladen! Ohne dass ein Arzt draufschaut, liefe hier gar nix! Schon klackt die Tür, ist sie fort.

Helene liegt längst in Schmerztrance, als endlich ein Arzt erscheint, sie untersuchen will, aber sie bekommt gar nicht genau mit, was er sagt, was er fragt. Wenigstens ist das keiner von denen, die ihr heute Nachmittag einen Einlauf gemacht haben wegen des Antiepileptikums, vielleicht kommt er von draußen, hat nur Notdienst hier? Eine Spritze verabreicht er schließlich, und Helene spürt wenige Minuten danach die befreiende Erleichterung. Jetzt wäre sie bereit und in der Lage, auf seine Fragen zu antworten, aber natürlich ist er längst fort.

Sie dreht sich auf die Seite. Fühlt sich geschwächt.

Die haben doch tatsächlich mit Matthes wegen eines möglichen Betreuungsverfahrens gesprochen! Sie fasst es nicht. Sie ist doch Herrin aller ihrer Sinne! Sie sieht, hört, schmeckt, fühlt, riecht! Sie kämpft doch! Sich aus dem Komakokon herauszuschälen, hat sie die meiste Kraft gekostet, meint sie, und alles, was noch kommt, wird zu bewältigen sein. Muss zu bewältigen sein! Wenn einer die Hand ausstrecken will, ihr zu helfen, reagiert sie überempfindlich, versucht alles allein, gerät in Rage, wenn sie sich eingestehen muss, dies und das jetzt nicht und vielleicht nie mehr tun zu können. Klavierspielen zum Beispiel. Hat sie deshalb die Musik ziemlich abgeschaltet? Bis auf Bengts Oboe nichts an sich herangelassen, was die Kinder und Matthes ihr mitgebracht hatten, CDs und einen mobilen Player, Kassetten und einen uralten Walkman. Klaviermusik? Früher war sie ihre liebste Begleitung gewesen, beim Autofahren, beim Wäscheaufhängen, vor dem Schreiben, wenn sie auf Rausch aus gewesen war dazu. Jetzt hat sie lieber Stille im Kopf. Eine Wohltat. Ein Trost, aber doch merkwürdig, so ohne Tröstung. Was ist eigentlich der Unterschied zwischen Trost und Tröstung? Ein Trost, überlegt sie, ist für sie etwas Momentanes, während eine Tröstung anhält. Ja, so ungefähr. Immer wieder muss sie sich der Worte vergewissern, aber ob das, was sie dazu denkt, richtig ist, weiß sie nicht. Nicht genau. Nicht genau genug, denkt sie. Auch das macht sie fuchsteufelswild. Außerdem beobachtet sie die Leute viel genauer als früher, findet sie, und erliegt oft genug der paranoid anmutenden Idee, das, was sie zeigen, sagen, meinen, bezöge sich auf sie. Auf ihren Zustand. Auf ihr Unvermögen. Geradezu

neurotisch

findet sie das. Eine Neurosendefinition fällt ihr zwar nicht ein, aber das Wort lässt sich auch ohne Definition gebrauchen. Sie muss wieder Sicherheit finden im Gebrauch der Worte. Sich nicht abhalten lassen, eines zu gebrauchen, wenn ihr im Moment des Aussprechens plötzlich unklar zu sein scheint, was es meint. Wieder ohne überlegen zu müssen sprechen zu können! Das kann sie nicht, zugegeben, aber ihre Wahrnehmung der Dinge steht doch wohl nicht zur Diskussion. Sie kann sich Meinungen bilden, wenn sie dafür auch viel länger braucht als früher. Wie sagte Matthes?

Du bist doch nur endlich normal geworden …

Wenn das stimmte, so brauchte sie, um sich eine Meinung zu bilden, vielleicht aber auch nicht viel mehr Zeit als andere Leute. Aber stimmte es wirklich? Ihr sind die Maßstäbe flöten gegangen, sie kann einfach nicht einschätzen, ob sie zu langsam oder schnell genug denkt. Früher wusste sie immer, dass sie zu langsam lief. Ihr war es schnell genug gewesen, auch wenn es nie für eine bessere Zensur als eine Fünf gereicht hatte, denn sie wusste ebenso gut, dass sie den anderen im Denken meist ein Stückchen voraus war.

Wer schnell rennt, muss nicht schnell denken

(und umgekehrt)

Mit diesem Spruch, der, wie sie auf einmal merkt, eigentlich erstaunlich wenig sagte, eigentlich nichts! hatte sie sich stets über die Lauffünfen hinweggetröstet. Jetzt kann sie nicht einmal mehr eine Fünf errennen, und wie es mit dem Denken steht, ist ungewiss. Das nagt, das macht, dass ihr das Betreuungsverfahren wieder ein- und alles andere hinten runterfällt. Matthes hatte sich dagegen verwahrt, hatte gesagt, dass

seine Frau

geschäftsfähig, im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte und keinesfalls ein Fall für ein Betreuungsverfahren wäre. So hatte er es jedenfalls dargestellt, und Helene weiß, sie sieht es seinen Augen, den Falten im Gesicht, der Ohrenstellung an, dass er wahr spricht. (Den

Vollbesitz

beanspruchte sie allerdings nicht, aber das braucht ja keiner zu wissen.) Wütend war er geworden, dass man derart hinterfotzig, wie er es nannte, wegen nicht eingenommener Medikamente gegen sie Front machen konnte. Keinem Menschen hier fiele ein, einen anderen in Helenes Zustand zu (ja, er hatte auch dieses Wort gebraucht) entmündigen, das sei doch wohl die Höhe, er merkte doch, wie sehr sie anwesend wäre! Helene war erst rot, dann blass geworden und hatte das fetteste Grinsen aufgesetzt, dessen sie fähig war. Das war gestern Nachmittag gewesen. Heute hat Matthes einen Sitzungstermin und kann nicht kommen.

Das ist selten.

Das ist schön, denkt Helene.

Das ist, als ob einer eine Blume nicht sehen kann, die hinter der Hecke blüht, aber genau weiß, dass sie dort steht und ihre Blütenblätter zur Sonne streckt. Dabei weiß sie jetzt gar nicht, wer die Blume und wer der Typ jenseits der Hecke ist, aber das ist ihr auch egal. Der Spruch scheint nicht ganz so nichtssagend zu sein wie der vom schnellen Rennen und vom langsamen Denken (und umgekehrt), und ein bisschen Stolz weitet ihr die Rippen, dass ihr so etwas eingefallen ist.

Die Stille kreuzt sich mit der Dunkelheit, und heraus kommt ein Nachtfalter, der in einer Gardinenfalte sitzt und Helene verwundert, denn eigentlich ist doch jetzt keine Schmetterlingszeit. Er fliegt nicht, sondern verharrt still auf seinem Fleck. Sofort hat sie Lust, über Nachtfalter zu lesen: ihre Systematik, ihre Fortpflanzungszeiträume, ihre Nahrung. Dann wüsste sie mehr über das Tierchen, das ihr jetzt so seltsam aus dem Sommer in den Herbst verpflanzt vorkommt, ein verspäteter Gruß? Aus dem in diesem Jahr an ihr vorbeigegangenen Sommer? Vielleicht schickt ihn Maljutka, muss sie denken, von der sie ungefähr fünfmal am Tag glauben möchte, dass sie ihr vom Himmel aus zusieht. Als ihre Urgroßmutter noch lebte, hatte sie der kleinen Helene stets vom Himmelsaufenthalt nach dem Tode erzählt, ganz selbstverständlich war ihr das geworden mit den Jahren, sodass sie, als die alte Frau starb, täglich bemüht gewesen war, beim Blick in den Himmel wenigstens ein Stück Rockzipfel von ihr zu erwischen. Davon ist hängen geblieben, dass sie, wenn sie an die noch wenigen Toten in ihrem Bekannten- und Verwandtenkreis denkt, oft in den Himmel schaut. Im Sommer verblitzt sie sich regelmäßig die Augen. Jetzt, in der Herbstnacht, ist es sternenklar, und die Sterne stören auf eigentümliche Weise. Keine Himmelsmilch, in der die Vorstellung die Verflossenen unsichtbar Anteil nehmen lässt am irdischen Fortgang.

Sie seufzt.

Maljutka Malysch …

Sie zupft die Diskette aus der Lade. Nach dem letzten Treffen im April hatte sich Maljutka noch genau drei Mal gemeldet, Helene hatte diese drei Mails wiederum auf einer Diskette mit obligatem Rotpunkt gespeichert und im Schrank verwahrt, und jetzt erinnert sie sich, wie sie an manchen Tagen gar nicht anders gekonnt hatte, als darauf Antworten zu entwerfen. Nie hatte sie die abgeschickt, sondern vor dem Zubettgehen gelöscht, sie waren verschwunden im virtuellen Off. Wo sie hingehörten?

Das wäre zu viel.

Das wäre zu wenig.

Das wäre zum Beispiel ein wenig zu viel angesichts der erregten Mühen, die sie darauf verwandt hatte, jetzt kommt eine Ahnung der Zustände in ihr auf, in denen sie an die imaginär bleibende Maljutka geschrieben hatte, und weitet sich zu Bildern: Immer noch war ihr Stimmungspegel schwankend, unausgeglichen gewesen. Es war, als zerbräche die Mattheskiste einfach irgendwo im Abseitigen, ihr gar nicht zugänglich. Abend für Abend schlief sie nun allein im viel zu großen Bett, und Abend für Abend wünschte ihr Matthes mit ruhiger Stimme eine gute Nacht, ehe er sich in sein Dachzimmer begab. Sie gifteten sich nicht an, sie zerstritten sich nicht, es gab zahllose unausgesprochene Übereinkünfte, die Kinder betreffend. Ihr Matthesbild verschwamm zusehends, sie glaubte nur noch wenig von ihm zu wissen, aber auch er wusste von ihr ja schon lange nichts mehr, wusste nichts vom Maljutkaeifer und dessen Vorstößen und Rückzügen … Es war, als hätte die in langen Jahren unmerklich entstandene Gewissheit, einander innezuhaben und besetzt zu halten, sich nun ebenso unmerklich in ihr Gegenteil verkehrt: Sie hatten sich sozusagen jeder aus dem anderen zurückgezogen, einander

entkolonialisiert

Störte dabei die Installation eines nach wie vor gemeinsamen Lebens? Sie hatten bis dahin nicht ernsthaft daran gedacht, sie zu demontieren. Nicht Faulheit, nicht Feigheit hinderten sie daran, den Zustand zu verändern oder zu beenden. Vielmehr sahen sie sich irgendwie außerstande, die Leine, an der sie einander führten, auch nur für einen Moment loszulassen, weil sie die Orientierungslosigkeit fürchteten, die sich (sie dachten: zweifellos!) dann einstellen würde. Dabei hatte sich die Leine zwar ausgeleiert, war nicht mehr knapp armlang wie in ihren ersten Jahren (sie reichte jetzt im Normalzustand vom Doppelbett über die Treppe in Matthes’ Dachzimmer und verlängerte sich während seiner oder ihrer Abwesenheiten vom Hause), aber sie spürten sie ständig, sie war ihnen heilig, die Fessel. Gab Sicherheit, Zutrauen, war wechselseitige Bürgschaft, ohne die sich ihre Existenz einfach nicht mehr definieren wollte. Nicht einmal Maljutkas Festungssturm hatte sie lösen können.

Wo ist sie eigentlich jetzt, die Leine?

Helene hält inne.

Nein, sie kann sie im Moment nicht spüren.

Sollte Matthes sie gekappt haben?

Hatte Maljutka sie abgerissen, ehe sie starb?

Vielleicht war sie einfach abgerutscht vom rechten Handgelenk! So schlaff, wie die Hand herabhing, musste Helene das gar nicht bemerkt haben. Eines schönen Tages hatte die nutzlose Patsche ihre Nutzlosigkeit womöglich nicht mehr ertragen können und die Schlinge abgleiten lassen. Ja, beschließt Helene, so soll es gewesen sein.

Mal sehen, wie weit sie mit dieser Annahme kommt.

Der Oktober läuft auf sein Ende zu, gestern gab es sogar einen ersten Schneeschauer, der aber folgenlos blieb, denn die Erde war viel zu warm, als dass er hätte liegen bleiben können.

Helene hat sich mit Matthes an der Bushaltestelle verabredet, sie wollen das Stück zum Markt schaffen und beim Chinesen das Mittagessen ersetzen. Sie muss womöglich eine Mütze herauskramen, denn als sie das Fenster öffnet, ist die Luft merklich kühler als gestern. Lange steht sie mit dem Rollator vorm Spiegel und sieht sich an, kommt sich wieder einmal sehr fremd vor mit dem Linksgrau im Haar, mit den dicken Augenlidern und geschwollenen Fingern, die sie, zu dumm! nicht in den Jackentaschen verschwinden lassen kann, denn sie muss sich ja festhalten, an ihrer

Lauflernhilfe

, wie sie es nennt. Letzte Woche hatten sie begonnen, ihr Lymphdränagen zu verordnen. Für zwei, drei Stunden tritt Besserung ein danach, sind die Finger nicht gar so wurstig. Auch Kälte scheint zu helfen, hat sie den Eindruck: Immer, wenn sie längere Zeit draußen gewesen war, gingen die Schwellungen ein wenig zurück. Sie massiert in Gedanken selbst ihre rechte Hand, ihren Silberring hat sie seit der OP nicht mehr getragen, er ist in ihrem Portemonnaie gelandet, in einem kleinen Tütchen. Jetzt aber schnell: Mütze auf, Tuch um den Hals. Sie hat ja noch gar keine Schuhe an! Ärgerlich nimmt sie die Mütze wieder ab und löst das Tuch, denn das Schuhanziehen versetzt ihr stets schwere Schweißausbrüche.

Endlich fertig.

Den Fahrstuhl nimmt sie, trifft wider Erwarten Peter Preißler, der aber stoisch an ihr vorbeisieht, und verlässt die Klinik. Matthes hat sie von dem ehemaligen Klassenkameraden noch immer nichts erzählt. Hatte sie keine Gelegenheit gespürt, ihn von sich ablenken zu wollen? Sie denkt an dieser Stelle nicht weiter.

Das Gelände muss sie auf einem ausgewiesenen Fußweg verlassen, der einen unüberschaubaren Parkplatz quert. Sie probiert, ob sie Automarken noch ausmachen kann. Da ein Toyota, ein Renault, ein Peugeot. Zwei Wartburgs. Ihr erstes Auto fällt ihr wieder ein, sie hatten es kurz nach der Wende in nahezu nagelneuem Zustand bei einem gut situierten Herrn in Marzahn erworben, der sich auf seine alten Tage ein

Westauto

leisten wollte. Der Autohändler hatte ihm aber nur

700

Glocken für die Mühle geboten, sodass er es vorgezogen hatte, es privat zu veräußern. Obwohl das Auto sehr gut in Schuss und erst ein knappes halbes Jahr alt gewesen war, hatte es bei Fahrten nach Thüringen in den Bergen von Magdala jedes Mal schlapp gemacht.

Das liegt nicht in der Natur der Sache, aber des Wagens!

, hatte der Automechaniker zwei Häuser weiter damals achselzuckend gemeint, er betrieb zwar eine Wartburg-Werkstatt, aber auch er konnte nichts tun dagegen, dass das Kühlwasser kochte, der Motor heiß lief. Wenn sie ihm eine Pause gegönnt hatten auf dem Parkplatz, den sie immer mit knapper Not noch erreichten, war es dann meist bis in den Thüringer Wald gut gegangen. Sie lächelt, als sie daran denkt.

Plötzlich quietschen Reifen, ein Auto hält im Zentimeterabstand seitlich von ihrem Rollator — sie hat geträumt, weder daran gedacht noch rechtzeitig gemerkt, dass der Fußweg zu Ende und sie an der öffentlichen Straße angelangt war, auf die sie sich ohne umzuschauen gewagt hat. Das Herz schlägt nicht schneller. Dann kann es so schlimm nicht gewesen sein, sagt ein ihrem Verstand vorgeschalteter Stimmengenerator, sie hört es ganz deutlich, während der Autofahrer wild gestikuliert, die Scheibe herunterkurbelt und sie anherrscht. Sie aber geht einfach lächelnd weiter, soll der Typ sie ruhig für minderbemittelt halten, dann gibt er schneller auf, denkt sie. In der Tat kurbelt er kopfschüttelnd das Fenster wieder hoch, Helene sieht, wie er gegenüber seiner Beifahrerin die Hand vor der Stirn schüttelt. Na, geht doch! Ihr wird ganz froh ums Herz, früher hätte sie vor Kopflosigkeit in einer derartigen Situation gar nicht gewusst, wohin sie sich zuerst hätte wenden sollen, hätte sich wortreich entschuldigt, dem Fahrer als Entschädigung für den zugefügten Schrecken womöglich einen Kaffee spendieren wollen, ihm dann aber einen kleineren Geldschein gereicht, weil er natürlich keinen Kaffee der Welt mit ihr trinken gehen würde, und alles in allem hätte sie ganz sicher dafür gesorgt, dass er sich als überlegener Sieger aus der Situation verabschieden konnte. Nein, vorher wäre sie nicht zufrieden gewesen. Woher dieser so offensichtliche Gesinnungs- und Verhaltenswandel? Sie ist jedenfalls sehr zufrieden mit sich.

An der Haltestelle steht ein Teeniepärchen, das Mädchen ist höchstens dreizehn, der Junge vielleicht ein oder zwei Jahre älter, hält sich fest umfangen und knutscht, was das Zeug hält. Zwei dünne, ältere Frauen in den berühmten altrosa Jacken reden über eine Busfahrt nach Stettin, die sie sich für die kommenden Wochen vornehmen wollen, und Helene setzt sich neben sie auf die Bank im Büdchen. Eine schaut sie mitleidig an, die andere ist bemüht, wegzusehen. Schade. Dass sie noch immer ein seltsamer Anblick für andere ist, vergisst Helene wieder und wieder. Dabei trägt sie die Schädelnarbe unter der Mütze verborgen, es kann also so schlimm gar nicht sein, aber wahrscheinlich sind die beiden alten Dünnen noch leichtfüßig zugange, und es fehlt ihnen die Vorstellung, eben das nicht zu sein. Jetzt bemerkt sie aber doch den Speichel, der sich vor ihrem Mund abgesetzt hat, und kann die Alten besser verstehen.

Seit Matthes abgelehnt hat, auch nur einen Gedanken an ein Betreuungsverfahren zu verschwenden, sind nun schon acht Tage vergangen. Die Stationsärztin hat sich an das Epilepsiezentrum Berlin-Brandenburg gewandt, hat einem Herrn Professor den Fall geschildert. Er hatte zwar das Ausschleichen des Antiepileptikums zugunsten irgendwelcher homöopathischer Simsalabimkügelchen nicht gutheißen können, aber wohl zur Mäßigung geraten. Man hat ihr einen Konsens vorgeschlagen: Die Klinik erkennt an, dass Helene im Moment keine Medikamente zur Vorbeugung weiterer,

sehr wahrscheinlicher

Anfälle einnimmt, und sie sagt im Gegenzug zu, bei erneutem Auftreten für schnelle medikamentöse Behandlung Sorge zu tragen. Sie ist sich so seltsam sicher, nie wieder von solch einer Attacke heimgesucht zu werden, dass sie darauf sofort einging. Gestern hat sie nun auch das Papier unterschrieben, das ihr Autofahrten, Bergsteigen und Schwimmen ohne Begleitung verbietet,

bis auf Weiteres

Das fiel ihr nicht schwer, denn Autofahren kann sie einhändig sowieso nicht, einen Berg hat sie noch nie bestiegen, und die einzige Schwimmhalle in der Nähe von Karlshorst war im Frühsommer geschlossen und nicht wieder geöffnet worden, wie Mareile erzählt hat. Sie muss bis nach Mitte zum Schwimmen fahren. Helene sieht sie im Badeanzug. Vor einem Jahr wölbten sich drei, vier Speckwülstchen über den Bauch, jetzt glänzt sie mit schlanker Taille. Aber die Beine sind dennoch Stampferchen, die Waden gehen umstandslos und ohne merkliche Verschlankung an den Knöcheln in die Füße über. Eben ihre Beine. Was hatte Maljutka Malysch hingegen für schlanke Fesseln gehabt; wenn sie sich doch nur hätte entschließen können, kürzere Röcke zu tragen!

Aber was denkt sie denn da … Maljutka lebt nicht mehr, ihre Röcke sind

geräumt

worden wie all ihre anderen Sachen auch, die Söhne haben dafür gesorgt. Wahrscheinlich, ja, ganz sicher! hatten sie die Habe ihrer Vatermutter gründlich durchgesehen, ehe sie sie aus der Wohnung schafften. In der sie übrigens nie gewesen war, Maljutka hatte es durchgehalten, ein Geheimnis daraus zu machen. Wie immer, wenn sie an Viola Maljutka Malysch denkt, wischt sie die Tränen aus den Augenwinkeln. Es war so vieles ungesagt geblieben zwischen ihnen wie ausgesprochen wurde, muss sie denken. Es hielt sich die Waage, im Gleichgewicht. War es auch eine Sache des Gleichgewichts, Maljutka den Laufpass gegeben zu haben, indem sie selbst davongelaufen vor ihr, damals, in Charlottenburg?

Jemandem den Laufpass geben …

Heißt das, ihm das Loslaufen nahezulegen? Zu erlauben? Aber sie hatte doch Maljutka nie untersagt, loszuziehen! Hatte sie ihr nicht viele Male geschrieben, dass es ihre schönste Vorstellung wäre, Maljutka verbandelt zu sehen? Mit jemandem, der ihr näherzukommen in der Lage war als sie selbst?

Der Bus rollt an, Matthes steigt aus. Trägt eine karierte Schiebermütze, in der er sie immer an Sherlock Holmes erinnert. Er hat jedoch eine Art zu sehen, die kaum an Sherlock Holmes erinnert, während er ihr immer

das zweite Gesicht

nachsagte. Sie konnte Verwandtschaftsbeziehungen aus einer Art des Augenaufschlages aufspüren, hatte einen untrüglichen Blick für Ähnlichkeiten der Physiognomien, ein phänomenales Gesichts- und Namensgedächtnis, konnte blitzschnell schlussfolgern, sodass sie auf eine andere Weise und stets viel schneller als er orientiert war, wenn es darauf ankam.

Ob das immer noch gilt, weiß sie nicht.

Matthes nimmt sie fest in den Arm.

Sie ist fürchterlich gestürzt auf dem Weg zum Markt. Jetzt sitzen sie beim Chinesen, Matthes reibt ihr den Knöchel, der im steten Anschwellen ist. Umgeknickt ist sie, und zwar mit ungekannter Wucht, fiel sofort, schlug lang auf dem Schotterweg auf und blieb erst einmal heulend dort liegen. Der Schmerz war kaum zu ertragen. Dazwischen musste sie lachen, die Zähne zeigen und spöttisch von den kleinen Dingen, die so nebenbei passieren, palavern, damit Matthes das nicht allzu ernst nahm. Matthes nahm das aber sehr ernst, wie es seine Art war, bat in aufbrausendem Befehlston einen vorbeikommenden Passanten um Hilfe, seine Frau — mein Gott, sie ist ja wirklich

seine Frau!

— aufzurichten und auf die Sitzfläche des Rollators zu befördern. So hat er sie hierher geschoben, ins Warme, wo er ihr Schuh und Strumpf vom rechten Fuß gezogen und die Kellnerin um einen kühlen Umschlag gebeten hat. Ihr ist das alles eher unangenehm, aber sie weiß, dass es sinnlos ist, ihren Mann — mein Gott, er ist ja wirklich

ihr Mann!

— davon abhalten zu wollen, seine Notfallhilfefähigkeiten zu zeigen.

Wollen wir nicht endlich bestellen?

Sie hat Hunger. Freut sich auf Frühlingsrollen, die sie zur Probe auf die Küche gern vor dem Hauptgang nimmt. Als sie kommen, sind sie zwar heiß, aber sehr fettig und grob zusammengeschustert. Nun weiß sie, was sie zu erwarten hat. Matthes hat natürlich keine Frühlingsrollen auf seinem Teller. Er bestellt nämlich erst, wenn sie fertig ist damit, und dann meist nur eine Kleinigkeit, selbst wenn sie mehrere Gänge geordert hat. Sie nennt das Geiz, er nennt das

keinen Hunger haben

Sie glaubt zu wissen, dass er zur gleichen Zeit zu Hause unmäßig zulangen würde, er macht geschmäcklerische Lippenbewegungen und tut so, als reizte er im kleinsten Pröbchen seinen Appetit aus. Das ist für gewöhnlich der Zeitpunkt, zu dem sie es bereut, mit ihm überhaupt zum Essen gegangen zu sein. Er ist lang und dennoch ein Hänfling neben ihr. Unangenehm, sich der Beobachtung des Personals auszusetzen, das eine dicke Frau und einen dünnen Mann am Tisch sitzen sieht. Der dünne Mann nimmt kaum etwas zu sich, die dicke Frau haut rein. Dass es immer wieder genau so kommt, verstimmte sie sonst stets aufs Neue, dabei hätte sie doch nur den jeweils letzten Restaurantbesuch aktivieren müssen im Gedächtnis und hätte genau diese Abläufe kommen sehen! Heute aber nimmt es ihr nicht die Lust, sich den Bauch vollzuschlagen. Sie sieht ihn sein Sauer-Scharf-Süppchen schlürfen. Kein Gedanke an einen Vorwurf. Wieder so ein Gesinnungs- und Verhaltenswandel. Oder hat es damit zu tun, dass die Leine gekappt ist, an der sie einander in Schach hielten?

Sie isst länger als er, also hört sie ihm zu. Billy hat eine wichtige Klausur in Mathematik mit einer Zwei bestanden, Lissy einen Wasserschaden verursacht in ihrer Wohnung. Ist es schlimm, dass sie sich über die Zwei zwar freut, aber ebenso froh darüber ist, mit dem Wasserschaden hier draußen nichts zu tun haben zu können? Ein bisschen kommt sie ins Grübeln und hört nun nicht mehr zu, die Kapazität! denkt sie. Geht auf verschlungenen Wegen und sieht ihn tiefgründig an dabei. Hört seine Stimme wie aus der Ferne. Sie murmelt. Sie gurgelt.

Helene verschluckt sich.

Im Augenblick, da sie das Fleisch wieder hochwürgt, fällt es ihr ein:

Keine Sentimentalitten!

, hatte Matthes geschrien, außer sich, als sie sich, tatsächlich? getrennt hatten. Ein Film, hart geschnitten und von gellender Farbigkeit, wird da ausgestrahlt, während sie essen will. Schließlich bekommt sie keinen Bissen mehr herunter. Matthes zahlt. Matthes trottet, sie auf der Sitzfläche des Rollators vor sich herschiebend, mit ihr zum Optiker. Die Brille ist fertig, lange schon, der Film aber offenbar nicht zu Ende. Auch, als die ungewohnte

Sehhilfe

vor ihren Augen sitzt und sie eigentlich mit erneuertem Blick in die Welt schauen soll, sieht sie statt des Heidemühlener Kleinkarierten nur den Film. Matthes merkt, dass da etwas abläuft. Er unterlässt es zu fragen. Stattdessen befördert er sie zurück in die Klinik. Ihr Fuß hat inzwischen die Ausmaße eines Klumpens erreicht. Spätestens morgen würde seine Farbe sich zwischen rot und blau nicht mehr entscheiden können, und es würde ein Weile dauern, bis er sich grün, gelb und braun verfärben und schließlich wieder in Form und Farbe dem ähneln würde, was da heute Morgen in ihrem Schuh gesteckt hatte. Das stört sie nicht.

Sie sieht den Film.

Die neue Brille rückt die Dinge ein gutes Stück näher, sie werden wieder deutlich, sie wusste schon gar nichts mehr vom Sehen, denkt sie, als sie schließlich im Zimmer sitzt, Matthes im Rücken, im Abseits, im entlegenen Dunkel. Aus dem Fenster schaut sie in den Himmel, Wolken ziehen, und dass sie die feinen Abstufungen im Grau wieder sehen kann, die Verwirbelungen, das Strudeln im Wind, fasziniert sie. Lippen spürt sie plötzlich am Hals,

mach’s gut, meine Liebe

, ein Klappen der Tür. Sie hat nichts gesagt, sich nicht verabschiedet. Stattdessen geht sie seinen Worten nach. Hat er

groß

gesprochen oder

klein

? Ist sie seine

Liebe

oder seine

liebe

Helene? Macht das einen Unterschied? Wenn ja, welchen? Seine

Liebe

… Im Film vorhin sah sie ihn klein und zerknirscht, es war Anfang Juni, sie hatte Lottchen in den Kindergarten gebracht, er einen Behördentag genommen. In den letzten Wochen war ihr zwischen den Fingern verdorrt, was sie gewollt hatte. Deshalb hatte sie ihn um Urlaub gebeten, um ein, zwei Tage nur, die sie hinausfahren könnten ins Blaue, das rings um die Stadt in tiefem, frischem Grün auf sie wartete und das sie aufgeladen hatte mit Wünschen, Matthes möge mit ihr eine lichte Stelle im Wald suchen (sie vor allem auch finden!), auf der er sie wie früher auszöge und sie sich liebten, die Sonne würde den Schweiß auf ihrer Haut glitzern lassen, sie würde mit dem Finger hindurchgehen und seinen Namen schreiben. Matthes hatte zwar Urlaub genommen, aber ins grüne Blaue zog ihn nichts, er war aus seinem Zimmer in die Küche hinuntergekommen und hatte sich an den Tisch gesetzt. Seine Hände hatten gefaltet vor ihm auf dem Tisch gelegen, er war gespannt wie eine Geigensaite gewesen, bei der kleinsten Berührung, sie spürte es, hätte er Töne von sich gegeben, von denen sie im Voraus nicht hätte sagen können, ob sie ihm und ihr angenehm gewesen wären. Also berührte sie ihn nicht, wenn auch ihre Hände beständig gezuckt hatten, die rechte, die linke, sich auf seine Unterarme, das verknotete Handpaar zu legen. Also hatte sie von Beliebigem gesprochen (sie weiß es nicht mehr) und ihn beobachtet, wie das Beliebige ihn wütend zu machen begann und seine Augen ins Flackern brachte, dass das Handpaar schließlich ganz blutleer gepresst dagelegen hatte und die Zähne so fest miteinander verbunden schienen. Also hatte sie überlegt, ob sie überhaupt wieder voneinander zu lösen sein würden. Also so, in etwa. Aber ihr Sinn hatte gleichzeitig sehr wach danebengestanden und sie beide beobachtet, ohne dass er dem Beliebigen aus ihrem Mund hätte ins Wort fallen können, und er hatte natürlich wahrgenommen, wie schwer es ihr gefallen war, ohne ein Berühren auskommen zu müssen, wie schwer es ihm gefallen war, sich dem Beliebigen aus ihrem Mund auszusetzen. Ihm war womöglich danach gewesen,

Butter bei die Fisch

zu machen und ihr einfach gleich hier in der Küche die Klamotten abzureißen und sie einfixdrei zu ficken, dass ihnen schwarz würde vor Augen und sie dem Grün im Blau nicht länger ausgesetzt hätten sein müssen. (Ja, so denkt Helene jetzt.) Aber ihre Haut war alt geworden und schämte sich, so schlaff (trotz des Specks) von den Bauchseiten herabzuhängen, so faltig verkniffen von Brust bis Scham über Kinder zu reden, die heute hinreißend waren wie früher sie selbst. Sein Rücken, gekrümmt vom Alter, konnte sich einfach nicht vorstellen, sie würde ihn schön finden wie früher und ihn kneten, während der Schwanz in ihr Wache schob, aufmerksam, lauschend. Und so hatten sie beide, da sie mehr in sich selbst hockten, einfach aneinander vorbei die Minuten verbracht, auf ihre jeweiligen Ziele gestarrt und gar nicht gemerkt, dass sie ein und denselben Punkt fixiert hatten: ihr Einssein zu zweit, ohne Leine und Besetzung des anderen. Was gerade geschah, hätten sie wahrscheinlich beide nicht sagen können, aber dass es etwas war, was ihr Leben entscheiden sollte, hatten sie schon gefühlt. Das Jahr, in die Minute des Schiedsspruchs geschrumpft, hatte zusammengekrümmt zwischen ihnen auf dem Tisch gelegen, bis Matthes es hochgehoben und fallen gelassen hatte mit einem großen

Ach

, während sie es aufgefangen und versucht hatte, ihm wieder Luft zu geben, dass es atmen konnte.

Keine Sentimentalitten!

hatte er unvermittelt geschrien, als er schon wieder auf der Treppe nach oben gestanden und sich noch einmal umgedreht hatte, und das war für sie das

Aus

gewesen nach dem

Ach

, das Jahr wurde nicht wieder, und wenn sie es in den wenigen Wochen, die ihr bis zum Platzen des Aneurysmas noch bleiben sollten, angesehen hatte, so war sie traurig geworden, denn es hatte wie tot am Haken des jeweiligen Tages gehangen, und die Tage starben, indem sie eingingen ins tote Jahr, das natürlich nicht lebendiger wurde dadurch.

Am Tage darauf waren sie dennoch zu Pietros Geburtstag gefahren.

Seit gestern hat sie wieder das Lied im Ohr, in Thüringer Mundart, in dem von den

Sentimentalitten

die Rede ist. Ein spöttisches. Einem Professor wird ein melodisch gackerndes Huhn vorgeführt, und er stürzt sich drauf mit Eifer und Geifer. Bietet dem Besitzer Geld, einen Trabi — das Lied stammt wohl aus den

80

ern — und was des Bürgers Begehrlichkeit damals wohl noch so geweckt haben mochte. Der aber will davon nichts wissen und dem

Viech

,

keine Sentimentalitten!

, den Kopf abhacken, damit es am Sonntag

nei in sein Toppe

kommen kann. Früher hatte Matthes die Wendung im Scherz gebraucht, wenn ihm etwas nahe kam, was nicht in seine Nähe gehörte. Billy zum Beispiel. Oder die von einem berückenden Foto ausgehende Rührung, die er nicht sofort als

Kitsch

abtun wollte, sondern allenfalls, wenn ihm das jemand vorgemacht hatte. Überhaupt ließ er seine Haltungen gerne im Halbdunkel, erahnbar zwar, aber mehrdeutig auszulegen, sodass man ins Grübeln geriet. Sagte jemand laut und unüberhörbar, was er meinte, so schien jedes Mal ein Damm zu brechen in Matthes. Alsbald arbeitete er sich an der geäußerten Haltung gewaltig ab, als brauche er sie, um die eigene überhaupt überprüfen zu können. Manchmal demontierte er sein Gegenüber geradezu wegen der geäußerten Sätze, Helene wusste jedoch mit den Jahren, dass allzu große Abstoßung bedeutete, er gelänge früher oder später zu genau der gleichen Haltung wie der eben abqualifizierten. In Bezug auf sich selbst aber erwartete sie — nichts. Matthes hatte nicht mehr

mit

ihr gesprochen, hielt es vielleicht für überflüssig angesichts der Übereinstimmung, die sie seit vielen Jahren zelebriert hatten. Wenn man einander besetzt hält, wähnt man sich im anderen zu Hause und muss darüber, wo Tür und Fenster sind, über die Farbe des Teppichs und die Bettwäsche kein Wort mehr verlieren. Dass man aber glaubt, auch mit dem Blick des anderen aus dem Fenster zu schauen, mit seiner Hand die Tür zu öffnen, unter den Teppich zu kehren, was man — wie der andere — nicht vor Augen haben möchte (von Bettwäsche ganz zu schweigen), ist trügerisch: Anfangs wundert man sich vielleicht, dass der andere die Tür zuhält, die man selbst zu öffnen im Begriff steht, oder man sieht sich getäuscht, weil der andere auf etwas herumhackt, was man doch gerade erst unter den Teppich verbracht hat. Später dann lässt man um der Gewohnheiten willen davon ab, den anderen überhaupt zu bemerken, während er an der Leine turnt und verlernt, sich selbst als Zentrum seines Bewegungskreises zu sehen. Dessen Radius bestimmt sowieso der andere. In dieser geheuchelten Sicherheit hatten sie sich beide befunden, und es war Maljutka gewesen, die ihr den Garaus gemacht hatte mit ihrem für Helene gefährlichen, spröden Charme. Ihrer betörenden Unschärfe, die eine nicht weniger betörende Klarheit im Schlepptau hatte. Sie hatte sich nicht begierig in eine Beziehung gestürzt, war aber doch überrollt worden, auch von Maljutkas Beklommenheit, ihrem

Dilemma

, aus dem sie ihr aufhelfen wollte, so oder so. Ihr Helfersyndrom? Für Liebe kann es sicher nichts, denkt Helene, und geliebt hat sie Maljutka. Nicht als Ersatz für Matthes, aber neben ihm, unabhängig von ihm, bedingungslos. Matthes hat das merken müssen, auch wenn er es vielleicht nicht wusste. Hätte er es gewusst, hätte er klar reagieren können.

Keine Sentimentalitten

war zum Schrei der Not geworden in einer Situation, die bedrohlich gewesen war für Matthes. Bedrohlich unklar. Und das Beunruhigendste daran, meint Helene heute, sei gewesen, dass sie geglaubt hatte, sich entschieden zu haben.

Vorerst.

Der Rollstuhl ist wieder da. Die Schwester hat ihn heraufgebracht aus dem Magazin. Helene bekommt eine Stütze ums rechte Bein, die sie vor neuerlichem Umknicken schützen soll. Eine lederne Sohle, von der aus am Knöchel links und rechts Plastikschienen ausgehen; in Wadenhöhe enden sie dann in einem weißen Gurt, der ums Bein zu schnallen ist. Warum soll sie die tragen, wenn sie jetzt wieder im Rollstuhl sitzt?

Wenn Se ma puschen jehn

, sagt die Schwester und ist verschwunden.

Pissen, pinkeln, Wasser lassen, mal müssen. Manche sagen eben puschen dazu … Helene muss grinsen. Natürlich passt der Fuß in keinen Schuh. Vorerst auch ohne Gestell nicht, und später, wenn er wieder abgeschwollen sein sollte, würde sie einen alten Schuh zerschneiden müssen, um etwas an die Füße zu bekommen. Sie wird Matthes bitten, ihr die Stoffturnschuhe mitzubringen, die sie letztes Jahr gekauft hatte, um regelmäßig joggen zu gehen. (Matthes hatte damals gelacht, denn er wusste im Gegensatz zu ihr, dass heutzutage kein Mensch mit einfachen Stoffturnschuhen joggte. Schon gar nicht, wenn man etwas schwerer war als leicht, dann nämlich drückte das Gewicht so unvorteilhaft auf die dünne Sohle, dass Schmerzen die Folge waren.)

Da sie nie mehr joggen gehen würde, kommt es auf die Schuhe wirklich nicht an, denkt sie. Die Zufriedenheit mit dieser Feststellung bemerkt sie einen Moment nach deren Entstehung und wundert sich, dass der Schmerz ausbleibt. Sie hat sich schnell daran gewöhnt, dies und das nicht mehr tun zu können. So umstandslos, dass sie sogar schon daran denkt, wie mit nutzlos gewordenen Dingen zu verfahren ist.

Sie tut sich Genüge, anders kann sie es nicht nennen.

Matthes hat sie in den letzten Jahren wohl kaum Genüge getan.

Maljutka hat genügend getan, um Helene aus ihrem Gefüge zu reißen.

Hätte ich doch ihrem Leben Genüge getan, denkt Helene.

Wenn Maljutka zum Ende hin zufrieden gewesen war, so wollte sie es auch zufrieden sein, aber sie kann nur raten, wie Helene ihre letzten Wochen verbracht hat.

Sie ruhen lassen.

Schlafen.

Es klopft, und Raphael steht im Zimmer. Raphael, der gute alte Freund! Sie schaukeln einander ein Weilchen in den Armen. Schön ist das. Raphael sieht selbst im Herbst sommerbraun aus, obwohl er nie in ein Sonnenstudio geht. Er führt das auf arabische Vorfahren zurück, die es in seiner Familie mütterlicherseits vor vielen Generationen gegeben haben soll. Nichts Genaues weiß man nicht, aber die Saga hält sich. Seine Mutter hieß mit Mädchennamen Makaffreh, und ein Bezug zu den ungläubigen Kaffern war schnell hergestellt. Helene findet zwar, dass die Namensähnlichkeit mit den irischen McCaffreys eher auf der Hand liegt, war aber damit auf taube Ohren gestoßen … Raphael kämpft mit Tapferkeit gegen immer wiederkehrende Depressionen, und dass er es geschafft hat, von seinem für Berliner Verhältnisse abgelegenen Wohnort ohne Auto bis hierher zu zuckeln, nötigt Helene alle Achtung ab. Das sagt sie auch.

Raphael druckst.

Warum druckst du, Raphael?

Ich werde weggehen aus Deutschland, nach Schweden.

Raphael erzählt, bei seinem Sommerurlaub in Schweden Lina kennengelernt zu haben. Was dann kommt, erinnert Helene sehr an die Geschichte mit Maljutka, von der sie Raphael nichts erzählt hat. (Raphael ist mit Matthes ebenso befreundet wie mit ihr, Loyalitätskonflikten sollte er nicht ausgesetzt sein.) Lina sei Meeresbiologin und arbeite an der Universität Lund. Erst auf den dritten oder vierten Blick sei sie ihm aufgefallen, als er schon eine Woche lang im Häuschen neben ihrem mit seiner Enkelin Urlaub gemacht hatte. Dann aber sei mit einiger Gewalt das Undenkbare passiert: Er habe sich heillos verliebt, vier lange Monate sei das nun her, Briefe und Wochenendbesuche hätten einander abgelöst, und immer hätte er mit Helene teilen, ihr mitteilen wollen, was da im Busche war, aber Helene hätte sich ja unterdessen verabschiedet. Zum Glück sei sie nun wieder aufgetaucht, aber jetzt sei gar keine Zeit mehr, um Rat zu fragen, um Beistand zu bitten, denn er hätte sich einfach entschieden, nach Lund zu ziehen. Probehalber. Seine Wohnung wolle er noch behalten vorerst. Er sieht Helene irgendwie verschüchtert an, als könnte es ausgerechnet Helene nicht passen, dass er dem Glück eine Falle stellte. Der will das aber außerordentlich passen, damit hatte sie ja nun überhaupt nicht gerechnet! Raphael unter der Haube, in festen Händen! Jetzt fällt ihr ein, dass sie vermutlich nie mehr wird tanzen können. Jetzt hätte sie eben gern mit Raphael getanzt. Ein Walzertyp ist sie, Raphael bevorzugt Tango. Wahrscheinlich wären sie ohnehin nur schwer übereingekommen, aber schade ist es doch.

Gehen wir Kaffee trinken?

Sie gehen. Raphael schiebt Helenes Rollstuhl, hat schon von Matthes erfahren, dass der wieder angesagt ist. Er ist eben doch ein Betuttler, es tut ihm gut, unentbehrlich zu sein.

In der Cafeteria herrscht reger Besuchsbetrieb, es wird schwer, ein Plätzchen zu finden, sodass Raphael den Cappuccino und die Schokolade mit hinausnimmt, in den Garten. Gartenwetter? Eigentlich nicht, aber Helene hat eine Decke ins Rollstuhlnetz gepackt, und wenn man die um die Knie legt, mag es gehen.

Raphael hört nicht auf, von Lina zu schwärmen. Von Maljutka zu schwärmen, fiele Helene nicht ein.

Ein Schwarm …

Warum ist ihr dieses warme Wort zu Maljutka nie eingefallen?

Raphaels Augen, sonst Asyle unendlicher Müdigkeit, zeigen heute einen versunkenen Glanz, den man nicht sofort wahrnimmt, der sich aber offenbart, wenn sein Blick umschwenkt. Sein Blick schwenkt ziemlich oft um, es ist, als wollte er die Leute teilhaben lassen an seiner Glückserzählung. Tatsächlich spricht er immer ein wenig lauter, als es guttut, Helene merkt es und rückt ein Stück ab, damit die Erzählspitzen sie nicht in die Ohren stechen. Hier draußen im Garten ist die Wahrscheinlichkeit, irgendjemand könnte Anteil nehmen an Raphaels Freude, allerdings sehr gering, der Wind schluckt den Ton, und die wenigen Menschen, die sich an die verstreut stehenden Tische gesetzt haben, sind mit sich selbst ausreichend beschäftigt. Helene lässt ihn sprechen, er wird den Anflug eines schlechten Gewissens nicht bemerken, das sich ein-, zweimal zeigt, weil Helene auf und davon geht, fort vom Linaschwarm. Plötzlich nimmt sie ein neues, unbekanntes Ziehen im Kopf wahr, eigentlich sitzt es genau an der Stelle, an der sie den Titanclip verortet, sie muss an einen seltsam schmerzfreien Wadenkrampf denken, der sich nach oben verlagert hat, ins Hirn. Es heilt, denkt sie begütigend, es heilt … Womöglich spürt sie die Absorption des ausgetretenen Restblutes, stellt sie sich vor, oder der Clip wird nun merklich von Gewebe umsponnen, das sich seiner Kontur anpasst, jeden Winkel, jede Ritze füllt. Es ist, als nehme sie das Fitzchen Metall endlich als zu sich selbst gehörig wahr, als fühle sie seine Existenz. Der Verstand meldet sich, sagt, dass es wohl eher unmöglich sei, etwas wie Blutabsorption oder das Einwachsen von Fremdkörpern tatsächlich wahrzunehmen, aber sie wischt ihn beiseite und sieht zufrieden aus, als Raphael ihr in die Augen schaut.

Du bist zufrieden mit mir?

Aber ja doch. Aber wirklich. Aber ganz sicher. Aber hat er denn keine Bedenken, Tochter und Enkel hierzulassen, Eltern und Freunde? Nein, hat er nicht. In Schweden erinnere ihn manches an die untergegangene DDR, das dürfe man zwar nicht laut sagen, aber er sage es jetzt einfach mal doch. Vieles sei kostenlos, so eine gute Schulspeisung für Kinder oder der Eintritt in Museen und Tierparks, es gebe Lehrmittelfreiheit und gemeinsamen Schulbesuch aller Kinder, Berufsqualifikationen bei weitergezahltem Gehalt … Halt, halt, halt, Raphael. Die Schulspeisung in der DDR war weder gut noch kostenlos, erst, wenn man drei Kinder hatte, zahlte man nichts mehr, möchte Helene entgegnen, für Museum und Tierpark hat man gelöhnt, wenn es auch mit den heutigen Preisen nicht zu vergleichen war, und die Lehrmittelfreiheit galt allenfalls in Berlin. Zwar gingen die Kinder bis zur achten Klasse gemeinsam zur Schule, ehe sie sich aufspaltete in zehnklassige und zum Abitur führende Zweige, aber wer weitergehen durfte, entschied nicht immer die Leistung, sondern auch die soziale Herkunft eines Schülers. Berufsbegleitende Qualifikationen waren selbstverständlich gewesen, das schon, aber das führte zu keinem nennenswerten Karriereschub. Wer mehr Geld hatte, konnte davon unter Umständen nicht mehr kaufen, wenn er keinen kannte, der an der

Konsumgüter

quelle saß. Hast du das vergessen, Raphael? Aber sie sagt das alles nicht, es wäre zu anstrengend, und außerdem möchte sie mit Raphael sowieso nicht über das untergegangene Land diskutieren. Seltsam, dass der querköpfige, dissidente Freund, der zu alten Zeiten viel erdulden musste an Bespitzelung und Berufsverbot, im Nachhinein nicht immer deutlich zu sehen scheint, was ihm da gefehlt hat. Schweden ist also nicht nur das Linaland, es ist voll beladen mit Raphaels Sehnsüchten nach der eigenen Kindheit, nach Jugendzeiten.

Sie schweigen, Raphaels gerötete Wangen sehen hinreißend aus auf dem braunen Teint, und Helene dürfte sich jetzt fast wie Lina fühlen, so gut gefällt ihr das.

Die Tage sind schneller als sie, es ist einfach nicht zu schaffen, auch nur einen einzigen von ihnen einzuholen und mit dem Gefühl ins Bett zu fallen, ihn hinter sich gebracht zu haben. Immer sind sie gerade entwischt, wenn sie einschläft, und wenn sie aufwacht, muss sie zusehen hinterherzukommen. Es passiert so viel. Zu viel, denkt sie, ihr Gehirn läuft seiner alten Form hoffnungslos hinterher. Es dauert, bis sie jemanden versteht. Wahrscheinlich beläuft sich die Verständnisscheide auf wenige Sekunden, aber sie rechnet sie noch nicht ein, ist jedes Mal entsetzt über das gähnende Loch zwischen dem Moment des Aussprechens und dem Verstehen. Lieber gerät sie in Panik, als in solch ein Loch hineinzufallen, denkt sie, aber ehe die Panik einsetzen könnte, hat sie meist doch verstanden. Sie versucht sich seit Kurzem heimlich daran, Texte zu schreiben, erinnert sich der Anfrage, die sie nicht zu einem Auftrag hatte werden lassen. Texte auf Hauswänden, auf Trottoirs oder Bänken müssen kurz sein, dem Vorübergehenden auch durch einzelne Worte ins Auge fallen, und sie müssen mit

Stadt

zu tun haben, sollen sie doch irgendwie zu

städtischen Gebilden

werden. Merkwürdigerweise verlockt es sie nicht, den Laptop zu benutzen, sie nimmt die linke Hand, was zu einer gewissen Übereinstimmung des Schreibtempos mit dem Sprechtempo führt. Erster Versuch:

der abend schwebt, zitternder ballon,

über der stadt, in ihren höfen

ruhen die beutetiere, erinnern

den feind, schlaf,

verkleidet als penner,

im flaschenjargon verfilzt …

Woher sie das nahm, ist ihr unklar, sie hat einfach geschrieben, Wort für Wort ist ihr so und nicht anders in den Sinn gekommen, die große Anstrengung steckt ihr buchstäblich in den Knochen, die, jetzt merkt sie es, unbändig zittern. Kaum aber kommen die nächsten Worte, löst sich die Spannung, sie muss weiterschreiben:

über der stadt

die wolkigen lastkähne

beladen mit schwaden

nebels den wir verlassen

haben

Helene glaubt nun wieder die gespannte Sehne im Kopf zu spüren, den Clip, der die Platzstelle sichert, und ihr wird warm, sehr warm, als sie den kühlen Text findet:

die kalte seide deiner lust

wie sie übern beton schlurrt

(die einfachen dinge im schlepptau:

liebe und schnee)

ist blau wie der fisch

der aus meinem mund schlüpft

Das hat aber nun gar nichts mit Stadt und Hauswand zu tun, das ist eher ein — Liebesgedicht?

Irgendwie hat sie gar nicht gemerkt, dass jemand ins Zimmer getreten ist. Die Stationsärztin sieht ihr neugierig über die Schulter

.

Na, das geht doch ganz gut, Frau Wesendahl, nicht? Was schreiben wir denn?

Sie antwortet nicht.

Sie findet es unverfroren, so beobachtet zu werden.

Matthes bringt die Stoffturnschuhe, sie müssen den rechten in der Tat aufschneiden. Er holt Gummiband aus der Tasche und näht es ein, damit er ihr nicht von den Knöcheln rutscht. Seine Umsicht macht sie wieder einmal sprachlos. Wenn er sie im Rollstuhl an den See schiebt oder die Klinik umrundet, sagt er fast nichts, er spürt wohl, dass auch Helene nichts sagen möchte, wenn er hinter ihr läuft, sie hat kein Zutrauen zu ihrer Artikulation, wenn ihr Gegenüber ihr nicht auf den Mund schauen kann. Aber ohnehin fällt es schwer, mit Matthes

ein Wort zu wechseln,

wo es doch darauf ankäme, sie wechselten erst einmal die Spur, in der sie unterwegs sind. Helene macht vorsichtig Anstalten, die Krankenrolle verlassen zu wollen. Matthes aber ist nach wie vor umsichtig, fürsorglich, rührend. Ist er väterlich? Ja, und das ist es gleichzeitig, was sie — stört. Mit einem Vater kann sie nicht auf Augenhöhe kommunizieren, ein Vater weiß besser als sie, was für sie gut ist,

ein Vater ist Trauermantel,

denkt sie.

Zuweilen überkommen sie wieder Worte wie früher, denkt sie.

Zuweilen weiß sie gar nicht, was diese Worte meinen, denkt sie.

Aber sie denkt!

Vater ist Keinvater

, denkt sie. Als sie überlegt, was das zu bedeuten hat, fällt ihr ein, wie Matthes über sie, die

Invalidin!

, die

Schadhafte!

, hergefallen war bei ihrem ersten Besuch in der Arberstraße, wie er sie geliebt hatte mit aller ihm zu Gebote stehenden Rücksichtslosigkeit, wie er sich ihrer versichert, sie bloßgelegt und zurückgefordert hatte, und auf einmal sieht sie ganz anders, was damals geschehen war. Nicht die Attacke, den Angriff …

Die Eiszeit hatte eingesetzt nach jenem

Sentimentalitten

— Tag im Juni.

Helenes Liste

hing als unübersehbarer Kluftmarker in der Küche, über dem Telefon. Sie hatte notiert, was sie mitzunehmen gedachte beim Auszug, und Matthes hatte stets so getan, als nähme er diese Liste gar nicht wahr. Gesprochen hatten sie darüber nicht, wie sie überhaupt Worte vermieden, die sie in Zugzwang hätten bringen können. Helene hatte gar nicht vor auszuziehen, aber Matthes an den Rand seiner Überlegenheit zu bringen, das wollte sie schon. Dass er sich einließ auf sie. Dass er zurückkam. Nicht einfach zu ihr, denn da war er ja, irgendwie, sondern auf frühere Arten der Gegenseitigkeit, die nicht ausgehöhlt waren durch Ritual und Benutzung. Den Gedanken an eine Trennung hatte sie nicht wirklich denken wollen, ihn aber stetig provoziert mit der Art ihres Rückzugs. Dazu hatte sie hoch gepokert. Der Maljutkaschreck saß ihr eigentlich tief genug in den Knochen, aber sie hatte ihn immer weiter in sich hineingedrückt, um fest auf dem Boden zu bleiben, während ihr Verstand sich hoch in die Luft erhob und manchmal einfach auf und davon ging. Wenn sie für sich und die Kinder einkaufte und kochte, für Matthes aber keinen Teller auf den Tisch stellte. Wenn sie seine Wäsche aussortierte, ehe sie die Maschine füllte. Wenn sie dabei aber immer Not fühlte, nicht Wut oder Groll, sich ihm anders nicht verständlich machen zu können. Matthes aber hatte nie etwas bemerkt dazu, hatte sich einen Teller aus dem Schrank genommen und schließlich begonnen, für sich selbst einzukaufen, dabei bedienten sie sich doch des Geldes von einem gemeinsamen Konto! Er hatte seine Wäsche gewaschen, aber Sachen der Kinder hinzugefügt, wenn noch Platz gewesen war in der Trommel, und er war dazu übergegangen, mit Lottchen am Nachmittag, wenn er von der Arbeit gekommen war, noch um die Häuser zu ziehen, Fußball zu spielen oder Bogen zu schießen, so, als wolle er die ihm noch verbleibende Zeit so gut wie möglich nutzen oder aber, hatte Helene zuweilen gedacht, sich der Kleinen so ins Herz schreiben, dass sie bei ihm bleiben wollte nach der Trennung. Die sie aber ja gar nicht erstrebte! Die sie vor sich herschleppte wie einen überflüssigen Sack, den er ihr abnehmen und einfach ins Gebüsch werfen sollte, wo er verrottete, während sie, mit drei Töchtern leider nicht

versöhnt

, endlich ins Verzeihen geraten konnten. Aber er nahm ihr den Sack nicht ab, der ihn offenbar ekelte und abstieß, sodass sie ihn schließlich verfolgte damit und er gar nicht mehr anders konnte, als vor ihr davonzulaufen. Er war schneller. Er war wendiger. Wenn er wollte, konnte er sehr lange nicht erreichbar sein für sie, obwohl sie nebeneinandersaßen beim Essen. Die Wand, die sie im oberen Geschoss ihres Hauses trennte, lud sich auf mit unerträglicher Wärme, sie mied sie und setzte sich stets in die am weitesten davon entfernte Ecke ihres Zimmers. Oft fürchtete sie, das Haus würde sich entzünden an der erhitzten Mauer und einfach wegbrennen, und wenn sie dann obdachlos auf der Straße stünden, wäre es ein Leichtes, er nähme sich eine eigene Wohnung. Also standen zwei Eimer Wasser immer bereit. Für die Balkonblumen, sagte sie. Für den Brand, meinte sie. So zurückgeworfen war sie schließlich auf sich und ihre Existenz in diesem Haus, dass sie, wenn sie auf dem Balkon stand, gar nicht mehr sah, was für ein Wetter war, welche Jahreszeit herrschte, ob die Flugzeuge flogen oder das Müllauto kam, ganz zu schweigen von der Welt, die irgendwo stattfand, weit draußen, ganz abgesondert von ihrem Dasein.

Dahinein fuhr der Schlag, der allem das bisschen Atem nahm, das es brauchte, um so wie bisher weiterzumachen. Der sie in die Bewusstlosigkeit entließ, aber Matthes zwang, alles auszuhalten, was sie nicht mehr aushalten musste. Sie hatte geschlafen, Matthes hatte gewacht. Nie wird sie wirklich wissen, was sich während jener Wochen abspielte. Aber dass Matthes sich ihrer vergewissern, ihr zeigen musste, wie es um ihn stand, und zwar nicht mit Worten, von denen er womöglich gar nicht wusste, ob sie sie tatsächlich erreichten, das glaubt sie auf einmal, und sie holt jenen Zettel aus der Hosentasche, auf den sie gestern die drei kurzen Texte schrieb.

Der letzte ist deiner

, sagt sie zum schweigenden Matthes.

Nur sehr langsam schwillt der Fuß ab. Dabei wird es Zeit. Wenn erst der November seine grauen nebligen Vorhänge herablassen und ihr den Blick zum See nehmen wird … Nein, sie möchte nach Hause. Noch kann sie aber nicht ohne den Rollstuhl auskommen. Am Tage des neuerlichen Abschieds von ihm wird sie auch den Abschied von hier verlangen, nimmt sie sich vor, und das tut gut. Was noch? Vierzehn Tage, denkt sie. Der Countdown. Das Rückwärtszählen. Heute haben wir vierzehn. Wenn wir eins haben, will sie fort sein. So ungefähr. Auf einen Zettel schreibt sie also die Zahlen von vierzehn bis eins, schön untereinander. Wie das Bandmaß bei der Armee, Matthes hat ihr davon erzählt. Hinter die Eins schreibt sie

Lenztext

, das soll die Probe aufs Entlassungsexempel werden. Bis dahin sind dreizehn leere Zeilen zu füllen. Sie tut es im Kopf.

Zunächst ruft sie Matthes an, er möge ihr den

Lenz

mitbringen, dazu an Sekundärliteratur, was auf die Schnelle aufzutreiben ist. Nicht zu viel, aber das Wichtigste. Zu Büchners Leben, zum Lenzleben. Irgendwas zu Psychosen, ganz egal, nur eine Systematik interessiert sie, die sie vor sich sehen, sich daran festhalten kann. Des Weiteren möchte sie nur noch einmal die Woche Besuch. (Also insgesamt noch zweimal, denkt sie, was Matthes aber nicht denkt. Eigentlich schade, aber sie kann es nicht ändern. Dann aber ruft sie sich zur Ordnung, ein Schlachtplan ist schließlich kein Schlachteplan, und teilt ihm wenigstens mit, dass das nur für die kommenden beiden Wochen gelte.)

Sie muss haushalten mit ihren Kräften. Noch immer schläft sie sehr viel, legt sich mindestens drei- oder viermal am Tag ins Bett, und unter einer Stunde kommt sie dabei nicht weg. Zerschlagen ist sie jedes Mal nach dem Aufwachen und braucht viel Zeit, um wieder in die Gänge zu kommen. Hat sie das geschafft, droht Therapie. Massage. Schwimmen. Wenig Zeit also für den Lenztext. Für Pietro, schreibt sie auf ein neues, leeres Blatt, legt es zunächst beiseite. Zuallererst aber will sie den Lenztext für sich schreiben. Ihn zwingen, hervorzukriechen aus dem Unterholz in ihrem Kopf.

Er muss.

Er muss!

Dass auch Lenz in seinem Kopf mit einem Schlag zu kämpfen hatte, will ihr erst beim zweiten, dritten Durchdenken auffallen, dann aber hat es sie.

Gefangen.

Matthes ist da und hat das alte, abgelederte Lenz-Heftchen mitgebracht, ein Psychiatrie-Lehrbuch aus alten Zeiten und eine Büchnerbiografie. Am liebsten schickte sie ihn sofort wieder weg. Am liebsten zöge sie ihn dicht zu sich heran. Und wirklich: Er pendelt einen Moment lang zwischen ihr und der Tür, sie kann es deutlich sehen. Unsicher ist sie wegen des Textchens von neulich, sie spürt keinen Maßstab, wahrscheinlich war es nichts als Gestammel, vielleicht aber auch zu verstehen. Hatte sie es nicht einen Moment lang selbst für ein Liebesgedicht gehalten? Fragen möchte sie ihn nicht danach.

Möchtest du meine Meinung zu deinen Texten hören?

Es ist wahr: Er kennt sie. Die Lähmung der rechten Gesichtshälfte kann ihre Mimik nicht aushebeln, die er zu lesen vermag. Sie sagt nichts. Sie zittert.

Da schnappt er plötzlich nach Luft, schnappt er? seine Augen laufen aus. Aber warum laufen denn seine Augen aus? Was ist denn das? Bis ihr klar wird, dass er weint, hat er sie längst gegriffen und drückt sie so sehr, dass sie meint, die Augen fielen ihr heraus. Nur einmal hat sie ihn weinen gehört, es klang auch wie ein Schnappen nach Luft und war noch durch eine Betonwand in ihrer letzten Wohnung vor der Arberstraße zu hören gewesen. (Die Katze hatte Bengts Wellensittich gefressen, was eine Tränenkatastrophe ausgelöst hatte.)

Gut

, sagt er nur,

gut

, dann verkriecht sich sein Kopf unter ihrem Hemd, und er weint sich leer.

Da kann sie nun auch nichts mehr tun.

Da wartet sie ab, bis er leer ist.

Ach, sie zwei beide, sie sind schon ein Pärchen wie Max und Klärchen …

Das sagt sie aber nicht.

Nachher geht er mit ihr zur Physiotherapie. Die Therapeutin hat darum gebeten, einen Angehörigen mitzubringen, sie will ihm Tricks und Kniffe zeigen.

Sie versenkt sich, versinkt. Nachts kann sie am besten arbeiten, sie hat dann Ruhe genug. Unterbricht, um zu schlafen, wacht aber wieder auf. Ein Vabanquespiel mit ungewissem Ausgang. Dass es ihr womöglich nie wieder gelingen könnte, einen literarischen Text zu verfassen, will sie nicht denken, aber es droht. Das spürt sie. Will es wissen. Was sie schon weiß: Es fällt schwer zu lesen, zu verstehen. Für jeden Satz der Büchnerbiografie braucht sie, wie sie findet, unendlich viel Zeit. Wenn sie am Verzweifeln ist, macht sie erst einmal Schluss, nicht ohne sich zuzureden. (

Das war doch gar nicht so schlecht. Das war doch ein Anfang. Das war doch etwas, woran du vor zwei Monaten noch nicht einmal dachtest. Das war doch aber ganz gut!

) Mit dem

Lenz

wird ihr leichter: Den kennt sie, erinnert sich, die Sätze werden schneller wieder vertraut, auch wenn es sehr lange her ist, dass sie ihn gelesen hat. Zwanzig Jahre? Fünfundzwanzig? Sie legt Dateien an, macht sich Notizen, sie fährt zum Essen, sieht aber nicht mehr, was sie auf dem Teller hat, sie absolviert ihre Therapien und hat den Beutel immer dabei mit dem Lenz, mit dem Büchner, sie liest unentwegt,

sie ist ein Phänomen

, sagt der Pfleger (aber das hört sie nicht), sie brüht Tee, sie trinkt, sie liest, bis sie schläft. Sie schläft viel, nach wie vor. Sie wacht auf, wirft sich kaltes Wasser ins Gesicht, trocknet es, fährt ans Fenster (tags) oder unter die Stehlampe (nachts), sie schreibt, sie liest, sie notiert. Das Schreiben mit links geht nicht schnell, auch am Laptop nicht, was sie freut, denn sie denkt ja auch langsam. Denkt sie. Denkt sie an die Entlassung? Weniger, aber zuweilen schon. Überlegt, wann sie es anbringt bei der Stationsleitung. Schiebt es, Tag für Tag. Sie will sicher sein, dass sie laufen kann. Als Matthes wieder kommt, fragt sie ihn schon an der Tür nach Büchners Dissertation, er schrieb über die Schädelnerven einer Karpfenart,

hast du davon gehört? was weißt du?

und findet es letztlich tröstlich, dass Matthes nichts weiß, nein, darüber nicht, hatte sie denn gedacht, jeder weiß alles? Wahrscheinlich. Wahrscheinlich hat sie kein Maß, weiß nicht, was man weiß und was nicht, muss

nicht wissen

lernen, das Frohsein damit und das Wissen, wo’s steht, die ganze alte Leier. Was rauskommt, weiß sie noch immer nicht, aber schreibt, schreibt an gegen Wut, Wortbann und Wortbruch, sie hat es Pietro versprochen. (In Wirklichkeit hatte sie nichts versprochen, nur zugesagt, es zu versuchen, das weiß sie.) Ihr Haar scheint schneller zu wachsen, wenn sie viel denkt, denkt sie. Es sprießt nun schon zwei bis drei Zentimeter grau aus der Kopfhaut, und schmaler wird sie mit jedem Tag, die Kopfarbeit braucht also auch Energie. Das freut sie, die Jogginghosen trägt sie mit festgeknotetem Gummi, den anderen hat sie den Gürtel verordnet, den sie auf einem Basar der Ergotherapie erstand. (Ein

schmales Mädchen

wird sie zwar niemals werden, aber nicht dick zu sein ist ein früher Traum, den sie immer beiseiteschob angesichts der Wirklichkeiten, in denen sie sich tummelte.)

Also los.

Also ran.

An den Speck, an die Trauer, die Trübsal, an Stockung und Schwäche. So wird ein Schuh draus, den sie vielleicht nicht einmal mehr aufschneiden muss.

C: Magd

02

/hirnrausch.doc

Der Hirnrausch-Giftfahnder des Herrn

Im Winter

1835

/

36

arbeitete Georg Büchner in Straßburg an seiner medizinischen Dissertation über die Schädelnerven einer Karpfenart. Ungefähr zur gleichen Zeit, eigentlich muss man sagen, kurz vor seinem Tode, schrieb er eine an beiden Ende offene Erzählung, die wie ein freigelegter Nervenstrang anmutet: genau seziert und das, was sichtbar ist, beschreibend. Mit naturwissenschaftlichem Blick beugt er sich über eine dreiwöchige Episode im Leben des Jakob Michael Reinhold Lenz, des Sturm-und-Drang-Dichters, der ein gutes halbes Jahrhundert zuvor in ebenjenes Straßburg kam. Nicht freiwillig, aber unfreiwillig wäre auch nicht richtig: Von einem selbstlosen Pfarrer namens Oberlin wurde er hierher verbracht, der mit ihm bei sich zu Hause, in den Nordvogesen, nichts mehr anzufangen wusste, denn Lenz litt an einer Psychose. Büchner nimmt dokumentarisch genau auf, was überliefert wurde von jenen drei Wochen zwischen dem

20

. Januar und dem

8

. Februar

1778

, in denen Lenz bei Oberlin im Steintale weilte. Nicht fiktional, ist die Geschichte dennoch eine der modernsten Erzählungen der deutschen Literatur. Ein Dauerbrenner. Eine Lötlampe, unter deren Schein schmilzt und sich zusammenfügt, was zuvor sperrig und unfassbar dalag: eines Mannes Erkrankung an der Unfähigkeit, der ihn umgebenden Realität ins Auge zu sehen, weil er drinnen steckt, im Aug-Apfel, ohne es zu wissen, und herausschaut. Ein Verrückt-Werden, weil er deutlich spürt, dass seines Lebens Zweck im Aug-Apfel der Realität ganz ohne einen Gott auskommt und er doch mit Gottesaugen nach seinem Lebenszweck zu suchen gezwungen scheint. Ein Hirnrausch-Giftfahnder, der den Idealismus der Kunst für» die schmählichste Verachtung der menschlichen Natur «und damit für ein verklärendes Narkotikum hält, es aber im Leben nicht schafft, sich der Realität zu vergewissern, es sei denn, durch selbst zugefügten, physischen Schmerz. Oberlins christlich-religiöses Weltmodell bietet ihm keinen Zugang mehr, aber er hat ihm keine rationalistisch-realistische Alternative entgegenzusetzen, sodass die Welt zum Hieroglyphen wird …

In der Eingangsszene wandert Lenz auf Waldbach im Steintale zu.»Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehen konnte«, heißt es da. Mit dem Kopf nach unten liegt das Ungeborene in seiner Mutter. Lenz scheint sich zu sehnen nach diesem Zustand des Ungeborenseins, und wir, die Nachgeborenen, sollten ihn als zu früh Geborenen respektieren lernen. Vorhang auf.

Vollkommen verrückt will ihr das vorkommen. Wie konnte sie das nur schaffen?! Zwei Jahrhunderte unterwandern, von einer neurologischen Klinik aus! Höchstens nach den Geburten der Kinder hat sie sich so wohlgefühlt in der Erschöpfung. Eine gute Vorrede, findet sie, für eine Lenzlesung. Fiebrig hat sie ihn auf die Diskette mit dem Angorakaninchenauge kopiert. Entkräftet fühlt sie sich, aber ihre Kraft hat sich dem Prolog überantwortet, sie kann sie fühlen, während sie ihn wieder und wieder liest. Dazwischen schließt sie die Augen, versucht zu rekapitulieren, wie es ihr früher immer gelungen war bei eben durchgearbeiteten Texten, aber das ist zu viel verlangt, das geht nicht. Beinahe möchte sie wütend werden darüber, aber die Freude vermag den Groll schließlich abzuwürgen.

Matthes soll das ausdrucken und Pietro schicken. Heute war er da, zum zweiten Mal in den letzten beiden Wochen. Für übermorgen hat sie ihre Entlassung in die Wege geleitet. Matthes wusste es schon, war von der Klinik sofort informiert worden. Helene läuft, seit gestern steht der Rollator wieder in ihrem Zimmer, der Fuß im Gestell ist abgeschwollen. Ist anfällig, das schon, aber es wird gehen, sagt sie sich, zumal sie die Stütze auch weiterhin ums Bein geschnallt tragen wird. Jetzt aber, nach letzter Wäsche und dem Zähneputzen, löst sie sie.

Schnell kommt der Schlaf. Tief, traumlos.

Vorbereitungen zum Entlassungsgespräch. Blutdruck, Gewicht. Das Übliche.

Sie wird in den Raum des Oberarztes gerufen.

Auf den Gesichtern der Umstehenden (Schülerin, Schwester, Physiotherapeutin, Assistenzarzt, Oberarzt) zeigt sich eher Selbstzufriedenheit als Freude über ihre offenbar hinlänglichen Bemühungen, sich in der entstandenen Lage zu orientieren. Das stört sie nicht, sie stehen auf einem anderen Punkt dieser Geschichte, denkt sie. Nein, den Arm wird sie vermutlich nie wieder heben können, meint der Oberarzt auf ihre Nachfrage. Sein Tonfall ist warnend, merkwürdig. Ihr Tonfall ist anspruchslos, ebenso merkwürdig.

Man plänkelt über die kommende Zeit, über Ein- und Umbauten in der Wohnung (eine Einstiegshilfe in die Dusche, eine Stütze neben der Toilette), über den Schlaf, den sie sich gönnen soll, sobald er anklopft, über die Rente.

Rente –

Helene will entgegnen, jedoch ist die Luft schneller raus, als sie anzuhalten wäre. Sollen sie von Rente reden, das hat Zeit. Sie aber hat keine, sie weiß gar nicht, wie und warum sie es noch bis morgen hier aushalten soll, sie möchte weg, fort von hier. Irgendwie scheint ein Konsens nicht herstellbar, was ihr eine Art Sorgen bereitet, die sie an früher erinnert. Sie hatte manchmal zu

flattern

begonnen, wie sie es nannte, wenn sie merklich an anderen vorbeifaselte. Nur, dass sie hier kaum etwas sagt, sondern die anderen an ihr vorbeifaseln.

Als sie wieder vor dem Raum steht, weiß sie gar nicht mehr, wovon im Weiteren die Rede gewesen war.

Sie besinnt sich, klopft noch einmal an.

Ja bitte?

Ja bitte … Ich habe hier noch etwas für den Oberarzt, mit Widmung …

Beiläufig lächelnd hat ihr die Schwester das Buch abgenommen. Tür wieder zu.

Na gut,

Der Beauftragte

wird das schon verstehen.

Letzter Abend, versonnene Stimmung.

An Peter Preißler hat sie noch einmal gedacht und ihn im Stillen um Entschuldigung dafür gebeten, dass sie Matthes nichts erzählt hat von ihm.

Abschiede hat sie ausgeteilt wie Kekse, irgendwann war die Dose leer gewesen, sie hat sich eilig zurückgezogen in ihr Zimmer. Zum Abendessen ist sie nicht mehr gegangen, eben kein Abschied mehr vorrätig.

Sie steht am Fenster, es wird jeden Tag früher dunkel. Im Dämmerlicht sieht sie sich plötzlich im Hochsommer auf dem Balkon in der Arberstraße stehen, ans Geländer gelehnt. Drückt die Zigarette aus. Sieht sich um, weil sie meint, jemand habe mit einem Schnipsgummi nach ihr geschossen und sie am Kopf getroffen. Kein Schmerz. (Noch nicht.) Vor den Augen aber zerhackt sich die Welt in auseinanderstrebende Szenen: Die Frau und das Kind waren eben noch am linken Bildrand zu sehen gewesen. Jetzt aber verschwinden sie aus dem rechten, ohne dass sie hätte sagen können, wie sie dahin gekommen sind.

Die Knie knicken ein.

Eine große Auflehnung bringt sie dazu, die Treppe hinunterzulaufen.

Matthes sitzt im Wohnzimmer, liest. Sie setzt sich leise in den Sessel neben seinem, er sieht fragend zu ihr hin.

Ich sterbe

, sagt sie ruhig.

Du stirbst nicht

, sagt er ruhig.

Über das Buch

Vom Hirnschlag erwacht — die atemberaubende Geschichte einer HeilungHelene Wesendahl weiß nicht, wie ihr geschieht: Sie findet sich im Krankenhaus wieder, ohne Kontrolle über ihren Körper, sprachlos, mit Erinnerungslücken. Ihr Weg zurück ins Leben konfrontiert sie mit einer fremden Frau, die doch einmal sie selbst war.Kathrin Schmidt packt ihre Leser diesmal durch die Beschränkung, und zwar im wörtlichen Sinne. Mit den Augen ihrer erwachenden Heldin blicken wir in ein Krankenzimmer, auf andere Patienten, das Pflegepersonal und den eigenen Körper, der plötzlich ein Eigenleben zu führen scheint. Und wir erleben die mühsamen Reha-Maßnahmen mit, die Reaktionen der Familie, den aufopferungsvollen Einsatz ihres Mannes — und die bruchstückhafte Wiederkehr ihrer Erinnrung.Was da zutage tritt, konfrontiert Helene mit einem Leben, in dem sie sich kaum wiedererkennt, und das vieles in Frage stellt, was in der neuen Situation so selbstverständlich scheint. Sie entdeckt frühe Brüche in ihrer Biographie, verdrängte Leidenschaften und aus der Not geborene Verpflichtungen. Als ihr bewusst wird, dass ihr Herz sich bereits auf Abwege begeben hatte und sie den Mann, der sie jetzt so eifrig pflegt, eigentlich verlassen wollte, droht sie den Boden unter den Füßen zu verlieren.Kathrin Schmidt gelingt das Erstaunliche: Sie macht den Orientierungs- und Sprachverlust nach einer Hirnverletzung erfahrbar und zeigt einen Weg der Genesung, der in zwei Richtungen führt, zurück und nach vorn. Dabei entsteht ein Entwicklungsroman ganz eigener Art, der durch seine innere Dynamik fesselt und durch die Rückhaltlosigkeit, mit der seine Heldin sich mit ihrer Vergangenheit und Gegenwart konfrontiert, fasziniert. Er überzeugt vor allem durch die bewegende Schilderung eines sprachlichen Neubeginns.

Über die Autorin

Kathrin Schmidt, geboren 1958 in Gotha, arbeitete als Diplompsychologin, Redakteurin und Sozialwissenschaftlerin. Sie erhielt zahlreiche Preise, darunter den Leonce- und Lena-Preis 1993. Ihr 1998 erschienener Roman Die Gunnar-Lennefsen-Expedition wurde mit dem Förderpreis des Heimito-von-Doderer-Preises und dem Preis des Landes Kärnten beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 1998 ausgezeichnet. Für Ihren Roman Du stirbst nicht erhielt sie 2009 den Preis der SWR-Bestenliste. Sie lebt in Berlin. Bisherige Veröffentlichungen: Poesiealbum 1979, Gedichte, 1982. Ein Engel fliegt durch die Tapetenfabrik, Gedichte, 1987. Flußbild mit Engel, Gedichte, 1995.Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: Die Gunnar-Lennefsen-Expedition, Roman, 1998. GO-IN der Belladonnen, Gedichte, 2000. Koenigs Kinder, Roman, 2002, Seebachs schwarze Katzen, Roman, 2005.

Zusatzinformationen

Die Gewinnerin des Deutschen Buchpreises 2009 ist Kiepenheuer & Witsch-Autorin Kathrin Schmidt. Sie erhält die Auszeichnung für ihren Roman Du stirbst nicht.»Der Roman erzählt eine Geschichte von der Wiedergewinnung der Welt. Silbe für Silbe, Satz für Satz sucht die Heldin, nach einer Hirnblutung aus dem Koma erwacht, nach ihrer verlorenen Sprache, ihrem verlorenen Gedächtnis. Mal lakonisch, mal spöttisch, mal unheimlich schildert der Roman die Innenwelt der Kranken und lässt daraus mit großer Sprachkraft die Geschichte ihrer Familie, ihrer Ehe und einer nicht vorgesehenen, unerhörten Liebe herauswachsen. Zur Welt, die sie aus Fragmenten zusammensetzt, gehört die zerfallende DDR, gehören die Jahre zwischen Wiedervereinigung und dem Beginn unseres Jahrhunderts. So ist die individuelle Geschichte einer Wiederkehr vom Rande des Todes so unaufdringlich wie kunstvoll in den Echoraum der historisch-politischen Wendezeit gestellt«, so die Begründung der sieben Jury-Mitglieder.Der Jury für den Deutschen Buchpreis 2009 gehören an: Richard Kämmerlings (Literaturredakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung), Michael Lemling (Geschäftsführer der Buchhandlung Lehmkuhl, München), Martin Lüdke (freier Literaturkritiker), Lothar Müller (Redakteur im Feuilleton der Süddeutschen Zeitung), Iris Radisch (Literaturredakteurin der ZEIT), Daniela Strigl (Literaturkritikerin und — wissenschaftlerin an der Universität Wien) und Jurysprecher Hubert Winkels (Literaturredakteur beim Deutschlandfunk).»Auswahl ist nie wirklich gerecht, aber im Streit um die Qualität ist sie nicht nur unvermeidbar, sondern auch gerechtfertigt, solange sie an nichts anderem als am Maßstab der Qualität orientiert ist«, sagte Gottfried Honnefelder, Vorsteher des Börsenvereins und Vorsitzender der Akademie Deutscher Buchpreis, bei der Begrüßung der rund 400 Gäste im Kaisersaal des Römers.»Wer vor allem beim Deutschen Buchpreis gewinnt, ist die Literatur selbst. «Kathrin Schmidt hat sich durchgesetzt gegen: Rainer Merkel Lichtjahre entferntHerta Müller AtemschaukelNorbert Scheuer Überm RauschenClemens J. Setz Die FrequenzenStephan Thome GrenzgangDamit erhält sie ein Preisgeld von 25.000 Euro. Die Jury hat im vergangenen halben Jahr 154 Titel gesichtet, die zwischen dem 1. Oktober 2008 und dem 16. September 2009 erschienen sind. Aus diesen Romanen wurde eine 20 Titel umfassende Longlist zusammengestellt. Daraus haben die Juroren sechs Titel für die Shortlist gewählt.Mit dem Deutschen Buchpreis 2009 zeichnet der Börsenverein zum Auftakt der Frankfurter Buchmesse den besten deutschsprachigen Roman des Jahres aus.

Content

Kathrin Schmidt
Du stirbst nicht

I. WIMPERNSCHLÄGEODERIN THE TWINKLING OF AN EYE

II. SCHATTENRISSE, SILHOUETTEN

III. LEKTIONEN

IV. NERVATUREN

V. REFLEXE

IV. DU. UND DU

Über das Buch

Über die Autorin

Zusatzinformationen