Тарас Дрозд

Идеи дороже денег. «Альтер-фабрика»

Миссия серии «Альтер-фабрика»

Серия «Альтер-фабрина» представляет другой, то есть альтернативный привычному, взгляд на экономику, бизнес, управление.

Мы живем, работаем, принимаем решения в мире, который часто и скорее по привычке называют то капитализмом, то постиндустриальным обществом, то цифровой цивилизацией.

Но этот мир подвижнее, изменчивее и многообразнее стандартных определений. В этом мире безостановочно возникает и конкурирует множество вариантов экономической системы, общественного устройства, культурного кода.

Это мир альтернатив. В нем товары, технологии, идеи создают пространство выбора. И выбор здесь не пассивное выражение согласия или предпочтения. Выбор – это творческое решение. Выбор другого варианта, отличного от привычного, – это способ создать перспективный ресурс, технологию, бизнес-модель, стиль жизни.

Миссия серии «Альтер-фабрика» – продуцировать идеи, расширяющие концептуальное пространство выбора и легко превращающие символический ресурс альтернативного видения в реальный ресурс оригинальных бизнес-решений.

В серию войдут работы практикующих предпринимателей, менеджеров, бизнес-консультантов, чьи решения опираются на альтернативное видение рынков, организаций, бизнес-процессов.

Также в рамках серии будут публиковаться книги ученых, чье альтернативное видение современной экономики нашло международное признание и создает актуальную перспективу выработки инновационных моделей и технологий производства, потребления, организации и управления.

Дмитрий Иванов,

научный редактор серии

Введение

Мы живем в удобном мире, который практически полностью подчинен нашим прихотям и желаниям. Так было не всегда. Но мы твердо уверены, что в будущем жизнь станет еще более интересной, приятной и совершенной. А чтобы понять, насколько, следует обернуться назад и вспомнить, какие феноменальные открытия и изобретения вошли в нашу жизнь за последние несколько веков.

Особенно сильно на привычную нам реальность повлияли люди, которые не только двигали научно-технический прогресс, но и максимально популяризировали свои достижения – строили на них бизнес и зарабатывали деньги.

Когда-то люди жили в домах, высота которых не превышала пяти этажей, потому что подниматься выше пешком было тяжело. Когда-то эти дома освещали свечами, масляными или газовыми лампами, которые коптили и были огнеопасны. Когда-то продукты летом хранили только те, кто зимой натаскал в погреб льда. Когда-то люди общались на расстоянии только письмами, которые шли из Европы в Америку месяц. Когда-то единственным личным транспортом был конный.

Сегодня мы поднимаемся в лифтах, города освещены электрическими лампочками и соединены друг с другом телефонной связью, в них ездят трамваи и троллейбусы. Мы отправляемся на автомобилях куда захотим, за несколько часов преодолеваем тысячи километров на самолетах и вертолетах, фотографируем замечательные моменты жизни, слушаем музыку, рисуем карандашами.

Первая и вторая промышленные революции, развитие индустриального общества и научно-техническая революция, положившая начало формированию постиндустриального общества, – все эти эпохальные события случились буквально за два века. Мы с вами становимся свидетелями зарождения информационного общества – очередного этапа развития цивилизации, который обусловлен прогрессом в сфере компьютерных технологий и информационных услуг. А если смотреть на этот прогресс глобально, то самое сильное влияние на него оказывают даже не изобретатели современных технологий, а бизнесмены, которые создают на основе этих технологий новые рынки товаров и услуг, то есть делают изобретения доступными самым широким кругам общества.

Томас Эдисон

1093 патента, полученных за изобретения, – это ли не весомая причина, чтобы назвать Томаса Эдисона величайшим изобретателем всех времен и народов! Более того, Эдисон сумел извлечь из своих открытий немалую прибыль.

Он родился 11 февраля 1847 года в портовом городе Майлан, штат Огайо. Был седьмым ребенком в семье и до четырех лет не разговаривал. Но когда начал говорить, остановить его было сложно: каждому встречному он задавал вопросы о том, как, что и зачем работает. Если взрослый отвечал, что не знает, маленький Том удивленно смотрел ему в глаза и произносил: «Почему?»

В 1854 году семья Эдисонов переехала в не менее оживленный город Порт-Гурон, штат Мичиган.

Когда Тому было семь лет, он целых двенадцать недель посещал школу, где в одной классной комнате занимались сразу 38 учеников разных возрастов. Ребенок настолько утомил всех своими расспросами, что мать забрала его домой и решила самостоятельно дать сыну образование – ведь она была учителем.

Всем наукам Том предпочитал историю и литературу. Из-за любви к пьесам Шекспира он едва не стал актером, однако высокий голос и робость перед зрителями взяли верх.

К 11 годам его пытливый ум требовал все больше и больше знаний, поэтому родители привели его в местную библиотеку, – так умение самообразовываться сыграло важную роль в карьере будущего изобретателя. При всей любви к чтению Том был не особо разборчив, он брал с нижней полни первую попавшуюся книгу, прочитывал ее, хватался за рядом стоящую и доходил до самого верха, пока не прочитывал всю книжную полку.

Томас Эдисон в лаборатории

К 12 годам Том стал задавать родителям вопросы, связанные с физикой и химией, и на семейном совете приняли решение нанять для него частного преподавателя. Однако Том не был доволен обучением – всю жизнь он критично относился к разным научным теориям, что помогло ему при изобретении многих устройств.

В 12 лет Томас начал работать на железной дороге, продавая в поезде, курсировавшем между Порт-Гуроном и Детройтом, газеты, сладости и яблоки.

Когда ему исполнилось 14 лет, во время предвоенных дебатов между Линкольном и Дугласом ему пришла идея, которую он тут же воплотил: прямо во время движения поезда стал печатать маленькую газету, где публиковал содержание дебатов. «Большой железнодорожный вестник» стал популярным среди пассажиров поезда и приносил Тому ежедневно около 10 долларов, которые он тратил на оснащение своей химической лаборатории, которая была тут же, в поезде.

Во время одного из химических опытов случился пожар, который перекинулся на багажное отделение.

Кондуктор так сильно ударил Тома по голове, что парень оказался полностью глухим на левое ухо и частично на правое. Впоследствии, когда у Эдисона было достаточно средств на операцию по восстановлению слуха, он отказывался, будучи уверенным, что не сможет приспособиться к мышлению в шумном мире.

В результате пожара в химической лаборатории Томасу Эдисону было запрещено работать на железнодорожной станции. Однако вскоре по случайному стечению обстоятельств он спас жизнь маленькому сыну начальника станции, за что в знак благодарности его устроили на обучении азбуке Морзе. К 15 годам Томас получил первую должность – телеграфиста.

► За свою жизнь Томас Эдисон подучил 1093 патента в США. Если разделить на количество лет работы Эдисона, то получается в среднем 1,5 патента в месяц.

После Гражданской войны он ездил по центральным штатам Америки, где легко находил работу, а в 16 лет изобрел электрический ретранслятор, передающий сигналы между станциями. Это изобретение так никогда и не было запатентовано. Вернувшись домой, он застал семью в тяжелейшем состоянии, мать – на грани безумия, а отца оставившим работу и с минуты на минуту ожидавшего от банка требования выселиться из семейной усадьбы.

И тогда Том устроился на постоянную работу телеграфистом в компанию Western Union в Бостоне. Том работал по 12 часов в день шесть дней в неделю – и тем не менее находил время, чтобы работать на свое будущее.

В 1877 году Эдисон изобрел фонограф

Однажды он попал на лекцию о передаче сквозь провода голосов и даже изображений, что определило его заинтересованность на будущее. В этот период он получил свой первый патент на устройство под названием «Электрический счетчик голосов на выборах».

► В 1875 году Эдисон разработал систему дуплексной телеграфной связи, когда можно по одной линии передавать сразу несколько сообщений.

В тот период он был близок к изобретению телефона и очень расстроился, когда узнал, что телефон запатентовал его главный конкурент из Бостона Александр Белл.

В 1879 году благодаря Эдисону в мире появилась электрическая лампочка накаливания – изобретение, заткнувшее за пояс всех конкурентов, и 1 октября 1880 года начала работу первая в мире фабрика по производству электроламп.

В 1883 и 1884 годах Эдисон представил экономически жизнеспособную систему централизованного производства и распределения электрического света, тепла и энергии.

Мало кто помнит, что Томас Эдисон вписал яркую страницу и в историю развития кинематографа. В 1887 году ему пришла в голову мысль сконструировать аппарат, подобный фонографу, только записывающий и воспроизводящий и звук, и изображение. В 1891 году он запатентовал еще проходивший испытания кинескоп. Изобретение было рассчитано лишь на одного зрителя: чтобы увидеть фильм, приходилось смотреть в специальный окуляр. Однако именно под влиянием этого прибора братья Люмьер вскоре представили публике кинематограф, способный демонстрировать фильмы на большой экран для широкой публики.

Томас Эдисон и Генри Форд

Несколько упустив лидерство в этой области, Эдисон позже проявил в ней незаурядную предприимчивость. В 1893 году на базе своей лаборатории он основал киностудию Black Maria. Причем это была киностудия полного цикла: там могли снимать одновременно несколько фильмов, имелось оборудование для проявки и обработки пленки. Лаборатория и киностудия стали центром развития кино, поскольку стремительно росла популярность кинематографа. Многих соратников, друзей, знакомых и деловых партнеров Эдисон заражал своим новым увлечением.

В конце XIX века Эдисон сделал вклад в совершенно другую область технических знаний, начав работу над усовершенствованием щелочных батарей. Аккумуляторные батареи Эдисона применялись даже на подводных лодках. Генри Форд, с которым Эдисона связывала дружба, заказал изобретателю аккумулятор для одной из своих моделей – Ford Т.

Новогодний выпуск газеты, издававшейся в Менло-парке. Эдисон узнаваем на всех рисунках

В 1 928 году Томас Эдисон был удостоен высшей награды США – Золотой медали Конгресса.

Эдисон получил около 3 тысяч патентов в разных странах мира, самые престижные университеты и академии хотели видеть его среди своих светил. Даже Академия наук СССР избрала его в 1930 году иностранным почетным членом.

До 1931 года Томас Эдисон не переставал трудиться на пользу человечества. В самом преклонном возрасте он работал по 16–19 часов в сутки, это Эдисону принадлежит фраза: «Гений – это 1 % вдохновения и 99 % пота».

Томас Эдисон умер 18 октября 1931 года. На его могиле в Менло-парке, где располагалась знаменитая лаборатория, «Мозговой центр», ставший прообразом всех остальных научно-технических центров, в каменную глыбу врезана бронзовая доска с надписью: «Здесь Томас Алва Эдисон начал свою службу человечеству с целью облегчить ему путь к прогрессу».

В день похорон Эдисона почитатели его гения по всему миру выключили в своих домах свет.

Альфред Нобель

Альфред Нобель – химик-экспериментатор, бизнесмен и промышленник, хозяин 95 заводов, автор 350 изобретений. Он был инженером, но никогда не учился в школе. Он был академиком, но не опубликовал ни одной научной работы. Нобель завещал свое огромное состояние на учреждение премий, ежегодно присуждаемых за самые важные достижения в физике, химии, литературе и за вклад в укрепление мира.

Альфред Нобель родился в Стокгольме 21 октября 1833 года в семье владельца каучукового завода. Мальчик рос тщедушным и болезненным, поэтому заботливая мать всеми силами пыталась оградить его от жестокого внешнего мира. Из восьмерых детей в семье выжило четверо. Год рождения очередного ребенка стал для семьи Нобеля нерадостным: отец объявил о банкротстве. Четыре года попыток сохранить финансовую состоятельность и начать новое дело ни к чему не привели. Семья Нобеля переехала сначала в Финляндию, а затем в Россию, где отец рассчитывал начать бизнес заново.

Волею судьбы история семьи Нобелей теснейшим образом связана с Россией. В Северной столице проходило детство и юность Альфреда. Нобель-отец занимался главным образом созданием и испытанием торпедного и минного оружия. В 1846 году он основал и возглавил предприятие «Литейные заводы и механические мастерские. Нобель и сыновья».

Проекты Нобеля поддерживали власти страны, заинтересованные в обновлении и развитии промышленности.

Продолжателями своего дела отец видел подраставших сыновей. Для обучения детей он привлек выдающегося химика Николая Зинина, председателя Русского химического общества, созданного совместно с Дмитрием Менделеевым. Именно Зинин известил отца и сыновей об открытии нитроглицерина, которое совершил в 1846 году итальянский химик Аснанио Собреро, и рекомендовал отправить Альфреда за границу учиться работе со взрывчатыми веществами.

В 1850 году Альфред Нобель отправился в двухгодичное путешествие по Европе и Америке, чтобы набраться опыта у ведущих химиков мира.

Когда Альфред вернулся из кругосветного научно-практического вояжа, обучение и практика продолжились на заводе по производству мин, которым владел отец, и в лабораториях совместно с Николаем Зининым. К тому времени Альфред был уже готов к практической работе с нитроглицерином.

Альфред Нобель вспоминал: «Да, нитроглицерин открыл Собреро, обнаружив, что это вещество взрывчато. Профессор Зинин и профессор Трапп в Санкт-Петербурге пошли дальше, выяснив, что нитроглицерин может быть использован практически. Они привлекли к нему внимание моего отца, который в связи с Крымской войной фабриковал морские мины для русского правительства».

Полигонные испытания начались в марте 1854 года и проводились артиллерийским отделением Военно-ученого комитета под руководством Василия Петрушевского. Позже Зинин и Петрушевский начали работы над созданием взрывчатой композиции на основе нитроглицерина, безопасной для транспортировки. В итоге был найден хороший вариант: пропитка нитроглицерином карбоната магния. Об этом Зинин рассказал своему соседу по даче Альфреду Нобелю, которому спустя несколько лет эта идея очень пригодилась.

После окончания Крымской войны оборонные заказы русского правительства резко сократились, и производство Нобеля-отца оказалось не у дел, поскольку в гражданском производстве использовать нитроглицерин и его производные все еще опасались. Отец семейства вновь оказался на грани разорения и в отчаянии вернулся в Стокгольм.

Альфред предпочел остаться в Петербурге. Его опыты на льду Невы оказались успешными. Удовлетворенный результатами Альфред отправился к отцу, а затем в Париж для поиска кредиторов, что ему и удалось. Вскоре отец и сын наладили кустарное производство нитроглицерина в Хеленборге под Стокгольмом.

► В 1862 году, чтобы спасти семейный бизнес и найти новый рентабельный продукт, Альфред Нобель начал эксперименты с нитроглицерином.

► В 1863 году Альфред Нобель получил патент на нитроглицерин как промышленное взрывчатое вещество, а также разработал капсюль-детонатор.

Десятилетняя работа Альфреда Нобеля завершилась успехом. Он изобрел инжектор-смеситель для азотной кислоты и глицерина, из которых производился нитроглицерин. Это решало проблему безопасного промышленного производства. Можно было приступать к созданию сети заводов в различных странах.

Огромным достижением стало изобретение детонатора. Через два года Альфред улучшил его конструкцию и назвал запалом.

Военно-инженерное ведомство России выделило Нобелю необходимые средства для проведения опытов со смесью черного пороха с нитроглицерином.

Спустя два года новое вещество было официально признано средством для проведения горновзрывных работ. Альфред получил разрешение на производство и, найдя инвесторов, основал компанию «Нитроглицерин АБ». Это было его первое предприятие.

Нобели на собственном опыте убедились в том, насколько велика опасность работы с нитроглицерином. Через две недели после чудовищной катастрофы в Хелеборге, где погибли несколько человек и младший брат Альфреда, Эмиль, Нобеля-отца разбил паралич. Его дело возглавил Альфред.

Он ставил бесконечные опыты, пока не получил плотную массу, абсолютно не чувствительную к ударам и резким перепадам температуры. Он прекрасно помнил результаты опытов по пропитыванию нитроглицерином разных порошкообразных материалов, которыми с ним делился учитель, академик Зинин. Развивая эту идею, Альфред методично перепробовал массу связывающих нитроглицерин веществ и добился успеха.

Свое открытие он назвал словом от греческого dynamis – сила.

Тот же Зинин с досадой заметил: «Альфред Нобель выхватил у нас динамит из-под носа».

Как ни парадоксально, поначалу горняки, наученные горьким опытом применения опасного нитроглицерина, отказывались использовать динамит. Это ставило предприятие Нобеля в сложное положение, поскольку в организацию производства были вложены колоссальные средства, за которые пришлось бы отвечать перед кредиторами. Но после испытаний, проведенных в рекламных целях на немецких шахтах, качество этого взрывчатого вещества подтвердилось, и оно было запатентовано сначала в Англии, потом в Швеции и других странах. На пике успеха Нобель построил заводы по всему миру, самым крупным было предприятие в Шотландии.

В 1866 году Нобель получил патент на производство взрывчатых веществ, а чуть позже – право на создание детонатора, динамита и других взрывчаток без дыма. Половину своего состояния заработал на динамите

В свои 40 лет Альфред Нобель стал уважаемым предпринимателем и продолжал заниматься научными изысканиями. Вскоре он запатентовал новое открытие: пластичный динамит. А в более просторной лаборатории в небольшом французском городке Севран изобрел еще один продукт – баллистит, или «взрывчатый порох Нобеля».

► В 1880 году благодаря слиянию итальянской и швейцарской компаний Нобеля образовался концерн Dynamite Nobel.

Энтузиазм Альфреда Нобеля распространялся далеко за пределы покоренных им вершин бизнеса и освоения науки. Нобель интересовался конструированием огнестрельного оружия, усовершенствовал многие бытовые приборы, разработал глушители для ружей и пушек, придумал новый способ закаливания металла и получения каучука. Круг его научных интересов был разнообразным: оптика, биология, физиология, химия. Он производил опыты с целью создания искусственных заменителей кожи и шелка. Его увлекала идея аэрофотосъемки для нужд картографии. К концу жизни Нобель стал автором 350 патентов.

Нобелю был не чужд и писательский труд. В конце жизни он создал трагедию «Немизида», судьба которой, правда, оказалась весьма печальной.

В конце жизни Альфред решил вернуться на родину. В Бьеркборне он купил замок, а неподалеку от него приобрел старый металлургический завод и организовал там лабораторию.

Нобель случайно прочел в парижской газете некролог на самого себя. Журналисты перепутали его с братом Людвигом, скончавшимся в 1888 году. После этой небрежности репортеров Нобель задумался о наследии, которое оставит потомкам. Он увидел плоды своей деятельности такими, какими их представляли другие люди. Бизнесмена и изобретателя частенько называли торговцем смертью.

Воздействие некролога подкрепили близкие отношения с Бертой фон Зуттер, активисткой пацифистского движения. Он стал размышлять о мире и войне, о судьбах человечества.

Позже Берта стала первой женщиной – лауреатом Нобелевской премии мира. В спорах с ней Нобель утверждал:

«Мои заводы и лаборатории, возможно, смогут положить предел войне скорее, чем ваши конгрессы».

Нобель составил завещание, в котором все свои средства передавал в фонд, организованный для «вручения премии тем, кто за прошедший год внес наиболее существенный вклад в науку, литературу или дело мира, и чья деятельность принесла наибольшую пользу человечеству». Так после некролога на самого себя Альфред собственноручно воздвиг себе памятник.

Гениальный изобретатель и промышленник скончался в Сан-Ремо 10 декабря 1896 года от кровоизлияния в мозг. Его тело были доставлено в Стокгольм и похоронено на Северном кладбище рядом с прахом родителей.

► В июне 1900 года король Оскар II утвердил положение о Нобелевском фонде, составлявшем 60 миллионов фунтов стерлингов.

Премия Нобеля сильно повлияла на научный мир и на отношение общества к науке, способствовав ее популяризации. Премия стала универсальным, всем понятным и признанным мерилом достижений – в том числе и в деле достижения мира.

Не чужды меценатству были и родственники Альфреда Нобеля. Ранее товарищество нефтяного производства «Братья Нобель» учредило специальную премию его брата Людвига для выдающихся деятелей техники и промышленности России.

Бюст Альфреда Нобеля на фасаде Института его имени в Осло

Династию Нобелей, включающую в себя 62 имени, без преувеличения можно считать явлением в мировой истории. Плодами трудов этих одаренных людей и поныне пользуется все человечество. Но самый известный из них – Альфред Нобель, в котором деятельный талант изобретателя и предпринимателя переплетался с меланхолическим темпераментом поэта и созерцательностью философа.

Вернер Сименс

Жизнь этого великого человека созвучна истории развития электротехники. 1842 – метод гальванического золочения и никелирования, инерционный регулятор паровой машины; 1856 – гальванометр для поиска неисправности телеграфного кабеля, динамометр для измерения напряжения укладываемого морского кабеля; 1857 – дуплексная телеграфная связь, постоянное напряжение в телеграфной сети; 1866 – динамо-машина, а еще электролифт, трамвай, троллейбус… Трудно поверить, что этим основополагающим изобретениям современной цивилизации мы обязаны одному-единственному человеку.

Эрнст Вернер фон Сименс родился 13 декабря 1816 года в городе Ленте близ Ганновера. Он был четвертым из 14 детей в семье фермера Христина-Фердинанда Сименса и его супруги. Школьные учителя ценили Вернера за сообразительность, и отец решил отправить 15-летнего сына в Любекскую гимназию, которую через два года юный Сименс окончил с отличием. У Вернера была мечта изучать технические науки, но когда семья оказалась на грани банкротства, Вернер был вынужден податься в прусскую армию. Он поступил в артиллерийское инженерное училище в Магдебурге, по окончании которого в звании младшего лейтенанта был направлен в Берлинв артиллерийские мастерские.

В 24 года Вернер получил печальное известие – умерли его родители. Забота о многочисленных братьях и сестрах легла на еге плечи. На свое жалованье он обеспечивал жизнь семьи, внлючая обучение двух братьев, Карла и Вильгельма. У молодого офицера проявилась страсть к изобретательству и электротехнике. Совершенствуясь как ученый, Сименс читал всю доступную литературу по механике и электротехнике и ставил в мастерских научные опыты. Именно в армии Вернер открыл метод золочения металлических изделий. Это случилось на гауптвахте, куда Сименс попал за участие в дуэли в качестве секунданта. Вскоре его брат Вильгельм выгодно продал изобретение в Англии, и семья сумела выбраться из бедности.

Необходимость смолоду заботиться о многочисленной родне существенно отразилась на всей последующей деятельности изобретателя: проекты Сименса отличала поразительная практичность – причем большинство из них претворялись в жизнь мгновенно! И начинали приносить прибыль

Очередным местом службы Вернера стал пиротехнический отряд в Шпандау. Там изобретатель устроил в честь визита прусского принца Карла такой грандиозный фейерверк, что тот пригласил молодого лейтенанта в Берлин. На новом месте Сименс одновременно с американцем Морзе изобрел электрический телеграф.

К 1845 году Вернер стал одним из наиболее заметных молодых ученых в недавно образованном Физическом обществе. Командование заметило талант офицера и откомандировало его в комиссию генштаба для подготовки внедрения электротелеграфии. В письме от 14 декабря 1846 года Вернер Сименс сообщил родственникам: «Я теперь почти решился избрать постоянное поприще в телеграфии. Телеграфия станет самостоятельной важной отраслью техники, и я чувствую себя призванным сыграть в ней роль организатора».

Сименс оставил военную службу и стал бизнесменом. Этому предшествовало изобретение им в 1 847 году модели электрического телеграфа. Особенность этого устройства состояла в синхронизации передающего и принимающего механизма. Сименс показал прибор своему приятелю, специалисту по механике, который пришел в восторг и предложил создать компанию по производству устройства.

По договору от 1 октября 1847 года они основали «Организацию по строительству и развитию телеграфа Сименса и Гальске». Новая компания находилась в маленькой мастерской Гальске и насчитывала всего трех сотрудников.

Кабельный завод семьи Сименс в Берлине, около 1900

«Живые деньги» в сумме 6842 талеров принес в компанию двоюродный брат Вернера, советник юстиции Иоганн Георг Сименс, получивший 20 % прибыли. Профильной деятельностью компании стала электротелеграфия, точная механика, оптика и электромедицинские аппараты. Спустя пару лет фирма Siemens und Halske получила крупный заказ: прокладку первой в Германии телеграфной линии Берлин – Франкфурт-на-Майне. Для одного из участков в основном воздушной линии был использован подземный кабель с гуттаперчевой изоляцией, наложенной с помощью изобретенного Сименсом пресса. Тогда же он предложил затягивать кабель в свинцовые трубы.

Руководя компанией Вернер не оставлял изобретательства и рационализаторства. Например, ему удалось усовершенствовать стрелочный телеграф Уитстона – Куна. За эту работу в 1851 году Сименс на Первой международной промышленной выставке в Англии был удостоен одной из высших наград.

► В 1853 год у фирма Siemens und Halske начала свою деятельность в России.

За год до этого Вернер отправился в Санкт-Петербург, чтобы вести переговоры с царским представителем о расширении в России телеграфной связи. Россию представлял Петр Андреевич Клейнмихель, главный управляющий путей сообщения и коммуникации. Переговоры прошли успешно – последовал первый заказ российского правительства на 75 телеграфных аппаратов фирмы, который положил начало долгой истории отношений России и Siemens.

После первого выполненного компанией заказа от российского правительства посыпались новые предложения. Особенно примечательным стал проект по строительству телеграфной линии Петербург – Кронштадт. При этом кабель на протяжении участка Ораниенбаума до Кронштадта был проведен по дну Балтийского моря – это первое в мире применение в России кабеля с резиновой изоляцией.

Компания получила карт-бланш для работ в России: Николай I, во дворце у которого установили передающее приемнопередающее устройство, остался весьма доволен.

Руководство делами компании в России Вернер поручил своему младшему брату Карлу, которому на тот момент было всего 24 года и который обладал опытом в коммерческой деятельности.

Карл полностью оправдал надежда брата и показал себя осмотрительным предпринимателем. При нем фирма Siemens und Halske развила на территории России кипучую деятельность. Она впервые соединила техническими коммуникационными средствами отдаленные регионы Европейской части России и Западную Европу. С помощью изобретения Сименса царская Россия получила совершенную телеграфную систему.

Ширма провела три телеграфных линии: Петербург – Москва – Крым, Москва – Киев – Одесса – Севастополь и Петербург – Кронштадт. Кроме того появилось телеграфное сообщение с Финляндией, Варшавой, Ригой, Таллином и Западной Европой. Работы щедро оплачивались русской стороной. По некоторым данным, только 1 854 году Сименсы вывезли за границу 18 пудов золотых русских червонцев.

► В 1855 году компания завершила строительство сети телеграфных линий в России и сконцентрировалась на техническом обслуживании.

Сочетая научные исследования и изобретательскую деятельность с опытно-конструкторскими разработками, Сименс внедрял в производство новые и совершенствовал выпускаемые изделия. Это не только позволило компании опережать конкурентов, но и давало возможность самому Сименсу расти как ученому. В 35 лет он вошел в ряды всемирно признанных авторитетов в области электротехники. В 1860 году Берлинский университет присвоил ему звание почетного доктора философии.

Компании Siemens und Halske стали предлагать самые сложные и хорошо оплачиваемые заказы. Тан, в 1868–1870 годах фирма участвовала в сооружении Индоевропейской телеграфной линии Лондон – Калькутта. Протяженность линии составила 11 000 километров, часть ее проходила по территории России.

► В 1864 год у Сименс приобрел месторождение меди на Кавказе (Кедабек) и организовал снабжение медью всех предприятий в России.

Во второй половине 1 860-х Сименс начал исследования в области сильноточной электротехники. В 1867 году ему удалось создать совершенный по конструкции генератор постоянного тона с самовозбуждением, вошедший в историю техники под названием динамо-машины. Благодаря этой машине, которая произвела настоящую революцию в горном деле, появились электроотбойный молоток, шахтный электровентилятор, элентротранспортер и электрическая ручная дорога. Не менее важным для общества стало еще одно изобретение Сименса: спиртометр для измерения крепости алкогольных напитков (по этой величине в некоторых странах определялся размер алкогольной пошлины].

В те же годы Сименс предложил ртутную единицу сопротивления, впоследствии преобразованную в ОМ, а единице электрической проводимости было присвоено наименование «сименс».

► В июле 1874 года Вернер Сименс был принят в члены прусской академии наук.

Исследовательские и изобретательские способности сочетались в нем с развитым чутьем руководителя и предпринимательской жилкой. Он отлично понимал, в каком направлении развивать деятельность компании и какие инновации позволят ей опередить конкурентов. Так, в начале 1970 годов фирма Siemens und Halske построила кабельное судно «Фарадей», оснащенное усовершенствованной кабелеукладочной машиной. Благодаря ему в 1874 году был проложен трансатлантический телеграфный кабель. Линия в 5700 км напрямую связала Ирландию и США минуя остров Ньюфаундленд, что позволяло существенно сэкономить. В последующие 1 лет благодаря судну «Фарадей» фирме удалось проложить шесть трансатлантических кабелей.

Стрелочный телеграфный аппарат фирмы Siemens & Halske

Еще одним любопытным изобретением Вернера фон Сименса стал приор, способный оперативно выяснять возникающие дефекты и даже локализовать их дальнейшее распространение. Это устройство было специально адаптировано для работы в России, и сотрудники фирмы прозвали его между собой «татарский гальванометр». Прибор позволил обеспечить охрану телеграфных линий с применением технических средств с небольшим числом охранного персонала: в цепи линии, разбитой на участки протяженностью в 50 верст, были заведены будильники и гальванометр, по движению стрелки сторож видел, проходит ли ток через провода.

В 1870-х компания активно занялась новым перспективным направлением – телефонией. Поначалу Сименс не воспринимал эту идею всерьез и согласился на производство телефонов только по просьбе почтмейстера Берлина в 1877 году. Однако довольно быстро производство аппаратов выросло до 700 штук в день.

Улучшенная модель настольного телефона компании Siemens & Halske, 1896

Особенно хорошо раскупалась «рождественская серия» телефонов в образе двух чертей. А 6 ноября 1877 года Вернер писал брату Карлу: «Вскоре я буду ходатайствовать о получении патента на телефон. Мы уже находимся на середине пути, и я думаю, что скоро перегоним Белла» (Александр Белл начал производство телефонов в 1876 году). В итоге фирма в 1881 году приняла участие в строительстве первой в Берлине телефонной станции.

Будучи ученым, Вернер Сименс интересовался самыми разными областями науки. Когда в 1877 году в Германии была обнаружена единственная на тот момент окаменелость древней птицы, Сименс сразу же купил ее за крупную сумму. Будучи патриотом Германии, он постарался оставить находку на родине, а позднее передал ее Берлинскому музею естествознания, где раритет назвали «Архиоптерикс Сименса».

► В 1879 году на берлинской промышленной выставке Siemens und Halske представила первую электрическую железную дорогу.

Экспериментальный высокоскоростной электрический вагон, созданный при участии компании Siemens & Halske, развил скорость более 210 км/ч, 1903

Количестве новинок, внедренных компанией Сименса, поражает. В 1880 году на выставке в Мангейме компанией был представлен первый в истории электролифт. В 1881 году на окраине Берлина фирма построила первую линию электрического трамвая. Кроме того, в 1879 году Сименс выступил инициатором образования Берлинского электротехнического союза, а также основал Берлинское общество патентов.

Сам термин «электротехника» ввел в обиход именно Сименс. Он впервые употребил его в 1879 году в письме Генеральному почтмейстеру Германии Генриху фон Стефану. До этого использовали термин «прикладная теория электричества». Таким образом, имя Сименса по праву стоит в одном ряду с именем другого короля электричества – Эдисоном. Между прочим, Сименс и Эдисон хорошо знали друг друга, ни познакомились и подружились в 1881 году на первой международной выставке в Париже.

С 1889 года постаревший Вернер Сименс постепенно отошел от активного участия в делах фирмы, сосредоточившись на научной и изобретательской деятельности. В последующие годы он внедрил немало изобретений, например, стальную ленточную броню для защиты подземных кабелей от механического воздействия.

Став одним из самых богатых людей Германии, Вернер Сименс прославился и как меценат в области немецкой науки и культуры. Он пожертвовал 500 000 марок на создание Берлинской национальной физико-технической лаборатории и спонсировал открытие Шизико-технического института в Шарлоттенбурге.

К моменту окончания деятельности Сименсу удалось превратить свою компанию в настоящую бизнес-империю. В его фирме, включая филиалы в Лондоне и Вене, насчитывалось более 5000 сотрудников. Важной частью компании оставалось дочернее предприятие в Санкт-Петербурге, где было создано «Акционерное общество электрического освещения Сименса и Гальске». Его усилиями в Москве была построена электростанция. В преддверии коронации Николая II «Сименс и Гальске» получила заказ на освещение центральной части Москвы, в том числе и Кремля.

Инженеры в лаборатории на заводе «Вернерверк» компании Siemens & Halske, Берлин-Сименсштадт, 1905

В 1897 году Обществом была построена электростанция на Раушской набережной в Москве. Ныне это старейшее сооружение в компании «Мосэнерго». Помимо кабельного завода и фабрики по изготовлению телефонного и телеграфного оборудования Сименс решил построить в Петербурге завод динамо-машин, который производил бы электромоторы большой мощности, а также турбогенераторы и трансформаторы. В 1912 году был сооружен огромный завод «Электросила», а в 1918 году все заводы «Сименс» в России были национализированы.

Многие изобретения, которые позже сильно упростили жизнь современного человека, получили свое начало именно в Siemens und Halske. В этой компании началось производство трамваев, троллейбусов и фуникулеров, была разработана система стерилизации воды озоном. Благодаря изобретению динамо-машины в мире неуклонно росло производство электричества.

Будучи романтиком от науки, Вернер Сименс предвидел объединение европейской цивилизации. Незадолго до смерти он предрекал: «Это может произойти только благодаря устранению по возможности всех внутриполитических таможенных барьеров, ограничивающих районы сбыта, удорожающих производство и уменьшающих конкурентоспособность на мировом рынке».

В 1888 году он был произведен в дворянское сословие и стал Вернером фон Сименсом.

31 декабря 1889 года Сименс вышел из руководства компанией. Последние годы он прожил в спокойной дружеской обстановке в семье, к которой был всегда привязан.

Вернер фон Сименс умер 6 декабря 1892 года. Сыновья и внуки продолжили дело, стремясь сохранить его дух и отдавая дань современности.

Чарлз Гудьир

Чтобы осознать, насколько сильно этот человек изменил нашу жизнь, нужно всего лишь представить, что когда-то резины – вулканизированного каучука – не было вовсе. А между тем трудно найти хоть какую-то сферу человеческой деятельности, в которой не использовались бы изделия из резины.

Чарлз Гудьир родился в 1800 году в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Он был старшим из шестерых детей. Глава семьи гордился тем, что является потомком основателя колонии Нью-Хейвен в 1638 году…

В 1814 году Чарлз уехал в Филадельфию, штат Пенсильвания, изучать скобяное дело. Он усердно работал, пока ему не исполнился двадцать один год, затем вернулся в Коннектикут и стал партнером отца по бизнесу. Они совместно производили костяные и металлические пуговицы, а также разнообразные сельскохозяйственные инструменты.

Женился он в 1824 году и, забегая вперед, можно сказать, что Кларисса Бичер стала для мужа опорой и в семье, и в жизни, и в бизнесе.

Молодая семья переехала в Филадельфию, где открыла собственный магазин по продаже не только местных сельхозинструментов, но и более совершенных по конструкции и по качеству, ввозимых из Англии.

Это было начало XIX века. В США и во всем цивилизованном мире начался настоящий резиновый бум. Сырьем для резины был каучук, со свойствами которого тогда не мог сравниться ни один материал.

Первым из европейцев с каучуком познакомился еще Колумб. На островах Вест-Индии он увидел, как туземцы играют мячом, сделанным из какой-то плотной смолы. Это оказался сок амазонской гевеи, индейцы называли его «као-учу» – «слезы дерева». Из загустевшего сока они наловчились делать не только мячи, но и посуду.

Гудьир открыл вулканизацию после пятилетнего поиска стабильного каучука. Сам изобретатель допускал, что процесс вулканизации был открыт не как результат применения классического научного метода, однако утверждал, что это не было и случайностью – скорее, результатом экспериментальной деятельности и наблюдений

В 1831 году французский географ Шарль Кондамин открыл каучук вторично и привез в Европу. На этот раз им заинтересовались не только ученые, но и коммерсанты. Первая фабрика резины была открыта в Вене в 1811 году, а первой полезной вещью из резины стал ластик. К 1820 году французы научились изготавливать подтяжки и подвязки из резиновых нитей, сплетенных с хлопком. Каучуком начали пропитывать ткань, и в 1822 году английский химик Макинтош придумал непромокаемое пальто, которое прославило его имя.

Внезапная популярность резины в Соединенных Штатах послужила причиной бума 1830 года. Но в 1835 году в США выдалось жаркое лето, и фирмы, производящие каучук, быстро разорились – все их сырье и проданные изделия были испорчены. Резиновая одежда, головные уборы и крыши фургонов превратились в жидкое месиво, издающее отвратительный запах. Каучуковая промышленность была обречена на гибель.

О каучуке могли бы и вовсе забыть, если бы не Чарлз Гудьир. Он тщательно изучил каждую газетную статью, имеющую отношение к новому материалу.

Однажды он увидел в Нью-Йорке, проходя мимо хозяйственной лавки, надувной спасательный круг. Его поразила трубка для надувания: не только неэффективная, но и ненадежная. Вернувшись в Филадельфию, Гудьир сделал несколько новых трубок и показал свой опыт специалистам. Те остались довольны, но предложили Гудьиру поискать способ улучшить качество каучука – все торговые компании, связавшиеся с каучуком, находятся на грани разорения.

Гудьир тут же решил проэкспериментировать, но попал под арест из-за иска кредиторов. В тюрьме он провел первые опыты, а выбравшись домой изготовил тонкие пленки при помощи скалки для теста.

Он смешивал смолу с любым попавшимся под руку веществом: солью, перцем, сахаром, касторовым маслом, даже с супом. Он был уверен, что рано или поздно наткнется на удачное сочетание.

Свои резиновые изделия Гудьир расписывал краской. На одной калоше ему не понравился цвет, от которого он попытался избавиться с помощью так называемой царской водки, смеси азотной и соляной кислоты, в результате чего калошу осталось только выбросить. Однако через пару дней Чарлз обнаружил, что выброшенная калоша утратила липкость, от которой в прежних опытах избавиться не удавалось.

Но энтузиаст слабо разбирался в химии и последующие опыты с кислотами довели его до отравления. Однако результат оказался превосходным, и Гудьир обратился за патентом. Он уже готовился приступить к производству, арендовал старую резиновую фабрику в Роксбери, вдохновив руководство перспективами.

Гудьир стал делать обувь методом «кислотного лечения резины», и она получалось настолько хорошей, что его немедленно засыпали предложениями о продаже лицензии. Гудьир заработал около 5 тысяч долларов и смог перевезти семью к месту работы.

Заказ правительства Соединенных Штатов на 150 почтовых сумок из резины стал вершиной успеха Гудьира в тот период.

Однажды, вернувшись после двухнедельного отсутствия, он с ужасом увидел, что его резиновые изделия «растаяли» на солнце, однако их поверхность уцелела. Значит, сверху резина была надежно «вылечена». Но контракт, конечно, был ликвидирован. Семья снова оказалась в нищете. А у них с Клариссой было уже пятеро детей…

Шины марки Goodyear

Накануне этого провала Гудьир взял в помощники Натаниэла Хейворда, мастера с фабрики в Роксбери, который придумал иной способ «излечения» резины, назвав его соляризацией. Но по существу это была та же самая резина.

Продолжая опыты, Гудьир переехал с семьей к шурину на правах бедного родственника. Именно в ту зиму он открыл способ, называемый теперь вулканизацией. Оставив образец резины у нагретой печки, он заметил, как она обугливается. Но не тает. А если остановить процесс в нужный момент? При повторных опытах он обнаружил, что по краям обуглившегося участка образовывается полоска идеальной резины.

Вот как описывала первые испытания нового материала дочь Гудьира: «Я случайно увидела, что отец держит у огня маленький кусочек резины, и заметила, что в тот день он был необычайно взволнован. Он вышел из дому и прибил кусок гвоздем к стене. Стояли сильные холода. На следующее утро отец принес этот кусочек в дом и торжественно поднял его над головой. Резина была такой же гибкой, как и раньше. Это доказывало ценность открытия».

За первым испытанием последовала серия других. Гудьир проводил их при помощи каминов, костров, печей для обжига кирпичей. Он хотел установить точную дозу тепла. Соседи считали Гудьира безнадежно помешанным человеком.

Мягкий дирижабль компании Goodyear, используемый для рекламы и в качестве стабильной наблюдательной платформы

Вскоре одна французская фирма предложила ему весьма соблазнительную сумму за исключительное право на использование во Франции его способа обработки резины парами азотной кислоты. Несмотря на то, что он был по уши в долгах, а семья питалась картофелем и дикими кореньями, Гудьир ответил, что не может принять предложения, так как в настоящее время разрабатывает более совершенный способ. Друзья не сомневались, что он окончательно спятил.

Запустить производство резины, которое приносило бы доход, не удавалось, как вдруг зимой 1841 года к нему стали стекаться деньги. Изобретателя засыпали выгодными предложениями. Гудьир наконец расплатился с долгами, его шурин вложился в дело, чтобы запустить маленькую фабрику. Через год братья Гудьира помогли открыть еще одну фабрику, где внедрили механическое перемешивание вместо использования красителей. Процесс был достаточно улучшен, чтобы его запатентовать.

В 1852 году Гудьир смог позволить себе поездку в Европу, чтобы разобраться с правами компании Томаса Хэнкока, который будто бы открыл процесс вулканизации резины независимо, сам по себе, за что получил британский патент. Был еще патентный спор с британским первооткрывателем резины Стивеном Моултоном, который заявлял, что Хэнкок как раз похитил идею Гудьира.

Во всяком случае, когда открылись фабрики по производству резины в США, Англии, Франции и Германии, Гудьир стал тратить больше, чем зарабатывать. Он умер в возрасте пятидесяти девяти лет… Гудиер оставил после себя 200 тысяч долгов, но друзья уже не считали его сумасшедшим.

Благодаря Гудьиру – упрямому изобретателю и не самому талантливому бизнесмену – начался «резиновый век».

Реклама Goodyear Tire & Rubber Company – крупнейшего производителя шин, основанная в 1898 году и названная в честь Гудьира. «Самое главное в этом бизнесе – сохранить доброе имя Чарлза Гудьира» – таков лозунг компании

Сэмюзль Кольт

Во времена Гражданской войны в США родился афоризм, который позже переиначили, а поначалу он звучал так: «Эйб Линкольн освободил людей, а Сэм Кольт уравнял их в правах».

Сэмюэль Кольт родился 19 июня 1814 года в городке Хартфорде, штат Коннектикут, в состоятельной семье владельца текстильной фабрики. С девяти лет он работал на фабрике отца. Подросший ребенок живо интересовался устройством и принципом работы ткацких механизмов. Тан он близко познакомился с техникой, а вот любовь к пороху и взрывчатым веществам развилась, скорее всего, на охоте. В итоге мальчик смастерил тяжелый четырехствольный пистолет, который, правда, невозможно было удержать в руке из-за сильной отдачи при выстреле.

В 15 лет Сэм увлекся опытами с гальваническими батареями – довольно передовыми по тем временам устройствами, которые позволяли реализовать массу технических решений. Так, он сконструировал электрический взрыватель и решил порадовать горожан представлением во время празднования Дня независимости. Он построил плот, на который поместил мощный пороховой заряд, и отбуксировал его в центр городского озера. Провода к электрическому взрывателю собственной конструкции он провел под водой, так что никто не мог предположить, что же произойдет. Раздался взрыв, разметавший плот в щепки и окативший водой сорвавшихся горожан, которые и не предполагали, что присутствовали при испытании фактически первой в мире подводной мины с электрическим взрывателем.

Позже Сэм Кольт ее доработал и запатентовал.

Биография Сэмюэля Кольта – яркий пример осуществления американской мечты

От разъяренных горожан Сэму пришлось спасаться бегством, а от неминуемых тумаков его спас инженер-механик Элиша Рут. Этот человек, разделявший и поддерживающий увлечения подростка техникой, много позже стал управляющим на оружейном заводе Кольта.

Опасаясь, что наследник в один прекрасный момент взорвет фабрику, отец отправил его учиться в Амхерстский университет. Но и там Сэм продолжал свои опыты, устроил сильный пожар, за что был изгнан из колледжа. В 17 лет он устроился матросом на торговый бриг, ходивший в Индию. В свободные от вахты часы Сэм мастерил деревянные модели пистолетов.

Однажды юный моряк обратил внимание на фиксацию рукоятки штурвала в захватной муфте, куда рукоятка попадала после поворота рулевого колеса. Эта конструкция натолкнула его на мысль использовать аналогичный способ для создания многозарядного пистолета – револьвера. По другой версии, мысль заменить ружейный замок вращающимся барабаном пришла матросу в голову, когда он наблюдал за работой механизма для выбирания швартовых канатов. Более достоверной выглядит версия, согласно которой Сэм еще раньше видел модели ружей с барабанным механизмом, но ему первому и успешнее других удалось преобразовать и совместить накопленные ружейные знания и появившиеся чуть позже изобретения, такие как капсюль. Там же, на борту корабля, он сконструировал и соорудил барабан для патронов – главную деталь всего многозарядного стрелкового оружия, основанного на револьверном принципе.

До Кольта револьверный принцип использовался в основном в ружьях, пистолеты такой конструкции были слишком сложны и небезопасны. Причина заключалась в главной детали – барабане, который был ненадежен из-за возможности прорыва пороховых газов между ним и стволом. Вручную изготавливать качественные барабанные механизмы было дорого и сложно, поэтому револьверное оружие не могло широко употребляться. К тому же патронов еще и в помине не было, каждая камора барабана заряжалась на манер обычного для того времени ружья: со стороны ствола в нее засыпали порох, прижимали его пыжом, потом загоняли пулю – и так по количеству камор в барабане, который проворачивали вручную. Но именно кремниевые револьверные экземпляры стали предшественниками не только кольтовских моделей, но и бельгийских наганов.

► Возможность револьвера повысили два обстоятельства: изобретения капсюля и унитарного патрона, которые сделали возможной относительно непрерывную стрельбу, а также машинного производства, удешевившего производство сложных механизмов и позволившего делать стандартные, универсальные детали оружия.

Оставив морскую службу Сэм Кольт полностью посвятил себя экспериментам с оружием. Ему было всего 22 года, накопленных денег не хватало, и Сэм обратился к дяде-бизнесмену, чтобы тот помог основать фирму – Patent Arms Manufacturing Со.

Когда в 1835 году Кольту удалось создать рабочий экземпляр капсюльного револьвера, никто из друзей и знакомых не верил, что из него можно выстрелить. Но в феврале следующего года Сэм побывал в Европе, где смог получить английский и французский патенты на свое изобретение, правда, не на револьвер целиком, а лишь на барабан для него.

В 1836 году Сэмюэль Кольт запатентовал свое детище в США и открыл в Патерсоне, штат Нью-Джерси, небольшую фабрику по производству капсюльных револьверов собственной конструкции. Для финансового обеспечения производства он разъезжал по американским городам и читал популярные лекции по химии. На собранные средства Кольт смог привлечь к сотрудничеству Джона Пирсона, самого знаменитого оружейника того времени.

Нельзя сказать, что с этого момента началось триумфальное шествие револьвера по миру. И Кольта, и его изобретение ждало немало испытаний. Новое оружие не сразу завоевало доверие военных, а без их заказов бизнес в то время не мог быть успешным. И тем не менее, примерно за три десятилетия револьверы совершенно вытеснили однозарядные пистолеты.

► Первую модель капсюльного револьвера, которая была усовершенствована под руководством Джона Пирсона, соратники назвали по имени города, в котором находился оружейный завод, – «Кольт-Патерсон».

Кольт. Модель 1851 года

Стоил револьвер чуть больше 20 долларов. Он стал продаваться небольшими партиями, редко превышавшими 100 штук (в армии упорно продолжали пользоваться старыми кремниевыми пистолетами]. Вскоре револьвер приобрел прозвище «Техас» за свою популярность среди жителей штата. Это был пятизарядное устройство с ударно-спусковым механизмом, перед каждым выстрелом нужно было отвести курок назад, после зарядки барабана порохом и пулями с тыльной стороны напротив каждой каморы устанавливался капсюль.

«Патерсон» стал первым стрелковым многозарядным оружием. Он произвел своеобразную техническую революцию. И все же продажи нового оружия не обеспечивали рентабельность производства револьверов. Кольт вынужден был его остановить. Он развернул бурную деятельность по всем возможным направлениям, которые могли дать хоть какую-то прибыль; преуспел в торговле водонепроницаемыми костюмами, а также морскими минами с электродетонатором – Сэмюэль усовершенствовал свое юношеское изобретение и продал патент правительству США. Вместе с легендарным тезкой Сэмюэлем Морзе, изобретателем телеграфной азбуки, он занимался усовершенствованием телеграфной связи и производством подводного телеграфного кабеля.

Тем временем преимущества револьвера «Патерсон» перед армейскими пистолетами становилась все очевиднее. них хорошо отзывались рейнджеры, постоянно участвовавшие в стычках с наиболее воинственными племенами во Флориде и Техасе. Специалисты из военной академии Вест Пойнт, скептически относившиеся к револьверу Кольта, в порядке эксперимента разрешили вооружить новинкой один экспедиционный корпус. И все же поступление заказов на револьверы не смогло удержать завод в Патерсоне от банкротства. У Кольта и Джона Пирсона начались конфликты. Последний не выдержал выпавших на долю бизнеса испытаний, и партнерство распалось. В 1942 году завод был закрыт, а оборудование, за которое хозяин выручил чуть больше двух тысяч долларов, пошло с молотка.

Удача улыбнулась Кольту спустя несколько лет. В 1846 году началась война с Мексикой. Он выступил в Конгрессе и получил от правительства 20 тысяч долларов на производство минных заграждений на побережье. Большую часть этой суммы Кольт, уверенный в успехе своих револьверов, пустил на восстановление производства. И вскоре оружие понадобились армии.

В 1847 году Кольт вместе с капитаном техасских рейнджеров Уокером создал более совершенный револьвер. После гибели Уолкера на войне с Мексикой хозяин производства назвал его в честь офицера – «Кольт-Уокер». Сначала револьвер собирали для армии США, а потом стали продавать повсеместно. Шестизарядный револьвер общей длиной 390 мм с длиной ствола 230 мм и усовершенствованными ударно-спусковыми механизмами и спусковой скобой был первым, изготовляющимся из стандартных взаимозаменяемых деталей. До сих пор этот принцип считается одним из главных для армейского стрелкового оружия. Кстати, «Кольт-Уокер» хорошо известен как любимый пистолет Клинта Иствуда.

Уже в следующем году Кольт создал модификацию «Драгун», а также более легкую и меньшую по размерам копию для флота. Он справедливо полагал, что у каждой модели оружия есть свое предназначение: сделать универсальный револьвер, удобный и эффективный в любых случаях, невозможно.

В 1852 году Сэмюэль Кольт стал первым американским предпринимателем, открывшим производство за океаном – оружейный завод в Лондоне.

В том же году он купил пустошь близ Хартфорда и через три года построил там огромный завод, оборудованный по последнему слову техники. Сэм Кольт получил звание полковника и вошел в десятку самых удачливых промышленников США. Он хорошо платил рабочим, создавая неплохие условия для труда и отдыха, даже открыл библиотеку.

Накануне Гражданской войны в 1860 году хартфордская фабрика приступила к выпуску армейской модели 44-го калибра, занимавшей по габаритам промежуточное положение между огромным ковбойским «Уокером» и компактным морским «Нейви». Он получил лаконичное название «Арми», полностью подтверждавшее свое предназначение. Характеристики этой модели позволяют сегодня сравнить его по простоте, надежности и эффективности и с автоматом Калашникова, и с советским классическим оружием ближнего боя – пистолетом Манарова. Начавшаяся в 1861 году война Севера и Юга потребовала огромное количество оружия. Ширма Кольта снабжала обе стороны, как янки, так и конфедератов. За всю войну здесь произвели и поставили одних только револьверов более 277 тысяч штук.

Предпринимательская деятельность Кольта распространилась и на индивидуальные заказы от богатых клиентов. Это были настоящие шедевры, которые представляли собой ручную работу талантливых чеканщиков, инкрустаторов и резчиков по дереву и металлу.

Сэмюэль Кольт умер 10 января 1862 года в Хатфорде, так и не дожив до конца войны.

После смерти отца-основателя револьверного бизнеса его дело унаследовали вдова и соратник-конструктор. Армия США приняла на вооружение созданный годом ранее «Кольт-

Миротворец», шестизарядный револьвер традиционной для «кольтов» конструкции под унитарный патрон центрального воспламенения, который удерживался в производстве до 1941 года.

Револьверы компании Кольта остаются на вооружении спецслужб и спецподразделений США и многих стран мира. Сэмюэль Кольт мог бы возглавить список известных всему миру гениальных недоучек. Мальчишка-бунтарь, доставлявший немало хлопот родителям и преподавателям опытами со взрывчатыми веществами, юноша-изобретатель, превративший увлечение в самый прибыльный на тот момент бизнес, он основал существующую до сих пор грандиозную оружейную фирму своего имени.

Со второй волной освоения Дикого Запада началось строительство железных дорог, удаленные районы стали более доступны. Вскоре Америка вздрогнула от «золотой лихорадки». Верным попутчиком и одним из главных героев этих эпохальных для Соединенных Штатов времен оставался кольт. «Миротворец» стал самой совершенной и мощной на тот момент моделью. Там, где появлялось это мощное оружие, быстро воцарялся мир: воевать оставалось некому. Многие научились стрелять из него удерживая в одной руне, а курок взводя другой.

В 1901 году компания перешла под руководство группы инвесторов. Со временем конструкция и дизайн «кольта» не изменились. Все револьверы этой марки, созданные за последнее столетие, – это усовершенствованные варианты первых десяти моделей. В новом вене компания Кольта, привлекая самых прогрессивных конструкторов, осталась на острие развития стрелкового оружия практически во всех классах.

Сегодня компания Кольта – один из ведущих производителей огнестрельного оружия. Среди долгожителей марки не только револьверы, но множество других образцов, например армейский пистолет «Кольт» М1911 45-го калибра и знаменитая штурмовая винтовка М16, вторая по популярности в мире после автомата Калашникова.

На протяжении всего XX века и по настоящее время револьверы носят и хранят дома как полицейские, так и простые граждане. Только с 1927 по 1995 год компания выпустила 450 тысяч «Детективов» и его модификаций, а модели, созданные на основе этого револьвера, продаются до сих пор.

Судьба револьвера лучше всего иллюстрирует долгожительство изобретения Сэмюэля Кольта и правильность его бизнес-стратегии на специфическом оружейном рынке: простота, надежность, доступность. Совокупность этих качество сделало оружие Кольта легендарным. В наши дни компания продолжает работать под лозунгом «Легенда продолжается».

Звезды вестернов киностудии Warner Brothers, 1959

Чарлз Пфайзер

Многим компания Pfizer известна прежде всего главным изобретением – препаратом «Виагра», полученным в результате работы над лекарством для улучшения кровотока в миокарде и лечении стенокардии и ишемической болезни.

Но не многие знают, что компания носит имя ее основателя – немца Карла (позднее Чарлза) Пфайзера, эмигрировавшего в США в середине XIX века.

Он родился 22 марта 1824 года в небольшом немецком городке Людвигсбург, в земле Баден-Вюртенберг.

В 1840 году эмигрировал в Соединенные Штаты Америки, а через девять лет со своим братом кондитером Чарлзом Эрхардом основал фармацевтическую компанию Charles Pfizer & Со, из которой позже было рождено знаменитое на весь мир имя Pfizer.

На 2500 долларов, одолженных у отца Чарлза Пфайзера, молодые бизнесмены купили небольшое кирпичное здание в Бруклине. Именно там и началось производство сантонина – средства для борьбы с кишечными паразитами, которые были широко распространены в Америке в середине XIX вена. Кондитер Эрхард добавил к лекарственному препарату немного своего: он смешал сантонин с миндальным ирисом и сделал лекарство сладким. Возможно, именно эта добавка и способствовала популярности препарата и развитию всей компании.

В 1857 году Чарлз открыл офис в центре Манхэттена, в самом сердце популярного в то время фармацевтического района Нью-Йорка. Через 11 лет этот офис переехал уже в четырехэтажное здание в районе Уолл-стрит, где в 1878 году компания Pfizer установила один из первых городских телефонов.

Чарлз Пфайзер очень щепетильно относился к качеству продукции и приучил к этому всех своих сотрудников. Пожалуй, именно это позволило компании развиваться и процветать на протяжении уже более 150 лет

Чарлз Пфайзер в процессе своего развития как бизнесмена и фармацевта в одном лице очень часто посещал Европу, где контактировал с поставщиками сырья, которое компания использовала для своего личного производства, а также продавала оптом и в розницу другим фармацевтам.

В одну из таких поездок в своем родном городе Людвигсбурге он встретил свою будущую жену Анну Хауш. В семье Чарлза и Анны родилось пятеро детей, двое из которых впоследствии работали в компании Pfizer.

В 1860 году компания производила буру и борную кислоту – первое значительное производство этих препаратов в США.

► В 1868 году продукция компании Pfizer пользовалась повышенным спросом, и Чарлз развил свой бизнес: нанял 150 новых сотрудников и расширил продуктовую линейку, удвоив таким образом доходы.

В 1880 году Pfizer запустил производство лимонной кислоты на основе приобретенных за границей концентратов лимона и лайма. Ширма стала ведущим производителем лимонной кислоты в США.

Во время Гражданской войны в Америке тариф против импорта винного камня дал Чарлзу возможность начать местное производство этого препарата, который и сделал Пфайзера достаточно богатым человеком. Дело в том, что винный камень использовался в качестве антисептика, поэтому был весьма популярен. Кроме этого компания Pfizer увеличила производство виннокаменной кислоты (слабительное и охлаждающее средство] и виннокислого калия (эффективный диуретин и очищающее средство], а также другие жизненно необходимые лекарства, необходимые для нужд армии. Среди новых препаратов были морфин, хлороформ, камфара и ртутные препараты. Последние использовались в то время не только в медицине, но и в зарождающемся фотоискусстве.

В 1882 году, расширяя сферу влияния на волне успеха, Пфайзер открыл офисы и склады компании в Чикаго и Иллинойсе.

К концу войны Чарлз Пфайзер владел компанией, ставшей лидером американской химической промышленности.

Начав со скромного предприятия по производству тонкой химии, Pfizer выросла в крупнейшую фармацевтическую компанию, лидера мирового фармацевтического рынка. Компания ежегодно инвестирует порядка 7,5 млрд долларов в научные исследования, направленные на создание новых эффективных лекарств. Pfizer работает более чем в 150 странах мира

Расширение компании продолжалось и в послевоенное десятилетие, в основном благодаря производству лимонной кислоты. Именно так Pfizer стала ведущим поставщиком для начинающих компаний Coca-Cola, Dr. Pepper и Pepsi-Cola.

Компания имела обширные экспортно-импортные связи по всему миру.

На праздновании пятидесятилетия компании Чарлз Файзер рассказал о задачах на долгое будущее: «Цель наша – поиск новых способов производства высококачественных продуктов и оптимизации путей решения этой задачи. Все во благо потребителей. Мы дорожим своей репутацией, репутацией компании, которая привержена высоким стандартам качества. И если мы хотим отпраздновать столетний юбилей, следует придерживаться этого принципа впредь, ведь качество – краеугольный камень нашего успеха».

В 1891 году после смерти Эрхарда Пфайзер выкупил его долю в компании и сосредоточил собственность в своих руках.

Перед уходом на пенсию в 1900 году Чарлз Пфайзер разделил часть капитала компании на акции и дал возможность получать прибыль ее акционерам. Объем продаж компании превысил 3 миллиона долларов.

После падения с лестницы в своем летнем доме Род-Айленд Чарльз Пфайзер умер в возрасте 82 лет. Это случилось 20 октября 1906 года.

Фирма продолжила работу под управлением сына Чарлза Пфайзера, Эмиля. Спустя несколько лет после смерти основателя и незадолго до изобретения пенициллина Pfizer была лидером и экспертом в технологии ферментации.

Пенициллин изобрел 1928 году англичанин Александр Флеминг. Pfizer и до этого вела активные исследования, а во время Второй мировой войны стала крупнейшим в мире производителем пенициллина, лекарства, спасшего миллионы жизней и начавшего новую эру в фармацевтике – эру антибиотиков, обозначенную эпохальными изобретениями: первый антибиотик широкого спектра действия, препарат для борьбы с депрессией, а также лекарственное средство против ВИЧ. Всего этого добилась компания Pfizer, созданная очень щепетильно относившимся к качеству продукции отцом-основателем Чарлзом Пфайзером.

Карл Бенц

В наши дни автомобиль одновременно и роскошь, и средство передвижения. Трудно представить, что произойдет, если в одночасье исчезнут все автомобили – скорее всего, жизнь остановится. А течет она своим чередом благодаря изобретателю автомобиля – немцу Карлу Бенцу, который стоял у истоков автомобильной промышленности.

Карл Фридрих Михаэль Бенц родился 25 ноября 1844 года в немецком городе Карлсруэ.

Следуя патриархальным традициям немецких провинций, отец Карла был квалифицированным кузнецом и слесарем, но позже изменил родовой профессии и работал машинистом локомотива на железной дороге. Однако интерес к технике будущему изобретателю автомобиля и родоначальнику автомобильной промышленности привил не он – отца не стало спустя два года после рождения Карла. Его мать бралась за любую работу, вырастить сына и дать ему хорошее образование стало целью ее жизни. Еще в школе мальчик проявил выдающиеся способности, особенно к точным наукам. Закончив технический лицей он в 15 лет без усилий сдал экзамены на факультет технической механики университета Карлсруэ. Полный курс, рассчитанный на пять лет, он освоил за четыре года и в 19 лет получил диплом инженера.

Поначалу Карл Бенц мог рассчитывать только на тяжелую, грязную работу в ремонтных мастерских и на фабриках по производству сельскохозяйственного оборудования. Семь лет он ездил из города в город, переходя с одного предприятия на другое, помогая матери деньгами и мечтая вырваться из нужды, начать свое дело.

► В 1871 году Бенц от крыл первое комерческое предприятие вместе с приятелем Августом Ритером – частную механическую мастерскую в Мангейме.

Знал ли Карл Бенц, что его изобретение изменит мир? Наверняка, иначе не проявлял бы удивительную настойчивость в реализации своей идеи

В это время Германская империя стала самой промышленно развитой европейской страной после Великобритании.

Поначалу дело шло хорошо, но Риттер испугался первых же трудностей и решил выйти, опасаясь, что в отсутствии заказов придется отвечать перед кредиторами собственным имуществом. Подруга Карла посоветовала обратиться к отцу, который ценил его самостоятельность, талант, предприимчивость и целеустремленность. Отец Берты Рингер, плотник по профессии, человек простой, но крепко стоящий на ногах, здраво рассудил, что может больше привязать Бенца к дочери, заодно обеспечив будущее молодой семьи.

Получив нужную сумму, Карл выкупил у приятеля его долю и стал единственным владельцем мастерской. Вскоре Бенц женился на Берте Рингер. Тесть списал с него долг, ставший приданым невесты.

Этот шаг стал самым важным не только в жизни Карла Бенца, но и в судьбе его бизнеса и главного изобретения – автомобиля. Супруга поддерживала его изобретательский энтузиазм, создавала все условия для работы. Более того, она часто сама наведывалась в мастерскую и принимала участие в работе, став настоящим единомышленником. У них родилось пятеро детей, которым Берта с детства прививала любовь к семейному бизнесу, что послужило залогом дальнейшего успеха фирмы Бенца.

В конце XIX века Европа и Америка вовсю пожинали плоды технической революции, одним из катализаторов которой стало изобретение парового двигателя. Еще одним толчком для развития промышленности стало создание газового двигателя. В цилиндре этого примитивного двигателя внутреннего сгорания без всякого сжатия горел светильный газ, который сжигался, чтобы двинуть поршень. Карл Бенц внес свою лепту и шагнул далеко вперед в процессе создания первых эффективных двигателей.

Карл и Берта Бенц

Именно в тот момент, когда двигатель внутреннего сгорания все еще оставался модным новшеством, громоздким и неудобным, Карл Бенц задумал не просто усовершенствовать его и открыть собственное производство, а поставить двигатель, как тогда говорили, на «самобеглую коляску».

В его распоряжении теперь была мастерская, и, приобретя лицензию на запатентованный к тому времени двигатель внутреннего сгорания, Бенц с энтузиазмом взялся за работу.

Он действительно преуспел в совершенствовании конструкции, но ни размеры, ни эффективность не позволяли поставить такой двигатель на какую-нибудь повозку.

► Более шести лет Бенц потратил на разработку двухтактного бензинового двигателя, патент на который был получен 31 декабря 1878 года.

В следующие три года Карл Бенц запатентовал систему зажигания с питанием от батареи, свечу зажигания, акселератор, карбюратор, радиатор водяной системы охлаждения, а позже сцепление и коробку передач. Он последовательно и упрямо шел к своей цели – созданию автомобиля.

Бенц мало внимания уделял внимания финансовым делам мастерской, все острее сказывалась нехватка денег. Организовать акционерное общество удалось, но поскольку образцы продавались плохо, акционеры, на которых ему традиционно не везло, не желали вкладывать деньги в новые разработки. Бенц же, наоборот, не видел смысла производить то, что и так продавалось вокруг. В результате он вышел из правления компании и вложил деньги в небольшую велосипедную мастерскую, куда удалось привлечь немалые средства и наладить, наконец, серийное производство бензиновых двигателей.

Карл Бенц был довольно категоричен, требуя от окружающих такого же энтузиазма и такого же, как у него самого, отношения к заработанным средствам: все направлять на создание и внедрение новшеств. В числе немногих это терпела и поощряла жена Берта. К тому времени имя Бенца стало хорошо известно в промышленных кругах, к его словам прислушивались.

Бенц не раз менял компаньонов, повторяя все тот же бизнес-сценарий: более предприимчивым коллегам отдавал на откуп организацию сбыта продукции и решение коммерческих вопросов, а сам концентрировался на разработках и внедрении их в производство Как ни печально, он сам программировал конфликт, который со временем неизбежно обострялся. Бенц терял деньги, но не отступал. Три года он совершенствовал конструкцию мотора и создавал первую «самобеглую коляску».

Да, первый в мире автомобиль действительно был трехколесным. И первый четырехколесный автомобиль создал тоже Карл Бенц. Motorwagen стоял на велосипедных, а позже на тележных колесах, переднее из которых управлялось рулевым механизмом с вращающейся рукояткой (руль тогда еще не придумали], четырехтактный двигатель размещался под сиденьем над задней осью, крутящий момент передавался велосипедной цепью, тормозила колесо прижимающаяся подбитая кожей накладка.

Истории известен день рождения автомобиля – 2 ноября 1886 года. Именно тогда Карл Бенц получил патент на трехколесный экипаж

Однако дело, которому Бенц отдал столько сил и денег, совершенно никого не интересовало! Речи о покупке его автомобиля или организации производства даже не шло. В отчаянии Карл отправил свой автомобиль на Всемирную выставку в Париж, где снискал славу и восхищенные отзывы. Но заказы на фирму Бенца так и не обрушились.

► 5 августа 1888 года Берта Бенц втайне от мужа приняла решение совершить первый в мире автопробег, который обеспечил изобретению Карла Бенца лучшую для тех времен рекламную акцию.

Как она вообще решилась на поездку с двумя сыновьями в другой город к родителям, преодолеть 106 километров в течение светового дня, когда никаких приборов освещения на автомобиле еще не было? Достаточно сказать, что бензин тогда продавали только в аптеках – как пятновыводитель. Она собирала толпы зевак у колодцев, когда останавливалась залить воду в систему охлаждения двигателя. Она приглашала всех желающих осмотреть автомобиль на остановках. Когда шорник подбивал новыми кусками кожи быстро стиравшийся тормоз или кузнец удалял звенья из растянувшейся цепи привода, Берта с энтузиазмом рассказывала об устройстве автомобиля и его возможностях. Конечно, она умалчивала о том, что на длинных подъемах машину приходилось толкать вручную и что засорившийся бензопровод прочищала шпилькой, не упоминала и о чулочной подвязке, которой пришлось обмотать пробитый изолятор системы зажигания.

Поздно вечером разнервничавшийся Карл получил сообщение, что жена и дети у родителей. Шокированный – ведь сам он таких смелых рейдов не предпринимал, Карл в очередной раз удивился энтузиазму и храбрости своей супруги.

Благодаря этому приключению сначала местные, позже центральные немецкие, а следом и французские газеты писали о Берте и Карле Бенцах и, конечно, об их автомобиле. Это была лучшая рекламная акция, которую в то время можно было придумать – и пресса, и потенциальные покупатели наконец-то обратили внимание на Motorwagen и перестали над ним смеяться.

По ходу поездки выяснились слабые стороны конструкции. Берта в первую очередь настаивала на создании механизма повышенной мощности и изменения крутящего момента – вручную заталкивать машину на подъемы ни ей, ни детям не понравилось. В итоге Бенц сконструировал коробку передач.

Цех сборки автомобилей на производстве Карла Бенца

В том же 1 888 году он продал в Германии первый автомобиль – дело пошло. Но во Франции интерес к его изобретению был выше, там Бенц открыл парижский филиал своей фирмы. До 1893 года удалось продать 25 автомобилей первой модели Motorwagen.

В 1890 году у ряда немецких фирм возник интерес к производству Бенца, и он основал новую фирму – исключительно для сборки автомобилей.

В 1893 году началось производство модели Viktoria. Четырехколесная машина имела двигатель мощностью в 3 лошадиные силы и максимальную скорость 20 км/час. За год Карл Бенц продал 45 экземпляров и получил ощутимую прибыль. Уже в следующем году появилась новая модель Velo. На этих машинах впервые в истории были проведены гонки по маршруту Париж – Руан. Благодаря лучшим характеристикам и большей надежности машины Бенца выигрывали конкуренцию, которая уже появилась и росла.

Последующие годы Бенц посвятил не только разработкам, но и развитию коммерческой стороне предприятия. Он патентовал свои изобретения не только в Германии, но и во всех ведущих промышленных странах Европы, а также в Америке, последовательно открывая представительства, а потом и производство за рубежом.

► 1895 год ознаменовался превращением предприятия Бенца в полноценную автомобильную компанию. Были выпущены первые в мире грузовик и автобус. Этот момент можно совершенно справедливо считать точкой отсчета мирового автомобилестроения и рождения полноценного автомобильного рынка.

Еще в 1 889 году, после Всемирной выставки, выяснилось, что автомобили Карла Бенца и его соотечественника Готлиба Даймлера очень близки по характеристикам и жестко конкурируют на пока небольшом рынке. Карл Бенц не изменял своему правилу – он как и прежде отдавался конструкторскому делу, будучи убежденным, что самые последние его модификации далеки от совершенства, даже несмотря на то что хорошо продаются и приносят большую прибыль. Стоит остановиться – ив одночасье окажешься неконкурентоспособным.

В 1897 Карл Бенц сконструировал двухцилиндровый четырехтактный оппозитный двигатель, один из первых в мире эффективных моторов такой конструкции, который вошел в производство и принес фирме еще больший успех – двигатель получился компактным и мощным.

Бенц создавал устойчивый интернациональный рынок, который в условиях приближающихся общемировых потрясений должен был обеспечить фирме стабильность. Конечно, Карл Бенц рассчитывал на своих сыновей, который подхватят инициативу.

Бенц стал свидетелем трагических событий Первой мировой войны и ее катастрофических для экономики Европы последствий. Война сделала изобретенные им автомобили еще более востребованными, сферы их применения многократно расширились, не говоря о четырехтактных бензиновых двигателях, которые стали использовать на водных судах и в самолетах. Однако послевоенный экономический кризис настолько сильно ударил по зарождавшейся автомобильной промышленности, что два жестко конкурирующих гиганта, Бенц и Даймлер, решили объединиться.

Новый автопроизводитель стал называться Daimler-Benz, а все автомобили получили название Mercedes-Benz – в честь Бенца и лучшей машины Даймлера – Mercedes.

В последние годы жизни Карл Бенц предоставил развивать бизнес сыновьям. Он наверняка чувствовал, насколько изменился и еще изменится мир благодаря его изобретению.

► Когда в 1929 году Карл Бенц умер, в мире насчитывалось более 30 миллионов автомобилей.

Компания Daimler-Benz в дальнейшем еще не раз становилась законодателем автомобильного рынка, пионером новых областей применения автотехники и сильнейшей инженерной школы

Джордж Истмен

Джордж Истмен – отец самого популярного в мире хобби и глобального рынка: любительской фотографии.

Джордж Истмен, младший из троих детей, родился в деревне Уотервиль, штат Нью-Йорк, 12 июля 1854 года. Когда Джорджу было пять лет, отец продал хозяйство и семья переехала в Рочестер. Отец сделал все возможное, чтобы основать здесь торговый колледж, однако довести дело не удалось по причине его кончины. Строительство колледжа прекратилось, а семья попала в трудное финансовое положение.

Джордж бросил школу в 14 лет: надо было как-то содержать себя и родственников. Сначала он устроился посыльным в страховую компанию и получал три доллара в неделю, годом позже стал конторским служащим. По собственной инициативе он выполнял дополнительные обязанности: начал оформлять страховые полисы. Естественным развитием карьеры и кратчайшим путем к благополучию, как ему казалось, должна была стать бухгалтерия. В итоге он ушел в сберегательный банк города на должность младшего клерка, стал получать 15 долларов, и его семья выбралась из нищеты.

Джорджу было 24 года, когда он собрался на отдых в Доминикану и решил запечатлеть увиденные красоты. Джордж купил фотоаппарат, но одной камеры в те времена было недостаточно для получения желаемого, пришлось приобрести еще принадлежности для приготовления и обработки влажных стеклянных фотографических пластин. Сам фотоаппарат по размерам не уступал современной микроволновой печи и устанавливался на тяжелый треножный штатив.

Лозунг Джорджа Истмена – «Вы нажимаете на кнопку – мы делаем все остальное» – объясняет появление первого общедоступного искусства, которое завоевало всемирную популярность

Более того, решившему заняться передовым хобби приходилось носить с собой темную палатку, в которой перед экспонированием на пластины наносилась светочувствительная эмульсия. К тому же с собой необходимо было носить химикаты, стеклянные емкости, держатель для пластин и кувшин с водой. Всю эту экипировку можно было донести до места съемки либо на конной повозке, либо с тремя дюжими помощниками.

Истратив все деньги на новое увлечение, Джордж не поехал отдыхать. Он всерьез задумался над тем, как упростить сложный фотопроцесс и сделать его доступным большинству. Поучившись у инструкторов и почитав английские журналы, Истмен более-менее разобрался в процессе.

В то время фотографы сами готовили фотоэмульсию на основе желатина, потом наносили ее на стеклянные пластины, которые сушили. Можно было заготовить какое-то количество пластин про запас. Воспользовавшись рецептом, вычитанным в популярном журнале, Истмен сначала научился готовить желатиновую фотоэмульсию, а потом стал ее совершенствовать. Днем он работал в банке, а ночью экспериментировал на кухне, и через три года разработал рецепт новой собственной фотоэмульсии. Он стремился к тому, чтобы исключить из процесса фотографии все, что недоступно неподготовленному человеку.

В 1880 году Истмен не только изобрел сухую фотопластину, которую можно было хранить и перевозить, но и создал машину для массового производства таких пластин. Банковский клерк оказался талантливым инженером. И не менее способным бизнесменом.

► В апреле 1880 года Джордж Истмен приступил к производству своего изобретения.

Он уволился из банка и полностью посвятил себя фотобизнесу. Ему удалось заразить своими идеями друга семьи и уговорить его вложить некоторую сумму денег в дело. Партнеры взяли в аренду третий этаж здания и в первую очередь купили… подержанный двигатель. Позднее Истмен вспоминал: «Мне нужна была только одна лошадиная сила, а эта установка тянула на две. Но я верил, что мой бизнес от этого только выиграет Стоило рискнуть, и я решился».

В период становления молодой компании Истмену однажды пришлось балансировать на грани банкротства. В руки покупателей попали некачественные пластины, и недовольные клиенты предъявили претензии. Истмен не мог их игнорировать – весь его бизнес строился на создании рынка «простой фотографии» и воспитании широких кругов потребителей на главном принципе, который он пропагандировал: фотография – ото просто и удобно. Истмен заменил все некачественные пластины полноценными, удовлетворив претензии всех клиентов. «Мы потратили на это последние деньги, – вспоминал он, – но приобрели более важное: репутацию».

Истменом и его единомышленниками двигала задача упрощения процесса. Эксперименты Истмена были направлены на поиск более легкой и гибкой основы для эмульсии. Однажды пришло гениальное на тот момент решение: нанести фотографическую эмульсию на бумагу, а затем скрутить ее и поместить в круглую кассету, защищенную от света. Такая кассета должна была заменить в фотоаппарате кассету для пластин.

«Вскоре вам будет представлена новая сверхчувствительная пленна – экономичный и удобный заменитель сухих стеклянных пластин для фотографирования в студии и на улице», – с такими рекламными объявлениями вышли местные газеты в 1885 году. Истмен отработал новую технологию производства. Использование круглых кассет с рулончиками бумаги, покрытой фотоэмульсией, имело огромный успех.

Однако применение бумаги в качестве подложки для эмульсии имело и свои недостатки: зернистая структура бумаги проявлялась в повышении зернистости фотографических изображений. Истмен нашел трудоемкое решение. Он покрыл бумагу слоем обычного растворимого желатина, а потом слоем нерастворимого светочувствительного желатина. После экспонирования и проявления слой желатина с изображением нужно было снять с бумаги и перенести на лист прозрачного желатина. Далее этот слой покрывался коллодиевым лаком – раствором целлюлозы, образующим при высыхании прочную гибкую пленку. Совершенствуя технологию изготовления прозрачной рулонной пленки и конструкцию рулонной кассеты, Истмен полностью изменил направление своей деятельности и создал базу для множества инноваций и в фотографии, и в кино, и в светотехнике.

«Когда мы начали работать над созданием пленки, мы думали, что фотографы, использующие стеклянные пластины, с большим энтузиазмом воспримут наше изобретение и прейдут на применение пленки, – вспоминал позднее Истмен. – И сожалению, выяснилось, что лишь немногие воспользовались нашим изобретением. Чтобы достичь больших успехов в этом бизнесе, мы должны были сделать фотографию доступной всем».

В 1886 году Джордж Истмен сконструировал и запатентовал «камеру-ящик» для созданной им же стандартной кассеты роликовой пленки, рассчитанной на 48 негативов 4x5 дюймов, с фокусирующей оптикой и «затвором аллигатора».

► Он первым среди американских промышленников включил в штат специалистов-исследователей с целью создания коммерческих образцов фотопленки. Он первым ввел в своей компании систему выплат денежных премий за рационализаторские предложения.

Двумя годами позже Истмен разработал любительскую камеру и назвал ее Кодак. Это был небольшой ящик, который называли даже «детективной камерой». С аппаратом мог работать каждый. Изобретение не было портативным в современном понимании, но оно, как задумывал Истмен, совершило революцию в фотографии.

Предположительно, слово Kodak было предложено другом Истмена Дэвидом Хьюстоном, фотографом-любителем, изобретателем, родившимся в штате Северная Дакота (сокращенно NoDak]. Компания Kodak приобретала у Хьюстона патенты на фотоаппараты.

По утверждению Истмена, он самостоятельно придумал это слово, подбирая хорошо звучащие названия, начинающиеся и заканчивающиеся на его любимую букву К.

В британское патентное ведомство Джордж Истмен писал, что название торговой марки не является иностранным словом и ничего не означает.

Первый фотоаппарат Джорджа Истмена. Эта коробка из кожи и дерева стала настоящей революцией в мире фотографии. Когда были использованы все кадры, приходилось нести коробку обратно в представительство компании, откуда она возвращалась с заряженной пленкой и наклеенными на картон всеми удачными отпечатками с первой пленки. И это стоило всего 10 долларов!

Создавая свой продукт и способ его потребления, Джордж Истмен беспредельно верил в рекламу. В силе рекламы он убедился еще в годы работы в страховой компании и Сбербанке Рочестера, а потом в ходе продаж сухих фотопластин. Истмен сам писал рекламные тексты для своей продукции, размещал их в ведущих газетах и журналах. Первый рекламный слоган Истмена можно назвать гениальным. Он точно и полно отражал идею – и целиком подкупал потребителей: «Вы нажимаете кнопку затвора, а мы делаем все остальное».

Выросший из низкооплачиваемого клерка, Истмен в момент становления своего бизнеса стал подумывать о дивидендах на зарплату для своих служащих.

В 1899 году он распределил между своими служащими довольно большую сумму денег. Позже Истмен создал фонд «дивидендов на зарплату», из которого каждый сотрудник получал деньги, пропорциональные прибыли компании, что немало мотивировало служащих. По мнению Истмена процветание бизнеса зависит не только от масштаба изобретений и их оригинальности, но и от доброжелательности и лояльности сотрудников, которые, в свою очередь, должны участвовать в распределении прибыли предприятия. Он ввел пособие по уходу на пенсию, сделал обычной практикой страхование жизни и пособие по нетрудоспособности. Многие современники не понимали такого альтруизма, единицы считали Истмена бизнес-гением своего времени, который на десятилетие опередил развитие корпоративной культуры и социальных основ ведения бизнеса.

Современники Истмена, жесткие промышленники, шутили, что нужда в детстве и юности и богатство в зрелости сделали его рабом комплекса вины за успех и состоятельное положение. Однако они ошибались. Истмен был известен не только как пионер фотографии, но и как филантроп. Причем страстный. Он оказывал помощь боровшемуся за выживание Механическому институту Рочестера. Помогал деньгами знаменитейшему Массачусетскому технологическому институту, откуда вышли его лучшие помощники. В его поведении не было тщеславия «снисходительного разбогатевшего недоучки», как говорили тогда многие недоброжелатели. Вклады он делал анонимно – под именем мистер Смит.

Особый интерес Истмен проявлял к стоматологии. Он разработал план финансирования стоматологической клиники родного города и развития медицинской школы Рочестерского университета. Под его патронатом были открыты клиники в Лондоне, Париже, Брюсселе и Стокгольме.

Фотографии, сделанные камерой Джорджа Истмена. Они выглядят как круги диаметром в 2.5 дюйма

В вестибюле концертного зала музыкальной школы, основанной Истменом в Рочестере, висит мемориальная доена, увековечившая память матери изобретателя и бизнесмена, которая любила музыку. Любил ее и Джородж. Он основал и взял на попечение музыкальную школу, театр и симфонический оркестр Рочестера.

Мастер на все руки, Истмен любил столярничать в своем простом охотничьем домине в Северной Каролине. Он увлекался охотой и рыбалкой, был отличным кулинаром, собрал прекрасную коллекцию живописи.

Истмен был скромным человеком, изобретателем, организатором, бизнесменом с отличной интуицией, человеком с богатым воображением, патриотом и филантропом. Недоучившись в школе, он внес огромный вклад в развитие системы образования, помогал учебным и научным учреждениям, поддерживал музыкальную культуру, содействовал укреплению здоровья людей, помогал беднякам, превратив свой родной город в центр культуры.

В последние два года жизни здоровье Истмена резко ухудшилось. Он узнал, что неизлечимо болен – столько жертвовавший на медицинские цели, он оказался беззащитен перед лицом недуга. 14 марта 1932 года он покончил жизнь самоубийством. Похоронили Истмена на территории компании Kodak в Рочестере.

► В 1990 году компания Kodak создала первую в мире полноценную цифровую фотокамеру.

► В 2008 году компания Kodak выпустила CCD-матрицы с разрешением 50 МР для цифровых фотоаппаратов.

Фридрих Байер

Начиная от созданного компанией Bayer аспирина в мире наступила эра новых лекарственных препаратов, изготовленных полностью из химического, а не растительного сырья.

Фридрих Байер родился 6 июня 1825 года в городке Бармен-Вихлингхойзен, который вскоре стал частью более крупного Выперталя. Дети в немецких провинциях продолжали дело своих родителей или, по крайней мере, не выходили за рамки их сферы деятельности. Такая судьба ждала и Фридриха, предки которого были торговцами сукном.

Период его взросления пришелся как раз на расцвет текстильной промышленности. Поступив учеником на предприятие по продаже химикатов, он познакомился с основами торговли красителями для тканей.

Фридрих решил, что сфера деятельности отца вполне ему подходит и обеспечит будущее: людям нужно все больше одежды, значит, нужно все больше ткани. К тому времени технологи открывали новые натуральные красители, расширяя цветовую палитру и совершенствуя качество.

В возрасте 20 лет Фридрих стал торговать самостоятельно. Спустя три года основал собственное коммерческое предприятие, а помимо торговли начал развивать производство. Одним из ключевых решений в построении бизнеса, обеспечившем компании стабильный рост, было создание торговой сети и филиалов по всей Европе и за ее пределами.

Примечательно, что первый зарубежный филиал своей компании Фридрих Байер открыл в России.

Образованная в 1863 году компания Байера по производству синтетических красителей, состоящая всего из трех работников, к 1881 году увеличила штат в 100 раз

Именно в момент зарождения своего бизнеса Фридрих сменил фамилию, а точнее, ее написание (в Лейпциге появился мошенник, полный тезка Фридриха Бейера, и история его разоблачений получила широкую огласку в прессе]. С того времени фирма и древний саксонский род стали именоваться не Beyer, а Вауег.

► В 1856 году в текстильной промышленности произошла революция – появились краски, изготовлявшиеся из производных каменноугольных смол.

Чтобы оказаться в числе пионеров технологий и новой химической продукции, Байер вместе с компаньоном Иоганном Вескоттом 1 августа 1863 года основал небольшую красильную фабрику. Молодой Байер осуществлял коммерческое руководство совместным предприятием, а главный мастер покраски Вескотт – техническое. Это был первый кирпичик в фундаменте транснациональной химико-фармацевтической корпорации Вауег AG.

Байер организовал при производстве экспериментальную лабораторию, результаты исследований которой тут же внедрялись в производство и давали существенную прибыль. Благодаря этому компания опередила конкурентов и предложила рынку смоляные красители, которые по многим параметрам превосходили первое поколение подобных веществ.

Широкая сеть зарубежных представительств быстро распространяла новые продукты за пределами Германии.

С химическим производством были связаны тогда и неизбежные экологические проблемы. Когда выплаты по искам за нанесение ущерба питьевым водам стали зашкаливать, Байеру и Вискотту пришлось перенести производство. На новом месте компаньоны учли первые ошибки и обезопасили производственный процесс.

Стремительно развивались и производство, и сеть торговых представительств, и экспериментальная лаборатория при фабрике. Казалось, щепетильный Фридрих предусмотрел и организовал все как нельзя лучше. Однако во время командировки в Вюрцбург Байер заболел плевритом, который поставил точку в биографии предпринимателя 6 мая 1880 года. Но история компании, в которую он вложил столько сил и энтузиазма, продолжилась по восходящей. Гигантскую силу положительной инерции поддержали его сыновья и мужья сестер. Наследники оказались талантливыми руководителями. На момент смерти Байеру было 54 года. Он оставил потомкам такое дело, которое нельзя было не развивать успешно. Буквально следующие десятилетия доказали гигантский потенциал бизнеса, основанного Фридрихом Байером.

Наследники продолжили начатую основателем традицию: нанимали на работу талантливых химиков, чтобы искать инновационные краски, а позже и медицинские препараты. В 1897 году Феликс Хоффман получил ацетилсалициловую кислоту.

Быстро выяснилось, что аспирин обладает не только жаропонижающим, но и противовоспалительным эффектом. Первым пациентом, которому для лечения воспаления суставов назначили аспирин, был знаменитый художник Огюст Ренуар. Благодаря аспирину у Ренуара перестали отекать суставы, исчезла боль и он смог нормально работать.

► Компания Bayer запатентовала препарат в 1898 году, следуя правилам, введенным основателем фирмы: чтобы достижения и инновации приносили прибыль, их следует защищать.

Так родился аспирин, который очень быстро завоевал популярность, а позже стал использоваться как активный компонент многих фармацевтических продуктов.

Создание аспирина и производство полностью химических лекарственных препаратов определило развитие сферы медицинских услуг на долгие годы вперед, вплоть до нашего времени.

Чудо-препарат использовали в качестве жаропонижающего, для борьбы с болью, воспалениями, тромбозами, а исследования недавних десятилетий позволили разработать методики применения аспириносодержащих препаратов для профилактики инфарктов и даже снижения риска заболевания раком. С течением времени разработчики снизили побочные эффекты применения аспирина. Но первую серьезную проверну эффективности препарату предстояло пройти в начале XX вена – в один из роковых периодов истории.

Первая задокументированная эпидемия гриппа случилась в 1 580 году, но о природе этого заболевания ничего не было известно на протяжении многих веков. Пандемия тяжелейшей респираторной инфекции, которая прокатилась по миру в 191 8-1920 годах, получила название «испанка». Испанка молниеносно приводила к пневмонии и отеку легких, порой люди умирали, не начав даже кашлять. Причем погибали по большей части молодые и здоровые люди в возрасте 20–40 лет.

Достоверно вирусную природу гриппа установили в Англии в 1933 году, затем появилась возможность активно изучать вирус гриппа и его свойства, что позволило создать вакцину. Однако в 1918–1919 годах медики не знали даже, что при этом заболевании, а также для его профилактики важную роль играет прием больших доз витамина С.

Чтобы представить масштабы трагедии и значение этого препарата, достаточно сказать, что испанский грипп унес от 50 до 1 миллионов жизней. Даже в далекой от Европы Америке многие штаты жили словно по сценарию апокалиптических фильмов: у населенных пунктов дежурили патрули, в трамваи не пускали пассажиров без марлевой повязки на лице, в некоторых городах даже законодательно запретили пожимать руну при встрече, рядом с крупными городами появились лагеря-госпитали, а умерших не успевали хоронить. Заражено было около трети населения планеты, а жертвы, понесенные от болезни, превысили потери в кровопролитной Первой мировой войне.

Свое название эпидемия получила не из-за того, что первую вспышку зафиксировали в Испании. В большинстве объятых войной государств действовала жесточайшая цензура, а газеты нейтральной Испании первыми открыто заговорили о страшной болезни. И было о чем говорить – в разгар эпидемии «испанки» в одной только Барселоне ежедневно умирало более тысячи человек.

Американская реклама аспирина Bayer

Аспирин тогда был редким и достаточно дорогим лекарством. К тому же аспирин выпускала немецкая компания, что в условиях Первой мировой войны делало поставки этого препарата странам-противникам Германии делом практически невозможным. Противодействовало применению аспирина и общественное мнение. Так как в Америке причины эпидемии оставались неизвестными, ходили слухи, будто сама компания Вауег заражает таблетки аспирина. Европейские же газеты писали о германских шпионах, отравляющих колодцы. В распространении эпидемии обвиняли также большевиков и анархистов.

И все же медицинская практика лучше всего доказывала пользу и эффективность препарата компании Вауег. Даже медики военно-морского флота США рекомендовали аспирин в качестве средства для симптоматического лечения гриппа. Первая мировая война и ее последствия сильно осложнили развитие компании Вауег. В феврале 1917 года она лишилась своего американского патента на аспирин, и рынок США быстро захватили другие производители, зачастую не дорожившие качеством. По такому же сценарию развивались события во многих странах, которые находились в состоянии войны с Германией. Фармацевтический гигант восстановил свои позиции только тогда, когда эпидемия «испанки» достигла своего пика. Остановил ее во многом именно аспирин. Это стало лучшей рекомендацией для нового лекарства и для компании в целом. Препарат очень быстро завоевал популярность во всем мире.

Еще более тяжелые испытания ждали компанию после прихода к власти нацистов. Вауег лишилась самостоятельности и была включена в концерн, 40 процентов акций которого принадлежало гитлеровскому правительству. На фабриках начали применять труд заключенных концлагерей, а в лабораториях осуществлялись исследования по заказам нацистов.

Компания восстановила самостоятельность только после окончания Второй мировой войны, а на то, чтобы вернуть патенты и права на торговую марку «Аспирин» и другие продукты в странах антигитлеровской коалиции и многих других государствах, ушли десятилетия. Это удалось полностью осуществить, лишь когда в 1970–1980 годах концерн последовательно приобрел ряд фармацевтических компаний.

► Даже сегодня ученые продолжают раскрывать потенциал аспирина, созданного в позапрошлом веке в лаборатории компании Вауег, аспирин и сейчас остается самым популярным и продаваемым лекарством в мире.

Сегодня группа компаний Вауег успешно действует в 150 странах мира, воплощая транснациональный принцип, заложенный еще Фридрихом Байером.

Празднование 150-летия компании Вауег с участием 30000 ее сотрудников

Генри Форд

Американский конструктор и изобретатель Генри Форд вошел в историю как один из основателей автомобильной промышленности не только США, но всего мира.

Генри Форд родился 30 июня 1863 года недалеко от Дирборна, штат Мичиган. Он был старшим сыном в большой семье фермеров среднего достатка. Будучи еще ребенком Генри все время пытался что-нибудь мастерить. Мать утверждала, что ее сын – прирожденный техник.

После того как двенадцатилетний Генри получил в подарок часы, он увлекся механикой и весьма в этом преуспел, учитывая юный возраст. Фермерское дело никогда его не интересовало, а отец не очень приветствовал увлечения сына. Когда в шестнадцать лет Генри окончил школу и поступил учеником в детройтскую механическую мастерскую, родители считали его почти пропащим. Но юноша учился с увлечением и все необходимые для машиниста познания усвоил задолго до истечения трехлетнего ученического срока. Его дневной заработок составлял 1 доллар, парню этого явно не хватало и он по ночам подрабатывал в мастерской часовщика-ювелира, получая 10 долларов за смену.

С 1879 года Генри стал работать экспертом по сборке и ремонту паровых двигателей. Но ни в этой, ни в других подобных фирмах молодой механик долго не задерживался – он «бежал впереди паровоза», чем раздражал и коллег, и начальство.

Однажды ему пришла в голову идея построить паровую машину, при помощи которой можно было выполнять пахотные работы, но она оказалась слишком тяжелой и небезопасной в эксплуатации, и Генри заинтересовался бензиновым двигателем.

Генри Форд – основоположник системы поточно-массового производства, являющейся основой современной мировой промышленности

Чтобы продолжать эксперименты, Форду требовались помещение и деньги, поэтому в 1887 году он возвратился к родителям. Отец обрадовался и подарил «непутевому» сыну 16 гектаров леса только для того, чтобы тот бросил увлечение машинами. Но у молодого изобретателя были другие планы. Он построил свой дом, при нем настоящую мастерскую и вскоре женился на дочери фермера. Вскоре у них с Кларой Джейн родился сын Эдсел.

В 1891 году Форду предложили место в «Электрической компании Эдисона» в Детройте.

Генри с легким сердцем распрощался с сельским хозяйством. Он арендовал дом с мастерской и все свободное время работал над новым мотором. Первый автомобиль, созданный им в 1893 году, напоминал по своему внешнему виду коляску. В нем помещалось два седока, а двухцилиндровый мотор обладал мощностью около четырех лошадиных сил. Форд писал: «Моя бензиновая коляска была первым и долгое время единственным автомобилем в Детройте. И ней относились почти как к общественному бедствию, так как она производила много шума и пугала лошадей. И роме того, она мешала уличному движению».

В то время Форд был единственным официально зарегистрированным шофером Америки. Он проехал на своей «коляске» около тысячи миль и продал ее за 200 долларов. Все это время талантливый изобретатель работал в «Электрической компании» и со в временем занял должность главного инженера. Эдисон предложил ему управлять всеми делами при условии, что Форд бросит свой бензиновый двигатель, но Генри выбрал автомобиль.

В 1899 году Форд ушел со службы, чтобы посвятить себя любимому делу. Это был ответственный шаг, ведь у него не было никаких сбережений. Вскоре Форд вместе с группой предприимчивых людей основал «Детройтскую автомобильную компанию», в которой занял место главного инженера.

В 1901 году он покинул и этот пост, твердо решив никогда больше не занимать зависимого положения, и начал самостоятельное исследование автомобильного производства. Форд пришел к следующему выводу: «Самой удивительной особенностью видения бизнеса было большое внимание к доходам и невнимание к сервису. Мне казалось, это поворачивает вспять естественный процесс, когда деньги являются результатом труда. Второе, что меня удивило, это равнодушие всех к совершенствованию методов производства: достаточно произвести товар, получить деньги и все».

В 1903 году Генри Форд вместе с Томом Купером сконструировали два гоночных автомобиля, один из которых вскоре победил на гонках.

Это доказало всем, что Форду под силу создать быстрый автомобиль, и вскоре была основана Ford Motor Company. Ее возглавили двенадцать бизнесменов из штата Мичиган во главе с Генри Фордом, который держал 25,5 % акций предприятия и занимал должность вице-президента и главного инженера компании. Под автомобильный завод была переоборудована бывшая фургонная фабрика в Детройте. Бригады из двух-трех рабочих под руководством Форда собирали автомобили из запчастей, которые изготавливались другими предприятиями. За первый год работы компания сумела выпустить и продать 1708 автомобилей.

Через год компания выпустила сразу три новых модели автомобиля, стоивших дороже предыдущей, что произвело к снижению сбыта. Но производство наращивало обороты, поэтому в 1906 году Форд построил трехэтажную фабрику, где стал изготавливать детали для автомобилей самостоятельно. Там же производилась окончательная сборка машин.

Несмотря на все усилия темпы сбыта падали. Форд считал, что это происходит из-за высокой стоимости машин, поэтому решил отказаться от выпуска роскошных автомобилей. Генри выпустил три новых малолитражных модели, самая дорогая из которых стоила всего 750 долларов. В результате объем продаж сразу вырос почти в пять раз, автомобили Форда добрались до Европы, а завод приобрел репутацию солидного и надежного предприятия.

В своем деле Генри Форд старался обходиться без посредников, продавал автомобили только за наличный расчет и не давал денег в кредит. Все это шло вразрез с интересами Ассоциации лицензированных автопроизводителей, которая развязала грандиозный судебный процесс. Скандал оказался отличной рекламой Ford Motor Company – по окончании суда объем продаж превысил 18 тысяч автомобилей. Предприятие также не привлекало чужих капиталов, что было огромным преимуществом.

Свои идеи Форд блестяще реализовывал не только при создании новых автомобилей, но и при завоевании новых рынков. Его предприятие стало одной из первых автокомпаний, открывших свое представительство в Российской империи.

► В 1913 году на одном из заводов Форда был установлен первый подвижной сборочный путь – конвейер, внедрена работа в несколько смен, и фабрика стала работать круглые сутки.

Увеличивая количество предприятий и производительность труда за счет внедрения новых технологий, предприниматель не забывал о совершенствовании организации и управления производством. Использованные им методы работы составили основу «фордизма» – теории создания поточно-массового производства. В результате цены на автомобили значительно снизились, что сделало их доступными для людей со средним достатком. Вскоре это стало обычной практикой по всему миру.

Однако в адрес конвейерной системы раздавалось немало критики, суть которой чаще всего сводилась к тому, что она создает монотонную, отупляющую обстановку, превращая рабочего в автомат, выжимая из него все силы.

Август 1913 года можно считать датой рождения автомобильного конвейера. Эффективность новых методов работы попросту не имела аналогов. Время сборки готового шасси с 12,5 ч сократилось до 93 минут!

Бытует мнение, что идея автомобильного конвейера пришла в голову помощникам Форда во время визита на чикагские скотобойни. Подвешенные на цепях туши двигались от поста к посту, где мясники с тесаками наготове отрубали кусни, не теряя времени на переходы от одного рабочего места к другому и практически не опуская ножей. Эффективность механизированного процесса разделывания свиней поразила автомобильных инженеров.

В 1914 году Форд оповестил рабочих об их участии в прибылях компании, сократил рабочий день с десяти до восьми часов. Он дорожил своими кадрами, поэтому основал частную школу для мальчиков в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет и школу для подготовки инструментальных мастеров, где учредил стипендии. В 1919 году Форд открыл для своих рабочих магазины, где продукты продавались по ценам в среднем на четверть ниже рыночных. Также была построена больница и общежитие для сиделок. Перед Первой мировой войной Форд считался королем автомобильного рынка.

В годы Первой мировой войны Форд решил проявить себя как политик-миротворец. Он зафрахтовал корабль и с группой пацифистов прибыл в Европу, где попытался убедить всех как можно скорее прекратить войну. В результате Форда жестоко высмеяли европейские газеты, и он вернулся в Америку ни с чем.

По окончании войны производство Форда продолжило свой безостановочный рост. Среди новинок того времени нужно особенно выделить передовые модели Ford Model А, Ford Model АА, а также трактор Fordson.

С конца 20-х годов Генри Форд оставил свой след в становлении экономики еще одной страны – Советского Союза. 31 мая 1929 года правительство СССР и Ford Motor Company заключили соглашение о технической помощи и налаживанию массового производства легковых и грузовых автомобилей. В результате появился Нижегородский автомобильный завод [НАЗ], который заработал с 1 января 1932 года, с его конвейера сошел грузовик НАЗ-АА (с 1933 года ГАЗ-АА), а затем началась сборка легкового автомобиля ГАЗ-А с открытым пятиместным кузовом.

Форд оставался руководителем компании до 1930-х годов, когда из-за разногласий с профсоюзами и компаньонами передал дела своему сыну Эдселу. В это время он вновь увлекся политикой. К сожалению, интересы короля американского автопрома на этот раз пересеклись с самим Гитлером, что вызвало осуждение у многих представителей американской общественности. В дальнейшем компании пришлось приложить немало усилий, чтобы замять скандалы, связанные с контактами Форда и нацистов.

► В 1932 год у компания представила V-образный восьмицилиндровый двигатель.

► В 1934 год у появились грузовые автомобили Ford.

В годы Второй мировой войны Ford Motor Company выпускала для армии США запчасти танков и автомобили различного назначения, в том числе внедорожники Ford GPW, популярность которых дала повод к появлению знаменитого автомобильного термина «джип».

После смерти сына в 1943 году Генри Форд вновь вернулся на пост главы фирмы. Он осуществлял руководство бизнесом почти до самой смерти, отказываясь передавать управление семье. Лишь в 1945 предприниматель передал окончательно управление компанией своему внуку Генри Форду II.

Экстравагантная личность этого человека и передовые для своего времени идеи еще при жизни сделали Генри Форда не только легендой в мире бизнеса, но и героем литературных произведений. Знаменитый английский писатель Олдос Хаксли в 1932 году опубликовал антиутопический роман « дивный новый мир», в котором фантастическое общество потребления, общество будущего, было организовано по конвейерному принципу Форда. Вместо «ей-богу» употреблялось выражение «ей-форду» – что ж, это символично, ведь в автомобильной отрасли и сфере промышленного производства наступление «нового века» и правда можно исчислять изобретением Форда, который изменил жизнь современников.

Ford Motor Company, основанная Генри Фордом в 1903 году, началась как скромный автомобильный завод и превратилась в гигантский промышленный объект. В настоящее время там работают более 181 000 человек

Генри Форд умер от рака желудка 7 апреля 1947 года в возрасте 83 лет там же, где родился, недалеко от города Дирборн. К тому времени его компания находилась в состоянии стагнации, а многочисленные конкуренты пытались прибрать производство к своим рукам. После смерти предпринимателя часть акций была поровну разделена между его женой и четырьмя внуками, а часть завещана фонду, который он учредил для финансирования различных проектов, осуществляемых в общественных делах.

► В 1956 году компания Ford Motor Company стала открытым акционерным обществом.

► В 1970 году компания первой из серийных производителей внедрила передние дисковые тормоза.

► В 1996 году Ford Motor Company открыла в Москве торговое представительство и первый дилерский центр.

► В 2002 году в городе Всеволожске Ленинградской области официально открыт Ford Motor Company с полным производственным циклом.

► В 2012 году компания является четвертой в мире по объему выпуска за весь период существования после GM, Toyota и Volkswagen.

Кинг Жиллетт

Этот американский изобретатель стал миллионером за два года. Он считал свое детище – одноразовый бритвенный станок – величайшей из мелочей.

Кинг Кэмп Жиллетт родился 5 января 1 855 года в городке Фон-Дю-Лак, штат Висконсин. Его отец работал патентным поверенным и был мастером на все руки, мать занималась кулинарией и очень в этом преуспела: ее книга, увидевшая свет в 1 887 году, стала одним из самых популярных изданий в мире, которое перепечатывается до сих пор.

С юных лет Кинг жил в атмосфере изобретательства, которое сильно контрастировало с нравами провинциального городка. Чтобы заняться бизнесом и дать сыну образование, отец перевез семью в Чикаго, где вложил все средства в мастерскую по ремонту и обслуживанию швейных машин. Промышленный бум и рост текстильной промышленности обеспечили предприятие работой, что внушало надежды на будущее.

Сильный пожар, прокатившийся по Чикаго в 1871 году, поставил крест на оптимистичных планах. Мастерская сгорела, денег на восстановление не было. Жиллетт-старший не справился с неудачами, и сыну пришлось взять содержание семьи на себя. Он быстро нашел работу, связанную с разъездами, в небольшой компании по продаже бытовых мелочей – от зубочисток до мыла. Кинг быстро завоевал репутацию перспективного торгового агента. Однако детская мечта стать изобретателем не покидала его. Хозяин фирмы заметил увлечение юноши и посоветовал: раз уж имеешь дело с мелочевкой, то придумай нечто подобное – удобное, нужное и недорогое, что потребует многократной замены.

Кинг Жиллетт размышлял не о глобальных свершениях, а о мелочах, без которых не может обходиться человек, и мечтал изобрести какую-нибудь массовую вещь, которая быстро войдет в жизнь каждого американца

В 1891 году Жиллетт переехал в Балтимор и устроился в фирму, производившую необходимые мелочи. Он познакомился с изобретателем штопора и латунной крышки с внутренней пробковой прокладкой, который на одной из вечеринок заметил: «Главная прелесть моей пробки в ее дешевизне и недолговечности. Открыл бутылку, пару раз закрутил туда-сюда – и на помойку. Подумай об этом!»

Эта мысль понравилась Кингу, от нее веяло новизной. Он все чаще задумывался о том, что надо направить свои усилия на простые повседневные вещи, а не пытаться превзойти величайших изобретателей, претендующих на вечность.

Кинг Жиллетт, уже будучи миллионером, часто вспоминал самое чудесное утро в жизни. Он, стоя перед зеркалом с намыленным подбородком, обнаружил, что бритва безнадежно тупа. Торговец очень торопился и пришел в бешенство. «Она была не просто тупа, а именно безнадежно. Заточить ее самому было не под силу. Нужно было идти к парикмахеру или в точильную мастерскую. Я стоял, растерянно глядя на бритву, и тут в моей голове родилась идея. Или картина. Во всяком случае, я точно знаю, что в этот миг и родилась жиллеттовская бритва. Я увидел ее целиком, в одну секунду задал себе десятки вопросов и ответил на каждый из них. Все происходило быстро, как во сне, и напоминало спорее откровение, чем рациональное размышление».

Чтобы ясно представить значение этого изобретения, современному человеку стоит напомнить, как сотни лет подряд мужчины справлялись с ежедневной необходимостью бриться. В XVIII веке символом высокого положения человека был парик. Место парика в европейской и американской культуре в XIX веке заняли борода и усы. Это был век цирюльников, стрижка бороды доверялась исключительно профессионалам. Бритвы тогда почти в точности повторяли древнеегипетский прототип: лезвие задней частью было впаяно в ручку, в лучшем случае складывалось в нее. Так называемая опасная бритва имела только одну режущую кромку, перед каждым бритьем ее приходилось затачивать с помощью кожаного ремня. А это нужно было уметь! К тому же такой бритвой легко порезаться. Поэтому чаще всего люди, чтобы побриться, ходили к брадобрею.

Идея Жиллетта состояла в том, чтобы сделать и бритву и процесс бритья простым, доступным, то есть отсечь все лишнее, все, что доставляет неудобства.

Он придумал тонкое обоюдоострое стальное лезвие для бритья, зажатое между двумя пластинами с ручкой. Оно должно иметь две режущие кромки и специальные отверстия для точной фиксации между пластинами, которые делали бы процесс бритья безопасным. Стальное лезвие легко меняется на свежее, как только его кромки становятся тупыми, и без сожаления выбрасывается. И бриться можно дома, не тратя время на походы в парикмахерскую.

Первое, что сделал изобретатель, – написал письмо жене. Восторженным слогом Жиллетт рассказал, что их безбедное будущее обеспечено.

Через неделю прототип первой бритвы с одноразовым лезвием был готов. Естественно, Кинг испытал его на себе. Тут и выяснилась досадная оплошность – лезвие, сделанное не из самой подходящей стали, очень быстро тупилась. Оно получилось «слишком одноразовым».

«Это не привлечет, а только разочарует покупателя», – заговорил в изобретателе бизнесмен, опытный розничный торговец.

За годы опытов, занявших 8 лет, Жиллетт истратил более 25 тысяч долларов. Он целыми днями просиживал в мастерской. Специалисты советовали оставить бессмысленные поиски; если бы Жиллетт получил соответствующее техническое образование, он, возможно, давно бы махнул рукой и сдался. Но изобретатель верил в успех.

К 1915 году компания продавала и просто распространяла ежегодно не менее 480 000 станков ежегодно. Лезвия расходились десятками миллионов штук. Самым же крупным заказом того времени стал заказ от правительства США в 1918 году, закупившего сразу 36 миллионов лезвий для солдат, участвовавших в сражениях Первой мировой войны

Дело сдвинулось с мертвой точки в 1ЭОО году, когда за техническое воплощение идеи взялся Уильям Никерсон, выпускник Массачусетского технологического института. Он разработал технологию закалки и заточки стальной ленты. Потребовалось еще время, чтобы щепетильный Кинг довел само изделие, а также технологию его производства до совершенства.

Энтузиазм Жиллетта немало подогревала временная ситуация: рост промышленности и развитие предпринимательства, а следовательно и мощная урбанизация, породили новую моду. Типичный городской житель начала XX века должен был быть опрятным и хорошо выбритым, – таковы признаки состоятельности.

В 1901 году Жиллетт убедил нескольких друзей вложить в дело небольшие суммы в качестве первого капитала. Когда набралось 5 тысяч долларов, он запатентовал свое изобретение и основал The Gillette Company. Но первые одноразовые бритвы плохо уходили с рынка, не помогли даже недюжинные таланты и опыт розничной торговли.

И тут Жиллетт совершил блестящий маркетинговый ход. Чтобы заставить людей покупать одноразовые лезвия, компания начала продавать станки безопасных бритв ниже себестоимости, а потом и вовсе раздавать бесплатно. В сопровождении широкой рекламной кампании это возымело действие и свело на нет недоверие консервативных покупателей. Жиллетт стал миллионером на зависть всем друзьям-шутникам.

К 1908 году объем продаж превысил 13 миллионов долларов. Жиллетт чувствовал себя владельцем империи, фабрики которого строились повсеместно и в Америке, и в Европе. Простой ритуал, с которого начинается утро каждого мужчины на протяжении веков, изменился благодаря его изобретению!

В 1910 году Кинг Жиллетт предложил за миллион долларов возглавить отделение своей корпорации в штате Аризона не кому-нибудь, а бывшему президенту США Теодору Рузвельту. Тот, правда, отказался.

Уставший от дел и растерявший былой азарт Кинг Жиллетт отошел от активного управления своей компанией в 1913 году, но оставался ее президентом до 1931 года, Он стал много путешествовать и всегда радовался, когда его узнавали незнакомые люди в разных частях света – узнавали по портрету с упаковки бритвы со знаменитыми усами, ставшими визитной карточкой Jillette.

► После первой мировой войны спрос на бритвы резко вырос: война воспитала у большинства привычку бриться самостоятельно. Колоссальный рынок сбыта был готов поглощать огромные объемы станков и лезвий Жиллетта.

Однако подходило время, когда 20-летний срок первоначального эксклюзивного патента Жиллетта истекал, а это значило, что буквально на следующий день после его окончания любая другая компания могла выбросить на рынок одноразовые бритвы и составить конкуренцию. Несколько производителей уже готовы были выпускать дешевую имитацию жиллеттовских бритв. За полгода до истечения срока патента Жиллетт разработал новую модель бритвы, которая стоила 1 доллар – в пять раз дешевле предыдущей. В тот год доход компании стал рекордным.

Начавшаяся Великая депрессия застала Жиллетта врасплох, он растерял крупнейшее состояние. К началу 30-х годов Жилетт обладал внушительным богатством, но не привык к роскоши и не делал каких-либо вложений, предпочитая хранить деньги в акциях компании. Он умер в 1932 году практически в нищете. Но созданной им компании удалось устоять.

За два года до смерти Жиллетта его компания слилась с основным конкурентом, и вскоре Кинг покинул пост президента. Перед Второй мировой войной в моду вошла бритва, лезвие которой было вставлено в цельный пластмассовый корпус. Бритва стала «еще более одноразовой».

В 1947 году бритва пережила второе рождение: она снова разделилась на станок и собственно лезвие, которые теперь были не завернуты в промасленную бумагу, а представляли собой безопасные кассеты со встроенными лезвиями.

Изобретение Кинга Жиллетта прошло долгий путь, прежде чем его признали и приняли. Но польза и простота очевидны

Уильям Боинг

Его жизнь началась на заре авиации и закончилась в эру сверхзвуковых полетов. «Нет ничего невозможного!» – этим девизом он рушил препятствия на пути к своей мечте и успеху. И этот девиз как нельзя лучше подходит, чтобы охарактеризовать первое столетие мировой авиации, в которую Боинг внес весомый вклад.

Именно этому человеку мы обязаны привычными сегодня комфортабельными авиалайнерами и привлекательными стюардессами на борту. Пилоты гражданской и военной авиации всего мира могут сказать ему спасибо за то, что именно в его самолетах впервые стали создавать кабины, располагать приборы и органы управления из соображений удобства для летчика и обеспечения максимальной безопасности для полета. Как ни странно, многие новшества встречали непонимание и даже отторжение современников.

Уильям Боинг родился 1 октября 1881 года в Детройте, штат Мичиган. Его отец владел сетью лесопилок и фабрик по переработке древесины – второй по прибыльности после золотодобычи бизнес в Америке того времени. Трудно предположить, как сложилась бы судьба Уильяма, если бы отец не умер, когда мальчику было 9 лет.

Уильям, не проявлявший усердия в учебе, сумел поступить на инженерный факультет Йельского университета, но уже через год расстался с прославленным учебным заведением. В 23 года Уильям ступил-таки на отцовскую стезю и, переехав в Сиэтл, занялся бизнесом по переработке древесины. Но уже тогда его интерес был приковал в авиации: 17 декабря 1903 года братья Райт подняли в воздух свой самолет. Они были не первыми, кто построил экспериментальную машину для полетов тяжелее воздуха, но они стали первыми, кто мог управлять таким полетом, что сделало возможным дальнейшее развитие самолетостроения.

С 1908 до 1914 год Уильям интенсивно зарабатывал стартовый капитал для воплощения своей мечты торговлей лесом, а в свободное время изучал теорию аэронавтики и практику самолетостроения

Тяга к романтике сочеталась у Боинга с практичностью. Зарабатывая приличные средства, он смог отправиться на первый съезд американских авиаторов в Лос-Анджелес. Ему очень хотелось полетать на аэроплане, но никто из летчиков не соглашался взять в кабину любопытного новичка, оставалось только наблюдать, как взлетают и садятся другие. Возможно, именно тогда у него появилось желание обзавестись собственной крылатой машиной. Вернувшись в Сиэтл Боинг занялся изучением новой дисциплины – авиастроения.

Вскоре у Боинга появился единомышленник, выпускник курсов аэронавтики Джордж Вестервельт. Вдвоем они изучали конструкции аэропланов, а на одном из них даже рискнули подняться в воздух. Позже Уильям с ужасом вспоминал этот полет: место для пассажира находилось на крыле, как он сумел удержаться на крыле, осталось загадкой. После такого опыта друзья приступили к созданию собственного биплана, который должен стать лучшим в мире. Его строительство Боинг завершал в одиночку.

Осенью 1915 года Уильям взял несколько уроков вождения самолета у известного авиатора Гленна Мартина. Когда был закончен опытный образец гидроплана на двух поплавках, он сам понял его в воздух, одержав тем самым первую победу. Окрыленный успехом, Боинг 15 июля 1916 года зарегистрировал компанию Pacific Aero Products. Годом позже она стала называться Boeing Airplane. Впоследствии компания несколько раз меняла название, однако имя ее создателя осталось не только известным брендом, но и синонимом качества.

Уильям Боинг и пилот Эдди Хаббард перед первым перелетом по доставке почты из Ванкувера в Сиэтл 3 марта 1919 года

В любом новом начинании главное – кадры. Боинг пригласил на работу талантливых инженеров, для экспериментов была арендована аэродинамическая труба. В число сотрудников входили и пилоты-испытатели, он больше не пилотировал новые модели сам. Были среди его работников и представители профессий, далеких от авиастроения: швеи и плотники, ведь на заре авиации самолеты состояли из деревянного фюзеляжа и полотняных крыльев на деревянных рамах.

► К 1917 году в корпорации «Боинг» было уже 28 сотрудников, получавших достойную зарплату. Развитию бизнеса способствовало получение заказа от ВМФ на создание тренировочного аэроплана. После успешного испытания на военно-морской базе компания «Боинг» получила заказ на выпуск гидропланов.

В те далекие годы авиация воспринималась как некое чудачество, однако Уильям Боинг был убежден: авиация не только перспективное, но и прибыльное дело.

В условиях окончания Первой мировой войны, когда военные самолеты уже не требовались, Уильям Боинг сохранил главное – собравшуюся команду. Кризис он пережил, изготавливая одежду, мебель и лодки.

В 1919 году он установил рекорд, переправив на самолете своей конструкции из Ванкувера в Сиэтл письма и бандероли. С этого исторического перелета началась эпоха международной авиапочты.

Первые профессиональные стюарды на борту Боинга

В 1927 году Боинг выиграл конкурс федерального почтового ведомства, открыв первую регулярную почтовую трассу Сан-Франциско – Чикаго.

Уильям Боинг постоянно держал руку на пульсе времени. Он своевременно перешел от устаревших деревянных конструкций к металлическим, постоянно совершенствуя модели. Компания успешно пережила Великий кризис.

В конце жизни Уильям Боинг вспоминал: «Мы стали первопроходцами в теории и практике индустрии авиастроения. Все проблемы, с которыми мы сталкивались, были новыми – никто до нас их еще не решал. И мы не имели права останавливаться и поворачивать назад. Мы не могли позволить себе отвергнуть ни одну идею и ни один проект из-за того, что их воплощение будто бы невозможно. Мы изо всех сил старались превратить в реальность все, что считали нужным».

Боинг состоит из 3,1 миллиона частей, поставляемых 800 различными компаниями

В 1934 году в угоду антимонопольному законодательству компания Боинг разделилась на три части – United Air Lines, United Aircraft и United Aircraft Company. Ее основатель занялся разведением породистых лошадей, в чем тоже, кстати, преуспел, оставив авиационный бизнес. Но во время Второй мировой войны он ненадолго вернулся к своей компании, выступая в роли консультанта при создании военных самолетов. Его дело оставалось в надежных руках преемников и он не видел смысла вмешиваться в руководство и смущать своим присутствием.

Авиакомпания Boeing сделала полет таким же привычным, как путешествие на автомобиле или поезде. Легендой становились многие самолеты, созданные как самим Боингом, так и его корпорацией. Первые пассажирские реактивные лайнеры, предложившие небывалый комфорт внутри широкого фюзеляжа, были его детищем. Тяжелые межконтинентальные бомбардировщики, история которых началась во время Второй мировой войны, позже ставшие символами войны холодной, – тоже.

Уильям Боинг умер 28 сентября 1956 года.

► В 1954 году совершил первый полет Boeing-3E7-89, положивший начало серии коммерческих лайнеров семисотой серии.

► В 1999 году совершил первый полет Boeing-747, самый большой, тяжелый и вместительный пассажирский лайнер в мире. Он оставался таковым в течение 37 лет, до появления A38D, первый полет которого состоялся в 2995 году.

Уолт Дисней

Этому человеку мир обязан полнометражными мультфильмами и парками развлечений. Он сделал времяпрепровождение с детьми своим бизнесом, а всех детей – своими компаньонами.

Уолт Дисней родился в Чикаго 5 декабря 1901 года, но родители променяли городскую жизнь на сельскую и семья перебралась в штат Миссури, где прошло детство будущего волшебника. Уолт рано проявил способности к рисованию и в семь лет уже продавал свои рисунки соседям. Карьера отца как фермера не сложилась, и семья вновь решилась на переезд, на этот раз в Канзас-Сити. Там Уолт разносил по утрам газеты.

Несмотря на то что вместо домашней работы он рисовал в тетрадках веселые картинки, учился Уолт с интересом. В высшей школе он разрывался между лекциями по фотографии и рисунку, а потом посещал занятия в чикагской академии искусств. Осенью 1918 года 17-летний Уолт специально прибавил себе лишний год, чтобы пойти на службу. При организации «Красный крест» он два года колесил по Франции водителем скорой помощи, кузов которой украсил рисунками и карикатурами.

После войны Уолт вернулся в Канзас-Сити и устроился работать художником по рекламе.

В компании, где трудился Дисней, он познакомился с художником Юбом Айверксом, который стал не только его

другом, но и деловым партнером. Вместе они купили камеру, арендовали гараж, который превратили в небольшую студию и начали снимать двухминутные рекламные ролики. Дисней придумывал неплохие сценарии, потому стал сочинять смехограммы – короткие мультфильмы на злобу дня, которые показывали в местных кинотеатрах. Несмотря на то что прибыли это не приносило, Дисней нашел инвесторов, согласившихся вложить в организованную компанию 15 000 долларов. Но радужным планам не суждено было сбыться. Уже через полгода выяснилось, что заказчик обанкротился.

Сначала Уолт Дисней рисовал домашних животных для каталога сельскохозяйственного оборудования, потом начал делать первые ролики. Так постепенно он пришел к пониманию, что мультипликация – именно то, чем ему хочется заниматься

Диснею пришлось вернуться к производству рекламных роликов, гонорар за которые он тут же пускал в дело, а точнее – на новый мультфильм «Алиса в стране чудес». Оригинальность идеи состояла в том, что на экране Алиса – настоящая девочка, а все ее окружающие – нарисованные. Денег на производство этого фильма катастрофически не хватало, поэтому Диснею ничего не оставалось, как объявить свою компанию банкротом. Но он не впал в уныние и купил билет в Лос-Анджелес. Ему было 22, в кармане – 40 долларов и недоделанный мультфильм.

В Лос-Анджелесе Дисней не мог не попробовать себя на актерском поприще, но дальше статиста не продвинулся. Возможно, именно эта неудача и заставила его вернуться к своей первоначальной идее. Дисней написал письмо дистрибьютору фильмов, в котором рассказал о своей студии и новой серии мультфильмов, под которой подразумевал недоснятую «Алису в стране чудес». К большой радости Диснея, эта история вызвала интерес: за каждую серию «Алисы» предложили 1500 долларов. Дело оставалось за малым – создать студию.

«Рискните выйти из зоны комфорта. Вознаграждение того стоит». Уолт Дисней

На помощь Диснею пришел его брат Рой, который к тому времени перебрался в Лос-Анджелес. Он добавил Уолту 200 долларов, еще 500 одолжили у дядюшки. В долгах, но с большими надеждами братья основали свою компанию.

► В 1923 году Уодт Дисней вместе с братом создали Disney Bros. Studio, позже переименованную в Walt Disney Studio.

В марте 1924 года мир увидел первый мультфильм про Алису. Дела пошли в гору, через год Дисней женился на одной из своих сотрудниц, Лиллиан Баундс. Правда, сам на этот счет шутил, что просто не было возможности выплачивать ей зарплату.

Решив, что от «Алисы» все порядком устали, через пару лет Уолт придумал нового персонажа – кролика Освальда. Однако с этим мультфильмом Дисней попал в неприятную ситуацию, которая, впрочем, преподнесла ему хороший урок. Все права на «Удачливого кролика» оказались у предприимчивого мужа давешнего дистрибьютора – Чальза Минца. Когда Уолт захотел пересмотреть невыгодный контракт, закон оказался не на его стороне. Уолт лишился не только своего героя кролика Освальда, но также и его создателя – лучшего аниматора, того самого Юба Айверкса.

Очередная неудача подстегнула Диснея: он был вынужден выдумывать нового персонажа. Им стал веселый мышонок Мортимер. Первый фильм про Мортимера вышел в 1928 году. В это время на экранах показывали первый звуковой фильм – «Певец джаза». Уолт был столь поражен услышанным, что уже третий мультфильм с ушастым героем озвучил сам. Кстати, по просьбе жены Мортимер приобрел свое мировое имя: Микки. Жена оказалась права.

► В 1928 год у Уолт Дисней придумал Микки Мауса.

Работа кипела, а Дисней задумал новую серию мультфильмов – «Забавные симфонии». На этот раз он экспериментировал с технологией производства. Дисней первым применил при создании мультфильмов «Техниколор»[1] и заключил эксклюзивный контракт на использование этой технологии вплоть до сентября 1935 года. Идея состояла в том, что при работе над мультфильмом не было необходимости снимать один кадр с разными цветными фильтрами, а потом в кинозале совмещать изображение с нескольких проекторов. Теперь баснословно дорогая кинокамера, на которую не поскупился Дисней, снимала одновременно сразу на три пленки через три цветных светофильтра. Потом пленки склеивали и размножали экземпляры для кинопроката.

Качество изображения на экране повысилось в разы. Затраты прокатчиков, которые теперь могли пользоваться одним киноаппаратом, таким же, как для черно-белых фильмов, значительно снизились. Правда, конкуренты, которые не хотели отставать, потребовали сокращения срока контракта студии Диснея с владельцем новой технологии до одного года. Но за это время Дисней успел снять в новой технике мультфильм «Цветы и деревья», завоевавший не только симпатию зрителей и признания критиков, но первую награду киноакадемии как лучший короткометражный анимационный фильм. Микки Маус стал национальным героем и обзавелся новыми друзьями – персонажами Плуто, Гуффи и Дональдом Даном.

Компания Уолта Диснея зарабатывает 1110 долларов в секунду

Гениальные идеи Диснея часто граничили с плачевным финансовым состоянием студии. Рой Дисней, который по сути выполнял роль финансового директора, регулярно указывал брату, что тот старается их разорить. Но каждый раз, когда Рою удавалось избежать банкротства (например, увеличить доход студии за счет продаж книжек-раскрасок с изображением Микки Мауса и его подружки Минни), Уолт старался как можно скорее воплотить в жизнь очередную великую идею. Так, он задумал снять первый в мире полнометражный мультфильм. Раньше считалось, что смотреть мультик больше 20 минут невозможно. Разве способен мультяшный герой удерживать внимание зрителя дольше?

Диснеевский мультфильм «Белоснежна и семь гномов» обошелся студии в 1,5 млн долларов – сумма по тем временам баснословная. Работа над «Белоснежкой» была завершена в декабре 1937 года, а в феврале 1938 года фильм вышел на экран и собрал в прокате 8 миллионов. Дисней смог, наконец, расплатиться с долгами. Вслед за «Белоснежкой» студия выпустила полнометражные мультфильмы «Пиноккио», «Дамбо» и «Бэмби». С 1940 года в кинотеатрах специально устанавливали стереосистемы, чтобы показать диснеевскую «Фантазию» – мультфильм, в котором знакомые всем герои, в том числе и Микки Маус, танцуют под музыку Чайковского, Стравинского и других великих композиторов.

Диснейленд в Орландо является одним из крупнейших работодателей в США: там занято около 70 тысяч человек, из них 20 тысяч – актеры

Но какими бы волшебными ни были фильмы Диснея, повторить успех «Белоснежки» не удалось ни одному из них. Отчасти виной тому стала Вторая мировая война. Чтобы остаться на плаву, братьям пришлось продавать акции компании. В декабре 1949 года Дисней основал дочернюю компанию The Walt Disney Company, которая занималась записью песен к фильмам. Первыми там были записаны шесть песен из мультфильма «Золушка». Так что вполне можно утверждать, что именно Дисней создал первый саундтрек в истории мультипликации.

► В 1947 году Дисней начал производство обучающих фильмов.

Сразу после Второй мировой войны Уолт Дисней загорелся новой идеей – построить парк развлечений для всей семьи. В 1948 году он начал делать эскизы парка Микки Мауса. Рой как мог отговаривал брата, ведь денег на создание парка у студии не было. Тогда Уолт одолжил у своего страхового агента 100 000 долларов, продал свой дом в Палм Спрингс и постепенно начал реализовывать мечту.

Подыскать участок площадью в шесть с половиной гектаров в часе езды от Лос-Анджелеса ему удалось только 1953 году, а уже в 1954-м на канале АВС появилась телепрограмма, которая называлась «Диснейленд». Уолт Дисней сам рассказывал о том, как строится парк. Это была отличная пиар-компания!

Уолт Дисней как режиссер снял 111 фильмов и был продюсером еще 576 кинофильмов. Выдающиеся заслуги Диснея в области киноискусства отмечены 26 статуэтками «Оскара»

На открытие парка в 1 955 году пришли 30 000 человек, а в сентябре 1955-го парк приветствовал своего миллионного посетителя. Тогда же Уолт Дисней открыл «Клуб Микки Мауса» – программу, которая помогала талантливым детям пробиться на большую сцену. Много лет подряд этот клуб выпускал звезд шоу-бизнеса, среди которых Бритни Спирс, Кристина Агилера, Джастин Тимберлейк и многие другие.

Со времени открытия парка прошло совсем немного времени, а Дисней принял решение освоить 43 квадратных мили целины в штате Флорида – территорию, в два раза

превышающую по площади Манхэттен. Дисней нарисовал план целого мира – с тематическими скверами, отелями, ресторанами и магазинами. Семь лет проектирования, 52 месяца строительства – и 1 октября 1971 года торжественно открылся Walt Disney World Resort. Сам автор грандиозной идеи до этого дня не дожил.

Незадолго до смерти Уолт Дисней дал старт сразу нескольким проектам. С 1965 года он занимался вопросами улучшения качества жизни населения разных городов Америки. Ему удалось создать профессиональную школу для всех видов изобразительного и театрального искусства.

Уолт Дисней скончался 15 декабря 166 года. Но его мультфильмы, идеи, проекты живы до сих пор. Империя Disney процветает.

► К 1990 году «Белоснежка и семь гномов» принесла студии уже 100 млн долларов. Диснейленд по-прежнему самый большой по площади и самый посещаемый центр развлечения в мире, а студия продолжает снимать мультфильмы, на которых вырастет еще не одно поколение.

Коко Шанель

Секрет этой великой женщины прост: она продавала не одежду – она продавала идею.

Габриэль Бонер Шанель родилась 19 августа 1883 года во французском городе Сомюр.

Ей было двенадцать, когда умерла ее мать. Отец воспитанием детей заниматься не захотел: сыновей пристроил родственникам, девочек отдал в монастырский приют. Там Шанель научилась шить, что позже позволило ей устроиться в магазин готового платья в небольшом городке Мулен. Вечерами Габриэль веселилась с офицерами в кафешантане «Ротонда». Однажды в шутку она решила преподать урок пения одной из местных девушек, да так и осталась выступать на сцене заведения, мечтая о карьере певицы. Нельзя сказать, что у нее был выдающийся голос, но две песенки – Qui qua va Сосо? и Ko-Ko-Ri-Ko – стали очень популярными, благодаря чему она получила свое знаменитое прозвище Коко.

Богатым репертуаром певица похвастаться не могла, зато богатым был ее поклонник – офицер-кавалерист Этьен Бальзан. Шанель, которая привыкла много работать, все же решилась на роль содержанки и приняла предложение пожить в его замке в Ройяле.

Этьен Бальзан любил лошадей. Любовниц у него было много, но только Шанель разделяла его страсть к верховой езде. Еще с большим энтузиазмом она принялась за шитье костюма для этого занятия. Габриэль не хотела походить на содержанок Этьена, которые часто гостили в его доме, поэтому свои наряды шила нарочито простыми – не таким, как у всех. Иногда для езды верхом она и вовсе мастерила брюки как у конюхов, чтобы удобнее себя чувствовать. Однажды Шанель надела с платьем галстук и маленькую шляпну-канотье без лишних украшений. Это было настолько оригинально, что дамы, которые бывали у Бальзана, стали заказывать ей головные уборы. Спрос рождает предложение, к тому же в замке Коко скучала, поэтому невероятно обрадовалась возможности открыть в Париже шляпную мастерскую.

Шанель никогда не рисовала эскизы, она работала «вживую» на манекенщицах, считая, что платье должно двигаться, а вместо карандаша использовала ножницы и булавки

Бальзан не верил в успех предприятия Шанель, но все-таки помог ей, предоставив для эксперимента свою холостяцкую квартиру. Но кто действительно поддержал начинания Шанель, причем не только финансово, так это друг Бальзана – молодой и очень обаятельный англичанин Артур Кэпел по прозвищу Бой. Считается, что он был единственной настоящей любовью Коко. Он как никто другой понимал, что Шанель хочет не просто развеять скуку, а состояться, обрести независимость. В 1910 году он помог ей открыть шляпный салон «Мода Шанель» на улице Камбон, 21. Через год Шанель стала шить и одежду, еще через два открыла второй дом моды на фешенебельном курорте Биарриц.

Секрет успеха Коко Шанель на первый взгляд очень прост. Женщины в те времена одевались по старинке: корсеты, многослойные юбки, перья на шляпах, кружево, шлейфы – носить такую одежду стоило большого труда.

Шанель предложила женщинам свободу: одежду носить должно быть удобно. Костюм от Шанель, 1920

Именно она представила модель первого купального костюма. Многие элементы своих вещей Шанель позаимствовала из мужского гардероба, например, матроску с глубоким вырезом и широким отложным воротником, или жокейскую кожаную куртку.

Шанель не раз предлагала миру то, что успешно опробовала на себе. Нельзя отрицать, что в ее успехе важную роль сыграла Первая мировая война. Модницам стало не до пышных юбок и украшательства, и простой крой элегантных платьев Коко пришелся как нельзя кстати. Кроме того, богатые парижанки перебрались в Довиль, где Шанель, пусть и не без инвестиций Боя, открыла уже не просто магазин, а целый дом моделей. Под знаменитой вывеской «Мода Шанель» с двумя скрещенными буквами «С».

Кстати, Шанель очень переживала из-за того, что приходилось одалживать деньги у любимого мужчины. Она хорошо понимала, что деньги дают независимость, поэтому вернула ему все, как только смогла. К счастью, дела у нее пошли хорошо. Габриэль купила партию самой дешевой ткани – джерси, которая считалась грубой даже для мужской одежды. Но Шанель сшила из него платье с воротником, как у мужской рубашки, и ввела в моду трикотаж.

К концу 1915 года у нее в штате трудилось уже 300 человек. Отныне, чтобы прослыть модницей, нужно было иметь хотя бы одну вещь от Шанель. Бизнес процветал, а вот в личной жизни Коко случилась трагедия: в 1919 году Артур Кэпел погиб в аварии.

В 1920 году Шанель создала бижутерию, которую в отличие от драгоценностей можно было носить с повседневной одеждой

Шанель искала утешения в работе, но только знакомство в Биаррице с князем Дмитрием Романовым, кузеном покойного Николая II, возвратило Габриэль к жизни. В одной из поездок Дмитрий познакомил Коко с парфюмером Эрнестом Бо, отец которого когда-то работал на императорскую семью. По заказу Шанель парфюмер создал несколько образцов цветочных ароматов, из которых она выбрала № 5.

Она всегда считала эту цифру счастливой и свои показы чаще всего назначала на это число. Аромат получился очень оригинальным: если раньше все духи имели один выраженный аромат, например, розы или жасмина, то духи Шанель насчитывали более восьмидесяти ингредиентов. Оставалось выбрать флакон. В те времена флаконы духов были очень нарядными, но Шанель заказала прозрачный сосуд лаконичной формы – зачем отвлекать от роскошного содержания? В 1921 году, представив духи Chanel № 5 во время показа в Париже, Коко произвела фурор. Вскоре о Chanel № 5 заговорили все. И сегодня эти духи одни из самых продаваемых в мире.

В 1924 году Шанель совершила неудачную сделку и продала право производства и продажи Chanel № 5 братьям Вертхаймерам. Только в 1 947 году она смогла частично вернуть себе права – Пьер Вертхаймер согласился выплачивать Шанель авторский гонорар с каждого проданного экземпляра. Два процента от каждого флакона составляли около миллиона долларов в год.

В 1 922 году знаменитый писатель, художник и режиссер Жан Кокто обратился к Шанель с просьбой придумать костюмы для его новой постановки, спектакля «Антигона» – от ее работы зрители пришли чуть ли не чуть ли не в больший восторг, чем от самого спектакля. Шанель создала костюмы и для следующего спектакля Кокто и Дягилева – «Голубой экспресс». Так Шанель пришла в мир большого искусства.

► В 1921 году Шанель предложила женщинам носить брюки.

► В 1926 году она создала свое знаменитое маленькое черное платье.

Коко справедливо утверждала, что в черном его хозяйка всегда будет выглядеть элегантно: белые манжеты и воротник сделают его по-деловому строгим, а украшения легко превратят платье в вечерний наряд. Теперь иметь маленькое черное платье в своем гардеробе считает необходимым каждая женщина.

Тем временем у Шанель завязался роман с самим герцогом Вестминстерским. До свадьбы дело не дошло, ведь тогда ей пришлось бы бросить работу, а без нее Шанель своей жизни уже не представляла. Но эти отношения вдохновляли Коко, и в период с 1 926 по 1931 годы в ее моделях ощущалось британское влияние. Частые прогулки на яхте, которые так любил герцог, помогли ей ввести в моду береты, которые носили матросы парусника «Летящее облако». Заметив, что слуги, которые по утрам драят дверные ручки или натирают паркет, носят красивый ливрейный жилет, расшитый в цвета герба, Шанель воплотила этот образ в новой коллекции.

Герцог увлекался охотой, верховой ездой, рыбалкой – его активный образ жизни вдохновил Шанель создавать такую практичную одежду как куртки и плащи. Именно в этот период Коко обратила внимание на твид, из которого позже стала шить свои фирменные костюмы.

В 1931 году Габриэль Шанель отправилась в Голливуд работать над стилем крупнейших звезд кино

И вот Шанель пригласили одевать голливудских кинодив. Главный продюсер киностудии MGM Сэмюэль Голдуин подписал с Коко контракт на сумму в 1 миллион долларов, но работа с известными актрисами не заладилась: простыми и элегантными нарядами, какие делала Шанель, зрителей в кино не заманить, поняли руководители киноиндустрии, и уже через год она оставила должность «костюмера Голливуда».

Габриэль познакомилась со стилистом Полем Ирибом, который стал не только близким другом кутюрье, но и деловым партнером – автором большинства украшений Chanel. В 1932 году Коко представила свою первую коллекцию украшений из бриллиантов. Теперь у нее было все: любимое дело и мужчина, который любит ее. Но в 1935 году Ириб неожиданно скончался прямо на теннисном корте. Шанель снова осталась одна.

Несмотря на оглушительный успех, в конце 1930-х годов Шанель закрыла свои магазины и переехала в Швейцарию.

О причинах спорят до сих пор, но к главным относят приближение Второй мировой войны и разочарование в модном бизнесе. Но Коко никогда не сдавалась и повторяла: «Все в наших руках, поэтому ни в коем случае нельзя их опускать».

Благодаря связям с влиятельными людьми Шанель пыталась заняться политикой. Но ее проект по достижению мира путем переговоров под названием «Модная шляпка» закончился провалом. Пятнадцать лет понадобилось Коко, чтобы понять, как она скучает по работе.

В 1956 году Шанель представила костюм-двойку из твида без воротника с отделкой из тесьмы

В 1953 году семидесятилетняя Коко Шанель вернулась в Париж. Возраст никогда не имел для нее значения. А в Париже тем временем у нее появился серьезный конкурент – Кристиан Диор, который снова затянул женщинам талию и одел их в пышные юбки. Коко над ним посмеивалась: «Мужчина, который не имел ни одной женщины за всю свою жизнь, стремится одеть их так, как если бы сам был женщиной»! Но Диор правил бал – после войны снова всем хотелось праздника, и его коллекция New Look пришлась ко двору.

Габриэль представила свою новую коллекцию лишь в 1 954 году. Публика, которая ожидала увидеть что-то действительно новое, разочаровалась. Но спустя всего лишь три модных сезона к Шанель снова пришел успех. Самые богатые и знаменитые женщины облачились в костюм Chanel – твидовый жакет без воротника, отделанный тесьмой, с золотыми пуговицами и накладными карманами. Кроме того, Шанель нашла новых клиенток – состоятельных американок, которым как раз недоставало элегантности.

А за год до этого Шанель придумала знаменитую сумочку «2.55», ее назвали так по дате создания модели: февраль 1955. По мнению модельера, всем давно надоело носить ридикюли в руках. Шанель отказалась от коротких ручек в пользу длинного ремешка, переплетенного с золотистой цепочкой. Фирменную прострочку прямоугольной сумки она позаимствовала у стеганых жокейских курток. Все было продумано до мелочей: карман для записной книжки и помады, на молнии – для денег, даже специальный кармашек для любовных записок…[2]

Габриэль вернула себе состояние, признание и заново построила империю моды Chanel.

В 1970 году были представлены духи Chanel № 19.

Игорь Сикорский

Даже в динамичном XX веке нашлось не много бизнесменов и изобретателей, идеи которых трижды изменили нашу жизнь.

Игорь Иванович Сикорский родился 25 мая 1889 года в Киеве в семье известного врача-психиатра, вышедшего, в свою очередь, из семьи бедного сельского священника и сделавшего блестящую научную карьеру.

Очутившись в гимназии, а потом в Петербургском морском училище, Игорь Сикорский получил азы инженерного образования и осознал, что по-настоящему его интересует только авиация, в те годы только зарождавшаяся. Инженеры всего мира бились над созданием аэроплана. Сикорский включился в эту битву умов с опозданием, но уже вскоре создал лучшие в мире образцы.

В 1906 году, бросив морское училище, Сикорский посетил Францию, родину передовых авиационных разработок. В 1 907 году он поступил в Киеве в Политехнический институт и, заручившись поддержкой семьи, создал у себя в комнате импровизированную авиационную мастерскую.

В 1909-м Сикорский вернулся в Париж и учился у известного конструктора самолетов Фердинанда Фербера. Создав по возвращении два варианта геликоптера, которые получили высокую оценку на технических выставках в Петербурге, Сикорский пришел к выводу, что уровня развития технологий для создания вертолета недостаточно. Его время придет позже.

Забросив учебу в институте, Сикорский с товарищами по авиационному кружку все время посвящал конструированию самолетов. Причем испытывать аппараты ему приходилось самому. Первые четыре самолета, построенные энтузиастами под руководством Сикорского, погибли в авариях, а сам конструктор и испытатель чудом остался жив.

Вдохновленный рисунками Леонардо да Винчи и историями Жюля Верна, Сикорский в 12 лет построил модель первого вертолета с приводом от резинового жгута

► В 1910 году Сикорский поднял в воздух первый самолет собственной конструкции.

В 1911 году был построен более совершенный самолет С-5, от полетов на котором Сикорский пришел в восторг – мечта стала реальностью. 12 июня впервые в России было совершено несколько полетов с пассажиром на борту: друзья и помощники Сикорского тоже получили воздушное крещение. А уже 18 августа Сикорский сдал экзамен на звание пилота-авиатора.

Еще больший успех ждал самолет С-В, который стал основным во время Первой мировой войны.

В 1912 году Сикорский получил медаль на Московской воздухоплавательной выставке, всероссийскую известность, а также заказ военного ведомства на несколько самолетов и должность главного конструктора авиационного отдела «Руссобалта», одного из пионеров авиационной промышленности.

В «Руссобалте» Сикорский смог реализовать исключительно смелую по тем временам идею – построить большой многомоторный самолет с закрытой кабиной для летчика и пассажиров. Он считал, что превращение самолета из оружия или спортивного снаряда в полезное транспортное средство крайне перспективно. К тому же повсеместное распространение самолетов сулило колоссальную прибыль.

27 апреля 1913 года Сикорский с двумя членами экипажа поднял в воздух огромный четырехмоторный самолет, за свои размеры прозванный «Грандом», а позже переименованный в «Русский витязь». Вся мировая пресса прославляла русского инженера, который намного опередил развитие мировой авиации. Император Николай II лично рассмотрел уникальный аэроплан и пожаловал конструктору золотые часы. Эта встреча позже помогла Сикорскому добиться постройки еще более совершенного четырехмоторного самолета «Илья Муромец».

Два этих гиганта стали родоначальниками многомоторной тяжелой авиации и начали эру пассажирских авиаперевозок. На усовершенствованной версии самолета, воплотив все доступные на тот момент достижения конструкторской мысли и промышленности, Сикорский в июне 1914 года поднял в воздух 10 человек, пятеро из которых были членами Госдумы. Так он проложил дорогу к заказам военного ведомства, и позже, уже в Америке, таким же способом добился доверия к новому творению – вертолету.

После начала Первой мировой войны в действующей армии было уже более 20 «муромцев», которые под руководством Сикорского определили в первые тяжелые бомбардировщики. На них были установлены и специальные прицелы, позволявшие вводить поправки на ветер, и бомбосбрасыватели с электрическим приводом. Союзники из Англии и Франции приезжали за бесценным опытом, когда слава об эффективности русских бомбардировщиков облетела весь мир.

Параллельно Сикорский разработал и построил серию новейших самолетов, которые во многом превосходили зарубежные истребители, разведчики и штурмовики. Но, увы, большинству разработок не дано было осуществиться – наступали времена революций…

23 декабря 1914 года из самолетов «Илья Муромец» императорским указом сформировали «Эскадру воздушных кораблей» – первое в мире соединение бомбардировщиков.

После октября 1917 года Петроградский завод «Авиа-Балт» встал. За день до планировавшегося ареста Игоря Сикорского, большого приверженца самодержавия, предупредили, и уважаемый авиаконструктор смог бежать в Мурманск, затем отплыл в Ньюкасл.

Несколько недель он прожил в Лондоне, а затем отправился во Францию. Но и там военные отказались от многомоторного бомбардировщика, над созданием которого Сикорский уже работал. На гражданские заказы тоже надеяться не приходилось. В марте 1919 года Игорь Сикорский отплыл из Гавра в Нью-Йорк.

В Америке Игорь Иванович зарабатывал на жизнь уроками математики и лекциями по авиации и астрономии. В стране безграничных возможностей заказы на авиатехнику тоже резко сократились, найти работу оказалось практически невозможно. Но Сикорскому было не привыкать начинать с нуля.

В курятнике на ферме своего друга на Лонг-Айленде знаменитый конструктор создал Sikorsky Aero Engineering Corporation с капиталом 800 долларови персоналом В человек. Когда все они безнадежно устали от неудач, акции на сумму 5 тысяч долларов приобрел Сергей Рахманинов: всемирно известный композитор и пианист согласился стать вице-президентом компании в рекламных целях. Более того, Сикорскому удалось привлечь идеей «русского самолета в Америке» и самые широкие слои эмигрантов – все они прислали свои маленькие пожертвования. Вскоре вместо курятника удалось арендовать ангар.

Сикорский справедливо полагал, что вскоре самолеты будут востребованы повсеместно. Однако отсутствие сети аэродромов и большие затраты на ремонт и обслуживание самолетов ограничивали их гражданское применение. Но ведь прекрасным аэродромом, к тому же совершенно бесплатным, может служить любая водная поверхность! Значит, нужно строить гидросамолеты – так проявился талант Сикорского-бизнесмена.

К апрелю 1924 года был готов первый американский S-29A, но при посадке он был поврежден. Обошлось без жертв, однако репутация компании пострадала. Со второй попытки гидроплан полетел и был продан. Но полоса неудач продолжилась.

Французский летчик-ас Рене Фона заказал компании Сикорского доработку другого самолета, S-35, на котором он хотел совершить рекордный перелет через Атлантику. Идея Сикорскому была близка: он считал, что рекордные полеты лучше всего демонстрируют достоинства техники и привлекают большие заказы. Этот способ рекламы Сикорский успешно использовал на протяжении всей карьеры. Однако самолет не смог оторваться от земли и загорелся, на его борту погибли радист и механик. Вместе мировой сенсации случилась трагедия, крупнейший провал!..

Несмотря на неудачи, Сикорский не стал отказываться от своей главной идеи и создал очередной шедевр, о надежности и безопасности которого возникли легенды.

► S-38 в 1928 году был признан лучшей «летающей лодкой» своего времени и стал самым массовым самолетом Сикорского, который принес компании большую прибыль.

В 1934 году Сикорский создал огромную «летающую лодку» S-42 «Клипер», которая один за другим установила 10 мировых рекордов, превзошла все ожидания и, безусловно, могла бы пересечь Атлантический океан и доставить пассажиров в Европу

В скором времени в Стратфорде открылся новый завод, который был признан лучшим в США. Но все это не спасло Сикорского от надвигавшейся Великой депрессии. 30 июня 1929 года Sikorsky Aviation Corporation в качестве филиала вошла в мощнейшую United Aircraft and Transport Corporation – это была единственная возможность спастись от разорения. Но даже в отсутствии больших заказов Сикорский не прекращал мыслить перспективно.

Чтобы преодолеть консерватизм и страх дальних перелетов, Сикорский создал на борту очень комфортные условия, которые напоминали каюту или купе поезда. Молодая компания Pan American, и ранее покупавшая самолеты Сикорского, заказала «Клиперы». Благодаря этому, организовав первые в мире трансатлантические и трансконтинентальные рейсы, компания получила известность и стала одним из лидеров рынка того времени.

Сикорский второй раз в жизни стал знаменит. У него начали переманивать персонал, но сподвижники не предали. Сикорский был требовательным, строгим и даже жестоким руководителем. Полная самоотдача идее – еще один его принцип и в конструкторской работе, и в бизнесе.

Очередную «летающую лодку» S-43 тоже ждал успех, ее даже закупили советские торговые представители. Эта амфибия участвовала в поисках пропавшего на Крайнем Севере экипажа летчика Леваневского и снималась в фильме «Волга-Волга», где ее выдали за советскую

На новом заводе, который был построен на прибыль от продаж Pan American трансконтинентальных самолетов, трудилось более 100 выходцев из России, которым Сикорский помог начать новую жизнь, причем некоторые из них стали в дальнейшем успешными бизнесменами и инженерами, профессорами крупнейших американских университетов.

Однако время популярности гидросамолетов подходило к концу. В 1938 году корпорация United Aircraft приняла решение слить компанию Сикорского с фирмой Vought, занимавшейся разработкой военных самолетов. За океаном веяло Второй мировой войной.

► В 1939 году Сикорский вернулся к конструировании] вертолетов одновинтовой системы с автоматом перекоса и рулевым винтом.

Сикорский всегда предвидел, куда направить усилия, брался за то, что никто раньше не делал. Его не устраивала перспектива трудиться над проектированием истребителей и бомбардировщиков, у него была альтернатива: мечта о вертолете не умерла, а уровень технологий вырос. Прежде чем завоевать прозвище «Мистер вертолет», Сикорский в очередной раз должен был сломать стереотипы мышления, создать рынок и предложить на него новый продукт. Он рискнул и не ошибся.

Еще в 1931 году он запатентовал проект машины, которая мало чем отличалась от современных моделей вертолета: два винта – несущий сверху, рулевой – на хвостовой балке. Первый экспериментальный вертолет VS-30 °Cикорский поднял в воздух в сентябре 1939 года. В 1940-м старался заинтересовать машиной авиационные круги Америки, устраивал демонстрационные показы. 17 апреля 1941 года авиаконструктор показал первый в мире вертолет-амфибию на поплавковом шасси – модификацию VS-300.

Сикорский пилотирует свой вертолет VS-300

Сикорскому удалось убедить армейское и военно-морское командование в безопасности и эффективности новшества, его даже демонстрировали президенту США. Именно так в XX веке началась эра вертолетов. Сикорский получил заказ на разработку двухместного R-4. Побороть скепсис американского командования помогла разведка: она регулярно информировала об успехах фашистской Германии в этой области. Немцы уже пытались базировать вертолеты на крупных боевых кораблях, использовать их для поиска подводных лодок и спасения людей.

14 января 1942 года собранный в секретном ангаре United Aircraft вертолет R-4 впервые оторвался от земли. После тысячекилометрового перелета на испытательную базу ВВС о нем говорила чуть ли не вся авиационная общественность.

Сикорский пошел на риск: он верил в надежность своей конструкции и прекрасно понимал, что самостоятельный длительный перелет – лучшая реклама. Так и получилось – до конца войны было собрано 130 вертолетов.

Учитывая успехи и множество заказов, руководство United Aircraft решило восстановить самостоятельность фирмы Сикорского и с января 1943 года предоставило ему собственную производственную базу в Бриджпорте. Эта база оставалась основным центром фирмы Сикорского до 1955 года, когда в связи с большим заказом на вертолеты S-58 был построен новый завод в Стратфорде, куда Сикорский и перенес свою резиденцию.

По окончании Второй мировой войны, несмотря на то, что в производстве находились серийные R-4, R-5 и R-6, положение фирмы Сикорского оказалось неустойчивым, сократились военные заказы.

Кроме того, к середине 1940-х у Сикорского появились серьезные конкуренты. И виноват в этом оказался он сам. Демонстрационные полеты и рекламные сообщения о достижениях вертолетов Сикорского возбудили интерес к их разработке и поставили вертолеты на острие мирового авиастроения. В США с первой половины 40-х возникло более 340 компаний, занявшихся разработкой и постройкой этого типа летательного аппарата. Новое направление развития техники оказалось перспективным и прибыльным. Единственным способом спасти бизнес Сикорский считал, как и 40 лет назад, создание все более тяжелых аппаратов. И время показало, что он оказался прав.

► В 1949 году с поднятия в воздух машины S-55 компания Сикорского закрепила лидерство на рынке вертолетов.

Первым послевоенным вертолетом Сикорского стал S-51. Созданный на базе S-48, он вмещал четырех человек. Основными заказчиками были ВВС, ВМФ и береговая охрана. Кроме того, S-51 впервые получил широкое гражданское применение в мире. Лицензию на производство S-51 приобрела британская фирма Westland – так серийное производство вертолетов началось в Англии.

Улучшение пилотажных характеристик, обеспечение надежности и работоспособности конструкции способствовали расширению применения вертолетов и их популярности в мире. Ряд авиакомпаний приступил к их регулярной эксплуатации.

Игорь Сикорский на обложке журнала Life

Завоевание гражданского рынка продолжил более универсальный S-55, серийное производство которого началось в 1951 году. Всего за 12 лет фирма Сикорского построила 1282 машины, свыше 530 собрали по лицензии в Англии, Франции и Японии. Кстати, серийное вертолетостроение во Франции началось в 1952 году с S-55.

Единственным достойным соперником Сикорского был советский авиаконструктор Миль. В 1 952 году был построен Ми-4, превосходивший S-55 по взлетному весу и грузоподъемности более чем в два раза. Однако и у этого вертолета появился аналог Сикорского, фирма которого выпустила S-58, имевший значительно больший успех. S-58 совершил первый полет 8 марта 1958 года.

Основными заказчиками вертолетов в течение многих десятилетий оставались военные, поэтому Сикорский в очередной раз сделал им уникальное предложение. На S-58 впервые была установлена навигационная система, обеспечивающая возможность всепогодного пилотирования, свободное ориентирование при полетах над морем, и на него пришел большой заказ. Возможности завода в Бриджпорте были ограничены, и специально для производства S-58 был построен крупный завод в Стратфорде.

С 1955 по 19Б6 год производство S-58 продолжалось и затем эпизодически возобновлялось. На нем был установлен ряд мировых рекордов. По летно-техническим и экономическим характеристикам S-58 превосходил своих современников и по праву считался лучшим западным вертолетом первого поколения.

После того как в 1957 году было налажено серийное производство S-58 и создана легкая машина S-59, побившая мировые рекорды скорости и высоты, Игорь Сикорский оставил пост главы корпорации, сохранив за собой звание советника. Теперь его фирма процветала, занимая первое место в мире по количеству производимых вертолетов.

Первые вертолеты с автопилотом – также детище Сикорского. Его винтокрылые машины впервые перелетели Атлантический (1967) и Тихий (1970) океаны с дозаправкой в воздухе.

Почетная медаль Джона Фрица «За научно-технические достижения в области фундаментальных и прикладных наук» была присуждена только двоим авиаторам – Игорю Сикорскому и Орвиллу Райту.

Сикорский не испытывал ненависти к родной стране несмотря на то, что был фактически изгнан большевиками. В 1938 году ему было доверено держать речь перед соотечественниками по случаю 950-летия крещения Руси. Ссылаясь на Федора Достоевского и Владимира Соловьева, оратор предсказал: «Русский народ должен подумать не о том, как повернуть назад, к тому, что не устояло, а подумать о том, чтобы из болота, в котором мы теперь увязли, выбраться на широкую дорогу, чтобы двигаться вперед».

Анна Бурда

Эта женщина сделала моду доступной любой домохозяйке, даже совсем небогатой. Ее называли «королевой платьев» и по праву считали живым воплощением немецкого послевоенного экономического чуда.

Анна Магдалена Леммингер, или Энне, как она с детства сама себя называла, родилась в городе Оффенбурге на юго-западе Германии 28 июня 1909 года в семье простого железнодорожника. Ее отец Франц обожал и баловал дочерей, мать же, напротив, была строга и частенько ругала упрямую и своевольную Анну, которая уже в детстве проявляла независимый характер.

В день своего первого причастия девятилетней Анне захотелось поехать в церковь непременно на дрожках, как это было принято у детей из более обеспеченных семей. Родители отказали ей в этой прихоти, но девочка вместе с дочерью соседнего булочника все-таки исхитрилась достать денег и исполнила свое желание. В семнадцать лет она коротко подстриглась, хотя такая мода еще не была широко распространена, и ее короткие локоны выделялись на фоне традиционных кос.

Уже тогда можно было предположить, что три классические немецкие «К» – Kinder, Kuche, Kirche (дети, кухня, церковь] – не предел мечтаний Анны. Окончив коммерческое училище, она стала работать кассиром в местной электрической компании. В конце 20-х годов девушка познакомилась с младшим владельцем типографии Францем Бурдой, который впоследствии стал ее мужем.

У Франца были чешские корни, отсюда и необычная, забавная для русского уха фамилия. На момент их свадьбы в 1931 году типография, которая являлась семейным бизнесом, переживала не лучшие времена, была практически убыточной. Но ситуация изменилась в 1935 году, когда доктор Франц Бурда перешел на новую технологию – глубокую печать. Это нововведение позволило привлечь крупных заказчиков, доходы увеличились, в 1938 году Франц приобрел типографию Bruder Bauer в Мангейме, а в 1940-е годы начал разрабатывать новые проекты собственных журналов.

Анна участвовала в семейном бизнесе, несмотря на то что много сил и времени отдавала воспитанию троих сыновей – Франца, Фридера и Хуберта

После окончания Второй мировой войны предприятие Франца Бурды печатало марки и учебники для французских военных частей, располагавшихся в западной части Германии. Что же касается периодических изданий, то журнал Das Ufer («Берег»], который начал издаваться в 1948 году, положил начало истории успеха издательского дома Burda.

Наверное, переломным моментом в жизни Анны стало известие о предательстве мужа. Она узнала, что Франц содержит любовницу, свою бывшую секретаршу Эльфриду Бройер, и их общего ребенка. Более того, он доверил той управление издательством, выпускавшим журнал мод. Анна повела себя разумно и сдержанно: не рассталась с мужем, а лишь заключила с ним договор о разделе имущества. В частности, по этому договору издательство переходило в ее собственность.

Она была уверена, что с ее волей и верой в успех она сумеет создать нечто значительное. На непрезентабельном фасаде по указанию Анны появилась элегантная вывеска «Модное издательство А. Бурда». Зал бывшего ресторана, из которого еще не до конца выветрился запах бочкового пива, действительно стал офисом ее издательства, а один из ресторанных стульев – креслом руководителя.

1949 году Анна Бурда сделала первый шаг в своему успеху. Она взялась руководить небольшим и на тот момент убыточным издательством в городе Лар всего с 48 работниками

Конечно, энтузиазм и решимость добиться успеха объяснялись и душевным кризисом, который она пережила в ту пору. Сама Анна позже признавалась: если бы муж любил ее так же, как она его в начале совместной жизни, она бы никогда не создала Burda. А теперь хотелось только работать – семья ее больше не интересовала.

► В 1949 году Анна возглавила издательство Burda, ориентированное на женщин, желающих выглядеть элегантно в условиях послевоенной Германии.

Страна страдала от жестокого дефицита. В магазинах недоставало элементарной готовой одежды, не говоря уже о модных изысках.

Заказывать одежду в ателье стоило очень дорого, а хорошо одеваться женщины могли, только научившись шить самостоятельно. Идея Анны – издавать модный журнал с готовыми выкройками – была сама по себе не нова, но возникла в нужное время в нужном месте.

Анна часто размышляла: вокруг нее множество женщин, одетых в практичные, но некрасивые платья послевоенной поры, уже неоднократно перелицованные. Как можно чувствовать себя женщиной в таком платье? Но цены на одежду заоблачные. Зато ткани оказались вполне доступны: владельцы магазинов припрятали их перед денежной реформой, и теперь они вновь появились на прилавках. Текстильная промышленность понемногу оживала.

Рано утром Анна садилась в свой кабриолет и отправлялась на работу в Лар, за 25 километров от Оффенбурга. Из офиса она уходила последней, в 22–23 часа

В это время Людвиг Эрхард, директор Экономического управления англо-американской оккупационной зоны, будущий министр экономики и канцлер ФРГ, добился отмены централизованного планирования, что дало свободу промышленности, а проведенная им финансовая реформа позволяла надеяться на стабильность новой валюты – немецкой марки.

В Оффенбурге, как и во всей Германии, еще ощущались разруха и упадок, не хватало работы и жилья. Но люди не хотели жить прошлым, они осознавали всю глубину катастрофы, в которую их вверг фашизм, и надеялись на позитивные перемены, верили, что энергия и трудолюбие не замедлят дать свои результаты.

Стиль New Look, придуманный парижским кутюрье Кристианом Диором, стал выражением этих надежд. Глянцевые журналы заполнились фотографиями элегантных женщин, чьи образы контрастировали с неутешительной реальностью и грубой повседневной жизнью с ее заботами. Эти образы отвечали всеобщей потребности в идеале и заставляли мечтать.

Приталенные юбки вместо халатов, шелковые чулки вместо шерстяных носков – немки вновь хотели быть красивыми и женственными. И прагматичная Анна поняла, как им помочь.

► В 1950 году вышел первый номер Burda Moden. Анна решилась на очень смелый стартовый тираж – 100 тысяч экземпляров. Первый же номер с цветной обложкой оказал удивительно хорошие результаты продаж.

Одной из главных причин успеха Анны Бурды стала ее умелая кадровая политика. На момент открытия журнала Анна не имела опыта в издательском деле, поэтому важнее всего было создать профессиональную и эффективную команду.

Осознавая, что хорошо выполненные выкройки определят судьбу издания, Анна пригласила к участию в проекте искусную портниху Лило Дюршнабель, которая в итоге проработала в издательстве вплоть до своего ухода на пенсию. В качестве художника-графика Анна привлекла Гюнтера Кригера, недавно окончившего художественную академию в Штутгарте. Она высоко ценила Гюнтера как специалиста и вспоминала, что «он делал изумительные выкройки, даже изобрел особое колесико для перевода выкройки на ткань, которое потом запатентовали».

Созданный ею журнал назывался Favorit, но потом она изменила название на Burda Moden, известное в наши дни всему миру. Анна отвергла предложенный на семейном совете вариант Anna Moden, решив, что такое название вызовет ассоциации со скучающей домохозяйкой

Бурда переманила у конкурентов из Нюрберга опытного редактора, а та, в свою очередь, привела в издательство двух молодых женщин, специалистов по текстилю.

Наконец, Анна «увела» у бывшего мужа прекрасного художника-графина Освальда Мозера, который работал на Франца Бурду с 1942 года. Тан создавалась основа успешного издательского проекта с совершенно новой концепцией, который предложил читательницам стать портнихами и сделать модный гардероб доступным широким слоям не самых богатых женщин. Теперь шить могли практически все!

Подготовка одного номера состояла из нескольких этапов, на каждом из которых были задействованы разные специалисты. Сначала редакторы журнала посещали модные показы в Париже, Милане и Лондоне, знакомились с тенденциями мировой моды, покупали готовые платья и костюмы. После этого одежду распарывали, дизайнеры издательства изучали ее и подготавливали эскизы. Иногда при этом довольно существенно изменялась модель, сглаживалась экстравагантность высокой моды. Ведь цель журнала – предлагать доступную моду, элегантные, но повседневные платья.

Затем художники-графики по эскизам рисовали выкройки на линейку из пяти размеров для каждой модели. Burda Moden гарантировала точность выкроен – если это был 38 размер, то он всегда идеально ему соответствовал. Это было залогом успеха, женщины во всем мире ценили вещи, сшитые по выкройкам Burda Moden: эти вещи имели идеальную посадку по фигуре.

Следующим этапом нетипичной для обычных изданий редакционной работы был пошив моделей по изготовленным выкройкам, а затем – фотосессия для журнала. Павильонная съемка проводилась редко, чаще всего выбирали красивые природные пейзажи: море, горы… Это тоже подразумевало немалые хлопоты и расходы – билеты и проживание в гостинице манекенщиц, визажистов и фотографов – но оно того стоило.

Только после прохождения всех этапов из накопленного материала формировался очередной номер журнала и начиналась собственно редакционная работа.

Как только проект стал приносить прибыль, Анна начала вести довольно агрессивную маркетинговую политику. В целях развития журнала, повышения его узнаваемости среди потребителей, а соответственно, и спроса, она стала покупать конкурирующие модные издания, например, Beyer Moden.

► В 1965 году тираж Burda Moden достиг 1 миллиона экземпляров.

Постепенно, с восстановлением послевоенной промышленности и развитием европейской экономики, большую опасность, чем издания-конкуренты, стал представлять растущий рынок готовой одежды – спрос на нее был просто огромен.

Анна Бурда изменила концепцию журнала. Раньше это было издание для женщин, которые хотят выглядеть модно и красиво, но не имеют достаточно средств для покупки дорогой дизайнерской одежды и вынуждены шить сами себе. Теперь целевой аудиторией журнала стали обеспеченные женщины, располагающие свободным временем, которое они могут посвятить своему хобби – шитью.

В 1970-е годы журнал Burda Moden переживал свой расцвет. В сентябре 1977 года газета Frankfurter Allgemeine Zeitung писала: «Burda Moden – самый издаваемый журнал такого рода в мире». Анна Бурда открывала все новые и новые отделения издательства по всему миру.

► В 1979 году было продано около 2 миллионов печатных экземпляров журнала и 10 миллионов отдельных выкроек. Штат издательства превысил 570 человек.

Теперь Анна, не стесняясь, говорила, что работа сделала ее счастливой. Она полюбила бизнес, которым занялась по большому счету от отчаяния, и полюбила моду как неотъемлемую часть того, чем занималась долгие годы. По ее словам, до этого она любила красивые платья, а не моду, ведь следовать моде значило менять гардероб каждый сезон.

В возрасте семидесяти семи лет, когда многие уже отходят от дел, Анна Бурда пережила одно из самых значимых событий в своей долгой карьере. В 1978 году журнал Burda Moden начал издаваться в Советском Союзе на русском языке, на высшем уровне прошел модный показ Burda. Анну приняла в Кремле Раиса Горбачева, жена президента СССР, которая дала высокую оценку ее работе, ведь благодаря этой немке многие советские женщины смогли сами создавать для себя красивые наряды.

► В 1974 году Анне Бурде вручили орден «Большой крест за заслуги», а спустя почти тридцать лет – «Большой крест за заслуги со звездой». Ее именем назвали одну из улиц в родном городе Оффенбурге.

За сорок пять лет Анна Бурда сумела создать целую медиаимперию. Отойдя от дел в 1995 году, она поровну разделила бизнес между тремя сыновьями. Двое из них сразу продали свои части младшему брату Хуберту, который продолжил успешно развивать семейный бизнес

К этому времени оборот издательства составил почти 90 млн евро. Ставший основой империи журнал продавался в Германии тиражом 330 тыс. экземпляров, а общий тираж на 16 языках в 90 странах достиг 1,7 млн экземпляров.

О секрете своего успеха сама издательница говорила так: «Работа, когда она тебя всецело заполняет и ты отдаешься ей с восторженностью, – вот, пожалуй, один из ключей к тому, чтобы долго оставаться жизнеспособным».

Что ж, Анна Бурда доказала, что это путь не только к успеху и богатству, но и лучший способ оставить после себя яркий след, немного изменив мир.

Стив Джобс

Харизматичный бизнес-лидер, создавший самую дорогую на сегодняшний день компанию в мире. Если бы с десяток лет назад вы купили одну акцию Apple, то сейчас заработали бы почти тысячу долларов!

Благодаря Стиву Джобсу все увидели, что миллиардером может стать не только промышленник или финансовый воротила, но и скромный тихий гений, каким в юности был Джобс. История уникального совпадения таланта, интуиции и способности воплощать свои мечты – все это компания Apple, которая несет в себе силу личности Стива Джобса и его стиль. Он был не только одним из самых успешных менеджеров в мире, но и истинным творцом. Стив Джобс – человек, который изменил наше представление о технологиях и прогрессе, и сегодня практически весь цивилизованный мир пользуется его изобретениями.

Стив Джобс оказал огромное влияние и на киноиндустрию, несмотря на то, что не режиссировал ни одного фильма и не написал ни одного сценария. Но именно он совершил революцию в мультипликации, результатом которой стал первый мультфильм студии Pixar «История игрушек», побившая все рекорды в прокате.

Стив Джобс первым предложил размещать рекламные ролики фильмов во Всемирной паутине, а позже создал программу, которая позволила бы пользователю самостоятельно монтировать фильмы. Более того, осмысливая, обобщая и объединяя не самые родственные продукты и заставляя их играть на популярности друг друга, он сблизил кино, компьютер и Интернет. Причем настолько, что сегодня мало кто может представить, что когда-то было иначе.

Впервые предложив людям настоящий персональный компьютер, позже он сделал его еще и медиацентром, объединившим Интернет, кино, музыку, книги и средства массовой информации. Чуть позже iPod и iTunes изменили музыкальный рынок, iPhone задал новые стандарты в сегменте смартфонов, a iPad – в области планшетных компьютеров

Пятимесячного Стива усыновила семейная пара из калифорнийского городка Пол и Клара Джобс, так как родители, аспиранты университета Сан-Франциско, отказались от ребенка. Усыновить малыша удалось после обязательства выполнить строгие условия: Джобсы подписали документ, обязывающий дать Стиву высшее образование, которого сами не имели. Стив был знаком со своей родной сестрой, писательницей Моной Симпсон, а вот установить, кто же его родители, не пытался никогда.

Его независимость и врожденная любознательность проявлялись так же, как и у миллионов детей, которых принято считать хулиганами и двоечниками. Стив часто попадал в неприятные истории: запихнув в розетку шпильку получил серьезный ожог руки, украв у соседа видеокамеру в который раз опозорил родителей, а после третьего класса за постоянные хулиганские выходки на уроках его вообще отчислили из школы.

Лишь благодаря замечательной учительнице, которая нашла к нему подход, Стив стал проявлять интерес к учебе. За каждое выполненное задание он получал от учительницы деньги – мелочь, но это сильно стимулировало четвероклассника. В итоге он перешел в среднюю школу, минуя пятый класс.

В 1972 году Стив отправился в известный колледж Рид в Портленде. Однако уже после первого семестра бросил учебу, чувствуя угрызения совести за напрасную трату родительских накоплений. Он не хотел просить деньги, зная о скромных семейных доходах, поэтому спал на полу у друзей в общежитии. Каждый воскресный вечер он проходил семь миль, чтобы попасть на бесплатный обед в храме кришнаитов, зарабатывал деньги, сдавая бутылки. Ему разрешили посещать в колледже отдельные лекции, и Стив записался на курсы типографики. Все таблички и вывески в учебном заведении были написаны каллиграфическим почерком – их красота и привлекла Стива.

Знание типографики много лет спустя пригодилось ему при создании графического интерфейса компьютера.

Если Стив чем-то увлекался, то отдавался этому целиком и полностью. В 17 лет в одной из книг буддийских наставников он прочитал строки, которые поразили до глубины души и были очень созвучны его мироощущению: «Если вы живете каждый день так, будто последний, когда-нибудь вы окажетесь правы». Много позже он признался, что помять о неотвратимости смерти стала самым важным инструментом, который помогал ему принимать сложные решения. «Чужое мнение, вся эта гордость, боязнь смущения и провала – все эти вещи падают перед лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца», – так много лет спустя миллиардер Стив Джобс объяснял свое отношение к жизни и к бизнесу студентам Стэнфордского университета.

А пока поиски себя проходили в типичной атмосфере 60-х: хиппи, йога, вегетарианство, стремление к просветлению, галлюциногенные наркотики. Всего этого было в достатке в коммуне, которую в штате Орегон организовал один из приятелей Стива. Здесь юноша чувствовал себя прекрасно, но все изменилось, когда он понял суть происходящего. Оказалось, что предводитель коммуны, воодушевивший своих адептов идеалами хиппи и вдохновивший на сельскохозяйственные работы, получал за это деньги и присваивал себе. Расставание с идеализмом было мучительным, но хорошим уроком. Пожалуй, тогда Стив осознал силу, которую испытал на себе и позже использовал сам.

Впервые талант бизнесмена проявился у Стива Джобса в ранней юности, когда со школьным другом Стивом Возняком они начали производство «Синих коробок» – электронных имитаторов звуков набора номера, позволявших звонить куда угодно совершенно бесплатно. Кстати, испытать «синюю коробку» друзья решили, позвонив в приемную Папы Римского, но понтифик спал в это время, – юные изобретатели не учли разницу во времени.

Интерес к этому вполне успешному, но нелегальному бизнесу у Джобса пропал после того как грабитель, угрожая ножом, отнял у него очередное устройство. Да и компания «Белл» вскоре модернизировала аппараты и телефонные станции, исключив возможность мошенничества.

В начале 70-х Стив Джобс и Стив Возняк были активными участниками компьютерного клуба Homebrew Computer в городе Купертино, и уже тогда разработанный Возняком компьютер показался Джобсу самым перспективным

Стив Джобс устроился работать техником в Компанию Atari, занимавшуюся разработкой компьютерных игр. Возняк в это время работал в Hewlett Packard, где проектировал калькуляторы. Примерно в это время компания Atari выпустила один из первых компьютеров Atari, который можно было с натяжной назвать бытовым – размером с небольшой холодильник. Он стоил порядка 400 долларов, и Возняк не мог его купить, поэтому, вернувшись к старой идее, решил собрать свой собственный компьютер.

К тому времени Стив Джобс уже знал, как использовать способности Возняка: он предложил коммерциализировать проект – поставить производство на поток. Стив так загорелся идеей и настолько сильно ее разрекламировал – и, главное, самому Возняку, что тот даже согласился бросить работу. Стив Джобс договорился о поставках компьютера в небольшой магазин, рассудив, что члены компьютерного клуба – слишком узкий круг потребителей, на который не стоит ориентироваться.

1 апреля 1976 года друзья зарегистрировали компанию Apple Computer. Меньше месяца у фирмы был третий соучредитель, Рональд Уэйн: опасаясь, что не удастся вовремя выполнить первый производственный заказ и придется отвечать за невыполнение договора личными деньгами и имуществом, он продал свои 10 % акций друзьям за 800 долларов. Так Уэйн опрометчиво отказался от возможности в будущем пополнить список миллиардеров.

Но довольно скоро ситуация в компании стала критической. Уставной капитал фирмы составляли доходы от продаж калькуляторов Возняка и «фольксвагена» Стива Джобса – сумма порядка 1700 долларов. Пришлось брать большой кредит для покупки деталей и работать дни напролет. Впрочем, Джобс скрыл от компаньонов, что на его счету лежит более 4000 долларов, заработанных в Atari – но ведь половину этой суммы он должен был отдать Возняку, который и выполнил тогда всю работу.

Друзья изготовили и продали около 600 экземпляров компьютера Apple I, и этого оказалось достаточно, чтобы о них заговорили. Но совсем недостаточно, чтобы изменить мир – ведь уже тогда Стив Джобс решил, что ради другой идеи не стоит браться за дело.

Он был уверен, что в будущем компьютер будет столь же необходим, как телефон, калькулятор или пишущая машинка – просто нужно сделать его простым, доступным и удобным.

Однако, чтобы настаивать на этом, нужно было иметь железную волю. Даже изобретатель микропроцессоров и основатель компании Intel Роберт Нойс неоднократно заявлял, что рынок компьютеров ограничен узким кругом фанатов и инженеров. Маркетологи IBM, занимавшиеся «серьезными» вычислительными машинами, признали нишу персональных компьютеров недостойной даже для минимальных инвестиций. Производившая игровые автоматы и приставки компания Atari тоже отмахнулась от Джобса, не желая инвестировать в его идею.

Весь технологический бизнес Кремниевой долины, в сердце которой родилась Apple, утверждал, что у персонального компьютера нет будущего. Был только один человек, который игнорировал подобные высказывания – Стив Джобс.

Через пять лет рынок персональных компьютеров достиг объема 30 миллиардов долларов, сравнившись с рынком «больших» машин.

Компьютер Apple I по современным представлениям был материнской платой, которую требовалось подключать к источнику питания, бытовому телевизору и клавиатуре. Но конкуренты в то время продавали лишь наборы деталей. Изготавливали Apple I действительно в гараже родителей Джобса. В его спальне сделали комнату для персонала, а в зале – склад. В розницу компьютер продавался по цене 666,66 доллара. Никакой дьявольской мистики – так было удобнее набирать цифры и считать.

Тот период Стив Джобс вспоминал как один из самых замечательных в своей жизни: «Мне повезло! Я довольно рано нашел то, что люблю делать. Стив Возняк и я основали Apple в гараже родителей, когда мне было 20 лет. Мы усиленно трудились, а через 10 лет Apple выросла из двух человек в гараже до двухмиллиардной компании».

Такого ошеломляющего успеха удалось достичь благодаря маркетинговому чутью Джобса, который упорно продвигал свою идею небольшого компьютера для масс, а не только для любителей, ученых или инженеров.

Именно таким и был Apple II, выпущенный в 1977 году. С разными изменениями он производится – трудно поверить! – до 1990 года, а всего было продано около 6 млн экземпляров. Компьютер стал настолько популярен, что многие начали его копировать. Например, клоном Apple II был «Агат», созданный на советской элементной базе и использовавшийся в школах и кружках. Apple II стал полноценным компьютером в современном понимании: небольшой моноблок с клавиатурой, цветным монитором и звуком, устройством чтения 5-дюймовых гибких дисков. Apple II начал революцию в области персональных компьютеров и оставался самой востребованной в мире машиной в течение пяти лет. Это был не первый в мире персональный компьютер, но, безусловно, первый завоевавший потребителя и коммерчески успешный – благодаря сумме технологий, программного обеспечения и маркетинга.

Однако компанию Apple ждал период неудач, которые во многом были обусловлены эгоцентричной натурой, авторитарностью и самонадеянностью Стива Джобса.

► К 1980 годe Apple Computer начала продавать свои акции, и 24-летний Стив Джобс стал миллионером.

Спустя пару лет он купил квартиру и престижном доме в Нью-Йорке, куда так и не въехал, а потом большой дом недалеко от Сан-Франциско. Будучи аскетом, Джобс отказался от мебели, только в спальне было несколько матрасов, лампа и дорогая стереосистема. Впрочем, на удобстве и своих убеждениях он не экономил: ездил на шикарном мерседесе без номеров, чтобы не платить штрафы за нарушение правил, и раз в полгода покупал новый автомобиль – точно такой же.

В его личной жизни продолжал отзываться разброд 60-х: он отказывался признавать дочь Лизу и платить алименты даже после того как разбогател, хоть и назвал один из проектов Lisa. Правда, название он расшифровал как бэкроним – Local integrated systems architecture («локальная интегрированная структура систем»]. Он не понимал женщин, а они не понимали его, считая эгоистом и скрягой. Радости семейной жизни он принял только в 1991 году, женившись на Лорин Пауэлл и воспитывая троих детей.

Несмотря на ряд досадных просчетов в управлении, провал продаж нового компьютера Apple III и революционного для своего времени бизнес-компьютера Lisa с графическим интерфейсом, его компания вошла в рейтинг самых быстрорастущих. Еще на IPO [3] показатели Apple Computer превысили результаты первичного размещения акций Форда, которые считались рекордом. Однако конкуренция возросла настолько, что Apple заняла всего лишь 10 % рынка персональных компьютеров. С одной стороны, это говорило об огромном потенциале рынка, открытого Стивом Джобсом, а с другой – свидетельствовало о надвигающемся на его компанию кризисе.

► В 1995 год был создан CD-ROM, который компания Apple первой в мире сделала стандартом для своих компьютеров, отказавшись от гибких дисков.

За Apple закрепилась репутация фирмы, ориентированной на пользователя и делающей все для его удобства. Программное обеспечение Apple доминировало на рынке графических и текстовых редакторов. Собственно, сотрудники Джобса и являлись создателями многих приложений, существенно расширивших применение компьютеров и постепенно выводивших его за рамки сугубо вычислительной машины. Для Apple II к тому времени было написано 14 000 программ.

Стиву Джобсу удалось изменить мир – компьютер становился обычным делом и в офисе, и дома.

Но идти дальше оказалось слишком тяжело, даже несмотря на очередной инновационный прорыв, которым в результате в большей степени воспользовались конкуренты. Многие эксперты сходятся во мнении, что если бы Стив Джобс не настаивал на закрытости архитектуры своих компьютеров и предоставил сторонним производителям копировать машины, то Apple сохранила бы тотальное господство на рынке, и сегодня мы говорили бы не об IBM-совместимых, а об Apple-совместимых компьютерах. Однако перфекционизм Джобса сыграл с ним злую шутку: он считал, что никто, кроме него самого и коллег по Apple не способен создавать продукты на самом высоком уровне.

► В 1981 году компания IBM представила персональный компьютер IBM 5150 с открытой архитектурой, который в течение двух лет стал самым популярным в мире, а совместимость с IBM PC сделалась стандартом.

Кризис компании, как это ни парадоксально, форсировал следующий технологический скачок. В 1979 года Джобс и команда Lisa посетили центр разработок корпорации Xerox в Пало-Альто. Именно там они увидели компьютерную мышь и машину с прообразом графического интерфейса пользователя.

Джобс был одним из первых, кто развил и переработал идею, в результате Apple создала операционную систему с привычными сегодня окнами, иконками, то есть всем тем, что сделало компьютер доступным неподготовленному пользователю, массовым продуктом.

Реализовав кое-какие элементы графического интерфейса в проекте Lisa, который и с аппаратной, и с программной точки зрения оказался для своего времени продвинутым, компания в результате потерпела убытки. Ориентированный в первую очередь на бизнес-потребителя, он оказался слишком дорогим и не оправдал затрат. Еще в 1982 году, до завершения проекта, Стив Джобс возглавил группу разработчиков, которые параллельно создавали другой компьютер – Macintosh.

Это был упрощенный и более дешевый по сравнению с Lisa компьютер, на нем Джобс решил полноценно применить мышь и графический интерфейс. Он должен был вернуть Apple доверие пользователей и обеспечить массовые продажи.

Инженеры и программисты работали по 90 часов в неделю, не спали ночами, находясь в созданном Джобсом «поле измененной реальности». При этом получали самую низкую зарплату в компании, по крайней мере ниже, чем разработчики ставшего конкурирующим проекта Lisa. Джобс в очередной раз воодушевил подчиненных не жалея сил создавать то, что изменит мир.

Над зданием, где размещался офис группы, развивался пиратский флаг, а сотрудники ходили в майках с лозунгом, извещавших всех о том, сколько часов в неделю они радостно работают.

Амбициозность задачи подчеркивало то, что Стив Джобс добился от совета директоров огромного бюджета на рекламную кампанию, которая, как и многое другое, связанное с Apple, стала предметом культа. Тематика как никогда способствовала этому: Джобс заказал Ридли Скотту, к тому времени уже снявшему фильмы «Чужой» и «Бегущий по лезвию», создание рекламного ролика по мотивам антиутопии Джорджа Оруэлла «1984».

Гонорар составил 740 тысяч долларов, но в еще больший шок всех привели затраты на покупку эфира во время трансляции суперкубка по американскому футболу: миллион долларов. Притом что ролик планировалось показать всего один раз!

Когда-то приглашенный Джобсом на должность главы Apple Джон Скалли заявил, что это равносильно предложению поставить на кон всю компанию. Совет директоров, посмотрев ролик, проголосовал за то, чтобы отозвать рекламу и продать эфирное время. По общему мнению, это был худший рекламный ролик за всю историю компании. Однако Джобс жестко настаивал, чтобы все оставалось как есть, к тому же продавать эфир было слишком поздно.

Вся Америка, собравшись на матч года у телевизоров, услышала: «24 января компания Apple Computer представит Macintosh. И вы поймете, почему год 1984 не будет похож на «1984».

Ролик потряс аудиторию. Все выпуски вечерних новостей упоминали о нем и демонстрировали полностью несчетное количество раз. Совершенно бесплатно! Компания произвела фурор, a Macintosh явился первым коммерчески успешным компьютером с графическим интерфейсом пользователя, который позже стал стандартом и копировался, в том числе корпорацией Microsoft.

«Мы думаем, что Мас будет продаваться в огромных количествах, однако мы не создавали Мас для кого-либо еще. Мы создавали его для самих себя. Право судить о том, хорош он или нет, мы доверили самим себе. Мы не занимались никакими исследованиями рынка, а просто желали сделать лучшее из того, что были в состоянии создать. Если ты хороший плотник и делаешь красивую тумбочку, то не будешь прибивать сзади фанеру, даже несмотря на то, что задняя часть повернута к стене и никто ее не видит. Ты будешь хорошо спать ночью, только если удалось воплотить в своем произведении эстетическую красоту и качество», – так Стив Джобс подытожил свои взгляды на предстоящую компьютерную революцию. Его усилиями она началась.

Эйфорию Джобса немало охладил конфликт с советом директоров Apple Джоном Скалли. Когда-то Стив Джобс сам пригласил его возглавить компанию, «чтобы попытаться изменить мир, а не торговать всю жизнь подслащенной водой», но теперь вместо повышения продаж и грамотного маркетинга вытравливалась заложенная изначально идеология Apple. Были уволены или ушли сами многие ценные сотрудники, к тому же попал в авиакатастрофу и чуть не погиб Стив Возняк.

В 1985 году президент Рональд Рэйган вручил Стиву Джобсу Национальную техническую медаль

Конфликты усугубили авторитарность и упрямство Стива Джобса, а разлад в управлении и смещении приоритетов привели к сильному падению акций Apple на бирже – одномоментно Стив Джобс потерял 250 млн долларов.

В итоге совет директоров в 1985 году уволил основателя компании Apple. Джобс поселился в небольшом домике на территории кампуса, страдая оттого, что бывшие коллеги держатся подчеркнуто вежливо, но никто им не интересуется. Непривычная пустота окружала Джобса недолго: вместе с несколькими ушедшими с ним сотрудниками он основал компанию NeXT и занялся тем, в чем видел единственную цель в жизни – компьютерами. А в следующем году купил У Джорджа Лукаса за 5 млн долларов подразделение Lucasfilm, которое занималось компьютерной графикой и спецэффектами. Вложив еще 5 млн в получившуюся Pixar Animations Studios, Стив Джобс осуществил свой первый грандиозный проект на стыке технологий и сфер деятельности.

Он давно пропагандировал среди коллег постулат: все, чем мы занимаемся, – это не просто технология, но и искусство, и только сочетая инновации, превосходный дизайн и эргономичность можно добиться успеха.

Увидев однажды компьютерный мультфильм про две настольные лампы, в шутку созданный пиксаровскими дизайнерами, он дал карт-бланш сотрудникам на создание полнометражного компьютерного мультфильма, а сам занялся продюсированием и привлек средства компании Уолта Диснея. Вопреки своим привычкам, он дал специалистам больше свободы и не проявлял авторитарность, позволяя им спокойно делать свою работу. Перфекционизм выразился во внимании к деталям: только видов грязи на обуви героев было смоделировано полтора десятка, все «игрушки» вполне естественно моргали глазами, но никогда не делали это одновременно. Как справедливо считал Джобс, в любой работе не бывает мелочей. Финансовые затраты превысили 30 млн. Трудозатраты оказались колоссальными: на каждый кадр было затрачено от 4 до 13 человеко-часов. Почти полтора рабочих дня на один кадр!

В итоге «История игрушек» – первый в мире полнометражный полностью трехмерный компьютерный мультик – в 1995 году, вопреки ожиданиям многих кинокритиков, собрал 191 млн долларов в Америке и 362 млн в прокате по всему миру, став самым кассовым фильмом года.

Такой же успех ждал все последующие мультфильмы студии, которая задала определенный стиль и стандарт в жанре. Вложение средств и усилий в изменение мира анимации принесли Стиву Джобсу немалую прибыль. Он оставался главой Pixar и держателем 50,1 % акций вплоть до того момента, когда в 2006 году не продал студию компании The Walt Disney. После этого он стал крупнейшим частным акционером Disney (7 % акций) и членом совета директоров.

► В 1996 год у на рынок вышел первый в мире mp3-плер.

► в 2001 год у началось бурное развитие смартфонов, к моменту появления iPhone в 2007 год у рынок вырос вдвое.

В 1996 году Apple купила NeXT, которая в тому времени сосредоточилась на создании продвинутой операционной системы. Стив Джобс вернулся в компанию, где был основателем, и возглавил ее вплоть до смерти от рака в октябре 2011 года.

Его приход спустя 10 лет ознаменовался возрождением Apple, которую все уже практически похоронили. Закрыв ряд проектов, отозвав лицензии на производство продукции на стороне, он снова сосредоточил все в своих руках, однако теперь был более разумен и осмотрителен. Смысл происходившего можно было сформулировать так: компания должна стать многомерной, играть на стыке технологий, но сосредоточиться на определенном количестве ключевых продуктов. Она должна сочетать в себе и основной бизнес, и прорывные инновации, объединить интеллект с искусством, содержать в себе рациональное зерно и немного безумства.

Стив Джобс всегда сам вел презентации, которые довольно быстро превращались в пособия для коллег, а приемы воздействия на аудиторию часто копировались. Постепенно он отказался от костюма с веселым галстуком или бабочкой и создал образ, наиболее соответствующий эпохальному девизу компании – Think Different. Безусловно, и внешний вид, и непринужденная манера общения, и восклицания, требовавшие эмоционального отклика аудитории, – все это привлекало внимание и вызывало доверие. Стив Джобс много лет последовательно создавал имидж компании Apple как «свой до духу» и себя позиционировал как «своего» для всех, кто «думает по-другому». И это работало!

► В 2011 году две трети мирового рынка персональных компьютеров заняли портативные модели.

Выступая после запуска iPad, Стив Джобс так сказал о секрете успеха Apple: «Недостаточно уделять внимания технологиям. Нужно и спать нечто на стыке технологии, свободного искусства и человеческой природы – только такой союз дает результаты, заставляющие петь сердца».

Это хорошо иллюстрирует другое «великое свершение» Джобса.

Создав в 2001 году медиаплеер iPod и с помощью интернет-магазина iTunes заставив его работать с компьютером, Apple пустила по новому пути развития музыкальный бизнес и медиаиндустрию. А позже на этих принципах заработала новая успешная модель продажи приложений для мобильных устройств. Сейчас интернет-магазин приложений Арр Store предлагает более 550 тысяч программ для смартфонов iPhone, планшетных компьютеров iPad и мультимедийных плееров iPod. Самый успешный конкурент – Android Market от компании Google, включающий более 450 приложений.

История бизнес-деятельности Джобса внесла большой вклад в символический образ своеобразного индивидуалистического предпринимателя Кремниевой долины, подчеркнув важность дизайна и понимания ключевой роли эстетики в публичном сознании. Не имея даже диплома об окончании колледжа, он открыл гигантский рынок компьютеров и программного обеспечения. Для сравнения: во время основания компании Apple компьютеры имелись только в научных лабораториях, университетах и военных вычислительных центрах. Сегодня их количество перевалило далеко за 1,5 миллиарда.

«Лучше взять и изобрести завтрашний день, чем переживать о том, что вчерашний прошел так себе». Стив Джобс

Надо признать, что величайшее творение Стива Джобса – не какой-то отдельный компьютер, а сама компания Apple, способная создавать эпохальные продукты и влиять на ход развития цивилизации. Пожалуй, это даже более важно, чем изменить жизнь миллионов людей. Именно к этому Стив Джобс и стремился.

Уильям Гейтс

Этот человек олицетворяет головокружительную карьеру в сфере информационных технологий. Он открыл дорогу к богатству и успеху для тысяч ГГ-бизнесменов и в 31 год вошел в историю как самый молодой миллиардер, «сделавший себя сам».

Билл Гейтс родился в Сиэтле, штат Вашингтон, 28 октября 1955 года, и стал вторым ребенком в довольно обеспеченной семье. Дед Билла был крупным банкиром, отец Уильям Генри Гейтс II – преуспевающим юристом, мать Мэри – школьной учительницей.

В начальной школе Билл не преуспел в грамматике и других предметах, которые считал скучными, но получал высокие отметки по математике. К концу обучения плохое поведение Гейтса стало волновать родителей и учителей настолько, что его даже повели к психологу.

Несмотря на это мальчик все же проявил одаренность, и родители решили, что обыкновенная учеба их сыну не подойдет. Когда Билл окончил начальную школу, его определили в привилегированную частную гимназию на другом конце города. Гейтс с удовольствием участвовал в постановках школьного театра, но больше всего его интересовали занятия в компьютерном классе.

В тринадцать лет Билл, демонстрировавший блестящие способности, занялся программированием. Он изучал язык программирования BASIC и в восьмом классе написал свои стартовые программы: первая конвертировала числа из одной математической базы в другую, вторая представляла собой игру крестики-нолики. Позднее Билл создал компьютерный аналог настольной стратегической игры Risk, целью в которой является мировое господство. Что ж, с точки зрения сегодняшнего дня это выглядит более чем символичным началом карьеры программиста.

В школе Билл Гейтс познакомился с Полом Алленом, благодаря общим интересам они быстро подружились. Вскоре мальчики получили разрешение неограниченное время пользоваться компьютером в одной из местных компаний – в качестве платы школьники должны были выявлять и исправлять неполадки в работе машины. Существует легенда, согласно которой пятнадцатилетнему Гейтсу удалось взломать две наиболее совершенные на тот момент системы.

В девятом классе Билл поставил перед собой цель получать только отличные оценки и вошел в десятку лучших учеников по результатам математического тестирования. В десятом классе он уже преподавал компьютерные навыки и написал программу, составляющую расписание школьных занятий, заработав 4200 долларов.

Вместе с Алленом и еще одним близким другом, Кентом Эвансом, Гейтс основал фирму Lakeside Programmes Grup и получил заказ на программу расчета заработной платы для одной из компаний Сиэтла. Тогда между Алленом и Гейтсом случился первый конфликт: Аллен решил выполнить задачу самостоятельно, но вскоре понял, что без Гейтса ему никак. Билл согласился включиться в работу, но поставил условие: «Хорошо, но я буду главным. Я привык быть главным. Со мной трудно иметь дело, если главным буду не я».

По окончании школы Гейтс вместе с друзьями организовал фирму, которая анализировала дорожное движение в городе и составляла специальные графики. Это предприятие принесло своим создателям 20 тысяч долларов. В семнадцать лет Гейтс получил заказ на написание программного пакета по распределению энергии плотины. За год работы над этим серьезным проектом он заработал 30 тысяч долларов, и в школе ему зачли этот труд вместо большинства обязательных работ.

Сильнейшим потрясением для Билла стала гибель Эванса, который разбился во время альпинистских упражнений. После этого Гейтс еще больше сблизился с Алленом – они вместе изучали язык программирования искусственного интеллекта. Когда в 1973 году родители отправили Гейтса в Гарвард, Аллен последовал за ним через всю страну, чтобы только не расставаться.

Оказавшись в университете, Билл подолгу впадал в депрессию: он не мог решить, как распорядиться дальнейшей жизнью. По выходным его навещал Аллен, с которым они обсуждали перспективы организации собственной фирмы. Однажды Полу попался на глаза журнал с описанием комплекта для сборки одного из первых персональных компьютеров – Altair 8800. Друзья тут же решили, что Altair можно снабдить встроенным языком программирования. Они выбрали BASIC как наиболее простой для пользователя по сравнению с машинным языком микропроцессора.

Через неделю Билл и Пол позвонили создателю компьютера Эду Робертсу и сообщили, что они адаптировали BASIC для его детища. В результате в мае 1975 года двадцатидвухлетний Аллен стал заведовать отделом программного обеспечения в фирме Робертса, а двадцатилетний Гейтс продолжал совершенствовать BASIC, готовя его к официальному выпуску.

В 1975 году Билл Гейтс и Пол Аллен основали Microsoft BASIC. Она стала первой фирмой, ориентированной на производство программного обеспечения. Так был заработан первый миллион

Осенью 1976 года стало ясно, что Билл не может одновременно продолжать учебу и управлять растущей фирмой. В декабре он бросил университет, несмотря на протест родителей.

Весной следующего года компания Microsoft перебралась в просторный офис в Альбукерке – к этому времени ее сотрудниками было всего шесть человек. Билл и Пол приходили в офис около полудня и уходили далеко за полночь. Если встреча с клиентом назначалась на утро, приходилось ночевать в офисе. На долгие годы они забыли, что такое выходные.

Microsoft, стремящаяся к расширению ассортимента, кроме BASIC адаптировала и другие языки программирования. Удача улыбнулась юным коммерсантам, и уже в 1978 году они безраздельно господствовали на рынке языков для микрокомпьютеров.

Microsoft имеет патент на функцию открытия нового окна при нажатии на гиперссылку.

Спустя два года от компании IBM поступил заказ на разработку языков программирования для ее нового персонального компьютера. Гейтс предложил также взять на себя и создание операционной системы в этому компьютеру: он знал, что писать с нуля ее не придется. Созданная им операционная система MS-DOS базировалась на программе 86-DOS, права на которую Билл Гейтс приобрел у компании Seattle Computer Products.

► В августе 1981 года было объявлено о выпуске нового компьютера, оснащенного MS-DOS.

Архитектура Intel, компьютеры IBM и программы Microsoft фактически стали отраслевыми стандартами.

MS-DOS прочно утвердилась на рынке, и Гейтс занялся продвижением собственных прикладных программ. Его идея была проста: имя Microsoft само по себе должно привлекать покупателей программного обеспечения. Весной 1983 года Microsoft выпустила свой первый текстовый процессор Word, впоследствии получивший широчайшее распространение. Чрез два года появился Microsoft Exel – электронный табличный процессор, и уже в начале 1987 года на рынке финансовых электронных таблиц ему принадлежало около 90 % сбыта.

Вскоре стало известно, что по результатам текущего финансового года Microsoft стала первой среди компаний по разработке программного обеспечения и впервые обогнала лидировавшую до этого Lotus Software, основатель которой Митч Капор с горечью признался репортерам: «Революция закончена. Билл Гейтс победил. Нынешняя промышленность программного обеспечения – это царство мертвых».

Из-за организационных проблем работа шла с большими задержками и трудностями. В целом на создание первой версии Windows, появившейся в ноябре 1985 года, было затрачено небывалое количество ресурсов. Windows в прямом и переносном смысле открыла перед пользователями окна в необъятный компьютерный мир, значительно расширив возможности для работы с информацией. Это творение Билла Гейтса изменило мир – сделало компьютеры доступными каждому.

В ноябре 1983 года Билл Гейтс официально заявил о создании Windows – графического пользовательского интерфейса для DOS

Следующая версия операционной системы – Windows 95 – была выпущена более чем в ста странах мира. На ее производство и маркетинг было затрачено около 300 млн долларов. Microsoft двигался дальше, выпуская Windows 98, Windows 2000, Windows ХР…

В налоговом управлении США есть специальный компьютер для расчетов налогов Гейтса.

Начиная с 1995 года Гейтс неоднократно занимал первое место в списке самых богатых людей планеты. Пропорционально увеличению банковского счета возрастало внимание к нему со стороны представительниц прекрасного пола. Перспективный холостяк не мог определить, что движет его поклонницами – любовь или деньги, и откладывал женитьбу.

1 января 1994 года его избранницей стала Мелинда Френч. Спустя два года у них родилась дочь Дженнифер Катарин, в 1999 году– сын Рони Джон, спустя три года – дочь Фиби Адель.

«Пусть рынок делает свое дело!» – таково мнение Билла Гейтса по любому вопросу

В 1998 году основатель Microsoft Билл Гейтс передал пост президента компании Стиву Балмеру.

В июне 2010 года стартовала благотворительная акция The Giving Pledge, созданная Биллом Гейтсом и Уорреном Баффетом. Вскоре, вслед за Гейтсом, около сорока миллиардеров США поставили подписи под «обетом дарения». Обязательной частью присоединения к инициативе является акт публичного подтверждения своих намерений, то есть подписание обязательства пожертвовать на благотворительность более половины своего состояния. Сейчас количество филантропов превысило сотню. Пример Билла Гейтса заразителен – этот человек по-прежнему меняет наш мир.

Евгений Касперский

Он первым в мире заявил, что на российский продукт в сфере программного обеспечения можно положиться. Теперь его антивирусы спасают компьютеры всей планеты.

Евгений Касперский – прирожденный технарь. В старших классах он посещал факультативную физико-математическую школу при МФТИ, последние два класса учился в физико-математическом интернате при МГУ, в 1987 году окончил Институт криптографии, связи и информатики по специальности «инженер-математик». Он с увлечением относился к зарождающимся компьютерным технологиям, ему нравилось решать сложные задачи, справляться с трудностями в работе первых компьютеров от вируса Cascade. Тогда юноша уже работал по распределению в многопрофильном научно-исследовательском институте при Министерстве обороны. С победы над вирусом Cascade начался каскад успехов «доктора Касперского».

«Доктором» Евгения назвали неспроста. С одной стороны, он действительно «лечил» проблемные компьютеры, подбирая к каждой вредоносной программе нужные лекарства. С другой, он постепенно становился главным конкурентом самой популярной на тот момент антивирусной программы, в названии которой было слово «доктор». Позже Евгений создал на ресурсной базе другого предприятия антивирусную программу, которая стала быстро завоевывать популярность. Со временем фамилия Касперского стала известной и его хобби начало приносить деньги – несколько компаний вышли на связь с молодым предпринимателем и уже на платной основе пользовались его услугами. Все эти совпадения не оставили иного пути развития, и в 1997 году на свет появилась фирма, носящая имя ее основателя: «Лаборатория Касперского». В основу новой антивирусной базы легла личная коллекция Евгения.

В 1981 году появились первые вирусы для компьютера Apple II, а три года спустя – первые антивирусные утилиты

Занимательно, что история успеха продукта и компании началась с… ошибки. Когда в 1991 году Евгений Касперский разработал с коллегами из компании КАМИ наиболее мощный на тот момент антивирусный проект Antiviral Toolkit Pro, он опечатался в названии файла. Евгений вспоминал: «С названием AVP случилась забавная история – опечатка стала брендом. Ведь по идее аббревиатурой Antiviral Toolkit Pro должно было быть АТР. К тому моменту как я это заметил, продукт уже оценили зарубежные эксперты, так что переименовывать было поздно. Пришлось выкрутиться, что, впрочем, оказалось несложно – вместо Antiviral со следующей сборки мы назвали его Antiviral. Под этим именем бренд просуществовал еще много лет».

Первое международное признание к этому прототипу «Антивируса Касперского» пришло в 1994 году, когда продукт был протестирован лабораторией Гамбургского университета и показал лучший результат, превзойдя по качеству обнаружения вирусов все популярные антивирусные программы. С тех пор бренд не снижал качество продукта.

Первое, что всегда лежало в основе работы Касперского – ото не только качественный, но и уникальный продукт с особыми конкурентными преимуществами. Уже с первых шагов Евгений делал ставку на продукт, опережающий запросы пользователей.

Безошибочной оказалась и ставка на сервис. Новоиспеченная компания «Лаборатория Касперского» предлагала не только антивирусный продукт, но и круглосуточную техническую поддержку, для России в то время – уникальный сервис. Возможно, поэтому лаборатории удалось увеличить долю на отечественном рынке с пяти до практически пятидесяти процентов, расширить штат, заключать корпоративные контракты, а заодно не просто безболезненно пережить кризис 1998 года, но даже преуспеть на его фоне.

Расширение границ бизнеса «Лаборатории Касперского» началось уже в 1999 году, когда открылось первое зарубежное представительство – Kaspersky Labs UK в Кембридже. Далее бизнес развивался очень быстро, хотя и довольно аккуратно. Что примечательно, разделение на два направления бизнеса «Лаборатории» – антивирусы для частных и корпоративных пользователей – оказалось весьма кстати мировой экспансии. Компания сначала достигла быстрых результатов с домашними пользователями, а уже потом начинала развивать корпоративный рынок.

2016 год. Спонсорский контракт Лаборатории Касперского с гоночной командой Scuderia Ferrari продлен на пять лет

«Особенно запомнился 2003 год, – пишет Евгений, – когда офисы по всему миру открывались один за другим – Германия, Франция, Испания, Италия, Япония, Китай…

А в 2009 году мы были уже в Великобритании, Польше, Нидерландах, Швеции, США, Корее, Австралии… В 2010 году стали лидером на розничном антивирусном рынке США и начали спонсорство Ferrari».

Преимущества продукта «Лаборатории Касперского» завоевывали все новые рынки. Культура ведения бизнеса тоже очень важна. Именно поэтому в «Лаборатории» совместные международные стажировки и отдых, единые для всех представительств корпоративные «семейные» ценности, обмен опытом с зарубежными коллегами – дело обычное. Мир стоит на пороге глобализации, а российский рынок весьма ограничен – в частности в сфере IT.

«Жить надо так, чтобы о деньгах вспоминать так же редко, как мы вспоминаем о воздухе.»Евгений Касперский

Евгений Касперский состоит в Организации по исследованию компьютерных вирусов [CARO], которая объединяет экспертов этой области. Также он вместе со своими сотрудниками проводит множество конференций, в том числе ежегодную – Virus Bulletim – центральное событие в антивирусной индустрии. В мировом бизнесе мало представлять качественный продукт, нужно постоянно демонстрировать свою активность, быть флагманом, вести за собой индустрию.

На сегодня под началом Евгения международная корпорация со штатом в 2,5 тысячи человек. Пусть сегодня у компании есть глобальное признание, основы остались незыблемыми: уникальный продукт, великолепный сервис, развитие на мировом рынке и безукоризненный имидж «спасителя».

Марк Цукерберг

Самый молодой миллионер в истории, сегодня он вошел в совет директоров грандиозного проекта Breakthrough Starshot, цель которого – доставить нанороботов к звездной системе Альфа Центавра.

Не так давно попросить у красивой девушки номер телефона или визитку считалось банальным, но практически единственным способом завязать знакомство. В современных же реалиях все чаще хотят заполучить адрес ее странички в социальных сетях – где еще можно узнать наверняка, с нем она дружит, где учится и накую музыку слушает?

В наши дни развитие интернет-технологий привело к тому, что границы мира и личного пространства становятся все более прозрачными. Знаковой фигурой этих глобальных процессов стал гарвардский студент-недоучна Марк Цукерберг, основавший в неполные 20 лет самую популярную в мире социальную сеть Facebook.

Тогда же Марком заинтересовались акулы ІТ-бизнеса AOL и Microsoft. За программу Synapce – «умный» медиаплеер, способный анализировать предпочтения владельца и самостоятельно генерировать для него плейлисты, – они предлагали юному дарованию несколько миллионов долларов и трудовой контракт. Поступив на первый взгляд совершенно нелогично, Марк отказал именитым работодателям и бесплатно распространил программу в Интернете, а осенью 2002 года отправился изучать психологию в Гарвард.

На созданном в считанные часы сайте Facemach он предложил поочередно сравнить портреты случайно выбранных девушек и таким образом сформировать рейтинг, позволяющий назвать самую привлекательную из них. За ночь желающих проголосовать набралось более 20 тысяч, после чего сервер не выдержал перегрузок и упал, а Марк чудом избежал отчисления. Сайт закрыли, большинство девушек Гарварда объявили ему бойкот, а компьютерный гений понял, что необходимость «открытых» виртуальных отношений витает в воздухе.

На второй год учебы популярность скромного Цукерберга резко возросла, но отнюдь не из-за успехов в исследовании души. В октябре 2003 года хакер по призванию, как сам Марк себя неоднократно называл, решил развлечься и взломал университетскую базу данных с фотографиями студентов

4 февраля 2004 года Марк с приятелями запустил социальную сеть под названием Facebook, которая изначально задумывалась как сайт для общения студентов. Материальную поддержку оказал друг Марка, который позже стал финансовым директором и занимал этот пост до 2005 года. Причиной разлада между партнерами стало желание сразу зарабатывать деньги за счет рекламы. Цукерберг, как и прежде, не желал размениваться по мелочам, видя перспективу для развития бизнеса в поиске крупных инвесторов.

Популярность Facebook начала расти с астрономической скоростью, и в ноябре 2004 года сайт насчитывал уже более миллиона пользователей.

Осенью 2005-го сайт насчитывал уже более 5 млн активных пользователей. Вскоре портал объявил свободную регистрацию для всех, кто обладал действительным электронным адресом

Марк зарегистрировал компанию как юридическое лицо, занял пост его генерального директора и, следуя примеру Билла Гейтса, перебрался в город программистов Пало-Альто в Кремниевой долине.

На переезд в Калифорнию и зарплаты новым сотрудникам были потрачены средства семьи Цукербергов. Этих средств не хватило на комфортные условия работы – совершенствование сайта производилось буквально «на коленке». Но удача была рядом.

Цукерберг встретился с бизнесменом, принявшим решение инвестировать в Facebook 500 тысяч долларов. За последующие годы оборот Facebook стал исчисляться миллиардами. Огромное состояние Марка Цукерберга не сильно повлияло на его привычный образ жизни, простота которого не раз становилась поводом для светских сплетен. Миллиардер по-прежнему предпочитает дорогим вещам потертые джинсы и шлепанцы в съемном доме. 19 мая 2012 года Марн и его избранница Присцилла Чан узаконили свои отношения, а к конце 201 5 года у них родилась дочь.

«Наша миссия в том, чтобы сделать мир более открытым и общительным. Мы выполняем ее, наделяя людей властью делиться чем угодно и общаться с кем угодно».

Марк Цукерберг

Послесловие

У любознательного читателя, долиставшего эту книгу до конца, может возникнуть невольный вопрос: а как же другие, не менее известные люди, которые произвели на рубеже веков великие открытия, двинувшие вперед технический прогресс, повлиявшие на развитие общества и изменившие мир?

Читатель будет прав – вопрос о великих именах не лишен основания. Назовем некоторые из них.

Николу Теслу современники называли человеком, изобретшим XX век. Он производил эксперименты не только менявшие мир, но и потрясавшие земной шар. Он создавал устройства, работающие на переменном токе, совершив так называемый второй этап технической революции, был признан выдающимся изобретателем. Но не промышленником. Он не создавал производств по выпуску продуктов для общественного потребления, его занимали только опыты по усовершенствованию электродвигателей.

В Европе он работал в компаниях Эдисона, решая вопросы по строительству электростанций, но всего лишь как исполнитель. Перебравшись в Америку он лично познакомился с Эдисоном, предлагал ему свои идеи, усовершенствовал его машины постоянного тока, но, не получив обещанного вознаграждения, порвал с ним навсегда.

В Америке гениальному Тесле помогли создать компанию с огромными заказами по обустройству уличного освещения городов. Но конкретным осуществлением государственных

проектов занималась компания того же Эдисона, а для Теслы это было лишь средством для достижения заветных целей. В него вложился известный промышленник Джон Морган, но разорвал контракт, узнав, что Тесла вместо осуществления практических целей по развитию электрического оснащения занимается исследованиями беспроводной передачи электричества. Тесла считал, что следующим шагом технического развития будет посылка электрических сигналов к другим планетам, а потому больше относится к теоретикам, чем к практикам.

Этический вопрос о величайшем открытии конца девятнадцатого вена – изобретении радио – хоть и считается решенным, но так и остается дискуссионным. Итальянский ученый Марнони запатентовал в 1 897 году в Англии прибор для телеграфирования без проводов (тогда еще не было термина «радиоприемник», да и слово «радио» появилось значительно позже).

Русский ученый Александр Попов доказывал, что его прибор был создан на два года раньше, о чем итальянец узнал из его статей, но авторитетные мировые комиссии посчитали, что Марнони не скопировал схему Попова, а всего лишь взял ее за основу – точно так же, как и Попов в качестве основы использовал прибор английского ученого.

В 1993 году пленарное заседание Генеральной конференции ЮНЕСКО, принимая резолюцию о праздновании столетия изобретения радио, подтвердило приоритет Попова, хотя в 1909 году первенство Марнони было закреплено присуждением Нобелевской премии.

Но что же сделали оба изобретателя из своего открытия? Гульельмо Марнони хоть и считался предпринимателем, даже организовал крупное акционерное общество «Марнони и К°», нуда привлекал крупных ученых, но проводил лишь грандиозные эксперименты, такие как организация в 1901 году беспроводной радиосвязи через Атлантический океан, а затем вовсе ушел в политику, был полномочным представителем Италии на Парижской мирной конференции, стал сенатором, занимавшимся обеспечением военной радиосвязи, а с приходом к власти фашистов возглавил Королевскую академию. Но промышленным производством тех же радиоприемников он не занимался.

Александр Попов вовсе был преподавателем минных классов в военно-морском ведомстве, где на занятиях 7 мая 1895 года (дата, ставшая Днем радио] продемонстрировал «прибор для обнаружения и регистрации электрических колебаний». Как ученый он публиковал свои статьи в технической литературе, но как государственный служащий заниматься предпринимательской деятельностью просто не мог, хоть и был одним из создателей фирмы «Общество телеграфии и сигнализации без проводов». Даже электротехнические мастерские в Кронштадте выпускали аппаратуру только для его экспериментов и для оснащения военных объектов, но не в промышленных объемах, – у бюджетной организации государственного значения, к тому же военной, ни о каком предпринимательстве и речи быть не могло.

Также не мог заниматься предпринимательством уже советский ученый Борис Грабовсний, признанный в мире как изобретатель телевидения. 28 июля 1928 года ему удалось передать по радио, без проводов, движущееся изображение. Факт был зафиксирован протоколом. Автор назвал свое изобретение «Телефотом». Как государственный служащий он мог надеяться лишь на благосклонность руководства. Но его оставили научным сотрудником союзной республики, разрешили выступать с лекциями, а техническая документация по его изобретению бесследно исчезла. За год до смерти в 1965 году он был удостоен всего лишь почетного звания «Заслуженный изобретатель».

Другим изобретателем телевидения считается Борис Розинг, автор электронной передачи изображения на расстояние. Он впервые сформулировал основной принцип работы телевидения, использовав систему электронной построчной передачи в передающем приборе и электронно-лучевую трубку в приемном аппарате, что значительно отличается от передачи изображения радиосигналом, открытым позже Грабовсним. В 1911 году усовершенствованное Розингом телевизионное приспособление было запатентовано в России, Англии, Германии и США. Ему удалось в своей лаборатории добиться приема сконструированной им трубки изображения простейших фигур. Но он был преподавателем физики Петербургского технологического института и различных училищ, а потому не мог стать предпринимателем. При новой власти Розинг был арестован по «делу академиков» и сослан в Котлас, затем переведен в Архангельск, где преподавал до своей кончины в 1933 году.

Усовершенствовал же трубку Розинга его талантливый ученик Владимир Зворыкин родом из Мурома, которому удалось эмигрировать в США как офицеру армии Колчака, Он сконструировал передающую трубку с мозаичным фотокодом, которой дал звучное название «иконоскоп», затем усовершенствовал не только ее, но и принимающую трубку, «кинескоп».

Он смог добиться таких успехов, поскольку являлся сотрудником фирмы «Вестингауз», на руководство которой его изобретения не произвели должного впечатления. Лишь знакомство с Давидом Сарновым, которого родители увезли из России в девятилетием возрасте и который стал не только специалистом в области радиоэлектроники, но и бизнесменом, прошедшим путь от простого оператора до президента компании RCA, позволило детищу Зворыкина продвинуться через производство к коммерческому успеху. Но руководил этим успешным бизнесом не он.

Заводы компании RCA (Radio Corporation of America] освоили выпуск телевизоров с кинескопом Зворыкина, а он, создав окончательную конструкцию передающей трубки – иконоскопа, запатентовав свыше 120 научных открытий, был назван при жизни «отцом телевидения», а его имя навечно выгравировано на доске Стены славы деятелей науки и техники США.

Величайшим научным открытием первой половины XX века считается пенициллин. Английский ученый Александр Флеминг осуществил его не целенаправленно, а случайно, из-за беспорядка в своей лаборатории. В 1928 году в одной из забытых чашек Петри он обнаружил колонию плесневых грибов. Флемингу удалось выделить активное вещество, разрушающее бактериальные клетки, и он опубликовал в 1929 году научную работу о нем, но пришел к выводу, что получать лекарство из него будет очень трудно. Работу продолжили Говард Флори и Эрнст Чейн, разработавшие методы очистки пенициллина.

В 1945 году Флеминг, Флори и Чейн стали лауреатами Нобелевской премии в области физиологии и медицины. Но они не были успешными предпринимателями, а потому могут упоминаться рядом с героями этой книги лишь вскользь. Массовое производство пенициллина и его разновидностей началось еще во время Второй мировой войны, им успешно до сих пор занимается компания Pfizer уже после ухода из жизни ее основателя, о котором в этой книге есть пространная статья.

Любознательный читатель прав: имен, сделавших великие открытия, немало. В этой книге рассказано только о двадцати из тех, кто максимально реализовал свои достижения, чтобы наша с вами жизнь стала более комфортной и совершенной, а мир изменился в лучшую сторону.

Примечания

1

Техниколор – метод съемки цветных кинофильмов, применявшийся в Голливуде с 20-х по 60-е годы XX века, когда еще не было цветной пленки. Принцип его основан на съемке и воспроизведении фильмов через цветные светофильтры. В настоящее время этот эффект стал популярен в применении к цифровой фотографии

2

Первоначально сумка закрывалась на прямоугольный замок, называемый «замок мадемуазель». С 1980-х появилась новая версия сумки, закрывающаяся на замок в виде логотипа Chanel – две пересекающиеся литеры «С», смотрящие в противоположных направлениях. Такой замок называется «Classic Flaps».

3

IPO – Первая публичная продажа акций акционерного общества, в том числе в форме продажи депозитарных расписок на акции, неограниченному кругу лиц

Content

Тарас Дрозд
Идеи дороже денег. «Альтер-фабрика»

Миссия серии «Альтер-фабрика»

Введение

Томас Эдисон

Альфред Нобель

Вернер Сименс

Чарлз Гудьир

Сэмюзль Кольт

Чарлз Пфайзер

Карл Бенц

Джордж Истмен

Фридрих Байер

Генри Форд

Кинг Жиллетт

Уильям Боинг

Уолт Дисней

Коко Шанель

Игорь Сикорский

Анна Бурда

Стив Джобс

Уильям Гейтс

Евгений Касперский

Марк Цукерберг

Послесловие

Примечания