Wilson Tucker

L’anno del sole quieto

Indian Rocks Beach, Florida

7 Giugno 1978

Il profeta che questo popolo vuole

è un parolaio e un mentitore

che annunci un futuro di vino e spiriti.

Il Libro di Michea

Capitolo primo

La ragazza dalle lunghe gambe era l’alfa e l’omega, il principio e la fine racchiusi e intrecciati indissolubilmente nello stesso involucro. L’operazione cominciò quando gli apparve su una spiaggia della Florida, facendo crollare la sua euforia; e terminò quando la rintracciò in una scritta, sopra una tomba, vicino a una cisterna nabatea. Il balzo tra questi due punti fu enorme.

Brian Chaney si rese conto soltanto di un terzo simbolo, quando la vide per la prima volta: lei indossava una blusa estiva che arrivava fino all’anca, sopra un paio di calzoni delta. Oltre a questo… e a un’aria contenuta di disapprovazione… non c’era altro da vedere.

Chaney decise di liberarsene in fretta.

Quando si accorse che la ragazza veniva da lui, veniva per lui, si sentì spaventato e rimpianse di non avere il tempo di fuggire. Quando vide l’oggetto che lei portava in mano… la lucida copertina rossa era inconfondibile… ebbe la tentazione di alzarsi dallo sdraio e darsela a gambe. Era un’altra tormentatrice. Le furie lo inseguivano da quando era partito da Tel Aviv… da quando il libro era stato pubblicato… lo perseguitavano gridando all’eresia, con voci rauche per l’indignazione. Impiccate il traditore! gridavano. Al rogo l’infedele!

La guardò, mentre si avvicinava, ed era già in collera con lei.

Era rimasto a oziare al sole, con gli occhi socchiusi, un po’ sonnecchiando e un po’ seguendo le evoluzioni di un furgone postale che recapitava la corrispondenza lungo la strada che costeggiava la spiaggia; e a un certo punto, d’un tratto, lei era comparsa nel suo campo visivo. La spiaggia era stata deserta, all’infuori di lui, del furgone sulla strada, e dei gabbiani affamati; le orde dei turisti di città, con le loro rumorose radioline a transistor, non sarebbero arrivate che tra qualche settimana. La ragazza camminò con passo deciso lungo la strada, arrivò all’altezza del punto in cui si trovava Chaney, e poi si voltò, e, attraversando una sottile fascia d’erba, entrò sulla spiaggia. Si fermò solo per il tempo necessario a togliersi le scarpe, e poi venne verso di lui, sulla sabbia.

Quando fu più vicina, Chaney scoprì che la sua prima supposizione era stata inesatta: si trattava di una donna dalle lunghe gambe e dall’aria contenuta di disapprovazione, non di una ragazza. Le diede venticinque anni, perché ne dimostrava venti; non era né troppo alta né troppo formosa… certamente pesava meno di cinquanta chili. Portava guai; lo si capiva.

Chaney si girò, deliberatamente, a guardare le onde tempestose, sperando in cuor suo che la donna se ne andasse. Lei teneva in mano il libro dalla copertina rossa, lo teneva come se fosse stato una borsetta, e cercava senza successo di nascondere la sua disapprovazione.

Forse si trattava di un’inviata di quelle maledette reti televisive.

Lui amava il mare. La marea si stava alzando, e la notte prima c’era stata burrasca; ora le onde incappucciate di spuma bianca rugghiavano frangendosi sulla rena, e l’acqua avanzava, tra schiuma e spruzzi, fin quasi a lambirgli i piedi; e l’acqua gli spruzzava il viso. Questo gli piaceva; era bello trovarsi all’aperto, sotto i raggi caldi del sole, dopo avere trascorso tanti mesi al chiuso, dietro una scrivania o davanti a un banco di lavoro. Israele aveva un clima eccellente, ma quando si lavorava al chiuso il clima non serviva a niente. Se almeno gli intrusi avessero deciso di lasciarlo in pace, di lasciargli trascorrere un’altra settimana, magari due, su quella spiaggia… dopo lui sarebbe stato pronto a porre fine alla sua vacanza, e a ritornare al lavoro nella “gabbia”… una gabbia vecchia e polverosa, piena di stregoni vecchi e polverosi, capaci di inventare battute di spirito a dozzine su scottature e abbronzature e cose del genere. Ancora due settimane… poi sarebbe stato disposto a ricominciare.

La donna dalle lunghe gambe si fermò accanto a lui.

— Signor Brian Chaney.

— No — le disse. — E ora se ne vada.

— Signor Chaney, io mi chiamo Kathryn Van Hise. Mi perdoni l’intrusione. Sono dell’Ufficio Programmazione.

Chaney batté le palpebre, sorpreso per la novità, e si spostò sullo sdraio, voltando la nuca alle onde bianche. Guardò le lunghe gambe della donna, i calzoni delta così aderenti e così ridotti, quasi più ridotti di un bikini, guardò la corta blusa semitrasparente che si muoveva, agitandosi accarezzata da una forte brezza di mare; poi, finalmente, sollevò lo sguardo e studiò il viso della donna, che si stagliava contro il cielo della Florida limpido e caldo di sole. La vicinanza rivelava nuovi particolari. La donna era decisamente piccola di statura… e snella, minuta e aggraziata; dava l’impressione di essere rapida e pronta in qualsiasi circostanza. Aveva la carnagione abbronzata, una bella abbronzatura che indicava come avesse usato bene i raggi del sole di prima estate, e si adattava magnificamente al colore degli occhi e dei capelli. Gli occhi erano castani, come i capelli, ma erano due sfumature diverse, ugualmente seducenti. Il viso mostrava solo una leggera traccia di cosmetici. E le mani affusolate non avevano anelli.

Chaney la guardò e disse, con aria scettica:

— Questo è davvero un nuovo tipo di approccio.

— Prego?

— In genere, lei è mandata dal Daily News di Chicago, o dal Post di Denver, o magari dal Bulletin di Bloomington. Qualche volta è la corrispondente di una rete televisiva. E vuole da me una dichiarazione, o una smentita, oppure delle scuse. La sua immaginazione mi piace, ma non avrà niente di simile da me.

— Io non sono una giornalista, signor Chaney. Io sono una funzionaria dell’Ufficio Programmazione, mi occupo della supervisione di un progetto di ricerca, e sono qui per uno scopo ben definito. Per farle una proposta seria.

— Niente dichiarazioni, niente smentite, e certamente niente scuse. Qual è il suo scopo?

— Offrirle un posto in un nuovo programma.

— Io ho già un buon posto. Tutti i giorni un programma nuovo. A volte i nuovi programmi ci escono addirittura dagli orecchi.

— L’Ufficio è una cosa seria, signor Chaney.

— L’Ufficio Programmazione — disse Chaney, meditabondo. — Quello governativo, naturalmente… quello di Washington, pieno di alti burocrati polverosi che parlano decine di strani dialetti gerarchici. Sarebbe un destino peggiore della morte. Ho lavorato una volta per l’Ufficio, e ho giurato di non farlo mai più. — Ma la blusa agitata dal vento attirava irresistibilmente lo sguardo.

— Tre anni fa lei ha condotto uno studio per l’Ufficio — disse la donna. — Prima di prendere una licenza, per dedicarsi alla stesura del suo libro.

— L’Ufficio ha qualche reclamo da fare sul mio libro? Scarso peso? Pagine mancanti? Errori di stampa? Caratteri troppo larghi? Ho defraudato i consumatori? Hanno intenzione di chiedere i danni? Mi citeranno in tribunale? Sarebbe il colmo.

— Per favore, signor Chaney, sia serio.

— No… né oggi, né domani, né questa settimana, e forse neppure la prossima. Ne ho passate di tutti i colori, ma adesso sono in vacanza. Credo di essermelo meritato. Se ne vada, per favore.

La donna restò dov’era, testarda.

Dopo qualche tempo, l’attenzione di Chaney si spostò da un prolungato studio delle onde dalla bianca spuma che si rincorrevano sulla riva e, vagabondando, si fermò sui piedi scalzi che parevano avere messo radici nella sabbia. Un profumo fragrante usciva dalla blusa. Cercò di scoprire la precisa sorgente dalla quale veniva il profumo, il punto nel quale esso aveva baciato la pelle. Era difficile ignorare la sua visitatrice, avendola così vicina. Quelle gambe, e i calzoni delta, meritavano un’ispezione più approfondita. Di una cosa era certo. La donna portava bene quel vestito provocante sopra la pelle.

Chaney sollevò lo sguardo, e fissò il viso della donna, che si stagliava contro il cielo azzurro. Lo sguardo degli occhi castani era diretto, penetrante, attraente.

— Abiti come i suoi sono proibiti in Israele, lo sapeva? Quasi tutte le donne sono in divisa, e l’Alto Comando si preoccupa del morale della popolazione maschile. I delta hanno perduto la loro guerra. — Chaney manifestò il suo rammarico, con un gesto. — Sta parlando sul serio?

— Sì, signore.

— L’Ufficio vuole un traduttore biblico?

— No, signore. L’Ufficio vuole un demografo, esperto sia nel lavoro sul campo che in quello di laboratorio. — La donna fece una pausa. — E in possesso di certi altri requisiti preliminari, naturalmente.

— Un demografo!

— Sì, signore. Lei.

— Ma i demografi spuntano nei boschi, come i funghi.

— Non proprio, signor Chaney. È stato scelto lei.

— Io? Perché proprio io? E di quali requisiti preliminari parla?

— Lei ha dato ottime prove di stabilità, di costanza e di determinazione; ha dimostrato di saper sopportare anche le più forti pressioni. Il suo equilibrio mentale è ottimo, e le sue capacità fisiche sono fuori discussione. Oltre alle sue ricerche bibliche, lei è specializzato in studi sociopolitici, e in studi statistici estrapolativi. Lei è la definizione vivente del termine futurista. Dobbiamo a lei quello studio esauriente realizzato per il nostro Ufficio due anni fa. I servizi di sicurezza hanno dato la loro approvazione. E lei è stato scelto.

Chaney la fissò, sbalordito, ed esclamò:

— L’Ufficio sa anche che do la caccia alle donne? Di tutte le razze e di tutti i colori?

— Sì, signore. Questo fatto figurava nel suo dossier, ma non è stato considerato un impedimento.

— La prego di ringraziare a mio nome il buon vecchio, grigio Ufficio. Apprezzo molto la sua paterna indulgenza.

— Non è il caso di fare dell’ironia, signor Chaney. Il profilo fornito dal computer è stato eccellente. Il signor Seabrooke ha affermato che lei è un futurista ideale.

— Non ho parole per esprimere la mia gratitudine. Chi è Seabrooke?

— Gilbert Seabrooke è il direttore del nostro progetto. È stato lui a sceglierla tra un ristretto numero di candidati.

— Io non sono un candidato; non ho chiesto eli entrare in nessun progetto.

— Si tratta di un progetto segreto di grande importanza, signore. I candidati non sono stati consultati in anticipo.

— È per questo che siamo tutti così felici — disse Chaney, indicando con l’indice il libro che la donna teneva in mano. — A lei non interessa il mio hobby? Quello? L’Ufficio non vorrà che io smentisca la mia traduzione del rotolo dell’Apocalisse?

La contenuta aria di disapprovazione ritornò per un istante sul viso della donna.

— No, signore. L’Ufficio non è soddisfatto del suo lavoro, certo, e della conseguente notorietà, e il signor Seabrooke vorrebbe che lei non avesse mai pubblicato il libro… ma è convinto che il pubblico l’avrà già dimenticato, quando lei riemergerà.

— Io non intendo fare nessuna immersione — dichiarò, con enfasi.

— Signor Chaney?

— Dica al suo signor Seabrooke che la cosa non m’interessa. Posso vivere benissimo anche senza di lui e del suo Ufficio. Ho già un lavoro.

— Sì, signore. Nel nuovo progetto.

— No, signore. Nell’Indiana Corporation. La chiamano Indic, per amore di brevità; e si tratta di una gabbia di geni. Tutti cervelloni, là dentro. Io sono un genio, vede… il suo computer sa anche questo, signorina Van Hise? L’Indic tiene in cattività un centinaio di geni miei colleghi, che se ne stanno seduti in qualche buco polveroso a risolvere dei problemi per i comuni mortali. È un modo come un altro di guadagnare da vivere.

— Conosco l’Indiana Corporation.

— Lo credo bene. Siamo stati noi a realizzare quello studio per l’Ufficio, due anni fa, e vi abbiamo spaventati a morte… prima di presentare un conto che ha sconvolto il vostro bilancio. Abbiamo lavorato per il Dipartimento di Stato, per il ministero dell’Agricoltura, perfino per il Pentagono. Se c’è una cosa che odio, è lavorare per il Pentagono. Laggiù sono tutti fossilizzati. Quando hanno un’idea, non l’abbandonano più. Vorrei tanto che la piantassero di stare alle costole dei cinesi, e trovassero qualche altro astuto nemico da studiare e giocare d’astuzia. — Si appoggiò allo sdraio, e tornò a dedicare la sua attenzione alle onde dalla cresta bianca. — Ho un lavoro che mi aspetta; e questo lavoro mi piace. Riprenderò il mio posto quando sarò stanco di stare qui a oziare… quando sarò stanco di non fare niente. Vada a cercare un altro demografo per il suo progetto.

— No, signore. L’Indic l’ha assegnata all’Ufficio.

Chaney balzò in piedi, scattando come un missile. Fissò la donna, dall’alto di tutta la sua statura.

— Non è vero!

— È vero, signor Chaney.

— Non lo farebbero mai, senza il mio consenso.

— Sono spiacente, ma l’hanno già fatto.

— Ma non possono. — E poi, con insistenza: — Io ho un contratto.

— L’Ufficio ha rilevato il suo contratto, signore.

Chaney era sopraffatto. Guardò la donna, troppo attonito per ribattere.

Lei prese una lettera, che era infilata tra le pagine del libro, e gliela porse, in silenzio. Chaney lesse.

La lettera era stilata in linguaggio ufficiale e burocratico, era firmata, e portava il grande sigillo dell’Indiana Corporation. Nella lettera era annunciato che l’Indic cedeva all’ente pubblico il contratto di Chaney, per il periodo che rimaneva fino alla scadenza; poi, generosamente, gli accordava il cinquanta per cento degli utili ricavati dalla vendita del contratto. Gli venivano inviati i migliori auguri. C’era un cortese riferimento al suo libro. Era molto formale e molto definitiva.

La donna non capì la parola aramaica gridata su quella spiaggia solitaria della Florida.

Le onde si frangevano intorno alle sue ginocchia, gli accarezzavano le gambe con le loro creste di spuma, gli spruzzavano il petto e il viso. Brian Chaney si voltò, nell’acqua che la marea faceva salire, e fissò la donna che era rimasta in piedi sulla spiaggia, accanto allo sdraio.

— Ci sono soltanto due autobus al giorno — le disse. — Se non si affretta, perderà l’ultimo.

— Non ho completato le mie istruzioni, signor Chaney.

— Sarei lieto di darle io certe istruzioni.

Kathryn Van Hise rimase dov’era, e non rispose. I gabbiani scesero dal cielo, si posarono per un attimo sulla sabbia, e poi ripartirono verso l’azzurro.

Chaney gridò, pieno di collera impotente.

— Perché’?

— Questo speciale progetto ha bisogno dei suoi speciali talenti.

— Perché?

— Per esplorare il futuro, e tracciarne una mappa precisa; lei è un futurista.

— Io non sono un esploratore… io non sono un cartografo.

— Erano solo dei modi di dire, signore.

— Io non sono tenuto a rispettare il contratto. Posso chiederne la risoluzione. Posso cambiare bandiera, e andare a lavorare per i cinesi. E allora cosa farà il Pentagono, signorina Van Hise?

— Il profilo fornito dal computer dice che lei rispetterà il contratto, signore. Ha indicato anche il suo presente fastidio. Il Pentagono non sa niente del progetto.

— Fastidio! Potrei dare delle istruzioni specifiche anche a quel computer, ma sarebbero difficili da eseguire come quelle che vorrei dare a lei. Perché non se ne torna a casa? Dica che ho rifiutato. Che mi sono ribellato.

— Quando avrò finito, signore.

— E allora finisca, accidenti, e se ne vada!

— Sì, signore. — Si avvicinò di qualche passo, per non dovere alzare la voce e lasciare che i gabbiani ascoltassero delle informazioni segrete. — La prima fase dell’operazione ha avuto inizio poco tempo dopo che l’Indic forni il suo rapporto, tre anni fa, ed è proseguita per tutto il tempo che lei ha trascorso a studiare in Israele. Essendo l’autore di quel rapporto, lei è stato considerato fin dall’inizio una delle persone più adatte a partecipare alla fase successiva, quella dell’esercitazione pratica. Diciamo addestramento. Ora l’Ufficio è pronto a iniziare questa seconda fase; è stata formata una squadra di elementi scelti per condurre le esperienze pratiche. Lei farà parte di questa squadra, e parteciperà poi alla fase finale dell’operazione, e alla stesura del rapporto. Il signor Seabrooke conta di sottoporlo alla Casa Bianca; ed è certo di avere il suo appoggio entusiastico.

— Al diavolo Seabrooke; mi ricatta e mi arruola a forza nella sua maledetta squadra, e poi si aspetta di avere il mio appoggio entusiastico. Quali esercitazioni pratiche?

— Un’esplorazione del futuro.

— L’abbiamo già fatta. Provi a leggere il rapporto Indic.

— Un’esplorazione fisica del futuro.

Brian Chaney rimase a guardarla per un momento, senza nascondere il divertimento che provava, e poi le voltò le spalle per fissare il mare. C’era una vela bianca e rossa che ondeggiava, dall’altra parte del Golfo; il movimento lo affascinava.

— Immagino che qualche genio pazzoide, chissà dove, abbia inventato un cronogeneratore davvero funzionante? — disse. Un apparecchio munito di rifrattori, deflettori e lenti, capaci di fissare un’immagine del futuro? Basta accostare l’occhio a un piccolo telescopio, e si vedranno gli eventi futuri?

La donna parlò, con calma.

— I tecnici della Westinghouse hanno costruito un TDV, signore. In questo momento esso viene sottoposto ai collaudi finali.

— Mai sentito nominare. — Chaney socchiuse gli occhi, cercando di vedere meglio la vela lontana. — V dovrebbe significare veicolo, suppongo. Bene… sembra qualcosa di meglio di un piccolo telescopio. Cosa significa TD?

— Tempo e Dislocazione. Il nome completo dell’apparecchio è Veicolo per la Dislocazione nel Tempo. Un termine convenzionale, usato dai tecnici per catalogarlo. Non è un termine molto bello, ma può essere indicativo. — C’era una bizzarra nota di soddisfazione, nella voce della donna. — Lo chiamiamo anche Macchina del Tempo.

Brian Chaney si voltò, nell’acqua, per fissare la donna. Gli parve di essere stato colpito da un fulmine.

— Macchina del tempo?

— Sì, signore. — La soddisfazione era diventata trionfo.

— Ma non può funzionare!

— Il veicolo è in fase di collaudo.

— Non ci credo.

— Potrà vederlo con i suoi occhi, signore.

— Esiste davvero? È là, pronto, nel vostro laboratorio?

— Sì, signore.

— E funziona?

— Sì, signore.

— Che io sia dannato. Cosa avete intenzione di farvene?

— Lo useremo per svolgere il nostro nuovo programma, signor Chaney. Il rapporto Indic è diventato parte integrante di questo programma, perché ci ha offerto numerose indicazioni per un’esplorazione del futuro. Ora siamo pronti a dare inizio alla seconda fase, quella delle operazioni dirette. Si rende conto delle possibilità, signore?

— Lei salirà a bordo, di quell’aggeggio, di quel veicolo, per andare… nel futuro?

— No, signore. Sarà lei a farlo; sarà la squadra.

Chaney era sconvolto.

— Non dica idiozie! La squadra può fare i suoi porci comodi, ma io non andrò da nessuna parte. Non mi sono offerto per il suo programma; non sono un candidato; mi oppongo a questa imposizione, e reclamo i miei diritti costituzionali.

Uscì dall’acqua, lentamente, e tornò verso lo sdraio, senza curarsi più della donna. Al suo passaggio, i gabbiani si alzarono in volo, gridando la loro protesta. Chaney si lasciò cadere sullo sdraio, mormorando un’altra imprecazione contro gli ottusi burocrati di Washington, una dichiarazione scurrile celata in termini ebraici, in modo che la donna non capisse. Si trattava di un approfondito commento sulle relazioni del principale della donna con i somari e i filistei.

TDV. Uno stimolo bruciante per l’immaginazione.

I gabbiani, la marea, gli spruzzi d’acqua salmastra, il sole che scendeva lentamente sull’orizzonte, furono dimenticati e scomparvero, mentre la sua mente si lasciava trasportare dall’immaginazione, accesa dall’informazione che la donna gli aveva dato. Capiva le possibilità di quanto aveva saputo… per lo meno le intuiva… e cominciava a rendersi conto dell’interesse che il rapporto Indic doveva avere suscitato nelle persone che possedevano la macchina del tempo. Perché colui che possedeva il veicolo avrebbe potuto guardare… no, non esattamente… avrebbe potuto andare di persona nel futuro, e controllare l’esattezza delle sue teorie, la validità delle proiezioni future degli elementi già presenti nell’epoca attuale. Avrebbe potuto vedere con i propri occhi te conseguenze di una predizione, il risultato finale di una catena di eventi, l’uscita di una strada imboccata nel presente. Il diritto di voto sarebbe stato esteso ai sedicenni? A quell’età i ragazzi avrebbero potuto sposarsi ed essere indipendenti? Le amministrazioni comunali e provinciali sarebbero scomparse, sostituite da centri amministrativi regionali o distrettuali? Il sistema federale sarebbe stato sostituito da una struttura più complessa? La costa orientale avrebbe subito un deterioramento naturale tale da non permettere più il sostentamento della vita?

TDV. Un veicolo per determinare le risposte.

Chaney disse, a voce alta:

— Non mi interessa. Si cerchi un altro demografo, signorina Van Hise. L’idea di essere preso in un’imboscata e venduto ai mercanti di schiavi del fiume non mi piace. Mi oppongo.

Avrebbe potuto visitare… di persona!… i Grandi Laghi, per sapere se essi sarebbero stati salvati dalla catastrofe, o se il Programma di Ricostruzione dei Laghi, appena varato, era arrivato troppo tardi. Avrebbe potuto studiare le risultanze dei censimenti dei prossimi cento anni, per poi confrontarle con le tabelle attuali e con le previsioni formulate in base ai dati attuali, e sapere se l’estrapolazione era stata esatta. Avrebbe potuto scoprire se il nuovo programma sperimentale di matrimonio di prova sarebbe stato un successo o un fallimento… e quali effetti esso avrebbe avuto sull’incremento demografico, se mai ci fossero stati degli effetti. Sarebbe stato magnifico sapere, con assoluta certezza, se le previsioni sugli spostamenti della popolazione erano state corrette, se veramente le masse umane si sarebbero concentrate lungo le vie d’acqua centrali. Avrebbe potuto…

Chaney disse, a voce alta:

— Presenti i miei omaggi alla squadra, signorina Van Hise. Li avverta di fare attenzione ai vigili urbani del futuro. Io leggerò le loro avventure sui giornali.

Kathryn Van Hise se ne era andata.

Vide le sue orme sulla sabbia, sollevò il capo e vide che lei stava infilando le scarpe, vicino al bordo erboso della strada. Mentre lei si chinava, i calzoni delta si tendevano, aderendo perfettamente alla pelle sui fianchi, mentre il vento agitava la blusa. Il furgone postale era ancora visibile, in lontananza. Ora stava tornando indietro, recapitando la posta nelle cassette che si trovavano sull’altro lato della strada. Il colloquio era durato meno di un’ora.

Chaney si accorse del peso del libro, sulle gambe. Non si era accorto che la donna l’aveva posato là.

La scritta sulla copertina rossa gli era familiare come il palmo della mano. Dalle Grotte di Qumran: Passato, Presente e Futuro. Sotto il titolo era scritto, semplicemente: Dr. Brian Chaney, senza il dì. Quella copertina vistosa era un abominio creato dai responsabili della pubblicità e della distribuzione, che avevano scavalcato il corpo inerte di un direttore editoriale conservatore; l’edizione era stata preparata per colpire le frange dei pazzoidi e degli estremisti. Chaney detestava quella copertina. Malgrado le sue spiegazioni accurate e precise, malgrado la sua traduzione accademica del rotolo sospetto, il libro aveva prodotto un fragore doppio di quanto lui si era aspettato, e aveva sollevato le ire dei probi cittadini in ogni parte del mondo. Impiccate il blasfemo!

Un biglietto sottile sporgeva dalle pagine centrali del libro.

Chaney apri il volume, con curiosità, e trovò un biglietto da visita che portava, da un lato, il nome della sua visitatrice, e dall’altro l’indirizzo di un laboratorio governativo nell’Illinois. Immaginò che i dieci biglietti da cinquanta dollari infilati tra le pagine rappresentassero il rimborso delle spese di viaggio. Oppure un’altra sfrontata esca, che si aggiungeva alla blusa, ai calzoni delta, e al profumo versato sul seno.

— Io non vengo! — gridò alla donna che si allontanava. — Il computer ha mentito… io sono un ciarlatano! L’Ufficio può usare quell’aggeggio come fermacarte se vuole!

Lei non si voltò, non girò neppure il capo.

— Quella donna è troppo sicura di sé, maledizione! — disse Chaney.

Elwood National Research Station

Joliet, Illinois

12 Giugno 1978

Forse un pelo divide il falso e il vero;

sì, e un singolo Alif è del tesoro

l’indizio della strada (da trovare)

che perfino al Signore può portare.

Omar Khayyam

Capitolo secondo

Due passi avanti, l’uomo della polizia militare che lo aveva preso in consegna all’entrata apri una porta, e disse:

— Qui riceverà le sue istruzioni, signore.

Brian Chaney lo ringraziò e varcò la soglia.

Incontrò lo sguardo critico della giovane donna, che lo studiava, lo valutava, e non mostrava alcuna sorpresa per il suo arrivo. C’erano anche due uomini, nella stanza, che stavano giocando a carte. Un enorme tavolo metallico… l’arredamento governativo più tipico… troneggiava al centro della stanza, sotto una serie di lampade abbaglianti. Tre grosse buste color corteccia d’albero erano posate sul tavolo, una sull’altra, accanto alla donna, mentre dall’altra parte del tavolo c’erano i due uomini, con le loro carte. Kathryn Van Hise lo aveva anticipato, fissando la porta prima ancora che lui entrasse, ma i due giocatori sollevarono lo sguardo solo in quel momento per osservare il nuovo venuto.

Chaney fece un cenno di saluto ai due uomini, e disse:

— Mi chiamo Chaney. Sono stato…

Un suono doloroso lo fermò, interrompendo la frase.

Quel suono era un insieme di impressioni combinate, nessuna delle quali piacevole. Gli parve che un grosso elastico fosse stato sbattuto con forza contro i suoi timpani, e poi che un martello — o un mazzuolo — colpisse insistentemente un blocco d’aria compressa. Un rumore quasi palpabile, un impatto seguito da qualcosa di simile a un sospiro riluttante, come se il martello stesse rimbalzando con estrema lentezza attraverso un fluido viscoso. Era difficile descrivere il suono. E quel suono faceva male. Le luci si affievolirono.

Le tre persone che si trovavano nella stanza stavano guardando qualcosa che si trovava alle spalle di Chaney, in alto.

Lui si voltò, ma non vide altro che un orologio alla parete, sopra la porta. La lancetta rossa dei secondi, che stava descrivendo il suo giro, pareva l’oggetto sul quale era fissata l’attenzione dei tre. Chaney guardò gli altri, con una domanda sulle labbra, ma la donna gli fece segno di tacere, con un breve gesto. I tre continuavano a guardare l’orologio, con attenzione estrema.

Il nuovo arrivato aspettò.

Non vide niente, nella stanza, che potesse originare quel suono, o giustificare l’interesse e la concentrazione dei tre; c’erano soltanto i soliti oggetti di un ufficio governativo. Non c’erano carte geografiche o topografiche alle pareti, e questo era già insolito; c’erano tre telefoni su una mensola, accanto alla porta, tre telefoni di colori diversi, e anche questo era insolito; ma all’infuori di ciò, la stanza non era niente di più di un ufficio privo di finestre, rigorosamente sorvegliato come la base militare nella quale era situato, una zona proibita ai civili che si trovava a non più di quarantacinque minuti di treno corazzato da Chicago.

Quando era entrato in quell’area vietata ai civili, aveva incontrato il solito posto di guardia, era stato sottoposto alle solite procedure d’identificazione e di controllo da parte del personale militare, rigoroso e accurato come tutto il personale militare, e finalmente era stato ammesso nella base — che comprendeva un territorio di circa cinque miglia quadrate — e accompagnato, senza spiegazioni e senza ulteriori indugi, in quella stanza dove ora si trovava. Le massicce porte esterne di una costruzione rigorosamente antisismica lo avevano lievemente meravigliato. C’erano diversi edifici, nella zona, disposti irregolarmente e ampiamente distanziati — benché nessuno fosse massiccio e imponente come quello che ospitava l’ufficio — e questo lasciava supporre che, in passato, nella zona fosse sorta una fabbrica di munizioni. Ma la vista di numerose persone di ambo i sessi, che camminavano sul terreno della base, faceva supporre che ora la zona fosse adibita a scopi meno pericolosi. Non c’era alcun segno o indizio esterno che indicasse la natura della presente attività, e Chaney si era chiesto se il personale della base fosse al corrente della natura degli esperimenti che vi venivano condotti.

Chaney tacque, osservando di nuovo la giovane donna. Era seduta, e Chaney cercò di immaginare quanto fosse lunga la gonna che indossava, facendo un confronto con i calzoni delta che aveva portato sulla spiaggia.

Il più giovane dei due uomini, d’un tratto, indicò l’orologio.

— Attento agli orecchi, signore!

Chaney guardò l’orologio, e poi di nuovo colui che aveva parlato. Era un uomo sulla trentina, di poco più giovane di Chaney, ma con la stessa figura alta e magra. Era muscoloso, aveva i capelli color sabbia, e qualcosa, nella forma degli occhi, suggeriva l’idea del marinaio; la carnagione era abbronzata, un’abbronzatura profonda, in contrasto con quella superficiale della giovane donna. L’uomo, aprendo la bocca, mostrava una capsula d’argento in un dente. Come i suoi compagni, indossava un semplice abito estivo. La camicia sportiva era sbottonata sul petto. Abbassò il dito che aveva indicato l’orologio, come in un segnale.

Il sospiro riluttante del martello che rimbalzava nel fluido viscoso riempì di nuovo la stanza, e Chaney provò il desiderio di tapparsi gli orecchi. Il martello invisibile colpì di nuovo con forza un blocco d’aria compressa, e l’elastico gli colpì i timpani; poi il rumore svanì in un piccolo pop finale, assai poco drammatico.

— Ecco fatto — disse il giovane. — Sessantuno, perfetto e controllato. — Lanciò un’occhiata a Chaney e aggiunse, a mo’ di spiegazione: — Sessantuno secondi, signore.

— È buono?

— È il meglio che possiamo ottenere.

— Magnifico. Cosa sta succedendo?

— Collaudi. Collaudi, collaudi, collaudi, sempre e solo collaudi. Perfino le scimmie cominciano a stufarsi. — Lanciò una rapida occhiata a Kathryn Van Hise, come per chiederle: È al corrente?

L’altro giocatore studiò Chaney, con espressione piena di riserve, evidentemente cercando di infilarlo in uno schema conosciuto. Era più anziano del suo compagno.

— Lei si chiama Chaney — ripeté, in tono severo. — Ed è stato… che cosa?

— Arruolato. A forza — replicò Chaney, e lo vide sobbalzare.

La giovane donna si affrettò a dire:

— Signor Chaney?

Si voltò, e vide che si era alzata in piedi.

— Signorina Van Hise?

— L’aspettavamo prima, signor Chaney.

— Vi aspettavate troppo, da me. Ho dovuto aspettare qualche giorno, per ottenere il posto riservato in cuccetta, e mi sono fermato a Chicago per fare visita a dei vecchi amici. Non ero particolarmente ansioso di lasciare la spiaggia, signorina Van Hise.

— Cuccetta? — domandò l’uomo più anziano. — La ferrovia! Ma perché non è venuto in aereo?

Chaney si sentì imbarazzato.

— Ho paura degli aerei.

L’uomo dai capelli color sabbia esplose in una risata profonda, e puntò l’indice sul suo austero compagno.

— Aviazione — spiegò a Chaney. — Nato nell’aria e capace di volare sul cavallo dei pantaloni. — Colpì il tavolo con una pacca vigorosa, facendo sobbalzare le carte, ma nessuno parve disposto a condividere la sua allegria. — Davvero un magnifico inizio, signore!

— Devo buttare olio sul fuoco della mia vergogna? — chiese Chaney.

— Signor Chaney, per favore! — disse la giovane donna.

Chaney le dedicò la sua attenzione, e la donna gli presentò i due giocatori.

L’ufficiale di carriera dell’Aviazione, dall’aria di disapprovazione e dai modi severi, era il maggiore William Theodore Moresby, un uomo di circa quarantacinque anni, stempiato e dagli occhi grigio-verdi grandi e penetranti. Aveva il naso schiacciato da un’antica frattura, ma a parte questo, diritto e sottile. Aveva un accenno di doppio mento, e s’intuiva la presenza di un ventre prominente sotto la camicia senza maniche che portava fuori dei pantaloni. Il maggiore Moresby pareva privo di senso dell’umorismo, e strinse la mano del nuovo venuto con l’aria di chi stringe la mano a un renitente alla leva appena ritornato dal Canada.

L’uomo più giovane, con il corpo abbronzato e muscoloso e il vistoso dente d’argento, era il tenente di vascello Arthur Saltus. Si congratulò con Chaney, per il suo buon senso nel dimostrarsi riluttante a lasciare il mare, e gli disse di essere entrato in marina fin dall’età di quindici anni. Aveva mentito a proposito della sua età, e aveva esibito dei documenti falsificati per suffragare la menzogna. Anche in quella stanza senza finestre i suoi occhi erano socchiusi, come per proteggersi dal riverbero scintillante dell’acqua dell’oceano. Era simpatico.

— Un civile? — domandò in tono grave il maggiore Moresby.

— Qualcuno deve pure restare a casa a pagare le tasse — replicò Chaney, nello stesso tono.

La giovane donna si affrettò a intervenire, diplomaticamente.

— Politica ufficiale, maggiore. Abbiamo ricevuto l’ordine di creare una squadra equilibrata. Guardò con aria di scusa Chaney. — Diversi membri del Senato non trovano soddisfacente la vecchia politica della NASA, di scegliere solo personale militare per le missioni orbitali; e così noi abbiamo ricevuto la raccomandazione di reclutare una squadra più equilibrata per… per evitare le conseguenze di una possibile inchiesta successiva. L’Ufficio è molto sensibile al giudizio del Congresso.

— Traduzione: quei fondi devono continuare ad arrivare. — Saltus.

— Maledizione! Anche qui c’entra la politica? — Moresby.

— Sì, signore, temo proprio di sì. La sottocommissione senatoriale che si occupa della supervisione del nostro progetto ha delegato un suo rappresentante, il quale resterà qui per mantenere i collegamenti. È deplorevole, signore, ma alcuni senatori credono di ravvisare qualcosa di molto simile al vecchio Progetto Manhattan, e perciò insistono sulla necessità che tra noi e il Congresso esista un continuo collegamento.

— Un continuo controllo, vuole dire — fece Moresby, scuro in viso.

— Oh, andiamo, William, si rassereni! — Arthur Saltus aveva raccolto le carte disseminate sul tavolo, e stava rimescolando il mazzo. — Questo civile solo e sperduto non potrà farci alcun male; noi siamo in netta maggioranza, due contro uno, e pensi ai vantaggi che ci offre! Non ha un grado; non è un nostro superiore. L’ultimo della squadra, l’ultima ruota del carro, il semplice civile tra due ufficiali… e lo costringeremo a compilare tutte le scartoffie! — Si rivolse al civile. — Lei cos’è, Chaney? Un astronomo? Un cartografo? Qualcosa d’altro?

— Qualcosa d’altro — rispose Chaney, con disinvoltura. — Ricercatore, traduttore, statistico, un po’ di questo e un po’ di quello.

Kathryn Van Hise disse:

— Il signor Chaney è l’autore del rapporto Indic.

— Ah — annuì Saltus. — Quel Chaney.

— Il signor Chaney è l’autore di un libro sui rotoli di Qumran.

Il maggiore Moresby reagì.

— Quel Chaney?

Brian Chaney disse:

— Ora il signor Chaney uscirà di qui, mortalmente offeso, e farà saltare in aria l’edificio. Il signor Chaney non gradisce la parte del microbo sotto il microscopio.

Arthur Saltus lo fissò, spalancando gli occhi.

— Ho sentito parlare di lei, signore! William ha il suo libro. Vogliono appenderla per i pollici al ramo più alto.

— Succede, di quando in quando — disse Chaney, in tono amabile. — San Gerolamo sconvolse la Chiesa con la sua traduzione rivoluzionaria, nel quinto secolo, e tutti avevano una gran voglia di tirargli qualcosa di più dei pollici, prima che qualcuno li calmasse. San Gerolamo aveva curato una nuova traduzione latina dell’Antico Testamento, ma i suoi critici non ne furono proprio entusiasti, a quell’epoca. Poco male… il suo lavoro è sopravvissuto ai critici. I loro nomi sono dimenticati.

— Buon per lui. È stato un successo?

— Sì. Forse lei conosce la Volgata.

Saltus parve trovare il nome vagamente familiare, ma il maggiore arrossì, schiumando di collera.

— Chaney! Non vorrà certo paragonare quella sua mistificazione alla Volgata?

— No, signore — disse Chaney, in tono blando, per placare l’altro; ora conosceva la religione del maggiore, e sapeva che l’uomo aveva letto il suo libro superficialmente. — Voglio soltanto sottolineare che, dopo quindici secoli, le idee rivoluzionarie vengono considerale la norma. Oggi la mia traduzione dell’Apocalisse sembra la rivoluzione. Può darsi che io abbia la stessa fortuna, anche se non mi aspetto di essere canonizzato.

Kathryn Van Hise esclamò, in tono inesistente:

— Signori. — Tre teste si voltarono e guardarla.

— Per favore, signori, sedetevi. Dobbiamo proprio cominciare questo lavoro.

— Adesso? — domandò Saltus. — Oggi?

— Abbiamo già perduto troppo tempo. Accomodatevi.

Quando furono tutti seduti, l’irreprimibile Arthur Saltus si girò.

— Scoprirà che sul lavoro è tremenda, signore. Disciplina ferrea, una vera despota… ma si fa perdonare, perché è precisa e graziosa. Una vera ragazza borghese, con tutte le carte in regola, e non soltanto una normale funzionaria governativa. La differenza c’è e si vede. La chiamiamo Katrina… sa, è olandese.

— D’accordo — disse Chaney. Ricordò la blusa trasparente e i calzoni delta, e le fece un cenno che poteva anche essere l’inizio di un inchino. — La bellezza è un fiore raro, che amo coltivare nel mio giardino. — La giovane donna arrossì.

— Romantico ed essenziale! — dichiarò Saltus. — Comincio a farmi delle idee sul suo conto, ricercatore civile. Mi era parso di riconoscere lo stile della battuta dell’olio e della vergogna.

— È utile avere uno stile.

— Senta, a proposito del suo libro, quello sui rotoli che lei ha tradotto… come è riuscito a penetrare il segreto e la censura?

— I rotoli non sono mai stati tenuti segreti. Non c’è mai stata nessuna censura.

Saltus mostrò la sua incredulità.

— Oh, ma non è possibile! Il governo di laggiù non avrà certo voluto diffonderli!

— Si sbaglia. Non c’è mai stato alcun segreto; i documenti erano là, per chi voleva leggerli. Il governo israeliano è rimasto proprietario dei rotoli, naturalmente, e ora li ha spediti in un altro luogo, per proteggerli dai pericoli della guerra, ma non c’è altro. — Lanciò un’occhiata di sottecchi al maggiore. L’uomo stava ascoltando, chiuso in un silenzio ostile. — Sarebbe una vera tragedia, se i rotoli venissero distrutti in un bombardamento.

— Scommetto che lei sa dove si trovano.

— Sì, ma questo è l’unico segreto che li circonda. Quando la guerra sarà finita, verranno riportati alla luce e resi di nuovo disponibili agli studiosi.

— Ehi… lei pensa che gli arabi distruggeranno Israele?

— No, adesso no. Dieci, venti anni fa, avrebbero potuto farlo, ma adesso no. Ho visto le loro centrali belliche.

Saltus si protese verso di lui.

— Possiedono veramente la bomba all’idrogeno?

— Sì.

Saltus emise un fischio sommesso. Moresby borbottò: — Armageddon.

— Signori! Ora posso avere la vostra attenzione?

Kathryn Van Hise era seduta sulla sedia, eretta e rigida, e teneva le mani sulle buste color corteccia. Aveva le dita intrecciate, e i pollici sollevati che si toccavano, formando un angolo perfetto.

— Ce l’ha sempre, Karina, non solo ora — rise Saltus.

Lei corrugò per un attimo la fronte.

— Consideratemi la vostra istruttrice. Il mio compito è di prepararvi a una missione che non ha precedenti nella storia, e che è ormai vicinissima al culmine. È desiderabile che ora il progetto proceda con la massima sollecitudine. Devo insistere sulla necessità che i preparativi abbiano inizio senza altri indugi.

— Stiamo lavorando per la NASA? — domandò Chaney.

— No, signore. Voi tutti dipendete direttamente dall’Ufficio Programmazione, e non sarete soggetti all’autorità di nessun altro ente o dipartimento governativo, né vi identificherete in essi. La natura del vostro lavoro non verrà resa pubblica, naturalmente; è un desiderio della Casa Bianca.

Chaney provò un certo sollievo, quando lei rispose alla domanda seguente, ma fu di breve durata.

— Non avrete intenzione di metterci in orbita? Non dovremo svolgere il nostro lavoro sulla I una, o comunque nello spazio?

— No, signore.

— È un sollievo. Allora non dovrò volare?

Lei rispose, scegliendo con cura le parole:

— Non posso rassicurarla su questo punto, signore. Se non sarà possibile raggiungere il nostro primo obiettivo, gli obiettivi secondari potrebbero includere la possibilità di volare.

— Non mi piace. Allora ci sono delle alternative?

— Sì, signore. Il progetto prevede due alternative, se per qualsiasi motivo non potessimo raggiungere il nostro primo obiettivo.

Il maggiore Moresby ridacchiò, davanti alla sconfitta di Chaney.

— Dobbiamo limitarci a restare seduti qui, in attesa che accada qualcosa… che quel veicolo funzioni? — domandò Chaney.

— No, signore. Io provvederò al vostro addestramento, nella certezza che qualcosa accadrà. La fase di collaudo è quasi ultimata, e ne attendiamo la conclusione da un giorno air altro. Finita questa fase, voi farete pratica nella manovra e nel funzionamento del veicolo; e quando anche questa fase sarà conclusa, verrà compiuto un primo lancio di prova. Se il lancio di prova avrà successo, inizieremo l’esplorazione vera e propria. Siamo ottimisti sulla possibilità di concludere con pieno successo e con la massima rapidità le fasi preliminari. — Fece una pausa, per dare enfasi alla dichiarazione successiva. — Il primo obiettivo sarà una completa esplorazione e classificazione politica e demografica del prossimo futuro, e le condizioni generali di benessere della popolazione. Pensiamo che, conoscendo in anticipo i problemi del futuro, potremo contribuire alla loro soluzione pianificando fin d’ora le nostre attività. A questo scopo voi studierete e analizzerete le regioni centrali degli Stati Uniti, verso l’inizio del nuovo secolo, intorno all’anno 2.000.

Saltus: — Accidenti!

Chaney provò la stessa emozione confusa che aveva provato sulla spiaggia, quando la giovane donna gli aveva parlato del TDV: quello non sarebbe stato uno studio accademico!

— Noi andremo nel futuro? Così lontano?

— Credevo di essere stata chiara, signor Chaney.

— Non fino a questo punto — disse Chaney, imbarazzato e confuso. — Il vento soffiava forte, sulla spiaggia… e la mia mente era concentrata su altre cose. — Un rapido sguardo a Saltus e al maggiore gli offrì ben poco conforto: il primo gli sorrideva, il secondo aveva l’aria sprezzante.

— Avevo pensato che il mio ruolo sarebbe stato passivo: un’elaborazione delle direttrici di ricerca, una preparazione e una pianificazione dell’esplorazione, e così via. Credevo che per il sondaggio vero e proprio del futuro avreste usato degli strumenti… — Capì che le sue scuse erano banali.

— No, signore. Ciascuno di voi userà il veicolo per condurre personalmente l’esplorazione. Lei userà certi strumenti, nel futuro, ma l’elemento umano è necessario.

Moresby non rinunciò alla possibilità di punzecchiarlo.

— E qui, finalmente, il grado riacquista il suo giusto valore. Partiremo nell’ordine: prima io, poi Art, e infine lei.

— Pensiamo di eseguire il primo lancio tre settimane dopo il termine della fase di collaudo. — La sfumatura ironica della voce della donna era chiaramente destinata a Chaney. — La data potrà essere anticipata, se il programma di addestramento verrà completato più velocemente del previsto. Nel pomeriggio lei dovrà sottoporsi agli esami medici; gli altri li hanno già sostenuti, signor Chaney. Le visite di controllo saranno ripetute, nella misura di due alla settimana, fino al giorno del lancio del veicolo.

— Perché?

— Per una forma di protezione, sua quanto nostra, signore. Se esiste qualche serio impedimento fisico, dobbiamo saperlo ora.

— Ho il cuore più fragile di quello di un pollo — disse lui, debolmente.

— Eppure mi è sembrato di capire che lei si è trovato al centro di azioni belliche, in Israele.

— È diverso. Là io non potevo fermare i bombardamenti, e avevo un lavoro da terminare.

— Avrebbe potuto lasciare il paese.

— No, invece… fino a quando non avessi terminato il lavoro, ultimata la traduzione e completato il libro. Non potevo.

Kathryn Van Hise si limitò a guardarlo, tenendo le dita intrecciate. Evidentemente si trattava di una risposta sufficiente.

Chaney ricordò qualcosa che lei aveva detto sulla spiaggia, un brano citato dal dossier che lo riguardava, o qualcosa che la donna aveva intuito. O forse si trattava del profilo di quel dannato computer, nel quale erano menzionate la sua stabilità e la sua risoluzione. L’idea gli diede un subitaneo sospetto.

— Lei ha letto il mio dossier? Per intero?

— Sì, signore.

— Ah. Il dossier conteneva, per caso, delle informazioni… diciamo, dei pettegolezzi, su un incidente avvenuto nella zona del nuovo ponte di Allenby?

— Credo che il governo giordano abbia fornito un certo numero di informazioni sull’incidente, signore. Le abbiamo ottenute attraverso la legazione elvetica ad Amman, naturalmente. Da quanto ho appreso, in quella circostanza lei ha subito un pestaggio piuttosto severo.

Saltus esclamò, curioso:

— Ehi… di che si tratta?

— Non creda mai a tutto quello che legge — disse Chaney. — C’è mancato poco che mi fucilassero come spia, m Giordania, ma quella donna musulmana non portava il velo. Stia attento… niente velo. Dicono che cambia le cose dal giorno alla notte.

— Ma cosa c’entrava la donna con una spia? — Saltus, naturalmente.

— Credevano che io fossi una spia sionista — spiegò Chaney. — La donna senza velo era solo un piacevole interludio… be’, avrebbe dovuto essere un piacevole interludio. Ma non è andata così.

— E l’hanno presa? Per poco non l’hanno fucilata?

— E mi hanno pestato a sangue. Gli arabi non seguono le nostre stesse regole. Sono abituati a strangolare e a infilare pugnali nelle costole.

— Ma cosa è accaduto alla donna? — Era sempre Saltus.

— Niente. Non c’è stato tempo. Se ne è andata.

— Che peccato — esclamò Saltus.

Kathryn Van Hise domandò:

— Possiamo procedere, per favore?

A Chaney parve di notare un lieve rossore, sulle guance della donna.

— Noi andremo nel futuro — le disse, in tono deciso.

— Sì, signore.

Come avrebbe voluto essere ancora sulla spiaggia!

— È sicuro? Non ci sono rischi?

Arthur Saltus intervenne di nuovo, prima che la donna potesse rispondere.

— Le scimmie non si sono lamentate… neanche lei dovrebbe.

— Scimmie?

— Le scimmie degli esperimenti, civile. Le cercopiteche hanno viaggiato su quella dannata macchina per settimane e settimane, avanti, indietro, a destra e a sinistra. Ma non hanno inoltrato nessun reclamo… scritto.

— Supponiamo che l’avessero fatto.

— Oh, in questo caso William e io rinunceremmo ai diritti del nostro grado in suo favore — disse Saltus, in tono magnanimo. — Lei andrebbe avanti o indietro nel tempo, per condurre l’indagine sul loro reclamo e scoprire qual è il guaio. I contribuenti meritano qualche volta di avere una possibilità.

Kathryn Van Hise disse:

— Ancora una volta, signori, per favore!

— Certo, Katrina — disse Saltus, disinvolto. — Ma credo che lei dovrebbe dire a questo civile cosa lo aspetta.

Evidentemente Moresby comprese quello che l’altro intendeva dire, perché si mise a ridere.

Chaney si mise in guardia.

— Che cosa mi aspetta?

— Lei dovrà partire nudo. — Saltus sollevò la camicia, e batté la mano sul petto nudo. Partiremo tutti nudi.

Chaney lo fissò, cercando di capire il motivo della battuta, e con un certo ritardo capì che non si trattava di una battuta. Si voltò verso la donna, e vide che era di nuovo arrossita.

— È una questione di peso, signor Chaney — gli disse. — La macchina deve spostarsi, con lei a bordo, nel futuro, e questo richiede una enorme quantità di energia elettrica. I tecnici ci hanno avvertiti che il peso è un elemento essenziale, e che per non raggiungere il punto critico è necessario avere a bordo soltanto il passeggero. Insistono sull’importanza di mantenere il peso al minimo.

— Nudo? Nudo per tutto il viaggio?

— Nudo come un passero, civile. — Sempre Saltus. — Risparmieremo quattro, cinque, sei chili di peso superfluo. Ce lo hanno chiesto. Non vorrà offendere quei tecnici, vero? Considerando che la sua vita è nelle loro mani? Sono ragazzi sensibili, vede… dobbiamo assecondarli.

Chaney lottò per conservare il suo senso dell’umorismo.

— E cosa succederà quando raggiungeremo il futuro, l’anno 2000?

La donna cercò di nuovo di rispondere, e ancora una volta Saltus la precedette.

— Oh, Katrina ha pensato a tutto. Il suo vecchio rapporto Indic affermava che gli abitanti del futuro indosseranno sempre meno abiti; così Katrina ci fornirà i documenti adatti. Andremo nel futuro come nudisti autorizzati, con tanto di licenza.

Capitolo terzo

Brian Chaney disse:

— Vorrei tanto sapere quello che sta succedendo qui. — La sua voce aveva una sfumatura lamentosa.

— È un’ora che sto cercando di dirglielo, signor Chaney.

— Riprovi — le disse.

Kathryn Van Hise lo studiò:

— Sulla spiaggia le ho detto che i tecnici di Westinghouse hanno costruito un TDV. Il veicolo è stato costruito qui, in questo edificio, e l’intero progetto di ricerca è stato commissionato dall’Ufficio Programmazione. Il lavoro si è svolto nel massimo segreto, naturalmente, con un gruppo di rappresentanti del Congresso… una sottocommissione… delegato a fornire direttamente i fondi necessari a mantenere una continua supervisione sul progetto. Il nostro lavoro si svolge sotto la responsabilità della Casa Bianca, che è, ovviamente, a conoscenza di ogni particolare. Sarà il presidente a compiere la scelta definitiva degli obiettivi.

— Sarà lui? Ci vorrà un’apposita commissione per fargli prendere una decisione. Da solo non ne sarebbe capace.

L’espressione di severa disapprovazione della donna gli fece capire di avere toccato un punto delicato… gli fece capire che la lealtà della donna al presidente era determinata non solo dalla sua attuale occupazione, ma da una precisa scelta politica.

— Il presidente è tenuto sempre informato dei nostri progressi quotidiani, signor Chaney. Come il suo predecessore. — Il tono della donna pareva bellicoso. — È stato il suo predecessore a creare questo progetto, con un decreto esecutivo presidenziale, tre anni fa, e noi continuiamo a operare, oggi, solo con il consenso e l’approvazione del nuovo presidente. Sono certa che lei si rende conto della situazione e della realtà politica.

Chaney disse, in tono cupo:

— Oh, me ne rendo conto. Il rapporto Indic ha trascurato di prevedere un presidente debole. È stato scritto e ultimato durante l’amministrazione di un uomo forte, ed è stato basato sulla certezza che quell’uomo sarebbe stato rieletto per un altro quadriennio. L’errore è stato nostro; non abbiamo previsto la sua morte. Ma questo nuovo presidente ha bisogno di una balia… ogni giorno, per ogni decisione. Manca d’iniziativa, manca di autentici motivi. — Un rapido sguardo gli disse che, almeno su un punto, lui si trovava d’accordo con il maggiore. Moresby stava annuendo, con aria assente.

Kathryn Van Hise si schiarì la voce.

— Procediamo. Un laboratorio sperimentale si trova in un’altra ala di questo edificio, sotto di noi, e il collaudo del veicolo è iniziato già da tempo. Quando il collaudo ha raggiunto uno stadio nel quale era evidente il successo del programma, abbiamo reclutato la squadra d’esplorazione. Il maggiore Moresby, il tenente di vascello Saltus, e lei, eravate al primo posto degli elenchi di scelta, nei rispettivi campi, e abbiamo preso contatto solo con voi. Fino a questo momento non è stata formata alcuna squadra di riserva.

— È singolare. I militari tengono sempre pronta una riserva per ogni eventualità — disse Chaney.

— Questa non è un’operazione militare, e i superiori del maggiore Moresby e del tenente di vascello Saltus non sono stati informati, quando i due ufficiali sono stati trasferiti in questa base. Ma a mio avviso una squadra di riserva verrà reclutata a tempo debito, e forse gli Stati Maggiori delle tre Armi verranno informati su quanto stiamo facendo. — Tornò a intrecciare le dita, riacquistando il suo atteggiamento composto. — I tecnici le spiegheranno la natura del veicolo e il suo funzionamento, signor Chaney; io non possiedo informazioni sufficienti per fornirle una spiegazione chiara ed esauriente. So soltanto che un vuoto quasi assoluto viene creato, quando il veicolo entra in funzione, e il rumore che lei ha udito è il risultato di un’implosione d’aria in quel vuoto.

— I collaudi sono di sessantuno secondi?

— No, signore. I collaudi possono essere di qualsiasi durata; il più lungo, a un anno di distanza nel passato, e il più breve è stato di un solo giorno, sempre nel passato. Quei sessantuno secondi rappresentano un necessario margine di sicurezza per il passeggero; il passeggero non deve ritornare nell’esatto momento della sua partenza, ma deve invece ritornare sessantuno secondi dopo la sua partenza, indipendentemente dal periodo trascorso nell’effettuazione della sua missione. — Ma la giovane donna sembrava turbata da qualcosa che non aveva espresso in parole.

Brian Chaney ebbe la certezza che lei nascondesse qualcosa.

— Al momento attuale — proseguì lei, — i tecnici del laboratorio impiegano scimmie e topi come passeggeri. Quando la fase di collaudo sarà ultimata, ciascuno di voi partirà per un lancio sperimentale, allo scopo di familiarizzarsi con il veicolo. Partirete uno per volta, naturalmente, a causa delle ridotte dimensioni del veicolo. I tecnici vi spiegheranno i problemi di massa e volume creati dalla natura dell’esperimento, e dalla spinta temporale offerta dal vuoto creato dal veicolo.

Chaney disse:

— Capisco il motivo della precauzione. Sarebbe davvero spiacevole, se ritornando da una missione io arrivassi addosso a me stesso, o magari nello stesso punto. Ma perché sessantuno secondi?

— Questa cifra è dovuta, in un certo senso, a un fatto accidentale. I tecnici avevano deciso di mantenere un margine di sessanta secondi; ma quando, in due esperimenti successivi, il veicolo è ritornato dopo sessantuno secondi, l’intervallo è stato mantenuto inalterato.

— Tutti i collaudi sono riusciti?

Lei esitò, poi disse:

— Sì, signore.

— Non avete perduto nemmeno una scimmia? Nemmeno una?

— No, signore.

Ma i suoi sospetti non svanirono.

— Che cosa accadrebbe, se i collaudi non avessero successo? Se ora un collaudo fallisse, malgrado tutto?

— In questo caso, il progetto sarebbe annullato e ciascuno di voi sarebbe rimandato al suo luogo d’origine. Lei sarebbe libero di ritornare all’Indiana Corporation, naturalmente.

— Licenziato! — dichiarò Arthur Saltus. — Dovrei ritornare su quella tinozza nel Mare della Cina; acqua salata e nafta!

— Io tornerei sulla spiaggia della Florida — gli disse Chaney. — E a visioni di splendide vergini deliziosamente spogliate.

— Lei è spregevole, civile; lei ha strappato quel velo!

— Ma con le vergini della spiaggia questo non sarebbe necessario.

— Signori, per favore!

Saltus non si lasciò interrompere.

— Ma pensi alla nostra povera Katrina… di nuovo dietro una scrivania, di nuovo alla vita burocratica. Il Congresso taglierebbe tutti i fondi da spendere in progetti e regali: un taglio, e via! Lei sa come sono fatti.

— Annodano quattro volte i cordoni delle loro borse, meno che per i loro prediletti fiumi e i loro adorati laghi. Così immagino che dovremo proseguire per amore di Katrina, e andare nudi e tremanti fino alle soglie del 2000. — Chaney sorrise. — Cosa penserà di noi la prossima generazione?

— Per favore!

Chaney incrociò le braccia e la guardò.

— Credo sempre che qualcuno abbia commesso un errore, signorina Van Hise. Io non ho alcuna esperienza militare, e difficilmente riesco a distinguere un bullone da una noce; non riesco a immaginare per quale motivo mi vogliate per un’esplorazione di questo genere… malgrado quello che lei mi ha detto… ma prometto di essere un coscritto abbastanza docile, se avrò in cambio la promessa di non subire altre emozioni violente. Così, mi dica, sta nascondendo qualcosa d’altro?

Gli occhi castani della giovane donna sostennero il suo sguardo, mostrando una prima scintilla di collera. Chaney sorrise, sperando di placarla. D’un tratto lei abbassò lo sguardo, e raccolse le tre voluminose buste, porgendole ai tre uomini.

— Adesso? — disse Saltus.

— Potete aprirle adesso. Si tratta della zona del nostro primo obiettivo, insieme a tutti i dati necessari per l’esplorazione.

Brian Chaney strappò il sigillo, ed estrasse un voluminoso incartamento di fogli, copie fotostatiche di documenti, e numerose mappe piegate. Diede un’altra occhiata alla busta. Sotto l’onnipresente timbro Top Secret c’era una denominazione in codice. La lesse per la seconda volta.

— Progetto Donaghadee? — chiese.

— Sì, signore. Il signor Donaghadee è il Direttore dell’Ufficio Programmazione.

— Naturalmente. Il monumento è l’uomo.

Chaney aprì la prima mappa e la girò, in modo che il nord fosse in alto, poi lesse il nome della prima città che attirò il suo sguardo: Joliet. Era una mappa della regione centro-settentrionale degli Stati Uniti, con Chicago posta esattamente al centro, con larghe sezioni degli stati che circondavano l’area metropolitana: l’Illinois, l’Indiana, il Michigan, il Wisconsin, e l’estremità orientale dello Iowa. Elwood Station, la loro base, era indicata da un quadrato rosso, situato a sud di Joliet. Notò che la mappa era stata preparata dal servizio topografico dell’Esercito, e che portava il solito contrassegno Top Secret. A parte il quadrato rosso, era identica alle mappe distribuite nelle stazioni di rifornimento della zona.

La seconda mappa mostrava soltanto l’Illinois, e permetteva di vedere che Elwood Station si trovava a circa otto miglia da Joliet, a sud, ed era adiacente a una vecchia strada denominata Alternate 66.

La terza mappa era altrettanto grande: era una carta particolareggiata della contea di Will, con Joliet situata quasi al centro. Su questa nuova mappa, Elwood Station era un grande quadrato, rosso, di circa cinque miglia quadrate, con numerosi edifici e abitazioni indicati da una serie di numeri. La base aveva due strade private d’accesso, che portavano all’autostrada. La ferrovia passava a poca distanza dalla base militare, e un tratto di binario partiva dalla strada ferrata e penetrava entro i confini della base.

Il maggiore sollevò lo sguardo.

— Katrina… Gli esperimenti verranno effettuati in questa base?

— Solo in parte, signore. Se troverà la base normale, quando emergerà dal passaggio, procederà per Joliet usando mezzi di trasporto che verranno preparati allo scopo. Dovrà comunque tenere sempre presente la necessità di garantire la sua sicurezza.

Il maggiore parve deluso.

— Joliet — disse.

— Questa città sarà il limite degli esperimenti, signore. Il rischio non deve essere sottovalutato. Comunque, l’esplorazione finale verrà condotta a Chicago e nei sobborghi, se gli esperimenti daranno esito soddisfacente. La prego di studiare attentamente le mappe, e di imprimersi bene in mente almeno due strade d’uscita; potrebbe essere costretto a procedere a piedi, nel caso di un guasto al motore. Lo stesso vale per gli altri.

— A piedi? Circondati da automobili e costretti ad andare a piedi? — domandò Saltus.

La donna inarcò le sopracciglia.

— Non cerchi mai, in nessuna circostanza, di rubare un’auto. Potrebbe essere molto difficile, e forse impossibile, farla uscire di prigione. Sarebbe un errore imperdonabile, comandante.

Nudo e dimenticato in una prigione di Joliet — brontolò Chaney. — Credo che laggiù ci sia un penitenziario di stato.

La giovane donna lo guardò, socchiudendo gli occhi.

Credo che questo piccolo scherzo sia durato abbastanza, signor Chaney. Durante la missione lei sarà vestito, naturalmente; si vestirà per la missione sperimentale e per l’esplorazione finale, ma ogni volta dovrà spogliarsi prima di risalire a bordo del veicolo. Troverà un’adeguata riserva di abiti, strumenti e attrezzi ad attenderla a ogni data di arrivo. E il laboratorio sarà continuamente in funzione, è naturale; ci saranno sempre dei tecnici ad attendere il suo arrivo e a darle la loro assistenza per ogni passaggio.

— Pensavo che mi stessero prendendo in giro — ammise Chaney. — Ma come riuscirà a ottenere tutto questo… abiti e tecnici… e ad averli sempre pronti qui, in attesa del nostro arrivo?

— Tutto è già stato predisposto, signore. Sotto di noi si trova un deposito antiatomico, adiacente al laboratorio. È rifornito di ogni cosa che potrà esserle utile, in qualsiasi stagione e con qualsiasi clima, unitamente a una riserva completa di armi e di provviste. Il nostro programma richiede che il laboratorio e il veicolo siano continuamente sotto controllo, per un periodo indefinito; anche cento anni, se necessario. Tutti i momenti di arrivo nel futuro saranno noti ai tecnici e ai loro successori, naturalmente. Le ripeto: tutto è già stato predisposto.

— A meno che non se ne vadano tutti, dopo avere dichiarato sciopero.

— Signore?

— I suoi piani a lungo termine sono soggetti agli stessi imprevisti delle mie estrapolazioni… un caso fortuito, un evento casuale potrebbero mandare in pezzi tutto quanto. Il rapporto Indic ha trascurato di prevedere la possibilità di un’amministrazione debole dopo una forte, e se mi mettessero davanti quel rapporto, adesso, mi rifiuterei di firmalo; la variante proietta un’ombra di dubbio sulla validità dell’intera predizione. Possiamo solo sperare che domani i tecnici siano ancora al loro posto, e che usino ancora il tempo convenzionale di oggi.

— Signor Chaney, i progetti a lungo termine dell’Ufficio sono molto più accurati di quanto lei creda. Il piano è fondato su basi solide, ed è stato preparato per durare nel tempo. Devo ricordare che la data futura del nostro primo obiettivo si trova a soli ventidue anni di distanza.

— Ho la sensazione che, quando ne uscirò… quando affiorerò alla superficie… sarò invecchiato di mille anni.

— Sono certa che lei ce la farà, signore. La nostra squadra è notevole per autonomia e capacità di sopravvivenza.

— Questo mi mette a posto, vero, signorina Van Hise?

Moresby lo interruppe.

— Mi riferisca sulle provviste del deposito.

— Sì, signore. Il deposito è colmo di generi di prima necessità: cineprese, registratori a nastro, radio, armi e localizzatori d’armi, un radar portatile, e così via. Ci sono denaro e pietre preziose e medicine varie. I materiali maggiormente soggetti a usura o deperimento, quali le pellicole, i nastri, le munizioni e gli abiti saranno rinnovati a intervalli regolari, per assicurare sempre riserve di materiali freschi o moderni.

Il maggiore Moresby disse: — Che io sia dannato! — e tacque per un momento, ammirato. — Dopotutto, è una cosa sensata. Prenderemo dal deposito il materiale necessario per la missione, una volta raggiunto l’obiettivo, e rimetteremo a posto quanto ci sarà avanzato, prima di tornare indietro.

— Sì, signore. Nessuna parte del materiale usato sull’obiettivo dovrà essere portata indietro, a eccezione delle pellicole o dei nastri usati durante la missione. I tecnici le insegneranno come compensare la lieve aggiunta di peso. Questo vale per tutti: non dovrete riportare indietro i registratori e le cineprese, e vi è espressamente proibito di portare qualsiasi souvenir personale, come monete o banconote dell’epoca. Ma potrete fotografare il denaro, se lo desiderate.

— Questi tecnici hanno una risposta a tutto — osservò Chaney. — Devono studiarle anche la notte, queste cose.

— I tecnici del nostro progetto studiano giorno e notte da tre anni, signore.

— Chi paga la bolletta della luce?

— Una centrale nucleare è stata costruita sul posto, signore.

— Un reattore nucleare autonomo? Quanta energia può produrre?

— Non lo so, signore.

— Lo so io — disse Saltus. — La Commonwealth-Edison ne ha costruito uno nuovo, vicino a Chicago, capace di produrre ottocentomila kilowatt. Una cosa grossa… l’ho visto, e ho visto il nostro. Hanno l’aspetto di grosse lampade rovesciate.

Chaney era ancora curioso.

— Il TDV ha davvero bisogno di tanta energia?

— Non saprei dirlo, signore. — La giovane donna cambiò argomento, richiamando l’attenzione dei tre sul fascio di documenti fotostatici estratti dalle buste. — Oggi abbiamo il tempo di iniziare lo studio di questi rapporti.

Il primo foglio portava il simbolo stilizzato dell’Indiana Corporation, e Chaney riconobbe immediatamente il proprio lavoro. Lanciò alla donna uno sguardo divertito, ma lei distolse lo sguardo; allora Chaney si guardò intorno, e vide i suoi due compagni che osservavano i documenti con aria già annoiata.

La pagina seguente introduceva subito l’argomento, offrendo lunghe colonne di dati statistici, accompagnati da annotazioni: le prime colonne mostravano le cifre dei censimenti del 1970, mentre le altre colonne delle pagine seguenti costituivano le estrapolazioni del rapporto Indic, e prevedevano i dati degli anni futuri fino al 2050. Chaney ricordò la fatica e l’entusiasmo con cui aveva affrontato quel lavoro… e gli specchi sui quali si era arrampicato per elaborare le cifre.

Nascite: legittime e illegittime, previste annualmente per razza e area geografica (dal litorale atlantico, sotto Boston, fino agli stati del Sud, esclusa la Florida: le cifre non includevano il numero — del tutto imprevedibile — di nascite negli ospedali-laboratori, ottenute artificialmente; le cifre non comprendevano un numero imprevedibile di nascite anormali nel Nevada e nell’Utah, i settori di maggiore accumulazione del fallout radioattivo).

Morti: con colonne di cifre separate per gli omicidi e i suicidi accertati, con proiezioni annuali suddivise per gruppi di età (aumento dei suicidi a un ritmo prevedibile sotto i trent’anni di età; sopravvivenza della popolazione femminile rispetto a quella maschile, nella proporzione di 12,3 entro l’anno 2000; aumento previsto della durata media della vita, 1,9 anni entro il 2050; le cifre non comprendevano inoltre la mortalità infantile nella zona del fallout Nevada-Utah; le cifre non comprendevano la mortalità infantile negli ospedali-laboratori, tra le nascite artificiali).

Matrimoni e matrimoni di prova: con susseguenti divorzi e annullamenti previsti su basi annuali dopo il 1980, un intero anno dopo l’entrata in vigore del decreto sul matrimonio di prova (il matrimonio di prova, nelle previsioni, non avrebbe contribuito in misura apprezzabile all’aumento o alla diminuzione delle nascite, se non negli stati dell’Alabama e del Mississippi, ma avrebbe teso ad aumentare il numero degli omicidi e dei suicidi, e contribuito al lento declino dei matrimoni a lungo termine). Annotazione: si raccomandavano dei matrimoni di prova rinnovabili alla scadenza; cioè, un secondo anno di prova avrebbe dovuto essere accordato dietro semplice richiesta di entrambi i contraenti.

Incidenza della criminalità: proiezioni future particolareggiate in venti categorie, divise tra stati con e senza la pena di morte (ascesa nettissima dell’omicidio e della rapina, ma diminuzione significativa della violenza carnale e dei delitti sessuali grazie all’introduzione del matrimonio di prova e alla diminuzione dell’età legale per contrarre qualsiasi tipo di matrimonio).

Probabile orientamento dei votanti e loro divisione politica: graduale affermazione e consolidamento di un sistema tripartitico dopo il 1980 (con i voti divisi disegualmente fra tre partiti maggiori e un partito minore; nel corso del decennio seguente, sensibile spostamento verso la destra conservatrice in due dei maggiori partiti bianchi; il voto negro concentrato su uno dei partiti maggiori e sul partito minore; probabili amministrazioni conservatrici fino all’anno 2000, con una variazione in più o in meno di quattro anni).

Popolazione totale all’inizio del secolo: secondo le previsioni, 340 milioni di persone nei quarantotto Stati contigui e altri dieci milioni nei tre Stati residui (gli stati pianeggianti del nord con una perdita annuale sensibile, ma con un aumento significativo di popolazione nell’Alaska; l’Isola di Manhattan avrebbe raggiunto il punto di saturazione entro due anni, seguita dalla California nel 1990, e dalla Florida nel 2010). Annotazione: si raccomandava che l’immigrazione nell’Isola di Manhattan, nella California e nella Florida venisse proibita per legge, e che gli incentivi economici venissero offerti per favorire l’emigrazione negli stati centrali con minore densità della popolazione.

Brian Chaney rilesse, con un certo disagio, le sue predizioni.

L’aumento dei matrimoni di prova sarebbe stato fantastico, in un periodo brevissimo, non appena questa nuova forma di matrimonio fosse stata accettata dalla popolazione. Ma con il limite di prova ridotto a un anno, Chaney si aspettava che il tasso degli omicidi e dei suicidi aumentasse sensibilmente; gli omicidi, mollo probabilmente, sarebbero stati delitti passionali, commessi dalla donna di fronte alla probabilità di perdere il proprio marito annuale in favore di un’altra donna e di un altro matrimonio annuale, mentre i suicidi erano facilmente prevedibili per lo stesso motivo. Il termine rinnovabile di due anni, raccomandato nel rapporto, teoricamente avrebbe dovuto diminuire la possibilità di questi atti di violenza.

Nei matrimoni di prova c’era da aspettarsi anche una certa percentuale di aborti, ma Chaney era pronto a scommettere che questi non avrebbero inciso sull’aumento demografico. E non credeva neppure che l’introduzione di un’altra pillola… la nuova pillola… potesse influire sulle sue estrapolazioni. Chaney aveva un’opinione molto scarsa della pillola KH3-B, l’ultimo ritrovato della medicina, e rifiutava di credere che essa avesse qualche potere di conservare il vigore e la giovinezza; era convinto che la durata media della vita umana dovesse restare intorno ai cinquantotto anni, e l’aumento di 1,9 entro il 2050 era stato previsto in considerazione dei progressi della medicina preventiva, e della sconfitta di alcune malattie sociale… non per l’introduzione di pillole e pozioni capaci di restituire il vigore fisico e mentale degli anziani. I pazienti avrebbero potuto effettivamente vivere sei mesi di più, in virtù della fiducia nel nuovo ritrovato e dell’euforia derivante, ma questo non avrebbe certo inciso sulla statistica; l’effetto sarebbe stato puramente psicologico, e non fisico.

Già da tempo erano stati previsti dei grandi spostamenti di popolazione, che si erano puntualmente verificati… come avrebbero continuato a verificarsi in futuro, producendo una concentrazione della popolazione lungo le vie d’acqua centrali. La massa più densa della popolazione, entro l’anno 2050, avrebbe vissuto in cinque zone chiaramente definite: il litorale atlantico, il litorale del Pacifico, la Costa del Golfo da Tampa a Brownsville, le rive meridionali di tutti i Grandi Laghi, e l’intero corso dei fiumi Ohio e Mississippi. Ma provava dei dubbi molto seri, sulla predizione che riguardava la cintura dei Laghi. Il livello delle acque dei Laghi era aumentato costantemente dall’inizio del ventesimo secolo, e i conseguenti fenomeni di erosione, le probabili alluvioni, soprattutto l’inquinamento e il conseguente squilibrio ecologico, uniti alla maggiore pressione della popolazione, avrebbero potuto produrre dei problemi di dimensioni catastrofiche in quelle regioni.

Il maggiore Moresby fu il primo a rompere il silenzio:

— Così noi dovremmo confermare tutto questo disse.

— Sì, signore. Si desidera un’attenta osservazione per ciascuna delle tre date scelte come obiettivi, ina la maggior mole di lavoro ricadrà sulle spalle del signor Chaney. Le sue estrapolazioni dovranno essere verificate e, se necessario, modificate.

— Le tre date? Non andremo insieme? Non raggiungeremo tutti il medesimo obiettivo?

— No, signore, sarebbe una perdita di tempo e di mezzi inutile. Il programma prevede tre esplorazioni singole di peri odi accuratamente separati e distinti, ciascuno ad almeno un anno di distanza dall’altro, per ottenere un quadro d’assieme più completo. Ciascuno compirà un viaggio indipendentemente dagli altri, e raggiungerà l’epoca prescelta per la sua estrapolazione.

— La gente del futuro riderà dei nostri vestiti.

— La gente del futuro dovrebbe essere troppo preoccupata per notarvi, a meno che non siate voi a richiamare l’attenzione.

— Oh? E cosa dovrebbe preoccupare la gente del futuro?

— Gli abitanti del futuro si preoccuperanno dei loro affari e dei loro problemi. Lei non ha trascorso molto tempo nelle città americane, ultimamente, non è vero, signor Chaney? Non ha notato che i treni che l’hanno condotta prima a Chicago e poi qui erano treni corazzati?

— Sì, l’ho notato. I giornali israeliani pubblicavano certe notizie americane. Ho letto tutte le notizie sul coprifuoco. La gente del futuro non noterà le nostre cineprese?

— Speriamo sinceramente dì no. Sarebbe tutto pregiudicato, se Fattuale richiesta di privacy fosse proiettata fino al nuovo secolo, e se venisse anzi intensificata.

— Sono dalla loro parte; sono tutto per la privacy.

— E, naturalmente, non sappiamo quale status giudaico avranno gli strumenti nel futuro, non sappiamo se l’uso di registratori e cineprese sarà permesso in pubblico, né possiamo immaginare quale sarà l’efficienza della polizia. Potrete trovarvi in grande svantaggio, su questo punto. — Lanciò un’occhiata a Saltus. — Il comandante le insegnerà a lavorare in maniera non appariscente, signor Chaney.

— Io? — chiese Saltus.

— Sì, signore. Lei dovrà escogitare una tecnica per portare a termine questa parte della missione senza essere scoperto. Le cineprese sono molto piccole, ma dovrà trovare un modo per celarle completamente, pur ottenendone un uso completo ed efficiente.

— Katrina, lei crede davvero che sarà illegale fare una foto a una bella ragazza, all’angolo della strada?

— Noi non conosciamo il futuro, comandante; l’esplorazione ci dirà quello che sarà legale e quello che non lo sarà. Ma, qualunque sia la tecnica che sceglierà, la missione le impone di fotografare un certo numero di oggetti e di persone per un determinato periodo di tempo, senza che altri si accorgano di quello che lei starà facendo.

— Per quale periodo di tempo?

— Per il periodo più lungo possibile; per tutto il tempo che lei si troverà sull’obiettivo, e fino a esaurimento della sua scorta di pellicole. È necessaria un’analisi approfondita, comandante. Un’esplorazione in profondità, per determinare l’accuratezza del rapporto Indic. L’optimum sarebbe di restare sull’obiettivo per diversi giorni, impressionando tutti i rotoli di pellicola disponibili, registrando tutti i nastri disponibili; dovrete tutti registrare ogni oggetto di maggiore interesse, e gli oggetti di minore interesse permessi dal tempo disponibile. Dovrete raggiungere l’obiettivo sani e salvi, svolgere l’intero programma, e ritirarvi senza fretta, nel momento da voi scelto. — L’ombra di un sorriso le sfiorò le labbra. — Ma, parlando in termini più realistici, sappiamo tutti che l’optimum è ben difficilmente raggiungibile. Perciò voi raggiungerete l’obiettivo, registrerete tutto quello che vi sarà possibile, e ripartirete quando sarà necessario. Speriamo di ottenere il massimo, e ci accontenteremo del minimo.

— A sentirla, la missione sembra pericolosa.

— Potrebbe essere pericolosa, signor Chaney. Quello che voi farete non è stato mai tentato prima d’ora. Non possiamo offrirvi delle solide direttrici di operazione, né dei dati sicuri, né dei precedenti sui quali basare la vostra esperienza, né dei consigli precisi per garantire la vostra sicurezza. Cercheremo di equipaggiarvi per la missione nel modo migliore possibile, vi forniremo tutti i dati che noi possediamo, fin nei minimi particolari, ma poi dovrete partire da soli, affidandovi alla vostra esperienza e alle vostre capacità.

— Dovremo comprendere, nel rapporto, tutto quello che troveremo nel futuro?

— Sì, signore.

— Spero solo che Seabrooke abbia previsto le reazioni dell’opinione pubblica. Temo che troverà una crepa nel suo bel giocattolo.

— Prego?

— Sospetto che finirà per cacciarsi nei guai. Una buona parte del pubblico scatenerà un maledetto inferno, quando saprà dell’esistenza del TDY… quando saprà ciò che l’aspetta tra vent’anni. C’è qualcosa, in quel rapporto Indic, capace di spaventare chiunque.

Kathryn Van Hise scosse il capo:

— L’opinione pubblica non sarà informata, signor Chaney. Questo progetto, e i nostri programmi futuri, sono e rimarranno segreti; le pellicole e i nastri saranno sotto rigido controllo, e le missioni non saranno rese pubbliche sotto nessun aspetto. La prego di ricordare che voi, tutti e tre, siete stati approvati dai servizi di sicurezza, e vi trovate sotto giuramento e sotto la legge marziale. Dovete mantenere il silenzio. Il presidente Meeks ha stabilito che la conoscenza di questa operazione non è di pubblico interesse.

— Segreto, e autonomo, e solitario come un’ostrica — disse Chaney.

Saltus cominciò a ridere, quando i tecnici cominciarono un nuovo esperimento. Le luci si affievolirono.

Il grosso elastico fu sbattuto contro i loro timpani; o forse era un martello, o un mazzuolo, spinto da una crudele pressione in un blocco di aria compressa. Il rumore d’impatto fu breve, poi si udì il lento sospiro che faceva pensare a un lento movimento attraverso un denso fluido. Il suono faceva male. Tre volti si girarono a guardare l’orologio.

Chaney preferì guardare i volti dei due uomini e della donna, invece che l’orologio. Immaginò che un’altra scimmia stesse viaggiando, a bordo del veicolo, in un altro luogo e in un altro tempo. Forse l’animale portava un collare con su scritto: Confidenziale, ed era sotto giuramento di silenzio e sotto la legge marziale. Il presidente aveva stabilito che il viaggio della bestiola non era di pubblico interesse.

Capitolo quarto

Brian Chaney si svegliò con un senso di colpa: era di nuovo in ritardo. Il maggiore non l’avrebbe mai perdonato.

Sedette sul bordo del letto, e ascoltò attentamente, cercando qualche rumore rivelatore che venisse dall’interno dell’edificio, ma non sentì nulla. La base sembrava insolitamente quieta. La sua stanza era piccola, una singola camera ammobiliata molto semplicemente, e faceva parte di una doppia fila di camere identiche, ricavate da una vecchia caserma militare. Le partizioni erano sottili e, apparentemente, erano state erette in fretta e con trascuratezza; il soffitto era a meno di novanta centimetri dal suo capo… e lui era alto. Delle stanze comuni, più grandi, alle due estremità del corridoio centrale, contenevano le docce e i servizi igienici. Il luogo aveva un’aria militare inconfondibile, una specie di marchio che dava l’idea di truppe alloggiate fino al giorno prima, e partite frettolosamente per chissà quale destinazione.

Forse era stato davvero così; forse i soldati erano a bordo di quei treni corazzati che raggiungevano Chicago e St. Louis, in quello stesso momento. Senza gli scudi corazzati, un treno passeggeri non avrebbe potuto attraversare i quartieri sud di Chicago senza che tutti i finestrini venissero distrutti dal lancio di pietre o dai colpi di arma da fuoco dei cecchini.

Chaney aprì la porta, e guardò nel corridoio. Era vuoto, ma dei suoni riconoscibili, provenienti dalle due stanze di fronte alla sua gli diedero un certo sollievo. In una delle stanze qualcuno stava aprendo e chiudendo dei cassetti, nella furibonda ricerca di qualcosa che non riusciva a trovare; nell’altra stanza l’occupante stava russando sonoramente. Chaney prese un asciugamani e la borsa con il necessario per radersi, e andò nelle docce. Il rumore dell’uomo che russava si udiva anche in fondo al corridoio.

L’acqua fredda era davvero fredda, ma l’acqua calda era più calda solo di pochissimi gradi… quel tanto necessario per sentire la differenza. Chaney uscì dalla doccia, si avvolse l’asciugamani intorno ai fianchi, e cominciò a insaponarsi il viso.

— Stop! — Arthur Saltus era apparso sulla porta, e puntava contro di lui un dito accusatore. — Metta giù il rasoio, civile!

Sorpreso, Chaney lasciò cadere il rasoio nel catino di acqua tiepida.

— Buongiorno, comandante — disse. Si riprese subito, e il rasoio ricominciò a svolgere il suo lavoro. — Perché?

— Degli ordini segreti sono giunti nel cuore della notte — dichiarò Saltus. — Tutto il popolo del futuro porterà delle lunghe barbe, come il vecchio Abramo Lincoln. Perciò dobbiamo essere anche noi in carattere.

— Nudisti con barbe cespugliose — fu il commento di Chaney. — Dev’essere uno spettacolo notevole. — Continuò a radersi.

— Bene, ieri ha colpito duro, civile! — Saltus mise una mano sotto la doccia, con cautela, e fece scorrere l’acqua. Aveva già previsto il risultato. — Vedo che non è cambiato niente dai tempi del campo di addestramento — disse a Chaney. — Ogni caserma ha diritto a dieci galloni di acqua calda. Chi arriva per primo li usa tutti.

— Avevo immaginato che questa fosse una caserma.

— Questo edificio? Deve esserlo stato, una volta, ma la base non è sempre stata una postazione militare. L’ho saputo quando sono arrivato. Katrina mi ha detto che Elwood Station è stata costruita nel 1941, sa, durante quella guerra, per essere un centro di raccolta. — Fece un passo avanti, per mettersi sotto la doccia. — È stato… quando? Trentasette anni fa? Il tempo vola e i topi hanno lavorato sodo.

— Quell’altro edificio è nuovo.

— L’edificio del laboratorio è nuovo di zecca. Katrina ha detto che l’hanno costruito per ospitare quella rumorosa macchina… che l’hanno costruito per durare per sempre. Cemento armato dalle fondamenta al tetto; un sotterraneo, un altro sotterraneo ancor più profondo, rifugi antiatomici e cose del genere. Il veicolo è laggiù, da qualche parte, occupatissimo a portare a spasso delle scimmie.

— Mi piacerebbe vedere quel dannato arnese.

— Lei e io, insieme, civile. Lei, io e il maggiore. — Si fece avanti, uscendo per un attimo dalla doccia, e abbassò la voce. — Ma io ho capito tutto.

— Davvero? E che cosa?

— Mi promette di non dirlo a Katrina? Non dirà all’uomo della Casa Bianca che ho infranto le regole della sicurezza?

— Mano sul cuore, fronte sulla spada, inchino alla luna, e tutto il resto.

— D’accordo; questo è tutto un complotto, un intrigo, un trucco per trovarsi davanti a tutti gli altri. Katrina ci ha sviati. Noi non andremo all’inizio del 2000… noi torneremo indietro, nel passato!

— Indietro? Perché?

— Andremo indietro di duemila anni, civile. A prendere quei suoi vecchi rotoli, a rubarne i segreti, come se fossero piani di missili o di guerra o cose del genere. Ci infileremo là dentro in qualche notte oscura, ne troveremo un bel mucchio in qualche caverna, e li copieremo. Li fotograferemo. Ecco perché ci daranno le cineprese. E nel frattempo, lei userà un registratore, prendendo nota dell’esatta ubicazione e degli altri dati. Forse lei potrà srotolarne uno o due, tanto per leggere i titoli, ce li tradurrà, e allora sapremo se avremo trovato una cosa importante oppure no.

— Ma è raro che quei rotoli abbiano dei titoli.

Saltus si interruppe, sorpreso.

— Perché no?

— In quel tempo i titoli non erano importanti, ecco tutto.

— Bene… non importa; ci accontenteremo, copieremo tutti i rotoli che riusciremo a trovare, e poi penseremo a catalogarli e a dividerli dopo. E quando avremo finito, rimetteremo tutto a posto, come l’avremo trovato, e fuggiremo nel futuro. — Saltus fece schioccare le dita, per indicare un lavoro ben fatto, e ritornò sotto la doccia.

— È tutto?

— Per noi è abbastanza… avremo compiuto una missione favolosa! Avremo ottenuto il nostro scopo, e molto tempo dopo… lei sa l’anno, non io… qualche pastore finirà per caso nella grotta, e troverà i rotoli nella maniera normale. Soltanto noi sapremo la vera verità. Saremo i più furbi.

Chaney si asciugò il viso.

— Come faremo a raggiungere la Palestina di duemila anni fa? Attraverseremo l’Atlantico in canoa?

— No, no, noi non viaggeremo nel tempo prima, civile… non qui, non nell’Illinois. Se lo facessimo, per raggiungere la costa dovremmo aprirci la strada combattendo contro torme di indiani! Mi ascolti: l’Ufficio Programmazione spedirà laggiù il veicolo tra un paio di settimane, quando avremo compiuto le esplorazioni preliminari. Lo imballeranno in una cassa etichettata Macchinari Agricoli, o qualcosa del genere, e lo spediranno come fanno tutti gli altri. Come pensa che gli egiziani abbiano fatto entrare in Israele quella bomba? Spedendola per pacco postale?

— Fantastico — disse Chaney.

Il viso di Saltus emerse dalla doccia.

— Lei non è d’accordo, civile?

— Sono scettico, marinaio.

— Lei rovina tutto!

— Perché dovremmo voler copiare quei rotoli?

— Per essere i primi.

— Perché questo?

Saltus uscì completamente dalla doccia.

— Be’… per essere i primi, ecco tutto. Ci piace essere i primi in tutto. Dov’è il suo patriottismo, civile?

— Lo porto sempre in tasca. Come faremo a copiare i rotoli al buio, in una grotta?

— Ah, questo è il mio campo! Un’attrezzatura a infrarossi, naturalmente. Non si preoccupi dei particolari tecnici, signore. Io sono un vecchio operatore, sa?

— Non lo sapevo.

— Be’, io ero un operatore, sul serio, quando ancora non mi avevano promosso. Ricorda i voli del Progetto Gemini, circa tredici o quattordici anni fa?

— Li ricordo.

— Ero proprio lassù sul ponte, signore. Apprendista fotografo, a bordo della Wasp quando i voli cominciarono; mi occupavo delle cineprese, da bordo delle portaerei di recupero, nei primi voli del 1964, ma dopo l’ultimo splashdown del 1966, facevo parte dei gruppi che accoglievano gli astronauti sul ponte, ricorda? — Fece un gesto della mano. — E adesso, non ci crederà, ma sono un uomo di scrivania. Un ufficiale d’operazioni. — Il viso rifletteva la sua insoddisfazione. — Preferirei essere dietro l’obiettivo; i cadetti si divertono, con quel lavoro.

— Ho scoperto qualcosa di nuovo — disse Chaney.

— Di che si tratta?

— Perché lei e io siamo stati portati qui. Io traccerò il profilo e la struttura del futuro; lei filmerà il futuro. Qual è la specialità del maggiore Moresby?

— Servizio Segreto dell’Aviazione. Credevo lo sapesse.

— Non lo sapevo. Spionaggio?

— No, no… è un altro uomo di scrivania, e detesta quel lavoro quanto me. Il vecchio William è un genio nel suo campo; interrogatori e interpretazione. Dà le istruzioni ai piloti prima della partenza, dice loro dove trovare gli obiettivi, come sono nascosti, e cosa li difende; e poi li torchia maledettamente, al ritorno, per sapere quello che hanno visto, dove l’hanno visto, com’era, che odore aveva, e con che cosa li hanno presi di mira i difensori, quali armi nuove hanno usato, e così via.

— Servizio Segreto dell’Aviazione disse Chaney, pensieroso. — In gamba?

— Ci può scommettere l’ultimo dollaro di tasse, civile. Ricorda le mappe che Katrina ci ha dato ieri?

— È difficile che le dimentichi. «Top Secret».

— Se le vuole leggere, vada dal maggiore; parlo sul serio. Lui le ha imparate a memoria. Signore, se oggi gli mostrasse un’altra mappa, con un minuscolo paesino dell’Illinois spostato di mezzo millimetro dal punto in cui si trovava ieri, il vecchio William punterebbe il suo lungo dito sul puntino e le direbbe: «Questa città si è mossa». È in gamba, davvero. — Saltus stava sorridendo allegramente. — Il nemico non gli può nascondere un serbatoio d’acqua o una rampa di lancio di missili o un bunker… non a lui, può scommetterci!

Chaney annuì, meditabondo.

— Si rende conto del tipo di squadra che Katrina ha reclutato? Che genere di uomini ha scelto Seabrooke, l’uomo del mistero? Vorrei sapere cosa si aspettano, in realtà, che noi scopriamo nel futuro.

Arthur Saltus uscì dalla sua stanza, attraversò il corridoio e fece capolino nella stanza di Chaney, già vestito.

— Ehi… che gliene sembra della nostra Katrina?

— Consideriamo la bellezza un fine sufficiente — disse Chaney.

— Signore, lei ha inghiottito una macchina che sforna citazioni?

Un sorriso.

— Mi piace frugare tra le vecchie civiltà, nei vecchi tempi. Bartlett e Haakon sono i miei preferiti; ciascuno, a suo modo, offre una ricca messe di materiale, un vero tesoro.

— Haakon? Chi è Haakon?

— Un vichingo nato troppo tardi. Haakon ha scritto la Pax Abrahamitica, una storia delle tribù del deserto. Direi che, più di una storia, si tratta di un tesoro: mappe, fotografie, e un testo che le rivela tutto quello che si può desiderare di sapere sulle tribù del deserto, da cinquemila a settemila anni fa.

— Fotografie vecchie di cinquemila anni?

— No: fotografie dei resti attuali della vita tribale di cinquemila anni fa: dighe bizantine, cisterne nabatee, antichi canali d’irrigazione del Negev che contengono ancora acqua, che servono ancora le popolazioni che vivono oggi in quei luoghi. I nabatei costruivano cose che duravano. I loro pozzi sono buoni ancora oggi; vengono ancora usati dai beduini. Ci sono molte ottime fotografie.

— Mi piacerebbe dare un’occhiata; potrebbe prestarmi il libro?

Chaney annuì.

— L’ho con me. — Guardò la porta chiusa, e ascoltò l’uomo che continuava a russare. — Lo dobbiamo svegliare?

— No! No, se siamo costretti a vivere con lui nella stessa stanza per tutto il giorno. Diventa un orso, quando lo tirano fuori dalla sua grotta prima che sia pronto… e non fa mai colazione. Dice che pensa e combatte meglio a stomaco vuoto.

— La compagnia è spartana; guardate tutte le cicatrici che portano sulla fronte! — citò Chaney.

— Mi arrendo! Andiamo a fare colazione.

Uscirono dagli alloggi improvvisati e si avviarono lungo lo stretto marciapiede di cemento, dirigendosi verso l’edificio che ospitava la mensa. Una jeep e un’auto con l’emblema dello stato maggiore si dirigevano verso l’edificio, che era circondato da un nugolo di automobili civili parcheggiate. Saltus e Chaney erano gli unici che si muovevano a piedi.

Chaney domandò:

— È un tempo magnifico per nuotare. C’è una piscina, qui?

— Deve esserci… Katrina non ha certo ottenuto quella magnifica abbronzatura con una lampada solare. Credo che sia da quella parte… sulla Strada E, vicino al Circolo Ufficiali. Vuole provare com’è, nel pomeriggio?

— Se lei me lo permetterà. Forse dovremo studiare.

— Sono già stufo! A me non importa niente del numero dei votanti malati d’ulcera che si iscriveranno al Partito A nella zona di Chicago, tra vent’anni. Signore, come fa lei a passare degli anni giocando con i numeri?

— I numeri mi affascinano… i numeri e le persone. Se i suoi cittadini guariranno dall’ulcera, il sollievo potrà indurli a passare dal partito A, del quale prima erano attivisti, al più conservatore partito B; il loro voto potrà cambiare l’esito di un’elezione, e un’amministrazione conservatrice… cittadina, statale o nazionale… potrà rimandare la soluzione di un problema che avrebbe dovuto essere risolto già ieri, o decidere di non fare niente al riguardo. Il problema dei Grandi Laghi è diventato un problema proprio per questo.

— Mi scusi — disse Saltus. — Quale problema?

— Lei è stato lontano dal paese. I Laghi hanno raggiunto il livello più alto nella storia; hanno inondato diecimila miglia di terreno, sulle loro rive. Le precipitazioni medie annuali nel bacino dei Laghi sono aumentate costantemente negli ultimi otto anni, e l’aumento del livello delle acque sta producendo gravi danni. Le costruzioni sulla riva dei laghi sono crollate, per tutti questi anni, a causa dell’erosione; si trattava di case di villeggianti, ma tra qualche tempo cominceranno a crollare edifici molto più importanti. Le spiagge sono scomparse, i moli privati stanno andando in briciole, le terre basse si stanno trasformando in paludi. L’inquinamento sta sconvolgendo l’ecologia. È una cosa molto triste, comandante.

— Ehi… quando andremo a Chicago, durante l’esplorazione, forse vedremo Michigan Avenue sott’acqua.

— Non è uno scherzo. Potrebbe essere vero.

— Oh, sciagure, sciagure, sciagure! dichiarò Saltus. — I suoi libri e le sue tavole parlano soltanto di sciagure.

— Ho pubblicato un solo libro. E non parlavo di sciagure.

— William ha detto che era una mistificazione. Io non l’ho letto, non sono un grande lettore, signore, ma lui ha gridato allo scandalo. E Katrina mi ha detto che i giornali hanno scatenato un inferno.

— Avete parlato di me. Inutili pettegolezzi!

— Be’… lei ha tardato due o tre giorni ad arrivare, non ricorda? Dovevamo parlare di qualcosa, così abbiamo parlato quasi sempre di lei… curiosità per il debole civile in una squadra militare. Katrina sapeva tutto di lei; immagino che abbia letto il suo dossier dall’inizio alla fine e dalla fine al principio per chissà quante volte. Ha detto che lei si trovava nei guai… con la sua compagnia, con i critici e gli studiosi e le chiese e… oh, con tutti. — Saltus lanciò un’occhiata di sottecchi al suo compagno. — Il vecchio William ha dichiarato che lei era intento a rodere le fondamenta del Cristianesimo. Lei deve avere fatto qualcosa, signore. Sta rodendo quelle fondamenta?

Chaney rispose con una sola parola.

Saltus ascoltò, interessato.

— Non la conosco.

— È aramaico. In inglese lei conosce il termine.

— La ripeta… lentamente… e mi dica cos’è.

Chaney ripeté la parola, e Saltus la ripeté, compiaciuto dal suono e dalla nuova conoscenza di un vecchio verbo transitivo.

— Ehi… mi piace! — Continuò a camminare, ripetendo la parola sottovoce.

Dopo un intervallo:

— E allora… cos’ha fatto alle fondamenta del Cristianesimo?

— Ho tradotto in inglese due rotoli, e li ho fatti pubblicare — disse Chaney, con rassegnazione. — Avrei potuto risparmiarmi il tempo, o passare la mia vacanza a disseppellire città sepolte. Un solo uomo su dieci ha letto il mio libro lentamente e accuratamente, e ha capito quello che avevo fatto… gli altri nove hanno cominciato ad abbaiare prima di avere finito la prima metà.

Il suo compagno gli fece un sorriso amichevole.

— William ha abbaiato, e Katrina sembrava scandalizzata, ma immagino che Gilbert Seabrooke l’abbia letto lentamente: Katrina ha detto che l’Ufficio era imbarazzato, ma Seabrooke l’ha difesa fino in fondo. E ora, per quello che mi riguarda… io non ho letto il libro, e probabilmente non lo leggerò mai; in quale posizione mi mette questo fatto?

— Nella posizione di un onesto neutrale, soggetto a intimidazione.

— D’accordo, signore; intimidisca questo onesto neutrale.

Chaney lanciò un’occhiata all’edificio che ospitava la mensa, calcolando la distanza che restava. Voleva essere breve; l’argomento era doloroso, lo era diventato da quando una casa editrice universitaria aveva pubblicato il libro e un pubblico pronto a fraintenderlo l’aveva raccolto.

— Non voglio che lei cominci ad abbaiare, comandante, così prima di tutto dovrà capire bene il significato di una parola: midrash.

— Midrash. È un altro termine aramaico?

— No… è ebraico, e significa narrativa fantastica, a sfondo religioso. Lo paragoni a qualsiasi campo moderno equivalente: romanzi storici, gialli, libri rosa, narrativa fantastica; gli antichi ebrei amavano molto il loro midrash. Era il loro genere preferito di fantasia; amavano servirsi di personaggi e di eventi biblici nelle loro fantasie… se proprio vogliamo coniare un termine, possiamo chiamare il midrash con un neologismo… fantabibbia, anche se ha un suono orribile. Gli studiosi sanno già da molto tempo questo fatto; sono in grado di riconoscere un lavoro midrash quando lo vedono. Ma il grosso pubblico, apparentemente, non ne conosce neppure l’esistenza. Il pubblico tende a credere che tutto quanto è stato scritto duemila anni fa fosse sacro, l’opera di un santo o di un profeta.

— Immagino che nessuno abbia detto il contrario al pubblico — disse Saltus. — D’accordo, fin qui la seguo.

— Grazie. Anche il pubblico dovrebbe essere così generoso.

— Lei non ha parlato del midrash al pubblico?

— Certamente. Ho usato dodici pagine d’introduzione per spiegare il termine e l’ambiente generale nel quale esso è nato; ho sottolineato che si trattava di una cosa comune, che gli antichi ebrei si servivano spesso di fantasie religiose o eroiche per trasmettere un messaggio morale o convalidare una propria tesi. I tempi erano duri, la terra era quasi sempre sotto il tallone di un oppressore, e gli ebrei desideravano disperatamente la libertà… desideravano il Messia che era stato loro promesso da settecento anni.

— Ah… ecco il suo errore, civile! Chi vuole sprecare dodici pagine e rosicchiare l’osso, prima di giungere al midollo? — Guardò Chaney, e vide la sua espressione che tradiva la sofferenza. — Mi scusi, signore. Io non sono un grande lettore… e penso che neppure gli altri lo fossero.

— Entrambi i miei rotoli erano midrash — disse Chaney. — Ed entrambi erano variazioni dello stesso tema: una figura eroica stava per giungere a liberare il paese dall’oppressore, a liberare il popolo dalle miserie e dalle malattie, a mostrare al popolo la porta di una nuova vita e di un’eternità ricca e felice. Il primo rotolo era il più lungo dei due, con maggiori dettagli e promesse più esplicite; prevedeva guerre e pestilenze, segni nel cielo, invasori venuti da terre straniere, morti e desolazioni, e, finalmente, annunciava la venuta del messia che avrebbe portato al mondo la pace eterna. Mi era parso un autentico capolavoro.

Saltus era perplesso.

— Be’… che c’è di male?

— Lei ha letto la Bibbia?

— No.

— Nemmeno il Libro dell’Apocalisse?

— Non sono un grande lettore, civile.

— Il primo rotolo era la copia originale dell’Apocalisse… originale, perché era stato scritto almeno cento anni prima del libro incluso nella Bibbia. E veniva presentato come narrativa fantastica. È per questo che il maggiore Moresby è tanto in collera con me. Moresby… e le persone come lui… non vogliono che il libro sia di cento anni più antico di quanto si crede; non vogliono che si scopra che esso era stato presentato come fantasia. Non possono accettare l’idea che l’opera sia stata scritta, in origine, da qualche sacerdote o scriba di Qumran, e fatta circolare per tutto il paese per divertire o ispirare la popolazione. Il maggiore Moresby non vuole che il libro sia un’opera midrash, com’è in realtà.

Saltus emise un fischio sommesso.

— Lo credo bene! Lui prende tutte queste cose molto sul serio, signore. Lui crede nelle profezie.

— Io no — disse Chaney. — lo sono scettico, ma sono più che disposto a lasciare che altri credano, se preferiscono. Non ho affermato nulla, nel mio libro, che potesse minare le loro convinzioni; non ho offerto alcuna opinione o interpretazione personale. Ma ho mostrato che il primo rotolo dell’Apocalisse è stato scritto nella Scuola di Qumran, e che è stato sepolto in una grotta cento anni, e forse più, prima che l’attuale versione fosse scritta… o copiata… e inclusa nella Bibbia. Ho offerto la prova indiscutibile del fatto che il libro incluso nella Bibbia Cristiana non è soltanto una copia successiva, ma che è stato alterato rispetto all’originale. Le due versioni non collimano; le modifiche si vedono chiaramente. Chiunque abbia scritto la seconda versione ha cancellato numerosi passaggi della prima, e ha aggiunto nuovi capitoli, nell’introduzione e nel corpo della narrazione, più in carattere con i suoi temi. In breve, ha modernizzato l’opera e l’ha resa più accettabile al suo sacerdote, al suo re, al suo popolo. Il suo unico difetto era che si trattava di un pessimo revisore… e non sapeva né tagliare né aggiungere con qualche capacità… e le sue aggiunte erano visibili. Ha compiuto un pessimo lavoro di ristesura.

Saltus disse:

— E dalla testa del vecchio William si è levata una nera nube di fumo. Ha dato a lei la colpa di tutto.

— L’hanno fatto quasi tutti. Un critico letterario di un giornale di St. Louis ha messo in dubbio il mio patriottismo; un altro critico di Minneapolis ha insinuato che io potevo essere l’Anticristo, e, naturalmente, uno strumento della propaganda comunista. Un settimanale eli Roma mi ha lanciato l’offesa più bruciante: ha intitolato la recensione del mio libro, semplicemente, Traduttore Traditore. — Suo malgrado, non riuscì a trattenere una sfumatura di amarezza. — Quando avrò la mia prossima vacanza, mi limiterò a fare qualcosa di tranquillo e sicuro. Andrò a disseppellire una città del Negev, antica diecimila anni, o andrò a riscoprire l’Atlantide.

Camminarono in silenzio per qualche tempo. Un’automobile passò accanto a loro, dirigendosi verso l’edificio.

Chaney disse:

— Una domanda personale. Permette, comandante?

— Spari pure, signore.

— Come è riuscito a raggiungere il suo grado così giovane?

Saltus rise.

— Lei non è stato nell’esercito?

— No.

— La colpa è tutta della nostra maledetta guerra… i più spiritosi la chiamano la nostra Guerra dei Trent’Anni. Le promozioni arrivano in fretta, in tempo di guerra, perché uomini e navi si perdono a un ritmo accelerato… e arrivano più in fretta a coloro che combattono sul mare, che a quelli che combattono in trincea. Quando la guerra del Vietnam ha superato i cinque anni di vita, io ho cominciato a salire rapidamente… sono sempre stato in mare, io; quando la guerra ha superato i dieci anni senza ammorbidirsi, io ho cominciato a salire più in fretta. E quando ha superato i quindici anni… dopo quella falsa pace, quella tregua… io sono salito come un missile lunare. Guardò Chaney con aria seria. — Abbiamo perduto molti uomini e molte navi in quelle acque, quando i cinesi hanno cominciato a spararci.

Chaney annuì.

— Ho sentito correre le voci, le storie della guerra. I giornali israeliani erano pieni dei guai d’Israele, ina a volte le notizie del mondo esterno ottenevano un certo spazio.

— Un giorno o l’altro sentirà la verità; e la farà saltare. Washington non ha diffuso le cifre esatte, ma quando lo farà, lei riceverà un pugno nello stomaco, a dir poco. Molte cose vengono tenute nascoste, nelle guerre non dichiarate. Alcune cose riescono a emergere dopo qualche tempo, ma altre non emergono mai. — Un’altra occhiata di sottecchi, per studiare Chaney. — Lei ricorda quando i cinesi lanciarono quel missile contro la città portuale nella quale stavamo lavorando? Quel porto a sud di Saigon?

— Nessuno può dimenticarlo.

— Bene, signore, le nostre forze hanno compiuto un’azione di rappresaglia, e i cinesi hanno perduto due importanti nodi ferroviari, nella stessa settimana… le città di Keiyang e di Yugning. Due buchi nel terreno, e centinaia di miglia di terra radioattiva. Il loro missile conteneva una semplice atomica di scarsa potenza, era tutto quello che potevano produrre a quel tempo, ma noi li abbiamo colpiti con due perfetti giganti all’idrogeno. La prego di tenere quest’asso nella manica fino a quando non leggerà la notizia sui giornali… se le accadrà mai di leggerla.

Chaney digerì l’informazione con un certo allarme.

— Che cosa hanno fatto loro, come rappresaglia?

— Niente… fino a questo momento. Ma lo faranno, signore, lo faranno! Non appena penseranno che abbiamo chiuso un occhio, ci colpiranno con qualcosa. E sarà un colpo duro,

Chaney dovette annuire.

— Immagino che lei abbia compiuto più di una missione nel Mare della Cina?

— Più di una — disse Saltus. — Nel corso dell’ultima, due ottime navi della mia squadra sono colate a picco, colpite da siluri cinesi… non una, ma due, e i sommergibili cinesi erano i responsabili in entrambi i casi. Quei bastardi sanno davvero sparare, signore… e bene!

— A che cosa equivale il grado di tenente di vascello?

— A quello di maggiore dell’esercito. Per questo ho diritto all’appellativo di “comandante”. Il vecchio William e io siamo di pari grado. Ma non si lasci impressionare. Se non fosse per questa guerra, sarei soltanto un giovane sottotenente, ammesso che le cose mi andassero molto bene.

Il desiderio di proseguire la conversazione diminuì, e i due camminarono in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri, verso l’edificio. Chaney ricordò con disgusto i lavori svolti per il Pentagono, sulle capacità belliche future dei cinesi. In parte, Saltus aveva confermato le sue estrapolazioni.

Chaney andò per primo a ritirare il vassoio, poi si fermò sulla soglia della sala, appoggiando il vassoio al bancone, per evitare di versare il caffè. Si guardò intorno.

— Ehi… ecco Katrina!

— Dove?

— Laggiù, accanto a quella finestra.

— Non credo che sia opportuno aspettare un invito.

— Avanti, avanti, vengo subito dietro a lei!

Chaney scoprì di avere versato il caffè, quando raggiunsero il tavolo della giovane donna. Aveva cercato di muoversi con troppa rapidità, e aveva perduto lo stesso. Arthur Saltus lo aveva preceduto. Il tenente di vascello sedette nel posto più vicino a quello della donna, e rapidamente trasferì i piatti e le tazze della colazione dal vassoio al tavolo. Saltus posò i gomiti sul tavolo, guardò attentamente Katrina, e poi si rivolse a Chaney.

— Non è deliziosa, stamattina? Che cosa direbbe il suo amico Bartlett?

Chaney notò la piccola ruga di disapprovazione che si era formata sulla fronte della donna.

— Anche le sue espressioni corrucciate sono più leggiadre dei più dolci sorrisi delle altre fanciulle.

— Udite! Udite! — Saltus batté le mani, in segno di approvazione, e guardò con impudenza gli occupanti degli altri tavoli che si erano voltati a guardare. — Villici impiccioni — disse, a bassa voce.

Kathryn Van Rise si strinse nelle spalle, cercando di mantenere il suo riserbo.

— Buongiorno, signori. Dov’è il maggiore?

— Sta russando — rispose Arthur Saltus. Siamo usciti di soppiatto per fare colazione da soli con lei.

— E con questi altri duecento individui disse Chaney, indicando con un rapido gesto la mensa affollata. Com’è romantico.

— Questi villici non sono romantici — obiettò Saltus. — Mancano di colore e non possiedono il fascino del Vecchio Mondo. — Guardò intorno a sé. — Ehi… signore, potremmo far pratica su di loro. Conduciamo un sondaggio su di loro, scopriamo quanti di loro sono Repubblicani e mangiano uova fritte. — Fece schioccare le dita. — Ancor meglio cerchiamo di scoprire quanti stomaci repubblicani sono stati rovinati dalle uova fritte dell’esercito!

Katrina sollevò l’indice, in segno di ammonimento.

— Controllate la vostra conversazione nei luoghi pubblici. Certi argomenti sono strettamente riservati alla sala di addestramento.

Chaney disse:

— Presto! Parli in aramaico. Questi villici non capiranno mai.

Saltus cominciò a ridere, ma si fermò bruscamente.

— Conosco una sola parola. — Parve imbarazzato.

— Allora non la ripeta — lo avvertì Chaney. — Katrina potrebbe aver studiato l’aramaico… legge tutto di tutto.

— Ehi… non è onesto, questo!

— Io faccio delle cose disoneste, per vendicarmi di cose altrettanto disoneste, comandante. Questa notte sono entrato di soppiatto nella stanza di addestramento, mentre voi tutti stavate dormendo. — Si rivolse alla giovane donna. — Ora conosco il suo segreto. Conosco uno degli obiettivi secondari, una delle alternative.

— Davvero, signor Chaney?

— Davvero, signorina Van Hise. Ho invaso la stanza e ho messo tutto a soqquadro… una perquisizione davvero accurata. Ho scoperto una mappa segreta, nascosta sotto uno dei telefoni… quello rosso. Il bersaglio alternativo è il monastero di Qumran. Torneremo indietro, per distruggere i rotoli che vi mettono tanto in imbarazzo… li toglieremo dalle loro giare e li bruceremo. Sul posto. Ecco — disse, appoggiandosi allo schienale senza nascondere il proprio divertimento.

La donna lo fissò per qualche tempo, e Chaney provò un senso di disagio improvviso, un’intuizione clic lo turbò.

Quando lei parlò, lo fece a voce molto bassa, in modo che dai tavoli vicini fosse impossibile ascoltare.

— Lei ha quasi ragione, signor Chaney. Una delle nostre alternative è un lancio nella Palestina, e lei è stato scelto per fare parte della squadra anche a causa della sua conoscenza della zona.

Chaney si mise subito sulla difensiva.

— Non voglio avere niente a che fare con quei rotoli. Non farò nulla per manometterli.

— Non sarà necessario. Non sono loro l’alternativa.

— Di che si tratta, allora?

— Non conosco la data precisa, signore. Le ricerche per stabilire il luogo e il momento precisi non hanno avuto pieno successo, ma il signor Seabrooke pensa che si tratti di una alternativa vantaggiosa. La possibilità è sotto attento studio. — Lei esitò, e abbassò per un attimo lo sguardo. — La località esatta della Palestina è, o meglio era, un posto conosciuto sotto il nome di Collina del Cranio.

Chaney sobbalzò.

Nella lunga pausa di silenzio che seguì, Saltus cercò di capire cosa stesse accadendo.

— Chaney, che cosa?… — Guardò la donna, e poi di nuovo il civile. — Ehi… voglio saperlo anch’io!

Chaney disse, con calma:

— Seabrooke ha scelto un’alternativa molto scottante. Se potremo andare laggiù per l’esplorazione, la nostra squadra andrà a filmare la Crocifissione.

Capitolo quinto

Brian Chaney fu l’ultimo dei quattro partecipanti alla riunione a ritornare nella stanza d’addestramento. Tornò a piedi.

Kathryn Van Hise aveva offerto un passaggio, quando erano usciti dalla mensa, e Arthur Saltus aveva subito accettato, salendo a bordo della sedan oliva, mettendosi accanto al posto del conducente, per essere vicino alla giovane donna. Chaney aveva preferito andare a piedi. Katrina si era voltata a guardarlo, quando l’auto era uscita dal parcheggio, ma lui non era riuscito a decifrare l’espressione della giovane donna; forse era delusa… o forse anche esasperata.

Sospettava che Katrina stesse perdendo l’antipatia che provava per lui, e la cosa era piacevole.

Il sole era già caldo nel cielo di giugno, coperto da una leggera foschia, e Chaney avrebbe voluto andare a cercare la piscina, ma vi rinunciò perché sapeva che non sarebbe stato consigliabile arrivare in ritardo per la seconda volta. Per consolarsi, si limitò a guardare le poche donne che gli passarono vicino; approvava senza riserve l’uso della microgonna che andava di moda quell’unno, e, se ne avesse avuto un’altra occasione, avrebbe incluso una predizione futura anche per la moda femminile… ma il vecchio Ufficio severo avrebbe probabilmente accantonato l’argomento, considerandolo troppo frivolo. Dopo un periodo di confusione e dopo l’uso delle maxi e delle midi, le gonne avevano ricominciato ad accorciarsi costantemente nel corso degli ultimi anni, e ora si confondevano spesso con i calzoni delta; una visione deliziosa e inebriante per l’occhio maschile. Ma, in virtù del prevedibile conservatorismo militare, le gonne delle ausiliarie non si accorciavano con la rapidità di quelle delle ragazze borghesi.

Fortunatamente, Katrina era una ragazza borghese.

La massiccia porta dell’edificio di cemento armato si aprì facilmente, quando lui spinse. Chaney entrò nella stanza d’addestramento, e si fermò di colpo alla vista del maggiore. Saltus gli fece un breve segnale per farlo tacere.

Il maggiore Moresby guardava la parete, e voltava la schiena alla stanza e a Chaney. Era in piedi all’estremità opposta del lungo tavolo, tra la fine del tavolo e la parete spoglia, e aveva le mani strette a pugno, dietro la schiena. La nuca era arrossata, e anche le orecchie erano paonazze. Kathryn Van Hise era intenta a raccogliere dei fogli che erano caduti… o erano stati gettati a terra… dal tavolo.

Chaney chiuse silenziosamente la porta dietro di sé, e avanzò fino al tavolo, per poi esaminare un mucchietto di fogli che erano posati davanti alla sua sedia vuota. Ebbe una reazione violenta di delusione e di collera. I fogli erano le fotocopie del suo secondo rotolo, il minore dei due rotoli di Qumran che aveva tradotto e pubblicato. C’erano nove fogli che riproducevano fedelmente la traduzione del documento dell’Eschatos dalla prima all’ultima riga. Se non avesse saputo la verità, Chaney avrebbe potuto credere che il maggiore era in collera per la sua audacia nello scegliere un titolo greco per una fantasia ebraica.

— Katrina! Che cosa facciamo con questo?

Lei fini di raccogliere le pagine cadute, e le accumulò ordinatamente sul tavolo, davanti al posto del maggiore.

— Fa parte dello studio odierno, signore.

— No!

— Sì, signore, — La donna sedette al suo posto, e aspettò che anche il maggiore e Chaney sedessero.

Il maggiore lo fece, dopo qualche tempo. Fissò rabbiosamente Chaney.

È un’altra delle idee idiote di Seabrooke? — domandò Chaney.

— L’argomento è pertinente, signor Chaney.

L’argomento non è pertinente, signorina Van Hise!

Questo non ha assolutamente nulla a che fare con il rapporto Indic, con le tabelle statistiche, con le ricerche sul futuro… nulla!

— Il signor Seabrooke la pensa diversamente.

— Gilbert Seabrooke ha la testa bucata; il suo Ufficio è pieno di teste bucate. — Con collera. — La prego di riferirgli le mie parole esatte. Dovrebbe essere abbastanza intelligente da… — Chaney si interruppe di colpo, e guardò rabbiosamente la giovane donna. — È questo un altro dei motivi per cui sono stato scelto come membro della squadra d’esplorazione?

— Sì, signore. Lei è l’unica autorità.

Chaney ripeté il termine aramaico, e Saltus non riuscì a reprimere una risata.

— Signore — disse la donna. — Il signor Seabrooke ritiene che questo documento possa avere qualche sottile attinenza con la missione esplorativa, e clic sia perciò opportuno conoscerlo fin da ora. Dobbiamo conoscere fin d’ora ogni sia pur minima sfaccettatura del futuro che venga portata alla nostra attenzione.

— Ma questo non c’entra niente con la Chicago del futuro!

— È possibile, signore.

— Non è possibile! Questa è una fantasia, una favola. È stata scritta da un visionario e sognatore, e narrata ai suoi allievi… o ai villici. — Chaney sedette, cercando di controllare la sua collera. — Katrina: questa è una perdita di tempo.

— Dell’altro midrash, signore? domandò Saltus.

— Midrash — annuì Chaney. Lanciò un’occhiata al maggiore. — Non ha alcuna connessione biblica, maggiore. Di nessun tipo. Si tratta di una trascurabile profezia minore, inserita nel corpo di una narrazione fantastica; è la storia di un uomo che ha vissuto due volte… oppure di due gemelli, il testo non è chiaro al riguardo… che ripuliva il cielo dai draghi. Se i fratelli Grimm l’avessero scoperta per primi, l’avrebbero pubblicata.

— Dobbiamo studiare il documento — disse Katrina, testarda.

Chaney era ugualmente testardo.

— La fine del secolo si trova a soli ventidue anni da noi, ma questo documento è dedicato al futuro remoto, alla fine del mondo. Descrive la fine… gli ultimi giorni. L’ho chiamato Eschatos, che significa “La Fine delle Cose”. Seabrooke pensa davvero che la fine del mondo verrà tra soli ventidue anni?

— No, signore, sono sicura che non crede questo, ma ci ha dato istruzione di studiare attentamente il documento, in preparazione all’esplorazione. Potrebbe esserci qualche tenue connessione.

— Ma quale tenue connessione? Dove?

— Quei riferimenti all’accecante luce gialla che riempie il cielo, per prima cosa. Potrebbe trattarsi di un’allusione alla guerra nel Sud-Est asiatico. E c’erano altri riferimenti a un clima sempre più freddo, e a una serie di pestilenze. I draghi potrebbero avere un significato militare. Il signor Seabrooke ha menzionato specificamente l’osservazione su Armageddon, in relazione alla guerra tra arabi e israeliani. C’è un certo numero di coincidenze, signore.

Chaney si lasciò sfuggire un lamento.

— Scottato dal suo petardo, signore disse Saltus. Ha tutta la mia comprensione.

Chaney capì cosa voleva dire. I critici e i Moresby del mondo non volevano credere alla sua traduzione inglese del rotolo dell’Apocalisse, ma esso pareva autentico. Ora, Seabrooke dava l’impressione di voler credere all’Eschatos, o di essere disposto a crederci.

Disse, con impazienza:

— L’accecante luce gialla nel cielo non ha niente a che fare con la guerra asiatica. Nella narrativa ebraica, significava una promessa romantica di ricchezza, di salute, di pace e di prosperità per tutti. La luce gialla ò un sole benigno, che versa felicità e abbondanza sulla Terra. L’antico profeta voleva dire, semplicemente, che alla fine la terra apparteneva davvero agli uomini, a tutti gli uomini, e che la pace eterna era vicina. Niente di più.

«Quell’Utopia sarebbe venuta dopo la fine di tutte le cose, dopo gli ultimi giorni, quando un mondo nuovo sotto un sole dorato sarebbe stato dato al popolo eletto d’Israele. È una profezia vecchia come il mondo. Non ha niente a che fare con la nostra guerra asiatica, o con il colore della pelle di nessun soldato. — Chaney puntò l’indice verso la porta. — Fa freddo, là fuori, secondo lei? Ma dove? Questa è la stagione ideale per fare una nuotata. E dove sono le pestilenze? Ha mai visto un drago, lei?

— E dov’è Armageddon? — Saltus.

— Il nome esatto è Har-Magedon. È una montagna di Israele, comandante, la montagna di Megiddo che si leva sulla pianura di Esdraelon. E le profezie arrivano un po’ in ritardo… tutte le profezie. Un numero indefinito di battaglie decisive è già avvenuto, là, ed ognuna di queste battaglie è svanita nella storia. Era uno dei luoghi preferiti dagli antichi narratori; la montagna e la pianura avevano una tradizione così sanguinosa che tutti i nativi la ricordavano bene, ed era un ottimo luogo per un’altra storia.

— Signore, una cosa è certa: lei sa come gettare l’acqua sul fuoco. — Saltus, naturalmente.

— Comandante, credo nella necessità di essere realistico; credo nei fatti, non nelle fantasie. Credo nelle statistiche e nella continuità che parte da solide radici, non nelle profezie e nei sogni. — Chaney picchiò col dito il fascio di fogli. — L’uomo che ha scritto questo era un sognatore, e in un certo senso anche un plagiari). Diversi passaggi sono stati presi da Daniele, e c’è qualche sfumatura di Michea.

— Lei pensa che sia un falso?

— No, su questo non ci sono dubbi. Ho dovuto assicurarmene fin dall’inizio. Il rotolo è stato trovato nel solito modo: da un gruppo di studiosi che cercavano tra le antiche giare, nella grotta Qumran-12. Il rotolo era avvolto nelle usuali fasce di lino marcito, del tipo intessuto a Qumran, e quel lino è stato sottoposto al procedimento del C-14, per stabilirne la data… le prove sono state compiute al Libby Institute di Chicago. I test ripetuti hanno stabilito che il lino risaliva a millenovecento anni fa, con una differenza in più o in meno di settant’anni.

«Ma questo non potevamo accettarlo come prova soddisfacente del fatto che i rotoli contenuti nelle fasce di lino abbiano la stessa epoca. Infatti esistono altri metodi per datare un manoscritto. — Indicò la riga iniziale del testo. — Il testo originale è scritto in lettere paleoebraiche, e non contiene vocali… nemmeno una. Si legge da destra a sinistra. La scrittura di cui parlo è entrata in uso circa nel terzo secolo avanti Cristo; prima di essa esisteva una scrittura corsiva più complicata. — Chaney colse un movimento, con la coda dell’occhio. Il maggiore Moresby si era curvato a fissare con maggiore attenzione i documenti. — La lingua ebraica usata in quel tempo aveva un alfabeto di sole ventidue lettere, ed erano tutte consonanti. Le vocali non erano state inventate, e non lo sarebbero state se non dopo sei o settecento anni. Questo testo contiene le ventidue normali consonanti, ma nulla, sul rotolo… sopra o sotto le righe, o tra le parole, o ai margini… indica dove una consonante diventa una vocale. Non c’è il minimo indizio. Questo era già un elemento significativo. Lanciò un’occhiata a Moresby, e notò di avere conquistato l’attenzione del maggiore. — Ma c’erano delle altre tracce sulle quali lavorare. Lo scriba conosceva evidentemente le opere di Daniele e di Michea. Il testo non è scritto in puro ebraico; numerose influenze aramaiche sono evidenti ovunque… una parola o una frase che hanno più effetto del loro equivalente ebraico. L’antica parola greca Eschatos non compare, ma avrebbe dovuto comparire. La sua mancanza mi ha sorpreso, perché evidentemente lo scriba conosceva almeno superficialmente il teatro greco. Chaney fece un gesto. — Così siamo risaliti, al massimo, al primo secolo avanti Cristo; il testo non poteva essere stato scritto in precedenza.

«Non è altrettanto difficile stabilire una data massima, dopo avere stabilito quella minima, perché lo scriba tradisce i limiti della sua conoscenza. Non era vivo e non poteva perciò scrivere nell’anno 70 dopo Cristo. Il testo contiene tre riferimenti diretti a un Tempio, un grande Tempio bianco che sembra costituire il centro di ogni attività importante. C’erano molto templi in Palestina e nelle terre vicine, ma solo un Tempio per antonomasia: il più santo di tutti i luoghi santi, il Tempio di Gerusalemme. Nella nostra storia il Tempio è ancora in piedi, esiste ancora, ed è il centro di ogni attività. Ma secondo la storia, quella vera, quel Tempio ha cessato di esistere. Le legioni romane invasero la Giudea e distrussero il Tempio nel 70 dopo Cristo, cancellandolo dalla faccia della terra. Durante un’azione militare intrapresa per domare una rivolta ebrea, i romani lo abbatterono fino all’ultima pietra, e il Tempio non esiste più.

— Come era stato predetto — disse il maggiore Moresby.

Chaney lo ignorò.

— Perciò avevamo isolato la data approssimativa nella quale l’opera era stata composta: non prima dell’anno 100 a.C., e non dopo l’anno 70 d.C. La concordanza con la prova del radiocarbonio era soddisfacente. Sì, sono certo che il rotolo è autentico, ma la storia che racconta non lo è… la storia è pura fantasia, costruita su simboli e miti conosciuti dagli antichi ebrei.

Arthur Saltus guardò sospettosamente i logli, e poi guardò la donna.

— Dobbiamo leggere tutto quanto, Katrina?

— Sì, signore. Il signor Seabrooke l’ha esplicitamente chiesto.

— Una perdita di tempo, comandante disse Chaney.

Saltus sorrise.

— Il Grande Capo Bianco ha parlato, signore. Non voglio ritornare su quella tinozza nel Mai della Cina.

— L’Indic non mi riavrà… mi ha venduto al Grande Capo Bianco. — Brian Chaney mise da una parte le copie fotostatiche del documento, e allungò la mano verso il voluminoso rapporto Indic. Aprì una pagina a caso, e si trovò davanti delle cifre che riguardavano un’elezione nella Germania Federale, avvenuta tre anni prima.

Ricordava quell’elezione; molti ricercatori della sua sezione l’avevano seguita con interesse, e avevano cercato di prevedere l’esito, facendo delle scommesse che non avevano trovato nessuno disposto ad accettarle. Poco prima che il rapporto venisse ultimato e sottoposto all’Ufficio, il partito Nazional-Democratico aveva conquistato la percentuale del 4,3% dell’elettorato… appena allo 0,7% di distanza dal minimo necessario per entrare nel Bundestag. Il partito era stato accusato di neonazismo, e aveva subito alcune flessioni, intorno agli anni ’70, per poi risalire costantemente; Chaney si domandò se fosse poi riuscito a sopraffare l’immagine di Hitler, ancor viva nella memoria dei tedeschi, e a ottenere il necessario 5% negli anni successivi. In tempo di pace, i giornali israeliani avrebbero portato la notizia; e lui l’avrebbe notata. Forse avevano pubblicato ugualmente i risultati delle successive elezioni… malgrado le restrizioni sull’uso della carta e le preoccupazioni per gli affari interni e la guerra araba… e forse lui non li aveva notati. Era rimasto sepolto nella traduzione dei rotoli per molto tempo. Come ora stavano per restare sepolti Saltus e Moresby nella lettura dell’Eschatos…

Spesso Chaney si era chiesto chi fosse l’anonimo scriba che aveva confezionato quella storia. Il lungo lavoro compiuto sul rotolo gli aveva dato la sensazione di conoscere quasi l’uomo di un tempo cosi remoto, di essere quasi in grado di leggergli nel pensiero. Qualche volta gli era sembrato che l’uomo fosse un novizio nella pratica di quell’arte… un nuovo adepto della setta, non ancora adeguato alla mentalità comune, o magari un prete privato del suo rango e del suo lavoro, per essersi rivelato un anticonformista. Quell’uomo non aveva mai esitato a impiegare il vernacolo aramaico, quando l’aramaico era stato più efficace o più ricco di colore dell’ebraico, e aveva raccontato la sua storia con estro e vivacità, con libertà poetica.

Eschatos:

Il cielo era azzurro, nuovo, e libero di draghi (serpenti alati) quando l’uomo che era due uomini (gemelli?) viveva sulla (sotto la?) terra. L’uomo che era due uomini era in pace col sole e i suoi figli si moltiplicavano (le tribù, o le famiglie, intorno a lui crescevano di numero con il passare del tempo). Egli era conosciuto e accolto con gioia nel Tempio bianco, e là avrebbe potuto vivere. Il suo lavoro lo portava di frequente alla lontana Har-Magedon, dove era ugualmente conosciuto a coloro che vivevano sulla montagna e a coloro che aravano la pianura sotto la montagna; ed egli si mescolava a costoro e li ammaestrava (consigliava, guidava) nella loro vita d’ogni giorno; poiché l’uomo che era due uomini era un uomo saggio. Egli aveva una stanza (una casa?) con (insieme a) una famiglia della montagna e gli bastava soltanto tirare una fune (fare un segno?) per avere cibo e acqua; e il cibo e l’acqua gli venivano dati senza che egli dovesse pagare. (Una forma di compenso per i suoi servigi?)

L’uomo che era due uomini lavorava sulla montagna.

Il suo compito (svolto a intervalli sconosciuti) era oneroso, e consisteva nell’ergersi in piedi sulla cima della montagna e ripulire i cieli spazzandone via gli escrementi (impurità, detriti rimasti dopo la Creazione) che tendevano a radunarsi là. La gente della montagna doveva assisterlo nel suo lavoro, fornendogli dieci cor di acqua (novecento galloni) attinti da un pozzo inesauribile (o cisterna) che si trovava vicino alla base della montagna; e ogni volta il lavoro finiva nel buio e nella luce di un solo giorno (da un tramonto all’altro). Questo compito gli era stato affidato dal profeta egiziano nomade (Mosè?) da più eli cinque volte l’Anno Giubilare (più di duecentocinquant’anni prima); ed era un segno e una promessa che il profeta aveva dato ai suoi figli, le tribù: perché fino a quando i cicli fossero stati puliti il sole sarebbe rimasto quieto, i draghi non sarebbero apparsi nel cielo, e il freddo crudele che paralizzava i vecchi sarebbe stato mantenuto lontano, alla giusta distanza.

Il nuovo profeta che era venuto dopo l’Egiziano (Aronne?) approvò il patto, e il patto fu continuato: dopo di lui, Elia approvò il patto, e il patto fu continuato; e dopo di lui, Sofonia approvò il patto, e il patto fu continuato; dopo di lui, Michea approvò il patto (errore cronologico) e il patto fu continuato. E giunse questo tempo, e i cieli erano puliti, e il popolo prosperava.

L’uomo che era due uomini era una figura prodigiosa. Era figlio (discendente diretto) di Davide.

Il suo capo era d’oro finissimo e i suoi occhi erano brillanti come (parola mancante; probabilmente gemme), il petto e le braccia erano di purissimo argento, il corpo era di bronzo, le gambe di ferro, e i piedi parte erano di ferro e parte di creta (intera descrizione presa di peso da Daniele). L’uomo che era due uomini non invecchiava, la sua età non cambiava mai, ma un giorno, mentre egli lavorava sulla montagna, ed era intento al suo compito, venne abbattuto da un segno. Un masso si staccò dalla montagna e rotolando cadde su di lui, schiacciandogli i piedi e sbriciolando la creta, che fu portata via del vento; ed egli cadde sulla terra, terribilmente ferito. (Di nuovo, un intero pezzo preso da Daniele.) Il lavoro si fermò. La gente della montagna lo trasportò a valle e lo consegnò alla gente della pianura, e la gente della pianura lo trasportò al Tempio bianco, dove i sacerdoti e i medici lo posarono nella sua ferita (lo seppellirono?).

Passò così il primo Anno Giubilare, e il secondo (un secolo), ed egli non apparve al suo posto sulla montagna. La sua stanza (casa) non fu preparata per lui, perché i nuovi figli avevano dimenticato; il popolo non attingeva acqua e il pozzo (cisterna) si inaridiva; i cieli non erano più puliti. Molti escrementi e molti detriti si radunarono nei cicli sopra Har-Magedon. E là fu visto il primo drago, e un altro, e i draghi erano generati e si moltiplicavano nei detriti e negli escrementi, fino a quando i cieli non furono oscurati dalle loro ali e rimbombarono del loro tuono. Un freddo raggelante discese sopra la terra e ci fu ghiaccio sopra i fiumi e i torrenti. Le tribù erano esigue (spopolate) e affamate; le tribù combattevano tra di loro per conquistare il cibo, e venne il tempo in cui l’ospitalità non fu più onorata nel paese, e parenti e viaggiatori furono scacciati o gettati nel deserto per essere di pasto agli sciacalli. I messaggeri (?) si fermarono e non ci fu più traffico tra le tribù e le città delle tribù, e le strade furono ricoperte di sterpi e d’erba.

I giovani persero la fede dei loro padri e costruirono una muraglia intorno alla tribù, e poi un’altra e un’altra ancora, fino a quando le muraglie non furono cento e cento ancora di numero, e ogni casa fu divisa e isolata dalla casa del vicino, e le famiglie furono divise tra di loro. I giovani fecero costruire delle grandi muraglie e non ci fu traffico tra un luogo e l’altro; le città caddero in miseria e si fecero guerra, e il sole non fu più quieto.

Una pestilenza discese dai detriti della Creazione accumulatasi sopra Har-Magedon, escrementi dei draghi che coprirono la terra come una nebbia viscida prima dell’alba. La pestilenza era un’orribile malattia dell’occhio, del naso, della gola, della testa, del cuore e dell’anima di un uomo, e la pelle di quest’uomo cadeva; la pestilenza dava agli uomini una somiglianza con le quattro bestie, e gli uomini erano orrendi e disgustosi nella loro infelicità, e i loro fratelli fuggivano davanti a loro in preda al terrore.

E con questo la voce di Michea gridò, dicendo che era giunta la fine dei giorni; e la voce di Eliseo gridò, dicendo che era giunta la fine dei giorni; e lo spirito e il fantasma di Ezechiele gridò, e fu visto entro le mura della città, e fu udito nelle sue lamentazioni versare lacrime amare, perché era giunta la fine dei giorni.

E così fu.

(La riga seguente del testo era composta da una sola parola, un’espressione aramaica clic indicava oscurità, o tempo, o generazione. Poteva venire tradotta come “Interregno”.)

L’uomo che era due uomini si alzò dal suo letto (tomba?) nel mondo sotterraneo (regno dei morti? regno degli Inferi?), e ciò che vide nella terra gli riempì il cuore di collera. Egli ruppe la terra del Tempio (emerse dalla tomba sotto il Tempio? O all’interno?) e si fece avanti in preda ad altissimo sdegno, per bandire i draghi dalla montagna. Egli alzò la sua verga e colpi le muraglie, dicendo alle famiglie di andare libere e di vivere; diede cibo e conforto al viaggiatore e lo ammaestrò, e guidò la sua mano fino alla tenda e fece tornare l’ospitalità sulla terra; egli disse ai suoi parenti di entrare nella sua (stanza? casa?) e di riposare; si mise al lavoro senza fermarsi per porre fine alla triste miseria che aveva invaso la terra.

E quando il sole fu di nuovo quieto, l’uomo che era due uomini lavorò per riempire il pozzo (cisterna) e ripulì i cieli dagli escrementi e dai detriti. I draghi fuggirono dai loro sudici nidi, e la pestilenza fuggì con loro in un’altra parte del mondo. L’uomo sollevò lo sguardo verso il Tempio ed ecco, egli vide una grande, accecante luce gialla riempire i cieli da un bordo all’altro del mondo: e quella luce gialla accecante era un segno e una promessa dei santi profeti a colui che aveva lavorato, e quella promessa diceva che il mondo era ritornato nuovo, e che era in pace e più nulla lo turbava. I fiori sbocciavano ovunque e i vigneti si curvavano per il peso dei grappoli e frutti deliziosi apparivano ovunque. Il sole era quieto.

L’uomo che era due uomini andò a riposarsi nella sua casa nella terra (tomba?) e fu soddisfatto, perché tutto questo era buono.

Brian Chaney si riscosse dai suoi pensieri, e si guardò intorno, osservando l’espressione dei compagni.

Arthur Saltus stava leggendo le fotocopie con aria annoiata, manifestando appena un minimo d’interesse per la narrazione. Il maggiore Moresby stava prendendo appunti su un blocchetto… l’unico aiuto di una memoria fotografica… ed era ritornato alla prima pagina della traduzione, per rileggerla completamente. Chaney immaginò che il maggiore doveva essere stato preso all’amo. La sua espressione era intenta. Kathryn Van Hise era seduta davanti a lui, dall’altra parte del tavolo, e sedeva eretta, con le dita intrecciate sul piano del tavolo. La giovane donna l’aveva studialo senza parere, mentre lui aveva seguito il corso di quei pensieri, ma non appena Chaney la fissò direttamente lei distolse lo sguardo.

Chaney si domandò cosa pensasse, in realtà, la giovane donna di tutto quello che stava accadendo. A parte le opinioni dei suoi superiori, a parte la posizione ufficiale adottata dall’Ufficio, che cosa pensava lei in realtà? A colazione lei aveva mostrato un certo imbarazzo… che era parso quasi allarme alla prospettiva di filmare uno degli obiettivi alternativi, la Crocifissione, ma a parte questo Chaney non aveva scoperto alcun segno di convinzioni o atteggiamenti personali della donna nei confronti dell’esplorazione del futuro. Aveva rivelato orgoglio e soddisfazione per il successo dei tecnici e degli ingegneri, e aveva rivelato una lealtà che sfiorava il fanatismo, nei confronti del suo superiore… ma che cosa pensava, personalmente? Aveva qualche riserva mentale?

Chaney non riusciva assolutamente a comprendere il motivo dell’interesse di Seabrooke per il secondo rotolo.

Tutti gli studiosi lo riconoscevano come midrash; non c’erano state controversie o discussioni sul secondo rotolo, e se fosse stato pubblicato da solo Chaney sarebbe sfuggito a qualsiasi notorietà. Gilbert Seabrooke doveva essere pazzo, per avere soltanto pensato a introdurlo nella stanza di addestramento. Quel rotolo non aveva alcuna importanza per la missione. Nulla, nell’Eschatos, aveva attinenza con l’imminente sondaggio del nuovo secolo; la storia era solidamente radicata nel primo secolo avanti Cristo, e nessun accenno, nessun indizio la portavano più lontano del 70 d.C. In realtà, non spaziava neppure al di là del proprio secolo. Non pretendeva di essere un’autentica profezia, non lo affermava né lo lasciava supporre come, invece, accadeva — per esempio — nel Libro di Daniele… il cui scriba pretendeva di essere vissuto cinquecento anni prima di nascere, per poi tradirsi rivelando una scarsa comprensione della storia. Gilbert Seabrooke stava leggendo tra le righe cose che esistevano soltanto nella sua immaginazione, e si attaccava a dei raggi di luce gialla e a degli escrementi di draghi senza accorgersi di avere superato i limiti del ridicolo.

Uno dei tre telefoni si mise a suonare.

Kathryn Van Hise andò a rispondere subito, e i tre uomini si voltarono a guardarla.

La conversazione fu breve. Lei ascoltò attentamente, disse Sì, signore tre o quattro volte, e assicurò all’altra persona che gli studi stavano procedendo a un ritmo soddisfacente. Disse Sì, signore un’ultima volta e riappese l’apparecchio. Moresby non riusciva a trattenere la curiosità, ma fu Saltus a parlare:

— Bene, allora, Katrina… avanti!

— I tecnici hanno concluso il collaudo del veicolo, che è ora in condizioni operative. I lanci sperimentali inizieranno tra breve, signori. Il signor Seabrooke ha suggerito di prenderci un giorno di vacanza, per festeggiare l’avvenimento. Ci raggiungerà nel pomeriggio, alla piscina.

Arthur Saltus lanciò un grido, e si lanciò verso la porta. Brian Chaney gettò la sua copia dell’Eschatos nel cestino dei rifiuti, e si preparò a seguire il suo compagno. Prima di muoversi si voltò a guardare la donna, e disse:

— L’ultimo a uscire è un egizio errante.

Capitolo sesto

Brian Chaney riemerse e nuotò fino al bordo della piscina; si aggrappò al bordo levigato, cercò di guardare le piastrelle e, nello stesso tempo, di togliersi il lieve sentore pungente di cloro dagli occhi. Il sole era caldo, e l’aria era più calda dell’acqua. Due dei suoi compagni giocavano nell’acqua, dietro di lui, mentre un terzo — il maggiore — sedeva all’ombra e fissava con aria solenne una scacchiera, aspettando che qualcuno lo sfidasse. I pezzi erano già in ordine sulla scacchiera. La sezione ricreativa della base ospitava altre persone, oltre a loro, ma nessuno pareva interessato agli scacchi.

Chaney si voltò a guardare la coppia che giocava allegramente nell’acqua, e provò una fitta quasi impercettibile di gelosia. Uscì dall’acqua, e si voltò, cercando un accappatoio.

Gilbert Seabrooke disse:

— Buongiorno, Chaney.

Il Direttore del Progetto era seduto vicino, sotto uno sgargiante ombrellone da spiaggia, stava sorseggiando un aperitivo e osservava i bagnanti. Era la sua prima apparizione.

Chaney si avvolse nell’accappatoio, e si avvicinò all’altro, camminando sulle piastrelle caldissime per i raggi del sole.

— Buongiorno. Lei è il telefono rosso. Si strinsero la mano.

Seabrooke fece un breve sorriso.

— No; quella è la nostra linea diretta con la Casa Bianca. La prego di non alzare il microfono per chiamare il Presidente. — Con un cenno della mano, lo invitò a sedere sotto l’ombrellone, accanto a lui. — Un aperitivo? Un liquore?

— Non ancora, grazie. — Studiò l’uomo con aperta curiosità. — Qualcuno ha portato dei messaggi? — Il suo sguardo andò per un istante verso la donna che giocava nell’acqua.

La risposta di Seabrooke fu pronunciata con calma, in un tono che cercava di cancellarne quanto c’era di pungente.

— Naturalmente io ricevo un rapporto quotidiano; cerco di mantenermi al corrente di tutte le attività che si svolgono nella base. E sono abituato alle persone che fraintendono le mie azioni e i motivi che mi spingono. — Un nuovo, brevissimo sorriso pungente. — La mia abitudine è quella di esplorare qualsiasi sentiero possibile, per raggiungere la mèta che mi prefiggo. La prego di non preoccuparsi per il mio interesse nelle sue attività esterne.

— Non hanno alcuna relazione con questa attività.

— Forse, e forse no. Ma non voglio ignorarle, perché sono un uomo metodico.

— E ostinato — disse Chaney.

Gilbert Seabrooke era alto, magro, teso, e somigliava a quel notissimo funzionario del Dipartimento di Stato… o forse a quell’altro famoso giudice che sedeva alla Corte Suprema. Era l’immagine accuratamente coltivata e rifinita dello statista. Aveva i capelli grigi, di puro argento, con la riga al centro esatto, pettinati all’indici ro con solennità conservatrice; i suoi occhi sembravano grigi, anche se, a un esame più ravvicinato, si rivelavano di un gelido acquamarina; le labbra erano ferme e diritte, non pareva abituate a sorridere, mentre il mento era diritto e perfettamente sbarbato, e non mostrava alcuna traccia presente o futura di grasso e di rughe. Teneva il corpo rigidamente eretto, come un militare, e la pipa gli sporgeva diritta dalle labbra, come per sfidare il mondo. Era l’immagine vivente dell’Establishment.

Chaney ricordava vagamente la storia della sua carriera politica. Seabrooke era stato governatore di uno dei Dakota… la memoria si rifiutava di rivelargli quale… ed era stato sconfitto di strettissima misura quando si era presentato per la terza volta. L’uomo, dopo la sconfitta elettorale e la mancata rielezione, si era rivolto a Washington ed era stato subito ricompensato con un posto al Ministero dell’Agricoltura; il suo partito aveva cura di vecchi e fedeli militanti. Qualche anno dopo era stato trasferito al Ministero del Commercio, e dopo qualche altro anno era stato nuovamente promosso, assumendo un incarico direttivo nell’ambito dell’Ufficio Programmazione. Ora sedeva accanto alla piscina, e dirigeva tutti coloro che si trovavano nella base, e tutto ciò che la base conteneva.

— Come va la guerra? — domandò Chaney.

— Quale guerra?

— Quella contro la sottocommissione del Senato. Sospetto che stiano contando i dollari e i minuti.

Le labbra strette dell’uomo tremarono, permettendosi quasi l’ombra di un sorriso.

— L’eterna vigilanza ò la base di una sana amministrazione, Chaney. Ma effettivamente io ho qualche difficoltà con quella gente. La scienza tende a spaventare coloro che vi sono esposti infrequentemente, mentre coloro che praticano la scienza sono spesso le persone più fraintese del mondo. Il progetto potrebbe essere differente, se nel gioco entrasse qualche goccia d’immaginazione in più. Se i nostri ricercatori fossero direttamente collegati alle ostilità in Asia, se la loro opera desse come risultato un macchinario bellico nuovo e di uso pratico, noi annegheremmo nei fondi che il Senato stanzierebbe ogni giorno in nostro favore. — Un gesto di insoddisfazione. — Invece dobbiamo combattere su ogni dollaro. I militari e la loro guerra esigono la priorità.

— Ma un collegamento esiste disse Chaney.

— Le ho detto che le cose sarebbe differenti se nel gioco entrasse un poco d’immaginazione gli ricordò seccamente Seabrooke. — A questo punto, l’immaginazione brilla tristemente per la sua assenza; la mentalità militare spesso non riconosce un uso pratico finché questo uso non le viene messo sotto al naso. Lei può vedere un’applicazione pratica e io penso di vederne una, ma né il Pentagono né il Congresso saranno in grado di riconoscerla almeno per altri dodici anni. Dobbiamo lottare per ogni centesimo e dipendere dalla buona volontà del Presidente per continuare a esistere.

— Neppure Franklin ha trovato applicazioni pratiche per molto tempo; alcune cose devono ancora trovare un’applicazione — disse Chaney. Ma lui vedeva un’applicazione pratica del TDV, e sperava che i militari non la scoprissero mai.

Seabrooke guardò la donna nell’acqua, e seguì il suo corpo snello che si allontanava da Arthur Saltus, il quale la inseguiva con ampie bracciate.

— Mi è parso di capire che lei ha incontrato qualche difficoltà prima di prendere una decisione.

Chaney capì cosa intendeva dire.

— Io non sono un uomo troppo coraggioso, signor Seabrooke. Quando mi trovo su un terreno familiare ho le mie bravate e le mie alzate di testa, ma in realtà non sono molto coraggioso. Dubito di poter mai fare quello che entrambi i miei compagni fanno ogni giorno, durante il loro servizio. — Una fastidiosa paura del futuro si muoveva come un verme nella sua mente. — Io non sono il tipo dell’eroe… credo che la discrezione sia la parte migliore del valore, voglio sempre scappare finché sono in tempo.

Ma lei è rimasto in Israele, sotto il fuoco nemico.

— L’ho fatto, ma per tutto il tempo sono stato solo un testimone spaventato.

Seabrooke si voltò.

— Lei non crede che Israele sarà sconfitto? Che tutto finirà con Armageddon?

— No. — Con sicurezza.

— Non trova suggestivo…

— No. Quella terra è stata un campo di battaglia per qualcosa come cinquemila anni… da quando il primo esercito egiziano, che marciava verso nord, lui incontrato la prima armata sumerica che marciava verso sud. Con loro marciavano dei profeti di sciagure, ma non cada in questa trappola.

— Però quei vecchi profeti biblici sono piuttosto severi, piuttosto sconvolgenti.

— Quegli antichi profeti vivevano in un’epoca dura e in una terra dura; vivevano quasi sempre sotto il tallone di un invasore. Quegli antichi profeti dovevano la loro fedeltà a un governo e a una religione che erano nemici di tutte le altre nazioni vicine; chiedendo l’indipendenza chiamavano la punizione. — Ripeté il consiglio. — Non cada in questa trappola. Non cerchi di togliere quei profeti dalla loro epoca, e infilarli nel ventesimo secolo. Sono fuori moda.

— Immagino che lei abbia ragione — disse Seabrooke.

— Posso predire la caduta degli Stati Uniti, di ogni governo del continente nord-americano. Mi darebbe una medaglia per questo?

— Cosa intende dire? — Seabrooke pareva sorpreso.

— Voglio dire che tutto questo sarà soltanto polvere, tra diecimila anni. Mi dica il nome di un solo governo, di una sola nazione che sia riuscita a durare, dalla nascita della civiltà… diciamo, cinque o seimila anni fa.

Lentamente: — Sì. Capisco cosa intende dire.

— Non c’è niente che possa durare. Nemmeno gli Stati Uniti. Se saremo fortunati, riusciremo a durare almeno quanto Gerico.

— Conosco il nome, naturalmente.

Chaney ne dubitava.

— Gerico è la città più antica del mondo, la città antica quasi quanto il tempo. È stata costruita nel periodo natufiano, ed è stata rasa al suolo o bruciata e poi ricostruita per tante volte che solo un archeologo può ricordarne esattamente il numero. Ma la città esiste ancora, ed è stata abitata continuamente per almeno seimila anni. Gli Stati Uniti dovrebbero essere altrettanto fortunati. Noi potremmo durare.

— Lo spero ardentemente! — dichiarò Seabrooke.

Chaney lo fissò.

— E allora lasci perdere questa assurdità dell’Eschatos e si preoccupi di qualcosa che ne valga la pena. Si preoccupi della violenta sterzata americana verso l’estrema destra; si preoccupi della caccia all’uomo che viene data agli hippies; si preoccupi di un Presidente che non è neppure capace di controllare il proprio partito, figuriamoci quindi il paese.

Seabrooke non fece commenti.

Brian Chaney si era voltato, e stava fissando di nuovo Kathryn Van Hise che giocava nell’acqua. La sua carnagione abbronzata, coperta solo in piccolissima parte da un costume da bagno topless, era il bersaglio di molti sguardi. Quelle coppette di plastica trasparente che diverse donne portavano al posto del reggiseno o della parte superiore del bikini erano solo una delle tante sorprese che lui aveva scoperto al suo ritorno da Israele. Le mode israeliane erano molto più conservatrici, e lui aveva quasi dimenticato la tendenza della moda americana, in quei tre anni di assenza. Chaney guardò il corpo bagnato della donna, e provò qualcosa di più violento di una semplice morsa di gelosia; non era del tutto sicuro che le coppette entrassero nei limiti della decenza. La sterzata verso la destra ultraconservatrice doveva prima o poi riflettersi nella moda femminile, e allora, immaginava, le gambe sarebbero state coperte fino alia caviglia, e le bluse e le coppette trasparenti sarebbero diventate pezzi da museo.

Nei prossimi anni ci sarebbero certo state delle altre reazioni, che avrebbero reso antiquate anche alcune delle sue predizioni; trascurando di anticipare un’Amministrazione debole, il rapporto Indic veniva ora rimesso in discussione in molti punti. La sua raccomandazione per un matrimonio di prova rinnovabile alla scadenza sarebbe stata ignorata, probabilmente… l’intero programma avrebbe potuto essere respinto prima di venire iniziato, se gli ululati di sdegno del pubblico avessero spaventato il Congresso, che doveva ancora ratificarlo. La vociante minoranza avrebbe potuto diventare in breve tempo una maggioranza.

Per porre termine a un silenzio imbarazzante, chiese, in tono disinvolto:

— Il TDV è entrato in fase operativa?

— Oh, sì. Da stamattina la fase di collaudo è terminala. Gli anni di progettazione e di costruzione e di collaudo sono finiti. Siamo pronti a procedere.

— Perché c’è voluto tanto tempo?

Seabrooke si voltò a guardarlo, lentamente, L’espressione dei suoi occhi era dura.

— Chaney, nove uomini sono già morti per colpa di quel veicolo; avrebbe voluto essere lei il decimo?

Sorpresa. Emozione. Paura. — No.

— No. Né lei, né un altro. Nessuno. Gli ingegneri e i tecnici hanno dovuto compiere decine e decine di collaudi, fino a quando anche l’ultimo dubbio è stato cancellato. Se fosse rimasto un dubbio, uno solo, il progetto sarebbe stato annullato e il veicolo smantellato. Avremmo bruciato i disegni, gli studi, gli appunti, le schede, le registrazioni… tutto. Avremmo spazzato via ogni traccia dell’esistenza del veicolo. Lei conosce la legge di natura: due oggetti non possono occupare lo stesso spazio nello stesso tempo.

— È elementare!

Un secco cenno d’assenso.

— È cosi elementare che i nostri tecnici l’hanno trascurata, e nove uomini sono morti quando il veicolo è ritornato al suo punto d’origine, nel preciso secondo del lancio, e ha tentato di occupare lo stesso spazio, non in transizione, ma in stato di immobilità. È diverso, tecnicamente e scientificamente. — Abbassò la voce. Chaney, lo spettacolo più orrendo al quale io abbia assistito è stato un incidente aereo: un aereo di linea che si t schiantato su una collina del Dakota. Ero a caccia con un gruppo di amici, a meno di un miglio di distanza, e ho assistito alla caduta. Sono stato uno dei primi a raggiungere il relitto. Abbiamo visto che non c’era la possibilità di trovare dei superstiti… nemmeno una vaga possibilità. Un’esitazione. — Dopo quello spettacolo viene subito l’esplosione nel nostro laboratorio. Io non c’ero… mi trovavo in un altro edificio… ma quando ho raggiunto il laboratorio ho trovato una tremenda ripetizione di quella catastrofe sulla collina del Dakota. Né gli uomini, né i singoli strumenti erano rimasti intatti. La stanza era un orribile groviglio di cose e di carne. Abbiamo perduto l’ingegnere che viaggiava a bordo del veicolo, e gli otto al lavoro nel laboratorio. Il veicolo è ritornato nell’esatto momento, nel preciso millesimo di secondo della sua partenza, e si è autodistrutto. È stato un disastro incredibile, una trascuratezza incredibile… ma è accaduto. Una volta.

Dopo una breve pausa, Seabrooke continuò:

— Abbiamo imparato un’amara lezione. Abbiamo ricostruito il laboratorio, con pareti più spesse e rinforzate, e abbiamo ricostruito il veicolo; abbiamo programmato una nuova linea di ricerca, dando la maggiore importanza al fattore sicurezza. Questo fattore si è stabilizzato in sessantuno secondi esatti, e questi ci ha soddisfatto.

— Perderò un minuto per ogni viaggio — disse Chaney. — Sessantuno secondi.

— Un passeggero diretto a qualche punto lontano del tempo, lei, per esempio, potrà partire, diciamo, a mezzogiorno in punto, e non dovrà ritornare prima delle dodici e sessantuno secondi. L’entità del tempo trascorso nella missione non avrà alcun influsso sul tempo del ritorno; anche se lei restasse nel futuro o nel passato per dieci anni, ritornerebbe comunque sessantuno secondi dopo il lancio. Se non avessimo potuto essere del tutto sicuri di questo, avremmo chiuso bottega e avremmo ammesso la nostra sconfitta.

— Grazie — disse Chaney, serio in viso. — Ci tengo alla pelle. Come sono protetti i tecnici, adesso?

— Con pareti rinforzate e punti di osservazioni esterni, attraverso telecamere. I tecnici lavorano in una sala adiacente, ma un metro e mezzo di acciaio e di cemento armato li separano dal passeggero e dal veicolo. Fanno funzionare il TDV e ne osservano il comportamento, come le ho detto, attraverso una serie di televisori a circuito chiuso; inoltre, osservano non solo il laboratorio vero e proprio, ma il corridoio esterno, il deposito e lo schermo antiatomico; tutto ciò che si trova a quel piano dei sotterranei.

— Come fa a sapere che il veicolo si muove, in realtà? chiese Chaney, curioso. — Si vedono degli spostamenti?

— Il veicolo non si muove, non viaggia nel senso di passare attraverso lo spazio. Il veicolo rimarrà sempre nel punto di origine, a meno che noi non decidiamo di spostarlo altrove. Ma funziona, e funzionando smuove gli strati del tempo proprio come quelle persone, nell’acqua, spostano il liquido tuffandovisi.

— Come avete fatto a provarlo?

— Una telecamera è stata montata nella parte anteriore del veicolo, in modo che inquadrasse, attraverso un portello, il laboratorio. Un orologio e un calendario erano stati appesi alla parete, direttamente nel campo della telecamera. La telecamera non si è limitata a fotografare le ore del passato e le date dei giorni precedenti, ma ha preso delle immagini della parete prima che l’orologio vi fosse sistemato. Sappiamo che il TDV ha raggiunto un anno di distanza, nel passato.

— Qualche effetto sulle scimmie?

— Nessuno. Stanno benissimo.

— Che cosa avete fatto per prevenire un altro incidente… un incidente di altro tipo?

— Si spieghi. — Seccamente.

Chaney disse, misurando le parole:

— Cosa accadrà se quella macchina giungerà nel passato, in un’epoca precedente a quella della costruzione del sotterraneo? Cosa accadrà se emergerà in un letto di argilla?

— È molto semplice; non permetteremo che questo accada — fu la risposta immediata. Il limite estremo di dislocazione nel passato è il 30 Dicembre 1941. Un sondaggio al di là di quella data ò proibito. Il Direttore del Progetto vuotò il suo bicchiere, e lo appoggiò da una parte. — Chaney, la località è stata sottoposta a ogni possibile ricerca, per stabilire un limite massimo nel passato; ogni fase di questa operazione ò stata studiata con cura, in modo che nulla rimanesse affidato al caso. Il primo edificio che è sorto qui è stato una costruzione rozza, simile a una capanna. È stata distrutta da un incendio nel febbraio del 1867.

— Le ricerche vi hanno portato così indietro?

— Eravamo disposti a risalire ancora di più nel passato, se questo fosse stato necessario; abbiamo potuto consultare i dati risalenti alla guerra indiana del 1831. Una fattoria con una cantina è stata costruita in questo luogo durante Testate del 1901, ed è rimasta qui fino al giorno in cui l’hanno demolita, nel 1941, quando il governo ha acquistato la terra per costruirvi una stazione di raccolta. Da allora questa zona è stata sempre proprietà governativa, e il luogo dove ora sorge il laboratorio è rimasto vuoto fino a quando non abbiamo dato inizio al nostro progetto. I tecnici hanno usato ogni cura per scegliere la posizione. Oggi il TDV si trova in un serbatoio sigillato di acqua polimerica, a novanta centimetri dal vecchio pavimento del sotterraneo, in uno spazio che non dovrebbe essere stato occupato da nient’altro. Abbiamo perfino ricostruito l’esatta ubicazione della vecchia caldaia e del deposito del carbone.

— E così il termine estremo è il 1941? Perché non il 1901?

— Il limite estremo, nel passato, è il 30 Dicembre 1941, molto tempo dopo la data di demolizione. La sicurezza prima di tutto.

— Mi piacerebbe vedere quel serbatoio di acqua polimerica.

— Lo vedrà. È necessario che lei acquisti la massima familiarità con tutti gli aspetti dell’operazione. Ha già sostenuto la visita medica?

— Sì.

— Ha seguito un corso di addestramento nell’uso delle armi?

— No. Perché, è necessario anche questo?

— La sicurezza prima di tutto, Chaney — disse Seabrooke. — È saggio prevedere ogni eventualità. L’addestramento può essere una perdita di tempo, ma è più saggio prepararla sotto ogni aspetto, comunque vadano le cose.

— Mi sembra un’espressione pessimistica. Perdita di tempo. In che senso?

— Mi scusi; dimentico che lei è stato all’estero per molto tempo. L’uso di tutte le armi verrà probabilmente vietato ai civili nel prossimo futuro. Il presidente Meeks è favorevole a questo provvedimento.

Chaney disse, con aria assente:

— Farà piacere al maggiore. Lui non crede che i civili siano capaci di puntare una pistola nella direzione giusta.

Stava guardando dall’altra parte della piscina. Katrina era uscita dall’acqua ed era in piedi sul bordo, in quel momento, occupata a liberare i capelli dalla costrizione di una cuffia di plastica. Arthur Saltus le era così vicino che solo i loro costumi da bagno umidi separavano i due corpi, ma nessuno dei frequentatori della piscina gli dedicava qualche attenzione. C’erano altre due donne, in acqua, ma non attiravano neppure metà dell’attenzione che attirava Katrina… però i loro corpi non erano esposti come quello della loro istruttrice. I regolamenti militari erano estesi anche alla piscina, anche se questo alle ausiliarie poteva non piacere.

Chaney continuava a fissare la donna… e Saltus, che le stava vicinissimo… ma una parte della sua mente indugiava su Gilbert Seabrooke, sulle affermazioni pratiche e semplici di Seabrooke. Ripensò a quella macchina, al TDV. Cercò di pensare al TDV. Ogni sforzo di visualizzare il veicolo era inutile; non ci riusciva. Ogni tentativo di comprendere il suo funzionamento era altrettanto inutile… gli mancava l’istruzione tecnica necessaria per comprenderlo. Funzionava: doveva accettare questa affermazione. Ogni volta che il veicolo veniva sottoposto a un collaudo, erano i suoi orecchi a dirgli che funzionava.

Consumando una tremenda quantità di energia, e pilotato da un sistema automatico a distanza, il veicolo spostava che cosa? Gli strati temporali. Gli strati del tempo. La macchina non si muoveva nello spazio, non lasciava il laboratorio e il serbatoio di poliacqua, nel sotterraneo, ma penetrava e sondava il tempo… la macchina, o la telecamera che vi era montata sopra… e nello stesso tempo fotografava una parete, un orologio e un calendario. E tra poco tempo, ormai, il veicolo avrebbe trasportato degli esseri umani nel futuro, e da questi uomini ci si aspettava molto di più che dare una semplice occhiata a un orologio. (Ma il veicolo aveva già ucciso nove uomini, quando era tornato indietro per occupare il punto e il momento esatto della partenza.) Non riuscì a reprimere un brivido. Quella fredda paura non voleva lasciarlo.

— Lei ha raccolto uno strano equipaggio per il veicolo — disse Chaney.

— Perché dice così?

— Non c’è neppure un ingegnere… neppure uno scienziato. Moresby e io ci amiamo come un cobra e una mangusta. Io penso di essere la mangusta. Devo continuare?

— So quello che faccio, Chaney. I tecnici, gli ingegneri e gli scienziati… i fisici, i matematici… verranno più tardi, quando i sondaggi richiederanno l’impiego d’ingegneri, di fisici e di matematici. Quando sono arrivati sulla Luna i primi geologi? I primi selenologi? Questa esplorazione esige uomini come lei, come Moresby e come Saltus. Lei e Moresby siete stati scelti perché entrambi siete primi nel vostro campo, e perché siete l’opposto naturale uno dell’altro. Mi piace considerarvi come due piatti di una bilancia, in equilibrio delicatissimo, con il peso neutrale di Saltus al centro, per mantenere questo equilibrio. Le ripeto che so quello che faccio.

— Moresby mi crede una specie di pazzoide.

— Sì. E lei cosa pensa di Moresby?

Un improvviso sorriso. — Che lui è una specie di pazzoide.

Seabrooke si concesse un freddo sorrisetto.

— Mi scusi, ma c’è una certa misura di verità in entrambe le supposizioni. Anche il maggiore ha un hobby che l’ha messo in un certo imbarazzo.

Chaney si lamentò.

— Quei dannati profeti! — Si voltò a guardare il maggiore. — Perché non fa collezione di soldatini di piombo, o non decide di essere il più grande giocatore di scacchi del mondo?

Perché lei non scrive libri di cucina?

Chaney abbassò lo sguardo, per guardarsi il petto.

— Vede come è entrata bene la lama tra le costole? Come sporge l’impugnatura, diritta e fiera? Un colpo da maestro.

— A lei piace leggere il passato, mentre il maggiore preferisce leggere il futuro — commentò Seabrooke. — Sono disposto ad ammettere che la sua vocazione è più importante.

— Un altro futurista. Lei fa collezione di futuristi.

— Lui ripone una fede smisurata nelle predizioni. Comincia con un atto semplice come quello di leggere l’oroscopo del giornale, e si comporta di conseguenza. Dopo il suo arrivo, qui, ha confessato che la missione non costituiva una sorpresa, per lui, perché un certo oroscopo gli aveva consigliato di prepararsi a uno storico cambiamento della sua vita.

— Questo è antico come il mondo — disse Chaney. — I primi egiziani, i sumeri, gli accadici… erano tutti pazzi per l’astrologia. I certamente la religione più durevole del mondo.

— Immagino che lei conosca quei libriccini che vengono chiamati almanacchi o lunari?

Un cenno d’assenso. Li conosco.

— Moresby li acquista regolarmente, non solo per sapere il proprio oroscopo, ma pei prevedere il tempo con un anno di anticipo. Ammetto di avere fatto delle ricerche su quest’ultimo particolare: il maggiore ha un’ammirevole capacità di collegare le operazioni militari con le condizioni del tempo… quando si trova negli Stati Uniti, naturalmente. Uno stato di servizio brillante, bisogna dirlo. Molti arrivano a pensare che il tempo sia al suo servizio, tanta è la precisione delle sue azioni. E quando si è trovato altrove, per altri incarichi, si è sempre fatto la fama di creare un orto in stretta concordanza con le direttrici fornite dagli almanacchi… le fasi della luna, c così via.

In tono scettico: — Gli spinaci sono cresciuti?

Le labbra strette del Direttore del Progetto si curvarono nell’ombra fugace di un sorriso, poi si controllarono.

— E poi c’è la sua biblioteca. Moresby possiede una piccola collezione di libri, circa quaranta o cinquanta, che porta sempre con sé, dovunque vada. Gli autori sono Nostradamus, Shipton, Blavatsky, Forman e quella Cromwell di Washington. Ha una copia autografata di un volume di un certo Guinness; ha conosciuto l’autore a una conferenza. Ho fatto un’indagine a questo proposito, per motivi di sicurezza, ma Guinness si è rivelato innocuo. Recentemente il maggiore ha aggiunto alla collezione il suo libro, Chaney.

— Ha buttato via i suoi soldi — disse Chaney.

— Pensa che anch’io abbia buttato via i miei?

— Se era alla ricerca di visione profetiche, si. Se le interessava una curiosità biblica, no. Il futuro dovrebbe portare delle grandi controversie su quel rotolo dell’Apocalisse; ho fatto vacillare un discreto numero di opinioni ritenute incrollabili.

Seabrooke lo fissò attentamente.

— Ma lei capisce in quale modo io mi servo di Moresby?

— Sì. Esattamente come lei si serve di me.

— Proprio così. Io credo di avere riunito la migliore squadra possibile per la missione più importante del ventesimo secolo. Non esistono delle direttrici precise e reali di ricerca sul futuro; esistono soltanto degli studi speculativi, e una letteratura pseudospeculativa. Noi ci serviamo di entrambi, e ci serviamo di uomini fidati che lavorino attivamente in entrambi i campi. Uno di voi due, o forse tutti e due, saprà quello che deve fare, quando emergerà dal “tuffo” nel tempo, tra ventidue anni. Avrà i piedi saldamente sulla terra, come è desiderabile. Cosa possiamo fare di più, Chaney?

— Lei ha preso un lupo per le orecchie. Potrebbe guardarsi un po’ intorno per vedere come lasciarlo andare… una via di scampo.

Un momento di silenzio pensieroso.

— Un lupo per le orecchie. Sì, ho fatto proprio questo. Ma, Chaney, io non desidero affatto di lasciarlo andare; io sono affascinato da questa cosa, e non la lascerò andare. Questo passo è paragonabile al lancio del primo razzo nello spazio, al primo volo orbitale, al primo uomo sulla I una. Non potrei lasciarmi scappare il lupo, neppure se volessi farlo!

Chaney fu colpito dalla veemenza, dall’ansia appassionala dell’altro.

— Perché non va lei nel futuro?

Seabrooke disse, a bassa voce:

— Ho tentato. Mi sono offerto volontario, ma sono stato messo da parte. — La sua voce tradiva il dolore che ancora doveva provare. — Sono stato eliminato alla prima visita medica, a causa di un soffio al cuore. Ancora una volta, Chaney, possiamo fare il paragone con il volo spaziale. I vecchi, i malati, i deboli non conosceranno mai il TDV. Ci hanno chiuso fuori, e non possiamo più entrare.

Lo sguardo dell’uomo tornò a posarsi su Katrina, e anche Chaney guardò da quella parte. Il ridottissimo costume cominciava ad asciugarsi, sotto il sole caldo di giugno, e la stoffa non aderiva più così perfettamente al corpo, rivelandone ogni piega e ogni contorno, come pochi attimi prima. Accanto a lei, appoggiato a lei, Arthur Saltus monopolizzava la sua attenzione.

Chaney senti di essere stato escluso. Anche lui si sentiva chiuso fuori, come Seabrooke.

Dopo qualche tempo, fece una domanda che si era agitata in un angolo della sua mente.

— Katrina ha detto che lei aveva un paio di alternative già pronte, nel caso che l’esplorazione del futuro si rivelasse impossibile. Quali alternative? — E attese, per vedere se la donna aveva fatto rapporto anche sulla conversazione svoltasi al mattino, al tavolo della colazione.

— Posso farle una confidenza, Chaney?

— Certo.

— Io conosco il Presidente molto meglio di lei.

— Sono disposto a concederle questo.

— So bene quello che lui non accetterà mai.

Chaney ebbe un’intuizione.

— Non accetterà mai le sue alternative? Nessuna delle due?

— Accettarle? Ne sarebbe scandalizzato, si sentirebbe oltraggiato. La sua collera farebbe tremare la terra da Washington a qui. — Seabrooke colpì con un pugno il tavolino, e il bicchiere vuoto sobbalzò. Io volevo visitare il futuro, vedere il futuro, sentire il profumo del futuro, ma sono stato respinto il primo giorno dai medici; sono naufragato prima di salire a bordo, e questo mi ha fatto male, più di quanto non riesca a dire. Mi rimaneva soltanto una strada, Chaney, ed era quella di vedere il futuro attraverso i vostri occhi… le vostre telecamere, i vostri nastri, le vostre osservazioni e le vostre reazioni. Posso vivere nel futuro grazie a lei e a Moresby e a Saltus, e io sono deciso a farlo! Non mi rimane altro da tentare.

«A questo fine, ho preparato due alternative da sottoporre al Presidente. Ho voluto essere sicuro che ciascuna fosse inaccettabile, conoscendo la mentalità e il carattere dell’uomo, in modo che lui mi ordinasse di procedere con il piano originario. Io voglio il futuro!

Chaney domandò: — Scandalizzato?

Un breve cenno d’assenso. — Il Presidente è un uomo religioso: un fedele praticante. Non permetterà mai un lancio sulla scena della Crocifissione, con nastri e pellicole.

— No… non lo permetterà. — Chaney rifletté per un momento. — Ma a causa delle conseguenze politiche, non di quelle religiose. Ha paura del popolo e ha paura dei politici.

— Se questo fosse vero, la seconda alternativa sarebbe più spaventosa.

Sulla difensiva. — Dove… o che cosa?

— La seconda alternativa è Dallas, nel novembre 1963. Io propongo di registrare l’assassinio di Kennedy in una maniera mai fatta prima. Propongo di collocare un operatore al quinto piano di quel magazzino, sopra la strada; propongo di collocare un secondo operatore in quel boschetto sul poggio, per porre fine a ogni discussione; propongo di collocare un terzo operatore… lei… sul marciapiede, accanto all’auto di Kennedy, nel punto preciso in cui egli possa filmare gli spari dalla finestra o dagli alberi. In questo caso avremo un preciso documento fotografico e sonoro del delitto, Chaney.

Capitolo settimo

Il TDV fu una completa delusione.

Brian Chaney ebbe l’irrazionale sensazione di essere stato truffato. Forse si era aspettato troppo; una prodigiosa macchina aerodinamica, lucida e scintillante, un oggetto di cromo e cristalli e smalto, appena uscito dalla catena di montaggio; o forse un mostro meccanico hollywoodiano, un fantastico leviathan irto di cavi, tentacoli elettronici avviluppati e frementi, un gigante che minacciasse di sprofondare nel pavimento, per colpa del suo peso insostenibile. Forse si era lasciato trascinare troppo dall’immaginazione, e per questo la realtà era tanto deludente.

Il veicolo non era niente di tutto questo. Era una specie di fusto di benzina tozzo e sgradevole alla vista, con il numero 2 dipinto su un fianco. Non era per niente romantico. Era squallido e funzionale.

Il TDV pareva un fusto ili benzina troppo cresciuto, fabbricato a mano utilizzando qualche pezzo assortito di alluminio e di plastica… materiali che parevano presi tra i rifiuti, per rappezzare un lavoro semplice e sbrigativo. Chaney pensò subito a una Ford Modello I che aveva visto in un museo, e a un fragile, traballante biplano che aveva visto in un altro museo; quei due pezzi d’antiquariato non gli erano parsi in grado di muoversi di un solo centimetro. Il TDV era una specie di secchio sgraziato di plastica e alluminio, racchiuso in un serbatoio eli acqua polimerica; l’intera apparecchiatura occupava un piccolo spazio in uno scantinato quasi spoglio. Il TDV non pareva capace di muoversi neppure di un minuto.

Il cilindro era lungo circa due metri e dieci, e la circonferenza era appena sufficiente a dare alloggio a un uomo corpulento, che doveva stare disteso; il viaggiatore del tempo doveva andare nel futuro e nel passato restando coricato e supino, disteso su una specie di griglia metallica, con due maniglie situate all’altezza delle spalle, poggiando i piedi su un pedale posto in fondo alla macchina. In alto, c’era uno stretto portello che permetteva di entrare e di uscire. La parte anteriore del cilindro era stata tagliata… apparentemente si trattava di un ripensamento dei tecnici… e l’apertura era stata colmata con una bolla trasparente, che permetteva di osservare la parete, con l’orologio e il calendario. Una telecamera e un compatto cubo metallico, ermeticamente sigillati, erano posti sulla bolla. Diversi cavi elettrici, grossi, come un pollice umano, emergevano dal fondo del veicolo e attraversavano sinuosamente il pavimento del sotterraneo, per sparire nella parete che separava il locale delle operazioni dal laboratorio. Una scaletta era appoggiata al serbatoio di acqua polimerica.

Il congegno era deludente. Pareva costruito in cantina da qualche volonteroso scienziato dilettante della domenica.

— Quell’aggeggio funziona? — domandò Chaney.

— Certamente — rispose Seabrooke.

Chaney scavalcò i cavi, e girò intorno al veicolo, seguendo l’invito di un tecnico. L’orologio e il calendario erano appesi a una parete, protetti da una bolla ili plastica trasparente. Sopra di essi… come avvoltoi appollaiati in attesa della preda… c’erano due piccole telecamere, che inquadravano il sotterraneo. Un armadietto metallico, sistemato accanto alla porta e assicurato saldamente alla parete, era destinato a contenere gli abiti dei viaggiatori Nel soffitto alto delle lampade invisibili mandavano una luce brillante e fredda e fastidiosa. La stanza pareva fredda, ma stranamente asciutta, per essere un sotterraneo; c’era un odore pungente, che pareva di ozono, e uno sgradevole sentore di polvere smossa di recente.

Chaney posò la mano sulla superficie eli alluminio, e la sentì fredda. Avvertì una leggerissima scarica di elettricità statica.

— Come hanno fatto le scimmie a guidarlo? — domandò.

— Non l’hanno guidato, naturalmente — rispose il tecnico, con aria disgustata. (Forse era sprovvisto di senso dell’umorismo.) — Questo veicolo è stato progettato per funzionare con comandi in duplex, signor Chaney. Tutti i lanci di collaudo sono stati collaudati dal laboratorio; anche il suo lancio verrà effettuato nello stesso modo. Alla partenza saremo noi a darle il calcio d’avvio.

Chaney si rese conto che l’ultima frase doveva avere un doppio senso.

— Quando il veicolo è programmato per il controllo a distanza — proseguì il tecnico, — può essere lanciato in direzione della data prescelta o del punto di partenza schiacciando il pedale che si trova sotto i piedi del passeggero. Come vede, l’espressione “calcio d’avvio” va presa alla lettera. Saremo noi a darle il calcio d’avvio, ma quando la missione sarà ultimata sarà lei a effettuare il ritorno. Noi richiameremo il veicolo solo in caso di emergenza.

— Immagino che il veicolo resterà ad aspettarci?

— Certamente. Dopo l’arrivo sull’obiettivo il veicolo sarà “bloccato” in un punto temporale, e vi rimarrà finché non sarà “sbloccato”, da lei oppure da noi. Il veicolo non può muoversi, se non grazie a una spinta elettrica, e questa spinta deve essere continua. I tacheogeneratori offrono la spinta, che reagisce sopra uno schermo deflettore il quale fornisce la velocità inerziale. Il TDV funziona in uno stato di vuoto, creato artificialmente, che precede il veicolo di un millesimo di secondo, creando in pratica un proprio “corridoio” temporale. I termini “spinta” e “velocità inerziale” vengono usati per comodità, in mancanza di termini più precisi. La spinta si identifica nella tensione elettrica. È tutto chiaro?

— No — disse Chaney.

Il tecnico lo guardò, apparentemente esasperato.

— Forse lei dovrebbe leggere un buon libro sui sistemi tacheodeflettori.

— Può darsi. Dove posso trovarne uno?

— Da nessuna parte. Non ne sono stati scritti.

— A sentirla, parrebbe la descrizione del moto perpetuo.

— Non lo è, mi creda. Questa macchina assorbe energia, eccome.

— Immagino che ci sia davvero bisogno di quel reattore nucleare?

— Non avanza niente… il reattore alimenta solo questo laboratorio.

Chaney mostrò la sua sorpresa.

— Credevo che fornisse di energia anche il resto della base. Quanta energia è necessaria per lanciare questo veicolo nel futuro?

— Il veicolo assorbe cinquecentomila kilowatt di energia a ogni lancio.

All’unisono, Chaney e Arthur Saltus emisero un fischio prolungato.

— Come è protetto il reattore? — domandò Chaney. — E come sono protetti i fili, i trasformatori e il resto? Gli impianti elettrici sono vulnerabili; praticamente quasi tutto può metterli in pericolo: tempeste di neve, automobilisti ubriachi che sbattono contro i pali, per non parlare dell’usura… ci sono migliaia di pericoli!

— Il nostro reattore è protetto, difeso da una costruzione di cemento armato, signor Chaney. I cavi sono sotterranei. Il materiale è garantito per almeno vent’anni di continuo funzionamento. — Con un cenno della mano fece capire che lui possedeva una conoscenza superiore, una sicurezza superiore. — Non si preoccupi; non ne ha motivo. I nostri piani sono precisi e accurati. Se sarà necessario, ci sarà energia disponibile per cinquecento anni. L’energia sarà disponibile per ogni lancio e ogni ritorno.

Lo scetticismo di Chaney rimase.

— I cavi e i trasformatori dureranno per cinquecento anni?

Di nuovo, l’espressione esasperata.

— Non ci aspettiamo tanto. Tutto il materiale verrà sostituito a intervalli varianti tra i venti e i venticinque anni, secondo un programma già stabilito. Tutto è stato previsto nei minimi particolari.

Chaney diede un calcio al serbatoio, e si fece male al piede.

— Il serbatoio potrebbe perdere.

— L’acqua polimerica non filtra. Ha la consistenza di un grasso sottile, ed è sospesa in tubi capillari. Nel serbatoio c’è il novantanove per cento della riserva mondiale di poliacqua. — Seguì l’esempio di Chaney, e diede un calcio al serbatoio. — Non perde.

— La pressione del TDV su che cosa si esercita? Sull’acqua polimerica?

Il tecnico lo guardò, come se fosse stato un idiota.

— Il veicolo è sospeso nell’acqua polimerica, signor Chaney. Galleggia. Le avevo già detto che la pressione viene esercitata su uno schermo, uno schermo di molibdeno che offre la velocità inerziale necessaria a dislocare gli strati temporali.

— Ah! Adesso capisco disse Chaney.

— Io no, invece replicò Saltus, con aria accusatrice. Si fermò davanti alla parte anteriore del veicolo, con il naso schiacciato contro la bolla trasparente. — Come si fa a guidare questo congegno? Non vedo né bottoni né volanti, nemmeno un timone.

Il tecnico parve sul punto di decidere di abbandonare la stanza, affidando il giro d’istruzione a qualche suo sottoposto.

— Il veicolo è guidato da un giroscopio a protoni di mercurio, signor Saltus — disse con studiata lentezza, indicando il cubo metallico che si trovava sulla bolla, vicino alla telecamera, e proprio accanto al naso di Saltus. — Quello strumento. Abbiamo adottato la tecnica della Marina, prendendola dal programma di guida delle sonde interplanetarie.

Arthur Saltus parve impressionato.

— Buono, eh? — disse, con un certo orgoglio.

— Superiore. I giroscopi a protoni di mercurio sono immuni alle scosse, alle vibrazioni, al moto, e funzionano in qualsiasi condizione, anche le più disastrose. Questo veicolo vi porterà nel futuro, e vi farà tornare indietro, sessantuno secondi dopo il lancio. Potete contarci.

Saltus disse: — Come? — e il maggiore Moresby aggiunse. — Si spieghi, per favore. È molto interessante.

Il tecnico guardò Moresby, apparentemente considerandolo l’unico non-tecnico parzialmente intelligente che si trovasse nel locale.

— L’apparecchio contiene delle cellule ripetitrici, che ci trasmettono un segnale continuo, indicandoci il percorso seguito nel vostro “corridoio” temporale, signor Moresby. Le cellule segnaleranno qualsiasi deviazione dal “corridoio” prestabilito; se il veicolo ondeggerà nel tempo, lo sapremo subito. Il nostro computer saprà interpretare l’errore e correggerlo immediatamente. Il computer lancerà l’esatto impulso correttivo al sistema tacheodeflettore, e rimetterà il veicolo sull’esatto “corridoio” temporale; tutto questo avverrà in meno di un secondo, tempo assoluto. Lei non si renderà neppure conto della deviazione e della correzione, naturalmente.

Saltus: — Chi ci garantisce che raggiungeremo l’obiettivo?

— Lo raggiungerete, con un margine di errore di quattro minuti in più o in meno per ogni anno di viaggio, signor Saltus. Il sistema non permette un errore maggiore sul punto prestabilito. Questo significa nessun margine di errore. I sovietici non saprebbero fare di meglio.

— Possiedono un veicolo simile? domandò Chaney, sorpreso.

— No — intervenne Gilbert Seabrooke. — Si trattava di un modo di dire. Vede, siamo tutti orgogliosi del nostro lavoro.

Il grado e l’anzianità di servizio erano i fattori più importanti. Fu il maggiore Moresby a eseguire il primo lancio di prova, e poi toccò al comandante Saltus.

Quando arrivò il suo turno, Chaney si spogliò e ripose gli abiti nell’armadietto. L’incombente presenza dei tecnici non gli dava fastidio, mentre non si poteva dire lo stesso delle due telecamere. Lui non poteva sapere chi ci fosse dall’altra parte del muro, chi lo stesse guardando. Indossando solo un paio di slip… l’unica concessione al pudore permessa dai tecnici all’ultimo momento… e in piedi, scalzo, sul pavimento di cemento, Chaney represse a fatica l’impulso di sollevare il suo ego depresso facendo sberleffi alle curiose telecamere. Gilbert Seabrooke, probabilmente, non avrebbe approvato.

Seguendo le istruzioni, si arrampicò sul TDV.

Chaney strisciò attraverso il portello, si calò sul lettuccio simile a una griglia, e naturalmente batté il capo contro la telecamera sistemata all’interno della bolla. Il dolore fu notevole.

— Accidenti!

Il tecnico disse, in tono di rimprovero:

— La prego di fare più attenzione alla telecamera, signor Chaney. Le scosse potrebbero danneggiarla.

— Avreste potuto appenderla fuori di questa tinozza.

Distendendosi sulla “cuccetta” scoprì che, quando i piedi raggiungevano il pedale, non c’era spazio per girare la testa senza urtare o la telecamera o il giroscopio, e che era anche impossibile allargare le braccia. Si mosse, cercando di protestare con il tecnico, ma il viso dell’uomo scomparve dal portello, che si chiuse con un tonfo sordo. Chaney conobbe un momento di panico, ina riuscì a vincerlo; il cilindro non era peggio di una tomba., ed era migliore sotto un punto di vista: la bolla trasparente lasciava entrare la luce dalle lampade nascoste nel soffitto. Continuando a seguire le istruzioni particolareggiata dei tecnici, Chaney sollevò le mani per afferrare le maniglie, e fu subito ricompensato dall’apparizione di una luce verde intermittente, sopra il suo capo. L’effetto gli parve grazioso.

Chaney guardò la luce per qualche tempo, ma non accadde niente.

Disse, ad alta voce: — Va bene, innoviamoci. — Il suono della sua voce, nell’angusto cilindro, lo fece sobbalzare.

Girandosi, a prezzo di uno stiramento ai muscoli del collo e di un altro urto contro la telecamera, guardò la stanza, attraverso la bolla trasparente, e la vide deserta. Durante un lancio doveva essere vuota, secondo le istruzioni. Probabilmente i suoi compagni si trovavano nel laboratorio, dietro la parete, e lo guardavano sui loro monitor come lui aveva guardato loro, nei due lanci precedenti. I suoni erano stati fragorosi, nel laboratorio, e gli avevano fatto dolere i timpani.

Lo sguardo di Chaney tornò a posarsi sulla luce verde che ammiccava sopra di lui, e in quel momento si accorse che accanto a essa si era accesa una luce rossa, che ammiccava monotona come la sua sorella. Guardò le due luci, e si chiese cosa sarebbe accaduto dopo. Le istruzioni si erano fermate a quel punto.

Si accorse di avere le ginocchia piegate, e provò un acuto dolore alle gambe; l’interno di quella tinozza non era stato preparato per un uomo alto un metro e ottantacinque e costretto a dividere lo spazio con una telecamera e un giroscopio. Chaney abbassò le ginocchia e si distese completamente sulla cuccetta, ma dimenticò completamente l’esistenza del pedale, fino a quando non lo urtò col piede. La luce rossa si spense.

Dopo qualche tempo qualcuno bussò sulla bolla di plastica, e Chaney si girò, a fatica, e vide Arthur Saltus che gli faceva segno di uscire. Aprì il portello e si mosse, in modo da mettersi a sedere. Quando fu in una posizione più comoda, scoprì che, appoggiando il mento sul bordo del portello, poteva guardare l’interno della stanza.

Saltus era in piedi, accanto al veicolo, e gli sorrideva:

— Bene, signore, che cosa ne pensa di questo?

— Di che cosa?

— Be’, del… — Saltus si interruppe, e Io fissò, incredulo. — Civile, mi vuol far credere di non avere guardato l’orologio, standosene appollaiato lassù come un idiota?

— Io ho guardato le luci; mi pareva di essere a Natale.

— Signore, il suo collaudo è terminato. Ha visto i nostri, no? Ha controllato il tempo?

— Sì, ho controllato il suo.

— Be’, lei ha fatto un balzo nel futuro! Un’ora nel futuro!

— Io non sono andato da nessuna parte!

— Lei è andato nel futuro, civile! Cosa credeva di fare, là dentro… la siesta? Lei avrebbe dovuto guardare l’orologio. È andato un’ora nel futuro, e poi si è proiettato indietro, schiacciando il pedale. Quel vecchio tecnico presuntuoso era inferocito… avrebbe dovuto aspettare che fosse lui a farlo. Gli ha rovinato il divertimento.

— Ma io non ho sentito niente, non ho provato nessuna sensazione!

— Lei non sente niente, là dentro; solo qua fuori si sente. Amico, e noi abbiamo sentito, eccome! Quel dannato rumore che le fracassa i timpani, e poi il sibilo e tutto il resto. E il tecnico avrebbe dovuto dirle che non si avvertiva alcuna sensazione di movimento; si sale, si chiude il portello, lo si apre, e si scende. Balzando avanti e indietro di un’ora. — Saltus fece una smorfia. — Civile, a volte lei mi delude.

— A volte mi deludo da solo — disse Chaney. — Ho perduto l’ora più emozionante della mia vita. Immagino che fosse emozionante. Guardavo le luci e aspettavo che accadesse qualcosa.

— È accaduto qualcosa, infatti. — Saltus discese dalla scaletta. — Venga giù e si vesta. Dobbiamo ascoltare una conferenza del vecchio chiacchierone, nel laboratorio… e dopo dovremo esaminare le provviste di bordo. Le difese antiatomiche, il cibo, l’acqua e il resto; quando arriveremo sull’orlo del 2000 forse dovremo sopravvivere proprio con quelle provviste. E se trovassimo tutto razionato, e fossimo sprovvisti delle tessere?

— Potremmo chiamare Katrina per farci dare le tessere.

— Ehi… Katrina sarà vecchia, non ci ha pensato? Avrà quarantacinque, cinquant’anni, forse… non so quanti ne abbia adesso. Una vecchia… accidenti!

Chaney sorrise della sua concezione di vecchiaia.

— Non ci sarà tempo per gli appuntamenti romantici. Dovremo dare la caccia ai repubblicani, ricorda?

— Penso che abbia ragione… e non ne avremo neanche l’occasione. Quando saremo arrivati nel futuro, non dovremo cercare nessuno: né Katrina, né Seabrooke, e neppure noi. Soprattutto hanno paura che troviamo noi stessi. — Fece un gesto annoiato. — Si infili i pantaloni. Maledette conferenze. Le odio… mi addormento sempre.

La conferenza era tenuta da un gruppo di tecnici. Il maggiore Moresby ascoltava con estrema attenzione. Chaney ascoltava con un orecchio solo, spostando spesso l’attenzione su Kathryn Van Hise, che era seduta a un’estremità della sala. Arthur Saltus dormiva.

Chaney avrebbe preferito che le informazioni venissero fornite, come al solito, con le copie fotostatiche che Katrina distribuiva nel corso delle loro riunioni di studio. Il metodo era molto più pratico, per quanto riguardava Chaney; le informazioni scritte restavano con lui, sopra una pagina che poteva essere riletta quando lui voleva, richiamandosi a un periodo precedente per chiarire meglio il significato di un determinato particolare. Era più difficile fare richiami in un discorso, dove i paragrafi precedenti svanivano nell’aria con le vibrazioni di suono, e non si poteva fare alcuna domanda… perché le domande avrebbero interrotto l’oratore, spezzando il filo del ragionamento e la monotona cantilena che faceva dormire Saltus. Il sistema ideale sarebbe stato quello di fornirgli il testo della conferenza in aramaico o ebraico, dicendogli di tradurlo; in questo modo l’attenzione e l’impegno di Chaney sarebbero stati assi curati.

Così, lui seguiva il discorso con un occhio solo e un orecchio solo.

Le date di arrivo. Quando una data di arrivo era scelta, e i dati che la riguardavano erano disponibili, i computer determinavano l’esatto quantitativo di energia necessaria per raggiungere la destinazione, e poi immettevano la quantità richiesta nel tacheogeneratore in una sola volta. La conseguente scarica che si abbatteva sul deflettore produceva la velocità inerziale, dislocando gli strati temporali davanti al veicolo, lungo un “corridoio” nel tempo programmato in anticipo; gli strati dislocati creavano un vuoto nel quale il veicolo si muoveva verso la data prescelta, restando sempre sotto la guida del giroscopio a protoni di mercurio. (Chaney pensò: moto perpetuo.)

Il tecnico disse:

— Non potrete giungere a più di ottantotto minuti di distanza dall’ora della data di arrivo prevista dai piani, fissata nell’anno 2000. Il margine di errore è di quattro minuti all’anno; questo deve essere previsto. Ma c’è un altro importante elemento da ricordare, per quanto riguarda il tempo, un elemento che non dovete in alcun caso trascurare. Cinquanta ore. Potete passare cinquanta ore sull’obiettivo, in qualsiasi data, ma non dovrete in alcun caso superare questo periodo. È un limite stabilito da noi. Certamente, signori, la sicurezza del viaggiatore è di primaria importanza fino a un cento punto. Fino a un certo punto. — Guardò Saltus, che continuava a dormire. — Dopo questo punto, il recupero del veicolo diventa a sua volta di primaria importanza.

— Mi sembra di aver capito — disse Chaney. — Noi possiamo essere sostituiti; il veicolo no.

— Non posso essere d’accordo sulle parole usate, signor Chaney. Preferisco dire che, al termine delle cinquanta ore, il veicolo verrà richiamato per permettere a un secondo viaggiatore di ripartire, se questo sarà ritenuto consigliabile, alla ricerca e all’eventuale salvataggio del primo.

— Se sarà possibile rintracciarlo aggiunse Chaney.

— Voi non dovrete restare sul “bersaglio” oltre il limite prestabilito di cinquanta ore. — Le parole vennero pronunciate con aria molto definitiva. Possediamo un solo veicolo; non vogliamo perderlo.

— Il periodo è sufficiente — assicurò Moresby. — Dopotutto potremo svolgere il nostro lavoro in ventiquattro ore.

Dopo avere terminato il programma di esplorazione, ciascuno di loro avrebbe dovuto ritornare nel laboratorio, sessantuno secondi dopo il lancio, indipendentemente dal tempo trascorso sul “bersaglio” — com’era chiamato l’obiettivo dai tecnici — sia che esso fosse stato di un’ora, sia che fosse stato di un giorno. Il tempo trascorso sul “bersaglio” non avrebbe avuto alcuna influenza sul loro ritorno. L’unica influenza sarebbe stata fisica, per le ore trascorse durante la missione; quelle poche ore di naturale invecchiamento non avrebbero potuto essere, naturalmente, neutralizzate o recuperate.

Le necessità e alcuni dei lussi della vita erano immagazzinati nel deposito: cibo, medicine, abiti e pellicce, armi, denaro, telecamere e cineprese, registratori, radio a onde corte, attrezzi e strumenti. Se delle barriere capaci di durare per cento o più anni fossero state realizzate nel prossimo futuro, sarebbero state aggiunge al già cospicuo inventario. Le radio erano in grado di trasmettere e ricevere su tutti i canali civili e militari; funzionavano elettricamente e a batteria. Se le batterie non fossero state disponibili, sarebbe stata usata l’elettricità della base. Il deposito era fornito di fili di caduta d’antenna, che permettevano di collegare le radio a un’antenna esterna, ma una volta fuori, nella data d’arrivo, delle mini-antenne incapsulate negli apparecchi avrebbero permesso di stabilire un contatto entro un raggio di circa cinquanta miglia. Il deposito era fornito di lampade a petrolio e di stufette da campo; nella parete esterna si trovava un serbatoio d combustibile.

Dopo essere uscito dal veicolo, ciascun viaggiatore doveva chiudere lo sportello e annotare con esattezza l’ora e la data. Doveva confrontare l’ora indicata dal suo orologio con l’orologio alla parete, per determinare le variazioni in più o in meno. Prima di lasciare il sotterraneo, per entrare nel campo d’esplorazione vero e proprio, la data bersaglio, doveva rifornirsi nel deposito, e prendere nota di qualsiasi segno di uso recente del locale. Gli era proibito di aprire qualsiasi altra porta, o di enti are in qualsiasi altra stanza dell’edificio; in particolare, gli era proibito di entrare nel laboratorio in cui i tecnici avrebbero preparato il lancio di ritorno, e nella stanza d’addestramento, dove qualcuno avrebbe potuto attendere che passasse il tempo di arrivo e di partenza.

Il viaggiatore doveva percorrere il corridoio del sotterraneo, dirigendosi verso il retro dell’edificio, doveva salire una rampa di scale e aprire la porta per uscire. Avrebbe ricevuto esatte istruzioni sul luogo in cui trovare le due chiavi necessarie ad aprire le serrature gemelle della porta. Solo i tre componenti della squadra avrebbero usato quella porta.

Chaney domandò: — Perché?

— In codice viene chiamata “porta delle operazioni”. È vietato a chiunque di usarla, tra il personale della base, all’infuori dei tre viaggiatori prescelti per la missione.

Al di là della porta si trovava un parcheggio. Delle automobili sarebbero state tenute pronte in qualsiasi momento, per loro uso esclusivo; sarebbero state pronte e rifornite di carburante, in ogni data di arrivo. I viaggiatori avevano l’ordine di non usare alcun tipo di auto di nuovo modello, senza conoscerne perfettamente i comandi e il funzionamento. A ogni viaggiatore sarebbero stati forniti i documenti necessari per superare il cancello d’uscita, e una ragionevole somma di denaro in previsione delle possibili spese.

Saltus si era svegliato. Diede una gomitata a Chaney.

— In cinquanta ore si può raggiungere in volo la Florida… andare a fare una nuotata e tornare qui in tempo. Ecco la sua occasione, civile.

— Posso arrivare a Chicago a piedi, anche — rispose Chaney.

La loro missione consisteva nell’osservare, filmare, registrare e verificare; in una parola, raccogliere il massimo possibile di dati in ogni “lancio” nel futuro. Dovevano anche essere fatte delle osservazioni (delle quali era necessario lasciare una documentazione permanente nel deposito) a beneficio del viaggiatore che sarebbe giunto dopo sull’obiettivo. Dovevano riportare nel loro tempo tutti i nastri e le pellicole usati nella missione, ma gli strumenti dovevano essere lasciati nel deposito, per essere usati dal viaggiatore successivo. Un certo numero di piccoli dischi metallici, del peso di un’oncia ciascuno, sarebbe stato posto a bordo del veicolo prima del lancio; per compensare il peso dei nastri e delle pellicole che sarebbero stati portati a bordo nel viaggio di ritorno, il viaggiatore doveva gettare fuori bordo l’esatto numero corrispondente di dischi, una volta arrivato nella data prescelta.

Nessuno aveva delle domande da fare?

Arthur Saltus fissò il tecnico con occhi assonnati. Il maggiore Moresby disse: — Per il momento nessuna, grazie. — Chaney scosse il capo.

Kathryn Van Hise richiamò la loro attenzione.

— Signor Chaney, tra mezz’ora lei ha un’altra visita di controllo. Quando avrà finito, la prego di venire al poligono; deve iniziare il suo addestramento nell’uso delle armi.

— Non andrò in giro per Chicago sparando all’impazzata… di gente così ce n’è abbastanza oggi.

— Questo viene fatto per proteggerla, signore.

Chaney aprì la bocca per continuare a protestare, ma fu interrotto bruscamente. Il suono parve quasi un elastico massiccio scagliato contro i suoi timpani, seguito dal suono di un martello che picchiava su un blocco di aria compressa. Si udiva un rumore d’impatto, seguito da un sospiro riluttante, come se il martello stesse rimbalzando, con un movimento lento, attraverso un fluido oleoso. Il suono faceva male.

Si voltò a guardare i tecnici, con una domanda sulle labbra, e vide che i tecnici si guardavano negli occhi, attoniti. Senza degnarli di un’occhiata, i tecnici uscirono di corsa dalla stanza.

— E adesso cosa diavolo…? — disse Saltus.

— Qualcuno ha rubato un passaggio — replicò Chaney. — Faranno bene a contare le scimmie… forse ne manca una.

— Non c’era alcun collaudo in programma — disse Katrina.

— La macchina può partire da sola?

— No, signore. Deve essere attivata da un comando umano.

Chaney ebbe un sospetto, e diede un’occhiata all’orologio. Il sospetto sbocciò in una convinzione, e Chaney fu costretto a soffocare una risatina.

— Quello ero io, che stavo finendo il mio collaudo. Ho premuto per caso quel pedale, circa un’ora fa.

— Il mio collaudo non ha prodotto un rumore simile — obiettò Saltus. — E neppure quello di William.

Chaney gli mostrò l’orologio.

— Lei ha detto che sono andato avanti di un’ora. Adesso è passata un’ora. Voi due siete ritornati schiacciando il pedale?

— No… abbiamo aspettato che fossero i tecnici a richiamarci.

— Ma io ho premuto il pedale; io sono partito da qui, un minuto fa, dando il calcio d’avvio, come ha detto il nostro tecnico. — Guardò la porta dalla quale i tecnici erano usciti. — Se il computer ha registrato una perdita di energia, è stata colpa mia. Pensate che mi detrarranno la spesa dallo stipendio?

Erano all’aperto, sotto il sole caldo di un pomeriggio d’estate. Il cielo dell’Illinois era scuro e nuvoloso, sull’orizzonte occidentale; la notte imminente prometteva un temporale.

Arthur Saltus guardò le nubi temporalesche, e disse:

— Lei pensa che quei tecnici siano dei geni o dei ciarlatani? Pensa che sappiano davvero quello che dicono? Scariche di energia e corridoi nel tempo e serbatoi che non perdono e acque che non filtrano?

Chaney si strinse nelle spalle.

— Un pelo forse divide il falso e il vero. Sono loro a tenere in mano il gioco.

Saltus gli lanciò un’occhiata penetrante.

— Lei ha ricominciato a citare… e mi sembra che abbia cambiato ispiratore. E che abbia fatto un po’ di testa sua.

— Avrò cambiato una parola o due — ammise Chaney. — A volte lo faccio. Ricorda il resto? Le altre tre righe?

— No.

Chaney ripeté la strofa, e Saltus disse: — Sì.

— Benissimo, comandante. Quella macchina, laggiù, è il nostro Alif; il TDV è un Alif. Con lui, potremo andare in cerca della casa del tesoro.

— Forse.

— Niente forse; noi possiamo farlo. Possiamo cercare in tutte le case del tesoro della storia. Gli archeologi e gli storici impazziranno di gioia. — Seguì lo sguardo dell’uomo e fissò l’orizzonte occidentale; gli parve di udire un basso brontolio di tuono. — Se questo non fosse un progetto politico, non sarebbe sprecato su Chicago. L’Istituto Smithsoniano saprebbe come usare diversamente il veicolo.

— Ah… le posso leggere nel pensiero, civile! Lei non andrebbe affatto avanti, tornerebbe indietro. Ritornerebbe all’Anno Zero, o nei paraggi, a vedere quegli antichi scribi mentre facevano quei rotoli. Lei pensa solo a senso unico.

— Non è vero — disse Chaney. — E non è mai esistito un Anno Zero. Ma ha ragione su un punto: non andrei avanti. Non con tutte le case del tesoro della storia che aspettano di essere aperte, esplorate, catalogate. No, non andrei avanti.

— E dove, allora, signore? In quale tempo?

Chaney disse, in tono sognante:

— A Eridu, Larsa, Nippur, Caifa, Ninive, Uruk…

— Ma quelle sono solo vecchie… vecchie città, mi sembra.

— Vecchie città, città antiche, morte e sepolte da molto tempo… come sarà morta e sepolta Chicago quando verrà il suo turno. Sono quelle le case del tesoro, comandante. Io voglio stare in piedi sulle mura della città di Ur, e assistere all’inondazione dell’Eufrate; voglio sapere come ò potuto entrare quella storia nella Genesi. Voglio fermarmi sulla pianura, davanti a Uruk, e vedere Gilgamesh ricostruire le mura della città; voglio vedere quel combattimento leggendario con Enkidu.

«Ma soprattutto, io voglio andare nelle foreste di Kadesh, e vedere Muwatallis respingere la marea egiziana. (redo che piacerebbe anche a lei e a Moresby. Muwatallis era inferiore come uomini, come mezzi, come carri, gli mancava tutto, all’infuori del coraggio e dell’intelligenza; riuscì a sorprendere l’esercito di Ramsete separato in quattro tronconi, e quello che fece poi cambiò il corso della storia occidentale. È accaduto tremila anni or sono, ma se gli Ittiti avessero perduto… se Ramsete avesse battuto Muwatallis… probabilmente oggi saremmo soggetti agli egizi.

— Non so parlare la lingua disse Saltus.

— La parlerebbe… quella, o qualche dialetto locale… se Ramsete avesse vinto. — Un gesto. — Ma questo è ciò che farei se avessi l’Alif e libertà di scelta.

Arthur Saltus rimase immerso nei suoi pensieri, e continuò a guardare il banco di nuvole, a occidente. Il tuono si udiva già distintamente.

Dopo qualche tempo, disse:

— Non riesco a pensare a una sola cosa, signore. A una sola cosa che io vorrei vedere. Per me, tanto vale andare nel futuro, a Chicago.

— Ammiro e rispetto un uomo soddisfatto — disse Chaney. — Tutto sparisce nel grande immondezzaio della storia; le cose si gettano via, e così spariscono. Non c’è niente di più, o niente di meno.

Capitolo ottavo

Brian Chaney, il mattino dopo, era già a nuotare nella piscina mentre la maggior parte del personale della base stava ancora facendo colazione. Nuotava da solo, godendosi fino in fondo il lusso della solitudine, dopo la sua solita passeggiata dalla vecchia caserma al centro ricreativo. Il sole del mattino era brillante, e traeva migliaia di scintille d’argento dall’acqua; l’aria era limpida e tersa, e il contrasto con la notte passate era enorme. Durante la notte la base era stata investita da un temporale di forte intensità, e i vialetti erano ancora invasi da carte e foglie e altri oggetti portati dal vento.

Chaney galleggiava sulla piscina, respirando a pieni polmoni, lasciandosi cullare dall’acqua, guardando il cielo azzurro. Si sentiva in pace con tutti, e soddisfatto. Socchiuse gli occhi, per proteggerli dal riverbero.

Gli pareva quasi di essere ritornato sulla spiaggia della Florida… in un giorno di riposo, nel quale aveva sonnecchiato sulla riva del mare, a pochi centimetri dalle onde dalla cresta bianca, guardando i gabbiani e la vela lontana e ondeggiante, con in mente soltanto pigri pensieri sui critici e i lettori che avevano condannato lui e la sua traduzione del rotolo dell’Apocalisse, e vaghi timori sull’avvenire del suo libro. Sì, gli pareva quasi di essere ritornato al giorno in cui ancora non aveva conosciuto Katrina, il giorno prima dell’apparizione della giovane donna sulla spiaggia. Chaney allora non si era reso conto di avere un vuoto dentro di sé, ma quando sarebbe giunto il momento di separarsi… allora la fine della missione… le cose sarebbero cambiate. Avrebbe sentito la mancanza della donna. Lasciare la compagnia di Katrina sarebbe stato doloroso, e quando lui sarebbe ritornato sulla spiaggia avrebbe sentito pienamente un nuovo senso di vuoto.

Era stato molto rude con lei, senza una vera necessità, quando si erano conosciuti, e adesso ne era pentito; l’aveva creduta semplicemente un’altra giornalista, mandata laggiù per attaccarlo o per coprirlo di ridicolo. E lui non si era trovato in rapporti più o meno civili con i giornalisti, allora. Chaney, ora, non voleva certo ammettere di essere geloso… la gelosia era un’emozione infantile… ma Arthur Saltus aveva suscitato in lui una reazione pericolosamente vicina alla gelosia. Saltus si era fatto avanti e, sfrontatamente, aveva preso possesso della donna, e anche questo gli faceva male.

Ma non era l’unica cosa che gli faceva male.

Aveva l’indice irrigidito, indolenzito, e la spalla gli doleva come il peccato; gli avevano assicurato che si trattava di un fucile leggero, ma dopo un’ora di esercitazioni al poligono di tiro Chaney era stato sicuro del fatto che gli avevano mentito. Anche in sogno l’incalzante figura del maggiore lo aveva perseguitato: — Schiacci, schiacci, non si muova… non cambi posizione… schiacci! Fuoco! — Chaney aveva continuato a schiacciare e, quattro o cinque volte, era perfino riuscito a colpire il bersaglio. Gli era parso un successo considerevole, ma i suoi compagni non erano stati del medesimo avviso. Moresby era rimasto così disgustato che gli aveva strappato di mano il fucile e, in un batter d’occhio, aveva centrato il bersaglio per cinque volte consecutive.

L’esperienza con la pistola era stata peggiore. Il modello automatico dell’Esercito gli era parso infinitamente più leggero, in confronto al fucile, ma non potendo usare la mano sinistra per sollevare e tenere ferma la canna, Chaney aveva mancato il bersaglio otto volte su dieci. I due colpi migliori avevano colpito l’estremo margine del bersaglio.

Moresby aveva brontolato: — Date un cannone a questo civile! — e se ne era andato, del tutto schifato.

Arthur Saltus gli aveva insegnato le tecniche di ripresa.

Chaney conosceva le comuni cineprese portatili e gli apparecchi fissi usati nei laboratori per copiare dei documenti, ma Saltus lo aveva fatto entrare in un nuovo mondo. La macchina olografa era un’autentica novità. Saltus aveva detto che le comuni pellicole erano state ormai relegate nelle cineprese più scadenti; gli strumenti olografi impiegavano un nastro sottile di nylon speciale, trattato chimicamente in modo da sopportare quasi ogni abuso e fornire ugualmente un’immagine riconoscibile. Saltus aveva passato una negativa di nylon su un foglio di carta vetrata, poi era riuscito a prendere un’ottima foto, con la stessa negativa. L’illuminazione non era più un problema; la macchina olografa poteva fornire una foto soddisfacente anche sotto la pioggia.

Chaney aveva fatto una prova tenendo una microcamera legata sul petto, con l’obiettivo infilato in un’asola della giacca, dove avrebbe dovuto esserci un bottone. Un’altra microcamera gli era stata sistemata sulla spalla sinistra, con l’obiettivo mimetizzato in modo da apparire un dispositivo appuntato sul bavero della giacca… un filo scendeva lungo la manica della giacca, e usciva dal polsino, per terminare con un pulsante che Chaney aveva stretto in mano; il pulsante serviva ad azionare le macchine fotografiche. Un cinturone alto aveva nascosto una cinepresa. Un cappello a tesa larga aveva nascosto una cinepresa. Un giornale piegato era in realtà, una cinepresa camuffata, e una valigetta diplomatica portata con disinvoltura in mano aveva nascosto una macchina fotografica e un’altra cinepresa. C’erano anche stati i microfoni per i registratoli Saltus gli aveva mostrato dove portarli… nascosti nel nodo della cravatta, o nei bottoni, o nei distintivi, o nei colletti.. mentre i registratori potevano essere tenuti sotto il soprabito o in tasca.

In genere Chaney era riuscito a prendere delle immagini passabili… era molto difficile prendere delle cattive foto con gli apparecchi olografi, ma Saltus era rimasto spesso insoddisfatto, e gli aveva indicato i particolari di ripresa esatti, che lui aveva sbagliato, o le immagini che aveva trascurato, o i campi lunghi che aveva trascurato, e tutti gli altri particolari. Durante l’esercitazione, Katrina era stata fotografata e filmata centinaia di volte. Apparentemente aveva sopportato la prova con pazienza.

Chaney espirò con forza, e cominciò ad affondare. Si girò, nell’acqua, e nuotò sotto il pelo dell’acqua fino al bordo della piscina. Sollevò le mani, strinse il bordo di ceramica, e uscì dall’acqua; sollevando il capo, si trovò di fronte all’inattesa visione del viso sorridente di Arthur Saltus.

— ’Giorno, civile. Cosa c’è di nuovo nell’antico Egitto?

Chaney si guardò intorno.

— Dov’è…? — Si interruppe.

— Non l’ho vista — rispose Saltus. — Non era nella mensa… pensavo che fosse qui con lei, civile.

Chaney si asciugò il viso con un asciugamano.

— Non è qui. La piscina è stata tutta mia, stamattina.

— Ah… magari il vecchio William ci sta battendo sul tempo; forse l’ha portata in qualche angolo buio a giocare a scacchi con lui. — Saltus sorrise, a quel pensiero. — Sa una cosa, signore?

— Che c’è?

— Ho letto il suo libro, questa notte.

— Devo correre a nascondermi, o aspettare una medaglia?

— No, no, non quello. Quei vecchi rotoli non mi interessano. Parlavo dell’altro libro che mi ha dato, quello sulle tribù del deserto… il vecchio Abramo, e tutto il resto. Accidenti, quell’uomo ha fatto delle fotografie splendide! Si ricorda la foto della cisterna nabatea, o del pozzo, o di quello che era, ai piedi della fortezza?

— La ricordo. Costruita magnificamente. Ha alimentato la fortezza per più di un assedio.

— Sicuro. L’amico ha fatto quella foto con luce naturale. Niente flash, niente riflettori, niente, soltanto luce naturale; e si vedono i particolari della cisterna fino al livello dell’acqua. E ha usato una pellicola normale, anche… non aveva le nostre negative di nylon!

— È capace di stabilirlo guardando la foto?

— Be’, certo! Io ci riesco. Mi ascolti, signori, quello è un bravo fotografo, glielo dico. È davvero in gamba.

— Grazie. Glielo dirò, quando lo vedrò la prossima volta.

— Forse leggerò il suo libro, un giorno o l’altro — disse Saltus. — Solo per scoprire per quale motivo le vogliono sparare addosso.

— Il mio libro non contiene delle foto.

— Oh, sono capace di leggere tutte le parole facili. — Saltus allungò le gambe e guardò lo sgargiante ombrellone. Un ragno stava cominciando a costruire la sua tela tra i raggi metallici. — Questo posto è morto, stamattina.

— Cosa c’è da fare? A parte una nuova lezione al poligono di tiro con il maggiore?

Saltus rise:

— La spalla fa male? Le passerà. Ecco, se riuscissi a trovare Katrina, la getterei nella piscina e poi mi tufferei dietro di lei… ecco quello che ci sarebbe da fare!

Chaney ritenne più saggio non rispondere. Il suo sguardo ritornò sulle acque scintillanti della piscina, che ora si stavano lentamente quietando, senza nessuno che le agitasse. Ricordò il modo in cui Saltus aveva giocato nell’acqua con Katrina, ma il ricordo non era piacevole. Non aveva partecipato a quei giochi, perché per la prima volta in vita sua si era sentito inferiore, perché il suo fisico era inferiore al corpo muscoloso del comandante, perché la donna pareva preferire la compagnia dell’uomo più giovane a quella di Chaney. Ed era brutto doverlo ammettere.

Chaney notò un rapido movimento al cancello.

— Il maggiore ci ha trovati.

Il maggiore Moresby entrò nel centro ricreativo e avanzò verso la piscina, guardandosi intorno. Li vide sotto l’ombrellone, e si girò di scatto. Respirava affannosamente, ed era rosso in viso per l’eccitazione.

— Si muova, perdio! — esclamò, rivolgendosi al comandante. E poi aggiunse, rivolgendosi a Chaney: — Si vesta, presto. È urgente. Ci vogliono subito, nella stanza di addestramento. C’è un’auto che ci aspetta, fuori.

— Ehi… che succede? — Saltus si alzò in piedi.

— Ci muoviamo. Qualcuno ha preso la grande decisione. Accidenti, Chaney, si muova!

— Le esplorazioni sperimentali? — domandò Saltus. — Le esplorazioni sperimentali? Questa mattina? Subito?

— Questa mattina, subito — disse Moresby. — Gilbert Seabrooke ha portato la decisione; mi hanno tirato giù dal letto di peso. Finalmente ci muoviamo! — Si rivolse a Chaney. — Vuole alzarsi da quella maledetta sedia, civile? Si muova! Io sto aspettando, tutti stanno aspettando, il veicolo è pronto e ci aspetta.

Chaney si alzò subito, con il cuore che gli batteva forte.

Moresby disse:

— Katrina ha detto di usare l’auto. Lei non deve perdere tempo andando a piedi, e questo è un ordine.

I riflessi di Chaney erano più lenti, ma stava già correndo verso la cabina, per cambiarsi. Gli altri due lo seguirono.

— Non verrò a piedi.

— Dove andiamo? — domandò Saltus, ansando. — Voglio dire, quando? In quale epoca di Joliet? Lo ha saputo?

— Katrina me l’ha detto. Non le piacerà, Art.

Arthur Saltus si fermò bruscamente sulla porta, e Chaney si scontrò con lui.

— Perché non mi dovrebbe piacere?

— Perché è una faccenda politica, una dannata faccenda politica, dopotutto! Katrina ha detto che la decisione è arrivata all’alba di stamane dalla Casa Bianca… da lui. Avremmo dovuto aspettarci qualcosa del genere.

— Perché non mi dovrebbe piacere? Ripetuto con lentezza.

Moresby disse, con aria sprezzante:

— Andremo due anni nel futuro, in un giorno di novembre. Il 6 novembre 1980, un giovedì. Il presidente vuole sapere se lo rieleggeranno.

Arthur Saltus lo fissò, spalancando gli occhi e la bocca, sbalordito. Dopo un breve periodo di silenziosa incredulità, si rivolse a Chaney.

— Mi può ripetere quella parola, signore? In aramaico?

Brian Chaney la ripeté.

Brian Chaney

Joliet, Illinois

6 Novembre 1980

Se apriamo una disputa tra il passato e il presente, scopriremo di avere perduto il futuro.

Winston Churchill

Capitolo nono

Chaney non ebbe alcun preavviso di qualcosa di sbagliato.

La luce rossa si spense. Allungò la mano per aprire il portello, e lo aprì. La luce verde si spense. Chaney afferrò le due maniglie, e si issò in una posizione più comoda, con la testa e le spalle che sporgevano dal portello. Era solo nella stanza, come si era aspettato. Uscì dal portello, faticosamente, e scavalcò il bordo, calandosi poi lungo il fianco del veicolo fino a quando i suoi piedi non toccarono la scaletta. Il veicolo era gelido. Chaney si fermò a chiudere il portello, poi lanciò un’occhiata critica alle telecamere spia. Sperò che i tecnici del futuro approvassero la sua obbedienza al rituale.

Chaney guardò l’orologio: le dieci e tre minuti. Era previsto. Era partito meno di un minuto prima, ed era stato il terzo e ultimo a partire. Sollevò lo sguardo e vide il calendario e l’orologio appesi alla parete; controllò la data e l’ora; 6 Nov. 1980. L’orologio indicava le sette e cinquantacinque. Un termometro era stato aggiunto al gruppo degli strumenti, per indicare la temperatura esterna: gradi -0,2.

Chaney esitò, incerto sulla prossima mossa. L’ora non era giusta; avrebbero dovuto essere le dieci, più o meno otto minuti. Si ripromise di dire ai tecnici cosa ne pensava del loro sistema di guida.

Il primo lancio d’esplorazione era stato effettuato qualche minuto dopo le nove, ed era stato il maggiore Moresby a far valere i diritti del suo grado e dell’anzianità di servizio. Trenta minuti più tardi Arthur Saltus aveva seguito il maggiore nel futuro, e, trenta minuti dopo il comandante, Chaney era salito a bordo del veicolo e aveva ricevuto dal laboratorio il calcio d’avvio. Tutti gli arrivi sul “bersaglio” avrebbero dovuto essere identici ai tempi di partenza, in teoria, con una variazione in più o in meno di otto minuti. Chaney si era aspettato di emergere verso le dieci, e di trovare gli altri ad attenderlo. Il programma diceva di riunirsi nel deposito, di equipaggiarsi, e di raggiungere la città che rappresentava il loro obiettivo a bordo di automobili diverse, per effettuare una più ampia ricognizione della zona.

Katrina aveva dato a ciascuno di loro delle istruzioni accurate e complete, e poi aveva fatto i suoi auguri.

Saltus aveva detto:

— Non scende a vederci partire?

Lei aveva risposto:

— Aspetterò nella stanza di addestramento, signore.

L’orologio alla parete indicò le sette e cinquantasei.

Chaney abbandonò ogni esitazione. Girò intorno al veicolo, e andò ad aprire l’armadietto, cercando l’abito che vi aveva riposto pochi minuti prima. Una lieve sorpresa. Il suo vestito era stato lavato e stirato e adesso era appeso all’interno di un sacco di carta fornito dalla lavanderia. Accanto al suo c’erano degli altri involti, appartenenti a Moresby e a Saltus. Il suo nome era scritto sulla carta che avvolgeva il vestito, e Chaney riconobbe la scrittura della donna. Lui era arrivato per primo: anzianità di servizio.

Chaney strappò la carta e si vestì rapidamente, rendendosi conto acutamente del freddo della stanza. La camicia bianca che trovò nell’armadietto era nuova, e lui guardò con un certo interesse il colletto ondulato e disegnato. Stile 1980. Appese di nuovo il sacco vuoto e strappato nell’armadio, un ironico messaggio per i due ufficiali.

Lasciando la stanza del veicolo, Chaney percorse il corridoio bene illuminato che portava nel deposito antiatomico, sapendo che le telecamere seguivano tutti i suoi passi. Il sotterraneo, l’intero edificio, erano avvolti in una cappa di silenzio; i tecnici del laboratorio evitavano ogni contatto con lui, come lui doveva evitare loro… ma i tecnici avevano un vantaggio: potevano esaminare quello strano esemplare di uomo del passato, venuto da due anni di distanza, mentre lui poteva soltanto fare delle supposizioni su coloro che si trovavano dall’altra parte della parete. La porta era chiusa. Chaney spinse la porta del deposito, che si aprì, e le luci si accesero automaticamente, all’interno. Nella stanza non c’era nessuno.

Vide un altro orologio che segnava le otto e un minuto.

Chaney entrò nel deposito, poi si fermò, guardandosi intorno, osservando attentamente tutto ciò che si offriva al suo sguardo. A parte qualche nuovo oggetto che si trovava sul banco da lavoro, la stanza era esattamente uguale a come l’aveva vista l’ultima volta, un giorno o due prima. Il suo arrivo era atteso. Tre registratori a nastro erano stati tolti dagli scaffali, ed erano disposti sul banco, insieme a una scatola chiusa di nastri; due macchine fotografiche con tracolla erano sul banco, insieme a una cinepresa per Arthur Saltus, e una scorta di pellicole per i tre apparecchi. I re buste lunghe erano posate sulle macchine, e anche questa volta Chaney riconobbe la calligrafia di Katrina.

Chaney aprì la sua busta, sperando di trovare un messaggio personale, o qualche piccola annotazione; ma il contenuto era singolarmente freddo e impersonale, l a busta conteneva un lasciapassare d’uscita e d’entrata e dei documenti di riconoscimento, che portavano la data 6 Novembre 1980. Una piccola fotografia del suo viso corredava il documento di riconoscimento. Una breve annotazione lo avvertiva di non portare armi fuori della base.

Disse, ad alta voce: — Saltus, mi ha chiuso fuori! — Questa prova dimostrava che la donna aveva compiuto una scelta nei due anni trascorsi… a meno che lui non si lasciasse trasportare dall’immaginazione.

Chaney si preparò a uscire. Trovò un pesante cappotto e un cappello a tesa larga, da pirata, che erano della sua misura, poi si armò di macchina fotografica, registratore, pellicole di nylon e nastro. Prese da una cassetta la somma di denaro che gli parve sufficiente (c’era una moneta da un centesimo nuova fiammante che portava la data del 1980; e c’erano anche alcuni pezzi da venticinque centesimi; il conio delle monete non era cambiato), e cercò in un cassetto una penna e un blocco per appunti, e una pila funzionante. Un’ultima ispezione del deposito non gli suggerì nessun’altra idea; si era fornito di tutto il necessario, e ora era pronto a uscire.

L’orologio indicava le otto e quattordici.

Chaney scrisse un frettoloso messaggio sul retro della busta aperta, e l’appoggiò alla cinepresa: Arrivato presto per fare una nuotata. Cercherò voi dormiglioni in città. I protoni sono perfidi e infidi.

Si infilò in tasca i documenti di riconoscimento, e uscì dal deposito. Il corridoio era silenzioso e deserto come prima. Chaney salì le scale e raggiunse la porta delle operazioni, e si fermò, senza sorprendersi per il cartello che vi era stato appeso:

non portare armi ai di La’ di questa porta. la leggE federaLe proibisce il possesso di armi da fuoco a chiunque non sia appartenente alle forzE di polizia, o al personale militare in servizio attivo. disarmarsi prima di uscirE.

Chaney infilò due chiavi nelle serrature gemelle, e spinse. Un campanello suonò dietro di lui. La porta si aprì con facilità. Chaney uscì e si trovò nel gelido novembre del 1980. Erano le otto e diciannove minuti di un mattino grigio d’autunno inoltrato, e l’aria portava con sé un preannuncio di neve vicina.

Riconobbe una delle tre automobili ferme nel parcheggio, oltre la porta: era la stessa che il maggiore Moresby aveva guidato poco prima… o due anni prima… quando aveva rapito Chaney e Saltus dalla piscina per condurli al laboratorio. Le chiavi erano nel cruscotto. Avvicinandosi al veicolo, Chaney fissò per qualche istante il disco rosso e bianco del bollo di circolazione, per convincersi di essere davvero dove avrebbe dovuto essere: Illinois 1980. Altre due automobili, parcheggiate vicino alla prima, sembravano più recenti, ma non c’erano visibili cambiamenti, se non alcuni particolari trascurabili. Con buona pace del gusto del pubblico e dei fabbricanti di Detroit e delle leggi abortite sulla fabbricazione e contro l’inquinamento.

Chaney non salì subito a bordo dell’auto.

Muovendosi con prudenza, un po’ timoroso, seppure inconsciamente, di fare un incontro inatteso, girò intorno all’edificio del laboratorio, per compiere una veloce ricognizione. Nulla pareva cambiato. L’edificio era uguale a come lo ricordava: le strade e i vialetti erano in perfetto stato di manutenzione… accuditi quotidianamente dai soldati della base… i prati erano tenuti in maniera perfetta, ed erano stati preparati in vista dell’arrivo dell’inverno, gli alberi erano spogli, ma sorgevano là dove erano stati due anni prima. La massiccia porta era chiusa, e la familiare insegna nera e gialla del rifugio antiatomico era sempre appesa su di essa. Non c’era una sentinella. D’impulso, Chaney cercò di aprire la porta, ma la trovò chiusa… e questo in un certo senso poteva essere un commento sull’utilità del rifugio antiatomico che si trovava nei sotterranei dell’edificio. Chaney continuò il suo giro d’ispezione, fino a quando non si ritrovò nuovamente davanti al parcheggio.

Qualcosa era cambiato, dietro il parcheggio.

Chaney osservò lo spazio di terreno per un momento, e poi riconobbe la differenza. Quello che, due anni prima, era stato solo un prato d’erba, adesso era un giardino di fiori; i fiori erano avvizziti, ora che l’inverno era vicino, e molti petali caduti erano stati portati via, e le aiuole erano state ripulite e i rami potati; ma nei due anni trascorsi qualcuno… Katrina?… aveva fatto crescere un giardino in quello che era stato un vuoto spazio erboso.

Chaney lasciò un segno per il maggiore Moresby. Sistemò un quarto di dollaro nuovo fiammante sulla soglia di cemento della porta chiusa. Un attimo dopo girò la chiavetta di accensione, e la macchina partì verso il cancello d’uscita.

La garitta della sentinella era illuminata dall’interno, e occupata da un ufficiale e da due soldati semplici che indossavano le consuete divise della polizia militare. Il cancello era chiuso, ma non sbarrato. Oltre il cancello, la strada si stendeva verso la lontana autostrada e l’ancor più lontana città. Una linea bianca era stata dipinta di recente lungo il centro della strada.

— Sta uscendo dalla base, signore?

Chaney si voltò, sorpreso dall’improvvisa domanda. L’ufficiale era uscito dalla garitta.

— Vado in città — rispose.

— Sì, signore. Posso vedere il suo lasciapassare e i documenti di riconoscimento?

Chaney gli passò i documenti. L’ufficiale li lesse per due volte, e studiò la fotografia del documento di riconoscimento.

— Porta delle armi, signore? Ci sono delle armi, di qualsiasi tipo, a bordo dell’auto?

— No, per entrambe le domande.

— Benissimo, signore. Ricordi che Joliet ha un coprifuoco che inizia alle sei; dovrà uscire dai confini cittadini prima di quell’ora, o prepararsi a trascorrere la notte in città.

— Alle sei ripeté Chaney. Lo ricorderò. È lo stesso anche a Chicago?

— Sì, signore. — L’ufficiale lo l’issò, sbalordito. — Ma non si può entrare a Chicago da sud, da quando è stato costruito il muro. Signore, lei va a Chicago? Dovrò dare disposizioni per fornirle una scorta armata.

— No… no, non vado a Chicago. Ero solo curioso.

— Bene, signore. — Fece un segnale a una guardia, e il cancello fu aperto. — Alle sei, signore.

Chaney si allontanò. Ma la sua attenzione non era sulla strada.

L’avvertimento indicava che una parte del rapporto Indic aveva colto nel segno: le città più grandi avevano fatto dei passi radicali per controllare l’aumento della criminalità, e probabilmente la maggior parte delle amministrazioni cittadine aveva imposto dei rigidi coprifuoco dal tramonto all’alba. Un viaggiatore che non fosse uscito dalla città prima del tramonto avrebbe dovuto sistemarsi in albergo, per non restare nelle strade. Ma il riferimento al muro di Chicago lo aveva sconcertato. Questo non era stato previsto, né raccomandato. Un muro, per separare cosa da che cosa? Chicago aveva costituito un problema dei giorni delle migrazioni dal sud, intorno al 1950… ma un muro?

La sinuosa strada privata lo condusse fino all’autostrada. Si fermò allo stop, e aspettò di trovare una breccia nel traffico compatto della strada 66. Dall’altra parte dell’autostrada, un poliziotto, a bordo di un’auto ferma, appartenente al servizio di pattuglia, guardò il disco del bollo di circolazione e poi sollevò lo sguardo per osservare la faccia di Chaney. Chaney fece un gesto di saluto, e poi si tuffò nel traffico. L’auto della polizia non lasciò la sua posizione per seguirlo.

Una seconda auto di pattuglia era parcheggiata ai confini della città, e Chaney notò, con sorpresa, che due uomini, sul sedile posteriore, indossavano l’uniforme della Guardia Nazionale. Erano visibili i fucili con la baionetta in canna. Il suo viso e il bollo ebbero lo stesso esame della prima volta, e poi l’attenzione degli uomini si spostò sull’auto che lo seguiva.

Chaney disse, a voce alta (ma a suo esclusivo uso):

— Onestamente, ragazzi, io non ho intenzione di dare inizio a una rivoluzione.

La città pareva quasi normale.

Chaney trovò un parcheggio municipale vicino al centro della città e fu costretto a cercare a lungo uno dei rarissimi spazi liberi. Quando apprese che il parcheggio costava venticinque centesimi all’ora rimase scandalizzato, e infilò di malagrazia due monete nella fessura. Uno spazzino che puliva il marciapiedi, davanti alla vetrina in frantumi di un emporio, gli disse dove si trovava la biblioteca pubblica.

Chaney rimase ad aspettare sui gradini che suonassero le nove, l’ora di apertura della biblioteca. Due automobili della polizia cittadina gli passarono davanti, mentre aspettava, e ciascuna aveva a bordo un poliziotto con la mitragliatrice spianata, accanto al conducente. Fissavano lui, e lo spazzino, e tutti gli altri pedoni, con aria sorpresa e inquisitiva a un tempo.

Nella sala di lettura, una bibliotecaria gli disse:

— Buongiorno. I giornali non sono pronti.

La donna non aveva terminato di timbrare con il nome della biblioteca le prime pagine dei quotidiani. Un titolo rovesciato diceva: NEGATA LA CAUZIONE AI CSMU.

— Non ho fretta disse Chaney. — Vorrei consultare gli annuali elei Commercio e dell’Agricoltura degli ultimi due anni, e gli Ani del Congresso delle ultime settimane. — Sapeva che Saltus e Moresby avrebbero comperato i giornali non appena arrivati in città.

— Tutte le pubblicazioni governative sono nello scaffale due, alla sua sinistra. Ha bisogno di aiuto?

— No, grazie. So come cavarmela.

Trovò quello che cercava, e si preparò alla lettura.

La camera bassa del Congresso stava discutendo un progetto di riforma tributaria. Chaney rise tra sé, e notò che la data degli Atti era di appena tre settimane prima delle elezioni. Sotto certi aspetti il dibattito pareva imperniato sull’ostruzionismo, con un manipolo di rappresentanti degli stati petroliferi e minerari impegnati a sollevare eccezioni contro alcune proposte, con la motivazione che la cosiddetta riforma avrebbe semplicemente punito quei pionieri che rischiavano i loro capitali nella ricerca di nuove risorse. Il deputato del Texas ricordava ai suoi colleghi che molti dei pozzi del sud-ovest si erano prosciugati… e che i pozzi dell’Alaska dovevano ancora offrire le previste risorse. Affermava che il consumatore americano stava per affrontare un periodo di crisi, che il petrolio e la benzina avrebbero cominciato a scarseggiare paurosamente, e dava un colpo, ai programmatori governativi, affermando che l’auspicata energia a buon mercato offerta dai reattori nucleari non era mai diventata realtà.

Il deputato dell’Oregon aveva presentato una mozione, chiedendo che la proibizione di abbattere gli alberi venisse abolita, affermando che non solo esistevano dei clandestini che abbattevano gli alberi ugualmente, ma che gli speculatori stranieri stavano invadendo il mercato con legname a basso costo. Il presidente di turno aveva stabilito che la mozione non aveva alcuna attinenza con l’argomento in discussione.

Il Senato, a sua volta, apparentemente stava lavorando al solito ritmo irregolare e scriteriato.

Il senatore del Delaware discuteva gli scopi di un progetto di legge destinato a migliorare le condizioni degli indiani americani, spiegando che il progetto di legge, se approvato, avrebbe imposto all’Ufficio per gli Affari Indiani di agire nel rispetto di una precedente risoluzione approvata nel 1954, che ordinava di porre fine al controllo governativo sugli indiani e di restituire loro le risorse alle quali avevano diritto. Il senatore si lamentava del fatto che nessuna azione apprezzabile era stata intrapresa, in base alla risoluzione del 1954, e che le condizioni degli indiani erano più tristi che mai; raccomandava caldamente ai suoi colleghi di dedicare la massima considerazione al nuovo progetto di legge, e sperava che esso fosse rapidamente approvato.

Gli addetti avevano allontanato dalla tribuna del pubblico numerosi disturbatori.

Il senatore della Carolina del Sud aveva inveito contro un fenomeno da lui chiamato “un’allarmante marea di ignoranti” che si stava riversando ora dalle scuole della nazione nel governo e nell’industria. Dava la colpa della vergognosa marea alla “ristrutturazione e strumentalizzazione fatta dalla sinistra radicale sui normali piani di studi di Inglese, per mano di professori svitati e corrotti, nei nostri istituti di istruzione superiore di maggiore tradizione”, ed esortava a un rapido ritorno alle più rigorose tradizioni del passato, quando ogni studente poteva “leggere, scrivere, e parlare un buon americano, nella tradizione dei suoi padri”.

Il senatore dell’Oklahoma aveva fatto mettere agli Atti una nota completa d’informazione diramata da un’agenzia di stampa, lamentando che i direttori di giornali della nazione l’avevano o ignorata o relegata nelle pagine interne, la qual cosa rappresentava un disservizio, se non un palese sabotaggio, nello sforzo bellico degli Stati Uniti.

GRINNELL VALUTA LA SITUAZIONE

Saigon (AP): Il generale David W. Grinnell è giunto a Saigon sabato per valutare quali progressi abbia compiuto il SASF (South Asian Special Forces) nell’assumere un peso maggiore nel quadro delle operazioni militari.

Grinnell, che è giunto alla sua terza visita nella zona di guerra in due anni, ha dichiarato di essersi vivamente interessato agli sviluppi del cosiddetto Programma di Difesa Asiatico, e che è sua intenzione discuterne con i combattenti delle zone rurali maggiormente impegnati a reprimere la guerriglia per scoprire dalla loro viva voce come procedano effettivamente le cose nel programma di “asiatizzazione” del conflitto.

Essendo l’eventualità di un ulteriore impegno di truppe americane legata, in parte, all’efficacia del SASF e del programma di “asiatizzazione” del conflitto, la visita di Grinnell ha prodotto voci di una nuova concentrazione di truppe nei settori settentrionali, i più duramente colpiti. Valutazioni non ufficiali hanno stabilito in circa due milioni il numero degli americani impegnati attualmente nelle azioni di guerra in Asia, cifra che il comando militare rifiuta di confermare o di smentire.

Richiesto di commentare la possibilità di nuovi arrivi di truppe, Grinnell ha dichiarato: “Questa è una cosa che il Presidente dovrà decidere al momento giusto”. Il generale Grinnell avrà colloqui con gli esponenti militari e civili americani impegnati su tutti i fronti di guerra, prima di ritornare a Washington nel corso della prossima settimana.

Chaney chiuse il volume con un senso di disperazione, e scosse il capo. Desideroso di perdersi in argomenti meno deprimenti e più familiari, aprì una copia dell’annuario del Commercio più recente, e cercò le tabelle statistiche che, dopotutto, erano il suo pane quotidiano.

I lemming umani non erano cambiati, in fondo. Avevano sempre le stesse abitudini. Le sue previsioni erano state rispettate: le migrazioni da una zona all’altra erano indicate dalla statistica annuale sulle spedizioni e gli spostamenti nelle spedizioni di beni privati di consumo e di articoli domestici tra uno stato e l’altro; dove andava la gente, andavano anche i generi che la gente usava. Il flusso continuava a colpire la California e la Florida, come lui aveva previsto, e le altre tabelle mostravano degli aumenti corrispondenti nella quantità di generi alimentari e durevoli non originari di quegli stati. Le spedizioni di automobili (finite, nuove) in California erano diminuite, e questo lo sorprese. Aveva immaginato che il progetto di abolire le automobili nello stato entro il 1985 avrebbe dato, come risultato, un aumento accelerato… una specie di accaparramento in vista di tempi peggiori… ma le cifre attuali indicavano che le autorità dovevano avere trovato il sistema di scoraggiare e di deprimere il mercato nello stesso tempo. Una tassazione proibitiva, probabilmente. New York avrebbe dovuto prendere esempio dal successo del programma.

Chaney cominciò a riempire il suo blocco d’appunti.

Il suono misurato di una campana, fuori della biblioteca, lo riscosse dallo studio del libro, sorprendendolo; un gruppo di uomini anziani che lasciavano il settore dei quotidiani, dirigendosi verso la porta, sottolineò il passaggio del tempo. Era l’ora di pranzo.

Chaney ripose le pubblicazioni governative, e lanciò un’occhiata meditabonda alla bibliotecaria. Una ragazza aveva sostituito la donna più anziana che era stata di turno al mattino. La guardò, decidendosi a prendere una strada che, molto probabilmente, non avrebbe suscitato sospetti.

— Mi scusi.

— Sì? — La ragazza sollevò il capo da un numero di Ciao Ragazzi.

Chaney consultò il suo blocco d’appunti.

— Lei ricorda la data esatta del muro di Chicago? La prima data… la prima apparizione, l’inizio? Non riesco a rintracciarla.

La ragazza fissò l’aria, al di sopra del capo di Chaney:

— Credo che fosse agosto… no, no, era l’ultima settimana di luglio. Sono sicura che fosse l’ultima settimana di luglio. — Il suo sguardo incontrò quello di Chaney. — Abbiamo le annate delle riviste, se desidera consultarle. Posso vedere io.

Chaney avverti la sfumatura di voce.

— Non si disturbi; ci penso io. Dove sono le annate?

— Quarto scaffale, vicino alla finestra. Forse non sono in ordine cronologico.

— Le troverò lo stesso. Grazie. — Quando si voltò, la ragazza era di nuovo china sulla rivista.

Il muro di Chicago divideva in due Cermak Road.

Partiva da Burnham Park, sulla riva del lago (dove consisteva soltanto di filo spinato), dirigendosi a ovest fino ad Austin Avenue, a Cicero (dove finalmente terminava con un’altra barriera di semplice filo spinato, in un quartiere residenziale bianco). Il muro era stato costruito con cemento e blocchi di porfido, automobili rotte o rubate, autobus cittadini bruciati parzialmente, auto della polizia fatte saltare in aria o sabotate, camion saccheggiati e fracassati, mobili rovesciati, mattoni, ceneri, frammenti di marciapiede e di selciato, detriti, rifiuti, escrementi. Ne facevano parte anche due cadaveri, tra Ashland e Paulina Street. La barriera aveva cominciato a sorgere nella notte del 29 luglio, la terza notte di disordini in una vasta sommossa negra, lungo Cermak Road; era stata allungata e rinforzata ogni notte, dopo la prima, e mano a mano che l’idea si era diffusa; ora si trattava di una barricata lunga quindici miglia, che tagliava in due la città.

La comunità negra, a sud di Cermak Road, aveva iniziato la costruzione del muro al culmine della sommossa, per impedire il passaggio della polizia e delle autopompe. A finirlo erano stati sia i negri che i bianchi più estremisti. I cadaveri nelle vicinanze di Paulina Street appartenevano a degli stupidi che avevano cercato di attraversare il muro.

Non c’era traffico sul muro, né attraverso di esso, né lungo le arterie nord-sud che intersecavano Cermak Road. La metropolitana era stata fatta saltare con la dinamite in più punti; la monorotaia era stata fatta saltare in altri punti. Le ricognizioni aeree avevano scoperto che praticamente ogni strada del settore era bloccata o comunque chiusa al traffico; degli incendi divampavano, incontrollati, nei quartieri sud della zona negra, e il bestiame era stato fatto uscire dai recinti, e si aggirava libero tra le case. La polizia e contingenti dell’Esercito pattugliavano la città, da una parte del muro, mentre dei militanti negri pattugliavano le strade dall’altra parte. Il governo non aveva compiuto alcun tentativo di abbattere la barriera, o di entrare dall’altra parte, ma invece aveva preferito, apparentemente, giocare d’attesa. Il traffico ferroviario e autostradale da est e da sud era stato dirottato in modo da evitare la zona dei disordini, e i convogli e le vetture entravano nella città dalla parte “bianca” del muro, a ovest; il traffico aereo civile era stato limitato alle quote più alte. Erano stati stabiliti dei blocchi stradali sulla ferrovia e sull’autostrada 80.

Dalla parte bianca della barriera, Chicago lamentava trecento vittime e più di duemila feriti durante la sommossa e la costruzione del muro. Nessuno conosceva la cifra dei morti e dei feriti dalla parte negra della barricata.

Nella seconda settimana di agosto, l’esercito aveva circondato la zona dei disordini, e si era preparato a un lungo assedio; solo il personale autorizzato aveva il permesso di entrare, e nessuno, a eccezione dei profughi bianchi, aveva il permesso di uscire. Delle cifre incomplete fissavano il numero dei bianchi usciti dalla zona dei disordini in circa seimila, benché il numero di bianchi che abitavano nella zona della rivolta fosse assai superiore, secondo gli ultimi censimenti. Furono compiuti quotidianamente dei tentativi… coronati da scarso successo… per salvare le famiglie bianche che si ritenevano ancora in vita nella zona. Non era possibile penetrare nella zona dal nord, ma delle squadre di ricerca e di salvataggio provenienti da ovest e da sud avevano compiuto numerose incursioni, a volte spingendosi a nord fin quasi al Midway Airport. I profughi venivano alloggiati nelle cittadine di provincia, nell’Illinois e nell’Indiana.

Chicago Nord era sotto la legge marziale, con un rigido coprifuoco che andava dal tramonto all’alba. Chi si muoveva per le strade, violando il coprifuoco, nelle ore notturne, veniva abbattuto a vista, e identificato il giorno dopo, quando il cadavere poteva essere rimosso. A Chicago Sud non c’era un coprifuoco, ma le sparatorie si succedevano di giorno e di notte, senza interruzioni.

Alla fine di ottobre, una settimana prima delle elezioni, il settore nord della città era già ritornato relativamente calmo; le sparatorie dall’altra parte del muro, con la protezione delle tenebre, erano diminuite, riducendosi a semplici azioni di disturbo, ma la polizia e i soldati avevano ricevuto l’ordine di non sparare se non per rispondere al fuoco. Il rifornimento idrico era stato assicurato, ma l’elettricità era razionata.

Il mattino della domenica precedente alle elezioni, una folla di circa duecento negri disarmati si era avvicinata alle linee dell’Esercito, stazionate su Cicero Avenue, e aveva chiesto asilo.

La richiesta era stata rifiutata, e i duecento e più negri erano stati respinti. Washington aveva annunciato che l’assedio era efficace, e stava già ponendo fine alla ribellione. La fame e le malattie avrebbero abballino il muro.

Chaney attraversò la stanza, dirigendosi verso il settore dei quotidiani.

Le edizioni di mercoledì mattina confermavano le anticipazioni fornite il giorno prima: il Presidente Meeks aveva riportato la vittoria in tutti gli Stati, a eccezione di tre, ed era stato rieletto con una maggioranza senza precedenti.

Un editorialista locale plaudiva alla vittoria, e affermava che essa era stata ottenuta grazie «alla maniera magistrale nella quale il Presidente aveva trattato il Confronto di Chicago».

Brian Chaney emerse dalla biblioteca e si fermò sui gradini, sotto un freddo sole di novembre. Provava un senso di paura, di confusione… era incerto sulla strada da prendere, non sapeva dove voltarsi. Un’auto della polizia passò davanti all’edificio, con una guardia armata di mitra accanto al posto di guida.

Chaney sapeva perché entrambi lo fissavano in quel modo.

Capitolo decimo

Chaney vagabondò senza meta lungo la strada, guardando le vetrine dei negozi che non erano state fracassate, e le automobili parcheggiate accanto al marciapiede. Nessuna della automobili più nuove era cambiata sensibilmente rispetto ai modelli di due o più anni prima, parcheggiati ovunque lungo i marciapiedi; era una soddisfazione personale vedere che Detroit aveva posto fine ai cambiamenti annuali di modello, ed era ritornata al più sensato equilibrio di trent’anni prima.

Chaney si fermò a un ufficio postale, per imbucare una cartolina diretta a un vecchio amico dell’Indiana Corporation, e scoprì che il prezzo del francobollo era salito a dieci centesimi. (Si ripromise anche di non dirlo a Katrina. Probabilmente lei avrebbe affermato che, con quell’azione, Chaney aveva contaminato il futuro.)

La vetrina di un negozio di generi alimentari era completamente tappezzata di cartelli, nei quali si proclamava a lettere cubitali una sensazionale riduzione di prezzo su tutti i generi: sconti rovinosi, così affermavano i cartelli. Essendo un futurista pieno di curiosità, Chaney si avvicinò ed entrò, per controllare. Notò i prezzi delle mele, del pane, del latte, delle uova, delle bistecche di bue. Le bistecche apparivano tenere e ricche di grasso. Si soffermò davanti al bancone della carne per controllare il prezzo delle sue bistecche preferite, e scoprì che era di due dollari e quarantanove centesimi alla libbra. D’impulso, pagò novanta centesimi per una scatoletta di un prodotto chiamato Capsule Lunari, e scoprì che si trattava di caramelle vitaminiche, disponibili in tre diversi aromi. La scritta pubblicitaria posta sul bancone affermava che la NASA dava le capsule agli astronauti che vivevano sulla Luna, per aumentare il loro super-super-super-vigore.

Il negozio presentava una novità che Chaney non conosceva.

Un atrio di attesa per i clienti era fornito di comode poltrone e di un grande televisore, e Chaney sedette su una poltrona per guardare il teleschermo a colori, curioso di vedere i nuovi programmi. Ebbe una delusione. La televisione non offriva niente, all’infuori di una serie interminabile di filmetti pubblicitari che elencavano i pregi dei prodotti disponibili nel negozio; non c’era alcuno spettacolo che interrompesse la monotonia. Controllò il tempo con l’orologio: ventidue annunci pubblicitari in quarantaquattro minuti, prima che la registrazione cominciasse a ripetersi, e così all’infinito.

Solo uno dei brevi inserti gli fece una certa impressione.

Una splendida ragazza, dalla pelle dorata, era mollemente sdraiata, nuda, su una nube bianco-rosata. Una nube sensuale di fumo si formava e cambiava e si riformava per accarezzare il corpo dorato della ragazza con lingue amorevoli di vapore. La ragazza stava fumando una sigaretta dorata. Giaceva morbidamente, immersa in un’indolenza sognante, a occhi chiusi, e le anche si muovevano di quando in quando, in un euforico languore, rispondendo ai baci della nube. Non c’era alcun messaggio parlato. A intervalli regolari, durante i due minuti di proiezione, delle parole lampeggiavano sullo schermo, sotto la ragazza nuda: Beatitudine con Marijuana d’Oro.

Chaney decise che i seni della ragazza erano troppo piccoli e piatti per i suoi gusti.

Uscì dal negozio e ritornò alla sua auto, trovando infilata nel parabrezza una multa per il parcheggio eccedente la cifra versata. Il prezzo era di due dollari, se pagato in giornata. Chaney scrisse un messaggio su un foglio strappato dal blocco d’appunti, e lo infilò nella busta al posto dei due dollari; il tutto venne poi infilato in una cassetta sotto un vicino tassametro. Pensò che la polizia locale avrebbe apprezzato il suo pensiero.

Fatto questo, si mise al volante e uscì dal parcheggio, prendendo la strada che portava alla base. Mancavano alcune ore al coprifuoco, ma lui aveva finito, a Joliet… aveva quasi finito con il 1980. Gli sembrava molto più freddo e inospitale di quanto la temperatura avrebbe dovuto suggerire.

Un’autopattuglia della polizia dello stato, parcheggiata ai confini del territorio metropolitano, sorvegliò la sua uscita dalla città.

La garitta era illuminata all’interno e occupata da un ufficiale e da due soldati della polizia militare; non erano gli stessi uomini che avevano controllato il suo passaggio, al mattino, ma la routine fu la stessa.

— Sta entrando nella base, signore?

Chaney guardò l’uomo.

— Sì, pensavo di farlo.

— Posso vedere il suo lasciapassare e i documenti di riconoscimento?

Chaney consegnò i necessari documenti. L’ufficiale li studiò due volte, poi studiò la fotografia allegata al documento di riconoscimento, poi sollevò lo sguardo per confrontare la fotografia con il volto dell’uomo che gli stava davanti.

— Lei ha visitato Joliet?

— Sì.

— Ma non Chicago?

— No.

— Ha acquistato delle armi, durante il periodo trascorso fuori della base?

— No.

— Benissimo, signore. — Fece un segnale alla guardia, e il cancello fu aperto. — Prego, passi pure.

Brian Chaney passò e fece fermare l’auto nel parcheggio, dietro l’edificio del laboratorio. Le altre due automobili non c’erano, e non c’era neppure il quarto di dollaro lasciato sulla soglia.

Estrasse dalle tasche tutte le apparecchiature, e in quel momento si accorse di non avere preso neppure una foto: non aveva preso nessuna immagine di un accigliato poliziotto o di un affaccendato passante. Questa omissione, probabilmente, sarebbe stata accolta non precisamente con entusiasmo. Chaney caricò il registratore, e aprì il suo blocco d’appunti; pensava di riuscire facilmente a riempire due o tre nastri con un rapporto orale, a uso e consumo di Katrina e di Gilbert Seabrooke. La sua stenografia personale era ridotta all’estremo… e nessuno, all’infuori di lui, sarebbe stato in grado di decifrarla… ma la lunga esperienza acquisita nell’Indic gli permise di formulare un rapporto che costituiva un ragionevole riassunto degli annuari del Commercio e dell’Agricoltura. I fatti erano liberamente frammisti alle opinioni personali, e le cifre alle supposizioni dettate dall’esperienza; alla fine il rapporto assomigliava in maniera soddisfacente a una ricerca statistica ricca di notazioni sul mondo futuro: proprio quello che Seabrooke desiderava.

Nell’ultimo nastro ripeté tutto quello che ricordava delle pagine degli Atti del Congresso, e dopo una pausa domandò a Katrina se sapesse cosa stava facendo, attualmente, il generale Grinnell, perché il vecchio amico pareva appassionato dei viaggi.

Chaney lasciò tutto sul sedile, e scese dalla macchina per sgranchirsi le gambe. Guardò il cielo, a occidente, per stabilire quanto mancava a sera, e giudicò che mancassero un paio d’ore al tramonto. Il suo orologio faceva le sei e trentotto, ma era avanti due ore, rispetto all’orologio del sotterraneo; il limite di cinquanta ore, posto dai tecnici, era molto, molto lontano.

Il futurista curioso decise di fare un giro pei la base.

Camminando rapidamente, seguì la strada ben conosciuta che portava alla vecchia caserma… ma fu sorpreso di trovarla buia e silenziosa… le porte erano chiuse con pesanti lucchetti e sbarrate. Questo lo indusse a fermarsi. L’edificio abbandonato? Lui se ne era andato da quel luogo? Moresby, Saltus, lui… tutti partiti dalla base?

Quel giorno, quell’ora, quel momento si trovava a due anni di distanza dai riusciti collaudi del TDV, a due anni di distanza dal giorno in cui gli animali avevano smesso di viaggiare nel tempo, e degli uomini avevano preso il loro posto; erano passati due anni dal lancio delle esplorazioni sperimentali, e dalla data prevista per il lancio della ricognizione completa di Chicago. Tutto il lavoro era fatto e finito… la missione era compiuta. Non era ragionevole presumere che la squadra fosse stata sciolta e i singoli componenti rimandati ai loro luoghi d’origine? Moresby, Saltus, lui, ora potevano lavorare altrove. (Forse avrebbe dovuto mandare a se stesso quella cartolina destinata all’Indic.)

Né Gilbert Seabrooke né Katrina avevano mai fatto un solo accenno ai piani futuri per la squadra; aveva immaginato che tutti venissero congedati, una volta conclusa l’esplorazione della Chicago 2000, e non aveva preso in considerazione la possibilità di restare. Non riusciva a immaginare per quale motivo avrebbe voluto restare. Bene… con una riserva, naturalmente. Gli sarebbe piaciuto proporre l’idea di un lancio in direzione opposta; sarebbe stato meraviglioso cercare, vedere e frugare nell’antica Palestina, prima dell’arrivo della Decima Legione Romana… molto tempo prima del suo arrivo!

Si ritrovò sulla Strada E.

Il centro ricreativo non pareva mutato, in due anni. Il cinema non era ancora aperto, e neppure la palestra; il parcheggio era vuoto. Il Circolo Ufficiali era già illuminato e pieno di musica, ma il secondo circolo, che sorgeva vicino al primo ed era destinato ai soldati semplici, era buio e silenzioso. La piscina era chiusa per l’inverno, e il cancello era sbarrato. Chaney guardò, attraverso la palizzata di recinzione, ma vide soltanto uno spazio deserto e un telone che copriva la piscina. Le sedie e le panche, i tavoli e gli ombrelloni erano stati riposti chissà dove, ed erano rimasti solo dei ricordi che contrastavano irreparabilmente con quella fredda sera di novembre.

Voltò le spalle alla palizzata, e cominciò a vagabondare senza meta, attraverso la base. Elwood Station pareva normale, sotto tutti i punti di vista. Le automobili gli passavano accanto, dirette quasi tutte verso l’edificio della mensa; lui era l’unico pedone. Il rumore di un aeroplano gli fece sollevare il capo, e i suoi occhi frugarono il cielo. L’aereo non era visibile… immaginò che volasse sopra il banco di nubi che si andava infittendo… ma riuscì a seguirne il passaggio ascoltando il rumore; volava lungo un corridoio aereo tra Chicago e St. Louis, un corridoio parallelo alla ferrovia. Dopo pochi minuti il suono smorì in lontananza. Qualcosa di umido gli cadde sul viso, poi un altro tocco, un altro ancora… erano i primi fiocchi di neve, la neve incombente fin dalla mattinata. L’odore della neve era inconfondibile; e Chaney l’aveva riconosciuto fin dal suo arrivo.

Chaney si voltò, per tornare sui suoi passi.

Tre automobili aspettavano, fianco a fianco, nel parcheggio dietro il laboratorio. I suoi compagni erano ritornati, e nessuno di loro era rimasto a languire in una prigione di Joliet… ma lui sospettava che sarebbe stato terribilmente semplice finire in prigione. Chaney sollevò il cofano dell’auto più vicina, e posò la mano sul motore. Per poco non si scottò la mano. Abbassò il cofano immediatamente, e raccolse gli oggetti che aveva lasciato sul sedile della sua macchina.

Infilò le chiavi gemelle nelle serrature della porta delle operazioni, e spinse. Un campanello suonò da qualche parte, in basso e la porta si aprì.

— Saltus! Ehi, laggiù… Saltus!

Il suono che faceva male lo colpì, come se fosse stato un impatto fisico. Prima la fascia d’elastico che colpiva i timpani, poi il martello che picchiava in un blocco d’aria compressa, e che poi rimbalzava lentamente, con un sospiro tremulo. Il veicolo stava ritornando lungo il suo corridoio temporale, diretto al punto di partenza. Il suono faceva male.

Chaney chiuse la porta.

— Saltus?

Una figura muscolosa dai capelli color sabbia apparve sulla porta del deposito, in basso.

— Dove diavolo è stato, civile?

Chaney scese i gradini a due per volta. Arthur Saltus lo aspettava in fondo alla scala, con le mani cariche di pellicole.

— Là fuori… là fuori — rispose Chaney. — A vagabondare per questo posto dimenticato da Dio, a guardare attraverso le palizzate, a fiutare le fessure e a curiosare dalle finestre. Non ho trovato niente di niente. Penso che ce ne siamo andati da qui, comandante… licenziati e partiti, e la caserma è chiusa e sprangata. Spero che ci abbiano dato una buonuscita decente.

— Civile, ha bevuto, per caso?

— No… ma lo farei, forse. Potrebbe farmi bene. Cosa c’è nel deposito?

— Lei ha bevuto — disse in tono fermo Saltus. — E allora, cosa le è accaduto? Abbiamo cercato in tutta la città.

— Non avete guardato nella biblioteca pubblica.

— Oh, diavolo! È vero, c’era da aspettarselo, e non ci abbiamo pensato. Ricerche, sempre ricerche. Cosa ne pensa del 1980, signore?

— Non mi piace, e mi piacerà ancora meno quando ci vivrò. Quel pallone gonfiato è stato rieletto, e l’intero paese sta andando all’inferno in carrozza. Una vittoria in quarantotto stati! Ha visto i risultati delle elezioni?

— Li ho visti, e in questo momento William li avrà già passati a Seabrooke, e Seabrooke starà chiamando il presidente. Lui festeggerà la notizia questa sera. Ma io non voterò per lui, signore… so di non avere votato per lui. E se allora vivrò nel paese… o devo dire adesso?… sceglierò uno dei tre stati che hanno votato per l’altro, per il vecchio comesichiama, l’attore.

— L’Alaska, le Hawaii, e l’Utah.

— Come l’Utah?

— Asciutto, solitario, e brilla di radioattività.

— Preferisco le Hawaii. Lei tornerà in Florida?

Chaney scosse il capo.

— Mi sentirò più al sicuro in Alaska.

Rapidamente: — Non si è cacciato nei guai?

— No, per niente; ho camminato piano, con un dolce sorriso stampato sul volto. Sono stato gentile ed educato con una bibliotecaria. Non ho fatto boccacce ai poliziotto e non ho comprato carne dal droghiere. — Rise, ricordando una cosa. — Ma qualcuno dovrà dare spiegazioni su una multa per parcheggio prolungato, quando rintracceranno il numero della patente e arriveranno a questa base.

Saltus lo guardò, con aria interrogativa.

— Mi hanno multato perché avevo pagato due ore di sosta, e ne ho fatte quasi otto — spiegò Chaney. — Era una busta; io avrei dovuto mettere due dollari nella busta, e infilarla in una cassetta. Non l’ho fatto. Comandante, ho lanciato un colpo per la libertà. Ho scritto un messaggio.

Saltus lo guardò.

— Qual era il messaggio?

— Vinceremo.

Saltus cercò di reprimere una risata, ma non ci riuscì. Dopo qualche istante disse:

— Seabrooke la licenzierà, signore!

— Non ne avrà l’occasione. Penso di essere molto lontano da qui, quando verrà il 1980. Ha letto i giornali?

— I giornali! Li abbiamo comperati tutti! William si è impadronito di tutti quelli che è riuscito a trovare… e poi ha letto per prima cosa l’oroscopo. Era molto abbattuto; ha detto che i segni erano cattivi… che l’oroscopo era avverso. — Saltus si voltò, indicando molti giornali sparsi sul banco di lavoro. — Stavo fotografando i giornali, quando lei è arrivato. Preferirei copiarli a mano, piuttosto che dettarli nel registratore; fotografarli è semplice. Posso ingrandire le negative al ritorno… posso fare anche delle gigantografie, se me lo chiedono.

Chaney si avvicinò al banco di lavoro, e si chinò a guai dare una pagina che si trovava sotto la lente della macchina fotografica.

— Ho letto soltanto i risultati delle elezioni, e un editoriale.

Dopo un istante disse, in tono eccitato:

— Ha letto questo? La Cina ha invaso Formosa… l’ha occupata!

— Questo non è niente, legga il resto — lo incoraggiò Saltus. — Questo è accaduto alcune settimana fa, e adesso Washington ha addosso tutti i diavoli dell’inferno. Il Canada ha riconosciuto formalmente il fatto compiuto, e si è fatto promotore di un’iniziativa tesa a espellere Formosa dalle Nazioni Unite… per dare il suo seggio alla Cina. Si parla di una rottura delle relazioni diplomatiche, e della dislocazione di truppe alla frontiera canadese. Civile, questo sarebbe un vero pasticcio! Non me ne importa un accidente dei diplomatici e delle relazioni diplomatiche, ma abbiamo bisogno di un altro nemico più o meno dichiarato come abbiamo bisogno di un terremoto.

Chaney cercò di leggere tra le righe.

— La Cina ha bisogno del grano canadese, e a Ottawa piace l’oro cinese. Questa è stata una spina nel fianco di Washington per trent’anni. Lei è un collezionista di francobolli?

— Io? No.

— Non molti anni or sono, ai cittadini americani venne proibito di acquistare francobolli cinesi dai filatelici canadesi; era un crimine acquistarne o possederne. Washington si comportava stupidamente. — Tacque, e terminò di leggere la notizia. — Se questi fatti sono attendibili, Ottawa ha fatto un affare enorme: consegneranno grano sufficiente a sfamare due o tre province cinesi. Il prezzo di acquisto non è stato reso pubblico, e questo è significativo… la Cina ha comprato qualcosa di più del grano. Il riconoscimento diplomatico dell’invasione e l’appoggio canadese per ottenere un seggio al Palazzo di Vetro erano probabilmente inclusi nel contratto. Si tratta di un’abile operazione commerciale, comandante.

— I cinesi sono anche dei tiratori dannatamente in gamba. Gliel’ho già detto, vero? Li odio, ma non li sottovaluto, per questo. — Girò una pagina del giornale, e rimise in posizione la macchina fotografica. — A che ora è arrivato, stamattina? Come mai è stato il primo?

— Sono arrivato alle 7 e 55. Non so il perché.

— Il vecchio William è rimasto sconvolto, signore. Avremmo dovuto essere noi i primi, ma lei ha sconvolto i diritti di anzianità.

Chaney disse, con impazienza:

— Non so come spiegarlo; è accaduto, e basta. Quel giroscopio non è buono come i tecnici volevano farci credere. Forse i protoni di mercurio hanno bisogno di una regolatina, o di essere ricaricati, o di qualcosa di simile. Voi siete arrivati in tempo?

— Precisi come un orologio. William con un errore di tre o quattro minuti. Ma questa faccenda non piacerà a Seabrooke, ci scommetto.

— Io non mi sono messo a saltare di gioia; mi aspettavo di trovare lei e il maggiore ad attendermi. E ora mi chiedo cosa accadrà in un lancio più lungo. Quei protoni saranno almeno capaci di trovare il 2000?

— Se non ne sono capaci, signore, lei e io e il vecchio William continueremo a vagare nella nebbia senza bussola; dovremo scalciare e fare rapporto sul fiasco.

La macchina fotografica scattò un’altra foto.

— Ehi… ha visto le ragazze?

— Due bibliotecarie. Erano sedute.

— Signore, lei ha perduto qualcosa di buono. Portano i capelli in una maniera strana… non so descriverla… e le gonne non arrivano nemmeno a coprire il sedere. Veramente!… e siamo in novembre. Quasi tutte portano delle calze lunghissime, per tenere calde le gambe, mentre le parti posteriori gelano, e nella maggior parte dei casi il colore delle calze è uguale a quello del rossetto: rosso con rosso, azzurro con azzurro, e così via. La moda di quest’anno, immagino. Ah, quelle ragazze! — Spostò la macchina e girò la pagina. — Ho parlato con loro, le ho fotografate, ho ottenuto un numero di telefono, ho portato a pranzo una bellezza bionda… ci è costato solo otto dollari, tra tutti e due. Non è molto, tutto considerato. La gente di qui è proprio come noi, signore. È amichevole, e parla inglese. Quella città era un meraviglioso porto libero!

— Ma è naturale che la gente sia come noi — protestò Chaney. — Ci troviamo a due soli anni di distanza.

— Era una battuta, civile.

— Mi scusi.

— Non scherzate mai, nell’Indic?

— Certo che scherzavamo. Uno dei matematici ha fornito la prova che il sistema solare non esiste.

Saltus si voltò, spalancando gli occhi.

— Prove scritte?

— Sì. Erano tre pagine di formule, se ricordo bene. Lui diceva che se guardava a oriente e recitava il contenuto dei tre fogli a voce alta, tutto sarebbe sparito, puff! — Fece un gesto eloquente.

— Be’, spero che non lo faccia mai; spero che non faccia una prova, così, tanto per vedere se funziona. Ho un motivo speciale per sperarlo. — Saltus studiò il civile per qualche minuto. — Signore, lei sa tenere la bocca chiusa?

Cautamente: — Sì. È una confidenza?

— Non può dirlo nemmeno a William, o a Katrina.

Chaney si sentì a disagio.

— Io c’entro? Ha a che fare con il mio lavoro?

— No, no… lei non ha niente a che fare con questo, ma deve promettermi che non dirà niente, qualsiasi cosa accada. Io non farò rapporto, su questo argomento, al ritorno. È un segreto da conservare.

— Bene. Lo conserverò.

— Mi sono fermato in municipio disse Saltus. — E ho dato un’occhiata ai registri degli atti civili… nascite, morti, matrimoni… il suo genere di ricerche. Ho trovato quello che cercavo nel marzo scorso, otto mesi fa. — Sorrise. — La mia licenza di matrimonio.

Fu come un calcio nello stomaco.

— Katrina?

— L’unica e sola, la bella, dolce Katrina. Signore, io sono un uomo sposato! Io, un uomo sposato, a caccia di ragazze per le strade, e ne ho perfino portata una a pranzo. E adesso, come lo spiego?

Brian Chaney ricordò il messaggio trovato nella busta, appoggiata alla sua macchina fotografica: era sembrato freddo, impersonale, perfino remoto. Ricordò la caserma chiusa e sbarrata, il vuoto intorno, l’aria di abbandono. Lui e il maggiore Moresby se ne erano andati da quel luogo.

Disse: — Prepariamoci perciò ai nostri doveri, siano essi favorevoli oppure no. John Wesley, mi sembra.

Chaney tenne il viso voltato, per nascondere le sue emozioni; sospettava che l’acuto senso di perdita fosse riflesso sul suo viso, e non aveva voglia di trovare una giustificazione o una spiegazione plausibili. Ripose nell’armadietto gli abiti pesanti indossati nel corso della missione, e poi rimise al loro posto la macchina fotografica e le pellicole di nylon che non aveva usato. Estrasse i nastri dal registratore, e ripose il registratore al suo posto. All’ultimo si ricordò di infilare il lasciapassare e il documento di riconoscimento nella busta aperta che portava il suo nome, e di appoggiarla alla macchina fotografica… insieme al breve messaggio di Katrina.

Saltus aveva finito il suo lavoro, e stava estraendo le pellicole dalla macchina fotografica. Aveva lasciato i giornali sul banco, in disordine.

Chaney li radunò, mettendoli in una pila ordinata. Quando ebbe finito il riordino, vide che un titolo a caratteri di scatola, il primo della pila, diceva: “NEGATA LA CAUZIONE AI CSMU”.

— Cosa sono i CSMU? Cos’hanno fatto?

Saltus lo guardò incredulo.

— Accidenti, civile, non ha fatto niente là fuori?

— Non mi sono preoccupato dei giornali.

— Cosa diavolo… è cieco? — In tono incredulo. — Perché i poliziotti avrebbero dovuto pattugliare la città, secondo lei? Per quale motivo pensava che la polizia dello stato andasse in giro con delle mitragliatrici?

— Be’… per la faccenda di Chicago. Per il muro.

— Dio mio! — Arthur Saltus si voltò a guardarlo, apparentemente spazientito dalla sua ignoranza. — Senza offesa, Signore, ma a volte penso che lei non abbia mai lasciato quella torre d’avorio, quel banco di nubi nell’Indiana. Sembra che lei non sappia quello che succede nel mondo… ha affondato troppo il naso in quelle dannate vecchie tavole. Si svegli, Chaney! Si svegli, prima che qualcuno le faccia una brutta sorpresa. — Puntò l’indice contro i giornali accumulati sul banco di lavoro. — Questa nazione è sotto la legge marziale. CSMU significa i Capi di Stato Maggiore Uniti. Il generale Grinnell, il generale Brandon, l’ammiraglio Elstar, i pesci più grossi. Hanno tentato di giocare la carta grossa ma sono stati presi, hanno cercato il… il… quella parola francese.

— Quale parola francese?

— Quando si prende il potere…

Chaney era sbalordito. — Coup d’état?

— Questa è la parola giusta. Coup d’état. Colpo di Stato. Sono entrati nella Casa Bianca per arrestare il presidente e il vicepresidente, hanno cercato di assumere il controllo del paese, con la minaccia delle armi. Hanno tentato un colpo di stato contro il nostro governo, signore! Queste cose accadono sempre in Sudamerica, le sentiamo tutti i giorni, ma proprio qui, qui nel nostro paese! — Saltus si interruppe, e compì uno sforzo visibile per controllarsi. Dopo un momento aggiunse: — Senza offesa, signore. Mi sono lasciato trasportare.

Chaney non lo ascoltava. Era già corso verso la pila di giornali.

Non era accaduto alla Casa Bianca, ma nel ritiro presidenziale di Camp David.

Poco prima di mezzanotte, lunedì sera, alla vigilia delle elezioni, la zona era rimasta al buio per un’improvvisa mancanza di corrente. Il presidente aveva chiuso la campagna per la sua rielezione e aveva raggiunto in aereo Camp David, per riposare. Un sistema d’illuminazione di emergenza non aveva funzionato, e Camp David era rimasto al buio. Duecento soldati che presidiavano il complesso arretrarono per occupare l’anello difensivo interno, secondo un piano prestabilito di emergenza, e presero posizione intorno agli edifici centrali, occupati dal presidente, dal vicepresidente, e dai loro aiutanti. Decisero di non scendere nei rifugi sotterranei, perché non esisteva alcun indizio di un attacco nemico. L’ammiraglio Elstar era in compagnia del presidente e del suo gruppo, e discuteva le future operazioni nello scacchiere asiatico.

Trenta minuti dopo l’oscuramento, un’automobile portò a Camp David i generali Grinnell e Brandon; i due alti ufficiali vennero subito fatti passare attraverso il cordone difensivo. A un ordine del generale Grinnell, i soldati fecero dietro-front e puntarono le armi contro gli edifici, formando un cordone d’isolamento; apparentemente quell’ordine era stato atteso. Allora i due generali entrarono nell’edificio centrale… con le armi puntate… e informarono il presidente e il vicepresidente che da quel momento dovevano considerarsi agli arresti militari, unitamente a tutti i civili che si trovavano nella zona delle operazioni. L’ammiraglio Elstar si unì ai colleghi e annunciò che i CSMU stavano assumendo il controllo del governo per un periodo di tempo indefinito; aveva espresso insoddisfazione per la maniera nella quale i civili avevano male amministrato il paese, e le operazioni belliche, e disse che i Capi di Stato Maggiore erano stati costretti a intraprendere quell’azione improvvisa e radicale. Il presidente, apparentemente, aveva preso la notizia con calma, e non offrì resistenza; chiese ai membri del suo gruppo di evitare ogni violenza, e di collaborare con gli ufficiali ribelli.

I civili vennero scortati in una vasta sala da pranzo, e chiusi dentro tutti insieme. Non appena furono soli, gli assistenti del presidente estrassero delle maschere antigas che erano state nascoste precedentemente nel locale; tutti i componenti del gruppo avevano indossato le maschere, e si erano nascosti sotto i pesanti tavoli, preparandosi ad attendere. Fuori si udirono dei colpi di mortaio.

L’energia elettrica ritornò all’una in punto. Gli spari cessarono.

Degli agenti dell’F.B.I., che indossavano a loro volta delle maschere antigas, sfondarono la porta, all’estremità opposta della sala, e informarono il presidente che la rivolta era terminata. I Capi di Stato Maggiore Uniti e i soldati ribelli erano stati sorpresi e sconfitti da un lancio di gas paralizzante, da un numero — che non era stato rivelato — di agenti federali e di alti ufficiali dell’FBI. Le perdite tra i soldati erano state contenute entro i minimi termini. I Capi di Stato Maggiore erano illesi.

Numerosi elicotteri trasportarono il gruppo presidenziale a Washington, dove il presidente chiese di riattivare immediatamente le reti televisive, per annunciare la notizia del tentato colpo di stato e del suo fallimento. Il Congresso fu convocato in seduta di emergenza, e, a richiesta del presidente, dichiarò il paese sotto la legge marziale. Il gioco era fatto.

Un portavoce della Casa Bianca ammise che il complotto era noto già da tempo, ma rifiutò di rivelare la fonte dell’informazione. Disse che l’azione aveva potuto giungere fino a quel punto solo per accertare il numero e l’identità dei soldati fedeli ai ribelli. Il portavoce smentì recisamente la voce che si era diffusa, secondo la quale i soldati ribelli erano stati colpiti con gas nervini. Disse che i congiurati erano stati formalmente incriminati di alto tradimento, e che veniva trattenuti in prigioni separate; rifiutò di rivelare l’ubicazione delle prigioni, limitandosi a dichiarare che erano a una certa distanza da Washington. Il portavoce rifiutò di rispondere a domande concernenti il numero degli agenti federali impiegati nell’azione; con una scrollata di spalle lasciò cadere le notizie non ufficiali che parlavano di migliaia di uomini radunati per soffocare la rivolta.

L’unica informazione sicura su questi uomini era il fatto che molti, tra loro, erano stati dislocati nelle vicinanze di Camp David, dove erano rimasti nascosti per diversi giorni, prima dell’abortito colpo di stato. Il portavoce si limitò a dire che i gruppi federali avevano coraggiosamente salvato il presidente e i suoi compagni.

Brian Chaney non si accorse dell’abbassamento delle luci, e del rumore di un elastico scagliato contro i timpani, del martello che colpiva l’aria compressa, e del sospiro lento; benché il suono facesse male. Non si accorse che Arthur Saltus se ne era andato, fino a quando non si voltò e scoprì di essere solo.

Chaney si guardò intorno, nel deposito deserto, e gridò:

— Saltus!

Non ebbe risposta.

Raggiunse la porta e gridò, nel corridoio.

— Saltus!

Gli risposero solo delle eco, e poi ci fu il silenzio. Il comandante, in quel momento, stava uscendo dal veicolo, nel punto e nel tempo di partenza.

— Ascolti la parola che viene dalla torre d’avorio, Saltus! Mi ascolti! Quanto vuole scommettere che il presidente non ha rischiato la sua preziosa pelle, sotto un pesante tavolo di legno? Quanto vuole scommettere che lui ha mandato un sosia a Camp David? Non è Riccardo Cuor di Leone, non è neppure il paladino Orlando; non avrebbe potuto essere sicuro dell’esito, malgrado tutti i piani di questo mondo. — Chaney entrò nel corridoio. — Siamo stati noi ad informarlo, idiota… siamo stati noi a passare parola. Noi gli abbiamo detto del complotto e della sua rielezione. Pensa davvero che lui possa avere il coraggio di esporsi? Sapendo che il giorno dopo sarebbe stato eletto per un altro quadriennio? Lo pensa, Saltus?

Le telecamere lo guardarono, le onnipresenti telecamere del corridoio illuminato.

Nella sala delle operazioni chiusa, il TDV ritornò per lui, e il suono si udì di nuovo.

Chaney si voltò e ritornò nel deposito. I giornali erano ammucchiati in ordine perfetto, il carico delle attrezzature era stato rimesso al suo posto, i vestiti erano appesi in ordine nell’armadietto. Lui era arrivato e si preparava a partire, e non aveva lasciato tracce del suo passaggio.

La busta aperta attirò il suo sguardo… le istruzioni di Katrina, e i documenti di riconoscimento, e il lasciapassare. Il tutto era stato trasmesso in modo freddo, distante… impassibile, riservato. La moglie di Arthur Saltus gli dava delle istruzioni all’ultimo minuto, per la buona riuscita dell’esplorazione sperimentale. Katrina viveva ancora nella base; lavorava ancora per l’Ufficio e per il progetto segreto… e, a meno che il comandante non fosse stato rispedito sul teatro di guerra, ora lui doveva vivere con la donna.

Ma la caserma era buia e sbarrata.

Brian Chaney provò la forte convinzione di essere andato via… fu certo che lui e il maggiore avevano lasciato la base. Lui non credeva nelle sfere di cristallo, nella chiaroveggenza, nei segni e nella precognizione… il maggiore Moresby poteva continuare ad avere il monopolio, nella sua biblioteca, di tutti i falsi profeti del mondo; eppure quella convinzione era profondamente radicata nella sua mente.

Lui non si trovava là, a Elwood Station, lui non c’era, nel novembre del 1980.

Capitolo undicesimo

Chaney avvertì il sottile mutamento delle relazioni. Non si trattava di una cosa palpabile, che si potesse identificare e isolare, ma la sfumatura di differenza c’era.

Gilbert Seabrooke aveva organizzato un party per celebrare la vittoria, la sera del loro ritorno, e il presidente aveva telefonato dalla Casa Bianca per congratularsi con loro del buon lavoro svolto nel migliore dei modi. Aveva parlato di una ricompensa, di una medaglia che avrebbe espresso la gratitudine della nazione verso di loro… benché la nazione non sarebbe mai stata informata della sensazionale impresa. Brian Chaney rispose con un cortese grazie, e tenne a freno la lingua. Seabrooke stazionava nelle vicinanze, vigile e attento.

Il party non ebbe il successo che avrebbe potuto avere. Mancava qualche indefinibile elemento di spontaneità, qualche scintilla elusiva che, una volta accesa, avrebbe potuto trasformare un normale party in una favolosa notte di allegria e amicizia, da ricordare per tutta la vita. Chaney avrebbe ricordato sempre la festa, ma non con un senso di piacere inebriante. Aveva rinunciato allo champagne in favore del bourbon, ma bevve con molta misura. Il maggiore Moresby pareva chiuso in se stesso, tormentato, prigioniero di qualche problema interiore, e Chaney immaginò che fosse già preoccupato dell’incredibile lotta per il potere che distava ancora due anni da loro. Moresby aveva fatto un rigido, impacciato discorsetto di ringraziamento al presidente, cercando disperatamente di assicurargli, senza esprimerlo a parole, la sua fedeltà più duratura. Chaney si era sentito imbarazzato per lui.

Arthur Saltus danzava. Aveva monopolizzato Katrina, fino al punto di ignorare i suggerimenti che lei gli mormorava, avvertendolo che si comportava scorrettamente nei confronti di Chaney e del maggiore. Chaney non volle intervenire. In qualsiasi altra serata, in qualsiasi altro party, prima delle esplorazioni sperimentali, sarebbe intervenuto nel tête-à-tête il maggior numero possibile di volte, ma adesso avvertiva in Kathryn Van Hise lo stesso sottile cambiamento che avvertiva negli altri. La montagna d’informazioni portata da Joliet, dal novembre del 1980, aveva alterato molti punti di vista, e la sfarzosa cornice del party non poteva nascondere questa alterazione.

C’era un estraneo che partecipava al party, l’agente di collegamento delegato dalla sottocommissione senatoriale. Chaney si accorse che l’uomo lo guardava, senza parere.

La stanza d’addestramento offriva il solito panorama.

Il maggiore Moresby stava nuovamente studiando una mappa della zona di Chicago. Con l’indice indicava le molte strade principali e le strade laterali, le autostrade interstatali e distrettuali che col legavano Joliet alla metropoli; con l’indice seguiva anche la strada ferrata che attraversava i sobborghi di Chicago. Arthur Saltus stava studiando le fotografie che aveva scattato a Joliet. Pareva particolarmente compiaciuto della foto di una ragazza attraente, in piedi sull’angolo di una strada ventosa, che guardava un po’ il fotografo e un po’ la strada, aspettando l’arrivo di un’auto o di autobus. La fotografia rivelava la mano di un esperto nel taglio e nella composizione, e la ragazza pareva stagliarsi su uno sfondo di luce, e pareva che il vento l’accarezzasse proprio in quel momento.

— Signor Chaney?

Si voltò.

— Sì, signorina Van Hise?

— I tecnici mi hanno fornito piena assicurazione che quell’errore non si verificherà più. Hanno usato il tempo trascorso dal giorno del suo ritorno per ricostruire il giroscopio. È stata scoperta la causa, una perdita nel campo di vuoto che circondava il veicolo, e il guasto è stato riparato. L’errore è spiacevole, ma non si ripeterà.

— Ma a me piace di arrivare per primo — protestò.

È l’unica maniera in cui io posso stabilire i miei diritti di grado.

— Non accadrà più, signore.

— Forse. Come fanno loro a saperlo?

— I prossimi bersagli saranno distanziati tra loro di un anno, signore, per ottenere un più ampio panorama d’assieme. Vuole suggerire una data di suo gradimento?

— Possiamo scegliere? — Lo disse con una certa sorpresa.

— Entro termini ragionevoli, signore. Il signor Seabrooke ha invitato ciascuno di voi a suggerire una data appropriata. Naturalmente deve essere seguito il piano originario di esplorazione, ma il signor Seabrooke è pronto ad accettare le vostre idee. Se lei preferisce non suggerire una data, saranno il signor Seabrooke e i tecnici a sceglierla.

Chaney si voltò a guardare il maggiore Moresby.

— Che data ha scelto, lei?

— Il quattro luglio 1999. — Risposta prontissima.

— Perché?

— Ha un significato, dopotutto!

— Penso di sì. — Si rivolse a Saltus. — E lei?

— Il mio compleanno, civile: 23 Novembre 2000. Una bella cifra tonda, non trova? Almeno io l’ho pensato. Quello sarà il mio cinquantesimo compleanno, e non posso immaginare una maniera migliore per festeggiarlo. — Abbassò la voce, che diventò un mormorio complice. — Potrei perfino portare una bottiglia con me. Un brindisi!

Chaney considerò le varie possibilità.

Saltus interruppe i suoi pensieri.

— Adesso mi ascolti, signore… non dica a Seabrooke che lei vuole visitare Gerico nel più lungo giorno d’estate, diecimila anni fa! Questo la farebbe cacciare fuori a calci dal cancello principale. Giochi secondo le regole. Che ne direbbe di passare il Natale nel 2001? O l’ultimo dell’anno?

— No.

— Non le piacciono le feste. Non le piacciono i veglio ni. Cosa vuole?

— Non me ne importa, davvero. Quello che vogliono i tecnici mi andrà bene.

— Scelga qualcosa — lo incoraggiò Saltus.

— Oh, diciamo semplicemente oltre il 2000. Non ha molta importanza.

Katrina disse, ansiosamente:

— Signor Chaney, c’è qualcosa che non va?

— Soltanto quello — disse, indicando le fotografie ammucchiate sul tavolo davanti a Saltus, e i fogli accumulati davanti a ciascuna sedia. — In questo momento il futuro non mi pare molto attraente.

— Desidera ritirarsi?

— No. Non sono il tipo che si ritira. Quando partiamo?

— Il lancio è previsto per dopodomani. Partirete a intervalli di un’ora.

Chaney guardò i fogli sul tavolo.

— Immagino che sia necessario studiarli. Dovremo seguire le regole.

— Sì, signore. Le informazioni che avete ricavato nel corso del lancio sperimentale fanno ora parte della ricognizione completa del futuro, ed ò desiderabile che ogni segmento del quadro d’assieme venga seguito fino alle sue conclusioni. Desideriamo conoscere le soluzioni finali, ovviamente, e così dovrete rintracciare l’esito di questi nuovi sviluppi. — Esitò. — Il suo ruolo nell’esplorazione è stato in parte modificato, signore.

Chaney si mise subito sulla difensiva, sospettoso.

— In quale maniera?

— Lei non andrà a Chicago.

— Non… ma cosa diavolo dovrò fare, allora?

— Potrà visitare qualsiasi altra città compresa nel raggio del limite di cinquanta ore: Elgin, Aurora, Joliet, Bloomington, una città a sua scelta, ma Chicago ora le è chiusa.

Guardò la donna, sentendosi umiliato.

— Ma questo è ridicolo! Il problema può essere risolto, completamente dimenticato, tra ventidue anni!

— Non potrà essere dimenticato con tanta facilità, signore. Sarà certamente saggio osservare ogni precauzione. Il signor Seabrooke ha deciso che lei non dovrà entrare a Chicago.

— Mi dimetto… me ne vado!

— Sì, signore, può farlo. Le verrà restituito il suo contratto con l’Indic.

— Io non mi lascerò sbattere fuori! Non me ne vado!

— Come preferisce.

— Civile… si sieda — intervenne Saltus.

Chaney scoprì con sorpresa di essere balzato in piedi. Sedette, provando un miscuglio di frustrazione e di orgoglio ferito. Strinse i pugni con forza, finché non sentì male.

Dopo qualche istante, disse:

— Mi dispiace. Chiedo scusa.

— Scuse accettate — disse allegramente Saltus. — E non si lasci turbare troppo. Seabrooke sa quello che fa… non vuole che lei finisca nudo e tremante in qualche prigione di Chicago, e non vuole che qualche dannato stupido le dia la caccia con un fucile.

Il maggiore Moresby lo stava studiando attentamente.

— Non riesco a decifrarla, Chaney. Lei ha più coraggio di quanto sospettassi, oppure è un dannato stupido.

— Quando perdo la calma sono un dannato stupido. Non posso trattenermi. — Si accorse che Katrina lo stava guardando, e si rivolse a lei. — Cosa dovrei fare, allora?

— Il signor Seabrooke desidera che lei passi la maggior parte del tempo in una biblioteca, annotando tutte le in formazioni pertinenti. Le verrà fornita una macchina fotografica munita di lenti per fotocopie, quando emergerà sul bersaglio; il suo compito specifico sarà quello di fotografare i libri e i periodici che riguardano le informazioni scoperte a Joliet.

— Lei vuole che io segua il corso degli intrighi e dei terremoti e delle guerre nella storia. Che io copi tutto… che rubi un libro di storia, se necessario.

— Potrà acquistarne uno, signore, e copiare le pagine nel deposito antiatomico.

— È davvero eccitante. Una romantica e avventurosa visita al futuro. Perché non posso portare con me il libro?

— Dovrò chiederlo al signor Seabrooke. Mi sembra ragionevole, se potrà compensare il peso eccedente.

— Katrina, io voglio uscire e vedere qualcosa… non voglio passare tutto il mio tempo in un buco.

— Potrà visitare qualsiasi altra città entro il limite di cinquanta ore, signore. Se la cosa sarà sicura.

Cupamente: — Chissà com’è Bloomington.

— Ragazze! — rispose Saltus. — Un porto che ogni marinaio sogna!

— C’è stato?

— No.

— Allora di che diavolo sta parlando?

— Cercavo solo di rallegrarla, civile. In questo modo sono utile. — Raccolse la fotografia della ragazza, e la guardò. — Scelga l’estate. È più divertente, allora.

Chaney lo guardò, ricordando una cosa, e Saltus capì e arrossì visibilmente. Posò la fotografia e tradì il suo senso di colpa lanciando un’occhiata di sbieco a Katrina.

— Speriamo di ottenere una ricognizione completa, signore — disse lei.

— Vorrei avere più di cinquanta ore da trascorrere nella biblioteca. Un lavoro di ricerca appena decente richiede diverse settimane, perfino dei mesi.

— Forse sarà possibile ritornare a intervalli regolari, naturalmente. Lo chiederò al signor Seabrooke.

Saltus: — Ehi… a proposito, Katrina, cosa succederà dopo la missione? Cosa faremo, dopo?

— Non posso darle una risposta esauriente, comandante. A questo punto delle operazioni, il programma si ferma all’esplorazione di Chicago. Non possiamo programmare altro, finché non conosceremo l’esito di questi primi due passi. Una risposta definitiva sarà data solo al vostro ritorno.

— Lei pensa che faremo qualcos’altro?

— Immagino che altri sondaggi verranno preparati, una volta terminato con pieno successo il primo e analizzati i suoi risultati. — Ma poi si affrettò ad aggiungere. — Questa è solo la mia opinione personale, comandante. Il signor Seabrooke non ha fatto alcun accenno a possibili operazioni future.

— La sua opinione mi piace, Katrina. È meglio che una vecchia tinozza nel Mare della Cina.

— Che ne è stato delle alternative? Di Gerusalemme e di Dallas? — domandò Chaney.

— Che cosa? — domandò Moresby.

La giovane donna spiegò le alternative a Moresby e a Saltus. Chaney capì che soltanto lui era stato messo al corrente delle alternative, e si domandò se non avesse rivelato involontariamente qualche segreto.

— Le alternative vengono tenute di riserva — disse Katrina. — Ma probabilmente non verranno mai tradotte in pratica. — Guardò Brian Chaney, e fece una pausa. — I tecnici stanno studiando una nuova questione, in relazione al funzionamento del veicolo; sembra che sia in dubbio la possibilità che il veicolo possa operare inversamente al corso del tempo, prima della creazione di una sorgente di energia.

— Ehi… cosa significa questo in inglese?

— Significa che io non posso andare nel passato, nell’antica Gerico — gli disse Chaney. Laggiù non c’era elettricità. Credo che Katrina abbia detto che il TDV ha bisogno di energia lungo tutta la linea, per muoversi.

Moresby: — Ma mi era parso di capire che le cavie erano state inviate a più di un anno di distanza nel passato.

— Sì, signore, questo è esatto, ma il reattore nucleare è in funzione da più di due anni. Il precedente limite nel passato del TDV era fissato al 30 Dicembre 1941, ma ora questo limite dovrà essere drasticamente rivisto. Se viene confermata la supposizione dei tecnici, e si dimostra che il veicolo non può operare prima della creazione della sua fonte di energia, il limite dovrà essere spostato a una data di due anni or sono. Non vogliamo perdere il veicolo.

— Uno di questi illuminati tecnici dovrebbe riflettere sul suo lavoro… — disse Chaney. — Stabilire un grafico o una mappa dei paradossi temporali, o qualcosa del genere. Katrina, se continua a portare avanti questa faccenda, un giorno o l’altro potrà trovarsi di fronte a un muro.

Lei arrossì e tradì una lieve esitazione.

— L’Indiana Corporation è stata interpellata su questo argomento, signore. Il signor Seabrooke ha proposto di passare tutti i dati all’Indic, per uno studio completo delle possibilità teoriche in oggetto. I tecnici si stanno accorgendo dei molti problemi esistenti.

Saltus guardò Chaney e disse: — Sheeg!

Chaney sorrise, e pensò di offrire delle scuse alla donna e a Moresby.

— È un’antica parola aramaica. Ma esprime i miei sentimenti in maniera adeguata. — Meditò per un momento. — Non riesco a decidere quello che devo fare: restare qui a creare dei paradossi, o tornare laggiù a risolverli.

Saltus disse:

— Una vera sfortuna, civile. Io sono quasi pronto a offrirmi volontario. Quasi, ho detto. Penso che mi piacerebbe stare in piedi sulle mura della città di Lar sa, accanto a lei, e guardare l’inondazione dell’Eufrate; credo che mi piacerebbe… Come?

— Le mura della città di Ur, non di Larsa.

— Be’, qualunque città fosse. Si trattava di un’alluvione, comunque, e lei ha detto che ò entrata nella Bibbia. Lei ci sa fare, potrebbe persuadermi a seguirla. — Allargò le braccia. — Ma temo che adesso sia tutto finito… non potrebbe più tornare indietro.

— Non credo che la Casa Bianca autorizzerebbe mai una esplorazione in un passato così remoto rispose Chaney. — Non vedrebbero alcun vantaggio politico nell’operazione, nessun guadagno per loro.

Il maggiore Moresby disse, seccamente:

— Chaney, lei parla come uno stupido!

— Forse. Ma se noi potessimo tornare indietro, sarei pronto a scommettere su certi obiettivi politici, ma non su altri. Come sarebbe la mappa dell’Europa se Attila fosse stato strangolato nella culla?

—  Chaney, insomma!

— Come sarebbe la mappa dell’Europa, se Lenin fosse stato giustiziato per il complotto anti zarista, al posto del fratello maggiore? Come sarebbe la mappa degli Stati Uniti se Giorgio III fosse stato curato dalla sua pazzia? Se Robert E. Lee fosse morto durante l’infanzia?

— Civile, una cosa è certa come l’inferno: non le permetteranno di andare in nessun punto del passato, con idee simili in testa!

Seccamente: — Non mi aspetterei una buonuscita, comunque.

— Be’, penso di no.

Kathryn Van Hise si affrettò a intervenire.

— Per favore, signori. Sono stati presi degli appuntamenti con i medici, per le visite finali. Ora chiamerò i medici, e li informerò che state arrivando.

Chaney sorrise e fece schioccare le dita.

— Ora.

Lei si voltò.

— Signor Chaney, se vuole attendere per un momento, gradirei che mi fornisse ulteriori informazioni sui dati acquisiti nel corso della sua esplorazione.

Saltus chiese, subito curioso:

— Ehi… di che si tratta?

Lei sfogliò il fascio di fotocopie, finché non trovò la copia della trascrizione dei nastri incisi da Chaney.

— Alcune parti di questo rapporto necessitano di un’ulteriore valutazione. Se vorrà dettarmi, signor Chaney, io prenderò appunti in stenografia.

— Come desidera — le disse.

— Grazie. — Girò il capo verso gli altri. I medici vi staranno aspettando, signori.

Moresby e Saltus si alzarono. Saltus lanciò a Chaney uno sguardo d’intesa, ricordandogli la promessa. Chaney rispose con un impercettibile cenno d’assenso.

I due uomini uscirono dalla stanza d’addestramento.

Brian Chaney, nel silenzio lasciato dai due uomini che erano usciti, guardò Katrina, seduta davanti a lui, dall’altra parte del tavolo. Lei aspettò in silenzio, con le dita intrecciate sul piano del tavolo.

Chaney ricordò molte cose. I piedi nudi di Katrina nella sabbia, i calzoni delta ridottissimi e rivelatori, la blusa trasparente, il libro che aveva tenuto in mano e l’aria contenuta di disapprovazione del suo viso. Ricordò il costume da bagno ridottissimo, con i seni coperti dalle minuscole coppette, che lei aveva indossato nella piscina, e ricordò come Arthur Saltus l’aveva monopolizzata da quel giorno.

— È stato piuttosto trasparente, Katrina.

Lei continuò a scrutarlo, non ancora pronta a parlare. Chaney attese che fosse lei a parlare, conservando in mente l’immagine del primo momento in cui l’aveva vista, ai margini della spiaggia.

Finalmente: Cosa è accaduto lassù, Brian?

Chaney batté le palpebre, sorpreso per l’uso del suo nome di battesimo. Era la prima volta che Katrina lo chiamava per nome.

— Molte, molte cose.. credo che siano tutte elencate nei nostri rapporti.

Di nuovo: C osa è accaduto, lassù, Brian?

Lui scosse il capo:

— Seabrooke dovrà accontentai si dei rapporti.

— Questa faccenda non riguarda il signor Seabrooke.

Cautamente: Non so cos’altro potrei dirle.

— È accaduto qualcosa, lassù. Mi rendo conto di un cambiamento, rispetto alla nonna clic prevaleva prima dell’esperimento, e credo che se ne renda conto anche lei. Qualcosa ha creato una discordanza, un i sottile nota disarmonica che è molto difficile definire.

— Il muro di Chicago, suppongo. E la rivolta dei CSMLT.

— Sono stati dei duri colpi pei tutti, ma cos’altro c’è?

Chaney allargò le braccia, cercando una via d’uscita.

— Io ho trovato la vecchia caserma chiusa, sprangata, deserta. Credo che il maggiore e io abbiamo lasciato la base.

— Ma non il comandante Saltus?

— Forse ò andato via anche lui… non so.

— Non ne sembra molto sicuro.

— Non sono sicuro di niente. Ci è stato proibito di aprire porte, di cercare delle persone, di fare delle domande. Io non ho aperto nessuna porta. So soltanto che la vecchia caserma che ci alloggiava è stata chiusa… e non credo che Seabrooke ci abbia invitati nei suoi appartamenti.

— Cosa avrebbe fatto, se fosse stato permesso di aprire delle porte?

Chaney sorrise.

— Sarei venuto a cercarla.

— Lei crede che io mi trovassi nella base?

— Certamente! Lei ha scritto dei messaggi a ciascuno di noi… ha lasciato le ultime istruzioni nel deposito. Ho riconosciuto la sua calligrafia.

Un’esitazione. — Ha trovato prove analoghe sulla permanenza nella base di altre persone?

Con molta prudenza. — No. Il suo messaggio è stato l’unico indizio.

— Perché l’atteggiamento del comandante è cambiato?

Chaney la fissò, e per poco non si tradì.

— Davvero?

— Credo che lei si sia accorto della differenza.

— Forse. Tutti mi guardano e sembrano vedermi in una nuova luce. Mi sento paranoico, in questi giorni.

— Perché il suo atteggiamento è cambiato?

— Oh? Anche il mio?

— Lei sta eludendo le mie domande, Brian.

— Le ho detto tutto quello che posso dirle, Katrina.

Le dita intrecciate di Katrina tamburellarono nervosamente sul piano del tavolo.

— Avverto la presenza di certe riserve mentali.

— Ragazza acuta.

— C’è stata… c’è stata qualche tragedia personale, lassù? Qualcosa che ha coinvolto uno di voi?

Con prontezza: — No. — Sorrise alla donna, per togliere ogni traccia di durezza alle parole che pronunciò dopo: — E, Katrina… se lei è saggia, se è molto saggia, non mi farà più delle domande. È vero, ho certe riserve mentali; continuerò a eludere certe domande. Perché non fermarci adesso?

Lo fissò, delusa e sconcertata.

— Quando questa ricognizione sarà finita, voglio andarmene — le disse. — Farò tutto ciò che sarà necessario per completare il lavoro, quando ritorneremo, ma poi avrò finito, qui; mi piacerebbe tornare all’Indic, se è possibile; mi piacerebbe lavorare sui nuovi studi sui paradossi temporali, se è permesso, ma non voglio restare qui. Qui ho finito, Katrina.

In fretta: — È per colpa di qualcosa che lei ha scoperto lassù? Qualcosa le ha fatto prendere questa decisione, Brian?

— Ah… basta con le domande.

— Ma così mi lascia del tutto insoddisfatta!

Chaney si alzò, e accostò al tavolo la sedia vuota.

— Ogni cosa viene a ogni uomo, se solo avrà gli anni. Sembrerebbe Talleyrand, ma non ne sono molto sicuro; forse ho modificato un poco. Lei ha gli anni, Katrina. Ne viva altri due, due soltanto, e conoscerà le risposte a tutte le sue domande. Le auguro buona fortuna, e penserò spesso a lei nell’Indic… se mi riprenderanno laggiù.

Un momento di silenzio, e poi:

— La prego di non dimenticare l’appuntamento con i medici, signor Chaney.

— Ci sto andando.

— Chieda agli altri di trovarsi qui domattina alle dieci, per un’ultima seduta di istruzioni. Dobbiamo valutare quei rapporti. La ricognizione è prevista per dopodomani.

— Scenderà a vederci partire?

— No, signore. Vi aspetterò qui.

Maggiore William Theodore Moresby

4 Luglio 1999

Vaticinio a carico di Duma.

A me si grida da Seir:

— Sentinella, a che punto è la notte?

Sentinella, a che punto è la notte?

La sentinella risponde:

— È venuto il mattino, ed è notte;

se lo volete sapere,

domandate ancora, tornate, tornate.

Il Primo Libro di Isaia

Capitolo dodicesimo

Moresby era un uomo metodico.

La luce rossa si spense. Lui allungò la mano per aprire il portello, e spinse. La luce verde si spense. Moresby afferrò le due maniglie, e si issò in una posizione più comoda, con la testa e le spalle che sporgevano dal portello. Era solo nella stanza illuminata, come si era aspettato. L’aria era fresca, e sapeva di ozono. Moresby usci dal portello, e si calò lungo il fianco del veicolo. La scaletta non c’era; fu costretto a farne a meno. Riuscì ugualmente a chiudere il portello dall’esterno, poi, in fretta, si diresse verso l’armadietto, per prendere gli abili. Alni due vestiti, appartenenti a Saltus e a Chaney, erano appesi accanto al suo, avvolti nei soliti sacchi di carta, in attesa dei proprietari. Moresby notò che sull’armadietto si era accumulato un discreto strato di polvere. Quando ebbe finito di vestirsi, si lisciò l’uniforme dell’aviazione che aveva stabilito d’indossare, cercando di spianare delle pieghe immaginarie.

Controllò l’orologio. Le dieci e cinque. Guardò il calendario elettrico e l’orologio appesi alla parete, per controllare la data e l’ora: 4 Luglio 99. Erano le quattro e dieci; sei ore di discrepanza dal momento del lancio. La temperatura era normale, circa 22 gradi.

Moresby decise che l’orologio doveva sbagliarsi; si sarebbe fidato del suo cronometro. Il suo ultimo gesto, prima di lasciare la stanza, fu di rivolgere un perfetto saluto militare alle due lenti delle telecamere. Pensò che il pensiero sarebbe stato apprezzato da quelli che si trovavano dall’altra parte del muro.

Moresby percorse il corridoio, immerso in un silenzio spettrale, e si avviò verso il deposito; i suoi piedi lasciarono delle orme, nello strato sottile di polvere che copriva il pavimento. Aprì la porta del deposito, e le luci automatiche si accesero immediatamente. Si guardò intorno ispezionando l’ambiente. Nulla indicava che qualcuno avesse usato il deposito negli ultimi anni; le provviste erano accuratamente riposte, come le aveva viste l’ultima volta. Moresby accese una lampada a petrolio, per controllarne l’efficienza dopo tanto tempo; guardò la rianima brillare, e fu soddisfatto, e poi la spense. Le provviste erano in buone condizioni, dopotutto. Prima di passare oltre, pensò di aprire un contenitore d’acqua, per assaggiarla c giudicarne la qualità: era insipida, stantia. Ma era prevedibile, se quell’anno l’acqua non era stata sostituita. Considerò la cosa una semplice dimenticanza dei tecnici.

Tre scatole gialle erano posate sul banco di lavoro… scatole che non vi aveva mai visto prima.

Aprì la prima scatola, e trovò un panciotto a prova di proiettili, fatto di una sconosciuta libra di nylon. Si tolse la giacca dell’uniforme per il tempo necessario a indossare il panciotto, e poi si mise al lavoro.

Moresby prese un registratore, inserì il nastro, fece un rapido controllo dell’apparecchio, e con rapidità ed efficienza registrò le osservazioni fatte lino; i quel momento: la scaletta mancava, il sotterraneo aveva accumulato polvere, l’acqua non era stata cambiata, il tempo del suo arrivo, indicato dall’orologio murale, era diverso da quello previsto - la differenza era di sei ore e cinque minuti. Non offrì alcuna opinione personale, limitandosi all’esposizione dei fatti. Spostò il registratore da una parte del banco. La sua azione successiva fu quella di scegliere una radio, collegarla ai fili di caduta d’antenna, sistemarla in una posizione adatta, nella parete, e poi spostare il registratore accanto alla radio, in modo che potesse registrare quanto Moresby avesse sentito. Moresby accese la radio, e si sintonizzò su di un canale militare.

Voce: — … girando intorno all’angolo di nord-ovest, in direzione sud… verso di voi. Forze approssimative, dai dodici ai quindici uomini. Attenzione, caporale, hanno dei mortai. Passo. — Il rumore di un forte cannoneggiamento si udiva in sottofondo.

Voce: — Roger. C’è una breccia nel recinto, a nordovest… un dannato bastardo ha cercato di far passare un autocarro. Sta ancora bruciando, forse li fermerà. Passo.

Voce: — Lei deve trattenerli, caporale. Non posso mandarle neanche un uomo… qui siamo sul doppio rosso. Chiudo.

Il canale non fece udire più alcun suono; anche il rumore delle cannonate cessò.

Moresby non era avvezzo a farsi prendere dal panico, né a cadere nell’eccesso opposto, la sicurezza troppo frettolosa. Provando una lieve sorpresa, cominciò metodicamente a equipaggiarsi per la ricognizione. Si infilò una cintura con fondina, prese una pistola automatica con un rotolo di munizioni; scelse un fucile a ripetizione, dopo averlo esami nato e soppesato attentamente, poi si infilò una buona provvista di munizioni nelle tasche della giacca. Staccò dall’uniforme tutti i gradi che potevano farlo riconoscere come ufficiale; ma ormai c’era poco da fare, per quello che riguardava l’uniforme. L’aveva scelta e doveva tenerla.

Il deposito non conteneva un elmetto da combattimento, né caschi. Moresby si mise a tracolla una borraccia d’acqua, e si legò sulla schiena uno zaino pieno di provviste alimentari. Decise di non portare con sé il registratore, perché il peso sarebbe stato eccessivo, ma prese la radio, studiando, nel contempo, una mappa dell’Illinois. Un’intuizione improvvisa gli diceva che la battaglia doveva svolgersi nelle vicinanze di Chicago: l’aeronautica si era preoccupata già da molto tempo della difesa di quella città, perché era il mozzo della grande raggera di traffico ferroviario e autostradale… e c’era il problema minaccioso delle imbarcazioni straniere che attraversavano i Grandi Laghi e si fermavano ai porti di Chicago. La sorveglianza di questi arrivi era sempre stata inadeguata.

Stava per staccare l’antenna esterna, quando la radio ricominciò a parlare.

Voce: — Aquila Uno! I banditi ci hanno colpito… ci hanno colpito sull’angolo di nord-ovest. Riesco a contarne dodici, disseminati sul pendio sotto il recinto. Hanno due… accidenti!… due mortai, e ci stanno martellando. Passo. — La voce rauca, quasi stridula, era sottolineata da un continuo, cupo cannoneggiamento.

Voce: — Sono penetrati nel recinto? Passo.

Voce: — Negativo… negativo. Quell’autocarro in fiamme li trattiene. Penso che proveranno qualche altro metodo… se possono, faranno un buco nel recinto a cannonate, o qualche altro mezzo. Passo.

Voce: — Li deve trattenere, caporale. È un’azione diversiva; il vero attacco l’abbiamo qui. Chiudo.

Voce: — Accidenti, tenente… Silenzio.

Moresby allungò di nuovo la mano, per staccarne l’apparecchio dai fili di caduta di antenna, ma si fermò, perché improvvisamente gli era venuta un’idea. Cambiò canale, spostandosi su un altro canale militare, uno dei sei che l’apparecchio poteva captare, e schiacciò il pulsante di trasmissione.

— Moresby, Servizio Segreto del l’Aviazione, chiama Chicago o la zona di Chicago. Rispondete, Chicago.

Il canale restò silenzioso. Moresby ripeté la chiamata, aspettò, con impazienza, che la lancetta dei secondi del suo orologio compisse un giro completo, e poi fece un terzo tentativo. Non ci fu alcuna risposta. Allora scelse un altro canale militare.

— Moresby, Servizio Segreto dell’Aviazione, chiama Chicago o la zona di Chicago. Rispondete, per favore.

Nella radio si udirono dei crepitii: scariche di statica o armi da fuoco leggere. Una voce debole, affievolita dalla lontananza o da un’energia scarsa di trasmissione, rispose:

— Qui Nash. Qui Nash, a ovest di Chicago. Usi prudenza. Risponda, Moresby. Passo.

Moresby approfittò subito del successo.

— Maggiore William Moresby, Servizio Segreto dell’Aviazione in missione speciale. Sto cercando di raggiungere Joliet o Chicago. La prego di informarmi sulla situazione. Passo.

Voce: — Sergente Nash, signore, Comando della Quinta Armata. Chicago negativa, ripeto, negativa. Eviti, eviti. Non può entrare là, signore… il lago è caldo. Passo.

Moresby rimase sbalordito.

— Caldo? Mi informi, per favore. Passo.

Voce: — Mi dia il suo numero di matricola, signore.

Moresby lo pronunciò in fretta, e ripeté la domanda.

Voce: — Sì, signore. I ramjets hanno chiamato una H sulla città. Siamo sicuri che siano stati loro a chiamarla, ma quel dannato ordigno ha mancato il bersaglio, cadendo nel lago verso Glencoe. Non può andare da nessuna parte in città, signore. La città è stata incendiata, e l’acqua del lago ha inondato tutto per miglia e miglia, lungo la costa. È caldo laggiù, signore. Raccogliamo le vittime civili che riescono a uscire dai confini della città, ma non possiamo fare molto per loro. Muoiono immediatamente. La città ò chiusa. Passo.

Moresby: — È riuscito a fare uscire i suoi soldati? Passo.

Voce: — Sissignore. I soldati si sono ritirati, formando un nuovo perimetro difensivo. Non posso dire dove. Passo.

Una scarica di statica si udì, fortissima.

Moresby avrebbe voluto disperatamente ottenere delle altre informazioni, ma non poteva correre il rischio di rivelare la sua ignoranza, facendo delle domande troppo dirette. La richiesta del suo numero di matricola gli aveva rivelato che il lontano interlocutore era sospettoso, e se non avesse recitato prontamente e con esattezza il numero, il contatto sarebbe stato irrimediabilmente perduto. Questo suggeriva l’ipotesi che i canali radio militari fossero aperti all’ascolto del nemico.

Moresby: — È sicuro che siano stati quei demoni a chiamare la H? Passo.

Voce: — Sì, signore, ragionevolmente sicuro. La polizia di frontiera ha scoperto una stazione relè a Nuevo Leon, a ovest di Laredo. Sembra che ne sia stata trovata un’altra a Baja California, una grande stazione in grado di trasmettere un segnale transoceanico. La marina ha individuato una base di lancio a Tienpei. Passo.

Moresby, furioso: — Maledetti! Dobbiamo aspettarcene ancora, se la marina non interviene subito. Lei conosce la situazione di Joliet? Passo.

Voce: — Negativo, signore. Non siamo in possesso di rapporti recenti dal sud. Quel è la sua posizione? Faccia attenzione nella risposta, signore. Passo.

Moresby colse al volo l’avvertimento.

— Approssimativamente a otto miglia da Joliet. Per il momento sono ben protetto. Ho sentito il rumore di un nutrito fuoco di mortaio ma non sono riuscito a scoprirne l’origine. Credo che cercherò di raggiungere la città, sergente. Passo.

Voce: — Signore, siamo riusciti a isolare il suo segnale, e pensiamo di conoscere la sua posizione. Là è veramente ben protetto. Il suo segnale è forte e chiaro. Passo.

Moresby: — Ho elettricità, qui, ma quando lascerò il riparo mi servirò delle batterie. Passo.

Voce: — Bene, signore. Se Joliet non fosse raggiungibile, le suggerisco di fare un giro completo a nord-ovest e di venire qui. Il Quartier Generale della Quinta Armata è stato ristabilito a ovest della Base di Addestramento Navale, ma lei attraverserà le nostre linee molto prima di quel punto. Cerchi le sentinelle. Usi molta cautela, signore. Stia in guardia, perché ci sono molti ramjets tra la sua posizione e la nostra. Sono pesantemente armati. Passo.

Moresby: — Grazie, sergente. Cercherò di raggiungere un obiettivo o l’altro, a seconda delle condizioni. Passo e chiudo.

Moresby spense la radio, e staccò i fili di caduta d’antenna. Fatto questo, spense il registratore e lo lasciò sul banco di lavoro, ripromettendosi di usarlo nuovamente al suo ritorno.

Studiò di nuovo la mappa, seguendo le due strade che portavano all’autostrada e la variante che portava a Joliet. Il nemico doveva conoscere bene quelle strade, come pure la ferrovia, e se si era spinto così a sud avrebbe presidiato certamente le diverse vie d’accesso. Non sarebbe stato sicuro usare un’automobile; i grossi bersagli mobili attiravano il pericolo.

Un’ultima, rapida ricerca nella stanza non gli mostrò altri oggetti che avrebbero potuto essergli utili fuori. Moresby bevve un lungo sorso d’acqua stantia, e lasciò il deposito. Il corridoio era polveroso e silenzioso, ma sempre illuminato; le telecamere fissavano il suo passaggio. Guardò le porte chiuse, lungo il corridoio, chiedendosi chi ci fosse, là dietro… a guardarlo. Obbedendo agli ordini, non sfiorò neppure una maniglia, tanto per vedere se le porte erano chiuse oppure no. Continuò a camminare, e il corridoio terminò, e una scala saliva verso la porta delle operazioni. Il cartello che vietava di portare armi oltre la porta era stato cancellato; un tratto di vernice nera annullava le lettere che erano state scritte. In ogni caso, Moresby avrebbe ignorato l’avviso.

Moresby guardò di nuovo l’orologio, controllando l’ora, e infilò le due chiavi gemelle nelle serrature, prima l’una e poi l’altra. Un campanello suonò, in basso, e lui aprì la porta, uscendo all’aria aperta.

L’orizzonte di nord-est era immerso in una luce livida; l’alba era vicina. Erano le cinque meno dieci. Il parcheggio era vuoto.

In quel momento Moresby capì di aver commesso un errore di valutazione.

Il primo suono che udì fu il cupo tonfo del mortaio, a nord-ovest, e il secondo suono fu un crepitio di armi leggere… vicino al cancello est. Moresby chiuse la porta alle sue spalle, si assicurò che le serrature fossero ben chiuse automaticamente, e si gettò al suolo; tutto in un solo movimento. Scoprire che la battaglia era così vicina costituiva uno choc. Imbracciò il fucile, tenendolo davanti a sé, e strisciò a terra verso l’angolo dell’edificio, guardandosi intorno alla ricerca di eventuali oggetti in movimento.

Niente si muoveva nello spazio tra l’edificio del laboratorio e la costruzione più vicina, dall’altra parte. Quando raggiunse l’angolo e lo superò, il rumore degli spari si fece più forte.

Un vento forte spirava sul tetto del laboratorio, portando rifiuti e foglie con sé, e piegando le cime degli alberi piantati lungo il vialetto. Il vento pareva soffiare da ogni parte, da ogni direzione, ululando con intensità sempre più violenta nella sua corsa verso nord-est. Moresby guardò in quella direzione, sbalordito, e capì di avere commesso un altro errore, immaginando che il chiarore fosse dovuto all’alba vicina. Quello non era il sole. La luce sanguigna oltre l’orizzonte era fuoco, e il vento furioso gli diceva che Chicago stava ardendo in una tremenda tempesta di fuoco. Quando l’incendio sarebbe diventato più tremendo, quando l’acciaio avrebbe cominciato a fondersi e il vetro a liquefarsi, un uomo non avrebbe potuto restare in piedi, nell’impeto spaventoso del vento che alimentava le terribili fiamme.

Moresby si guardò di nuovo intorno, guardò di nuovo il parcheggio, poi improvvisamente si alzò in piedi e si mise a correre, attraverso la strada verso il rifugio offerto dall’edificio più vicino. La sua apparizione non fu accolta da nessuno sparo. Raggiunse il muro, si voltò per un istante, e poi girò intorno a un angolo. I cespugli e gli arbusti gli offrivano un parziale nascondiglio. Quando si fermò per riprendere fiato e guardare lo spazio aperto che gli si apriva davanti, si accorse di avere perduto la radio.

Il rumore martellante e continuo dei mortai lo preoccupava.

Era facile immaginare che il corpo di guardia del caporale, che teneva l’angolo di nord-ovest, fosse stato sopraffatto dal numero dei nemici, e probabilmente già ridotto all’impotenza. La prima voce, alla radio, aveva detto di essere alle prese con una lotta spaventosa… “doppio rosso” era una nuova terminologia, ma non era difficile scoprirne il significato… al cancello o lungo il perimetro orientale, e che non poteva rinunciare neppure a un uomo per difendere l’angolo di nord-ovest. Una decisione sbagliata. Moresby giudicò quell’ufficiale colpevole di un grave errore di giudizio. Poteva sentire il crepitio delle armi leggere al cancello… interrotto di quando in quando dal rumore inconfondibile di un fucile da caccia… e questo faceva immaginare che nella scaramuccia fossero coinvolti dei civili… ma quei mortai martellavano l’angolo opposto della base, e la loro presenza cambiava radicalmente le carte in tavola.

Moresby lasciò di corsa il nascondiglio dei cespugli. Non aveva visto alcun segno di attività intorno al laboratorio, nessun segno di difensori o di nemici.

Si diresse verso nord-ovest, spostandosi frequentemente e approfittando di tutti i nascondigli che gli si offrivano, ma compiendo alcuni tratti di corsa, nella strada, per guadagnare tempo… restando sempre in guardia, pronto a cogliere il minimo movimento. Moresby si rendeva conto, dolorosamente, dello svantaggio dal quale era appesantito in quella azione: lui non conosceva l’identità dei banditi, dei ramjets, come li avevano chiamati, non sai ebbe stato in grado di riconoscere gli amici dai nemici, a meno che essi non indossassero delle uniformi riconoscibili. I fucili da caccia erano delle armi civili; lui non sarebbe certamente rimasto inerte, di fronte a qualcuno incontrato nel recinto della base in abiti borghesi. Sospettava che la maledetta faccenda fosse una rivolta civile, non un’operazione militare.

Il mortaio tuonò di nuovo, seguito da un altro colpo. Se quello schema si ripeteva, voleva dire che i mortai erano due, fianco a fianco. Moresby rallentò il passo, per non restare senza fiato. Pensò all’attacco cinese, alla bomba H che aveva colpito Chicago. Qualcuno l’aveva chiamata, erano state le parole testuali. Ma chi avrebbe potuto attirare i cinesi su di una città americana? Chi avrebbe potuto allearsi con loro?

Passò accanto a una serie di vecchie caserme, poste a una certa distanza dalla strada, e ne riconobbe una… era l’edificio nel quale aveva abitato per alcune settimane… più di vent’anni prima. Ora appariva in condizioni deplorevoli. Continuò ad avanzare senza fermarsi, costeggiando il marciapiede che spesso aveva usato, ai suoi tempi, ritornando dalla mensa. Il vento caldo gli soffiava alle spalle, quasi lo sospingeva. Il colossale incendio che rischiarava l’orizzonte si alimentava di quel vento, e dei detriti che il vento portava con sé.

Seguendo un impulso improvviso… e non dovendo cambiare direzione… Moresby si voltò, e attraversò uno spazio deserto che portava nella Strada E; la piscina era vicina. Guardò il cielo, e vide che era notevolmente più chiaro; la vera aurora stava arrivando, portando la promessa di una torrida giornata di luglio.

Moresby raggiunse il recinto che circondava la piscina e il centro ricreativo, e smise di correre, perché gli mancava il fiato. Cautamente, tenendo pronto il fucile, varcò l’ingresso per esplorare l’interno della zona. Il centro ricreativo era deserto. Moresby camminò fino a raggiungere le piastrelle di ceramica del bordo della piscina, e guardò in basso; la piscina era asciutta, il fondo era pieno di detriti e di oggetti vari… durante quell’estate nessuno vi aveva nuotato. Fece un sospiro di disappunto. Quando aveva visto la piscina per la penultima volta… pochi giorni prima, dopotutto!, malgrado quei vent’anni… Katrina aveva giocato allegramente nell’acqua verde-azzurra, indossando quei costume risibilmente esiguo, mentre Art le aveva dato la caccia come un avvoltoio famelico, senza toglierle mai le mani dal corpo. Un bel corpo, quello di Katrina. Art sapeva quel che faceva. E Chaney era rimasto seduto al sole, mangiandosi con gli occhi la donna, scuro in volto per essere rimasto in disparte… il civile mancava della giusta iniziativa; non sapeva lottare per ottenere quel che voleva.

I mortai tuonarono di nuovo, secondo lo schema familiare, uno-due, rapidamente. Moresby sobbalzò, e si girò di scatto.

Oltre il recinto del centro vide l’automobile parcheggiata accanto ai marciapiede, a poca distanza dall’uscita, e maledisse il modo stupido in cui aveva fatto i suoi piani. L’angolo di nord-ovest distava più di un miglio, ed era una maledetta distanza da percorrere a piedi.

Moresby si fermò, deluso, quando riuscì a vedere il cruscotto.

L’auto era piccola… di colore verde-oliva… e somigliava molto di più a un “maggiolino” tedesco che a una normale automobile americana, ma il cruscotto era privo di ornamenti e di comandi. Non c’era la chiavetta d’accensione, solo un interruttore con le indicazioni delle due posizioni abituali, on e off; il veicolo aveva una guida automatica, che offriva solo tre posizioni: parcheggio, indietro e avanti. C’era un interruttore per i fari, e un altro interruttore per il tergicristallo; il cruscotto non aveva altri comandi.

Moresby si mise al volante, e abbassò l’interruttore di accensione. Una luce ammiccò per un istante, e poi si spense. Non accadde altro. Abbassò ancora la leva della guida automatica nella posizione di “parcheggio”, e accese e spense l’apparecchio, senza ottenere altri risultati se non nuovi lampeggiamenti della luce. Maledicendo quella stupida macchina, spinse con forza la leva… nella posizione di “avanti”… e l’auto si mosse rapidamente, allontanandosi dal marciapiede. Moresby afferrò il volante e spinse con forza il pedale del freno, ma non prima che la macchina fosse rimbalzata sul marciapiede opposto, con uno scossone che si ripercosse dolorosamente in tutto il suo corpo. La macchina si fermò, tremando e traballando, al centro della strada, e Moresby batté col petto contro il volante. Non si era udito alcun rumore di motore o di altri macchinari in azione.

Guardò il cruscotto, sempre più stupito, e finalmente capì di essere a bordo di un veicolo elettrico. Allentando la pressione sul pedale del freno, permise all’auto di muoversi, acquistando velocità. Questa volta il passaggio non fu così brusco, e Moresby, cautamente, spostò la leva, cercando col piede l’acceleratore. L’auto rispose ai suoi comandi, silenziosamente e senza alcuno sforzo.

Moresby aumentò la velocità, dirigendosi verso il recinto di nord-ovest. Dietro di lui, il crepitio di mitragliatrici, fucili e armi leggere intorno al cancello sembrava essersi affievolito.

Il camion stava ancora bruciando. Una colonna di fumo nero saliva nel cielo del mattino.

Il maggiore Moresby abbandonò l’auto, e balzò a terra, quando fu a meno di cinquanta passi dal perimetro. Una seconda breccia era stata aperta nel recinto, uno squarcio prodotto da colpi di mortaio a breve distanza, e nel primo, rapido sguardo che abbracciò l’insieme, Moresby vide i cadaveri di due aggressori distesi nella stessa apertura. Indossavano degli abiti civili… camicie sudice e pantaloni… e l’unico segno d’identificazione visibile su entrambi i cadaveri era una fascia gialla che portavano al braccio, uno straccio annodato poco sotto la spalla. Moresby si avvicinò al recinto, cercando di scoprire qualcosa di più.

Il mortaio era così vicino che udì il rumore prima dell’esplosione. Moresby nascose il viso nel terreno, e aspettò. Il proiettile cadde dietro di lui, più in alto, scagliando terra e roccia verso il cielo; i frammenti gli caddero addosso, sulla testa scoperta e indifesa. Lui conservò la posizione, immobile ai suolo, in attesa che il secondo mortaio sparasse.

Non sparò.

Dopo un lungo momento sollevò il capo per guardare in basso, sul pendio, oltre il recinto squarciato. Il pendio non offriva un valido riparo, e il nemico aveva pagato un prezzo molto alto per questo svantaggio: sette cadaveri erano disseminati sul terreno, tra il recinto e una catasta di tronchi che si trovava a duecento iarde di distanza. Tutti i cadaveri erano vestiti allo stesso modo: luridi abiti civili, abiti stracciati, e una fascia gialla al braccio sinistro.

Ramjets.

Moresby distolse lo sguardo, per studiare il terreno.

Il terreno scendeva dolcemente dalla posizione in cui lui si trovava e oltre il recinto protettivo, scendendo per duecento iarde prima di livellarsi in un’area pianeggiante. La spianata, in basso, pareva essere stata arata in primavera, ma ora non c’erano germogli, non era spuntato niente. Una impalcatura era stata eretta alla base del pendio, e guardava verso la linea ferroviaria, ad altre cinquecento iarde dal campo arato. Trenta iarde a nord dell’impalcatura, più in alto, lungo il pendio, di circa cinque iarde, c’era una catasta di sette od otto grossi tronchi d’albero, che erano stati sradicati dal terreno e ammucchiati in disparte: il contadino aveva sgomberato il terreno coltivabile per l’aratura, ma non aveva ancora bruciato i tronchi indesiderati. Le tracce degli pneumatici dell’autocarro invasore si vedevano chiaramente sul campo.

Moresby studiò l’impalcatura, e poi i tronchi d’albero. Se lui avesse organizzato un attacco, avrebbe sistemato un mortaio dietro ognuno dei due ostacoli; erano le uniche protezioni visibili.

Muovendosi cautamente, sollevò il fucile e sparò rapidamente due colpi, mirando contro l’impalcatura, a poca distanza dalla base. Fece seguire altri due colpi, che affondarono nell’erba alta e nei cespugli che crescevano subito sotto l’impalcatura, alla quale era appoggiato un enorme cartello. Udì un grido, un improvviso urlo di dolore, e vide un uomo uscire dalla sterpaglia e correre verso i tronchi. Il bandito barcollava, correndo, e teneva la mano appoggiata alla coscia.

Era un bersaglio facile. Moresby aspettò, seguendolo con lo sguardo.

Quando il fuggiasco fu a metà strada, tra l’impalcatura e il cartello e il primo dei tronchi abbattuti, Moresby sparò una volta sola… un colpo preciso, diretto al petto. Il corpo, cadendo, avanzò di qualche passo, spinto dalla stessa velocità della sua corsa, e cadde a poca distanza dai tronchi, bocconi. Non si mosse più.

Il rumore soffocato del mortaio che stava per sparare fu un’eco grottesca di quella caduta.

Moresby aspettò un secondo… non di più… e poi nascose il viso nel terriccio. C’era stato un movimento furtivo, dietro i tronchi. Il proiettile esplose alle sue spalle, e questa volta colpì del metallo, e non il terreno; Moresby si girò, restando sempre disteso a terra, e vide l’auto elettrica esplodere. Centro perfetto. I frammenti caddero sopra di lui, e Moresby sollevò le mani per proteggersi il capo e la nuca. Provò un acuto dolore alle dita.

La pioggia di frammenti metallici cessò. Moresby si rialzò e, rabbiosamente, sparò una serie di colpi contro i tronchi, sperando di mettere una paura del diavolo nell’invisibile artigliere. Si gettò di nuovo a terra, aspettando il rumore di accensione del secondo mortaio. Il rumore non si udì. Silenzio; si udiva solo il sibilo impetuoso del vento, e il lontano crepitio di armi in direzione del cancello principale. Moresby d’un tratto si sentì in preda a una vera esaltazione; il secondo mortaio era stato tolto di mezzo. Fuori uno. Alzandosi, con aria deliberata, prendendo la mira con calma, rovesciò una salve di proiettili contro il gruppo di tronchi. Nessuno rispose al fuoco, benché il maggiore offrisse un ottimo bersaglio. Lui aveva a clic fare soltanto con un mortaio… un mortaio dietro il quale si trovava un civile. Un miserabile, dannatissimo civile, dopotutto!

Moresby notò che le sue dita erano bagnate di sangue, e sentì l’inebriante esaltazione della battaglia. Un grido sottolineò la sua gioiosa scoperta. Si gettò al suolo, per ricaricare l’arma, e gridò di nuovo, mettendo in quel grido tutto il suo scherno per il nemico.

Osservò attentamente il terreno dietro il recinto, alla ricerca dei difensori, il corpo di guardia del caporale che aveva intercettato per radio. Avrebbero dovuto unirsi a lui, quando aveva aperto il fuoco contro i nemici in fondo al pendio. Il suo sguardo notò tre uomini, dalla sua parte del recinto, vicino al camion in fiamme, ma loro non avrebbero potuto aiutarlo. Le scarpe vuote e l’elmetto di un quarto uomo giacevano sul terreno bruciato, a dieci iarde dal camion. Nel buco prodotto da un proiettile colse una traccia di movimento… forse era stato soltanto un battito di palpebre, o il tremito di labbia socchiuse… e in questo modo scoprì l’unico superstite. Un viso esangue lo fissava, con occhi sbarrati, dal bordo della fossa.

Moresby strisciò sul pendio, e si calò nella fossa, accanto al soldato.

L’uomo era rimasto con un braccio solo; e su quel braccio c’erano i gradi di un caporale, e stringeva una cinghia che doveva essere stata attaccata a una radio; il resto del corpo e della radio erano saltati in aria, con l’esplosione. Il caporale non si mosse, quando Moresby gli calò accanto, nascondendosi nella fossa insanguinata. Il caporale fissava, impotente, il punto in cui era stato Moresby, la colonna di fumo nero che si sollevava dal camion, il sole nascente, il cielo. Non poteva girare il capo. Moresby gettò via l’inutile sacca delle provviste, e accostò la borraccia alle labbra del caporale. Un po’ d’acqua scese tra le labbra, ma la maggior parte del liquido cadde lungo il mento, e sarebbe andata perduta se Moresby non l’avesse raccolta con la mano, passandola poi sulla bocca dell’uomo. Cercò di farne entrare ancora tra le labbra rigide.

Il caporale mosse il capo, in un lieve, debole gesto di diniego, e Moresby si fermò, comprendendo che l’uomo stava soffocando per l’acqua bevuta; allora versò un altro po’ d’acqua nella mano, e bagnò il viso del caporale; nello stesso tempo, con dolcezza, abbassò le palpebre dell’uomo. Il caporale non vide più il cielo pieno di luce, quel cielo e quella luce che gli facevano male.

Il vento ululava lungo il pendio e per il campo arato, in basso; il vento ululava, soffiando verso il lago rovente, radioattivo, lontano.

Moresby alzò lo sguardo, pei studiare il pendio e il campo. Dietro un tronco d’albero erano visibili un piede e una caviglia, esposti. Con calma — senza la fretta che avrebbe potuto fargli sbagliare la mira — Moresby sollevò il fucile, e sparò contro la caviglia. Udì un terribile grido di dolore, e l’imprecazione che gli veniva diretta. Il bersaglio scomparve alla vista. Lo sguardo di Moresby indugiò sulle scarpe vuote e sull’elmetto caduti a terra, oltre il bordo del piccolo cratere. Decise di muoversi… sapeva che adesso era necessario muoversi, per non cadere vittima dei colpi di quel mortaio.

Sparò di nuovo contro i tronchi, per fare restare ai riparo l’artigliere nemico, e poi si mise a correre verso la breccia nel recinto, dove giacevano i cadaveri dei due assalitori. Si buttò a terra, disteso sul ventre, e sparò un’altra bordata di proiettili, poi si mise carponi, si appoggiò al cadavere più vicino, usandolo come uno scudo. Il vento furioso soffiava nella breccia.

Moresby toccò la camicia del bandito, e strappò il bracciale, portandolo davanti agli occhi per esaminarlo bene.

Era soltanto una striscia di stoffa gialla, probabilmente di cotone, strappata da un telo o da un sacco; sulla striscia era disegnata, con inchiostro di china nero, una rozza croce. Non c’erano parole, o slogan, o altri segni d’identificazione, per stabilire la natura del nemico e del suo movimento. Croce nera su campo giallo. Moresby frugò nella memoria, cercando di identificare il simbolo in qualche organizzazione civile. Doveva far parte di un disegno compiuto, dopotutto. La sua mente precisa e ordinata si occupò del termine sconosciuto: ramjet. Cercò di ricordare qualcosa, anche su quello.

Niente. Né il distintivo né il nome erano stati noti prima del lancio, prima del 1978.

Girò il cadavere sulla schiena, per vedere meglio il volto, e provò una sorpresa sconvolgente, terribile. Il viso nero e insanguinato era ancora contorto nell’agonia di sofferenza che aveva preceduto la morte. Due proiettili, o forse più, erano penetrati nel torace dell’uomo, mentre un altro aveva squarciato la gola, inondando di sangue il mento e il viso; non era stata una morte istantanea. Era morto urlando di dolore, accanto all’uomo che era morto vicino a lui, tentando vanamente di varcare il recinto e di ridurre all’impotenza i difensori.

Il maggiore Moresby era avvezzo da molto tempo alla morte sul campo di battaglia; il modo in cui era morto lo sconosciuto non lo aveva sconvolto… ma il vedere da vicino il nemico lo sconvolse, come niente l’aveva sconvolto prima di allora. Perché bruscamente aveva capito il significato della rozza croce nera tracciata sul campo giallo, benché prima di quel giorno non l’avesse mai vista. Questa era una rivolta civile… un’insurrezione organizzata.

I ramjets erano dei guerriglieri negri.

Il mortaio fece udire un rumore soffocato, in fondo al pendio, e il maggiore Moresby si nascose dietro il cadavere. Aspettò, con impazienza, che il proiettile cadesse da qualche parte dietro di lui, sopra di lui, e allora, per Dio, lui avrebbe preso quel mortaio.

Erano le sei e venti del mattino del 4 luglio 1999. Il sole sorgente ardeva all’orizzonte.

Un artigliere ramjet con la caviglia ferita si affacciò cautamente dietro un tronco d’albero, e si ritenne il vincitore.

Tenente di Vascello Arthur Saltus

23 Novembre 2000

Ieri si è preparata la follia di oggi;

il trionfo o il dolore, il silenzio di domani:

Bevi! perché non sai donde vieni, o perché;

Bevi! perché non sai dove vai, o perché.

Omar Khayyam

Capitolo tredicesimo

Saltus si era preparato a festeggiare.

La luce rossa si spense. Allungò la mano, per aprire il portello e spingerlo. La luce verde si spense. Saltus afferrò le due maniglie, e si issò in una posizione più comoda, con la testa e le spalle che sporgevano dal portello aperto. Era solo nella stanza, come si era aspettato, ma notò con una certa sorpresa che la luce era fioca; alcune delle lampade del soffitto si erano spente. Pessimo, come governo della casa. L’aria era fredda e sapeva di ozono. Scavalcò il bordo del portello, e si calò lungo il fianco del veicolo; la scaletta non c’era, e lui si calò al suolo, poi riuscì a chiudere il portello dall’esterno, infine si avviò verso l’armadietto, per prendere i vestiti.

Un altro vestito, quello di Chaney, era appeso nei suo sacco di carta, in attesa di essere reclamato dal proprietario. Notò che l’armadietto aveva accumulato uno strato notevole di polvere; uno strato sottile era perfino penetrato all’interno. Sì, il governo della casa era davvero disastroso. Quando Saltus ebbe indossato l’abito civile che aveva scelto, estrasse una bottiglia del bourbon migliore dal nascondiglio in cui l’aveva lasciata, nell’armadietto, e con un rapido gioco di prestigio la fece sparire in tasca.

Pensava di essere preparato adeguatamente al futuro.

Arthur Saltus controllò il suo orologio: le undici e due minuti. Guardò il calendario elettrico e l’orologio appesi alla parete, per verificare l’ora e la data: 23 Nov. 00. L’orologio faceva le dieci e cinquantacinque. La temperatura esterna era gelida: sei gradi sotto zero. Saltus immaginò che il suo orologio fosse guasto; aveva già fatto degli errori in passato. Uscì dalla stanza senza guardare le telecamere, tenendo furtivamente la mano appoggiata alla bottiglia, per nascondere il gonfiore della tasca. Non pensava che i tecnici potessero approvare le sue intenzioni.

Saltus percorse il corridoio, in uno spettrale silenzio, dirigendosi verso il deposito; i suoi passi erano attutiti dallo strato di polvere che copriva il pavimento, e si chiese se William avesse trovato la stessa polvere, sedici mesi prima. L’amico sarebbe rimasto sfavorevolmente colpito, poteva scommetterci. Aprì la porta del deposito, e le luci si accesero automaticamente… ma anche questa volta vide che alcune lampade erano bruciate. Qualcuno meritava una bella strigliata, per la manutenzione dei locali. Saltus si fermò sulla soglia, estrasse di tasca la bottiglia e l’aprì.

Un suono echeggiò nella stanza deserta.

— Buon compleanno!

Per un po’ di tempo, avrebbe avuto cinquant’anni.

Saltus assaporò il bourbon, che era ottimo, e poi si pulì la bocca con il dorso della mano; si guardò intorno, con curiosità crescente. Qualcuno aveva saccheggiato la cani busa… qualcuno si era servito tranquillamente delle provviste preparate per lui, e poi non si era curato di nascondere i resti, lasciandoli a lui. Il posto era pieno di clandestini e di governanti trascurate. Accidenti!

Scoprì una lampada a petrolio, sul pavimento, e si chinò a raccoglierla, per vedere se era ancora calda. Era fredda, ma il rumore che udì gli fece capire che nel serbatoio era rimasto del combustibile. Molte cassette di razioni alimentari erano state aperte… vuotate del loro contenuto… e le scatole erano state gettate in un angolo, in disordine. Accanto alle scatole c’erano alcuni contenitori d’acqua, e Saltus prese il primo e lo scosse, per controllarne lo stato. Era vuoto. Bevve un altro lungo sorso dalla bottiglia di bourbon, e girò per la stanza, ispezionando con maggiore attenzione le provviste. Non erano nell’ordine perfetto che ricordava.

Una borsa sigillata di indumenti era stata aperta, una borsa che conteneva diversi soprabiti pesanti e pellicce per l’inverno. Non riuscì a stabilire quanti ne fossero stati presi dalla borsa.

Un paio di stivali… no, due o tre paia… mancavano da una scansia che conteneva numerosi tipi di stivali e di scarpe. Un involto, contenente guantoni da neve, era stato aperto; ma anche questa volta era impossibile stabilire quanti ne fossero stati sottratti. Qualcuno aveva visitato il deposito, durante l’inverno. E quel “qualcuno” non doveva essere stato il maggiore… il suo arrivo era stato previsto per il quattro luglio, a meno che il giroscopio non fosse impazzito e avesse sbagliato di sei mesi buoni. Saltus si voltò di nuovo a contare le scatole di razioni usate e i contenitori d’acqua vuotati; il numero delle scatole non sarebbe stato sufficiente ad alimentare un uomo robusto come William per sedici mesi… a meno che egli non avesse vissuto fuori per quasi tutto il tempo, sostentandosi con i prodotti locali. Le provviste usate avrebbero potuto fargli passare un inverno, addizionate ai prodotti della terra. Pareva una possibilità improbabile.

Saltus attraversò la stanza, dirigendosi verso il banco di lavoro. Era ingombro di rifiuti.

Tre scatole gialle erano posate sul banco, scatole che non aveva mai visto durante le visite precedenti. La prima era vuota, ma Saltus sollevò il coperchio della seconda e trovò un panciotto a prova di pallottole, latto di una sostanza che non conosceva, una specie di nylon.

Non esitò. Il panciotto sembrava fragile e niente affatto pratico, ma siccome Katrina sapeva sempre quel che faceva, lui indossò il panciotto protettivo sotto la giacca borghese. Saltus bevve un altro sorso di bourbon, e guardò le condizioni disastrose del banco di lavoro. Non era nel carattere di William lasciare le cose in disordine… be’, non fino a questo punto. C’era anche un po’ di lavoro di William, nella confusione generale.

Sul banco c’erano un registratore a nastro e un’altra lampada a petrolio. Un attimo dopo scoprì anche delle scatole vuote, che avevano contenuto munizioni per fucile, un’altra scatoletta vuota di nastro per il registratore, una mappa spiegata, e i gradi staccati dall’uniforme del maggiore. Saltus pensò di aver capito il significato di quanto aveva visto. Toccò la lampada a petrolio, ma la trovò fredda, benché il serbatoio fosse pieno; poi si curvò sul banco di lavoro, per esaminare il registratore. Erano stati registrati solo pochi minuti di nastro.

Saltus schiacciò il tasto di dettatura, disse: — Stacco — e fece ritornare il nastro a punto di partenza.

Un altro tasto, e il nastro ricominciò a svolgersi. Saltus schiacciò il tasto di ascolto:

Voce: — Qui Moresby. Quattro Luglio 1999. Orario di arrivo 10 e 05 sui mio orologio, 4 e 10 per l’orologio murale. Discrepanza di sei ore e cinque minuti. Polvere dappertutto, scaletta mancante dalla stanza delle operazioni; deposito deserto e provviste intatte, ma l’acqua è stantia. Mi preparo alla ricognizione.

Breve periodo di suoni confusi.

Arthur Saltus, aspettando, bevve un altro sorso di bourbon. Guardò nuovamente i gradi staccati dall’uniforme di William.

Voce: — … girando intorno all’angolo di nord-ovest, in direzione sud… verso di voi. Forze approssimative, dai dodici ai quindici uomini. Attenzione, caporale, hanno dei mortai. Passo. — Il rumore di un forte cannoneggiamento si udiva in sottofondo.

Voce: — Roger. C’è una breccia nel recinto, a nordovest… un dannato bastardo ha cercato di far passare un autocarro. Sta ancora bruciando, forse li fermerà. Passo.

Voce: — Lei deve trattenerli, caporale. Non posso mandarle neanche un uomo… qui siamo sul doppio rosso. Chiudo. Il canale non fece udire più alcun suono, e anche il rumore delle cannonate cessò.

Arthur Saltus guardò l’apparecchio, con aria costernata, avendo il primo sospetto di quanto probabilmente era accaduto. Ascoltò i rumori prodotti dal maggiore nel deposito, e gli parve di seguire con lo sguardo i gesti del vecchio compagno; il rumore delle cartucce che venivano estratte dalla scatola era facilmente riconoscibile; un fruscio indicava il momento in cui il maggiore aveva spiegato la mappa.

Voce: — Aquila Uno! I banditi ci hanno colpiti… ci hanno colpiti sull’angolo di nord-ovest. Riesco a contarne dodici, disseminati sul pendio, sotto il recinto. Hanno due… accidenti!… due mortai, e ci stanno martellando. Passo. — La voce rauca, quasi stridula, era sottolineata da un continuo, cupo cannoneggiamento.

Voce: — Sono penetrati nel recinto? Passo.

Voce: — Negativo… negativo. Quell’autocarro in fiamme li trattiene. Penso che proveranno qualche altro metodo… se possono, faranno un buco nel recinto a cannonate, o con qualche altro mezzo. Passo.

Voce: — Li deve trattenere, caporale. È un’azione diversiva; il vero attacco l’abbiamo qui. Chiudo.

Voce: — Accidenti, tenente… — Silenzio.

La pausa fu di breve durata.

Voce: — Moresby, Servizio Segreto dell’Aviazione, chiama Chicago o la zona di Chicago. Rispondete, Chicago.

Arthur Saltus ascoltò i tentativi di Moresby di stabilire un contatto radio con il mondo esterno, e ascoltò il dialogo successivo tra Moresby e il sergente Nash, che si trovava in una posizione sconosciuta, a ovest di Chicago, e resisteva ancora. Respirò profondamente, sbalordito, quando udì l’affermazione che riguardava Chicago… la notizia fu come un violento colpo nello stomaco… e ascoltò, quasi incredulo, lo scambio di battute che seguiva alla dichiarazione. Baja California indicava chiaramente che i segnali venivano inviati a oriente: era là che si trovavano le H, ed era da là che erano state chiamate. I cinesi, alla fine, stavano operando una rappresaglia per la perdita delle due città, dei due centri ferroviari cancellati dalle forze americane. Era probabile che in quel momento… sedici mesi dopo il colpo… il Lago Michigan e le terre adiacenti fossero radioattive come la vasta zona coltivabile che aveva circondato Yungning. Sì, i cinesi avevano compiuto la loro rappresaglia.

Ma chi li aveva chiamati? Chi aveva chiamato la bomba? Chi erano i banditi? Cosa diavolo erano i ramjets? Il ramjet era un tipo di aereo, gli sembrava.

Voce: — … Il Quartier Generale della Quinta Armata è stato ristabilito a ovest della Base di Addestramento Navale, ma lei attraverserà le nostre linee molto prima di quel punto. Cerchi le sentinelle. Usi molta cautela, signore. Stia in guardia, perché ci sono molto ramjets tra la sua posizione e la nostra. Sono pesantemente armati. Passo.

Moresby ringraziò il suo interlocutore, e uscì.

Il nastro ripeté un suono secco, e quello era Moresby che staccava la radio, e un momento dopo il nastro tacque, perché Moresby aveva spento il registratore. Arthur Saltus aspettò… ascoltò attentamente, sperando di udire un poscritto, lasciato da William al ritorno nel deposito, dopo la ricognizione. Il nastro continuò a scorrere, senza che si udisse alcun suono, finché non si udì la voce stessa di Saltus: — Stacco.

Saltus rimase insoddisfatto. Lasciò scorrere il nastro fino alla fine della bobina, ma non ci fu altro. Moresby non era tornato nel deposito… ma Saltus sapeva che il maggiore non avrebbe mai tentato di raggiungere il quartier generale della Quinta Armata, vicino a Chicago, non l’avrebbe mai fatto nello stretto margine di cinquanta ore concessogli sull’obiettivo, e in un territorio ostile, sotto il fuoco nemico. Forse il maggiore avrebbe potuto tentare di raggiungere Joliet, se la strada fosse stata sicura, ma certamente non sarebbe penetrato in un territorio ostile, con il termine delle cinquanta ore sempre incombente. Era uscito; e non era tornato indietro.

Ma Saltus era insoddisfatto. Qualcosa cercava di raggiungere la sua attenzione, qualche lieve discrepanza, qualcosa che non era del tutto a posto, una strana sensazione appena al di sotto del livello conscio, e lui fissò a lungo il registratore, cercando di scoprire cos’era che non andava. C’era qualche insignificante particolare, un trascurabile nonnulla che non si adattava al disegno generale. Saltus fece ritornare indietro il nastro, e lo ascoltò per la seconda volta. Posò sul banco la bottiglia, per ascoltare con maggiore attenzione.

Quando la registrazione fu terminata, fu sicuro della presenza di qualcosa di sbagliato, qualcosa che voleva attirare la sua attenzione.

Ascoltò per la terza volta. Rimase curvo sull’apparecchio.

Nell’ordine:

William faceva il suo rapporto preliminare; due voci, che si preoccupavano dei banditi e dei mortai sull’angolo di nord-ovest, e di un combattimento al cancello principale; William di nuovo, che chiamava Chicago; il sergente Nash che rispondeva, con un dialogo sulla situazione di Chicago e un invito a raggiungerli al quartiere generale spostato in altra località. Una parola di saluto e di ringraziamento di William, e poi lo scatto della radio che veniva staccata; un momento più tardi il nastro taceva del tutto, quando William aveva spento il registratore e lasciato il deposito…

Ecco… ecco cos’era.

Il nastro taceva, quando il registratore era stato spento. Non c’erano rumori successivi di attività intorno al banco, non c’era alcun messaggio finale… non c’era nulla che indicasse che William aveva toccato di nuovo il registratore, dopo essere uscito dal deposito. Aveva spento la radio e il registratore, con un doppio movimento, nell’ordine, e poi era uscito dalla stanza. Il nastro avrebbe dovuto finire a quel punto, fermarsi a quel punto. Invece no. Saltus guardò l’orologio, contando i secondi. Riascoltò il nastro per la quarta volta, dal punto in cui William aveva spento il registratore al punto in cui lui l’aveva riacceso, dicendo — Stacco.

L’intervallo durava esattamente un minuto e quarantaquattro secondi. E la causa era stato qualcuno dopo William. Qualcun altro aveva aperto la porta del deposito, aveva saccheggiato le provviste, aveva preso gli abiti invernali, e aveva ascoltato il rapporto inciso su nastro. Qualcun altro aveva lasciato scorrere il nastro per un minuto e quarantaquattro secondi, prima di spegnere l’apparecchio e andarsene. Forse il visitatore era tornato, ma William non era più ritornato.

Arthur Saltus captò al volo l’avvertimento. Chiuse la porta del corridoio, e schiacciò un interruttore a mano per tenere accese le luci del deposito. Prese da una scansia un fucile automatico e una pistola; allacciò il cinturone intorno alla vita.

Bevve un altro lungo sorso di bourbon, e fece tornare indietro il nastro fino al punto del suo «Stacco».

— Saltus a rapporto. Questo è stato il mio stacco, e questo è il mio compleanno, 23 novembre, nella bella cifra tonda dell’anno 2000. Ho cinquant’anni ma ne dimostro appena venticinque… il merito è della vita sana che conduco. Salve Katrina. Salve Chaney. E salve anche a lei, signor Gilbert Seabrooke. Quell’ometto ficcanaso di Washington è ancora in giro, dalle sue parti?

«Sono arrivato alle 10 e 55 o alle 11 e 02, a seconda di quale orologio guardo e di quale tempo considero. Non so se è mattina o sera, e lo dico perché non ho ancora messo fuori il naso per fiutare il vento. Ho perduto tutta la fede nei tecnici, negli ingegneri e nei protoni di mercurio, ma faranno bene a non fregarmi il compleanno, tutto intero e completo. Quando uscirò da quella porta voglio vedere la luce del sole, una bella luce chiara sui prati… la luce del mattino. Voglio che gli uccelli cantino e i conigli si comportino da conigli e gli scoiattoli scoiattolino dappertutto, e tutto il resto.

«Katrina, il governo della casa fa schifo, qui; la governante deve essere licenziata. Polvere sui mobili, sul pavimento, luci che mancano, lampade bruciate, scatole vuote che imbrattano il paesaggio, per quello che vale… è una baraonda. Degli estranei sono entrati e usciti, servendosi allegramente nelle scansie, saccheggiando tutto il disponibile, e prendendo a prestito perfino i cappotti. Immagino i he qualcuno abbia trovato la chiave della porta.

«Tutto quello che avete sentito prima del mio stacco era il rapporto di William. Lui non è tornato a finirlo, e non è andato a Chicago o nelle vicinanze… potete contarci. — Abbandonò il tono disinvolto usato fino a quel momento. — È fuori.

Arthur Saltus iniziò una descrizione completa di tutto quello che aveva trovato. Enumerò le cose che mancavano dalle scansie e dagli scaffali, enumerò le scatole vuote accumulate alla rinfusa contro la parete, i contenitori d’acqua usati, le due lampade che erano state usate solo parzialmente… William doveva avere semplicemente provato il funzionamento di quella posata sul banco di lavoro… citò i detriti e i rifiuti che si trovavano sul pavimento, i gradi strappati, e il particolare notato nel nastro, spostato di un minuto e quarantaquattro secondi. Invitò chi lo ascoltava a fare la stessa prova, e poi ad offrirgli una spiegazione migliore, se proprio non voleva dare retta alla sua. Poi disse:

— E quando arriverà qui, civile, dia un’altra controllatina al deposito; riconti i vuoti, per vedere se il nostro visitatore è tornato. E… ehi… si armi, signore. Farà bene a sparare diritto, se dovrà sparare. Ricordi qualcosa di quello che le abbiamo insegnato.

Saltus spense per un attimo l’apparecchio, perché il nastro non registrasse il momento in cui lui beveva un sorso di bourbon… anche se questo sarebbe stato piuttosto difficile… e poi schiacciò di nuovo il tasto.

— Adesso vado a vedere se riesco a trovare William… cercherò di seguirlo. Dio solo sa quello che potrò trovare, dopo sedici mesi, ma tenterò ugualmente. Probabilmente ha fatto una o l’altra di queste due cose; è andato a Joliet, per cercare di scoprire il possibile sulla faccenda di Chicago, o si è buttato nella mischia, se era lungo la strada.

«Se la battaglia era qui… nella base… credo che sia corso verso l’angolo di nord-ovest, ad aiutare il caporale; lui doveva gettarsi sempre nella battaglia. — Breve pausa. — Salgo a dare un’occhiata a quell’angolo, ma se non trovo niente cercherò di raggiungere Joliet. Adesso sono nella stessa barca del vecchio William… devo sapere cos’è accaduto a Chicago. — Guardò solennemente lo spazio vuoto della bottiglia, e aggiunse — Katrina, questo è sicuramente un brutto colpo per la sua esplorazione del futuro. Tutti questi studi per niente.

Saltus smise di parlare, ma lasciò girare il nastro del registratore.

Prese una radio, e collegò il filo dell’antenna esterna. Dopo un periodo di ricerca tra le diverse frequenze, ritornò a girarsi verso il registratore.

— Radio negativa. Niente di niente sui canali militari. — Un altro breve sondaggio delle diverse frequenze. — È maledettamente strano, no? Nessuno usa le lunghezze d’onda principali.

Saltus passò alle frequenze non militari, e cercò attentamente.

— Anche le altre frequenze sono negative. Tutti tengono la bocca chiusa. Di che cosa pensate abbiano paura? — Ritornò ai canali militari, e alzò il volume al massimo, ottenendo solo un lieve fruscio di sottofondo. La mancanza di comunicazioni lo sconcertava.

Schiacciò il tasto di trasmissione.

— Marina degli Stati Uniti, rispondimi! Avanti, naviganti di terra e di mare, mi conoscete… sono io, Saltus. Sono un amico dell’ammiraglio, non ricordate? Saltus chiama la Marina degli Stati Uniti. Passo.

Chiamò per due o tre volte, su diversi canali.

Nella radio crepitò un improvviso ordine.

— Smetti di trasmettere, idiota! Ti localizzeranno subito! — Poi tacque.

Saltus rimase così sorpreso, che spense subito la radio.

Rivolgendosi al registratore:

— Chaney, ha sentito? C’è davvero qualcuno, là fuori! Non hanno grandi mezzi… poca energia, o forse la distanza è troppa… ma c’è qualcuno. Con una maledetta paura in corpo, anche. I ramjets devono fare una paura del diavolo. — Si fermò a riflettere su questo. — Katrina, cerchi di scoprire cos’è un ramjet. I nostri amici cinesi non possono essere qui; non hanno i mezzi di trasporto, e non potrebbero attraversare i “campi minati” del Pacifico, anche se li avessero. E tenga nella manica questo asso, civile… è roba segretissima.

Arthur Saltus si preparò alla ricognizione, ricordando sempre di tenere d’occhio la porta.

Si infilò un giaccone imbottito, e sollevò il cappuccio; si tolse le scarpe leggere e trovò un paio di stivali della sua misura. Infilò in una tasca i guanti imbottiti. Saltus si mise a tracolla una borraccia d’acqua, e si legò sulla schiena uno zaino con le provviste. Scelse un fucile, lo caricò, e si versò in una tasca due scatole di munizioni. La mappa non era di grande interesse… conosceva la strada per Joliet, ci era stato da poco, giovedì scorso, per andare a controllare una faccenduola per il presidente. Il presidente lo aveva ringraziato. Caricò una macchina fotografica, e trovò anche lo spazio per infilarsi in tasca una riserva di pellicole di nylon.

Saltus decise di non prendere né la radio né il registratore, essendo il peso già notevole; sarebbe già stato scomodo, senza, e tutti i segni parevano indicare che la ricognizione era perduta, e non aveva lasciato alcuna traccia. Chicago era perduta, proibita, e Joliet avrebbe potuto costituire un problema. Ma lui poteva fare qualcosa con il registratore e con il breve messaggio di William… qualcosa per assicurarne il ritorno alla base di partenza. Un ultimo esame della stanza non gli suggerì altri oggetti da portare con sé. Spense le luci e bevve un lungo sorso della sua provvista di bourbon, che si assottigliava sempre di più, e lasciò il deposito. Il corridoio era vuoto e polveroso, e gli parve di vedere le sue impronte, nella polvere.

Portò il registratore, con il cordone dondolante, nella stanza delle operazioni, dove il veicolo aspettava nel suo serbatoio di poliacqua. Una ricerca attenta nella stanza non gli rivelò nessuna presa di elettricità; perfino i fili che facevano funzionare l’orologio e il calendario erano nascosti nella parete, venivano dall’altra parte del muro e non erano visibili.

— Maledizione! — Saltus si girò, guardando i due occhi di vetro. — Perché voi ragazzi non siete capaci di fare qualcosa di giusto, almeno per una volta? Perfino il vostro schifoso giroscopio a protoni è… è Sheeg!

Uscì dalla stanza, camminò lungo il corridoio polveroso fino a raggiungere la porta del laboratorio adiacente, e diede alla porta un sonoro calcio, per avvertire i tecnici del suo scontento. Questo avrebbe dovuto scuotere i tecnici.

Spalancò la bocca, quando vide la porta spalancarsi sotto il colpo. Nessuno la richiuse. Saltus si avvicinò, e guardò dentro. Nessuno lo respinse. Il laboratorio era vuoto. Vi entrò, e si guardò intorno; era la prima volta che vedeva il centro operativo del progetto, e l’impressione non fu delle migliori.

Anche nel laboratorio alcune lampade erano bruciate, senza essere cambiate. Un gruppo di tre monitor occupava un pannello che copriva quasi una parete, alla sua sinistra; uno dei monitor era spento e silenzioso, ma i due restanti gli diedero una visione confusa e insoddisfacente della stanza che aveva appena lasciato. Il veicolo era riconoscibile soltanto per la sua forma, e per il serbatoio che lo ospitava. Le due immagini erano difettose, come se gli apparecchi fossero invecchiati, deteriorandosi, senza che nessuno li sostituisse. Si girò, lentamente, e guardò con attenzione il locale; non c’era alcun segno di occupazione, per lo meno recente. Gli strumenti e gli apparecchi c’erano… e funzionavano ancora… ma il personale del laboratorio era svanito, lasciando solo polvere e segni nella polvere. Una spia gialla di un computer lo guardava, considerandolo probabilmente un intruso.

Saltus posò il registratore, e lo collegò alla presa.

Disse, senza preamboli:

— Chaney, la casa del tesoro è vuota, abbandonata… i tecnici se ne sono andati. Non mi chieda dove e perché… non ci sono segni né indizi, e non hanno lasciato alcun messaggio. Adesso sono nel laboratorio, ma qui non c’è nessuno, all’infuori dei topi e di me. La porta era aperta, più o meno, e io sono entrato. — Bevve un sorso di bourbon, ma questa volta non si preoccupò di nasconderlo al registratore.

— Adesso vado a cercare William. Mi aspetti, Katrina, deliziosa strega. Buon compleanno, gente.

Saltus staccò il registratore, avvolse il cordone intorno allo strumento, e ritornò nell’altra stanza, per calare l’apparecchio nel TDV. Per compensare l’aumento di peso, staccò la telecamera sistemata nella bolla, e la gettò fuori, non prima di avere recuperato le pellicole. Sperava che l’agente di collegamento mandato da Washington piangesse calde lacrime sulla perdita. Saltus chiuse il portello, e uscì dalla stanza.

Il corridoio terminò e le scale lo portarono in alto, verso l’uscita di servizio, la “porta delle operazioni”, come la chiamavano. Il cartello che proibiva di portare armi oltre la porta era stato cancellato; una chiazza di vernice nera copriva tutte le lettere.

Saltus guardò l’ora e infilò le chiavi nelle aperture. Un campanello suonò, dietro di lui, quando spinse la porta, e la porta si aprì. La giornata era luminosa; luminosa di sole e di neve bianca.

Erano le dodici meno cinque. Era mattino. Il suo compleanno era appena cominciato.

Un’automobile lo aspettava nel parcheggio.

Capitolo quattordicesimo

Arthur Saltus uscì, cautamente, nella neve. La base pareva abbandonata; nulla si muoveva per le strade e i vialetti.

Tornò a guardare l’automobile ferma.

Era piccola, e somigliava più al “maggiolino” tedesco che ai modelli americani, ed era di un colore verde-oliva; ma capì che era americana, avvicinandosi, dal nome inciso sui mozzi delle ruote. L’auto era laggiù da prima dell’inizio della nevicata; non c’era alcuna traccia di movimenti passati, di insidie. Uno strato di neve copriva la macchina, e un finestrino era socchiuso, una semplice fessura dalla quale era entrata la neve, che si era sciolta all’interno, inumidendo i sedili.

Saltus si guardò intorno: guardò il parcheggio, il giardino e gli spazi freddi e vuoti che lo circondavano, ma non vide alcun segno di movimento o di vita. Restò immobile, vigile, ascoltando con attenzione, guardando, e fiutando il vento, alla ricerca di qualche segno di vita. Nessuno aveva lasciato delle impronte rivelatrici sulla neve, e non c’erano suoni od odori rivelatori nel vento. Quando ne fu sicuro, Saltus si allontanò dalla porta delle operazioni, chiudendola alle sue spalle, assicurandosi che le serrature avessero scattato. Tenendo alto il fucile, si avvicinò cautamente all’angolo dell’edificio e si affacciò a guardare. La strada era deserta e la neve intatta, come tutti i prati e i viottoli tra le costruzioni, dall’altra parte della strada. I cespugli erano curvi sotto il peso della neve. Il suo piede urtò un oggetto sepolto nella neve, quando fece un passo avanti per abbandonare la protezione dell’angolo.

Abbassò lo sguardo, si chinò, ed estrasse dalla neve un apparecchio radio. Era stato preso dal deposito, in basso.

Saltus lo rigirò tra le mani, cercando di vedere se aveva riportato dei guasti, ma l’apparecchio era intatto; nessun segno indicava che fosse stato colpito da qualche proiettile, e dopo una breve esitazione il comandante immaginò che Moresby doveva averlo lasciato cadere in quel punto per sbarazzarsi del peso superfluo. Saltus ricominciò la sua esplorazione, girando intorno all’edificio, per assicurarsi di essere solo. La neve che rifletteva il chiarore del sole era immacolata. Ne fu sollevato, e si fermò di nuovo per assaggiare il bourbon.

L’automobile richiamò la sua attenzione.

Il cruscotto lo sconcertò; invece che una chiavetta d’accensione c’era un interruttore, con le due posizioni standard, on e off; non c’erano quadranti per fornire le necessarie informazioni sulla quantità di benzina, di olio, sulla temperatura dell’acqua, sulla pressione dei pneumatici, e non c’era neppure un tachimetro. Spinto da un’idea improvvisa ed eccitante, Saltus scese dall’auto e sollevò il cofano. Tre grosse batterie argentate erano allineate, accanto a un motore così semplice e compatto da non apparire in grado di spostare niente, meno che mai un’automobile. Saltus abbassò il cofano, e tornò al volante. Abbassò l’interruttore nella posizione on. Non si udì alcun suono, ma una luce ammiccò sul cruscotto. Saltus spinse con estrema lentezza la leva nella posizione “avanti”, e l’auto, obbediente, avanzò lentissima nella neve, verso la strada deserta. Saltus schiacciò l’acceleratore con crescente soddisfazione, e deliberatamente spinse alla massima velocità la macchina nella strada nevosa. L’auto sbandò in maniera strana, poi ritornò sotto il controllo del pilota, quando Saltus toccò il volante. La piccola automobile era divertente.

Seguì la strada familiare che portava alla vecchia caserma dove aveva vissuto con William e con il civile, descrivendo curve e zig-zag sulla neve, perché l’auto pareva obbedire a tutti i suoi comandi. Era capace di descrivere un giro completo e poi di fermarsi, con il muso puntato nella direzione desiderata, poteva descrivere curve pazzesche senza minacciare di ribaltarsi, poteva affondare nella neve e continuare a muoversi senza scivolare, se chi si trovava al volante aveva un poco di abilità. Saltus pensò che quelle auto elettriche avrebbero dovuto essere inventate cento anni prima.

Saltus si fermò, con una stretta al cuore, davanti alle caserme… davanti al luogo in cui c’erano state le caserme. Per poco non passò oltre senza accorgersi di avere raggiunto il posto. Tutti i vecchi edifici erano bruciati fino alle fondamenta di cemento, e sotto la neve erano quasi irriconoscibili. Saltus scese dall’auto e guardò i resti degli edifici, e le ombre solitarie proiettate dal sole d’inverno.

Si sentiva molto depresso. Risalì a bordo, e si diresse verso la Strada E, poi girò a nord, verso il centro ricreativo.

Parcheggiò l’auto fuori del recinto che circondava l’area, ed entrò cautamente dal cancello, per esplorare il luogo. La neve immacolata era rassicurante, ma non voleva cullarsi in un falso senso di sicurezza. Tenendo pronto il fucile, fermandosi a ogni passo per ascoltare e fiutare il vento e guardare nella neve, Saltus avanzò fino ai bordi di ceramica della piscina, e guardò in basso. Era quasi vuota, l’acqua non c’era più, e il trampolino era stato rimosso.

Quasi vuota: una mezza dozzina di lunghi fagotti erano distesi sotto la coltre di neve, sul fondo, e quei fagotti avevano la forma di uomini. Due elmetti militari giacevano vicino, riconoscibili malgrado la neve che li copriva. Un piede nudo, congelato, sporgeva dalla coltre nevosa, immerso nella fredda luce del sole.

Saltus si voltò, respirando forte, deluso e amareggiato; non era sicuro di sapere quello che si era aspettato di trovare, dopo tanto tempo, ma certamente non era quello che aveva visto… certamente non erano i cadaveri del personale della base, gettati in una tomba scoperta, ammonticchiati come animali. Gli elmetti militari suggerivano quale fosse la loro identità, e suggerivano che le vittime erano state gettate là dentro da estranei… da ramjets. Se ci fossero stati superstiti, a Elwood Station, avrebbero cremato i cadaveri.

Ricordò la stupenda immagine di Katrina nella piscina… Katrina, quasi nuda, ancor più provocante che se fosse stata nuda, con indosso quel costume da bagno minuscolo, bello ed eccitante… e lui l’aveva inseguita nell’acqua, aveva voluto toccare quel corpo umido e splendido, averlo sotto le sue mani, e non si era mai stancato. E lei l’aveva provocato, sfuggendogli sempre, sapendo quel che lui stava facendo ma fingendo di non rendersene conto: e questo aveva aumentato l’eccitazione del gioco. E Chaney! Il povero civile sopraffatto era rimasto seduto ai bordi della piscina, verde d’invidia solforica, volendo ma non osando. Accidenti, quello era stato un giorno da ricordare!

Arthur Saltus esplorò la strada, e poi risalì a bordo dell’auto.

C’erano due larghe brecce nel recinto che circondava la base, sull’angolo di nord-ovest. Entrambe le brecce erano state provocate da azioni dirette dall’esterno. La carcasse di un camion bruciato aveva provocato la prima breccia, e quella carcassa rugginosa occupava ancora il varco. Un mortaio aveva prodotto la seconda breccia. C’era una piccola cavità nel terreno, proprio al di sotto della seconda breccia, una cavità prodotta da un altro proiettile di mortaio; evidentemente il colpo era stato lanciato quando la breccia era già stata prodotta. C’erano degli oggetti, nella neve, che potevano essere i miseri resti di uomini; quei resti erano come macchie su tutto il pendio, da una parte e dall’altra del recinto. C’era anche lo scheletro riconoscibile di un’automobile completamente distrutta.

Saltus guardò i rottami dell’auto, trovando i resti delle ruote e i pezzi di macchinario, e guardando, sorpreso, un parabrezza di plastica così solida che il pezzo era uscito completamente dalla parte anteriore della macchina, ed era caduto, intatto, al suolo, un blocco compatto di plastica trasparente sepolto a diversi metri dai rottami. Lo paragonò al parabrezza della sua macchina, e trovò che era identico. Le batterie erano state portate via… o erano state completamente demolite; il piccolo motore era una massa di metallo fuso.

Saltus cercò di liberare il terreno dalla neve, per quel che poteva, cercando qualcosa che gli indicasse che William Moresby era morto in quel luogo. Era probabile che William avesse trovato quell’auto al parcheggio… un’auto gemella di quella che Saltus aveva ora… dirigendosi poi a nord, sul teatro dello scontro. In quel punto. Sarebbe stato dannatamente brutto, se il vecchio amico fosse morto prima di uscire dall’auto. Il vecchio William meritava una fine migliore.

Non trovò niente… neppure un brandello di uniforme, tra i rottami, e per il momento questo era incoraggiante.

In fondo alla discesa erano visibili dei tronchi d’albero ammassati e un’impalcatura che reggeva un grande cartello. L’impalcatura era traballante. Un corpo coperto dalla neve giaceva accanto a un tronco, ma questo era tutto; non c’erano armi, sul luogo. I resti di un mortaio esploso si trovavano davanti all’impalcatura, e dall’aspetto del pezzo, Saltus immaginò che un proiettile difettoso fosse esploso all’interno della canna, distruggendo l’arma e probabilmente uccidendo l’artigliere. Non c’era un cadavere, sul posto, che suffragasse l’ipotesi, a meno che non si trattasse del cadavere appoggiato al tronco d’albero. Il secondo dei due mortai menzionati nella registrazione non c’era… era stato portato via. I vincitori di quello scontro erano stati i ramjets; avevano preso il mortaio rimasto e se ne erano andati… o erano penetrati nella base, attraverso la breccia.

Saltus risalì il pendio, e attraversò la breccia nel recinto. Il fondo nevoso seguiva i contorni del terreno, seguendo il contorno rotondo della cavità. Saltus inciampò in qualcosa d’invisibile, in fondo alla cavità del terreno, e dovette lottare per mantenere l’equilibrio. Un vento freddo gli soffiava sul viso, intorpidendogli le dita, un vento che batteva, implacabile, il pendio.

Saltus iniziò lo sgradevole compito di togliere la neve da ciascuno dei corpi caduti, togliendone a sufficienza per vedere le stoffe marcite delle uniformi. I difensori avevano indossato delle uniformi dell’esercito, e uno di loro portava ancora al collo la piastrina d’identificazione; in un altro punto trovò delle sbarrette da caporale attaccate a un brandello di manica, e non molto lontano c’era un paio di scarpe vuote. Non riuscì a trovare l’uniforme dell’aviazione di William Moresby.

Un pensiero lo colpì. Aveva trascurato qualcosa.

Saltus ritornò sui suoi passi, verso il recinto, infastidito dalla dimenticanza e infastidito per la futilità del suo compito: disseppellì i resti di abiti civili, anonimi e irriconoscibili, e un bracciale giallo. Una croce nera sbiadita su uno straccio marcito di cotone giallo non gli disse niente, ma l’infilò ugualmente in tasca, per un esame più approfondito. Katrina avrebbe voluto vederlo, quel bracciale. I corpi dei ramjets erano d’impossibile identificazione; sedici mesi di esposizione all’aria e alle intemperie li avevano resi irriconoscibili come quegli altri corpi, dall’altra parte del recinto. L’unica cosa nuova che aveva scoperto era che i banditi dei quali parlava il nastro erano dei civili, dei civili armati di mortaio, e in possesso di una specie di organizzazione centrale… forse lo stesso gruppo che aveva chiamato la bomba H su Chicago. Ramjets alleati dei cinesi… o per lo meno pronti a richiedere la loro collaborazione.

Per Saltus, la scena significava una sola cosa: guerra civile.

Si fermò, d’un tratto, colpito da un nuovo pensiero, fissando con gli occhi sbarrati per la sorpresa i corpi sepolti dalla neve. Ramjets… che avevano fatto saltare Chicago… per ritorsione? I ramjets che avevano perduto, a Chicago, venti anni prima, prigionieri del loro stesso muro, che ora avevano colpito con ferocia, per rappresaglia? Ramjets, che avevano lavorato insieme ai cinesi, legati a loro da un odio comune per l’uomo bianco, per l’establishment bianco?

Guardò di nuovo il cadavere vicino al tronco d’albero, scendendo fin laggiù, ma era impossibile, ormai, distinguere il colore della pelle.

Arthur Saltus risalì il pendio.

Il mondo era stranamente vuoto e silenzioso… deserto, abbandonato. Non aveva visto alcun traffico sulla lontana autostrada, né sulla vicina ferrovia; il cielo era stranamente sgombro di aerei. Saltus era rimasto sempre in guardia, pronto al pericolo, ma non aveva visto nessuno, niente… nella neve non c’erano neppure delle orme di animali. Un mondo deserto… o, più probabilmente, un mondo nascosto. Quella voce rabbiosa, alla radio, gli aveva ordinato di tacere, per non rivelare il suo nascondiglio.

Saltus rimase solo per pochi altri minuti sulla fredda collina, in piedi tra i rottami dell’auto distrutta. Sperava davvero che William fosse riuscito a saltare giù prima che il mortaio avesse distrutto la macchina. Il vecchio soldato meritava di restituire almeno un paio di colpi ai banditi, prima che i suoi profeti di sciagure fossero discesi a prenderlo.

Alla fine si convinse che il maggiore era morto lassù.

Saltus passò accanto all’edificio della mensa, dandogli solo un’occhiata di sfuggita. Come le caserme, le parti in legno della costruzione erano state bruciate. Pensò che, probabilmente, i ramjets avevano saccheggiato la base, dopo aver praticato la breccia nella barriera, bruciando tutte le parti infiammabili e rubando o distruggendo il resto. Era una incredibile fortuna quella che aveva avuto… perché il laboratorio era stato costruito per sopportare guerre e terremoti; altrimenti lui sarebbe uscito in una stanza aperta sotto il cielo, e sarebbe sceso dal veicolo nella neve. Sperò che i banditi fossero morti di fame da molto tempo… ma nello stesso momento ricordò le provviste mancanti nel deposito.

Quel bandito non era morto di fame, ma non aveva neppure dato da mangiare ai suoi compagni. Come aveva latto a entrare dalla porta chiusa? Avrebbe avuto bisogno di entrambe le chiavi, e avrebbe dovuto prenderle a William… ma un colpo diretto sull’auto avrebbe mandato chissà dove le chiavi, come tutti gli altri pezzi del veicolo. E presumendo che il bandito fosse entrato in possesso delle chiavi, perché non aveva aperto la porta ai suoi compagni? Perché il deposito non era stato saccheggiato, ripulito, perché il laboratorio non era stato messo a ferro e fuoco? Quell’uomo era stato così egoista da tenere per sé la scoperta, nutrendosi e coprendosi mentre i suoi compagni morivano? Forse; ma non mancava solo un paio di stivali; ne mancavano altri.

Saltus girò un angolo a velocità folle, frenando subito nella neve, e poi ripartendo verso il cancello principale. Fu un piccolo sollievo trovare la garitta ancora in piedi; era difficile bruciare o distruggere dei blocchi di cemento. Il cancello era spalancato, era stato piegato e divelto e gettato da una parte. Varcò lo spazio vuoto, e si concentrò sulla traccia appena visibile della strada, davanti a lui; la distesa immacolata di neve mostrava ai lati degli avvallamenti, e questa era l’unica traccia che lo guidava. E pensare che appena giovedì scorso lui e William avevano viaggiato su quella strada, per passare la giornata a Joliet.

Un uomo barbuto balzò fuori della garitta, e sparò contro il finestrino posteriore dell’auto.

Arthur Saltus non perse tempo a decidere se era sorpreso o infuriato… lo sparo Io spaventò, e lui reagì automaticamente al pericolo. Schiacciando al massimo l’acceleratore, girò con violenza il volante, descrivendo una curva impressionante. La macchina scivolò e ondeggiò, ma descrisse il suo arco, puntando contro la garitta. Saltus schiacciò ancora l’acceleratore. Le ruote posteriori girarono a vuoto sulla neve e riuscirono a ripartire solo quando ebbero incontrato il terreno, e allora la macchina sfrecciò in avanti, a una velocità che trovò Saltus impreparato. L’auto attraversò lo spazio del cancello zigzagando paurosamente. La macchina andò a urtare con forza la porta della garitta, e nello stesso momento Saltus balzò a terra, tenendosi stretto al fianco del veicolo.

Saltus sparò in rapida successione nella porta traballante, e come risposta udì un grido di dolore; sparò di nuovo, e poi si arrampicò sul cofano della macchina, per affacciarsi sulla porta. L’uomo che urlava era disteso a terra, e si stringeva il petto insanguinato. Un negro alto e magro era appoggiato alla parete opposta, e stava prendendo la mira per sparargli. Saltus sparò senza sollevare il fucile, e poi, deliberatamente, si girò e finì con un colpo nella fronte l’uomo che si torceva disperatamente al suolo. Le grida terminarono.

Per un istante il mondo fu avvolto nel silenzio.

Saltus disse: — E adesso, cosa diavolo…

Un colpo di violenza incredibile lo scosse, un colpo alla schiena, che gli tolse il fiato e gli fece morire in gola la frase che aveva iniziato, e poi Saltus udì il rumore dello sparo, che pareva giungere da distanze inimmaginabili. Barcollò e cadde in ginocchio, mentre un incendio furioso esplodeva nella sua spina dorsale, e risaliva fino al cranio. Un altro sparo lontano ruppe la pace di quel mondo silenzioso, ma questa volta Saltus non sentì nulla. In ginocchio, cercò di voltarsi per affrontare la minaccia.

Il ramjet si stava arrampicando sul cofano della macchina, per prenderlo.

Impacciato, come un uomo proteso a nuotare tra le sabbie mobili, Saltus sollevò il fucile, e cercò di prendere la mira. L’arma era pesante, quasi troppo per essere mossa; Saltus si muoveva, con un movimento lento e dolorosissimo. Il ramjet si gettò su di lui, cercando di prendergli il fucile o di immobilizzarlo. Saltus guardò il viso, ma il viso non era che una chiazza confusa, che non poteva inquadrare chiaramente. Qualcuno, dietro il viso, torreggiava sopra di lui, grande come una montagna; le mani di qualcuno afferrarono la canna del fucile, pei strappargliela. Saltus tirò il grilletto.

Il viso torreggiante cambiò: si disintegrò in un confuso turbine di ossa, sangue e pelle, si disintegrò come l’auto elettrica di William sotto il fuoco di un mortaio. Il viso confuso scomparve, mentre un tuono tremendo riempiva la garitta e faceva scuotere la porta divelta. Un enorme frammento della montagna ondeggiò sopra di lui, minacciando di seppellirlo, al momento della caduta. Saltus cercò, disperatamente, di allontanarsi, strisciando sul terreno.

Il corpo che cadeva lo colpì sulle ginocchia, e fece schizzare via il fucile. Saltus rimase sepolto dalla massa, cercando di respirare, disperatamente, e pregando Dio di non venire schiacciato.

Arthur Saltus aprì gli occhi e vide che la luce del giorno se ne era andata. Un peso intollerabile lo schiacciava sul pavimento della garitta, e un dolore insopportabile scuoteva il suo corpo.

Muovendosi faticosamente — ogni movimento gli costava un tremendo dolore — ma avanzando solo di pochi centimetri per volta, cercò di uscire dalla massa che lo schiacciava, di rovesciarla. Dopo minuti — oppure ore? — di sforzi disperati, riuscì a emergere e a inginocchiarsi, e si tolse lo zaino che gli produceva un dolore martellante alla schiena; prima di gettare via la borraccia, cercò di bere, versando molta acqua sul terreno. Il fucile giaceva al suolo, accanto alle sue gambe, ma con sorpresa si accorse di non avere nella mano e nel braccio la forza sufficiente per raccoglierlo. Gli occorse un periodo che gli parve di un’ora per estrarre di sotto il pesante giaccone a pelo l’automatica.

Un tempo incredibile fu trascorso a strisciare sullo stesso cofano, per uscire. Con una spinta, fece cadere al suolo la pistola. Saltus si piegò, toccò l’arma, tentò d’impugnarla, e la testa gli girò; fu costretto ad abbandonare l’arma per salvarsi. Si afferrò alla maniglia, e riuscì a mettersi in piedi. Dopo qualche tempo tentò di nuovo, e riuscì soltanto a impugnarla, e la testa gli girò; fu costretto ad abbandonare l’arma per salvarsi. Si afferrò alla maniglia, e riuscì a mettersi in piedi. Dopo qualche tempo tentò di nuovo, e riuscì soltanto a impugnare la pistola e a rialzarsi, prima di essere sopraffatto da una nuova ondata di nausea. Si voltò, e vomitò nella neve.

Saltus salì a bordo dell’auto, e innestò la marcia indietro, allontanandosi dalla porta della garitta di guardia. Aprendo un finestrino per ricevere lo stimolo dell’aria gelida, mosse di nuovo l’auto, e si diresse verso il parcheggio. L’auto zigzagò nella neve, ma questa volta Saltus non si divertiva alle evoluzioni del veicolo. L’auto cadde da un marciapiede e scivolò nella neve, slittando fino a rimbalzare contro il marciapiede opposto; avrebbe prodotto danni gravi all’occupante, se la velocità fosse stata maggiore. Saltus non aveva più la forza di spingere il freno, e la piccola auto si fermò solo quando urtò la parete di cemento del laboratorio. Saltus fu proiettato contro il volante, e poi cadde fuori, sulla neve. Una sottile traccia di sangue segnò il suo cammino incerto dall’auto alla porta con le serrature gemelle.

La porta si aprì facilmente… tanto facilmente che un angolo fievole della sua mente ottenebrata si incuriosi: aveva inserito entrambe le chiavi nelle serrature, prima di aprire la porta? Aveva usato le chiavi?

Arthur Saltus cadde, rotolando lungo la scala, perché non riuscì a fermarsi in tempo.

La pistola gli era sfuggita di mano, ma non ricordava dove l’aveva perduta; la bottiglia di bourbon, per festeggiare il suo compleanno, gli era sfuggita di tasca, ma non ricordava di averla vuotata oppure gettata via; e aveva perduto le chiavi della porta. Saltus giacque sul dorso, sul pavimento polveroso, guardando le luci e le scale che portavano alla porta chiusa. Non ricordava di avere chiuso quella porta.

Una voce disse: — Cinquanta ore.

Capì che stava perdendo i contatti con la realtà, capì che stava passando dei periodi di delirio febbrile, tra i quali s’inserivano momenti di lucidità fredda e dolorosa. Avrebbe voluto dormire su quel pavimento, avrebbe voluto girarsi, affondare il viso nella polvere e lasciare che il fuoco che infuriava nella schiena si estinguesse. Il panciotto protettivo di Katrina gli aveva salvato la vita, pei un pelo. La pallottola… una o più d’una?… era affondata nella schiena, ma senza il panciotto avrebbe attraversato tutto il petto, uscendo dall’altra parte e squarciando la gabbia toracica. Grazie, Katrina.

Una voce disse: — Cinquanta ore.

Cercò di alzarsi, ma ricadde disteso sul viso. Cercò di inginocchiarsi, ma ricadde, battendo di nuovo il viso. Non gli erano rimaste molte energie. Le forze gli stavano sfuggendo. All’unisono con lo scandito trascorrere di un’eternità, strisciò sul ventre, dirigendosi verso il TDV.

Arthur Saltus lottò per un’ora, per scalare il fianco del veicolo. La lucidità gli stava sfuggendo, scomponendosi in un mare di fantasie deliranti, di nausea e di torpore: provò diverse allucinazioni. In una, gli parve che qualcuno gli stesse sfilando gli stivali pesanti… e poi che qualcuno gli togliesse i pesanti indumenti invernali, e cercasse di togliergli gli abiti. Quando, alla fine, cadde a testa in giù attraverso il portello aperto del veicolo, ebbe l’impressione delirante che qualcuno, da fuori, lo avesse aiutato a scavalcare il bordo.

Una voce disse: — Spingi il pedale.

Giacque sullo stomaco sulla griglia, con il viso nella direzione sbagliata, e ricordò che i tecnici non avrebbero recuperato il veicolo se non al termine delle cinquanta ore. L’avevano fatto, quando William non era ritornato, e il veicolo era emerso dopo sessantuno secondi, senza il suo passeggero. Qualcosa era sotto di lui, e gli faceva male, spingeva una gabbia toracica già dolorante oltre ogni possibilità di sopportazione. Saltus riuscì a togliere l’oggetto che gli faceva male, e scoprì che si trattava di un registratore. Lo spinse in direzione del pedale, ma l’oggetto cadde a pochi centimetri dalla destinazione. L’allucinazione chiuse rumorosamente il portello, sopra di lui.

Disse, con voce rauca e spezzata:

— Chaney… i banditi hanno bruciato la casa del tesoro…

Il registratore fu scagliato contro il pedale.

Erano le due e quaranta del mattino del 24 Novembre 2000. Il suo cinquantesimo compleanno era terminato già da tempo.

Brian Chaney

oltre il 2000

Gli umili, i più umili fra tutti gli umili crudelmente perseguitati, stanno per entrare in possesso della loro eredità.

Charles Rann Kennedy

Capitolo quindicesimo

Chaney era apprensivo.

La luce rossa si spense. Allungò la mano per aprire e spingere il portello. La luce verde si spense. Chaney afferrò le due maniglie e si issò in una posizione più comoda, con la testa e le spalle che sporgevano dall’apertura. Sperò di essere solo nella stanza… il veicolo era immerso nel buio più completo. L’aria era fredda, pungente, e sapeva di ozono. Uscì dal portello, e scavalcò il bordo. Saltus lo aveva avvertito del fatto che la scaletta non c’era, e così Chaney si calò cautamente a terra, e rimase vicino al serbatoio di poliacqua per un momento, cercando di orientarsi. L’oscurità era completa, intorno a lui: non vedeva niente, non sentiva niente all’infuori del suono rauco del suo respiro.

Brian Chaney allungò le mani, per chiudere il portello, ma poi si fermò… il TDV era il suo unico contatto con la base di partenza. L’unico cordone ombelicale con il suo mondo e il suo tempo, e perciò era più saggio lasciare quel portello aperto, in attesa. Tese le mani, cercando l’armadietto; ricordava approssimativamente l’ubicazione, e così fece qualche passo esitante nelle tenebre, e andò a sbattere contro il mobile. Il suo vestito era appeso all’interno di un involucro di carta, coperto di polvere; era stato preparato da un lavasecco che ora si trovava a molti anni di distanza nel passato, e le scarpe erano sul fondo dell’armadio, sotto il vestito. Una pistola automatica…, la cui presenza era frutto delle insistenze di Arthur Saltus… era un rigonfio fastidioso nella tasca della giacca.

La presenza dell’arma aumentò la sua apprensione.

Chaney non si disturbò a controllare l’ora: il suo orologio non aveva un quadrante fluorescente, e sul muro non si vedeva niente. Uscì in fretta dalla stanza buia.

Lentamente camminò lungo il corridoio, in un nero silenzio spettrale, verso il deposito; la polvere sollevata dai suoi passi gli fece provare il bisogno di starnutire. Trovò a tentoni la porta del deposito, e l’aprì con una spinta, ma le luci automatiche non si accesero. Chaney cercò l’interruttore manuale, accanto alla porta, lo abbassò, ma rimase al buio: l’energia elettrica non c’era e il tecnico che aveva tenuto la conferenza era stato un bugiardo. Ascoltò attentamente, cercando di scoprire qualche rumore nella stanza invisibile. Non aveva fiammiferi, non aveva un accendisigari… era la penale che tutti i non fumatori pagavano quando c’era bisogno di luce o di fuoco… e rimase fermo, per un momento, indeciso sul da farsi, cercando di ricordare dove fossero immagazzinati gli strumenti e le lampade a petrolio. Gli sembrava che fossero negli armadi metallici, lungo la parete opposta, vicino alla sezione degli abiti pesanti.

Chaney avanzò sul pavimento, al buio, desiderando di avere quel presuntuoso, tronfio tecnico con lui, in quella stanza, al buio.

Si scontrò con una scatola vuota, e sobbalzò, impaurito; con un calcio, allontanò la scatola, che prima di fermarsi urtò un altro oggetto. Saltus si era lamentato del pessimo governo della casa, e Katrina aveva scritto un promemoria. Dopo un periodo di avanzata al buio, a tentoni, il gonfiore della tasca — l’indesiderata pistola — colpì uno spigolo del banco di lavoro, e Chaney allungò le mani per esplorarne la superficie. Una radio… collegata all’antenna… una lampada, delle scatolette vuote, una grossa scatola, un certo numero di oggetti metallici che le sue dita non riuscirono immediatamente a identificare, e una seconda lampada. Chaney esitò appena un istante sugli oggetti, poi continuò la sua esplorazione a tentoni. Le sue dita trovarono una scatola di fiammiferi; i serbatoi delle due lampade gorgogliarono in maniera rassicurante, quando lui li scosse. Accese le due lampade, e si voltò per guardare il locale. Chaney non voleva considerarsi un vigliacco o un pauroso, ma tenne la mano nella tasca che ospitava la pistola, quando si voltò a guardare nella penombra.

Il saccheggiatore era ritornato ad attingere provviste.

Dall’aspetto del posto, l’uomo doveva avere trascorso laggiù gli ultimi inverni, oppure aveva invitato anche i suoi amici.

Una terza lampada era posata a terra, vicino alla porta, e se lui avesse fatto un passo o due di lato avrebbe inciampato, rovesciandola. Accanto alla lampada c’era una scatola di fiammiferi. Un numero incredibile di scatole di cibo vuote era accumulato contro una parete, insieme a una collezione di contenitori d’acqua, e Chaney si chiese per quale motivo lo sconosciuto visitatore non aveva gettato via le scatole, bruciandole all’esterno, per liberare il posto dalla confusione. Chaney contò le scatole e i contenitori con crescente meraviglia, e cercò di calcolare quanti anni fossero passati dall’arrivo di Arthur Saltus a quel giorno. Questo gli ricordò di guardare l’orologio: le nove meno cinque. Ebbe il fastidioso sospetto di essere stato mandato dal TDV nella data sbagliata; era certo che la macchina avesse commesso un nuovo errore. Una sacca di plastica era stata aperta… come diceva Saltus nel suo rapporto… e un buon numero di abiti pesanti mancava dalle scansie. Mancavano anche numerose paia di stivali. La sacca che conteneva i guantoni imbottiti era caduta a terra, e un guanto era caduto da una parte, e nessuno l’aveva notato, al buio.

Malgrado la confusione di scatole e di contenitori, al suolo non era stata versata una briciola di cibo; chi aveva fatto razzia aveva usato tutto. Non erano visibili neppure segni di topi o di altri animaletti.

Si girò verso il reparto delle armi. Cinque fucili erano stati presi, oltre a un numero indeterminato di pistole automatiche e di mitragliatrici. Immaginò, senza controllare, che fosse sparito anche un numero adeguato di munizioni. Il maggiore Moresby e Saltus dovevano avere preso due dei fucili.

I piccoli oggetti metallici sul banco di lavoro erano i gradi che Moresby aveva staccato dall’uniforme, e Saltus aveva spiegato per quale motivo essi dovevano essere rimossi in una zona di guerra. Le scatolette vuote avevano contenuto bobine per i registratori, pellicole di nylon, e cartucce; lo scatolone rimasto conteneva il suo panciotto a prova di proiettili. La mappa rivelava il solito strato di polvere. La radio era ormai inutile… inutile, a meno che la riserva di batterie non fosse sopravvissuta agli anni trascorsi.

Anni: tempo.

Chaney prese entrambe le lampade, e ritornò nella stanza che ospitava il TDV. Si diresse verso la parete opposta, e guardò il calendario e l’orologio. Si erano fermati entrambi, quando l’energia era mancata.

L’orologio indicava pochi minuti dopo mezzogiorno, o dopo mezzanotte. Il calendario aveva cessato di misurare il tempo il 4 Mar 09. Soltanto il termometro offriva un dato significativo: 6 gradi sopra lo zero.

Otto anni e mezzo dopo il giorno in cui Arthur Saltus aveva vissuto il suo disastroso cinquantesimo compleanno, dieci anni dopo che il maggiore Moresby era morto in quello scontro al recinto, il reattore nucleare che aveva alimentato il laboratorio si era guastato, o le linee erano state distrutte. Avrebbero potuto essersi consumate per mancanza di pezzi di ricambio; i trasformatori potevano essere saltati; poteva essersi verificato un corto circuito; il combustibile nucleare poteva essersi esaurito; avrebbero potuto accadere cento o mille cose, per interrompere l’emissione di energia. Una era accaduta, senz’altro. L’energia non c’era più.

Chaney non poteva sospettare neppure lontanamente da quanto tempo l’energia era cessata; sapeva soltanto di trovarsi in una data oltre il 4 marzo 2009.

Il guasto poteva essersi verificato la settimana scorsa, il mese scorso, o in qualsiasi momento degli ultimi cento anni. Non aveva chiesto ai tecnici la data precisa del suo obiettivo, ma aveva immaginato che essi l’avrebbero mandato nel futuro un anno dopo Saltus, per compiere una ricognizione della base. La supposizione era sbagliata… oppure il veicolo aveva sbagliato per la seconda volta. Cupamente, Chaney concluse che la cosa non aveva importanza… non aveva la minima importanza. Quella missione nata sotto una cattiva stella era quasi finita; sarebbe finita, non appena lui avesse ultimato un giro finale della base, e fosse ritornato con il suo rapporto.

Riportò le lampade nel deposito.

La radio attirò la sua attenzione. Chaney cercò un pacco sigillato di batterie, e infilò il numero prescritto nell’apparecchio. Cercò lungo le lunghezze d’onda dei canali militari, avanti e indietro, avanti e indietro, senza alcun risultato. Alzò il volume al massimo, e appoggiò lo strumento all’orecchio, ma non sentì neppure il fruscio dell’etere, neppure una scarica statica, niente di niente. Questo indicava che le batterie non erano sopravvissute il passaggio del tempo. Chaney buttò da una parte la radio, che ormai non serviva a nutrire, e si preparò alla ricognizione.

Era deluso per non avere trovato un messaggio di Katrina, come durante l’esplorazione sperimentale.

Indossò prima di tutto il panciotto protettivo. Arthur Saltus lo aveva avvertito, gli aveva dimostrato il valore protettivo di quel piccolo indumento cosi inconsistente all’apparenza: Saltus era sopravvissuto solo perché l’aveva indossato.

Poiché non conosceva la stagione nella quale era emerso… solo la temperatura esterna… Chaney indossò un paio di stivali, e infilò un cappotto pesante, infilandosi in tasca un paio di guanti imbottiti. Prese un fucile, lo caricò come gli aveva insegnato Moresby, e vuotò una scatola di cartucce in tasca. La mappa non aveva alcun interesse, per lui: le ricognizioni a Chicago e a Joliet erano state immediatamente annullate, e ora il suo campo d’azione era limitato solo a Elwood Station. Eseguire un rapido controllo, e ritornare subito alla base di partenza. Katrina aveva detto che il presidente e i suoi ministri stavano aspettando il rapporto finale, prima di decidere una linea d’azione atta a rimediare la tragica situazione futura. La chiamavano “formulazione di una politica di polarizzazione positiva”, e solo loro sapevano cosa accidenti volesse dire quella frase.

Un ultimo giro della base, e la missione sarebbe finita; avrebbe conosciuto solo quello, del futuro.

Chaney prese una borraccia d’acqua, poi infilò in un piccolo zaino delle provviste e dei fiammiferi, e si mise a tracolla il tutto; non si aspettava, comunque, di restare fuori tanto a lungo da averne bisogno. Fu lieto che le vecchie batterie non funzionassero… così aveva una scusa per lasciare nel deposito la radio e il registratore… ma infilò una pellicola nella macchina fotografica, perché Gilbert Seabrooke aveva richiesto una documentazione fotografica della distruzione di Elwood Station. La descrizione verbale fornita da Saltus era stata deprimente. Un’ultima, veloce ricerca nella stanza non gli mostrò altri articoli che, a suo avviso, avrebbero potuto servirgli nel corso della ricognizione.

Chaney si umettò le labbra, secche per l’apprensione e l’angoscia, e lasciò il deposito.

Il corridoio terminava davanti alle scale che portavano all’uscita delle operazioni. Il cartello che aveva proibito di portare armi oltre la porta era stato cancellato; una chiazza di vernice nera copriva tutte le lettere, nascondendo le parole e vuotando di significato l’avviso. Il cartello era stato incollato alla porta; la vernice era stata passata sul cartello. Chaney controllò l’ora, e lasciò le due lampade sull’ultimo gradino, in attesa del suo ritorno. Infilò le chiavi nelle serrature gemelle, e uscì, esitante, all’aria aperta.

La giornata era limpida, piena di sole, ma freddissima. Il cielo era come nuovo, azzurro, e libero di aerei; pareva pulito da poco, era un cielo diverso da quel cielo inquinato, pieno di foschie e di smog, che aveva conosciuto fin quasi dalla nascita. Bianche chiazze di brina resistevano all’ombra, dove i raggi del sole non le avevano ancora toccate.

L’orologio indicava le nove e trenta, e Chaney pensò che l’ora doveva essere quasi esatta… il chiarore del mattino era ancora fresco.

Un carretto a due ruote lo aspettava, nel parcheggio.

Chaney guardò quella rozza apparizione, senza riuscire a credere ai propri occhi; era preparato a vedere quasi tutto, ma non quello. Il carro non era stato costruito con molta perizia, era stato messo assieme con legno usato, un’asse e un paio di ruote staccate da una delle piccole auto elettriche che Saltus aveva descritto. Per tenere assieme i quattro lati e le fiancate, dove i chiodi non erano serviti, era stato utilizzato del filo metallico, preso da qualche macchinario; i pneumatici erano marciti già da molto tempo, e il carro procedeva sulla parte metallica delle ruote. Non era stato certo un abile falegname a preparare il tutto.

Il secondo oggetto che attirò la sua attenzione fu un piccolo monticello di argilla, nello spazio che un tempo era stato un giardino. L’erba e gli sterpi crescevano ovunque, e l’erba era incredibilmente alta, e nascondeva in parte la visione della base, celando quasi completamente il monticello giallastro; l’erba cresceva alta intorno al parcheggio, e oltre, e negli spazi aperti che circondavano gli edifici dall’altra parte della strada. Erba e sterpi e cespugli riempivano il mondo a perdita d’occhio, e Chaney ricordò la prateria percorsa da mandrie di bisonti che, si diceva, si era estesa in quei luoghi, quando l’Illinois era stato un territorio ni diano. Il tempo aveva compiuto la trasformazione… il tempo, e l’abbandono. Da quanto tempi i prati della base non erano stati affidati alle cure di un giardiniere?

Muovendosi cautamente, fermandosi spesso a esplorare la zona che si stendeva davanti a lui, Chaney si avvicinò al monticello giallastro.

Quando fu più vicino, scoprì una pista appena visibile, che partiva dal bordo dell’edificio, attraversava il giardino e si dirigeva verso il monticello d’argilla. La seconda scoperta fu ugualmente improvvisa. Accanto al sentiero… quasi invisibile, nell’erba alta… scorreva un rigagnolo, un minuscolo canale fatto con vecchie grondaie staccate da qualche edificio, e trasformate per servire allo scopo di raccogliere l’acqua. Un acquedotto rozzo e primitivo, accanto a un sentiero appena accennato. Chaney si fermò bruscamente, sorpreso, e fissò la vecchia grondaia e il monticello vicino, immaginando già, quasi, ciò che avrebbe scoperto. Continuò ad avvicinarsi cautamente.

Giunse improvvisamente in una radura, uno spazio aperto nell’erba alta, e trovò la costruzione: una cisterna, con un rozzo coperchio di legno. Accanto alla cisterna erano posati un secchio e una fune.

Chaney, lentamente, girò intorno alla cisterna e all’argilla accumulata durante lo scavo, e per poco non inciampò in un altro canale, fatto della stessa materia; il secondo acquedotto andava verso l’edificio del laboratorio, attraverso l’erba e gli sterpi… probabilmente per raccogliere l’acqua che scendeva dal tetto. Il monticello d’argilla non era recente. Preso da una curiosità fortissima, si inginocchiò e tolse il coperchio, e vide una cisterna piena d’acqua per metà. Le pareti del pozzo erano fatte di vecchi mattoni e di pietre, ma l’acqua era singolarmente pulita, e Chaney cercò di scoprirne il perché. Dei filtri, fatti con delle tendine da finestra, erano stati posti al termine di ogni condotto, per proteggere la cisterna dall’arrivo di rifiuti o di piccoli insetti; c’era anche una sottile rete metallica, prima dei secondi filtri. Le grondaie erano sgombre di foglie e di rifiuti, ed era stato compiuto il tentativo di sigillare le giunture con una sostanza catramosa.

Chaney posò a terra il fucile, e si chinò a studiare meglio la cisterna, sbalordito. Ormai la riconosceva.

Come il carro, non era stata fabbricata da mani esperte. La forma della costruzione… le sue linee… erano facilmente riconoscibili: i lati non esattamente perpendicolari, l’imboccatura rozzamente arrotondata, e il pozzo stesso, che pareva più largo in fondo che in cima. Era una costruzione imperfetta, dilettantistica, e tracciata senza l’ausilio di un filo a piombo… ma era ugualmente una copia ragionevolmente fedele di una cisterna nabatea, e ci si poteva attendere che contenesse dell’acqua per un secolo, e anche di più. In quel luogo la sua presenza era sconcertante. Chaney rimise a posto il coperchio, e si rialzò.

Quando si voltò, vide la tomba.

La visione lo scosse. Il luogo gli era stato nascosto fino a quel momento dalle erbe e dai cespugli del giardino, ma c’era un sentiero appena accennato che conduceva alla tomba, dalla radura della cisterna. Il monticello d’argilla, sopra la tomba, era basso, vecchio, e coperto da uno strato d’erba; la croce, sulla tomba, era stata inchiodata e ricoperta di vernice bianca, che andava già sbiadendo. Delle lettere sbiadite erano visibili sul braccio della croce.

Chaney si avvicinò e si chinò a leggere.

ADIUTAT DEUS K

La porta della garitta di guardia era stata staccata dai cardini e portata via… forse per costruire il carro.

Chaney si affacciò cautamente all’apertura, pronto al pericolo ma timoroso di doverlo affrontare, poi entrò per un’ispezione più accurata. La stanza era spoglia. Non rimaneva alcuna traccia degli uomini che erano morti là dentro; ossa, armi, brandelli di stoffa… niente. Alcuni vetri della finestra erano stati rotti, ma altri pannelli erano intatti; il reticolato metallico era stato preso da due delle finestre, ed era stato usato nella costruzione della cisterna. Era un posto solitario e vuoto.

Chaney tornò indietro, e si voltò a guardare il cancello.

Era chiuso e sbarrato, e impediva l’accesso a chiunque non fosse deciso a compiere un’avventurosa scalata; erano stati compiuti tutti gli sforzi per riparare efficacemente i danni. Chaney notò tutto questo con un solo sguardo, e si fece avanti per studiare le protezioni che erano state aggiunte… gli avvertimenti che prima non c’erano stati. Tre torvi talismani erano appesi all’esterno del cancello, di fronte alla strada; tre teschi ghignanti, che dovevano appartenere ai cadaveri degli uomini che erano stati uccisi nella garitta di guardia, tanti anni prima. L’avvertimento, per coloro che volevano oltrepassare il cancello, era chiaro e inconfondibile, e molto efficace.

Chaney guardò i teschi, sapendo che quegli avvertimenti erano antichi come il tempo; simili indicazioni di morte avevano protetto le città della Palestina, prima dell’arrivo dei romani, e simili moniti sinistri erano stati usati fino al diciottesimo secolo, in alcuni dei più remoti villaggi del Negev.

Nessuno era visibile in giro: l’ingresso e il terreno vicino erano deserti, l’avvertimento era stato ascoltato. Erbe altissime e cespugli crescevano nei fossati e nei campi, su entrambi i lati della strada che conduceva alla lontana autostrada, ma l’erba non era stata disturbata dal passaggio degli uomini. La strada nera era stata cancellata ormai da tempo, dai vento e dalla pioggia e dalla neve, e l’asfalto era pieno di crepe e di buche, e in alcune buche cresceva l’erba. Se un’automobile avesse percorso, ora, quella strada, avrebbe dovuto procedere con estrema lentezza.

Chaney fotografò la scena, e lasciò il cancello.

Dirigendosi a nord, camminando rapidamente, seguì la strada familiare che portava alla vecchia caserma nella quale aveva vissuto per quel breve periodo con Saltus e Moresby. Per poco non passò accanto al punto esatto senza vederlo, perché tutto era coperto da un groviglio di erbe e di arbusti; nessun edificio si alzava sopra quella specie di giungla.

Costringendosi a penetrare in quel groviglio… e facendo fuggire dal suo nascondiglio una creaturina pelosa e veloce, che Chaney riconobbe dopo un istante… un coniglio… l’uomo si trovò davanti alla base bruciata di un edificio che quasi si perdeva nella marea verde. Non riuscì a riconoscere la sua vecchia caserma; non avrebbe saputo indicare l’ubicazione della sua vecchia stanza, se quella fosse stata davvero la caserma; solo il lungo rettangolo stretto delle fondamenta faceva capire quale tipo di edificio fosse sorto laggiù, un tempo. Scavalcò il muretto rimasto. La brina sottile copriva i blocchi di cemento, dalla parte nord, mostrando chiaramente quanto fosse gelida l’aria. Chiazze di anemoni azzurri crescevano nella luce del sole, e… con sua grande sorpresa… vide che macchie rosse di fragole selvatiche spuntavano un po’ dappertutto, sul lato sud delle fondamenta. Guardò il cielo, cercando di capire dalla posizione del sole la stagione, e poi fissò di nuovo le fragole, sbalordito. Doveva essere estate. L’inizio dell’estate.

Chaney fotografò le fragole e le macerie, e ritornò sulla strada. Un luogo abbandonato. Continuò ad avanzare verso nord.

La Strada E era facile da riconoscere, anche senza l’aiuto del cartello arrugginito in cima a un paletto di metallo, in un angolo. Fece molta attenzione, camminando con prudenza e cercando di ascoltare eventuali rumori. Elwood Station era quieta e silenziosa, sotto il sole.

Il centro ricreativo era cambiato radicalmente. Non era un cambiamento consolante.

Chaney avanzò silenziosamente fino all’ingresso, lo varcò e attraversò la spianata di cemento, fino al bordo della piscina. Guardò in basso. Il fondo era coperto da pochi centimetri di acqua fangosa… un residuo delle piogge dei mesi precedenti… e da una misera collezione di armi rotte e arrugginite, e da una considerevole quantità di detriti portati dal vento: la piscina era diventata un grande raccoglitore di rifiuti. Il cadavere marcito di un piccolo animale galleggiava in un angolo. Un luogo solitario. Chaney si costrinse a dimenticare il ricordo che lui aveva della piscina, e indietreggiò. Ora il luogo pareva cupo, squallido, abbandonato, e non c’era una sola scena che facesse pensare a tempi più felici.

Se ne andò in fretta, dirigendosi a nord ovest. L’angolo del perimetro distava circa un miglio, se ricordava bene la mappa della base, ma pensava di poter percorrere a piedi quella distanza in un tempo ragionevole.

Chaney trovò il deposito delle auto dopo avere percorso poche decine di metri. Il pavimento della grande rimessa ospitava meno di venti automobili, ma nessuna era in condizione di funzionare: erano state sventrate, le parti più utili erano state staccate, e molte erano soltanto delle carcasse bruciate. Il cofano di tutte le vetture era stato aperto, e le batterie mancavano dovunque; nessuno dei piccoli motori era rimasto intatto, per dargli un’idea del funzionamento. Chaney si fermò a guardare, perché era curioso e perché Arthur Saltus gli aveva parlato delle piccole auto elettriche. Avrebbe voluto guidarne una. Non c’erano camion nella rimessa, benché durante il periodo di addestramento Chaney ne avesse visti molti in giro per la base. Probabilmente i camion erano stati trasferiti a Chicago, per affrontare lo stato di emergenza… o erano stati rubati, quando i ramjets avevano invaso la base.

Chaney uscì dalla rimessa, e si fermò bruscamente sulla strada. Forse era stata un’illusione prodotta dalla tensione, ma gli era parso di avere notato un movimento nell’erba alta, dall’altra parte della strada. Tolse la sicura al fucile, e camminò in quella direzione. Nella fitta vegetazione non si vedeva niente.

Non c’erano brecce nel recinto, sull’angolo di nord-ovest.

La carcassa bruciata e arrugginita di un camion occupava un punto che un tempo era stato una breccia, ma adesso quel camion faceva parte del recinto riparato. L’apertura era stata riempita di filo spinato, teso e avvolto sopra, sotto, intorno al rottame del camion, fino a farlo diventare parte integrante della barriera; e dell’altro filo spinato era stato avvolto verticalmente e diagonalmente, rendendo impossibile a chiunque, anche a un bambino, di penetrare dal basso. Chaney si diresse verso la seconda breccia. Era stata riempita, la barriera era stata riparata allo stesso modo, e un’antica cavità nel terreno era stata colmata completamente. La barricata era intatta, impenetrabile.

L’erba e gli arbusti crescevano tutt’intorno, altissimi, nascondendo buona parte del recinto. Chaney non si sorprese nel vedere gli stessi talismani raccapriccianti appesi all’angolo di nord-ovest, a guardia della base; si era aspettato di trovarli. Gli scheletri ai quali i teschi appartenevano non c’erano, ma Chaney non aveva visto un solo corpo umano in tutta la base… qualcuno li aveva seppelliti tutti, amici e nemici. I tre teschi penzolavano dalla cima del recinto, guardando con le orbite vuote la pianura sottostante e le rotaie arrugginite della ferrovia, più lontano.

Chaney distolse lo sguardo.

Cercò nell’erba alta, sperando confusamente di trovare qualcosa. Arthur Saltus non era riuscito a scoprire alcuna traccia del maggiore, ma Chaney non poté fare a meno di cercare a sua volta; cercò il minimo indizio, qualcosa che potesse rivelare la presenza dell’uomo in quel punto, sulla scena dell’attacco. Era impossibile rinunciare così alla ricerca, lasciare scomparire nel nulla il maggiore Moresby, senza fare qualche sforzo, senza fare qualche tentativo di scoprire dov’era stato, come era morto, se era morto.

Lontano, da un punto nascosto, il grido gioioso di un bambino ruppe il silenzio del mattino freddo.

Chaney sobbalzò, sbalordito, e per poco non inciampò su un pezzo di metallo nascosto tra l’erba. Si voltò rapidamente, per esplorare l’angolo della base che aveva creduto deserto, e poi guardò indietro, lungo la strada che aveva percorso per arrivare lassù. Udì di nuovo il richiamo del bambino… e poi una voce di donna, che lo chiamava. Dietro di lui. Giù dal pendio. Chaney provò un’eccitazione nuova e ansiosa, si girò e corse verso il recinto. Ed erano laggiù, oltre la barriera.

Li trovò immediatamente: un uomo, una donna, e un bambino di tre o quattro anni, che camminavano lungo le rotaie arrugginite, non molto lontano. L’uomo portava soltanto un bastone di legno, mentre hi donna portava una grossa borsa, una specie di sacco. Il bambino correva dietro di loro, giocando un gioco che doveva avere inventato da poco.

Chaney fu così felice di vederli da dimenticare il pericolo che avrebbe potuto correre, e gridò con tutte le sue forze. Il fucile era un peso incomodo, e lo gettò a terra, per agitare le braccia nella loro direzione.

Ignorando il filo spinato, si arrampicò sul recinto per qualche decina di centimetri, per mostrarsi e attirare la loro attenzione. Gridò di nuovo, e a cenni li invitò a venire da lui.

Il risultato lo lasciò attonito, sconvolto.

I due adulti si guardarono intorno, con una certa sorpresa, guardarono lungo la strada ferrata, nei campi, e finalmente lo scoprirono in piedi sul recinto, proprio sotto i teschi. Rimasero immobili, paralizzati dalla paura, solo per pochi istanti. La donna gridò, come se qualcuno l’avesse colpita, e lasciò cadere la borsa; corse verso il bambino, per proteggerlo. L’uomo corse dietro di lei… la superò… e con un rapido gesto prese tra le braccia il bambino. Il bastone gli cadde di mano. Si voltò solo una volta a fissare Chaney, sospeso a metà del recinto, e poi si mise a correre lungo le rotaie. La donna incespicò… per poco non cadde… e poi corse disperatamente, per restare sulla scia dell’uomo. Il padre si mise il bambino su una spalla… poi, con la mano libera, aiutò la donna, spingendola, incoraggiandola a correre più forte. Fuggirono da lui con tutte le forze che possedevano, con tutta la velocità che riuscirono a raggiungere, e il bambino cominciò a piangere di paura. Era la paura a farli fuggire; la paura correva con loro.

— Tornate indietro!

Si aggrappò alla barriera, senza curarsi del filo spinato, e li seguì con lo sguardo, fino a quando non li vide sparire. L’impalcatura con il suo cartellone traballante e l’erba alta li nascosero, e il pianto del bambino fu soffocato. Chaney rimase là, protendendo le dita attraverso il reticolato.

— Vi prego! Tornate indietro!

L’angolo di nord-ovest del mondo rimase vuoto. Lui scese dal recinto, con le mani sanguinanti.

Chaney raccolse il fucile e si voltò, aprendosi la strada faticosamente tra le erbe e gli arbusti, verso la strada e l’agglomerato di edifici nel cuore della base. Non ebbe il coraggio di voltarsi a guardare. Non aveva mai conosciuto nessuno che fosse fuggito davanti a lui… neppure quei bam4 bini, quei piccoli mendicanti che erano rimasti sulle sabbie del Negev, accoccolati a guardarlo, mentre lui frugava nella sabbia alla ricerca della loro storia dimenticata. Erano sempre stati timidi e diffidenti, quei beduini, ma non erano fuggiti davanti a lui. Lui camminò senza fermarsi, non guardò la rimessa delle inutili automobili, non guardò il centro ricreativo con al centro quella fossa dei rifiuti che era stata una piscina, non guardò i resti delle caserme bruciate e gli anemoni che erano restati di guardia…, non volle guardare niente, perché non voleva più vedere nulla del mondo che era stato, né di quello che aveva scoperto quel giorno. Camminò in silenzio, assaporando il gusto della morte e della decomposizione che circondava ogni cosa.

Elwood Station era un mondo chiuso, un mondo circondato da una barriera che faceva paura, che si ergeva come un’isola di stolido isolamento tra i sopravvissuti di quella violenta guerra civile. C’erano dei sopravvissuti. Erano là fuori, oltre il recinto, ed erano fuggiti davanti a lui… che era rimasto dentro. Le loro paure, i loro terrori erano centrati sulla base: era là il demonio che conoscevano. Era lui il demonio che avevano intravisto per un istante.

Ma la base aveva un abitante… non un visitatore, non un saccheggiatore venuto dal mondo esterno, che si serviva delle provviste durante l’inverno, ma un abitante permanente. Un demone che abitava là, e che aveva riparato il recinto e appeso quegli orribili talismani per tenere lontano i sopravvissuti, un abitante cristiano che aveva scavato una fossa e vi aveva posto sopra una croce.

Chaney si fermò, al centro del parcheggio.

Davanti a lui: le pareti impenetrabili del laboratorio si levavano, come un grande tempio grigio, in un campo d’erba e di sterpi. Davanti a lui: un monticello ili argilla giallastra accanto a una cisterna nabatea si ergeva come un anacronistico pollice, con una tomba solitaria accanto. Davanti a lui: un carro a due ruote, fatto di legno e di ruote prese da macchine ben più perfezionate.

Da qualche parte, dietro di lui: un paio d’occhi che lo fissava.

Capitolo sedicesimo

Brian Chaney estrasse di tasca le chiavi, e aprì la porta delle operazioni. Due lampade erano posate sul primo gradino, ma non si udì suonare un campanello, in basso, quando la porta si aprì. Un fiotto d’aria stantia uscì dalla porta, e si perse nell’aria fresca e tersa del mattino. Il sole era alto… quasi allo zenit… ma la giornata era fredda, e non prometteva di diventare più calda. Chaney fu lieto di avere indossato il cappotto.

Sole quieto, cielo pulito, e freddo fuori stagione: avrebbe potuto riferire questo a Gilbert Seabrooke.

Spinse il carro contro la porta, per tenerla aperta, e poi scese a prendere il primo carico di razioni. Lasciò il fucile accanto al carro, dimenticato quasi del tutto. Portò scatole e scatole di razioni dal deposito al carro, fino a quando le braccia e le gambe non cominciarono a essere stanche per il movimento e per il troppo carico; ma aveva dimenticato le medicine e i fiammiferi, e così fece un altro viaggio. Incluse anche, ripensandoci, qualche attrezzo che gli sarebbe servito più tardi. Chaney si era sopravvalutato; il carro era così carico, dopo l’ultimo viaggio, che lui riuscì a muoverlo dalla porta con difficoltà, e così fu costretto a lasciare indietro alcune delle scatole più pesanti.

Lasciò il parcheggio, spingendo il carro davanti a sé.

Gli occorsero più di tre ore, e tutta la sua forza di volontà, per raggiungere per la seconda volta nella giornata l’angolo di nord-ovest del recinto. Il carro si muoveva facilmente, fino a quando si trattava di percorrere strade lastricate, ma quando fu costretto a lasciare la strada e a procedere tra le erbe e gli sterpi, lungo la traccia che lui stesso aveva lasciato, la fatica si fece quasi insostenibile. Il carro era solo di pochissimo più facile da tirare che da spingere. Chaney non ricordava di avere visto un machete nel deposito, ma desiderò di averne almeno una dozzina… e una dozzina di portatori che lavorassero davanti a lui, per aprire una strada in quella specie di giungla d’erba. Il carico era pesante; trasportarlo gli toglieva il respiro.

Quando finalmente raggiunse il recinto, si buttò a terra e ansimò pesantemente, cercando di riprendere fiato. Il sole cominciava a scendere verso l’orizzonte occidentale.

Attaccò il recinto servendosi di un piede di porco. Il lavoro pareva più facile nel punto in cui la barriera era stata rappezzata intorno ai resti del camion; non era così compatta, in quel punto, non era resistente all’attrezzo come nelle parti rimaste intatte, e Chaney si concentrò su quel punto. Strappò il filo spinato, e liberò la carcassa del camion, poi attaccò i bordi della barriera intatta, e piegò il filo spinato, aprendo un varco. Quando ebbe finito le mani gli sanguinavano nuovamente da una miriade di ferite e di graffi, ma era riuscito ad aprire un varco sufficiente a far passare il carro, accanto al camion. Il muro aveva un varco, ora.

Il carro pesante gli sfuggì, scendendo veloce lungo il pendio.

Corse disperatamente, cercando di fermare la corsa del carro lungo il pendio, gridando per la collera e l’esasperazione, ma il carro ignorò le sue imprecazioni e continuò a scendere precipitosamente attraverso l’erba alta, che adesso non era più un ostacolo per il maledetto veicolo, finché non raggiunse la pianura sottostante e si ribaltò, versando il carico tra gli arbusti. Chaney gridò tutta la sua collera: il termine aramaico che piaceva tanto ad Arthur Saltus, e poi un’altra frase riservata agli asini e ai gabellieri. Il carro… come gli asini, ma diversamente dai gabellieri… non rispose.

Faticosamente, raddrizzò il carro, raccolse le scatole che erano cadute, e spinse il pesante carico attraverso il campo, verso la strada ferrata.

Il bastone caduto era un buon segno indicatore.

Il piccolo tesoro venne lasciato là, sulle rotaie, pronto a essere trovato dalla famiglia spaventata dei fuggiaschi, o da qualsiasi altro viaggiatore che fosse passato da quella parte. Mise i fiammiferi e le medicine sopra gli scatoloni, e poi li coprì con il soprabito per proteggerli dalle intemperie. Chaney rimase solo per pochi istanti a guardare in lontananza, cercando qualche segno di vita… era certo che le sue grida e le sue imprecazioni avrebbero spaventato chiunque si fosse trovato nei paraggi, inducendolo a fuggire a gambe levate. Come prima, era solo in un mondo vuoto. Un uccello cantava, nascosto tra le foglie di un cespuglio. Per il momento, doveva accontentarsi di questo.

Nelle ore del tardo pomeriggio, quando il tepore del sole cominciò a diminuire, Chaney spinse il carro vuoto su per la collinetta, e attraverso la breccia nella barriera, per l’ultima volta, fermandosi solo a riprendere il piede di porco. Non osò voltarsi a guardare. Temeva quello che avrebbe potuto scoprire… o non scoprire. Voltandosi improvvisamente a guardare, se avesse visto qualcuno già vicino alle scatole, avrebbe rovinato quello che aveva fatto… sapeva che si sarebbe comportato come prima, e avrebbe fatto fuggire il nuovo arrivato. Ma se si fosse voltato e avesse visto di nuovo lo stesso mondo abbandonato e deserto, la sua depressione sarebbe aumentata. Non voleva guardare. Non doveva guardare.

Chaney seguì la pista che aveva tracciato nella giungla verde, cercando l’inizio della strada asfaltata. Un piccolo animale fuggì, al suo avvicinarsi.

Si fermò ai margini del parcheggio, guardando il giardino abbandonato e pensando a Kathryn Van Hise. Se non fosse stato per lei, adesso Chaney sarebbe ancora stato a oziare sulla spiaggia della Florida, e avrebbe pensato che era giunto il momento di tornare al lavoro all’Indic… solo un pensiero, non una decisione; forse, tra una settimana o due, si sarebbe alzato dallo sdraio, avrebbe voltato le spalle al mare e al golfo, e sarebbe andato a prenotare un biglietto ferroviario per Indianapolis, controllando gli orari e le coincidenze… se in quell’epoca di agonia dei treni fosse ancora riuscito a trovarne uno per l’Indiana.

Se non fosse stato per Katrina, ora, la sua unica preoccupazione sarebbe stata quella dei critici che leggevano i libri troppo frettolosamente e balzavano a conclusioni fantastiche.

Se non fosse stato per Katrina, lui non avrebbe mai sentito parlare di Seabrooke, di Moresby e di Saltus… a meno che i loro nomi non fossero comparsi su un documento sottoposto all’esame del trust di cervelli dell’Indic.

E lui non avrebbe fatto un balzo nel tempo, trovandosi a Joliet, due anni dopo il suo tempo, per trovare un muro; e non sarebbe giunto in questo squallido, triste futuro, qualsiasi anno fosse, per trovarsi di fronte a una catastrofe. Avrebbe continuato a procedere nel suo mondo, prigioniero del suo presente, lento e miope, fino a quando il futuro non si fosse abbattuto sopra di lui… o lui avesse urtato il futuro.

Pensò di avere finito, là: pensò di avere finito, che quella ricognizione abortita fosse finita, pei lui, pensò di non avere più nulla da fare in quel inondo così quieto e quasi deserto dell’anno 2000-qualcosa. Poteva solo t nomare a raccontarlo a Katrina, a Seabrooke, e magari ad ascoltare il rapporto fatto da loro a Washington. La prossima mossa toccava ai politici e ai burocrati… che cambiassero loro il futuro, se ne erano capaci, se ne possedevano il potere.

Il suo ruolo era concluso. Lui poteva registrare un rapporto, e dargli il titolo di Eschatos.

Il monticello di argilla gialla attirò Li sua attenzione, e Chaney seguì la vecchia grondaia attraverso l’erba, fino alla cisterna, perché voleva fotografarla. Era ancora stupito di vedere una costruzione nabatea proiettata nel ventunesimo secolo, e sospettò che il responsabile di questo stridente anacronismo fosse stato Arthur Saltus: la cisterna era stata copiata dal libro che lui aveva prestato al comandante, dalle pagine di Pax Abrahamitica. Con un po’ di fortuna, la cisterna avrebbe potuto catturare e trattenere l’acqua per un secolo e più, e se ne avesse potuto misurare la capacità, probabilmente avrebbe scoperto che il volume era vicino ai dieci cor. Saltus aveva fatto un buon lavoro, per essere un dilettante.

Chaney si voltò a guardare la tomba.

Quella non l’avrebbe fotografata, perché la foto avrebbe suscitato delle domande alle quali lui non voleva rispondere. Seabrooke avrebbe chiesto se c’era stata un’iscrizione sulla croce, e per quale motivo lui non aveva fotografato l’iscrizione. Katrina sarebbe rimasta seduta davanti a lui, con la matita pronta a trascrivere la sua testimonianza verbale.

Adiutat Deus K

Laggiù, in quella tomba: Arthur o Katrina?

Come avrebbe potuto dire a Katrina di avere trovato la sua tomba? O la tomba di suo marito? E perché quello non avrebbe potuto essere il luogo dell’estremo riposo del maggiore Moresby?

Un uccello ricominciò a cantare, in un cespuglio vicino, attirando lo sguardo di Chaney sugli alberi lontani e sul cielo che si stendeva lontano.

Gli alberi erano ricchi di nuove foglie, e testimoniavano che l’estate era iniziata; l’erba era di un verde dolce, era tenera e fresca, perché il cuore dell’estate non aveva ancora ingiallito e indurito gli steli: era un mondo fresco e nuovo. Nubi sottili si radunavano intorno al sole calante, creando un miraggio morbido, circondando il sole di un vello di lana rosso-dorata. A oriente, il cielo era prodigiosamente azzurro e pulito… un cielo lavato e ripulito da poco, disinfettato e sterilizzato. Di notte, le stelle di quel mondo dovevano sembrare dei meravigliosi diamanti scintillanti.

Arthur o Katrina?

Brian Chaney si inginocchiò per un momento, per toccare la terra sopra la tomba, e mentalmente si preparò a tornare a casa, a tornare alla base di partenza. Era profondamente depresso.

Una voce disse:

— Per favore… signor Chaney?

Lo choc lo immobilizzò per un istante. Ebbe paura che, se si fosse voltato troppo rapidamente, o se soltanto avesse sobbalzato, un dito nervoso avrebbe tirato il grilletto e lui avrebbe raggiunto il maggiore Moresby nell’umida terra della base. Rimase immobile, irrigidito, rendendosi conto di avere lasciato sul carro il suo fucile. Trascuratezza; incuria; stupidità. Una mano rimase sulla tomba; lo sguardo rimase fisso sulla piccola croce.

— Signor Chaney?

Dopo un tempo lunghissimo… un’inquietante eternità d’angoscia… voltò lentamente il capo, per guardare il sentiero.

Due sconosciuti: due persone quasi sconosciute, due persone che riflettevano l’incertezza e l’apprensione che anche Chaney provava.

Il più vicino dei due indossava un cappotto pesante e un paio di stivali presi dal deposito; le mani e il capo erano scoperti, e l’unica arma che egli portava era un binocolo, preso anch’esso dal deposito. Era alto, magro, nervoso… solo di poco più basso di Chaney, ma non aveva i capelli color sabbia e il corpo muscoloso di suo padre; non aveva la carnagione abbronzata e la capsula d’argento nei denti, non aveva quel modo particolare di socchiudere gli occhi, che faceva subito pensare a un marinaio intento a guardare lontano, proteggendosi dal perenne riverbero dell’oceano. Gli mancava la dirompente giovinezza del padre. Se l’uomo avesse posseduto queste caratteristiche, Chaney avrebbe creduto di trovarsi di fronte ad Arthur Saltus.

— Come fa a conoscere il mio nome?

— Lei è l’unico che mancava, signore.

— E avevate la mia descrizione?

A voce bassissima: — Sì, signore.

Sempre in ginocchio, Chaney si voltò a fissare gli sconosciuti. Si rese conto che loro avevano paura di lui quanto lui ne aveva di loro. Da quanto tempo non avevano visto un altro uomo, nella base?

— Lei si chiama Saltus?

Chaney spostò lo sguardo sulla donna che era rimasta dietro l’uomo, a una certa distanza. E lei guardava Chaney con una strana mescolanza di fascino e di terrore, pronta a fuggire al primo allarme. Da quanto tempo non aveva visto un altro uomo, nella base?

Chaney domandò:

— Kathryn?

Lei non rispose, ma l’uomo disse:

— Mia sorella.

La figlia era uguale alla madre sotto ogni aspetto: le mancavano soltanto l’abbronzatura e i calzoni delta. Era infagottata in un pesante cappotto che le andava troppo grande, e indossava degli stivali che erano anch’essi troppo grandi per i suoi piedini. Portava al collo un binocolo: Chaney aveva avuto ragione, qualcuno l’aveva osservato attentamente, prima. Era a capo scoperto, e mostrava la cascata di morbidi capelli castani che anche Katrina aveva avuto; i suoi occhi erano della stessa meravigliosa sfumatura — ora velata dallo spavento — di quelli della madre. Era piccola di statura, non doveva pesare più della madre, una volta liberata dal cappotto troppo pesante e dai massicci stivali, e dava l’impressione di essere perennemente vigile e attenta, e veloce in ogni reazione. Dava anche l’impressione di avere qualche anno di più della Katrina che lui aveva conosciuto.

Chaney guardò prima l’uomo e poi la donna: i due, fratello e sorella, si trovavano di molti anni più avanti rispetto alle persone che lui aveva lasciato nel passato, avevano molti anni di più dei loro genitori.

Alla fine disse: — Conoscete la data?

— No, signore.

Un’esitazione, e poi: — Penso che mi abbiate aspettato.

Arthur Saltus annuì, e la donna fece un cenno affermativo quasi impercettibile.

— Mio padre diceva che lei sarebbe arrivato… un giorno. Era certo che lei sarebbe venuto; lei era l’ultimo dei tre.

Sorpresa: — Nessun altro, dopo di noi?

— Nessuno.

Chaney toccò la tomba per l’ultima volta, e i loro occhi seguirono la sua mano. Aveva un’altra domanda da fare, prima di rischiare di alzarsi in piedi.

— Chi è sepolto, qui?

Arthur Saltus disse: — Mio padre.

Chaney avrebbe voluto gridare: come? quando? perché? ma l’imbarazzo lo fece tacere, l’imbarazzo e il dolore e la depressione; rimpianse amaramente di avere vissuto il giorno in cui aveva accettato l’offerta di Katrina, e si era messo in quella posizione infelice. Si alzò in piedi, evitando di fare dei movimenti bruschi che avrebbero potuto essere fraintesi, e fu lieto, almeno, di non avere fotografato la tomba… fu lieto di non essere costretto a dire a Katrina, o a Saltus, o a Seabrooke, quello che aveva trovato in quel luogo silenzioso. Non avrebbe parlato della tomba: non avrebbe detto una sola parola.

In piedi, Chaney si guardò attorno, attentamente, guardò il giardino invaso dalle erbe, il parcheggio, la strada oltre l’edificio, e tutte le parti della base che si potevano vedere da quel luogo. Non vide nessuno, all’infuori dei due.

Una domanda secca: — Siete soli, qui?

La donna sobbalzò, udendo il suo tono di voce, e parve sul punto di fuggire, ma suo fratello rimase fermo.

— No, signore.

Una paura, e poi: — Dov’è Katrina?

— Sta aspettando dentro, signor Chaney.

— Sa che sono qui?

— Sì, signore.

— Sapeva che avrei chiesto di lei?

— Sì, signore. Lo immaginava.

Chaney disse: — Sto per infrangere una regola.

— Immaginava anche questo, signore.

— Ma non ha fatto delle obiezioni?

— Ci ha dato delle istruzioni, signore. Se ce l’avesse chiesto, avremmo dovuto dirle che nostra madre le aveva già detto dove l’avrebbe aspettato.

Chaney annuì, sorpreso.

— Sì, l’ha detto. L’ha detto due volte, è vero. — Camminò sul sentiero, avvicinandosi alla cisterna, e i due indietreggiarono, timorosi, ancora incerti se fidarsi o no. Chaney indicò la cisterna. L’avete costruita voi?

— L’abbiamo fatta io e mio padre, signor Chaney. Avevamo il suo libro. Le descrizioni erano chiarissime.

— Lo direi ad Haakon, se ne avessi il coraggio.

Arthur Saltus si fece da parte, quando raggiunsero il parcheggio, e si lasciò precedere da Chaney. La donna si era tenuta discosta, e ora manteneva una distanza prudenziale. Continuava a fissarlo, uno sguardo che in altre circostanze avrebbe potuto apparire sconveniente, e Chaney fu sicuro che non avesse visto altri uomini per troppi anni. Fu ugualmente certo che lei non avesse mai visto un uomo come lui all’interno del recinto protettivo: e questa era la causa della sua apprensione.

Passando, ignorò il fucile posato sul carro.

Brian Chaney infilò le chiavi nelle serrature gemelle, e spinse la porta pesante. Le due lampade erano posate sul primo gradino, e, come prima, un fiotto di aria stantia sfuggì nell’aria un po’ incupita del crepuscolo. Chaney si fermò, imbarazzato, sulla soglia, chiedendosi cosa doveva dire… chiedendosi come poteva dire addio a quelle persone. Solo un dannato stupido avrebbe pronunciato uno dei cliché insignificanti della sua epoca; ma solo il più stupido degli stupidi se ne sarebbe andato così, senza dire niente.

Guardò di nuovo il cielo, e il vello dorato che circondava il sole al tramonto, e l’erba fresca e verde, e il monticello d’argilla giallastra, ormai vecchio. Alla fine il suo sguardo ritornò sull’uomo e sulla donna che aspettavano.

Disse: — Grazie per esservi fidati di me.

Saltus annuì: — Ci hanno detto che potevamo fidarci di lei.

Chaney guardò Arthur Saltus, e gli parve quasi di rivedere i capelli spettinati color sabbia e gli occhi perennemente socchiusi… gli occhi di un uomo avvezzo da molto tempo a scrutare il mare scintillante nel sole. Guardò a lungo Kathryn Saltus, ma non riuscì a vedere la blusa trasparente o i calzoni delta: su di lei, quegli indumenti sarebbero sembrati osceni. Quegli abiti appartenevano a un mondo scomparso ormai da molto tempo. Le guardò il viso un momento più del necessario, e qualcosa si mosse, dentro di lui, e subito la realtà gli fece interrompere quei pensieri.

La dura realtà: lei viveva qui, ma lui apparteneva al mondo di laggiù. Era folle perfino sognare, quando si trattava di una donna che viveva un secolo dopo il suo tempo. La realtà faceva male.

La coscienza gli rimordeva, quando la porta si chiuse, perché lui non aveva saputo dire più niente ai due. Chaney si voltò e scese gli scalini, lasciandosi per sempre alle spalle il sole quieto, il mondo freddo di oltre il 2000, gli sconosciuti superstiti che vivevano oltre il recinto, e che erano fuggiti in preda al terrore, quando l’avevano visto e avevano udito la sua voce, e i superstiti conosciuti appena che vivevano all’interno del recinto, e che erano testimonianze viventi della sua sconfitta. La coscienza gli rimordeva, ma non si voltò indietro.

Era quasi il tramonto di un giorno sconosciuto.

Era il giorno più lungo della sua vita.

Capitolo diciassettesimo

La stanza di addestramento era sottilmente diversa da quella in cui era entrato per la prima volta, poche settimane — o anni, o secoli? — prima.

Ricordò il soldato della polizia militare che lo aveva scortato fin dal cancello, e poi gli aveva aperto la porta; ricordò il suo primo sguardo all’interno della stanza… la tiepida accoglienza, il suo ritardo. Aveva trovato Kathryn Van Hise intenta a fissarlo con occhio critico, soppesandolo con lo sguardo, chiedendosi se lui fosse stato all’altezza dei futuri compiti; aveva trovato il maggiore Moresby e Arthur Saltus intenti a giocare a carte, annoiati, aspettando con impazienza il suo arrivo; aveva trovato il lungo tavolo d’acciaio sistemato sotto le luci, al centro della stanza… e tutto era stato pronto, allora, e tutti avevano aspettato lui.

Aveva detto il suo nome e aveva abbozzato una scusa per il suo ritardo, quando il primo rumore lo aveva interrotto, e quel rumore aveva fatto male. Aveva appena cominciato la frase, e poi il rumore aveva aggredito i suoi timpani. Aveva visto i tre occupanti della stanza voltarsi a fissare l’orologio: sessantuno secondi. Tutto questo era accaduto da un paio di settimane… da un paio di secoli… prima che le buste voluminose fossero state aperte, e da esse fossero sfuggiti dei voli di fantasia, cento o mille o diecimila. Le fantasie di una donna di nome Katrina, le fantasie di un uomo di nome Seabrooke, le fantasie di un gruppo di tecnici e di un presidente che aveva voluto conoscere, prima di ogni altra cosa, se sarebbe stato rieletto. Il lungo viaggio dalla spiaggia della Florida Io aveva condotto due volte in quella stanza, ma questa volta la lampada a petrolio illuminava appena il locale.

Katrina era là.

La donna anziana sedeva sulla solita sedia, da un lato del grande tavolo… sedeva silenziosamente, tranquillamente nel buio, sotto le lampade bruciate ormai da molto tempo. Come sempre, aveva le mani posate sul piano del tavolo, unite. Chaney posò la lampada sul tavolo, tra loro, e la luce cadde sul viso di lei.

Katrina.

I suoi occhi erano luminosi e vivi, vigili e attenti come li ricordava, ma il tempo non era stato pietoso, con lei. Vide sul suo viso molte linee di dolore, di angosce e di dolori che lui non conosceva; linee che segnavano il viso di una donna tenace, che aveva sopportato molto, aveva sofferto molto, ma non aveva mai deposto il suo coraggio. La pelle era tirata sugli zigomi, intorno alla bocca e sul mento, e pareva quasi trasparente, cerulea nella luce della lampada. I capelli luminosi e bellissimi erano completamente grigi. Anni duri, anni infelici, anni magri.

Malgrado tutto questo, Chaney provò dentro di sé una scintilla familiare di un antico sentimento: lei era bella nella vecchiaia come era stata bella nella giovinezza. Fu lieto di trovare in lei la stessa bellezza; quella bellezza non era cambiata col tempo, aveva resistito a tutto, aveva trionfato.

Chaney prese la sua vecchia sedia e sedette, senza mai distogliere lo sguardo dal viso di Katrina. La vecchia sedeva senza muoversi, senza parlare, guardandolo attentamente e aspettando che lui pronunciasse la prima parola.

Chaney pensò: lei avrebbe potuto aspettare per secoli e secoli, mentre la polvere e le tenebre crescevano intorno a lei; avrebbe potuto aspettare con pazienza che lui arrivasse sull’obiettivo, esplorasse la base, completasse la sua ultima missione, terminasse il progetto, e poi venisse da lei, oltre quella porta, per trovare la risposta alle domande suscitate dalla terra verde, dal cielo pulito e dal sole quieto. Katrina lo avrebbe aspettato sempre, come lo aveva aspettato ora. Chaney non si sarebbe sorpreso di trovarla ad attenderlo nell’antica Gerico, se lui fosse andato indietro nel tempo di diecimila anni. L’avrebbe trovata là, ad attenderlo placidamente in qualche tempio o in qualche rifugio, in un posto in cui l’avrebbe certamente trovata, quando avesse cominciato ad aprire le porte chiuse.

La stanza di addestramento polverosa era fredda come era stato freddo il sotterraneo, fredda come l’aria fuori, e Katrina indossava uno dei soprabiti pesanti. Aveva le mani racchiuse in un paio di guanti pesanti, troppo grandi per lei… e Chaney sapeva che, se si fosse curvato, le avrebbe visto ai piedi gli stivali troppo grandi per lei. Appariva curva, piccola, in quella sedia, e tremendamente stanca.

Katrina aspettava.

Chaney cercò di trovare qualcosa da dire, qualcosa che non fosse sembrato stupido o melodrammatico o banale, che non avesse contenuto una nota di falsa allegria. Lo avrebbe disprezzato, se avesse fatto questo. Si trovava di fronte alla lotta interna che aveva esperimentato prima, sulla porta delle operazioni, e anche questa volta aveva paura di perdere quella lotta. L’aveva lasciata là, in quella stanza, solo poche ore prima, l’aveva lasciata provando un senso di apprensione fredda, quando se ne era andato per prepararsi al lancio nel futuro… il terzo, e l’ultimo, ora lo sapeva. Lei era stata seduta nella stessa sedia, con lo stesso atteggiamento di riposo.

Chaney disse:

— Sono sempre innamorato di lei, Katrina.

Le guardò gli occhi, e gli parve che si riempissero d’un tratto di allegria e di compiacimento.

— Grazie, Brian.

Anche la sua voce era invecchiata: era più tremula e rauca di quanto ricordasse, e rifletteva la sua stanchezza infinita.

— Ho trovato delle macchie di fragole selvatiche dove sorgevano le vecchie caserme, Katrina. Quando maturano le fragole dell’Illinois?

C’era veramente una scintilla d’allegria nei suoi occhi.

— In maggio o in giugno. Le estati sono state molto fredde, ma le fragole maturano sempre in maggio o in giugno.

— Lei sa in qualche anno siamo? Il numero esatto?

Un piccolo movimento del capo.

— L’energia è cessata tanti anni fa. Mi dispiace, Brian, ma ho perduto il conto.

— Immagino che non sia molto importante, non ora, non con quello che abbiamo già scoperto. Sono d’accordo con Pindaro.

Lo guardò, con aria interrogativa.

— Pindaro visse circa duemilacinquecento anni fa — le disse, — ma era più saggio di tanti e tanti uomini che vivono oggi. Aveva messo in guardia l’uomo dallo scrutare troppo avanti nel futuro, lo aveva avvertito che non gli sarebbe piaciuto ciò che avrebbe trovato. — Un gesto di scusa, un sorriso. — Sto di nuovo citando: il mio vizio. Il comandante scherzava sempre sul mio vizio delle citazioni.

— Arthur ha aspettato molto tempo, per vederla, Brian. Sperava che venisse presto, che gli fosse possibile rivederla.

— Mi sarebbe piaciuto… come? Ma nessuno sapeva*

— No.

— Ma perché no? Quel giroscopio mi seguiva.

— Nessuno ha saputo la data del suo arrivo; nessuno poteva neppure immaginarla. Il giroscopio non poteva misurare il suo percorso, dopo l’anno in cui qui è mancata l’energia elettrica. Sapevamo soltanto la data del guasto, quando il TDV ha smesso improvvisamente di trasmettere segnali al computer che si trovava là. Per noi lei è stato completamente perduto, Brian.

— Sheeg! Quei tecnici infallibili, accidenti a loro, e le loro invenzioni infallibili, accidenti a loro! Si trattenne, e guardò Katrina, imbarazzato per l’esplosione di collera. — Mi scusi, Katrina. — Chaney allungò la mano e strinse la mano di lei. — Ho trovato la tomba del comandante, qua fuori… vorrei tanto essere giunto in tempo. E avevo già deciso di non parlare a nessuno di quella tomba, al mio ritorno, quando farò rapporto. — La fissò attentamente, — Non l’ho detto a nessuno, vero?

— No, non ha fatto alcun rapporto.

Un cenno soddisfatto.

— Buon per me… sono ancora capace di tenere la bocca chiusa. Il comandante mi ha fatto promettere di non dirle niente del suo prossimo matrimonio, una settimana fa, circa, quando siamo ritornati dalle ricognizione a Joliet. Ma lei ha cercato di strapparmi il segreto, ricorda?

Lei sorrise alle parole di Chaney.

— Una settimana fa, circa.

Chaney ebbe voglia di prendersi a calci.

— Ho la cattiva abitudine di parlare coi piedi.

Un piccolo movimento della testa per placarlo.

— Ma io ho indovinato il suo segreto, Brian. Dal suo atteggiamento, e dal comportamento di Arthur, sono riuscita a indovinarlo. Lei si è volontariamente allontanato da me.

— Credo che lei avesse già preso la decisione, Katrina. I piccoli segni cominciavano a manifestarsi. — Ricordava vividamente il party della vittoria, la sera del loro ritorno.

— Allora avevo quasi deciso — disse lei. — E ho deciso poco tempo dopo: ho deciso quando lui è ritornato ferito dalla missione. Era così indifeso, così vicino alla morte, quando lei e il dottore lo avete tirato fuori dal veicolo, che ho deciso così, sul momento. — Guardò le mani di Chaney, che coprivano le sue, e poi sollevò lo sguardo. — Ma mi rendevo conto delle sue intenzioni, Brian. Sapevo che la decisione le avrebbe fatto del male.

Le strinse le dita, in segno d’incoraggiamento.

— È passato tanto tempo, ed è tanto lontano, ora, Katrina. Lo sto superando.

Lei non rispose, sapendo che non era la verità.

— Ho visto i bambini… — Si interruppe, rendendosi conto di quello che aveva detto. — Bambini?… ma cosa dico! Sono più vecchi di me. Ho visto Arthur e Kathryn, là fuori, ma loro avevano paura di me.

Katrina annuì, e di nuovo il suo sguardo si abbassò.

— Arthur ha dieci anni più di lei, credo, ma Kathryn dovrebbe avere la sua stessa età. Mi dispiace di non poter essere più precisa; mi dispiace di non poterle dire da quanto tempo è morto mio marito. Qui non conosciamo più il tempo, Brian; viviamo soltanto da un’estate all’altra. Non è l’esistenza più felice che si possa vivere. — Dopo qualche istante le sue mani si mossero, nella stretta di Chaney, e Katrina sollevò lo sguardo. — Avevano paura di lei, perché non hanno conosciuto nessun altro, da quando la base è stata sopraffatta, da quando il personale militare se ne è andato da qui, e noi siamo rimasti nel recinto per proteggerci. Per un paio d’anni non abbiamo neppure osato di lasciare questo edificio.

Amaramente: — Anche la gente, là fuori, aveva paura di me. Sono fuggiti, quando mi hanno visto.

Lei rimase attonita, e tradì un certo allarme.

— Di chi sta parlando? Dove?…

— La famiglia che ho trovato fuori del recinto… laggiù, sui vecchi binari della ferrovia.

— Non c’è nessuno là fuori… non c’è anima viva.

— Katrina, le dico di sì, invece… io li ho visti, li ho chiamati, li ho supplicati di tornare indietro, ma loro sono fuggiti, spaventati.

— Quanti erano? Erano molti?

— Tre. Una famiglia; padre, madre e un bambino. Li ho visti mentre stavano camminando sui binai i, lassù, oltre l’angolo di nord-ovest. Il bambino raccoglieva qualcosa… carbone, forse… e metteva tutto in una borsa che la madre portava; apparentemente lo facevano come un gioco. Camminavano in pace, felici e tranquilli, finché non li ho chiamati.

Gentilmente: — Perché ha fatto questo? Perché ha richiamato l’attenzione su di lei?

— Perché ero solo! Perché ero nauseato e sconvolto dalla visione di un mondo vuoto! Ho gridato perché quelle persone erano le sole cose vive che avessi trovato qui, fino a quel momento, oltre a un coniglio spaventato. Volevo compagnia, volevo notizie! Avrei dato loro tutto quello che possedevo, in cambio di un’ora sola del loro tempo. Katrina, io volevo sapere se c’erano ancora degli uomini che vivevano in questo mondo. — Si fermò, e tirò le briglie della sua emozione. Con più calma: — Volevo parlare con loro, fare delle domande, ma avevano paura di me… una paura tremenda, come se la mia vista li avesse sconvolti. Sono fuggiti come quel coniglio spaventato, e non li ho più visti. Non so dire quanto male mi abbia fatto questo.

Lei si sottrasse alla stretta delle mani di Chaney, e posò le mani sulle ginocchia.

— Katrina…

Lei non sollevò subito lo sguardo, ma fissò con insistenza il piano del tavolo. Il movimento delle sue mani aveva lasciato dei piccoli solchi nella polvere. Gli parve che quel piccolo fagotto umano fosse più piccolo ancora, più curvo e più stanco: la pelle cerulea del suo viso sembrava invecchiata di molti anni, negli ultimi minuti… o forse la vecchiaia era rimasta sempre con lei e sopra di lei, durante la conversazione.

— Katrina, la prego!

Dopo molti minuti di silenzio, lei disse:

— Mi dispiace, Brian. Le chiedo scusa per i miei figli, e per quella famiglia. Nessuno di loro osava fidarsi di lei, e quella povera famiglia pensava di avere buone ragioni per temerla. Sollevò il capo, e Chaney ebbe un brivido. — Tutti hanno paura di voi; nessuno si fida più di voi, dopo la ribellione. Qui io sono la sola che non abbia paura di un negro.

Si sentì nuovamente ferito, non per le sue parole, ma perché stava piangendo. Faceva male vederla piangere.

Brian Chaney entrò per la seconda volta nella stanza di addestramento. Portava un’altra lampada a petrolio, due tazze di plastica, e un contenitore d’acqua preso dal deposito. Avrebbe portato anche una bottiglia di whisky, se l’avesse trovata, ma probabilmente il comandante aveva consumato tutto il whisky, a ogni nuovo compleanno.

La vecchia si era asciugata gli occhi.

Chaney riempì entrambe le tazze, e posò la prima sul tavolo, davanti a Karina.

— Beva… faremo un brindisi.

— A che cosa, Brian?

— A che cosa? Abbiamo bisogno di una scusa? — Fece un ampio gesto, che abbracciava l’intera stanza. — A quel dannato orologio, lassù; con i suoi sessantuno secondi che mi facevano saltare i timpani. A quel telefono rosso: non l’ho mai usato per chiamare il presidente e dirli che era un somaro. A noi: un demografo dell’Indiana Corporation, e una ricercatrice dell’Ufficio Programmazione… gli ultimi due fenomeni da circo seduti intorno a un tavolo alla fine del mondo. Siamo fuori posto e fuori tempo, Katrina: qui non hanno bisogno di demografi e di ricercatrici… qui non hanno corporazioni e uffici. Beviamo a noi.

— Brian, lei è un pagliaccio.

— Oh, sì. — Sedette e la guardò attentamente, alla luce della lampada. — Sì, sono proprio un pagliaccio. E credo che lei stia quasi ricominciando a sorridere. La prego, sorrida per me.

Katrina sorrise; il pallido fantasma di un antico sorriso.

— Ah, è per questo che continuo ad amarla! — disse Chaney. Sollevò la tazza. Alla più bella ricercatrice del mondo… e lei può brindare al più frustrato demografo del mondo. In alto i calici! — Chaney vuotò la tazza, e l’acqua gli parve insipida… stantia.

Lei annuì, e bevve a sua volta.

Chaney guardò il lungo tavolo, le luci spente, in alto, l’orologio fermo, i telefoni senza vita.

— Io dovrei lavorare, in questo momento… dovrei compiere una ricognizione del futuro.

— Non ha importanza.

— Non posso rendere infelice Seabrooke. Devo farlo stare allegro. Posso dirgli che c’è una famiglia, là fuori; almeno una famiglia ancora viva, e che vive in pace. Penso che ce ne siano altre… devono essercene altre. Lei sa di qualcun altro? Qualche superstite?

Con pazienza:

— All’inizio ce n’erano alcuni, tanti anni fa; siamo riusciti a tenerci in contatto con alcuni superstiti per radio, prima che mancasse l’energia. Arthur aveva individuato un piccolo gruppo di superstiti in Virginia, militari che vivevano sottoterra in un alto comando dell’Esercito; e dopo era riuscito a mettersi in contatto con una famiglia del Maine. A volte riuscivamo a stabilire un breve contatto con un paio di superstiti negli stati montagnosi di occidente, ma le notizie erano sempre deprimenti. Tutti erano sopravvissuti per le stesse ragioni; una serie di circostanze fortunate, o capacità e forza di adattamento particolari, o perché erano protetti in maniera eccezionalmente sicura, come noi, qui. Erano sempre pochi, e le notizie erano sempre scoraggianti.

— Ma qualcuno è sopravvissuto. Questo è importante, Katrina. Da quanto tempo siete rimasti soli, nella base?

— Dalla rivolta, dall’anno del maggiore.

Chaney fece un gesto. — Dovrebbe essere… — La guardò, cercando di indovinarne l’età. — Dovrebbe essere circa trent’anni fa.

— Forse.

— Ma cos’è accaduto agli altri occupanti della base?

— Quasi tutto il personale militare è stato ritirato all’inizio; trasferito oltreoceano, nei vari teatri d’intervento americano. I pochi rimasti non sono sopravvissuti all’attacco, quando i ribelli hanno sopraffatto la base. Pochissimi tecnici civili sono rimasti con noi per qualche tempo, ma poi se ne sono andati per raggiungere le famiglie… oppure per cercare le loro famiglie. Il laboratorio era già vuoto, nell’anno di Arthur. Avevamo ricevuto l’ordine di scendere sottoterra, per tutta la durata dello stato di emergenza.

— La durata… per quanto tempo?

Lo sguardo penetrante dei vecchi occhi lo studiò.

— Penso che stia finendo solo ora, Brian. La sua descrizione della famiglia che ha visto fuori del recinto fa pensare che stia finendo ora.

Amaramente: — E nessuno in giro, solo io e lei, per firmare il trattato di pace e posare per i fotografi. Seabrooke?

— Il signor Seabrooke è stato sollevato dall’incarico, licenziato, poco tempo dopo i tre lanci. Credo che sia ritornato nel Dakota. Il presidente aveva dato a lui la colpa del fallimento della ricognizione, e ne aveva fatto il capro espiatorio.

Chaney colpì il tavolo col pugno.

— L’avevo detto che quell’uomo era un asino… uno soltanto della lunga dinastia di idioti e di asini che ha abitato la Casa Bianca. Katrina, non capisco come questo paese sia riuscito a sopravvivere, con un tale numero di stupidi incompetenti al comando.

A bassa voce: — Non è sopravvissuto, Brian.

Mormorò qualcosa e guardò rabbiosamente la polvere sul tavolo. A voce alta: — Mi scusi.

Lei annuì, gentilmente, ma non parlò.

Un ricordo lo colpì.

— Che ne è stato dei CSMU, di quegli uomini che avevano tentato di prendere Camp David?

Lei chiuse gli occhi per un momento, come se avesse voluto chiudere fuori il passato. La sua espressione era amara.

— I Capi di Stato Maggiore Uniti furono giustiziati da un plotone d’esecuzione, uno spettacolo pubblico. Il presidente aveva proclamato una vacanza nazionale, per il giorno dell’esecuzione; gli uffici governativi erano stati chiusi, i servizi pubblici chiusi, le scuole chiuse in modo che anche i bambini potessero assistere allo spettacolo alla televisione. Il presidente era deciso a dare un avvertimento al paese, un esempio memorabile. I stato pauroso, orribile, deprimente, e io l’ho odiato, per quello che aveva fatto.

Chaney la fissò, attonito.

— E io devo tornare indietro a dirgli quello che farà. Che cosa sporca, questa missione! — Scagliò la tazza vuota, contro la parete opposta, incapace di reprimere la collera. — Katrina, vorrei che non mi avesse mai trovato, su quella spiaggia. Avrei potuto andarmene, o gettarla in mare, o rapirla e fuggire con lei in Israele… qualsiasi cosa!

Lei sorrise di nuovo, forse ripensando alla spiaggia.

— Ma non avrebbe ottenuto nulla, Brian. La Federazione Araba ha sconfitto Israele, e ha ricacciato in mare la popolazione. Non avremmo potuto sfuggire.

Pronunciò una sola parola e poi cercò nuovamente di scusarsi, benché la donna non potesse capire il termine.

— Certamente il maggiore è precipitato nell’inizio dell’inferno.

Lei lo corresse:

— Il maggiore si è trovato alla fine dell’inferno; le guerre erano in corso da vent’anni, e la nazione era sull’orlo del disastro. Il maggiore Moresby è arrivato in tempo per assistere alla fine nostra e degli Stati Uniti. Dopo di lui, il governo ha cessato di esistere. Dopo vent’anni eravamo completamente esausti, consumati, e non avremmo potuto difenderci da nessuno.

La vecchia parlava con voce stanca e asciutta, stanca per una fatica troppo lunga e troppo dura, e ascoltandola Chaney poteva sentire la sua mente che ripercorreva il passato. Le guerre erano cominciate dopo l’elezione presidenziale del 1980, subito dopo le esplorazioni sperimentali a Joliet. Arthur Saltus le aveva parlato delle due città cinesi cancellate dalla carta geografica; e improvvisamente, in un giorno di dicembre, i cinesi avevano bombardato Darwin, in Australia, restituendo dopo molto tempo quel tremendo colpo. Le radiazioni avevano reso inabitabile l’intera Australia settentrionale. L’opinione pubblica non era stata mai informata del primo colpo contro i nodi ferroviari cinesi, ma solo del secondo: era stato dipinto come un atto di selvaggia brutalità contro una popolazione innocente. La radioattività si era diffusa attraverso il mare fino alle isole, a nord, ed era giunta fino alle Filippine. La Gran Bretagna aveva chiesto aiuto agli Stati Uniti.

Il presidente rieletto e il suo congresso avevano dichiarato guerra alla Repubblica Popolare Cinese nella settimana successiva all’insediamento, dopo avere combattuto una guerra non dichiarata fin dal 1954. Il Pentagono aveva privatamente assicurato il presidente che la faccenda avrebbe potuto essere sistemata e il nemico sconfitto entro tre settimane. Alcuni mesi dopo il presidente aveva inviato massicci contingenti di truppe nello Scacchiere Asiatico: il fronte di guerra comprendeva già undici nazioni, dalla Repubblica delle Filippine fino al Pakistan, e in difesa dell’Australia. Poi il presidente era stato costretto a inviare truppe in Corea, per respingere i nuovi attacchi lanciati dai comunisti nel settore; ma tutte queste truppe erano state perdute quando i cinesi e i mongoli avevano invaso la penisola e avevano messo fine all’occupazione straniera.

Katrina disse, con voce stanca:

— Il presidente fu rieletto nel 1980, e di nuovo, per un terzo quadriennio, nel 1984. Da quando Arthur aveva portato quelle notizie terribili da Joliet, l’uomo è sembrato incapace di controllarsi, e incapace di fare qualcosa di giusto. La proibizione delle tre presidenze consecutive venne abolita, dietro sua richiesta, e durante il terzo quadriennio anche la Costituzione fu sospesa «per tutta la durata dello stato di emergenza». Lo stato di emergenza non è mai terminato. Brian, quell’uomo è stato l’ultimo presidente eletto che il paese abbia avuto. Dopo di lui non c’è stato più niente.

Chaney disse, amaramente:

— L’idiota, il maledetto idiota! Spero che sia ancora vivo, per vedere tutto!

— Non è vivo, non è vissuto tanto. È stato assassinato, e il suo corpo è stato gettato nel rogo della Casa Bianca. Hanno bruciato Washington, per distruggere un simbolo di oppressione.

— Bruciata! Aspetti che gli dica questo!

Lei fece un piccolo gesto per farlo tacere, o per contraddirlo.

— Tutto questo e di più, molto di più. Quei vent’anni sono stati una prova tremenda; gli ultimi anni sono stati angosciosi. La vita si è fermata, per cedere il passo alla barbarie. All’inizio abbiamo perduto le piccole cose: i treni passeggeri e gli aerei vennero chiusi al traffico civile, il recapito della corrispondenza venne ridotto a due distribuzioni settimanali, e poi cessò del tutto, i notiziari televisivi vennero ridotto a uno al giorno, e poi, quando la guerra si aggravò, vennero ulteriormente ridotti a semplici notizie locali, non di natura militare. Siamo stati isolati dal mondo, e quasi del tutto isolati da Washington.

«I nostri camion sono stati requisiti, per venire usati altrove; il cibo non arrivava più, le medicine erano sparite, gli abiti non venivano più prodotti, né il carburante, e ci siamo ridotto a vivere delle provviste rimaste nella base. Il personale militare è stato trasferito in altre basi, o sul teatro di guerra, e questa base è rimasta sotto la sorveglianza di un personale molto ridotto.

«Brian, quelle poche guardie sono state costrette a sparare sugli abitanti delle città vicine che tentavano di saccheggiare le nostre provviste; si era diffusa la voce che enormi provviste di cibo erano conservate qui, e quella gente era affamata, disperatamente affamata.

Katrina abbassò lo sguardo, inghiottì.

— I vent’anni finirono per noi in una paurosa guerra civile.

Chaney disse: — Ramjets.

— Li hanno chiamati così, quando si sono mostrati apertamente, quando è stata resa pubblica la dichiarazione dei loro intenti: Revolution And Morality, rivoluzione e morale. A volte abbiamo visto delle bandiere che portavano la parola RAM, ma il nome è diventato ben presto una cosa sporca… qualcosa di simile all’altro nome, con il quale erano stati chiamati per secoli: è stato un momento amaro, e lei avrebbe sofferto, se fosse rimasto nella base.

«Brian, la gente moriva di fame dappertutto, moriva di cento malattie, marciva in miseria, abbandonata e dimenticata, ma quella gente possedeva un’organizzazione e una guida che a noi mancavano. I ramjets avevano un comando efficiente. I loro capi li hanno usati contro di noi, ed è venuto anche per noi il turno di soffrire. C’è stata una rivoluzione, ma poca o niente morale; la morale che potevano possedere all’inizio si è perduta ben presto nella rivolta, e ne abbiamo sofferto tutti. Il paese è ripiombato in un’insensata barbarie.

— Moresby è arrivato a questo punto?

Un cenno d’assenso, stanco e triste.

Il maggiore Moresby aveva assistito all’inizio della guerra civile, quand’era emerso nella data del “bersaglio”. Loro avevano scelto la stessa data per la rivolta… avevano scelto il quattro luglio come simbolo del loro desiderio d’indipendenza dall’America bianca, e il bombardamento di Chicago avrebbe dovuto essere il segnale. Gli agenti di collegamento ramjet a Peiping avevano preso accordi in tal senso: Chicago - non Atlanta o Memphis o Birmingham - era l’oggetto del loro odio, dopo gli anni del muro. Ma il piano era fallito.

La ribellione era scoppiata quasi una settimana prima… per caso… e a farla scattare era stata una sommossa in una piccola città fluviale, Cairo nell’Illinois. Un arresto del traffico, in quel luogo, seguito da una sparatoria e poi da una enorme retata di prigionieri negri, aveva rovesciato tutti i programmi: la rivolta era rapidamente sfuggita a ogni controllo. La milizia statale e la polizia erano state impotenti, annichilite dal numero, impoverite di uomini dalla guerra, povere di armi e di munizioni; negli Stati Uniti non era rimasto un esercito regolare, solo pochi gruppi eli soldati dislocati in basi e centri governai ivi, e perfino le guardie d’onore di servizio presso i monumenti nazionali erano siate inviate oltreoceano. Non era rimasta una forza sufficiente a prevenire la ribellione. Il maggiore Moresby era sceso dal proprio veicolo e si era trovato al centro dell’olocausto.

L’agonia era continuata per quasi diciassette mesi.

Il presidente era stato assassinato, il congresso era fuggito… o era perito tentando di fuggire… e Washington era stata bruciata. Avevano incendiato quasi tutte le città nelle quali erano stati numericamente più forti. Spinti dalla passione e dall’odio, avevano bruciato le loro stesse case e avevano distrutto i campi e i prodotti che li avevano nutriti.

Le poche linee di trasporto superstiti, che avevano resistito fino a quel momento, erano state distrutte. I camion erano stati intercettati, saccheggiati e bruciati, e i conducenti erano stati uccisi. Gli autobus erano stati bloccati sulle grandi autostrade, e i passeggeri bianchi erano stati uccisi. I treni erano stati abbandonati là dove si erano fermati, o dove le rotaie erano state divelte, i macchinisti e il personale erano stati uccisi sul posto. L’arresto del traffico aveva prodotto immediatamente una fame disperata, ovunque.

Katrina disse:

— Tutti si aspettavano che i cinesi intervenissero, che ci invadessero; e sapevamo che non avremmo potuto fermarli. Brian, il nostro paese aveva perduto o abbandonato venti milioni di uomini all’estero; eravamo impotenti di fronte a qualsiasi invasore. Ma non vennero; ringrazio Dio che non siano venuti. Non hanno potuto venire, sono stati i sovietici a impedirglielo, quando li hanno attaccati in una guerra santa dichiarata nel nome del Comunismo: quella lunga, interminabile disputa di frontiera era finalmente sfociata in un conflitto aperto, e i russi avevano invaso il territorio cinese. — Fece un gesto stanco. — Non abbiamo mai saputo cosa sia accaduto; non abbiamo mai saputo come siano finite le cose in Europa. Forse stanno ancora combattendo, se è rimasto qualcuno vivo per combattere. I nostri contatti con il vecchio continente sono stati perduti, e per quello che ne sappiamo non sono mai stati ristabiliti. Noi abbiamo perduto il contatto con quel gruppo militare in Virginia, quando l’elettricità è mancata. Eravamo soli.

Le disse, sorpreso, attonito, incredulo:

— Israele, Egitto, Australia, Inghilterra, Russia, Cina… tutti. Tutto il mondo.

— Tutti — ripeté lei, stancamente. — E i nostri soldati sono stati sprecati quasi in tutti i paesi, mandati al sacrificio da un uomo dall’ambizione insaziabile. Poche migliaia di uomini sono ritornate; tutti gli altri sono stati perduti. Era la fine.

— Immagino che il comandante sia giunto verso la fine… diciassette mesi dopo — disse Chaney.

— Arthur è uscito dal TDV nella sua data-bersaglio, subito dopo la fine: l’inizio del secondo inverno dopo la ribellione. Pensiamo che la rivoluzione fosse finita, esaurita e consumata dalla propria furia. Pensiamo che gli uomini che lo avevano assalito al cancello non fossero altro che fuggiaschi, sopravvissuti al primo inverno. Arthur ha detto che erano stati sorpresi dalla sua apparizione, quanto lui era rimasto sorpreso dalla loro; se non li avesse attaccati forse sarebbero fuggiti. — Katrina unì le punta delle dita sul tavolo, nel vecchio gesto familiare, e lo guardò. — Durante il secondo inverno abbiamo visto alcune bande armate vagare per la pianura. Abbiamo riparato il recinto, abbiamo mantenuto una stretta guardia, ma non siamo stati più molestati: Arthur ha messo fuori dei segni d’ammonimento che aveva trovato nel libro che lei gli ha prestato, Brian. Nella primavera seguente, le bande armate si erano ridotte a pochi uomini che andavano a caccia nella pianura, per trovare cibo. Ma poi non abbiamo più visto nessuno. Fino al suo arrivo, non abbiamo più visto nessuno.

Le disse: — Così termina il maledetto ordine del giorno.

Capitolo diciottesimo

Katrina lo guardò e cercò di rompere il cupo silenzio che era caduto tra loro.

— Una famiglia, ha detto? Padre, madre e un bambino? Un bambino sano? Quanti anni aveva?

— Non so; tre, forse quattro. Il bambino si divertiva… giocava, saltava, correva, raccoglieva oggetti… fino a quando io non ho spaventato i suoi genitori. — Chaney ricordava ancora con amarezza l’incontro. — Avevano tutti un’aria abbastanza sana. Correvano come gente in piena salute.

Katrina annuì, soddisfatta.

— Questo dà speranze per il futuro, non trova?

— Penso di sì.

Lo rimproverò.

— Lei lo sa che è così. Se quelle persone stavano bene, significa che mangiavano bene e vivevano con una certa sicurezza. Se l’uomo non portava armi, significa che non riteneva ce ne fosse bisogno. Se avevano un bambino ed erano insieme, significa che la vita familiare è stata ristabilita. E se quel bambino è sopravvissuto al parto e stava bene e giocava, significa che una quieta normalità è ritornata nel mondo, una certa misura di saggezza e di quiete. Questo mi dà speranze per il futuro.

— Una quieta normalità — ripeté lui. — Il sole in quel cielo era quieto. Era freddo, fuori.

Gli occhi di Katrina lo fissarono.

— Non ha mai ammesso, tra sé, di aver potuto commettere un errore, Brian? Non ha pensato di sbagliarsi? Oggi ha pensato alla sua traduzione? Lei era testardo; è arrivato quasi a schernire il maggiore Moresby.

Chaney non rispose; non era facile rivalutare il rotolo dell’Eschatos in un giorno. Una parte della sua mente diceva ancora che le antiche fantasie ebraiche erano solo fantasie.

Sedettero in silenzio nella stanza d’addestramento, guardandosi alla luce della lampada, e sapendo che la fine stava arrivando. Chaney si sentiva a disagio. C’erano state cento… mille domande che avrebbe voluto fare, quando era entrato nella stanza, quando l’aveva trovata là, ma ora non sapeva più cosa dire. Katrina era là, quella che un giorno era stata la giovane e bella Katrina, la Katrina piena di vita della piscina… e fuori c’era la famiglia di Katrina, che aspettava di vederlo partire.

Avrebbe voluto disperatamente fare un’ultima domanda, ma nello stesso tempo aveva paura di parlare: cosa era accaduto a lui dopo il ritorno, alla fine della missione? Cosa era accaduto a lui? Avrebbe voluto sapere dove era andato, cosa aveva fatto, com’era riuscito a sopravvivere agli anni pericolosi… voleva sapere se era riuscito a sopravvivere a quegli anni. Chaney era convinto già da molto tempo di non essersi trovato nella base, nel 1980, al tempo degli esperimenti; ma dove era stato allora? Forse lei si era tenuta in contatto, dopo la fine della missione, quando lui se ne era andato. Ma aveva paura di chiederlo. Il consiglio di Pindaro gli fermava la voce.

Si alzò, bruscamente, dalla sedia.

— Katrina, vuole accompagnarmi giù?

Lei gli lanciò un’occhiata strana, quasi spaventata, ma disse:

— Sì, signore.

Katrina si alzò in piedi, e girò intorno al tavolo, avvicinandosi a lui. L’età aveva rallentato la sua andatura agile, e Chaney provò una fitta di dolore, vedendola muoversi con difficoltà. Chaney prese la lampada e le offrì il braccio libero. Provò un brivido di eccitazione quando Katrina si avvicinò a lui, e lo toccò.

Discesero le scale senza parlare. Chaney rallentò il passo, per adeguarsi all’andatura di lei, e scesero lentamente, cautamente, un gradino dopo l’altro. Kathryn Van Hise si appoggiava al corrimano, e si muoveva con il passo esitante dei vecchi.

Si fermarono davanti alla porta aperta della stanza delle operazioni. Chaney sollevò la lampada, per guardare bene il veicolo: il portello era aperto e lo scafo, in basso, era coperto di polvere; la nicchia di cemento pareva sommersa dalla polvere dei lunghi anni trascorsi.

Un mondo antico e un mondo nuovo. Polvere e sole quieto.

Le domandò, d’un tratto:

— Quanto ho riferito nel mio rapporto, Katrina? Ho parlato di lei? Della sua famiglia? Ho parlato di quella famiglia sui vecchi binari della ferrovia? Che cosa ho detto?

— Niente. — Non voleva guardarlo; teneva gli occhi bassi.

— Cosa?

— Lei non ha fatto rapporto. Non ha detto niente.

Gli parve di avvertire un tremito nella voce, quando parlò.

— Ma dovevo dire qualcosa. Gilbert Seabrooke chiederà qualcosa! Vorrà sapere!

— Brian… — Lei si interruppe, inghiottì più volte, e poi ricominciò. — Lei non ha fatto nessun rapporto, signor Chaney. Lei non è ritornato dal suo lancio. Abbiamo saputo che lei era perduto, per noi, quando il veicolo non è ritornato al sessantunesimo secondo; lei era completamente perduto, per noi.

Brian Chaney, lentamente, con studiata prudenza, poggiò a terra la lampada, e poi fece voltare Katrina, e le sollevò il viso. Voleva vedere quel viso, voleva capire per quale motivo gli stava mentendo. I suoi occhi erano umidi di lacrime trattenute, ma non c’era alcuna menzogna, in quegli occhi.

Rigidamente: — Perché no, Katrina?

— Noi non abbiamo energia, signor Chaney. Il veicolo è impotente, immobile.

Chaney girò il capo per fissare il TDV, e subito si girò verso la donna. Non si rese conto di stringerla troppo forte.

— I tecnici mi possono riportare indietro.

— No. Non possono fare niente per lei; l’hanno perduta quando gli strumenti hanno cessato di seguire il suo cori idolo temporale, quando il computer ha taciuto, quando l’energia è mancata, qui, e lei ha superato la data del guasto, spinto dall’energia di lancio. I tecnici l’hanno perduta; hanno perduto il veicolo. — Si liberò dalla stretta di Chaney, e il suo sguardo incerto si abbassò. — Lei non è ritornato al laboratorio, signor Chaney. Nessuno l’ha più vista dopo il lancio; nessuno l’ha più vista, fino a quando non è comparso qui, oggi.

Quasi un grido: — La smetta di chiamarmi signor Chaney!

— Io sono… sono terribilmente dispiaciuta. Lei era perduto, per noi, come il maggiore Moresby. Abbiamo pensato…

Voltò le spalle alla donna e deliberatamente entrò nella stanza delle operazioni. Brian Chaney salì sul serbatoio di poliacqua, e scavalcò il bordo e infilò una gamba nel portello aperto del TDV. Non si preoccupò di spogliarsi o di togliersi gli stivali pesanti. Penetrò nel portello, e lo chiuse sopra il suo capo, e cercò la luce verde ammiccante. Non c’era nessuna luce. Chaney si distese sulla figlia, e spinse con forza con i talloni il pedale, sul fondo. Nessuna luce gli rispose.

Conobbe il panico, in quel momento.

Combatté contro quel panico cieco, e aspettò che i nervi si calmassero, aspettò che una quiete innaturale scendesse sopra di lui. Gli ritornò il ricordo di quel primo collaudo: allora aveva pensato che il veicolo somigliava a una stretta tomba soffocante, e adesso continuava a pensarlo. Disteso sulla griglia metallica per la prima volta… e aspettando che accadesse qualcosa di spettacolare… aveva provato un forte dolore alle gambe indolenzite, e aveva allungato le gambe per alleviare il dolore. I suoi piedi avevano colpito il pedale, rispedendolo all’inizio del collaudo, prima che i tecnici fossero stati pronti; erano stati molto in collera con lui. E un’ora più tardi, nella stanza della conferenza, tutti avevano visto e sentito i risultati della sua azione: il veicolo scaraventato indietro per la spinta dei suoi piedi, il rumore che aveva colpito i timpani e le luci che si erano affievolite per un istante. I tecnici, sbalorditi, avevano lasciato di corsa la stanza, e Gilbert Seabrooke aveva proposto di sottoporre all’Indic un nuovo programma di studio. Il TDV aspirava l’energia dal presente, e non dal passato, dal suo passato.

Chaney allungò la mano per chiudere bene il portello. Era chiuso. La luce che avrebbe dovuto ammiccare, la luce verde, era spenta e restava spenta. Chaney appoggiò i piedi al pedale, e spinse, spinse con forza. La luce rossa rimase spenta. Spinse di nuovo, poi scalciò con violenza. Dopo un momento si girò a guardare, attraverso la bolla di plastica, la stanza. Era illuminata fievolmente dalla lampada posata sulla soglia.

Camminò lentamente lungo il corridoio, alla luce fioca della lampada, camminò rigidamente, come in sogno, in uno stato di choc venato di paura. Il rifiuto del veicolo di muoversi dietro le sue sollecitazioni lo aveva come stordito. Desiderò disperatamente di trovare Katrina, desiderò di trovarla in piedi con una parola o un gesto ai quali lui potesse appigliarsi per avere speranza, ma Katrina non si vedeva nel corridoio. Lo aveva lasciato mentre lui aveva lottato con il veicolo, forse per ritornare nella stanza di addestramento, forse per uscire, forse per ritirarsi nel rifugio che divideva con suo figlio e sua figlia. Chaney era solo, e lottava contro il panico. La porta del laboratorio tecnico era aperta, come la porta del deposito, ma lei non lo aspettava là. Chaney ascoltò, sperando di udire la sua voce o il suo respiro, ma non udì niente, e proseguì, dopo un attimo di sosta. Il corridoio polveroso finì, e una rampa di scale lo condusse in alto, verso la porta delle operazioni.

Pensò che il vecchio cartello cancellato sulla porta fosse un’amara presa in giro… una delle tante che aveva conosciuto da quando era partito per Israele, un secondo prima. Maledisse il giorno in cui aveva letto e tradotto quei rotoli… ma nello stesso tempo desiderò disperatamente di conoscere l’identità dello scriba che si era divertito e aveva divertito i suoi colleghi creando il documento dell’Eschatos. Un solo nome sarebbe bastato: un Amos, o un Malachia, o un Ibico.

Allora avrebbe levato alto un bicchiere d’acqua attinto alla cisterna nabatea, e salutato il genio sconosciuto per la sua intelligenza e la sua saggezza, per la sua feroce ironia. Avrebbe gridato al cielo pulito di fresco:

— Ecco, maledetti i tuoi occhi, Ibico! Ecco, per i draghi morti da tanto tempo e per il recinto caduto e per il ghiaccio sui fiumi. Ecco, per la mia testa d’oro, il mio petto d’argento, le mie gambe di ferro e i miei piedi d’argilla. I miei piedi d’argilla, Ibico! — E avrebbe scagliato il bicchiere contro il TDV senza vita.

Chaney girò le chiavi nelle serrature, e spinse la porta, e uscì nella fredda aria notturna. L’oscurità lo sorprese; non si era reso conto di avere passato tante ore dolci e amare là dentro, con Katrina. Il parcheggio conteneva solo il carro e il fucile che lui aveva abbandonato I tigli eli Katrina non lo avevano aspettato, e Chaney si rese conto di provare un poco di dolore.

Si allontanò dall’edificio e poi si voltò a guardarlo: un massiccio tempio bianco di cemento, sotto i raggi della luna. Le legioni barbariche non erano riuscite ad abbatterlo, malgrado i danni prodotti in tutte le altre parti della base.

Il cielo fu la seconda sorpresa: l’aveva visto ili giorno e l’aveva trovato prodigioso, ma di notte era incredibilmente bello, di una bellezza sconvolgente. Le stelle erano luminose e fisse come gemme scintillanti e levigate, e ce n’erano cento e mille più di quante ne avesse mai viste prima; non aveva mai conosciuto un cielo simile, in tutta la sua vita. L’intero orizzonte orientale era illuminato dai raggi brillanti della luna sorgente.

Chaney rimase al centro del parcheggio, solo, guardando la faccia della luna, cercando il Mare dei Vapori e la depressione nota come il Cratere di Bode. Il laser che pulsava lassù attirò il suo sguardo e lo trattenne. Quella cosa, almeno, non era cambiata… quel monumento, almeno, non era stato distrutto. La lucciola luminosa lampeggiava ancora ai bordi del Cratere di Bode, indicando perennemente il luogo in cui due astronauti erano caduti, negli anni settanta, indicando per sempre la loro tomba, ricordandoli per sempre nell’infinito. Uno di loro era stato negro. Brian Chaney si considerò fortunato: lui aveva dell’aria da respirare, ma quegli uomini non ne avevano avuta.

Disse, a voce alta:

— Non eri poi così dannatamente astuto, Ibico! Quello l’hai trascurato… i tuoi profeti non ti hanno mostrato il nuovo segno nel cielo.

Chaney sedette sul carro inclinato e allungò le gambe per restare in equilibrio. Il fucile era uno scomodo gonfiore nella schiena, e lo mise da parte, per liberarsene. Dopo qualche tempo si sdraiò, appoggiato all’interno del carro. Tutto l’orizzonte di sud-est era davanti a lui; gran parte di quel cielo era davanti ai suoi occhi. Chaney pensò che avrebbe dovuto andare a cercare Katrina, e Arthur e Kathryn, e un posto per dormire. Forse l’avrebbe fatto, tra qualche tempo, ma non ora, non ora.

Un fuggevole pensiero gli passò per la mente: i tecnici avevano avuto ragione su una cosa: il serbatoio di poliacqua non aveva perduto.

Elwood Station era in pace.

Presentazione

Il nome di Arthur Wilson Tucker non viene citato frequentemente tra i più popolari scrittori di fantascienza, e il massimo riconoscimento della sua carriera è stato solo il John W. Campbell Memorial Award 1976, attribuito — in via eccezionale — retroattivamente proprio a questo L’anno del sole quieto (1970): romanzo che entrò in finale al premio Hugo ma che venne penalizzato sia per la straordinaria carica eversiva, sia per lo scottante argomento — il razzismo, più o meno velato — che per l’America appena reduce dall’assassinio di Martin Luther King, in preda ai disordini razziali e in piena confusione post-kennediana, era un elemento scomodo e certo assai più inquietante delle complicate storie future o dei problemi astratti e à la page dello spazio interno e dei movimenti più o meno femministi. Non c’è da meravigliarsi, perché nella letteratura mainstream in quegli anni accadeva di peggio: a favore dei votanti dei premi Hugo di quel perìodo si può dire che essi peccarono per ignoranza, non per malafede.

Eppure L’anno del sole quieto, che coronava una straordinaria esperienza editoriale — quella dei primi “Ace Science Fiction Specials” delia coppia Donald A. Wollheim/Terry Carr (una collana che in pochi mesi presentò alcuni tra i migliori romanzi di un periodo poco illuminato della fantascienza, a cominciare da Infinito (1966) di Clifford Simak, La mano sinistra delle tenebre (1969) di Ursula K. Le Guin, Il sistema riproduttivo (1968) di John Sladek e molti altri autori) era solo un capitolo della carriera letteraria di Tucker, autore sottovalutato soprattutto in America, eppure tra i più compiuti romanzieri espressi dalla SF nel ventennio 1950–1970.

Scrittore lucido, elegante, dotato di una prosa forte di cristallina semplicità, Tucker esordì come romanziere di SF nel 1951, con La città in fondo al mare: si era nel periodo del timore atomico, Hiroshima e Nagasaki erano ancora accese nella memoria del grande pubblico americano, che si era svegliato un giorno con la sconvolgente consapevolezza che anche gli ’altri’, i Russi in pieno stalinismo, possedevano un’arma capace di produrre devastanti e forse irreparabili effetti sull’intera civiltà. Gli scienziati lanciavano inutili ammonimenti — come avrebbero fatto a proposito di inquinamento ed ecologia per tutti gli anni ’60 — il Sud-Est asiatico e il Medio Oriente erano altrettante polveriere, da un giorno all’altro ci si aspettava che i russi invadessero la parte occidentale della Germania, negli Stati Uniti il comunismo era divenuto quasi un pretesto per riesumare le gloriose imprese dell’Inquisizione, e gli scrittori di fantascienza erano, come sempre avrebbero dovuto essere, attenti all’estrapolazione e vigili nel lanciare i loro ammonimenti quasi sempre inascoltati, imitando in questo gli scienziati.

La città in fondo al mare (1951) è, tra i cosiddetti “classici minori” della fantascienza, uno dei più originali, incisivi e affascinanti. In un futuro post-atomico in una società di donne-guerriere giunge un uomo. Lupo, che apparentemente non sa parlare: gradualmente però egli conduce le smarrite guerriere in una sorta di quest che terminerà in una scoperta fondamentalmente ottimista sulle possibilità di far tesoro degli errori del passato per ricostruire una civiltà diversa. Scritto in maniera splendida, è tra i gioielli di un periodo nel quale abbondano le opere di SF realmente creative (pur se in molti casi più povere stilisticamente di quelle scritte in epoche successive). Eppure Wilson ’Bob’ Tucker era un nome già noto ai fans americani, e come avvenne ad altri successivamente, proprio questa sua apparizione fin dagli anni ’30 al nascente fandom fu una remora non indifferente per la carriera letteraria dell’autore; era talmente familiare ai frequentatori di conventions che nessuno, paradossalmente, lo prendeva abbastanza sul serio come ’scrittore’ d’impegno.

Eppure, se diamo un’occhiata alla sua carriera di romanziere (Tucker scriveva anche racconti, certo: a cominciare dal 1941, quando il suo primo racconto professionale, “Interstellar Way Station”, uscì sulla rivista Super Science Novels, ma congenialmente sceglieva il romanzo) troviamo romanzi sempre eccellenti, con alcune punte straordinarie: nella sua versione originaria Signori del tempo (scritto nel 1953: la revisione compiuta dall’autore nel 1971, nel tentativo di ’aggiornare’ il libro, ne ha tolto buona parte della carica emotiva) è una tra le migliori versioni della leggenda dell’Immortale — e de! mito di Gilgamesh — che mai sia stata scritta, e ne ritroviamo imitazioni a tutti i livelli, compreso il celebrato film Highlander che ne è una quasi fedele interpretazione; Alla ricerca di Lincoln, del 1957, è un perfetto romanzo sui viaggi nel tempo e sui possibili futuri alternati; Il lungo silenzio, del 1952, il suo secondo romanzo anch’esso basato sul pericolo atomico — è da molti critici, soprattutto europei, giudicato tuttora il suo capolavoro; Tele-Homo Sapiens, del 1954, è tra i primi e migliori romanzi sui fenomeni ESP; L’ultima stazione, del 1960, è forse l’ultimo grande romanzo interplanetario — successivamente la maggiore conoscenza dello spazio vicino e l’idea che le conquiste spaziali avrebbero irrevocabilmente datato le storie ambientate tra i pianeti del sistema solare avrebbe erroneamente dissuaso gli scrittori dallo scrivere sul nostro futuro all’interno del sistema: come dimostrò anni dopo Arthur (‘. Clarke (insieme a Stanley Kubrick) con 2001: Odissea nello Spazio, non poteva esserci nulla di più errato di questo presupposto.

L’anno del sole quieto, però, è di tutti i romanzi di Tucker il più aggressivo, il più forte, il più amaro. Tucker attacca l’America e il mondo di quel periodo con inusitata forza ed estrema sobrietà: non c’è carica di affettuosa ironia, come in altre opere del periodo, ma un senso compiuto della tragedia, concepita e sviluppata attraverso cadenze parabibliche, fino a un finale tra i più belli e ricchi di respiro letterario della fantascienza dell’epoca.

Gli elementi sui quali è costruito il romanzo sono tra i più compositi (Tucker è scrittore dai molti interessi, abituato a documentarsi scrupolosamente prima d’iniziare la stesura di un’opera): dai Manoscritti del Mar Morto (i rotoli ritrovati nella zona del Monastero di Qumran nella prima metà del secolo, e che tante controversie hanno provocato tra gli studiosi biblici) alla situazione politica in Asia, dalla stolidità della White America alla passività delle masse. Il quadro che ne risulta, per quanto collocato temporalmente nel “vicino” futuro e quindi consapevolmente destinato a una datazione epidermica, è d’impressionante vigore e chiarezza, plausibile fino a diventare “reale”: e ciò avviene per contrasto anche a una lettura fatta dieci anni dopo l’epoca in cui l’azione è collocata, dando in più la possibilità d’interpretare un periodo storico e le sue possibili conseguenze, elemento questo tra i più preziosi della fantascienza nel contesto della cultura contemporanea (i romanzi migliori di ogni periodo offrono infatti una possibilità di risalire dall’estrapolazione alle cause, fornendo un’interpretazione storica del nostro tempo assai più incisiva di quelle tentate a posteriori e quasi sempre scritte in maniera parziale e preconcetta).

Se un difetto dobbiamo trovare in questo tipo di costruzione, che è il tipico presunto difetto del romanzo di “idee” — difetto non sempre presente nella SI, che spesso è riuscita a fondere romanzo di personaggi e romanzo d’idee — è una certa schematicità nel disegnare i personaggi. Tucker, intento a divinare e descrivere il mondo del futuro in base al mondo che lo circonda, non ha scavato molto in profondità nei sentimenti: ha suggerito senza concludere. Brian Chaney, il maggiore Moresby, Gilbert Seabrooke, Arthur Saltus e Kathryn Van Hise sono appena credibili e vivi, ma appaiono in due dimensioni; e in alcuni punti ci si domanda se l’autore non abbia inteso servirsi del cliché per dare forza al contesto, soprattutto nel personaggio nel quale l’autore si identifica (Arthur Saltus) e nei peraltro credibilissimi maggiore Moresby e Gilbert Seabrooke.

Il sospetto che certe forzature siano volute e acquistino una valenza simbolica viene corroborato, a esempio, dall’uso della macchina del tempo, affettuoso ricordo wellsiano che l’autore pone come puro espediente narrativo, circondandolo d’ironiche annotazioni fuorvianti (il serbatoio d’acqua polimerica, il pedale di avviamento, lo stretto pertugio d’entrata, le maniglie, l’esiguo spazio nel quale si muove il viaggiatore, tutti tocchi di raffinato humor in un conte, io disperatamente tragico): ma tutto scompare nella dimensione agghiacciante che l’intera opera ci offre dì un’America mutata confusa senza capirne il perché, attonita in imo dei momenti di maggiore crisi morale di tutta la sua storia. Gli anni del ritrovato orgoglio reaganiano sono annua lontani: dopo L’anno del sole quieto l’America — e con essa la fantascienza — avrebbero dovuto affrontare gli anni più bui della loro storia; gli anni del Watergate e di Jimmy Carter per l’America, gli anni di un profondo ripensamento e di una problematica relazione con il mainstream per la SF.

Testimonianza inquietante, dunque, ma anche opera viva, bella, colta e pregna d’idee: insomma, una tappa fondamentale nello sviluppo e nella maturazione di un ampio movimento letterario com’è stato, e come sta ritornando a essere la fantascienza.

Ugo Malaguti

Content

Wilson Tucker
L’anno del sole quieto

Indian Rocks Beach, Florida 7 Giugno 1978

Capitolo primo

Elwood National Research Station Joliet, Illinois 12 Giugno 1978

Capitolo secondo

Capitolo terzo

Capitolo quarto

Capitolo quinto

Capitolo sesto

Capitolo settimo

Capitolo ottavo

Brian Chaney Joliet, Illinois 6 Novembre 1980

Capitolo nono

Capitolo decimo

Capitolo undicesimo

Maggiore William Theodore Moresby 4 Luglio 1999

Capitolo dodicesimo

Tenente di Vascello Arthur Saltus 23 Novembre 2000

Capitolo tredicesimo

Capitolo quattordicesimo

Brian Chaney oltre il 2000

Capitolo quindicesimo

Capitolo sedicesimo

Capitolo diciassettesimo

Capitolo diciottesimo

Presentazione