Les fleurs pourpres

par Clifford D. Simak

Chapitre 1

Il y avait un camion derrière moi. Un semi-remorque qui fonçait à toute allure. Sur ce tronçon, la vitesse était limitée à 70 ― on était encore en agglomération ― mais à une heure aussi matinale, qui eût fait attention aux panneaux ?

Je cessai de penser au camion. Je n’allais pas bien loin : à moins de 2 kilomètres, au Johnny’s Motor Court, le motel où Alf Peterson et ses cannes à pêche m’attendaient. Et puis, j’avais autre chose en tête. Cette histoire de téléphone, en particulier. Qui m’avait donc appelé ? Il y avait eu trois voix. Des voix bizarres. Pourtant j’avais l’impression que ce n’en était qu’une seule dont le timbre changeait. Et que si je réussissais à déterminer la voix de base, le mystère serait éclairci. Autre problème : Gerald Sherwood et les plans qui naissaient tout armés dans sa tête. Et Stiffy me suppliant de ne pas « les » laisser employer la bombe. J’allais oublier l’enveloppe aux quinze cents dollars !

La route s’étirait devant moi. La visibilité était excellente. Aucune voiture en vue. Juste la mienne et, derrière moi, le camion qui gagnait allègrement du terrain. Je voyais ses phares dans le rétroviseur. Il n’allait pas tarder à me doubler.

Je roulais sans me presser ; il y avait toute la place voulue pour effectuer la manœuvre de dépassement, aucun obstacle à redouter. Et pourtant, je heurtai quelque chose.

Ce fut comme si je rentrais dans du caoutchouc. Pas de choc, pas de tamponnage. La voiture perdit progressivement de la vitesse comme si j’avais freiné. Un instant, je crus à un pépin technique ― la panne idiote, les freins qui lâchent, quelque chose dans ce goût-là. Je levai le pied de l’accélérateur. L’auto s’immobilisa, puis elle repartit en arrière. De plus en plus vite. Exactement comme si une bande de caoutchouc la repoussait. Je mis le point mort car mes pneus commençaient à brûler, ça se sentait. Aussitôt, la bagnole recula à une telle allure que je fus précipité contre le volant.

Derrière moi, le chauffeur du camion actionnait son avertisseur comme un dingue et j’entendis un affreux crissement ― il faisait ce qu’il pouvait pour essayer de m’éviter. Il me dépassa dans un bruit assourdissant, à croire que le camion lui-même m’engueulait. Et ma voiture s’immobilisa sur le bas-côté.

Le poids lourd heurta lui aussi l’obstacle. J’eus l’impression qu’il allait se désintégrer car il était beaucoup plus mastoc et plus rapide que moi. Enfin, il ralentit. Ses roues patinèrent. Il continua d’avancer avec obstination mais il ne put franchir l’invisible barrière et s’arrêta à une trentaine de mètres de l’endroit où je m’étais arrêté moi-même. À son tour, il recula. D’abord lentement, puis plus rapidement. Et en zigzag. Il fonçait droit sur moi.

J’étais très calme. À peine étonné. Tout avait eu lieu trop vite. Mais quand le semi-remorque se rapprocha, j’ouvris la portière, la repoussai d’un coup d’épaule et me laissai tomber à terre. Je fis un roulé-boulé, me relevai et pris mes jambes à mon cou.

J’entendis rugir les pneus du semi-remorque, puis il y eut un fracas de tôles froissées. Alors, je me retournai. Le camion avait embouti ma voiture par l’arrière et l’avait renversée dans le fossé. Il s’abattit sur elle presque majestueusement.

— « Eh là ! » m’écriai-je. C’était parfaitement inutile mais instinctif.

La cabine du semi-remorque était en travers de la chaussée. Je vis le chauffeur s’en extraire.

La route était déserte. Nous étions seuls, le routier et moi.

Il me rejoignit et me demanda, les bras ballants : « Qu’est-ce qui est arrivé ? Dans quoi on est rentrés ? »

— « Je n’en sais rien, » répondis-je.

— « Excusez-moi d’avoir esquinté votre bagnole. Je vais prévenir ma compagnie. Elle s’en occupera. »

Il était comme pétrifié. « Il n’y avait rien, » reprit-il. « Absolument rien. »

La colère montait lentement en lui. « Bon Dieu de bon Dieu, il faut que j’en aie le cœur net, » murmura-t-il.

Il fit demi-tour et s’éloigna à grands pas. Je le suivis. Il grondait comme un chien à qui on a enlevé son os.

Il fonça jusqu’au milieu de la route et se précipita sur la barrière, furieux, bien décidé à ne pas se laisser arrêter. Effectivement, il alla plus loin que je ne l’aurais pensé mais, finalement, il fut bel et bien bloqué. Pendant quelques secondes, il se débattit stupidement, luttant contre le vide, faisant aller et venir ses jambes comme des pistons.

Et la barrière le repoussa. Il roula cul par-dessus tête ; on aurait dit qu’il était pris dans une bourrasque. Au bout du compte, il se retrouva à moitié engagé sous le capot de la voiture.

Bondissant à sa rescousse, je l’empoignai par les chevilles et tirai de toutes mes forces. Il se remit sur ses pieds. Il saignait un peu, ses vêtements étaient déchirés et maculés de poussière. Mais il n’était plus en colère : l’effroi avait chassé la fureur. Il tremblait comme une feuille en regardant la route. Comme s’il avait vu un fantôme.

— « Mais il n’y a rien, » dit-il.

— « Votre bahut est en travers de la route. Vous n’avez pas de panneau de présignalisation ? »

À ma question, il parut se ressaisir, « Des panneaux de présignalisation ? » répéta-t-il.

Il alla en chercher deux dans sa cabine. Quand il les eut mis en place, il sortit son mouchoir et s’épongea le front.

— « Où est-ce qu’il y a un téléphone ? » me de-manda-t-il.

— « Oh ! vous n’avez qu’à aller dans n’importe quelle maison. On vous laissera téléphoner. »

Stupéfiant ! On était là, à discuter le coup tranquillement, comme s’il ne s’agissait que d’un banal barrage ― un arbre tombé, une rivière en crue qui aurait coupé la route !

— « Je ne sais même pas le nom de ce bled. »

— « Millville. »

— « Vous habitez ici ? »

J’acquiesçai.

Il remit dans sa poche son mouchoir souillé de sang ; et de cambouis.

— « Bon… Je vais essayer de bigophoner. »

Il aurait bien voulu que je l’accompagne mais j’avais autre chose à faire. Il fallait que je contourne la barrière pour retrouver Alf et lui expliquer ce qui m’avait retardé.

Quand le camionneur se fut éloigné, je me dirigeai vers cet obstacle capable d’arrêter une voiture. Moi aussi, il m’arrêta. Sans brutalité, sans violence. Gentiment. Pas question de passer : c’était comme ça, voilà tout. Refus poli. Raisonnable. J’avais beau tâter, je ne sentais rien. Rien… Pas même une surface contre ma paume. À peine une légère résistance.

J’examinai la route. Elle était toujours déserte mais cela ne durerait sûrement pas longtemps. J’imaginais déjà l’embouteillage qui allait se produire !

Un méchant bouchon en perspective !

Coupant à travers champs, je gravis le coteau en faisant un large crochet pour contourner la barrière mais je la rencontrai à nouveau. Je la longeai tant bien que mal ― plutôt mal que bien du fait qu’elle était immatérielle. Peut-être allais-je en trouver le bout ? Peut-être s’amincissait-elle à un moment ou à un autre ? Mais j’avais beau grimper, elle était toujours aussi impénétrable.

Soudain, j’entendis un hurlement strident de pneus et me retournai. Une autre voiture avait télescopé l’invisible muraille qui la repoussait lentement. Le conducteur mit pied à terre et agita les bras dans ma direction en criant quelque chose. Mais j’étais trop loin pour entendre ce qu’il disait.

Il y avait une maison en haut de la colline, celle de Bill Donovan, le cantonnier. Il me fallut pourtant plusieurs secondes pour la reconnaître. Plus rien ne me semblait familier, tout à coup. Je franchis la clôture, traversai une courette disparaissant sous des détritus de toutes sortes, grimpai un escalier de bois branlant. Je cherchai une sonnette. Il n’y en avait pas. Alors, je donnai quelques coups de poing dans la porte. Il y eut finalement du bruit à l’intérieur et elle s’ouvrit. Bill me toisa. Il était sale, mal rasé et, sous ses sourcils hérissés, son regard était belliqueux. Il avait enfilé un pantalon par-dessus son pyjama mais n’avait pas pris le temps de fermer sa braguette d’où sortait le pan de la veste rouge dudit pyjama. Il était pieds nus et ses orteils étaient recroquevillés ― le carrelage de la cuisine était froid.

Il me demanda : « Qu’est-ce qu’il y a, Brad ? »

— « Je ne sais pas. Quelque chose d’anormal sur la route. »

— « Un accident ? »

— « Non… Je vous dis que je ne sais pas. Un machin en travers de la chaussée. On ne voit pas l’obstacle mais ça n’empêche pas qu’il soit là. On rentre dedans et il vous arrête net. On dirait un mur sauf qu’on ne peut ni le sentir ni le toucher. »

— « Allez, rentrez. Une tasse de café ne vous fera pas de mal. Je vais en faire chauffer. D’ailleurs, c’est l’heure du petit déjeuner. La femme va pas tarder à descendre. »

Il alluma et s’approcha de l’évier. Il ouvrit le robinet.

Soudain, un cri retentit. Même si je dois vivre cent ans, je crois que je ne l’oublierai jamais, ce cri.

— « Liz ! » s’exclama Bill, « Qu’est-ce qu’il y a, Liz ? »

Il se rua hors de la cuisine au pas de course. Moi, j’étais cloué sur place, incapable de faire un geste.

La femme cria à nouveau mais, cette fois, sa voix était étouffée. Comme si elle avait collé sa bouche contre un oreiller.

Je gagnai la salle à manger en chancelant et, ce faisant, trébuchai sur quelque chose ― un jouet, un tabouret, je ne sais pas ― et m’efforçai de recouvrer mon équilibre. Et je me heurtai à la barrière, la même barrière qui m’avait stoppé sur la route. Un sentiment d’horreur m’envahit Elle était là, en face de moi, au beau milieu de cette maison. C’était quelque chose d’affolant

— « Les petits ! » hurla la femme. « Je ne peux pas arriver jusqu’aux petits ! »

Peu à peu, mon sang-froid me revenait Je distinguai une table, un buffet, la porte s’ouvrant sur le corridor où donnaient les chambres.

Donovan apparut, portant presque sa femme. Et elle criait : « Il y a quelque chose… Quelque chose qui m’a empêché de passer ! Je ne peux pas atteindre mes petits ! »

Bill la fit s’asseoir par terre et l’accota doucement contre le mur. Il leva les yeux vers moi. Il y avait de la stupéfaction, de la rage et de la terreur dans son regard.

— « C’est la barrière, Bill La même barrière qui bloque la route. »

— « J’vois pas de barrière. »

— « Bien sûr ! Vous ne la voyez pas mais elle est là ! »

— « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » me demanda-t-il.

— « Les enfants sont en sécurité, » affirmai-je en espérant que je ne me trompais pas. « Ils sont simplement de l’autre côté. Il nous est impossible d’aller jusqu’à eux et il leur est impossible de nous rejoindre, mais ils sont en sécurité. »

— « J’allais les voir, » bégaya la femme, « J’allais juste les voir et il y avait quelque chose en travers du couloir… »

Je l’interrompis.

— « Combien avez-vous d’enfants ? »

— « Deux, » répondit Donovan. « Six ans et huit ans. »

— « Pouvez-vous téléphoner à quelqu’un qui n’habite pas Millville ? Quelqu’un qui puisse venir les chercher et s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’on ait trouvé une solution ? Ce mur doit bien avoir une fin. Je cherchais justement à quel endroit… »

— « Il y a bien ma belle-sœur. Elle habite à cinq, six kilomètres d’ici, un peu plus loin sur la route. »

— « Donnez-lui donc un coup de fil. »

Le téléphone était un poste fixe installé dans la cuisine. Je suivis Bill. Et si la ligne était coupée ? Si la barrière… Je retins mon souffle quand il décrocha. Ce fut avec soulagement que je perçus le bourdonnement de la tonalité. Dans la salle à manger, Mrs Donovan sanglotait doucement.

Bill composa le numéro. Ses gros doigts malhabiles, incrustés de crasse, n’étaient pas faits pour manier un cadran téléphonique.

Il attendit, le récepteur à l’oreille. J’entendais nettement le grelottement de la sonnerie dans le silence.

— « Allô… C’est toi, Myrt ?… Ouais, ici Bill. On a un petit ennui. Tu ne pourrais pas t’amener avec Jake ?… Non, Myrt, je ne peux pas t’expliquer. Si vous pouviez venir pour prendre les gosses… Mais ne passez pas par-derrière, vous ne pourriez pas rentrer. Ouais, je sais que ça paraît idiot… Il y a une sorte de muraille, tu comprends ? Liz et moi, on est sur le derrière et on ne peut pas passer sur le devant, là où sont les mômes… Non, je ne sais pas ce que c’est. Mais fais ce que je te dis. Y a pas moyen de parvenir jusqu’aux gosses. On ne peut pas les laisser comme ça… Oui, Myrt C’est ça – en plein en travers de la maison. Dis à Jake d’apporter une hache. La porte d’entrée est fermée à clé et il faudra l’enfoncer. À moins qu’il ne fasse sauter une fenêtre, ce sera plus facile… Mais oui, mais oui, je sais ce que je raconte ! Une seule chose compte : que vous emmeniez les petits… La porte, on s’en fout ! Vous n’aurez qu’à la démolir. Mais mettez les gosses à l’abri ! »

Il raccrocha et essuya d’un revers de manche son front moite de sueur.

— « Sacrée bonne femme, va ! Ça bavasse, mais en dehors de la jactance, c’est une vraie souche ! Bon… Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

— « Il faut suivre la barrière pour savoir jusqu’où elle va. Si elle s’interrompt, vous pourrez récupérer les gosses. »

— « Je vais avec vous. »

Je tendis la main vers la salle à manger. « Et elle ? Vous la laissez seule ? »

— « Non… Non, ce n’est pas possible. Allez devant. Myrt et Jake vont venir chercher les gamins. Je demanderai à un voisin de s’occuper de Liz et après, je tâcherai de vous rejoindre. Avec un truc pareil, on ne sera pas trop de deux. »

— « Merci. »

Dehors, la lueur pâle de l’aube commençait à baigner la campagne. Tout avait cet éclat spectral, ni vraiment blanc ni coloré, qui marque le début d’une journée d’août.

Sur la voie montante de la route, une bonne vingtaine de voitures étaient entassées, bloquées par la barrière, et des groupes de gens discutaient avec animation. D’un côté, ma bagnole et l’épave du camion. De l’autre, ce bouchon. Je me demandai si Millville était cernée par cette muraille.

Soudain, je me rappelai mon intention de prévenir Alf. Cela m’était sorti de la tête. J’hésitai. Au fond, c’était pour l’appeler que j’étais passé chez Donovan. Finalement, je décidai de ne pas téléphoner. Le plus urgent était de localiser la barrière. Je fis le tour de la maison et avançai, les bras tendus, jusqu’à ce que je la retrouve. Alors je me mis à la longer.

En gros, elle entourait Millville, coupant plusieurs maisons, quelques sentiers et quelques rues. J’arrivai ainsi jusqu’à la route secondaire menant à Coon Valley, localité située à une quinzaine de kilomètres. C’était une voie en pente douce et, juste en deçà de la barrière, était immobilisée une vieille voiture dont le moteur tournait encore. La portière était ouverte mais il n’y avait personne aux environs. Apparemment, le chauffeur s’était enfui, pris de panique, quand il avait heurté cet obstacle invisible.

Et comme j’étais là à la regarder, la bagnole se mit soudain en mouvement, glissant d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Sans doute les freins avaient-ils lâché. Entraînée par son élan, elle traversa la barrière et s’écrasa contre un arbre. Un peu de fumée sortit du capot.

Mais je ne prêtai guère d’attention à ce tas de ferraille. Il y avait quelque chose d’autrement important. Je m’élançai, coudes au corps, en direction de la route.

La bagnole avait franchi la barrière, elle avait glissé le long de la pente avant d’encadrer l’arbre. Cela voulait donc dire que le rempart s’interrompait !

J’étais exultant. Quel soulagement ! Je commençais à craindre en effet que la ville ne fût entièrement isolée. C’est alors que je heurtai la barrière de plein fouet. Je courais si vite, tellement j’étais sûr qu’il n’y avait plus d’obstacle, que je fis encore trois pas avant qu’elle me repousse. Je tombai alors à la renverse et mon crâne sonna sur l’asphalte. J’en vis trente-six chandelles.

Je réussis à me mettre à quatre pattes et restai immobile comme un chien blessé, secouant la tête pour m’éclaircir les idées.

La déflagration et le hurlement des flammes me firent bondir sur mes pieds. J’étais encore un peu dans les cordes mais, groggy ou pas, il fallait décamper en vitesse. La voiture flambait et les flammes ne tarderaient pas à gagner le réservoir.

L’explosion ne fut pas tellement spectaculaire ― rien qu’un souffle rageur et sourd et une langue de feu jaillissant vers le ciel. Ce fut néanmoins suffisant pour attirer quelques curieux. Je vis le docteur Fabian et Nichols, l’avocat, rappliquer en courant, suivis d’une nuée de gamins glapissant et d’une meute de chiens qui aboyaient à qui mieux mieux.

Je ne les attendis pas. Il fallait que je trouve l’endroit où finissait cette barrière ― si jamais elle finissait quelque part. Mes idées commençaient à s’éclaircir un peu.

Il y avait un fait patent : une voiture sans occupants pouvait passer à travers la barrière mais, s’il y avait des gens dedans, il n’en était pas question. Un homme ne pouvait pas franchir l’obstacle : en revanche, il lui était possible de téléphoner comme si de rien n’était. En outre, je me rappelai que j’avais entendu les voix des gens qui se trouvaient de l’autre côté.

Je ramassai quelques pierres que je lançai : elles passèrent sans la moindre difficulté.

Seuls les êtres vivants étaient prisonniers. Pourquoi ?

La ville commençait à s’animer.

J’aperçus Floyd Caldwell qui sortait dans sa cour, vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon maintenu par des bretelles. Seuls le vieux Dr Fabian et Floyd en portaient, mais si celles du toubib étaient d’étroites bretelles noires convenant à un homme mûr et réfléchi, celles de Floyd étaient larges et rouges. C’était le coiffeur du pays et ses bretelles rouges lui valaient bien des quolibets dont il se moquait royalement, il faut bien le dire. Floyd était le marrant de service, une bonne chose pour lui, au fond, car cela attirait la pratique. Des tas de gens qui auraient aussi bien pu se faire couper les cheveux à Coon Valley venaient à Millville rien que pour écouter ses blagues et le voir faire le clown.

Floyd s’étira, bâilla, considéra le ciel d’un air méditatif et se gratta les côtes. Un peu plus loin, une femme appela son chien.

Curieux, me dis-je, que tout soit aussi tranquille. Peut-être fallait-il chercher la raison de ce calme dans le fait que peu de personnes encore étaient au courant de l’existence de la barrière et qu’elles étaient décontenancées. Mais la sérénité de Millville serait sûrement de courte durée. Avant longtemps, la ville entrerait en effervescence.

Je poursuivis ma route. Maintenant, je me trouvais dans un quartier qui avait jadis été élégant mais qui, à présent déserté, était livré à l’abandon et suait la pauvreté.

Une vieille dame émergea d’une maison branlante. Elle marchait en s’aidant d’une canne. Ses cheveux blancs faisaient comme un halo autour de sa tête. Elle s’engagea sur un chemin menant à un petit jardin mais, à ma vue, elle s’arrêta et, inclinant le cou, m’examina à la façon d’un oiseau. Ses yeux bleus délavés brillaient derrière le verre épais de ses lunettes.

— « Vous êtes Brad Carter, n’est-ce pas ? »

— « Oui, Mrs Tyler. Comment allez-vous, ce matin ? »

— « Oh ! pas plus mal. Je pensais bien que c’était vous mais j’ai de si mauvais yeux que je n’en étais pas sûre. »

— « Nous avons beau temps aujourd’hui. »

— « Oui. Je cherchais Tupper. Il est encore allé courir je ne sais où. Vous ne l’avez pas rencontré, par hasard ? »

Je secouai la tête. Il y avait dix ans que personne n’avait revu Tupper.

« Ce garçon ne tient pas en place. Je ne sais vraiment pas que faire de lui »

— « Ne vous inquiétez pas. Il reviendra. »

— « Oui, sans doute. Il revient toujours. » De la pointe de sa canne, elle fouilla la plate-bande qui bordait l’allée, une plate-bande de fleurs pourpres. « Elles donnent bien, cette année, » reprit-elle. « Elles n’ont jamais été aussi belles. C’est votre père qui m’en a fait cadeau, il y a vingt ans de ça. Mon mari et lui étaient une paire d’amis. Vous vous en souvenez, bien sûr ? »

— « Oui, je m’en souviens très bien. »

— « Et votre mère ? Comment va-t-elle ? On se voyait beaucoup dans le temps. »

Je lui répondis doucement : « Vous oubliez qu’il y a bientôt deux ans qu’elle est morte, Mrs Tyler. »

— « Oh ! c’est vrai ! J’avais oublié. On perd la mémoire en vieillissant On ne devrait pas vieillir. »

— « Je suis bien content d’avoir pu faire un brin de causette avec vous, Mrs Tyler. Maintenant, il faut que je m’en aille. »

— « Merci d’être passé. Un de ces jours, venez, donc prendre le thé. Il est rare que les gens viennent prendre le thé à la maison, maintenant. Les choses ne sont plus comme avant. On n’a plus le temps ! Si vous croisez Tupper, dites-lui de rentrer, voulez-vous ? »

— « Je n’y manquerai pas. »

Ouf ! Enfin débarrassé ! Elle était bien brave, Mrs Tyler, mais elle n’avait plus toute sa tête. Depuis que Tupper avait disparu, elle passait son temps à l’attendre sereinement, persuadée qu’il allait rentrer d’une minute à l’autre. Pleine de douceur, tout juste un peu tracassée par l’absence du simple d’esprit qui s’était évanoui sans laisser de traces.

Quelle calamité, ce Tupper ! Ce qu’il avait pu me cramponner ! Il avait la passion des fleurs et il traînait toujours du côté de la serre. Mon père, congénitalement incapable de faire de la peine à qui que ce soit, s’était fait une raison et supportait ses jacassements perpétuels. Tupper s’était pris d’affection pour moi et, quoi que je dise ou que je fasse, il était toujours sur mes talons. Il avait beau avoir dix ans de plus que moi, cela le laissait absolument froid. Il n’avait jamais dépassé le stade de l’enfance. Je l’entendais encore poser sans fin des questions absurdes d’une voix toute guillerette et jamais je n’oublierai l’habitude qu’il avait de compter ses doigts à tout bout de champ comme s’il craignait qu’il en manque un à l’appel !

À présent, le soleil s’était levé et une lumière éclatante baignait le paysage. Plus je réfléchissais et plus j’avais la conviction que quelqu’un ou quelque chose avait, Dieu sait pourquoi, mis le patelin en cage. Pourquoi, justement ? Pourquoi Millville ? Pourquoi un petit village comme le nôtre, un village que rien ne distinguait de dix mille autres bourgades semblables ?

Au fond, ce n’était peut-être pas vrai. Tout le monde aurait eu la même réaction que moi ― tout le monde sauf Nancy Sherwood. Je me remémorais l’étrange théorie qu’elle m’avait sortie la veille. Millville, disait-elle, avait quelque chose de tout à fait particulier. Avait-elle raison ? Millville n’était-elle pas une ville comme les autres ?

J’étais arrivé à la hauteur de ma rue. D’après mes calculs, elle se trouvait à l’intérieur de l’invisible enceinte. Inutile de continuer. C’aurait été une perte de temps. Je n’avais pas besoin de boucler la boucle pour avoir la certitude que nous étions bel et bien captifs.

Je coupai par la cour du patronage presbytérien. Ma maison était juste en face, nichée au milieu d’une véritable forêt vierge de fleurs et de buissons. Derrière, la serre abandonnée et le jardin envahi de fleurs pourpres. Les mêmes fleurs que celles que Mrs Tyler avait inspectées, tout à l’heure.

Comme je m’approchais, j’entendis des jacassements. Bien sûr ! Des gosses s’étaient introduits dans la cour et ils chahutaient ! Je pressai le pas, plutôt mécontent. C’était le vieux fauteuil à bascule qui les attirait. Pourtant, combien de fois leur avais-je interdit d’y toucher ! Il était complètement délabré et, un de ces jours, il s’effondrerait, au risque de blesser un enfant Évidemment, j’aurais pu m’en débarrasser mais j’y répugnais : c’était le fauteuil de maman. Je la revoyais encore se balançant doucement en contemplant les fleurs.

Je me précipitai dans le jardin… et m’arrêtai net. Ce n’était pas un gamin qui se prélassait dans le fauteuil à bascule mais un homme complètement nu, exception faite d’un vieux chapeau de paille posé de guingois sur son crâne.

À ma vue, un sourire stupide s’épanouit sur ses lèvres. « Salut, » dit-il sur un ton guilleret et il se mit à compter ses doigts.

Au son de cette voix qui remontait de si loin, il se produisit comme un déclic en moi et je me mis à revivre les événements de la veille.

Chapitre 2

Cet après-midi-là, Ed Adler était venu pour me couper le téléphone. « Je suis désolé, Bob, » me dit-il avec embarras. « Ça ne m’amuse pas mais que veux-tu que je fasse ? J’ai des ordres de Tom Preston. »

Ed était un copain. On avait été à l’école ensemble et on ne s’était pas perdus de vue par la suite. Quant à Tom Preston, lui aussi, bien sûr, je l’avais connu en classe. Mais nous n’étions pas amis. Il n’était l’ami de personne. C’était un sale morveux et il n’avait pas changé en grandissant Ce sont toujours les types antipathiques qui réussissent, apparemment. Preston était le directeur du service du téléphone de Millville et Adler travaillait pour lui comme installateur. Moi, je faisais dans l’immobilier et dans l’assurance ― et j’étais en train de boire un bouillon. Je n’avais pas de quoi régler mes quittances et j’étais en retard pour le loyer du bureau.

Tom Preston avait réussi. Je faisais faillite. Ed Adler, lui, nourrissait tant bien que mal sa famille en tirant le diable par la queue. Et les autres ? Mes anciens condisciples ? Où en étaient-ils ? Ils étaient tous partis. Il n’y a pas assez de débouchés dans un bled comme Millville. Je n’y serais sans doute pas resté, moi non plus, s’il n’y avait pas eu ma mère. Quand papa était mort, j’avais abandonné mes études et j’étais rentré pour l’aider à s’occuper de l’affaire. Et quand maman avait rejoint papa dans la tombe, j’étais resté trop longtemps à Millville pour pouvoir partir.

— « Dis donc, Ed, tu n’as jamais eu de nouvelles de nos anciens copains ? »

— « Non. Je ne sais même pas où ils ont échoué. »

— « Il y avait Skinny Austin, Charley Thompson, Marty Hall, Alf… quel était donc son nom ? »

— « Peterson. »

— « Bien sûr ! Comment ai-je pu l’oublier ? Pourtant, qu’est-ce qu’on a pu rigoler tous les deux ! »

Ed débrancha le téléphone et se redressa. L’appareil se balançait au bout de son bras.

— « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, Brad ? »

— « Probablement mettre la clé sous la porte. Ce n’est pas seulement lé téléphone – c’est tout le reste ! J’ai des arriérés de loyer et ça chagrine beaucoup Dan Willoughby. »

— « Tu pourrais t’occuper de tes affaires chez toi ? »

— « Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’affaires, Ed. Je n’ai jamais réussi à démarrer. Dès le début, j’ai bouffé de l’argent. »

Sur ce, je pris mon chapeau et sortis.

La rue était vide à l’exception de quelques voitures rangées au bord du trottoir, d’un chien qui flairait le pied d’un réverbère et du vieux Stiffy Grant planté devant la taverne du Happy Hollow dans l’espoir que quelqu’un lui paierait un pot.

J’étais démoralisé. Ce téléphone que l’on m’avait coupé avait beau n’être qu’un détail, c’était pour moi le mot de la fin, le symbole de mon échec.

Je regardai autour de moi. Je la détestais, cette ville. Pas ses habitants mais la ville en tant que telle, ce concept géographique impersonnel et localisé. Arrogante, elle me méprisait. J’avais eu tort de ne pas la quitter quand j’en avais eu l’occasion. J’avais essayé de m’accrocher mais ç’avait été une erreur. Les copains qui étaient partis avaient eu raison, je le savais même si je ne me l’avouais pas. Il n’y avait plus rien à Millville qui valût qu’on y reste. C’était une bourgade finie qui mourait comme meurt tout ce qui est vieux. Les routes rapides permettant aux consommateurs de se rendre facilement dans des cités plus commerçantes l’étranglaient. Le déclin de l’agriculture marginale, la disparition des petites fermes avoisinantes, abandonnées parce qu’elles ne permettaient plus de subvenir aux besoins des familles, l’avaient tuée. Millville se mourait dans l’odeur douce de la lavande, avec une politesse irréprochable, pauvre et digne ― mais elle se mourait

Tournant le dos au poussiéreux quartier des affaires, je me dirigeai vers la petite rivière au bord de laquelle nous pique-niquions autrefois avec Nancy, Ed Adler, Priscilla Gordon, Alf Peterson…

Professionnellement, c’était le fiasco. Pour la première fois je regardais les choses en face. Qu’allais-je faire, à présent ?

Peut-être aurais-je dû conserver la serre. Mais à quoi bon revenir en arrière ? Du vivant de papa, ç’avait été une bonne affaire. Mais nous étions trois et mon père avait le sens inné du jardinage. Les plantes qu’il soignait poussaient et prospéraient et il semblait savoir exactement ce qu’il fallait faire pour qu’elles verdissent et restent saines. Moi, je n’avais pas la main. Les plantations dont je m’occupais étaient, au mieux, malingres et chétives ; les parasites les envahissaient et elles attrapaient toutes les maladies imaginables.

Soudain, la rivière, le sentier, les arbres qui m’entouraient me firent l’effet de très vieilles choses. J’étais un étranger en ces lieux, un étranger qui était entré dans une région de l’espace et du temps où il n’avait rien à faire.

Pris d’une sorte de panique, je rebroussai chemin. J’avais presque envie de courir.

Je retrouvai la rue familière et cette impression terrifiante s’effaça. Tout était à nouveau comme d’habitude. Il y avait un peu plus de voitures le long du trottoir, le chien avait disparu et Stiffy Grant avait changé de place : maintenant, c’était devant mon bureau qu’il battait la semelle.

De mon ancien bureau, plus exactement. En effet, il n’y avait aucune raison de s’attarder. Autant aller tout de suite vider les tiroirs, boucler la porte et remettre la clé à Daniel Willoughby à la banque. Il prendrait ça plutôt mal mais je m’en balançais ! Évidemment, j’avais des termes en retard que j’étais bien incapable de régler et cela n’arrangerait pas les choses. Mais il y avait beaucoup de gens à Millville qui lui devaient de l’argent et qui n’étaient pas près de liquider leurs dettes. C’était comme cela que travaillait Willoughby et c’était pourquoi tout le monde le détestait et le méprisait. Somme toute, j’aimais mieux être dans ma peau que dans la sienne.

En d’autres circonstances, j’aurais été heureux de bavarder un moment avec Stiffy Grant. Il avait beau être le clochard du pays, c’était un ami. Toujours d’accord pour une partie de pêche ; il connaissait tous les coins poissonneux et sa conversation était beaucoup plus intéressante qu’on ne pourrait le supposer, mais, pour le moment, je n’avais envie de parler à personne.

— « Salut, Brad, » me lança-t-il en me voyant approcher. « T’aurais pas un dollar de trop sur toi, par hasard ? »

Il y avait longtemps que Stiffy ne m’avait pas tapé et j’éprouvais une certaine surprise, je l’avoue. Quoi qu’il pût être par ailleurs, c’était un gentleman qui ne manquait pas de délicatesse. Il ne demandait jamais de l’argent qu’à ceux qui pouvaient lui donner quelque chose. Il était doué dans ce domaine d’une sorte de génie.

Je me fouillai. J’avais quelques billets et un peu de monnaie dans la poche. Je lui tendis un dollar.

— « Merci, Brad. Je n’ai pas encore bu un coup de la journée. »

Il escamota le dollar et se dirigea en boitillant vers la taverne. J’entrai. À peine avais-je refermé la porte que le téléphone sonna. Je restai un moment immobile comme un idiot, les yeux fixés sur l’appareil. Enfin, comme il sonnait toujours, je décrochai.

— «Mr Bradshaw Carter ? » demanda la voix la plus mélodieuse qui eût jamais caressé mes oreilles.

— « Lui-même. Que puis-je faire pour vous ? »

Ce n’était pas quelqu’un du village car un habitant de Millville m’aurait appelé Brad. D’ailleurs, cette voix m’était totalement inconnue. Sa musicalité évoquait une présentatrice de la télévision vantant les mérites d’un savon de toilette ou d’un déodorant

— « C’est bien le Mr Bradshaw Carter dont le père possédait une serre ? »

— « En effet, » répondis-je.

— « Vous-même ne vous occupez plus d’horticulture ? »

— « Non. »

Et la voix changea. Jusqu’à présent, elle avait été moelleuse et très féminine : maintenant, elle était virile, c’était une voix d’homme d’affaires, à croire que quelqu’un d’autre avait pris le récepteur. Pourtant, j’avais l’impression ― c’était parfaitement extravagant ― qu’il n’y avait pas eu de changement d’interlocuteur, que c’était la voix seule qui avait changé.

— « Nous avons pensé, » fit la nouvelle voix, « que vous seriez libre et que vous pourriez effectuer un travail pour notre compte. »

— « Je ne dis pas non, mais… à qui ai-je l’honneur de parler ? »

La voix poursuivit, dédaignant de répondre à ma question :

— « Nous souhaitons que vous nous représentiez. Vous nous avez été chaudement recommandé. »

— « Vous représenter ? Dans quel domaine ? »

— « Le domaine diplomatique. Je crois que c’est le mot juste. »

— « Je ne suis pas un diplomate. Je ne… »

— « Vous nous comprenez mal, Mr Carter. Peut-être serait-il bon de vous fournir quelques explications. Nous sommes en liaison avec un grand nombre de vos concitoyens. Ils nous rendent une multitude de services différents. Par exemple, nous avons un groupe de lecteurs… »

— « De lecteurs ? »

— « Parfaitement. Des gens qui nous font la lecture. Des textes d’une très grande diversité. L’Encyclopédie Britannique, le dictionnaire d’Oxford, des manuels de littérature, d’histoire, de philosophie, d’économie. Une foule de choses des plus intéressantes. »

— « Mais à quoi bon des lecteurs ? Vous pourriez lire tout cela vous-mêmes. Il suffit de se procurer quelques ouvrages… »

Il y eut un soupir résigné à l’autre bout de la ligne. « Vous ne comprenez pas. Vous sautez hâtivement aux conclusions. »

— « D’accord, je ne comprends pas. Que voulez-vous de moi ? Je vous signale que la lecture n’est pas mon fort »

— « Nous voulons que vous nous représentiez. Nous souhaiterions d’abord nous entretenir avec vous pour que vous nous donniez votre point de vue sur la situation. À partir de là, nous pourrions… »

Brusquement, je cessai d’écouter. Il y avait quelque chose qui ne collait pas et je savais maintenant ce que c’était.

Le téléphone ! Ce n’était pas celui qui était sur mon bureau une heure plus tôt. L’appareil que je tenais en main n’avait ni cadran, ni fil, ni prise.

— « Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. « À qui suis-je en train de parler ? D’où m’appelez-vous ? »

Ce fut une troisième voix qui me répondit. Ni une voix de femme ni une voix d’homme, ni une voix mélodieuse ni une voix affairée ― une voix creuse, vaguement joviale, mais sans la moindre personnalité.

— « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Mr Carter, » dit-elle, « Nous vous sommes très reconnaissants, croyez-nous, nous vous sommes très reconnaissants. »

— « Reconnaissants de quoi ? »

— « De bien vouloir rendre visite à Gerald Sherwood. Nous lui parlerons de vous. »

— « Je ne sais pas ce que tout cela signifie mais… »

— « Allez voir Gerald Sherwood. »

Et la communication s’interrompit brutalement.

Je restai immobile, le récepteur à la main, fouillant ma mémoire à la recherche d’un souvenir. Cette voix, la dernière… Je devais la connaître. Je l’avais entendue quelque part. Mais en dépit de mes efforts, j’étais incapable de l’identifier.

Je reposai l’écouteur sur sa fourche et examinai le téléphone. Un téléphone parfaitement banal à ceci près qu’il n’avait ni cadran ni fil. Je le retournai : pas de marque de fabrique non plus.

Ed Adler était venu débrancher la ligne. Quand j’étais sorti, elle était coupée. À mon retour, lorsque j’avais entendu la sonnerie et que j’avais vu l’appareil sur le bureau, je m’étais vaguement dit (c’était illogique mais je n’avais pas trouvé d’autre explication sur le moment) qu’Adler l’avait rebranché malgré ses instructions. Ou que Tom Preston était revenu sur sa décision et avait décidé de m’accorder un délai de grâce. Ou même qu’un bienfaiteur inconnu avait réglé la note à ma place.

Mais il ne s’était rien passé de tel : ce téléphone n’était pas celui qu’Ed Adler avait débranché.

Je décrochai à nouveau ; ce fut la voix de l’homme d’affaires que j’entendis : « Il est manifeste, Mr Carter, que vous vous méfiez de nous, » fit-elle de but en blanc, sans même dire « allô », sans demander qui était à l’appareil. « Nous comprenons fort bien votre surprise et ce manque de confiance. Nous ne vous en blâmons pas mais, eu égard à vos sentiments actuels, un second entretien est présentement sans objet. Voyez d’abord Mr Sherwood. Ensuite, nous reprendrons la discussion. »

Et, comme la première fois, la communication fut brutalement coupée.

En quoi Gerald Sherwood pouvait-il donc être mêlé à cette histoire ? Compte tenu du personnage, cela paraissait aberrant.

Le père de Nancy était une sorte d’industriel ; il habitait sa demeure ancestrale sur une hauteur dominant la ville. Il possédait une usine à Elmore, une ville de trente à quarante mille âmes située à quelque soixante-quinze kilomètres de Millville. Il l’avait héritée de son père qui, à l’époque, fabriquait du matériel agricole. Mais, quelques années auparavant, la crise avait atteint ce secteur de production et Sherwood s’était reconverti : maintenant, il s’était spécialisé dans les gadgets.

Gerald Sherwood était un citoyen respectable, une notabilité. Toutefois, parce que ni lui ni son père n’exerçaient leur activité à Millville même, parce que, sans être vraiment riches, ils étaient aisés alors que nous étions pauvres, on les avait toujours regardés… peut-être pas comme des étrangers, mais presque. Ils n’étaient pas totalement intégrés à la communauté.

Qu’allais-je faire ? Me rendre chez Gerald Sherwood et jouer les idiots de village ? Attaquer direct et le sommer de s’expliquer sur cette ridicule affaire de téléphone ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre : il n’était que quatre heures. N’importe comment, Sherwood ne rentrerait pas d’Elmore avant six heures.

J’entrepris de vider mon tiroir mais changeai soudain d’avis. Si je décidais de passer chez Sherwood, il faudrait bien que je revienne ce soir pour téléphoner à ce correspondant (ou ces correspondants ?). Quand la nuit serait tombée, je pourrais toujours emmener ce téléphone de cauchemar chez moi, mais impossible de me balader en plein jour dans les rues avec cet instrument sous le bras.

Je sortis et fermai la porte à clé. Je ne savais trop où aller. Chez moi ? Non. J’aurais eu l’impression d’être une proie qui se cache dans son trou. Faire un tour à la mairie dans l’espoir de trouver quelqu’un avec qui parler ? Il n’y aurait probablement que Hiram Martin, l’officier de paix, qui voudrait à toute force faire une partie d’échecs, et je n’étais pas d’humeur à jouer aux échecs. D’autant qu’Hiram Martin détestait perdre et qu’il fallait le laisser gagner si l’on ne voulait pas qu’il devienne méchant. Nous ne nous entendions pas, tous les deux. Tout gosses, déjà, on se regardait en chiens de faïence. En outre, Higman Morris, le maire, serait vraisemblablement là, lui aussi, et un jour comme aujourd’hui, je n’aurais pas pu supporter sa présence. C’était un cul-béni, membre du conseil de gestion de l’école, administrateur de la banque ― bref, un type bien posé sur son derrière, que je m’arrangeais pour éviter chaque fois que c’était possible.

Je pouvais aussi rendre visite à Joe Evans, le rédacteur en chef du Tribune. Il ne serait pas bousculé à une heure pareille, puisque le journal tombait le matin, mais Joe me farcirait les oreilles d’histoires de politique locale, de projets de piscines et autres, ce qui n’avait rien de vraiment excitant.

En définitive, je décidai d’aller tuer le temps à la taverne en essayant de réfléchir en compagnie d’une ou deux bières.

La salle était sombre et fraîche. Je m’installai dans un box vide, tout au fond de la salle. Mae Hutton s’approcha de ma table.

— « Bonjour, Brad. Ce n’est pas souvent qu’on a le plaisir de vous voir. »

— « Tu remplaces Charley, Mae ? »

Elle hocha la tête, « Papa fait une petite sieste. »

— « Je boirais bien une bière. »

— « Une grande ? »

— « Va pour une grande, » dis-je.

Elle me servit et reprit sa faction derrière le bar.

Soudain, un homme que je n’avais pas vu en entrant émergea du box voisin, un verre à demi plein à la main. Il se retourna, me dévisagea et fit un ou deux pas dans ma direction. Encore ébloui par l’éclat du soleil, je ne le reconnus pas.

— « Mais, ma parole, c’est Brad Carter ! »

— « Oui, c’est bien moi. »

L’inconnu posa son verre sur ma table et s’assit en face de moi. Ce museau de renard… Mais oui, bien sûr !

— « Alf Peterson ! » m’écriai-je, stupéfait. « Ça alors ! Il n’y a pas une heure, on parlait de toi avec Ed Adler ! »

Nous nous serrâmes la main avec chaleur. Je ne sais pourquoi mais j’étais heureux de voir cet homme surgir du passé. Et je sentais qu’il était heureux de me retrouver, lui aussi.

— « Seigneur ! Cela fait combien de temps que l’on ne s’était pas vus ? » dis-je.

— « Au moins six ans. »

Nous nous dévisageâmes en silence, un peu gênés comme le sont toujours deux vieux amis qui se retrouvent après s’être perdus de vue, cherchant quelque chose à dire, un sujet de conversation anodin.

— « Tu fais un pèlerinage aux sources ? » lui demandai-je.

— « Oui. Je suis en vacances. »

— « Pourquoi n’es-tu pas passé chez moi ? »

— « Je ne suis là que depuis trois ou quatre heures. »

Curieux qu’il fût revenu. Il ne connaissait plus personne à Millville. Il y avait des années que sa famille était partie. Ses parents n’étaient pas d’ici. Son père était ingénieur de travaux publics. Il s’était installé à Millville pendant la construction de l’autoroute.

— « Je t’invite. Il y a de la place. Je vis seul. »

— « Non, je suis descendu dans un motel, le Johnny’s Motor Court. Je ne savais pas que tu étais toujours là. Et puis, tu aurais pu être marié. »

— « Eh bien, tu vois, je suis toujours là et je ne suis pas marié. »

Il but une gorgée de bière. « Comment va la vie, Brad ? »

Je me préparais à mentir mais m’arrêtai net À quoi bon les boniments ? Alf Peterson avait été l’un de mes meilleurs copains. Il fallait être franc. Ce n’était pas une question d’orgueil mais d’amitié.

— « Pas trop bien. »

— « Tu me désoles, Brad. »

— « J’ai commis une grosse erreur en ne fichant pas le camp ailleurs. Il n’y a rien à faire à Millville. Pour personne. »

— « Dans le temps, tu voulais être peintre. Tu passais ton temps à dessiner et ce n’était pas mal du tout. »

Je balayai ce vieux souvenir d’un geste de la main.

— « Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas essayé ? L’année où nous avons décroché notre diplôme, tu envisageais d’aller à l’université. »

— « J’ai fait les beaux-arts à Chicago. Ça n’a duré qu’un an. Papa est mort, maman avait besoin de moi, on n’avait pas le sou. »

— « Tu me disais que tu vivais seul ? »

— « Maman est décédée il y a deux ans. »

— « Alors, tu as repris l’affaire… la serre ? »

— « J’ai laissé tomber. Ça rapportait des clopinettes. J’ai tâté de l’assurance, je me suis lancé dans l’immobilier. Mais je suis tombé sur un bec. Demain, je ferme le bureau. »

— « Que vas-tu faire ? »

— « Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi. »

Alf fit signe à Mae d’apporter deux autres bières.

— « Tu n’as pas envie de demeurer ici à perpète ? »

Je secouai la tête. « Il y a la maison, bien sûr. Je ne voudrais pas la vendre. Si je pars, je la fermerai, c’est tout. Mais, le problème, c’est qu’il n’y a aucun endroit où j’aie envie d’aller, vois-tu. Je ne sais pas comment t’expliquer. Je suis resté un an ou deux de trop ici. J’ai Millville dans le sang. »

Alf soupira. « Je crois que je comprends. Moi aussi, je l’ai dans la peau. C’est pourquoi je suis revenu et, maintenant, je me demande si je n’ai pas eu tort. Certes, cela me fait plaisir de te retrouver et je serais peut-être content de revoir quelques personnes, mais quelque chose me dit que j’ai eu tort. C’est vide. Desséché, si tu vois ce que je veux dire. »

Mae apporta les consommations et ramassa les verres vides.

— « Dis donc, j’ai une idée, » dit Alf.

— « Je t’écoute. »

— « Je repars dans un jour ou deux. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? C’est un boulot complètement loufoque. Il y aura de la place pour toi. Je suis en très bons termes avec le contremaître. Je pourrai lui toucher un ou deux mots en ta faveur. »

— « De quoi s’agit-il ? »

— « Ce n’est pas facile à expliquer de façon logique. C’est un programme de recherches, un machin intellectuel. Tu t’assieds dans une cabine et tu penses. »

— « Pardon ? »

— « Oui… Ça paraît complètement dingue, hein ? Pourtant, ce n’est pas tellement idiot. On te remet un carton portant une question, un problème sur lequel tu médites. Tu dois penser tout haut, dialoguer avec toi-même en quelque sorte. Parfois même discuter. Au début, on est complexé mais ça s’arrange. La cabine est insonorisée, personne ne peut te voir. Je suppose que tout ce que tu racontes est enregistré mais il n’y a pas de magnétophone en évidence. »

— « Et on est payé pour ça ? »

— « Assez bien, même. »

— « À quoi ça sert ? »

— « Personne n’en sait rien. Oh ! on a essayé de s’informer. Mais c’est la seule condition imposée : on doit ignorer de quoi il s’agit. Je suppose que c’est une expérience subventionnée par une université ou un centre de recherches quelconque. Il paraît que si nous savions de quoi il retourne, cela pourrait nous influencer. »

— « Et quel est le résultat ? »

— « On ne nous en informe pas. Toujours pour ne pas influencer nos mécanismes cérébraux. »

— « Et où se trouve cette… entreprise ? »

— « Dans le Mississippi. À Greenbriar. C’est un tout petit bled. Au fond, il ressemble beaucoup à Millville. Une minuscule bourgade tranquille et poussiéreuse. Et torride. Bon Dieu ! Ce qu’il y fait chaud ! Mais les installations sont climatisées. Il n’y a pas à se plaindre. »

— « Bizarre qu’un centre de ce genre soit installé dans une petite ville. »

— « C’est du camouflage. Nos employeurs ne veulent pas de publicité. On nous recommande d’être discrets. Un hameau perdu est une excellente cachette. »

— « Mais tu étais un étranger… »

— « C’est justement à cause de cela que j’ai été embauché. Ils ne veulent pas avoir beaucoup de gens du pays qui auraient tendance à penser d’une façon uniforme. »

— « Et avant ? »

— « Avant ? Oh ! avant, j’ai fait un peu n’importe quoi, j’ai glandouillé, quoi. Quelques semaines ici, quelques semaines ailleurs. J’ai été dans le bâtiment, j’ai été plongeur… C’était la dèche totale et je n’avais rien trouvé d’autre. J’ai été jardinier à Louisville un mois ou deux, j’ai ramassé des tomates. Enfin, j’ai pas mal roulé ma bosse sans avoir ni domicile ni emploi fixes. Mais il y a onze mois que je suis à Greenbriar. »

— « Ça ne durera pas tout le temps, ta sinécure. À un moment ou à un autre, ils auront recueilli tous les renseignements qu’ils cherchent. »

Il secoua la tête. « Je sais. Ça finira un jour, malheureusement. Mais c’est la meilleure situation que j’aie jamais trouvée jusqu’à présent. Alors, Brad, qu’en penses-tu ? Tu viens avec moi ? »

— « Il faut que je réfléchisse. Peux-tu prolonger ton séjour ? »

— « Pourquoi pas ? J’ai deux semaines de congé. »

— « Quelques parties de pêche, ça te dirait ? »

— « Tu parles ! »

— « Alors, je te propose une chose. On part demain matin et on fait une virée d’une semaine. J’ai une tente et du matériel de camping. On tâchera de trouver un petit coin poissonneux. »

— « Banco ! »

— « On prendra ma voiture. »

— « D’accord. Mais je paierai l’essence. »

— « Vu l’état actuel de mes finances, je ne dis pas non. »

Chapitre 3

Autrefois, je pensais que la maison des Sherwood était la plus belle demeure qui existât au monde. Mais, à l’époque, j’avais six ou sept ans de moins. Je me garai et descendis de voiture. La colonnade brillait vaguement d’un éclat blanc dans le jour déclinant. Les fenêtres de la façade étaient obscures.

J’escaladai le perron aux marches raides et sonnai. Des pas pressés retentirent dans le hall. Ce devait être Mrs Flaherty. Elle était au service de la famille depuis que Mrs Sherwood était partie pour ne jamais revenir. Mais ce n’était pas Mrs Flaherty.

— « Pas possible ! Nancy ! »

Elle était plus mûre, plus épanouie, plus belle que jamais.

— « Eh oui, c’est moi. Pourquoi cette surprise ? »

— « Parce que je ne m’attendais pas à te voir. Depuis quand es-tu rentrée ? »

— « Depuis hier. »

Évidemment, me disais-je, elle ne me reconnaît pas. Elle essaye de mettre un nom sur mon visage. Mais elle me prouva que je me trompais :

— « Ne reste donc pas planté comme un imbécile, Brad ! Rentre, voyons ! »

J’obéis, elle referma la porte. Nous étions face à face dans le vestibule sombre. Elle caressa le revers de ma veste. « Il y a bien longtemps, Brad ! Que deviens-tu ? »

— « Tout va bien. Parfaitement bien. »

— « D’après ce que j’ai entendu dire, il ne reste plus grand monde. La bande s’est dispersée. »

Je hochai la tête. « Tu sembles heureuse d’être de retour. »

— « Bien sûr ! » s’exclama-t-elle avec un rire cristallin, le même rire qu’avant, semblable à une petite explosion de gaieté.

Quelqu’un entra dans le vestibule et une voix demanda :

— « Qui est-ce, Nancy ? Le jeune Carter ? »

— « Je ne savais pas que père t’attendait, Brad. »

— « Nous n’en aurons pas pour longtemps. On se retrouve tout à l’heure ? »

— « Et comment ! C’est qu’on en a des choses à se dire ! »

Je me dirigeai vers la silhouette indistincte du père de Nancy qui ouvrit une porte et alluma. Je pénétrai dans la pièce.

Mr Sherwood était un homme de haute taille, aux épaules larges et aux traits aristocratiques. Une moustache bien soignée ornait sa lèvre supérieure.

— « Mr Sherwood, » commençai-je avec brusquerie, « je ne suis pas « le jeune Carter ». Je m’appelle Bradshaw Carter. Brad pour les intimes. »

C’était une colère irraisonnée et probablement sans motif. Mais il m’avait vexé.

— « Ne m’en veuillez pas, Brad. J’ai du mal à réaliser que les gamins qui étaient les camarades de jeux de Nancy ont grandi. »

Il s’approcha du bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une épaisse enveloppe.

— « C’est pour vous, » répéta-t-il.

— « Pour moi ? »

— « Oui. Vous n’êtes pas au courant ? »

Je fis non de la tête. Cette pièce avait quelque chose d’oppressant avec ses rayonnages chargés de livres, ses lourdes tentures encadrant la cheminée de marbre.

— « C’est pour vous, » répéta-t-il.

Je pris l’enveloppe qui n’était pas cachetée. Elle contenait une volumineuse liasse de billets.

— « Quinze cents dollars, » dit Gerald Sherwood. « Je présume que le compte y est. »

— « Quinze cents dollars ? Première nouvelle ! J’ai simplement reçu un coup de téléphone me disant de passer vous voir. »

Il me scruta d’un regard intense, presque comme s’il ne me croyait pas.

— « L’appel m’est parvenu par un téléphone identique à celui-ci, » repris-je en désignant l’un des deux appareils posés sur son bureau.

Il soupira avec lassitude et murmura : « Oui… Ce téléphone, depuis combien de temps l’avez-vous ? »

— « Depuis aujourd’hui seulement. Et je ne sais pas d’où il vient. »

Il fit un geste nonchalant de la main. « Mettez donc cette enveloppe dans votre poche. Cet argent ne m’appartient pas. Il est à vous. »

J’aurais eu l’usage de ces quinze cents dollars. J’avais diablement besoin de fric ! Mais j’étais incapable de prendre l’enveloppe. Je ne savais pas pourquoi mais j’en étais incapable.

— « Allons… Asseyez-vous. »

Je m’assis sur la chaise placée devant le bureau. Sherwood ouvrit un coffret de cigares.

— « Vous fumez ? »

— « Non. »

— « Alors, puis-je vous proposer un verre ? »

— « Là, je ne refuserai pas. »

— « Du bourbon, ça vous va ? »

— « Parfaitement. »

Il prit deux verres dans le bar.

— « Comment le buvez-vous, Brad ? »

— « Avec un cube de glace si possible. »

Il gloussa : « C’est la seule manière civilisée de boire ce breuvage. »

Pendant qu’il officiait, je contemplai les livres qui s’alignaient du plancher au plafond. Beaucoup étaient reliés et devaient être précieux. Je songeai que ce devait être merveilleux, peut-être pas d’être riche à proprement parler, mais suffisamment à l’aise pour pouvoir s’offrir les choses qui vous font envie sans avoir à se demander si on peut se le permettre. De posséder une maison comme celle-ci, des livres à ne savoir qu’en faire, des tapisseries luxueuses, autre chose à boire que du tord-boyaux…

Sherwood me tendit mon verre et s’assit derrière son bureau. Il but une gorgée et me demanda :

— « Que savez-vous exactement, Brad ? »

— « Rien. Uniquement ce que je vous ai dit. J’ai eu une conversation téléphonique avec quelqu’un qui m’a offert un emploi. »

— « Vous avez accepté ? »

— « Non. Je dirai peut-être oui. J’ai besoin de boulot. Seulement, les propos de mes correspondants étaient plutôt nébuleux. »

— « Vos correspondants ? »

— « Oui, ils étaient trois. Ou alors il n’y en avait qu’un mais il avait trois voix. Si drôle que cela puisse paraître, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une seule et même personne qui avait trois timbres de voix différents. »

Il porta son verre à ses lèvres, l’éleva devant la lumière et parut stupéfait en constatant qu’il était presque vide. Il alla chercher la bouteille, la posa devant lui et se rassit.

— « Bon. Et vous êtes venu me voir. Je vous conseille d’accepter. Empochez votre argent et disons-nous au revoir. Je parie que Nancy vous attend dehors. Emmenez-la donc au cinéma. »

— « C’est tout ? »

— « C’est tout. »

— « Vous avez changé d’avis. »

— « Comment cela ? »

— « Vous vouliez me dire quelque chose – et vous avez décidé de vous taire. »

Il me regarda d’un air songeur.

— « Vous avez sans doute raison, Brad. En vérité, que je vous parle ou que je ne vous parle pas, cela ne fera aucune différence. »

— « Ça en fera une pour moi. Parce qu’il est visible que vous avez peur. »

J’étais certain qu’il allait se vexer : en général, les gens n’aiment pas qu’on leur dise tout à trac qu’ils ont peur. Mais il ne réagit pas. Pas un trait de son visage ne changea.

— « Qu’est-ce que vous attendez pour boire, Brad ? » s’exclama-t-il enfin. « On dirait une poule sur son perchoir ! Vous me rendez nerveux. »

J’avais oublié mon verre. J’avalai une rasade.

« Vous vous imaginez probablement une foule de choses ridicules, » reprit-il. « Je suis sûr que vous pensez que je suis mêlé à un trafic louche. Me croiriez-vous si je vous affirmais que j’ignore tout de l’affaire dans laquelle je me trouve engagé ? »

— « Sans doute. À condition que vous m’expliquiez. »

— « J’ai eu pas mal d’ennuis dans la vie mais cela n’a rien d’original. La plupart des gens en ont. Mais moi, les pépins me sont tombés dessus en série. Ce sont des choses qui arrivent. »

J’acquiesçai ― j’étais bien d’accord avec lui !

— « D’abord, ma femme m’a quitté. Vous êtes sûrement au courant car la chose a dû faire jaser. »

— « J’étais très jeune à l’époque. »

— « Sans doute. Disons que nous avons agi tous les deux avec la plus grande correction. Tout le monde a été très digne au procès. Pas de ragots ni rien de ce genre. Et puis j’ai eu des difficultés professionnelles. Je me suis vu au bord de la faillite. J’ai sérieusement songé à fermer l’usine. Du fait de la concurrence, un grand nombre de petites fabriques de machines agricoles avaient déjà été évincées du marché. »

Il se tut un instant, but à nouveau une gorgée de whisky et continua :

« Dans un certain nombre de domaines, je suis complètement stupide. Je sais gérer une entreprise si elle est rentable. J’oserai même dire que je suis plutôt roublard en affaires. Mais cela ne va pas plus loin. Je n’ai jamais eu une grande idée ― une idée neuve. »

Il se pencha en avant et joignit les mains.

« J’ai longuement réfléchi pour essayer de trouver une explication à ce qui m’arrivait. Je n’en ai pas trouvé. Le problème était simple. Les petites sociétés comme la mienne, qui n’avaient pas les reins assez solides, pas suffisamment de capitaux, étaient coincées. Je n’avais aucune chance de m’en sortir. J’avais toujours suivi les vieux principes éprouvés que j’avais hérités de mon grand-père et de mon père. Quelqu’un d’autre aurait peut-être découvert un moyen pour s’en sortir. J’étais un bon homme d’affaires mais je n’avais pas d’imagination, je manquais d’idées. C’est alors que, subitement, j’ai commencé à en avoir, des idées. Mais ce n’étaient pas les miennes : c’étaient les idées d’une autre personne qui se trouvaient transplantées dans mon cerveau. Une idée, cela vous vient parfois en un éclair et, quand on n’a pas l’entraînement voulu, on est incapable d’en déterminer l’origine, la genèse. Une idée, en général, ce n’est qu’un germe, un point de départ. Elle exige d’être développée, étudiée, tripotée dans tous les sens pour se transformer en quelque chose d’utile. Or, les idées qui me venaient étaient parfaitement au point, elles surgissaient tout armées dans ma tête. C’était une véritable moisson qui jaillissait de ma cervelle comme si quelqu’un y avait semé des graines. »

— « Les gadgets ? » demandai-je.

Il m’adressa un regard intrigué. « Oui, les gadgets. Que savez-vous d’eux ? »

— « Rien, sinon que vous avez abandonné la fabrication du matériel agricole et que vous vous êtes lancé dans cette voie. Mais j’ignore tout de votre production. »

— « Au début, je n’ai pas compris. Et puis, à mesure que les idées se multipliaient, j’ai pensé qu’il y avait là quelque chose d’insolite. Finalement, je suis arrivé à la conclusion que je bénéficiais d’une aide extérieure. »

— « Quelle sorte d’aide ? »

— « Je n’en sais strictement rien. »

— « Mais cela ne vous a pas empêché d’appliquer ces idées ? »

— « Je suis un homme pratique et positif. Quelle était ma situation ? L’affaire courait à la faillite. Attention : ce n’était pas mon affaire à moi – c’était une affaire de famille qui m’avait été transmise par mon grand-père et par mon père. Un dépôt sacré, en quelque sorte. Si une entreprise que l’on a édifiée soi-même tourne en eau de boudin, on peut se dire qu’on repartira à zéro et qu’on aura plus de chance la prochaine fois. Mais, quand il s’agit d’une affaire de famille, c’est différent. D’abord, il y a le déshonneur. Et, en second lieu, on n’est pas sûr de remonter le courant. En fait, on a sauté dans le train en marche et il est impossible d’avoir la certitude qu’on pourra repartir sur de nouvelles bases et réussir. En fait, on est enclin à manquer de confiance en soi. Qu’auriez-vous fait à ma place, Brad ? »

— « J’aurais fait feu de tout bois. »

— « Exactement ! J’étais réduit au désespoir. L’affaire était en jeu, la maison, l’honneur de la famille… Alors j’ai mis toutes ces idées noir sur blanc, j’ai appelé mes ingénieurs, mes dessinateurs et je leur ai dit : allez-y ! Tout le mérite m’en a été attribué, bien sûr. Que voulez-vous ? Je ne pouvais quand même pas raconter que tout cela m’était venu en rêve ! Et savez-vous que, si étrange que cela puisse paraître, c’est cela qui m’est le plus pénible : me voir attribuer la paternité de choses que je n’ai pas inventées. »

— « Enfin, vous avez sauvé l’entreprise familiale – tout est bien qui finit bien. Si j’étais vous, je ne me laisserais pas ronger par ce complexe de culpabilité ! »

— « C’est plus compliqué que cela. Ça ne s’est pas arrêté là. C’était comme si j’étais dédoublé : il y avait le Gerald Sherwood réel, celui qui est assis à ce bureau, et un autre qui pensait à ma place. Les idées continuaient de germer dans ma tête. Les unes parfaitement logiques, d’autres qui n’avaient aucun sens. Je vous dirai que certaines étaient des idées d’un autre monde. Elles ne correspondaient à rien, ne se référaient à rien, étaient d’une inutilité totale. Et il n’y avait pas que les idées : il y avait aussi… la connaissance. Je connaissais des choses qui ne m’avaient jamais intéressé, auxquelles je n’avais jamais songé. »

Il prit la bouteille, remplit son verre jusqu’au bord et me fit signe de vider le mien.

« Buvez, » dit-il en le remplissant jusqu’au bord. « Maintenant que j’ai commencé, il faut que j’aille jusqu’au bout. Demain, je me demanderai pourquoi je vous ai raconté tout cela mais, ce soir, j’ai besoin de parler. »

— « Ne croyez surtout pas, Mr Sherwood, que je cherche à vous tirer les vers du nez… »

Il agita la main. « Soit… Si vous ne voulez pas m’écouter… prenez votre enveloppe. »

— « Pas encore. Je veux savoir d’où vient cet argent. »

— « Ce n’est pas le mien. Je ne suis qu’un intermédiaire. »

— « Au service de qui ? De votre… second moi ? »

Il secoua la tête. « En effet. Je me demande comment vous avez deviné. »

Du pouce, il désigna le téléphone, celui qui n’avait pas de cadran. « Je n’utilise jamais cet instrument-là. Vous êtes le premier, à ma connaissance, à posséder le même. Je les fabrique en série… »

— « C’est vous qui les fabriquez ? »

— « Évidemment. Enfin… Pas moi – mon alter ego. Quoique, » ajouta-t-il en baissant le ton, « je commence à soupçonner que ce n’est pas mon double. »

— « De qui pensez-vous qu’il s’agisse ? »

— « Du diable si je le sais ! Il fut un temps où je me creusais la tête, bien en vain d’ailleurs. Maintenant, je ne me tracasse plus, je laisse courir. Je me dis parfois que je ne suis peut-être pas le seul dans cette situation. C’est réconfortant. »

— « Mais ce téléphone ? »

— « Je l’ai inventé. Ou plutôt c’est cette autre personne qui l’a inventé – si c’est une personne. J’en ai eu l’idée et j’ai dessiné les plans sans savoir à quoi cet appareil pourrait bien servir et comment il fonctionnait. Exactement comme pour mes autres gadgets. Logiquement, ils ne devraient pas marcher. »

— « Mais vous me disiez que beaucoup d’objets que vous fabriquiez semblaient ne pas avoir de but apparent. »

— « C’est exact, mais pour ces téléphones, puisque vous les appelez ainsi, les choses se sont passées d’une manière particulière. Je savais à combien d’exemplaires il fallait les sortir et je savais où je devais les expédier. »

— « Où ça ? »

— « À une compagnie du New Jersey. »

Cela devenait délirant

— « Récapitulons. Vous avez trouvé les plans tout prêts dans votre tête. Vous saviez que vous deviez fabriquer ces téléphones et les envoyer à une adresse précise. Et vous avez agi sans vous poser de questions ? »

— « Oh si ! Je m’en suis posé ! J’avais l’impression de me conduire comme un fou. Mais réfléchissez : mon second moi, ce cerveau auxiliaire, ce contact que j’avais avec quelque chose d’autre, ne m’a jamais abandonné. Il a sauvé l’affaire, il m’a donné de bons conseils, il ne m’a jamais laissé tomber. Alors, il faut quand même être loyal ! »

— « Oui… Je crois que je vous comprends. »

— « Bien sûr ! Un joueur compte sur sa chance, un capitaliste mise sur son intuition. Or, ni la chance ni l’intuition ne sont aussi solides et dignes de confiance que ce… ce don que j’ai. »

Je pris le téléphone sans cadran et l’examinai.

« Il y a des années et des années que j’attends un appel. » dit Sherwood. « Je n’en ai jamais reçu. »

— « Avec vous, ce n’est pas nécessaire. »

— « Vous avez peut-être raison mais, parfois, c’est troublant. »

— « Êtes-vous en correspondance avec cette firme dans le New Jersey ? »

Il fit non de la tête. « Absolument pas. J’expédie le matériel, c’est tout. »

— « Et il n’y a pas d’accusé de réception ? »

— « Ni accusé de réception ni règlement. Ce qui est d’ailleurs parfaitement normal. Quand on est en affaires avec soi-même… »

— « Soi-même ? Vous voulez dire que votre alter ego, votre second moi, dirige cette boîte ? »

— « Je n’en sais rien. Il y a des années que j’essaye de comprendre sans y parvenir. »

Son regard avait quelque chose d’halluciné et j’eus pitié de lui. Il dut le deviner car il se mit à rire :

« Ne vous en faites pas. J’ai les épaules suffisamment larges. Et n’oubliez pas que je suis payé, et même bien payé. Parlons plutôt de vous. Vous êtes dans l’immobilier ? »

J’acquiesçai.

— « Je m’occupe aussi d’assurances. »

— « Et vous ne pouvez pas payer votre note de téléphone ! »

— « Bah… Tout cela s’arrangera. »

Il changea brusquement de sujet de conversation.

— « C’est drôle… Il ne reste plus beaucoup de jeunes, à Millville. Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose pour les retenir. »

— « En effet. »

— « Nancy vient de rentrer d’Europe. Je suis heureux qu’elle soit revenue. Elle me manquait. Elle envisage de rester quelque temps à la maison. Elle veut écrire. »

— « Au collège, elle était bonne en dissertation. »

— « Oui… La mouche de la littérature l’a piquée. Elle a déjà publié quelques textes dans de petites revues. Des magazines qui ne rapportent pas un sou. Je suis incapable de savoir si ça a de la valeur ou pas. Je ne m’y connais pas. Enfin, si cette manie la fait rester à Millville, je ne m’en plaindrai pas. »

Je me levai. « Je vais vous laisser, Mr Sherwood. Je suis là à vous retenir… »

— « Mais non, j’ai été content de bavarder avec vous. N’oubliez pas votre argent. Mon alter ego, comme vous dites, m’a chargé de vous le remettre. J’imagine que c’est une sorte de provision. »

— « Vous avez une façon plutôt hypocrite de présenter les choses ! » m’exclamai-je, presque avec brusquerie. « Cet argent, il est à vous ! »

— « Absolument pas. Il vient d’un fonds spécial que j’ai constitué il y a bien des années parce que je ne trouvais pas normal d’être le seul bénéficiaire de toutes ces idées qui n’étaient pas réellement les miennes. C’est pourquoi j’ai décidé de verser dix pour cent des bénéfices à une sorte de caisse noire… »

— « Vraisemblablement à l’instigation de votre second moi. »

— « Vous avez peut-être raison. Toujours est-il que, depuis la création de cette réserve, j’ai versé de l’argent à différentes personnes sur la suggestion de celui qui, si ça se trouve, occupe mon esprit. »

Je le dévisageai. Il était inconcevable que l’on puisse parler avec une telle tranquillité d’une personnalité inconnue partageant votre esprit !

« Cela représente un coquet petit capital, » poursuivit-il placidement, « même compte tenu des prélèvements que j’ai effectués. Depuis que ce mystérieux inconnu est associé avec moi, tout ce que je touche paraît se transformer en or. »

— « Vous prenez un gros risque en me racontant tout cela. »

— « Non. Vous n’en parlerez pas : on vous rirait au nez et personne ne vous croirait… Allons, Brad, ne faites-pas l’imbécile. Mettez cette enveloppe dans votre poche. Et revenez me voir un de ces jours. J’ai l’impression que nous avons beaucoup de choses à nous dire. »

Je pris l’enveloppe et la fourrai dans ma poche.

— « Merci, Mr Sherwood. »

— « Il n’y a pas de quoi. »

Il me tendit la main. « À bientôt, Brad. »

Chapitre 4

Contrairement à mon attente, Nancy n’était ni dans le hall ni sur la véranda. Peut-être s’était-elle fatiguée d’attendre. J’étais resté si longtemps avec son père…

La lune brillait dans le ciel sans nuages. Aucun souffle n’agitait l’air. Je m’arrêtai en bas des marches et contemplai le paysage. Les grands chênes immobiles ressemblaient à des sculptures. J’eus soudain l’impression de me trouver au milieu d’un cercle enchanté. Ces arbres fantomatiques, sentinelles mélancoliques, ce clair de lune, ce silence d’attente, cette odeur quasi imperceptible qui montait du sol, étrangère ― tout cela ne semblait pas appartenir à la Terre.

Et puis le charme fut brisé, le décor redevint familier et un frisson fit palpiter la nuit d’été. Frisson de déception, peut-être. Déception d’avoir été chassé du pays des merveilles, de savoir qu’il n’existait pas de royaume des rêves, de sentir le ciment sous mes pieds, de voir que les chênes noyés d’ombre n’étaient que des chênes et non des monuments sculptés.

Je me secouai comme un chien s’ébrouant au sortir de l’eau et repris mes esprits. Je pris ma clé de voiture, ouvris la portière. J’étais déjà presque assis quand je la vis, installée dans le fauteuil du passager.

— « J’ai cru que tu ne sortirais jamais, » dit-elle. « De quoi avez-vous pu parler si longtemps, père et toi ? »

— « D’un tas de choses. Des choses sans grande importance. »

— « Vous vous voyez souvent ? »

— « Non, pas trop. »

Quelque chose m’avait retenu de lui dire que c’était la première fois que j’avais eu une conversation avec son père. À tâtons, j’insérai la clé de contact dans la serrure.

— « Je t’emmène prendre un verre quelque part ? »

— « Non. Je préférerais rester là à bavarder. Il fait si beau. C’est rare, un tel silence. »

— « Tout à l’heure, en sortant de chez toi, j’ai cru que je me trouvais transporté au pays des merveilles. Un véritable enchantement ! Mais cela n’a pas duré. Le clair de lune, un léger parfum qui montait de la terre… »

— « C’étaient les fleurs, » dit-elle.

— « Quelles fleurs ? »

— « Ces fleurs ravissantes que ton père cueillait je ne sais où dans les bois. Il y en a tout un parterre au bord de l’allée. »

— « Vous en avez aussi ? Eh bien, il faut croire que tous les habitants de Millville ont leur plantation ! »

— « Ton père était un homme adorable. Quand j’étais petite, chaque fois qu’il me rencontrait, il m’en donnait une ou deux. »

Un homme adorable… Oui, c’était une définition qui pouvait lui convenir. Un type fort, étrange, et, en dépit de cette force et de cette étrangeté, un homme très doux. Un homme qui connaissait les plantes. Je me rappelais ses tomates. Personne n’en avait d’aussi belles. Un jour, il était allé en apporter quelques plants à la veuve Hicklin, à Dark Hollow, et il était revenu avec une poignée de bizarres fleurs sauvages, des fleurs pourpres qu’il avait cueillies au bord de la route. Ni lui ni personne n’en avait jamais vu de semblables. Il les avait repiquées, elles s’étaient épanouies sous ses soins et, aujourd’hui, il n’y avait guère de jardins dans Millville où l’on ne trouvait pas quelques fleurs pourpres.

— « Il n’a jamais su à quelle espèce appartenaient ces fleurs ? » demanda Nancy.

— « Non. »

— « Il aurait dû en envoyer un spécimen à l’université. »

— « Il en parlait de temps en temps mais il ne s’y est jamais décidé. Il était trop occupé avec la serre. »

— « Toi, l’horticulture ne t’emballait pas, n’est-ce pas ?

— « Ce n’est pas la question. Mais je n’ai pas la main. J’étais incapable de faire pousser quoi que ce soit. »

Elle s’étira.

— « Ce que c’est bon d’être de retour ! Je crois que je vais rester quelque temps. Cela fera du bien à père d’avoir quelqu’un auprès de lui. »

— « Il m’a dit que tu voulais te lancer dans la littérature. »

— « Il t’a dit ça ? »

— « Oui. Mais un peu comme s’il commettait une indiscrétion. »

— « Bah ! Ce n’est pas bien grave. Seulement, c’est une chose dont il vaut mieux ne pas parler prématurément. Je ne veux pas être de ces pseudo-intellectuels qui n’achèvent jamais ce qu’ils commencent, qui s’étendent sans fin sur tout ce qu’ils vont écrire – et qui reste éternellement à l’état de projet. »

— « Quand tu t’y mettras, de quoi parleras-tu ? »

— « De Millville. De la ville et de ses habitants. »

— « Il n’y a rien à dire sur Millville ! » protestai-je.

Elle éclata de rire. « Oh si ! D’abord, il y a tant de personnalités ! Et tant de personnages étonnants ! »

Je la regardai avec ébahissement.

— « Des personnalités ? »

— « Bien sûr. Belle Simpson Knowles, la grande romancière, Ben Jackson le célèbre avocat, John Hartford qui dirige la section historique de… »

Je l’interrompis : « Mais ils ont tous quitté Millville pour se faire un nom ailleurs et la plupart n’y ont jamais remis les pieds. »

— « C’est quand même à Millville qu’ils ont débuté. La liste est encore longue. Cette petite ville a produit plus de grands hommes que n’importe quelle bourgade de même importance. »

— « Tu en es sûre ? » J’étais amusé mais je ne voulais pas me moquer d’elle.

— « Il faudra vérifier mais il y a eu beaucoup de gens illustres. »

— « En tout cas, pour ce qui est des personnages, je crois que tu as raison. Millville en a sa part ! Stiffy Grant, Floyd Caldwell, Higgy notre maire… »

— « Ce ne sont pas réellement des personnages et j’ai eu tort d’employer ce mot. Ce sont des individualistes. Ils se sont développés dans une atmosphère de liberté sans avoir à se plier pour se conformer à un moule rigide, de sorte qu’ils ont pu être eux-mêmes. C’est peut-être dans les petites agglomérations comme la nôtre que l’on trouve encore des êtres humains dont l’épanouissement n’a pas été entravé. »

Je trouvais les propos de Nancy ahurissants. Personne ne m’avait encore jamais dit que Higgy Morris était un individualiste. Ce n’était qu’un crâneur tout gonflé de son importance. Et Hiram Martin ! Un individualiste, lui ? Allons donc ! Un sale petit bagarreur qui était devenu un flic stupide !

— « Tu ne crois pas, Brad ? »

— « Je ne sais pas. C’est une chose à laquelle je n’ai jamais réfléchi. »

Je songeai que Nancy avait fait ses études dans une université chic, qu’elle s’était occupée d’œuvres de bienfaisance à New York, qu’elle avait passé un an à parcourir l’Europe. Elle était trop sûre d’elle, trop bourrée de théories. Elle n’était plus chez elle, à Millville. Elle avait beau dire, Millville n’avait jamais été sa patrie. Et cela n’avait rien d’étonnant. Peut-on appeler patrie une bourgade misérable quand on habite la seule résidence de ce nom dont celle-ci s’enorgueillit, quand on a un père qui roule en Cadillac, une cuisinière, une femme de chambre et un jardinier ? Nancy n’était pas rentrée au pays : elle était revenue dans un patelin qui constituait pour elle un laboratoire de recherches sociologiques. Du haut de son poste d’observation sur la colline, elle étudierait et analyserait la communauté, nous disséquerait les uns et les autres pour l’instruction et la satisfaction des gens qui lisent le genre d’ouvrage qu’elle écrirait.

— « J’ai le sentiment, » poursuivit-elle, « qu’il existe ici quelque chose d’important et que l’on trouve rarement ailleurs. Quelque chose d’utile. Une sorte de catalyseur susceptible de stimuler l’effort créateur, une espèce de faim intérieure capable de conduire à la grandeur. »

— « Je connais des familles qui pourraient te documenter à fond sur la faim intérieure ! »

Ce n’était pas une boutade. Il y avait des gens qui avaient faim, à Millville.

— « Ce projet n’a pas l’air de te plaire, Brad. »

— « Je n’ai pas à porter de jugement mais, je t’en prie, tâche de rédiger cet essai comme si tu faisais vraiment partie de la communauté. Pas d’une plume lointaine et un peu ironique. Avec sympathie. Essaye d’éprouver ce que ressentent les gens dont tu parleras. »

Elle se mit à rire d’un rire sans gaieté.

— « J’ai malheureusement l’impression que je ne l’écrirai peut-être pas, ce livre. Oh ! bien sûr, je le commencerai mais je reprendrai tout le temps ce qui a déjà été écrit pour le modifier, parce que les hommes changent et parce que l’éclairage sous lequel je les verrai se modifiera. Alors, il ne sera jamais fini. Tu vois, tu n’as pas d’inquiétude à avoir. »

Elle avait vraisemblablement raison.

— « J’espère que tu l’écriras. Et je sais que ce sera un bon livre. Il ne pourra pas ne pas l’être. »

En disant cela, je cherchais à rattraper ma causticité et je pense qu’elle le comprit. Mais elle ne réagit pas.

Je me comportais comme un gosse. Qu’est-ce que cela pouvait me faire, son bouquin, à moi qui, pas plus tard que tout à l’heure, vouais aux gémonies ce concept géographique appelé Millville ?

Nancy Sherwood… Nancy de ma jeunesse avec qui je me promenais jadis, la main dans la main, Nancy à qui j’avais pensé cet après-midi même, au bord de la rivière…

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Brad ? »

— « Tout va bien. Pourquoi ? »

— « Ne prends pas cette attitude défensive. Tu sais bien qu’il y a quelque chose qui cloche. »

— « En effet. Ce n’est pas comme cela que j’avais imaginé ton retour. »

J’aurais voulu la prendre dans mes bras. Pourtant, je savais que ce n’était pas la Nancy Sherwood assise à côté de moi que je désirais étreindre mais l’autre, la Nancy d’autrefois.

Ce fut elle qui brisa le silence.

— « Oublions tout cela. On se reverra un autre jour. Je mettrai ma plus jolie robe, nous irons boire un verre et dîner quelque part. »

Déjà, elle avait ouvert la portière.

« Bonne nuit, Brad, » dit-elle, et elle remonta l’allée en courant. Je l’entendis gravir le perron, refermer la porte.

Chapitre 5

Je me jurai de rentrer chez moi, de ne plus approcher du bureau ni du fameux téléphone avant d’avoir eu un peu de temps pour réfléchir. Car si je décrochais et qu’une des voix me réponde, qu’aurais-je à lui dire ? Que j’avais vu Gerald Sherwood, que j’avais l’argent mais que je n’étais pas plus avancé pour cela ? Alors, à quoi bon ?

Brusquement, je me rappelai que j’avais rendez-vous à l’aube avec Alf Peterson et que nous partirions ensemble à la pêche. Donc, pas question d’aller au bureau demain matin.

C’était parfaitement illogique. Rendez-vous ou pas, cela n’aurait pas fait de différence. Au moment même où je me promettais de rentrer directement à la maison, je savais au fond de moi-même que je ferais un détour par le bureau.

Je me rangeai devant la porte et entrai sans même allumer. Il y avait un réverbère au coin et l’obscurité n’était pas totale.

J’avançai la main pour saisir l’écouteur.

Il n’y avait pas de téléphone.

J’examinai la table avec incrédulité, la palpai comme si l’appareil était devenu invisible. Bref, je n’en croyais pas mes yeux. Je me redressai. Une petite bête aux pattes glacées faisait de l’alpinisme le long de ma colonne vertébrale. Enfin, lentement, précautionneusement, je tournai la tête, scrutai les coins d’ombre, m’attendant presque à découvrir une forme noire en embuscade. Il n’y avait rien. Mon bureau était exactement dans l’état où je l’avais laissé en partant. Sauf qu’il n’y avait plus de téléphone.

Cette fois, j’allumai et fouillai partout : sous le bureau, dans les tiroirs, au fond du classeur. En vain.

Pour la première fois, la panique m’effleura. Quelqu’un s’était introduit chez moi et avait dérobé mon téléphone. Mais l’explication était bien fragile. Cet appareil n’avait rien qui pût attirer l’attention. Certes, il n’avait pas de cadran et n’était pas branché, mais qui l’eût remarqué de la fenêtre ?

Non… Le plus vraisemblable était que celui qui l’avait apporté était venu le rechercher. Peut-être mes mystérieux correspondants avaient-ils changé d’avis et décidé que je n’étais pas l’homme qu’il leur fallait : ils avaient repris leur instrument et annulé leur proposition.

Si tel était le cas, que pouvais-je faire sinon ne plus penser à leur offre d’emploi et leur restituer l’argent ― ce qui serait loin d’être facile : à l’idée de ces quinze cents dollars, je salivais.

Je remontai dans la voiture et m’éloignai lentement.

En m’arrêtant devant chez moi, je constatai que la porte d’entrée était ouverte. Pourtant j’étais sûr et certain de l’avoir fermée. Peut-être quelqu’un m’attendait-il. Peut-être avais-je été cambriolé, quoiqu’il n’y eût guère de quoi tenter un voleur à la maison. Ce devait plutôt être des garnements qui n’allaient pas tarder à recevoir une bonne fessée.

Je me précipitai à l’intérieur… et m’immobilisai net au milieu de la cuisine. Il y avait en effet quelqu’un : Stiffy Grant, plié en deux sur une chaise, les bras serrés sur son ventre, qui se balançait doucement de gauche à droite comme s’il avait mal.

— « Stiffy ! »

Il poussa un gémissement.

Bien sûr, il était encore saoul. Ivre comme toute la Pologne ! Pourtant, je voyais mal comment il avait pu se noircir avec le malheureux dollar que je lui avais donné. Il avait probablement attendu d’attendrir encore une ou deux poires afin d’avoir de quoi se geler pour de bon.

— « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » lui demandai-je, sans la moindre amabilité.

J’étais furieux. Il pouvait se saouler aussi souvent qu’il en avait envie, peu m’importait, mais je n’admettais pas qu’il vienne me casser les pieds à domicile.

Il poussa encore un gémissement et s’écroula sur le sol. Quelque chose tomba de la poche de son veston loqueteux et roula en tintant sur le lino.

Je m’agenouillai et le mis sur le dos. Son visage était marbré et enflé, sa respiration saccadée, mais son haleine ne fleurait pas l’alcool.

— « Brad ? » marmonna-t-il. « C’est toi, Brad ? »

— « Oui. Ne t’en fais pas, je vais m’occuper de toi. »

— « Ça s’approche, » dit-il dans un souffle. « C’est pour bientôt. »

— « Qu’est-ce qui s’approche ? »

Il ne put me répondre. C’était comme s’il avait eu une crise d’asthme : les mots s’étranglaient dans sa gorge.

Je me précipitai dans la salle de séjour, cherchai le numéro de téléphone du Dr Fabian. J’espérais bien qu’il était chez lui. Quand il était absent, on ne pouvait pas compter sur sa femme pour répondre. Elle était arthritique et elle avait toutes les peines du monde à se déplacer.

Je poussai un soupir de soulagement en entendant la voix du Dr Fabian.

— « Docteur, Stiffy Grant est chez moi et il n’a pas l’air d’aller très fort. »

— « Il est sans doute ivre. »

— « Non, il n’a pas bu. En rentrant, je l’ai trouvé affalé sur une chaise en train de débiter des insanités. »

— « Quel genre d’insanités ? »

— « Je ne sais pas. Des trucs sans queue ni tête. Quand il réussit à parler. »

— « Bon, j’arrive tout de suite. »

Le docteur Fabian était un homme sur lequel on pouvait compter. Il se déplaçait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il vente.

Je regagnai la cuisine. Stiffy s’était couché sur le côté. Il se tenait toujours le ventre et son souffle était haletant. Je décidai d’attendre l’arrivée du toubib pour le bouger.

Je ramassai l’objet qui était tombé de sa poche : c’était un anneau auquel étaient enfilées une demi-douzaine de clés. Que pouvait-il bien faire de toutes ces clés ? Sans doute ce trousseau lui donnait-il un sentiment d’importance.

Je m’approchai de lui. « J’ai téléphoné au docteur. Il est en route. »

Il n’eut pas l’air de m’entendre. Il toussa, crachota et finit par bredouiller dans un souffle, d’une voix entrecoupée : « Je ne peux plus rien faire. Tu es tout seul. »

— « De quoi parles-tu ? » fis-je avec toute la douceur possible. « Que veux-tu me dire ? »

— « La bombe… La bombe. Ils lanceront la bombe. Il faut que tu les en empêches. »

Je n’avais pas eu tort de dire au docteur qu’il perdait les pédales. Celui-ci ne tarda pas à arriver. Il posa sa trousse, s’agenouilla à côté de Stiffy et lui remonta la manche.

— « Comment ça va, Stiffy ? »

Stiffy ne répondit pas.

— « Il a perdu connaissance, » murmura Fabian.

— « Il y a une minute, il me parlait encore. »

— « Que disait-il ? »

— « Il radotait, » répondis-je en secouant la tête.

Le toubib prit son stéthoscope, ausculta Stiffy, lui souleva la paupière. Il se releva lentement.

— « Qu’est-ce qu’il a, docteur ? »

— « Je ne sais pas. Il est en état de choc. Il faut le conduire à l’hôpital d’Elmore. Vous avez le téléphone ? »

— « Oui. À côté. »

— « Je vais appeler Hiram. Il nous conduira tous les deux. Auriez-vous des couvertures ? » ajouta-t-il en se dirigeant vers le living.

— « Oui. Je vais en chercher. »

— « Il est préférable qu’il soit au chaud. »

Quand je revins dans la cuisine avec les couvertures, Fabian avait passé son coup de téléphone. Nous enveloppâmes Stiffy comme une momie. Il était flasque, aussi passif qu’un nourrisson, et son visage était moite de sueur.

— « Je me demande comment il fait pour tenir le coup avec le genre de vie qu’il mène, » dit le toubib. « Il habite un gourbi au bord des marais, il boit toutes les cochonneries qu’il peut trouver et c’est tout juste s’il s’alimente. Et quand on pense à ce qu’il mange ! Il y a bien dix ans qu’il n’a pas pris de bain. C’est incroyable, » ajouta-t-il avec une soudaine irritation, « de voir à quel point certaines gens négligent leur santé. »

— « D’où vient-il ? J’ai toujours pensé qu’il n’était pas d’ici mais je l’ai toujours vu à Millville. »

— « Il est arrivé un jour, il y a trente ans de cela… Peut-être davantage. Il était tout jeune, à l’époque. Il bricolait par-ci par-là mais personne ne lui prêtait beaucoup d’attention. Les gens pensaient sans doute que le vent qui l’avait apporté le remporterait. Et puis il est resté. Peut-être parce que l’endroit lui plaisait ou qu’il n’avait pas assez de jugeote pour ficher le camp ailleurs. » Le docteur Fabian se tut quelques instants avant de reprendre : « À votre avis, pourquoi est-il venu chez vous, Brad ? »

— « Je n’en ai aucune idée. Nous nous sommes toujours bien entendus, tous les deux. De temps en temps, on va pêcher ensemble. Si ça se trouve, il a eu un malaise juste au moment où il passait devant la maison. »

— « Peut-être. »

La sonnette grelotta et j’allai ouvrir. C’était Hiram, un grand gaillard corpulent à la physionomie chafouine. Son insigne était si bien astiqué qu’il lançait des éclairs.

— « Où est-il ? » me demanda-t-il.

— « Dans la cuisine avec le toubib. »

Visiblement, la perspective de se faire réquisitionner pour conduire Stiffy à Elmore ne l’enthousiasmait pas. Il se dirigea à grands pas vers la cuisine et jeta un coup d’œil sur Stiffy, couché par terre.

— « Il est saoul ? »

— « Non, » répondit le Dr Fabian. « Il est malade. »

— « Dans ce cas, allons-y. L’auto est devant la porte. J’ai laissé tourner le moteur. »

À nous trois, nous installâmes Stiffy sur la banquette arrière. Je suivis des yeux la voiture qui s’éloignait, en me demandant quels seraient les sentiments de Stiffy quand il se réveillerait à l’hôpital. Au fond, il se pouvait bien que cela lui soit parfaitement égal.

Je retournai dans la cuisine dans l’intention de me faire du café et mon regard se posa sur le trousseau de clés que j’avais posé sur le buffet. Je le regardai plus attentivement que tout à l’heure. Il y avait deux clés qui ressemblaient à des clés de cadenas, une clé de voiture, une sorte de clé de coffre-fort et deux autres sans signe particulier. Je jouai distraitement avec l’anneau, intrigué par la clé de voiture et la clé de coffre. Stiffy n’était pas motorisé et il y avait gros à parier qu’il ne possédait rien d’assez précieux pour mériter d’être déposé dans un coffre en banque.

Ça s’approche, avait-il dit. Et il avait ajouté : ils lanceront la bombe.

En repensant à ces propos, je commençai à me demander si, contrairement à ce que j’avais dit au médecin, il s’agissait bien de radotage. Stiffy avait eu beaucoup de peine à proférer ces mots et il lui avait fallu un gros effort de volonté pour y parvenir. Ils avaient un sens pour lui.

Il existait un endroit où je pourrais peut-être recueillir les renseignements nécessaires pour percer la signification de ces paroles énigmatiques, mais je répugnais à y aller. Mon amitié pour Stiffy Grant remontait à bien des années. Elle datait du jour lointain où il avait raconté de merveilleuses histoires à un petit garçon de dix ans qu’il avait emmené à la pêche. Nous avions pris du poisson mais ce n’était pas cela qui comptait. Ce qui avait été important et ce qui l’était toujours à mes yeux, c’est le fait qu’un adulte ait eu assez de finesse pour traiter un gamin de dix ans comme un être humain, sur un pied d’égalité. Cet après-midi-là, en l’espace de quelques heures, j’avais beaucoup grandi.

Stiffy avait essayé de me dire quelque chose et il en avait été incapable. J’étais sûr qu’il comprendrait que je me serve de ses clés pour m’introduire chez lui, non pas poussé par une curiosité perverse et malsaine, mais pour tenter de découvrir ce qu’il avait voulu me confier.

Personne n’avait jamais mis les pieds dans sa cabane. Il l’avait construite de ses propres mains, au fil des années. Elle se dressait à la périphérie du village, au bord du marécage. C’était une bicoque faite de bric et de broc, avec des planches récupérées ici et là, des boîtes de conserve, tous les rebuts qu’il avait pu trouver. Le temps passant, elle s’était peu à peu étoffée et c’était maintenant un édifice étonnant, hérissé d’angles extraordinaires. Mais c’était une maison.

Je lançai le trousseau en l’air, le rattrapai et le fourrai dans ma poche. Ma décision était prise.

Chapitre 6

Une brume spectrale flottait au ras du marais, léchant le pied de la petite butte au sommet de laquelle se dressait la baraque de Stiffy. Au loin, on distinguait la masse sombre de l’îlot perdu au milieu du marécage. Je sortis de la voiture et, immédiatement, je perçus l’odeur de choses mortes et de végétation pourrissante qui s’exhalait de l’eau noire. Je me retournai. Là-bas, c’était la ville, qu’indiquait ici et là la lueur vacillante d’un réverbère. J’étais certain que personne ne m’avait vu. J’avais éteint mes phares avant de quitter la route et de m’engager sur le chemin sinueux qui conduisait chez Stiffy. Comme un voleur dans la nuit… À ceci près que je n’avais nulle intention de voler quoi que ce fût.

Je me dirigeai vers la porte de guingois, fabriquée avec des planches mal rabotées et que fermait un gros cadenas. La première clé que j’essayai fit jouer le déclic. Le battant s’ouvrit en grinçant.

J’allumai la lampe électrique dont j’avais pris soin de me munir et le faisceau de lumière révéla une table, trois chaises, un fourneau et un lit. La pièce était propre. Le plancher était recouvert de bouts de linoléum soigneusement raccordés qui brillaient presque tant ils étaient bien astiqués. Les cloisons étaient dissimulées sous des fragments de papier mural disposés avec un mépris total des couleurs et des motifs.

Je m’avançai et m’immobilisai brusquement : il y avait un téléphone sur la table. Un téléphone sans cadran et sans fil.

Trois téléphones… Celui que j’avais trouvé dans mon bureau, celui de Gerald Sherwood et, maintenant, celui-ci. Dans ce galetas de clochard !

Moi, Gerald Sherwood, Stiffy Grant… Quels liens nous unissaient ? Et combien existait-il de ces téléphones sans cadran à Millville ? Combien de nos concitoyens possédaient ce mystérieux dénominateur commun ?

Je promenai ma torche autour de moi. Le lit était recouvert d’une courtepointe propre et bien repassée. De l’autre côté, il y avait une petite table sous laquelle étaient rangés deux cartons. Le premier ne portait aucune indication ; quant au second, on pouvait y lire le nom d’une marque de whisky de qualité.

Je tirai ce dernier carton, l’ouvris et constatai avec stupéfaction qu’il contenait, non pas des effets personnels ou Dieu sait quelle camelote récupérée dans les dépotoirs, mais bel et bien des bouteilles de whisky. N’en croyant pas mes yeux, j’en examinai plusieurs. Toutes étaient bouchées. J’eus soudain envie de rire. Pourtant, il n’y avait rien de risible là-dedans.

Quelques heures plus tôt, Stiffy m’avait tapé d’un dollar : soi-disant, il n’avait pas bu une goutte de la journée. Et il avait cette caisse de whisky chez lui.

Alors ? Ses ongles sales, ses vêtements élimés, les aumônes qu’il quémandait pour s’offrir un verre ― était-ce un camouflage ? Jouait-il délibérément le personnage du clochard ?

Et si cela était, pour quelle raison ?

Je repoussai le carton et ouvrit l’autre. Celui-là ne contenait pas de whisky mais des téléphones.

Je compris aussitôt comment l’appareil était arrivé sur mon bureau. C’était Stiffy qui l’y avait déposé. Voilà pourquoi je l’avais retrouvé devant ma porte. À moins qu’il n’eût agi ainsi par bravade. Et, tout ce temps, il se moquait de moi dans son for intérieur !

Non… Stiffy ne se serait jamais moqué de moi. Nous étions de vieux amis, nous avions confiance l’un en l’autre. Il n’aurait pas cherché à me faire marcher. C’était quelque chose de sérieux.

Et si c’était lui qui avait apporté ce téléphone au bureau, était-ce également lui qui l’avait repris ? Peut-être était-il venu chez moi pour me donner des explications.

Réflexion faite, cette dernière hypothèse me paraissait bien alambiquée. Mais si Stiffy n’y était pour rien, cela signifiait qu’il y avait un troisième homme.

Je m’approchai de son téléphone, le contemplai un moment, puis décrochai.

— « Allô, » dit la voix d’homme d’affaires. « Qu’avez-vous à signaler ? »

— « Ce n’est pas Stiffy, » répondis-je. « Stiffy est à l’hôpital. Il est malade. »

Après quelques secondes d’hésitation, la voix reprit :

— « Oh ! c’est Mr Bradshaw Carter, n’est-ce pas ? Nous sommes heureux que vous ayez pu appeler. »

— « J’ai trouvé un téléphone ici, chez Stiffy. Celui qui était dans mon bureau a disparu, je ne sais comment. Et j’ai vu Gerald Sherwood. Je pense que le moment est venu de vous expliquer. »

— « Bien sûr. Je suppose que vous avez décidé d’accepter de nous représenter ? »

— « Pas si vite. Je n’ai encore rien décidé. Il faut d’abord que j’aie le temps de réfléchir. »

— « Eh bien, rappelez-nous quand vous aurez réfléchi. Où disiez-vous que Stiffy est allé ? »

— « On l’a transporté à l’hôpital. Il a été victime d’une attaque. »

— « Mais il aurait dû nous prévenir ! » fit la voix avec stupéfaction. « Nous l’aurions remis sur pieds. Il savait très bien que… »

— « Peut-être n’a-t-il pas eu le temps. Je l’ai trouvé… »

— « À quel endroit a-t-il été transporté, dites-vous ? »

— « À l’hôpital d’Elmore. C’est… »

— « Elmore. Bien sûr. Nous savons où est situé Elmore. »

— « Et Greenbriar aussi, probablement ? »

J’étais le premier surpris de ma propre réplique. Le rapprochement entre les événements auxquels j’étais mêlé et le projet pour le compte duquel Alf travaillait s’était fait inconsciemment dans mon esprit ― en un éclair.

— « Greenbriar ? Nous connaissons évidemment cette ville. Elle se trouve dans le Mississippi et elle ressemble beaucoup à Millville. Vous nous ferez donc signe quand vous aurez pris une décision ? »

— « C’est entendu. »

— « Tous nos remerciements, monsieur. Votre collaboration sera la bienvenue. »

Et la communication fut coupée.

Greenbriar… Il ne s’agissait pas seulement de Millville. Peut-être le monde entier était-il dans le coup ? Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ?

Il fallait que je parle de ça à Alf. Pourquoi ne pas aller le réveiller ? J’apporterais une bouteille et nous boirions un ou deux verres.

Je pris le téléphone sous le bras, sortis, refermai le cadenas et remontai dans la voiture. Je posai l’instrument sur la banquette arrière et le recouvris d’un imperméable. C’était idiot mais je me sentis mieux quand il fut caché.

Avant de démarrer, je réfléchis. Peut-être était-il préférable de ne pas précipiter les choses. N’importe comment, je verrais Alf demain et nous aurions toute une semaine s’il le fallait pour discuter. Cela me donnerait un peu de temps pour essayer de tirer la situation au clair. Il était tard, j’avais encore à préparer le matériel de camping et mon attirail de pêche, et un peu de sommeil ne me ferait pas de mal.

Ne te presse pas, me dis-je. Accorde-toi un répit. Essaye de réfléchir.

Le conseil était excellent. Ah ! si seulement je ne l’avais pas suivi ! Si seulement j’étais allé tout de suite au Johnny’s Motor Court et si j’avais frappé à la porte d’Alf ! Il se peut qu’alors les choses eussent pris une autre tournure. Mais comment l’aurais-je deviné ?

Je rentrai donc chez moi, sortis tout mon barda que je déposai dans le coffre de la voiture et allai me coucher (je me demande encore comment je parvins à m’endormir). La sonnerie du réveil me jeta au bas du lit à une heure matinale.

Et la barrière invisible m’empêcha de rejoindre Alf.

Chapitre 7

« Salut ! » dit le grand escogriffe tout nu d’un ton guilleret. Et il se mit à compter sur ses doigts en bavant.

Il n’avait pas changé. Il avait toujours le même visage placide et inexpressif, la même bouche de grenouille, le même regard embué. Il y avait dix ans que je l’avais vu pour la dernière fois : pourtant, c’était à peine s’il avait vieilli. Ses cheveux lui tombaient dans le dos mais il n’avait pas de favoris, un duvet épais poussait sur ses joues mais il n’avait pas de moustaches. Et il était nu comme un ver, abstraction faite de ce chapeau ridicule. C’était bien Tupper. Il n’avait pas bougé d’un iota.

Il cessa de compter sur ses doigts, ravala sa salive, ôta son chapeau et me le tendit.

— « Je l’ai fait tout seul, » déclara-t-il avec fierté.

— « Il est très beau. »

Il aurait quand même pu attendre un peu, dis-je en mon for intérieur. Millville avait suffisamment d’ennuis à l’heure actuelle sans qu’il lui faille encore supporter un Tupper Tyler !

— « Où est ton papa, Brad ? J’ai quelque chose à lui dire. »

Et cette voix ! Comment aurais-je pu ne pas la reconnaître ? Tupper était un imitateur accompli. Il pouvait être n’importe quel oiseau, n’importe quel chien. C’était la grande attraction pour les gosses, autrefois.

— « Je veux voir ton papa ! »

— « On sera mieux à l’intérieur. Je vais te chercher quelques vêtements. Tu ne peux pas te balader complètement à poil. »

Il secoua distraitement la tête et murmura : « Des fleurs… des tas de jolies fleurs. »

Il écarta les bras pour me montrer combien il y en avait « Des hectares et des hectares. Sans fin. Pourpres, rien que des fleurs pourpres. Ce qu’elles sont chouettes ! Ce qu’elles sentent bon ! Et elles sont si gentilles avec moi. »

Il essuya son menton couvert de bave et passa une main décharnée sur sa cuisse. Je le pris par le coude et le poussai vers la maison.

— « Mais je veux voir ton papa, » protesta-t-il. « Je veux tout lui raconter au sujet des fleurs. »

— « Plus tard. » Je me sentis un peu soulagé quand j’eus refermé la porte derrière nous. La vue de Tupper en costume d’Adam aurait horrifié Millville et j’estimais avoir mon comptant de problèmes pour l’instant La nuit dernière, Stiffy Grant qui tombait en syncope dans ma cuisine, aujourd’hui Tupper qui rappliquait complètement à poil ! Les excentriques, c’est bien gentil, mais point trop n’en faut !

Je le fis entrer dans ma chambre. « Attends-moi. »

Je trouvai une chemise et un pantalon. Je renonçai aux chaussures après avoir jeté un coup d’œil sur ses pieds : ils étaient beaucoup trop grands.

— « Enfile ça, » lui ordonnai-je. « Et ne bouge pas d’ici. »

Il ne répondit pas, il ne fit même pas mine de prendre les vêtements que je lui tendais : planté comme un piquet au milieu de la pièce, il s’était remis à compter sur ses doigts.

— « Allez ! Habille-toi ! »

Apparemment arrivé au terme de ses calculs, Tupper s’essuya poliment le menton.

— « Il faut que je reparte, » dit-il en s’emparant de la veste et du pantalon. « Les fleurs ne peuvent pas attendre trop longtemps. »

— « J’ai justement vu ta mère il y a une demi-heure, Tupper. Elle te cherchait. »

Lui dire cela était un risque calculé car Tupper était un personnage qu’il fallait manier avec des gants. Mais j’espérais provoquer un déclic en lui, le toucher d’une manière ou d’une autre.

— « Oh ! » répondit-il avec désinvolture, « elle passe son temps à me chercher. Elle s’imagine que je ne suis pas assez grand pour m’occuper de moi tout seul. »

On aurait dit qu’il n’était jamais parti, qu’une heure seulement, et non pas dix ans, s’était écoulée depuis qu’il avait vu sa mère pour la dernière fois. À croire que le temps ne signifiait rien pour lui. Ce qui était peut-être le cas.

— « Habille-toi. Je reviens tout de suite. »

Je passai au salon et composai le numéro du Dr Fabian. La ligne était occupée. Je raccrochai et réfléchis. Qui appeler ? Hiram Martin ? C’était sans doute lui l’homme de la situation. Mais j’hésitais. Je préférais Fabian parce qu’il avait du doigté alors qu’Hiram n’était qu’une sombre brute.

Je sonnai à nouveau le docteur. Toujours pas libre.

Je renonçai car je ne pouvais pas laisser Tupper seul trop longtemps. Dieu sait ce qui pouvait lui passer par la tête !

Mais il était déjà trop tard : la chambre était vide, la fenêtre ouverte et le store brisé. Je bondis au balcon : rien.

D’un seul coup, ce fut la panique. Comme un coup de poing entre les deux yeux. Je ne sais pas pourquoi. En cet instant, la disparition de Tupper n’avait pas la moindre importance. Pourtant, je sentais que c’était faux, que c’était grave, et je savais qu’il fallait que je me lance à sa poursuite, que je le ramène, que je ne le lâche plus.

Sans réfléchir, je reculai d’un pas pour prendre de l’élan et sautai par la fenêtre. J’atterris sur l’épaule, roulai sur moi-même et bondis sur mes pieds.

Tupper était invisible mais je savais maintenant par où il était parti. Je distinguais la trace de ses pas qui traversait la pelouse, contournait la maison et se dirigeait vers l’ancienne serre. Il s’était enfoncé au milieu de la masse des fleurs pourpres.

Mais sa piste s’interrompait brusquement au bout de quelques mètres. Il n’y en avait pas d’autre. Il n’avait pas rebroussé chemin pour prendre une autre direction. À croire qu’il lui était poussé des ailes ou qu’il s’était enfoncé sous terre.

Mais cela ne faisait rien : il ne pouvait quitter Millville puisque le village était maintenant totalement isolé par la barrière.

Tout à coup, un bruit déchirant, terrible, emplit l’univers. Ce fut si brusque que je sautai en l’air. J’étais pétrifié.

Je compris presque aussitôt de quoi il s’agissait mais mon corps resta paralysé pendant quelques secondes et une peur sans nom m’envahit. Il s’était passé trop de choses en trop peu de temps et ce fracas métallique avait été le déclic qui remettait les choses dans leur perspective et rendait presque le monde supportable.

Je me détendis peu à peu et regagnai la maison.

La sirène de la mairie continuait de mugir frénétiquement.

Chapitre 8

Le temps de regagner la maison et la rue fut pleine de gens qui couraient, hagards, affolés. Il soufflait un véritable vent de panique et tous se ruaient dans la même direction, vers ce cyclone de bruit, comme des rats attirés par la flûte monstrueuse d’un Hamelin nouveau genre.

Il y avait le vieux Pappy Andrews, tout boitillant, qui frappait le trottoir de sa canne avec une vigueur inaccoutumée. Il y avait Grand-Maman Jones avec sa capeline dont elle avait oublié de nouer les cordons et qui marchait avec une détermination farouche, suivie du pasteur Silas Middleton, les lèvres retroussées en une moue méprisante. Une antique guimbarde passa devant moi en ferraillant, pilotée par le petit Johnson, cette tête brûlée, plié en deux sur son volant et derrière qui s’entassaient toute une bande de jeunes voyous glapissants que ravissait cette agitation. Et tous les autres… Y compris les gamins et les chiens.

J’emboîtai le pas au cortège mais sans courir car je savais de quoi il retournait. Et je savais aussi un certain nombre de choses que j’étais le seul à connaître. Notamment à propos de Tupper Tyler. Si loufoque que cela puisse paraître, je pressentais qu’il n’était pas étranger aux événements.

J’étais tellement plongé dans mes pensées ― des pensées qui ne menaient à rien ― que je ne remarquai la voiture que lorsque la portière s’ouvrit. C’était celle de Nancy Sherwood.

— « Monte ! » me lança-t-elle en criant pour dominer le vacarme. J’obéis et l’auto redémarra. C’était une mécanique puissante. La capote était relevée et je trouvais tout drôle de me trouver dans une voiture sans toit.

La sirène se tut et le silence soudain parut désorienter les gens.

— « Que se passe-t-il, Brad ? » me demanda Nancy. « Quelqu’un m’a dit que tu as eu un accident de circulation. Il y avait des tas de véhicules sur la route… »

— « Millville est entourée d’une sorte de clôture. »

— « Qui aurait clôturé la ville ? »

— « Ce n’est pas une barrière banale. On ne la voit pas. »

Nous approchions de Main Street et il y avait de plus en plus de monde. Les gens se pressaient sur le trottoir, sur les pelouses, au milieu de la chaussée. Nancy ralentit et continua de rouler au pas.

— « Tu as dit : une clôture ? »

— « Oui. Une voiture vide la traverse mais un homme est incapable de la franchir. J’ai le sentiment qu’elle ne laisse pas passer ce qui est vivant. C’est une barrière comme on peut s’attendre à en trouver au pays des merveilles. »

— « Nous ne sommes pas au pays des merveilles, Brad. »

— « Il y a une heure, j’aurais été de ton avis. Maintenant… je ne sais plus. »

Nous débouchâmes dans Main Street. Une foule imposante stationnait devant la mairie, et elle ne cessait de grossir. Je vis s’approcher George Walker, le boucher, avec son tablier blanc. Butch Ormsby, le pompiste, était debout au bord du trottoir, frottant interminablement ses mains pleines de cambouis à l’aide d’un chiffon, comme s’il était condamné à essayer de les nettoyer tout en sachant qu’il n’y parviendrait jamais. Nancy s’arrêta devant les pompes et coupa le moteur.

Un homme s’avança jusqu’à la voiture et s’accouda à la portière.

— « Comment ça va, mon pote ? »

Je ne le reconnus pas tout de suite mais, au bout de quelques secondes, je me souvins. Il dut se rendre compte que je l’avais reconnu.

— « Oui… C’est moi le type qui ai encadré votre bagnole. » Il se redressa et me tendit la main. « Gabriel Thomas. Vous pouvez m’appeler Gabe. »

Je lui serrai la main et le présentai à Nancy.

— « J’ai entendu parler de l’accident, Mr Thomas, » fit-elle. « Mais Brad s’obstine à rester muet sur ce sujet. »

— « C’est quelque chose de pas ordinaire, mademoiselle. Il n’y a rien mais ça vous arrête aussi sûrement qu’un mur de pierre. Et c’est parfaitement transparent. »

— « Vous avez téléphoné à votre entreprise ? » lui demandai-je.

— « Bien sûr ! Mais personne n’a voulu me croire. Ils se figurent que je suis saoul. Tellement saoul que je n’ose plus reprendre le volant et que je me suis planqué quelque part. Moi qui ne bois pas ! Je vous jure que ça fait mal ! Quand je pense que la prévention routière m’a filé la médaille du bon conducteur trois ans de suite ! »

Il soupira et reprit :

« Je ne sais pas quoi faire. Pas moyen de sortir de ce patelin. J’habite à huit cents kilomètres d’ici et ma femme est seule avec six gamins dont un en bas âge. Comment qu’elle va s’en tirer ? D’accord, elle a l’habitude que je sois sur les routes mais je ne reste jamais absent plus de trois ou quatre jours. Supposez que je ne puisse pas rentrer avant deux ou trois semaines ― deux ou trois mois, si ça se trouve ? Y aura plus d’argent à la maison. Avec les traites de la baraque à payer, six mômes à nourrir… »

— « Allons, vous ne serez peut-être pas bloqué aussi longtemps, » dis-je pour essayer de le réconforter. « Quelqu’un trouvera sans doute le moyen de faire sauter l’obstacle. Peut-être même que la barrière disparaîtra comme elle est venue. Et en mettant les choses au pire, je suppose que votre compagnie continuera de vous verser votre salaire. Après tout ce n’est pas votre faute… »

Thomas fit claquer sa langue d’un air écœuré. « Ah là là ! On voit que vous ne les connaissez pas ! Ils sont bien trop crapules ! »

— « Il sera toujours temps de se faire de la bile plus tard. Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé et jusqu’à ce que nous… »

— « Oui, vous avez raison. D’ailleurs, je ne suis pas le seul. J’ai discuté avec pas mal de gens. Entre autres avec un type dont la femme est à l’hôpital à… comment c’est, le nom ? »

— « Elmore, » dit Nancy.

— « C’est ça… Elmore. Le pauvre type ! Il est dans tous ses états parce qu’il ne peut pas aller lui rendre visite. Elle l’attend, qu’il m’a dit, et elle ne comprendra pas pourquoi il ne vient pas. Et tous les gars qui travaillent à l’extérieur et qui ne peuvent pas aller au boulot ! On m’a parlé d’une fille qui devait se marier demain avec un garçon de Coon Valley. Tintin pour la nuit de noces ! »

— « J’ai l’impression que vous avez parlé à beaucoup de gens ! »

— « Chut ! » fit Nancy.

Le maire venait d’apparaître sur le perron de l’hôtel de ville. Il levait les bras.

— « Mes chers concitoyens, je vous demanderai un peu de silence, » lança-t-il à pleins poumons de sa voix de politicard qui me donnait la nausée.

— « Cause toujours, Higgy, » cria quelqu’un. Il y eut une vague de rires mais c’étaient des rires nerveux.

— « Mes amis, il se peut que nous connaissions pas mal de désagréments. Vous avez probablement entendu parler de ce qui se passe. Beaucoup de rumeurs circulent et je ne sais pas moi-même de quoi il s’agit exactement. Excusez-moi d’avoir fait sonner la sirène mais c’était le moyen le plus rapide de vous rassembler tous.

» Il semble qu’une sorte de barrière nous isole du reste du monde. Elle ne laisse passer personne, ni dans un sens ni dans l’autre. Ne me demandez pas ce que c’est, ne me demandez pas comment cette barrière est arrivée ici : je n’en ai pas la moindre idée et je pense que tout le monde est dans le même cas. Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Elle peut disparaître. L’important, c’est de conserver notre calme. Pour l’instant, nous n’avons aucune crainte à avoir. Nous ne pouvons pas sortir de Millville et personne ne peut y entrer mais nous ne sommes pas totalement coupés du monde extérieur. Le téléphone fonctionne, le gaz et l’électricité également. Nous avons suffisamment de vivres pour tenir dix jours et même davantage. Et même si nous épuisons nos réserves, nous pourrons être ravitaillés. Des camions chargés de ravitaillement ou d’objets de nécessité quelconque peuvent parvenir jusqu’à la barrière. Il ne restera plus alors aux chauffeurs qu’à descendre et à pousser leur véhicule car la barrière n’arrête pas ce qui n’est pas vivant. »

— « Je voudrais dire un mot, monsieur le maire, » cria quelqu’un.

Le maire scruta la foule pour repérer le téméraire qui osait l’interrompre.

— « C’est vous, Len ? »

— « Oui, » répondit l’homme.

C’était Len Streeter, mon ancien professeur de sciences.

— « Que voulez-vous dire, Len ? »

— « Je suppose que vous étayez cette déclaration en ce qui concerne la matière non vivante sur le fait que la voiture immobilisée sur la route de Coon Valley a franchi l’obstacle ? »

— « Exactement, » répondit Higgy avec condescendance. « Que savez-vous à ce propos ? »

— « Rien du tout en ce qui concerne cette automobile. Mais je présume que votre intention est d’étudier le phénomène dans le cadre rigoureux de la logique ? »

— « Absolument, » acquiesça Higgy avec son air cafard. Il suffisait de l’entendre pour comprendre que ce que lui disait Streeter le dépassait et qu’il ne voyait pas du tout où ce dernier voulait en venir.

— « En ce cas, permettez-moi de vous mettre en garde. Il serait dangereux de prendre les apparences pour argent comptant. Ainsi, ce n’est pas parce qu’il n’y avait pas d’être humain dans cette voiture qu’elle ne renfermait rien de vivant »

— « Il n’y avait personne dedans, » protesta Higgy. « Le chauffeur était parti en abandonnant son véhicule. »

— « Les êtres humains ne sont pas la seule forme de vie qui existe. » expliqua patiemment Streeter. « Peut-être y avait-il une ou deux mouches enfermées dans cette auto, une sauterelle qui s’était posée sur le capot, sans compter diverses espèces de micro-organismes. Et un micro-organisme est une forme de vie au même titre qu’un homme. »

Higgy ne savait pas trop si c’était du lard ou du cochon. Il devait se demander si Streeter se moquait de lui. C’était sans doute la première fois dans son existence qu’il entendait parler de micro-organismes.

— « Notre jeune ami a raison, Higgy, » fit une voix que je reconnus : c’était celle du Dr Fabian. « Il est évident qu’il y avait des micro-organismes dans cette voiture. Nous aurions dû y penser plus tôt. »

— « Puisque vous le dites, docteur, je veux bien vous croire. Len a raison, d’accord. Mais où est la différence ? »

— « Pour le moment, il n’y en a pas. »

— « Ce que je voulais souligner, » poursuivit Streeter, « c’est que nous ne devons pas nous laisser obnubiler par la notion d’êtres vivants. Si nous voulons étudier sérieusement la situation, il nous faut partir sur des bases solides et nous débarrasser de nos idées fausses. »

— « Monsieur le maire, j’ai une question à poser. » Malgré mes efforts, je fus incapable d’identifier celui qui venait de parler.

— « Allez-y, » dit Higgy avec cordialité, tout heureux que quelqu’un interrompe Streeter.

— « Ben, voilà. Je travaille au chantier de l’autoroute, au sud de Millville. Maintenant, je suis bloqué. Peut-être qu’on me conservera ma place encore un jour ou deux mais l’entrepreneur n’attendra pas plus longtemps. Il a des délais à respecter. »

— « Je sais, » fit Higgy.

— « Je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y a des tas de gens qui travaillent à l’extérieur. J’ignore comment ça se présente pour eux mais, moi, j’ai besoin de ma paye. Je n’ai pas d’économies. Que se passera-t-il si nous sommes dans l’impossibilité de faire notre boulot et si on ne touche rien ? »

— « J’allais justement y arriver. Je suis parfaitement au courant de cette situation. Notre ville est trop petite pour fournir du travail à tous ceux qui y résident. Je sais que beaucoup d’entre vous n’ont guère d’argent et qu’ils ont besoin de leur salaire. Espérons que les choses redeviendront rapidement normales. Mais je peux vous faire une promesse. Si cette situation se prolonge, personne ne mourra de faim. Personne ne sera expulsé si les loyers ne sont pas payés à temps. Je me propose de créer une commission qui prendra contact avec les commerçants et avec la banque. Nous trouverons un arrangement pour que chacun puisse bénéficier de crédits et de prêts. »

Higgy se tourna vers Daniel Willoughby qui était debout sur une marche à côté de lui.

— « Vous êtes d’accord, Dan ? »

— « Bien sûr, » répondit le banquier. « Nous ferons tout ce que nous pourrons. »

Mais il était visible que cela ne lui plaisait pas. C’était à contrecœur qu’il donnait son approbation au maire. Daniel n’aimait pas prendre de risques avec ses chers dollars.

— « Il est encore trop tôt pour savoir comment va évoluer la situation, » enchaîna Higgy. « Ce soir, nous verrons peut-être un peu plus clair. L’essentiel, c’est de garder notre sang-froid. Si cette barrière reste là, nous aurons à affronter quelques difficultés. Mais, en l’état actuel des choses, cette affaire n’a pas seulement des aspects négatifs. Il y a encore une heure, nous n’étions qu’une petite bourgade obscure. Or, maintenant, le monde entier connaît le nom de Millville. On parle de nous dans les journaux, à la radio, à la télévision. Je serais heureux que Joe Evans vous dise ce qu’il en est. »

Il repéra Joe dans la foule.

« Vous seriez bien aimables, mesdames et messieurs, de vous écarter pour que Joe puisse venir jusqu’à moi. »

Le directeur du journal local escalada les marches.

— « Je n’ai pas grand-chose à raconter. La plupart des agences de presse et plusieurs journaux m’ont téléphoné. Tous voulaient savoir ce qui se passait chez nous. J’ai dit ce que je savais mais ça n’allait pas très loin. Une chaîne de télévision envoie une équipe mobile à Millville. Quand j’ai quitté la rédaction, le téléphone sonnait encore et je suppose qu’il continue. Je pense que nous pouvons escompter beaucoup de publicité et je ne doute pas un seul instant que l’État et le gouvernement fédéral vont s’intéresser à nous. En outre, si je ne m’abuse, le monde scientifique va être, lui aussi, passionné par ce qui nous arrive. »

Le type qui travaillait au chantier de l’autoroute intervint à nouveau :

— « Est-ce que vous croyez que ces savants sauront de quoi il retourne ? »

— « Je suis incapable de vous répondre. »

À ce moment, j’entendis quelqu’un m’appeler à mi-voix :

— « Brad… »

Je me retournai. C’était Hiram Martin.

— « Oui… Qu’y a-t-il ? »

— « Si tu as un instant, j’aimerais te dire deux mots. »

— « Je t’écoute. J’ai tout mon temps. »

Silencieusement, il désigna l’hôtel de ville du menton.

— « D’accord. »

Je sortis de la voiture.

— « Je t’attends, » fit Nancy.

Hiram fendit la foule et je le suivis.

Mais cela ne me disait rien qui vaille.

Chapitre 9

Hiram occupait un minuscule bureau entre la voiture à incendie et la grande échelle des pompiers. Il y avait à peine la place pour une table et deux chaises. Au mur était accroché un calendrier bariolé orné d’une photo de femme nue.

Et, sur la table, il y avait un téléphone. Un téléphone sans cadran.

Hiram le montra du doigt.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

— « Un téléphone. Tu es donc devenu tellement important qu’il t’en faille deux ? D

— « Regarde-le mieux. »

— « J’ai beau le regarder… C’est toujours un téléphone. »

— « Regarde-le encore mieux. »

— « C’est un drôle de téléphone. Il n’a pas de cadran. »

— « Tu ne remarques rien d’autre ? »

— « Non. En dehors du fait qu’il n’a pas de cadran, je ne vois rien de particulier. »

— « Il n’a pas de fil non plus. »

— « Tiens… C’est vrai. »

— « C’est drôle, » murmura Hiram.

— « Drôle ? Pourquoi ? Tu ne m’as quand même pas fait venir ici uniquement pour me montrer un téléphone ? »

— « Ce qui est drôle, c’est qu’il était dans ton bureau. »

— « Qu’est-ce que tu racontes ? Ed Adler a coupé ma ligne hier après-midi parce que je n’avais pas réglé mes quittances. »

— « Assieds-toi, Brad. »

Je m’assis. Il en fit autant. Nous étions face à face. Il était souriant mais une petite lueur dansait dans ses yeux. Une petite lueur que je connaissais bien pour l’avoir souvent vue briller dans ses prunelles à l’époque où nous étions gamins tous les deux, quand il m’acculait dans un coin pour m’obliger à me battre. Et qu’est-ce que je dérouillais !

— « Tu n’as jamais vu ce téléphone ? »

Je fis non de la tête. « Quand j’ai quitté mon bureau hier, je n’avais plus de téléphone. Ni celui-là ni un autre. »

— « Bizarre. »

— « Mais où veux-tu en venir ? Si tu t’expliquais un peu ! »

Je savais que, à long terme, mentir ne me servirait à rien mais, dans l’immédiat, cela me permettait de gagner du temps, d’autant que j’étais sûr et certain qu’Hiram ne pouvait faire de rapprochement entre moi et ce téléphone.

— « Eh bien, écoute-moi, Brad. C’est Tom Preston qui l’a repéré. Il avait chargé Ed de couper ta ligne. Un peu plus tard, en passant par hasard devant ton bureau, il a remarqué cet appareil sur ta table. Il n’a pas été content du tout, tu t’en doutes ? »

— « Oui. Je l’imagine facilement. Je le connais, Tom ! »

— « Il a pensé que tu avais baratiné Ed. Ou que celui-ci n’avait pas suivi ses instructions. Il n’ignorait pas que vous êtes amis, tous les deux. »

— « Alors il était tellement furieux qu’il s’est introduit chez moi par effraction et qu’il a embarqué le téléphone ? C’est bien ça ? »

— « Pas du tout. Il est allé à la banque et s’est fait remettre la clé par Daniel Willoughby. »

— « Qui la lui a donnée sans tenir compte du fait que je suis locataire ! »

— « Il y a trois bons mois que tu n’as pas payé ton loyer. Si tu veux mon avis, Daniel était dans son droit. »

— « Personnellement, je considère que Tom et Daniel se sont introduits illégalement chez moi et que c’est un cambriolage caractérisé ! »

— « Mais non, mais non ! D’ailleurs, Daniel n’est pas dans le coup, sauf qu’il a confié le double de la clé à Tom. Par ailleurs, je te ferai remarquer que tu m’as déclaré n’avoir jamais vu ce téléphone. »

— « C’est en dehors de la question. Tom n’avait aucun droit de prendre quelque chose qui se trouvait dans mon bureau, que j’en fusse ou non le propriétaire. Si ça se trouve, il ne s’est pas contenté de piquer cet appareil ! »

— « Tu sais très bien qu’il ne t’a rien volé. Tu veux connaître la suite, oui ou non ? »

— « Vas-y… continue. »

— « Bon… Donc, Tom est allé chercher la clé et il est entré dans ton bureau. Il s’est tout de suite rendu compte que ce n’était pas un téléphone de sa compagnie : il n’avait ni cadran ni fil. Alors, il a fait demi-tour mais, au moment de passer la porte, ça a sonné. »

— « Pardon ? »

— « Ça a sonné. »

— « Mais puisque ce téléphone n’était pas branché ? »

— « Il a quand même sonné. »

— « Alors Tom a décroché et c’est le Père Noël qui lui a répondu ! »

— « Il a décroché et c’est Tupper Tyler qui lui a répondu. »

— « Tupper ! Mais Tupper… »

— « Oui, je sais. Tupper a disparu de la circulation depuis une dizaine d’années. Seulement, Tom affirme que c’était sa voix. Il dit qu’il n’y a pas d’erreur possible. »

— « Et qu’est-ce que Tupper lui a raconté ? »

— « Tom a fait : Allô. Tupper a demandé : Qui est à l’appareil ? Tom s’est nommé. Alors Tupper lui a répondu : Raccrochez. Vous n’êtes pas autorisé à vous servir de cet appareil. Et la communication a été coupée. »

— « Voyons, Hiram… Tom s’est fichu de toi. »

— « Non. Il a pensé que quelqu’un lui faisait une blague. Que c’était un canular que vous aviez monté, Ed et toi. Histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce. »

— « C’est ridicule ! » protestai-je. « Même si nous avions concocté une farce dans ce genre, comment aurions-nous pu deviner que Tom rappliquerait ? »

— « Je sais bien. »

— « Tu veux dire que tu crois à toute cette histoire ? »

— « Tu parles que j’y crois ! Il y a quelque chose d’anormal là-dessous. De terriblement anormal. »

Il était manifestement sur la défensive et c’était moi qui avais l’avantage. Il m’avait mis au pied du mur mais il ne se sentait pas tellement à l’aise. Seulement, bientôt, il allait jouer les méchants. C’était dans son tempérament.

— « Quand est-ce que Tom t’a raconté tout ça ? » lui demandai-je.

— « Ce matin. »

— « Ce matin ? Pourquoi n’est-il pas venu te voir hier soir s’il trouvait que c’était tellement important ? »

— « Je te répète que, justement, il n’a pas jugé que c’était important. Il a supposé que tu lui avais monté un bateau. Et puis, ce matin, les choses ont pris une tout autre tournure. »

— « Si je comprends bien, il est maintenant persuadé que c’était bien Tupper qui lui avait répondu et que l’appel m’était destiné ? »

— « En effet. Il a emmené le téléphone chez lui et, à deux reprises, il a décroché. Il y avait la tonalité mais personne au bout du fil. Ça l’a intrigué. Ça l’a même pas mal troublé. Puisque cet appareil n’était pas connecté… »

— « Et vous voulez me chercher des crosses, Tom et toi ! »

L’expression d’Hiram se durcit. « Je sais que tu es en train de mijoter quelque chose, Brad. Je sais que tu es allé chez Stiffy cette nuit pendant que je le conduisais à Elmore. »

— « C’est vrai, j’y ai été. J’ai pris ses clés – elles étaient tombées de sa poche. Je voulais m’assurer que sa cabane était bien fermée. »

— « Seulement, tu y es allé en douce. Tu as éteint les phares avant de prendre l’embranchement qui conduit à son gourbi. »

— « Je ne les ai pas éteints, il y a eu un court-circuit. J’ai fait la réparation avant de repartir. »

L’explication était assez peu plausible mais il avait fallu que je réagisse tout de suite et je n’en avais pas trouvé de plus convaincante. D’ailleurs, Hiram ne s’appesantit pas sur ce point de détail.

— « Ce matin, » continua-t-il, « je me suis rendu avec Tom chez l’ami Stiffy. »

— « C’était donc Tom qui m’espionnait ? »

Il grommela : « Cette histoire de téléphone le tracassait. Ça l’a rendu soupçonneux. »

— « Et vous avez forcé la porte de Stiffy. Ne me dis pas le contraire : j’avais refermé le cadenas avant de partir. »

— « Oui, on a enfoncé la porte. Et on a trouvé d’autres téléphones. Une caisse entière ! »

— « Pas la peine de me regarder avec cet air-là ! Moi je n’en ai pas vu, de téléphones. Je ne me suis pas amusé à fureter partout. »

Je les voyais d’ici, tous les deux, Hiram et Tom Preston, flanquant tout en l’air dans la cabane, convaincus qu’ils avaient découvert l’existence de quelque complot aussi sinistre qu’énigmatique auquel Stiffy était mêlé ― et moi aussi.

Et, en vérité, il y avait effectivement un complot, un complot dont nous faisions partie, Stiffy et moi. J’espérais seulement que le clochard en savait un peu plus long que moi. Et Gerald Sherwood, s’il ne m’avait pas menti (et j’inclinais à penser que ce n’était pas le cas), était tout aussi ignorant que moi.

Soudain, je songeai que c’était une chance qu’Hiram ignorât que Sherwood possédait aussi un téléphone. Qu’il ignorât que pas mal de gens de Millville, les « lecteurs », en détenaient également.

Qui pouvaient être ces « lecteurs » ? À peine m’étais-je posé cette question que la réponse m’apparut, lumineuse. Ce devaient être tous les pauvres types, les paumés, les veuves qui n’avaient ni économies ni assurance, les vieux dans le besoin parce que leur retraite était insuffisante pour assurer leurs vieux jours, les ratés, les bons à rien, les gars qui n’avaient pas eu de chance.

C’était comme cela que les choses s’étaient passées pour Sherwood et pour moi : Sherwood n’avait été contacté (je ne sais pas si c’est le mot juste) que lorsqu’il avait été au bord de la faillite et mes mystérieux correspondants ne s’étaient intéressés à moi qu’à partir du moment où je m’étais retrouvé sur le sable. D’ailleurs, qui était embringué jusqu’au cou dans cette histoire sinon le clochard de la ville ?

— « Alors ? » fit Hiram.

— « Tu veux que je te dise ce que je sais ? »

— « Un peu ! Et dans ton propre intérêt, je te conseille… »

— « Attention ! Pas de menaces, Hiram. Parce que si tu fais mine de… »

Je me tus car, au même instant, Floyd Caldwell glissait sa tête par la porte.

— « La barrière… » s’exclama-t-il. « La barrière… Elle s’éloigne ! »

Nous bondîmes sur nos pieds, Hiram et moi, et nous nous précipitâmes au-dehors. Les gens couraient en tous sens, ils criaient. Grand-Maman Jones, sa capeline flottant au vent, trépignait au milieu de la rue. La voiture de Nancy était en face, moteur tournant au ralenti. Je m’élançai au pas de charge et montai en voltige. Nancy démarra sur les chapeaux de roues.

— « Tu sais ce qui se passe ? » me demanda-t-elle.

Je hochai la tête. « Tout ce que je sais, c’est que la barrière bouge. »

Nancy brûla le stop qui protégeait la grande route. À quoi bon s’arrêter, en effet, puisque celle-ci était coupée et qu’il n’y avait pas de circulation ?

La barrière n’était plus là. Certes, elle échappait aux regards, mais il n’y avait pas à s’y tromper. Nous voyions devant nous une foule de gens se débander comme refoulés par une force invisible. Et, derrière les fuyards, un amoncellement de végétation retournée, où l’on apercevait ici et là des arbres déracinés, matérialisait la progression du rempart. La barrière s’éloignait, comme animée d’une vie propre, repoussant lentement la végétation.

Nancy freina et coupa le contact. Dans le silence, on n’entendait plus que l’étrange bruissement de cette avancée ponctuée de craquements de branches, du fracas soudain d’un tronc arraché.

Je mis pied à terre et me faufilai à travers l’enchevêtrement des voitures immobilisées. Derrière la barrière, le sol était nu à l’exception de deux arbres morts. C’était normal, me dis-je, puisque la barrière était neutre pour tout ce qui était sans vie. Peut-être le raisonnement de Len Streeter était-il juste. Dans ce cas, il fallait admettre que le rempart n’était sensibilisé qu’à un certain type ou à certaines conditions de vie. Toujours est-il que, à l’exception de ces deux cadavres d’arbres, il n’y avait rien ― pas un buisson, pas un brin d’herbe. Je me mis à genoux sur le bas-côté et palpai la terre. Elle n’était pas seulement nue : on aurait dit qu’elle avait été labourée par quelque gigantesque engin pour préparer les semailles. J’avais beau fouiller l’humus, je ne trouvais pas une racine, pas même un fragment de radicelle. Rien.

Un sourd grondement fit frémir l’air alentour. Je me retournai. L’orage qui menaçait depuis ce matin était sur nous. Mais on ne voyait dans le ciel que des lambeaux de nuages déchiquetés.

— « Nancy ! »

Comme elle ne répondait pas, je me relevai. Elle avait disparu.

Je revins sur mes pas. Soudain, je vis une petite conduite intérieure bleue déboîter. Nancy était au volant. Je compris : elle avait examiné les voitures immobilisées jusqu’à ce qu’elle en trouve une avec sa clé de contact. L’auto bleue me dépassa à faible allure et je me mis à courir. Par la fenêtre entrouverte s’échappaient les commentaires hachés d’un speaker fébrile. J’ouvris la portière et grimpai au vol.

« … garde nationale réquisitionnée. Washington a publié un communiqué officiel. Les premiers détachements partiront d’ici… Non, une dépêche qui tombe à l’instant signale qu’ils ont déjà commencé de faire mouvement… »

— « C’est de nous qu’on parle, » murmura Nancy.

Je réglai le volume du son. « … apprenons à l’instant que la barrière se déplace ! Je répète : la barrière se déplace. Nous ignorons à quelle vitesse mais elle s’éloigne du village. La foule qui s’était rassemblée devant elle au-delà de Millville fuit frénétiquement. Un dernier renseignement nous parvient : la barrière se meut à la vitesse d’un homme au pas. Elle a déjà parcouru près de deux kilomètres… »

C’était faux : elle n’était pas à plus d’un kilomètre de son point de départ.

« … où s’arrêtera-t-elle ? Toute la question est évidemment là. Jusqu’où ira-t-elle ? Existe-t-il un moyen de l’arrêter ? Continuera-t-elle de progresser indéfiniment ? »

— « Brad, crois-tu qu’elle va chasser tout le monde de la Terre ? Tout le monde sauf les gens de Millville ? »

Je répondis, assez stupidement, il faut l’avouer :

— « Je ne sais pas. »

— « Et où les parquera-t-elle ? Où iront-ils ? »

« … Londres et Berlin, » claironnait le speaker. « Il semble que la population russe soit tenue dans l’ignorance de l’événement. Les autorités soviétiques n’ont fait aucune déclaration officielle. Elles ne sont d’ailleurs pas les seules dans ce cas. Il est évident qu’une prise de position pose un problème délicat pour tous les gouvernements. À première vue, il n’apparaît pas qu’il s’agisse d’une initiative humaine imputable à quelque nation que ce soit. Mais on peut se demander si l’on n’a pas affaire aux essais d’un moyen de défense inédit. Pourtant, il est difficile d’imaginer que Millville ait été choisi pour être le théâtre d’un test de ce genre. En général, les expériences de ce type ont lieu sous le sceau du secret dans une zone militaire. »

Nous n’étions plus qu’à une trentaine de mètres de la barrière. Je me retournai. Une masse de gens observaient les événements. Tout Millville était là.

— « Attention, Nancy ! Ne rentre pas dans la barrière ! »

— « Ne t’en fais pas, » répondit-elle d’une voix un rien trop soumise.

« … chassant tout devant elle, » glapit le speaker, « comme un vent arrachant l’herbe, les arbres, tout ce qui pousse devant lui. »

Au même instant, un coup de vent fit tourbillonner la poussière et une soudaine bourrasque prit la voiture en écharpe.

C’était l’orage qui éclatait, songeai-je, l’orage qu’on attendait depuis le début de la matinée. Mais il n’y avait ni éclairs ni coups de tonnerre. Je penchai la tête par la portière. C’étaient toujours les mêmes nuages déchiquetés.

Nancy, arc-boutée sur le volant, essayait de lutter contre ce vent de tempête qui nous prenait de flanc.

— « Brad ! » s’écria-t-elle.

C’est alors que des gouttes martelèrent le toit de la voiture.

L’auto fit mine de chavirer et, cette fois, je compris qu’il n’y avait rien à faire, qu’il était impossible de la contrôler. Mais, soudain, elle heurta brutalement un obstacle et se dressa sur ses roues arrière. Le vent l’avait précipitée contre la barrière.

Les gouttes continuaient de tambouriner. Des gouttes de pluie comme je n’en avais jamais vues.

— « C’est de la grêle ! » me cria Nancy.

Non, ce n’était pas des grêlons mais de petits objets ronds et brunâtres qui rebondissaient sur le capot.

— « Ce sont des graines ! » lui répondis-je.

Il ne s’agissait pas d’une tempête ordinaire. Ce n’était pas un orage ― il n’y avait pas de tonnerre. C’était une avalanche de graines emportées par un vent puissant, totalement insouciant des lois de la météorologie terrestre.

Dans un éclair de logique qui n’avait d’ailleurs rien à voir avec la logique, je songeai qu’il était désormais inutile que la barrière continue de glisser : elle avait labouré le sol, l’avait préparé pour les semailles. Et, maintenant, l’heure des semailles était arrivée. Le vent s’apaisa, les graines cessèrent de tomber. Au tohu-bohu succéda un silence qui nous laissa étourdis. L’atmosphère avait quelque chose d’étranger qui vous donnait la chair de poule. C’était comme si les lois de la nature avaient été modifiées. Des graines pleuvant du ciel. Un vent venu de nulle part…

Nancy posa sa main sur mon bras qu’elle étreignit avec force.

— « Je crois que je commence à avoir peur, Brad. Pour la première fois de ma vie. »

— « C’est fini, » lui répondis-je. « La tempête s’est arrêtée et la barrière ne bouge plus. Tout va bien. »

— « Non… Ce n’est qu’un commencement, » souffla-t-elle.

J’aperçus un homme qui courait. Il venait dans notre direction. Tous les spectateurs s’étaient égaillés ; sans doute étaient-ils rentrés au village pour se mettre à l’abri quand la tempête de graines s’était déchaînée.

L’homme criait quelque chose tout en courant. Je le reconnus : c’était Ed Adler.

Nous descendîmes et allâmes à sa rencontre.

— « Je ne sais pas si tu es au courant, Brad, » fit-il en haletant, « mais Hiram et Tom Preston sont en train d’ameuter la population. Ils prétendent que tu as quelque chose à voir avec cette histoire. J’ai entendu parler d’un téléphone… Je ne sais pas trop quoi. »

— « C’est absurde ! » s’exclama Nancy.

— « Bien sûr, mais les gens sont à bout de nerfs, » dit Ed. « Ils sont prêts à croire n’importe quoi. Il leur faut une explication et la première qu’on leur donnera fera l’affaire. Ils ne se demanderont pas si elle est valable ou pas. »

— « Tu as une idée. Laquelle ? »

— « Tu devrais te planquer en attendant que les esprits se calment, Brad. D’ici un jour ou deux… »

Je secouai la tête. « J’ai trop de choses à faire. »

— « Mais… »

— « Écoute-moi, Ed. Je ne sais pas ce qui s’est passé et je ne suis pour rien dans ces événements. Absolument pour rien. »

— « Va donc raconter ça aux gens ! »

— « C’est pourtant la vérité. »

— « Hiram et Tom disent qu’ils ont trouvé ces drôles de téléphones… »

Nancy se prépara à l’interrompre mais je pris les devants.

— « Hiram m’en a parlé. Je te donne ma parole que ces téléphones ne sont pour rien dans cette histoire. Ce sont deux choses entièrement différentes. »

Du coin de l’œil, je vis que Nancy me regardait.

J’espérais qu’elle comprendrait et, apparemment, elle dut comprendre car elle s’abstint de tout commentaire. Savait-elle que son père possédait un de ces appareils ? Je l’ignorais mais je ne voulais courir aucun risque.

— « Tu es en danger, Brad, » fit Ed.

— « Que veux-tu que je fasse ? Que je me cache ? Pas question ! Je n’ai peur de personne – surtout pas d’une paire d’oiseaux comme Tom et Hiram. »

Il me dévisagea.

— « En un sens, je te comprends. Est-ce que je peux te rendre un service ? »

— « Peut-être. J’aimerais que tu raccompagnes Nancy. »

Je jetai un coup d’œil à celle-ci. « Entendu, Brad. Mais j’ai la voiture et je peux rentrer toute seule. »

— « Il est préférable que tu prennes un chemin détourné. Si Ed a raison, tu passeras inaperçue en coupant à travers champs. »

— « Je ne la quitterai que quand elle sera en sécurité, » m’assura Ed.

Voilà où l’on en était arrivé en l’espace de deux heures : à craindre qu’une jeune fille se promène toute seule sur la route !

Chapitre 10

J’avais quelque chose à faire ― quelque chose que j’avais eu l’intention de faire depuis ce matin et que j’aurais probablement dû faire la veille au soir : prendre contact avec Alf. C’était plus important que jamais car, tout au fond de moi, j’avais le pressentiment de plus en plus précis que ce qui se passait à Millville était lié à l’étrange programme de recherches dont il m’avait parlé.

Je m’engageai dans une petite rue. Pas une âme en vue. Je commençai à m’inquiéter. Et si je ne remettais pas la main sur Alf ? Peut-être, ne me voyant pas arriver, avait-il quitté le motel. Peut-être était-il en train de bayer aux corneilles devant la barrière en compagnie d’une foule de curieux alors qu’il était…

Mais je n’avais aucune raison de me faire du souci : quand j’arrivai chez moi, le téléphone sonnait. C’était justement lui qui m’appelait.

— « Il y a une heure que j’essaie de te joindre ! » s’exclama-t-il. « Où donc étais-tu passé ? »

— « Es-tu au courant de ce qui se passe, Alf ? »

— « En partie, » répondit-il.

— « Si j’étais parti ce matin quelques minutes plus tôt, je serais à tes côtés. J’ai dû heurter la barrière très peu de temps après son apparition. » Et je lui narrai tout ce qui m’était arrivé, sans oublier l’histoire des téléphones. « Ils m’ont dit qu’ils avaient engagé des tas de lecteurs, des gens qui lisent des livres à leur intention. »

— « C’est un moyen de recueillir des informations. »

— « C’est ce que j’ai supposé. »

— « Brad… J’ai un pressentiment… »

— « Moi aussi. »

— « Crois-tu que le projet Greenbriar… ? »

— « Eh oui ! Cela m’est également venu à l’esprit. »

J’entendis distinctement le sifflement qu’il émit.

— « Dans ce cas, ce n’est pas seulement Millville qui est concerné. »

— « En effet. Millville n’est peut-être qu’un tout petit détail. »

— « Que comptes-tu faire à présent, Brad ? »

— « Examiner de près les fleurs qui sont dans mon jardin. »

— « Les fleurs ? »

— « C’est une longue, une très longue histoire, Alf. Je te la raconterai plus tard. Est-ce que tu restes dans le secteur ? »

— « Dame ! C’est le plus extraordinaire spectacle du monde et j’ai un fauteuil d’orchestre ! »

— « Bon. Je te rappelle d’ici une heure, »

— « D’accord. J’attends ton coup de téléphone. »

Je raccrochai. Il fallait trouver un moyen de voir clair dans cet imbroglio. Les fleurs jouaient un rôle dans l’affaire. Je ne savais pas lequel mais c’était un rôle important. Et Tupper Tyler jouait un rôle important. Seulement, tout cela était affreusement embrouillé et je pataugeais intégralement.

Je sortis dans le jardin. La piste de Tupper était toujours parfaitement visible, ce qui me rassura car j’avais craint que la tempête de graines n’eût saccagé les fleurs et effacé toute trace du simple d’esprit.

Ce jardin, j’avais l’impression de le voir pour la première fois de ma vie. Jardin est peut-être un bien grand mot. À l’origine, ce n’était qu’une aire que nous avions mise en culture et, quand j’avais laissé tomber la serre, les plantations étaient revenues à l’état sauvage. Les fleurs avaient tout envahi.

Tupper avait fait allusion à des hectares et des hectares de fleurs. Des fleurs pourpres, avait-il précisé. Et il voulait à toute force en parler à mon père. La voix mystérieuse ― je devrais peut-être dire : l’une des voix mystérieuses ― qui s’était adressée à moi par téléphone avait mentionné la serre paternelle ; mon énigmatique interlocuteur m’avait demandé si je m’en occupais toujours. Et puis, moins d’une heure auparavant, ç’avait été cette extraordinaire avalanche de graines.

Autour de moi, les corolles des fleurs semblaient autant de petits visages moqueurs. Je levai les yeux pour examiner le ciel où traînaient encore quelques nuages, puis je suivis la piste laissée par Tupper. Je m’arrêtai à l’endroit où elle s’interrompait. Je me disais que ce devait être un canular, que j’allais trouver un indice révélateur. Tupper Tyler avait disparu dix ans auparavant. Et aujourd’hui il avait disparu à nouveau. Comment s’y était-il pris ? Cela dépassait l’entendement.

J’étais toujours persuadé qu’il était à la base de cette histoire de fou. Mais n’exigez pas que j’explique rationnellement la démarche logique qui avait conduit mon esprit à cette certitude. En effet, s’il était dans le coup ― ce qui restait à prouver ― Tyler n’était pas le seul. Il y avait aussi Stiffy Grant.

Tiens… Je ne m’étais informé auprès de personne de sa santé. Le Dr Fabian habitait tout à côté. Sa maison se dressait sur la colline qui dominait la serre. Je pourrais passer chez lui. Quitte à l’attendre s’il était absent. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée : si Hiram et Tom Preston se mettaient à ouvrir leurs grandes gueules, il serait peut-être préférable qu’on ne me trouve pas chez moi.

Je fis un pas de côté dans la direction de la demeure du toubib. Mais je n’y parvins jamais. Un pas, un seul — et le soleil disparut, les maisons s’évanouirent. Celle de Fabian et toutes les autres, les arbres, les buissons, la pelouse. Tout s’effaça. Sauf les fleurs pourpres. À présent, elles s’étendaient à perte de vue sous un ciel sans nuages où flamboyait le soleil.

Chapitre 11

Je me figeai sur place, affolé, redoutant de me retourner. Redoutant, peut-être, de voir le spectacle qui m’attendait si je me retournais. Pourtant, je savais ce qu’il y avait derrière moi : encore d’autres fleurs pourpres.

Car, obscurément, je comprenais que je me trouvais à l’endroit même dont m’avait parlé Tupper. Il était revenu en ces lieux et je l’avais suivi.

Rien ne se produisit.

C’était normal, bien sûr. J’avais le sentiment que rien ne pouvait se produire ici.

Car il n’y avait rien. Rien que les fleurs et ce soleil de fournaise. Pas un souffle de vent, pas le moindre son. Rien. Rien que le parfum obsédant qui montait de ces fleurs.

Enfin, je rassemblai assez de courage pour me retourner lentement. Je ne m’étais pas trompé. Un tapis de fleurs s’étendant à perte de vue…

Millville avait disparu Dieu seul savait où, dans un autre monde. Mais non… Ce n’était pas possible ! Millville était quelque part à sa place légitime. C’était moi qui étais parti, pas la ville. Un pas… Un seul pas. Et j’avais été transporté ailleurs.

Pourtant, malgré la différence du paysage, la configuration du terrain était identique à la topographie de Millville. Je me trouvais au creux du vallon que dominait ma maison et, derrière moi, s’élevait la colline raide au sommet de laquelle aurait dû se trouver celle du Dr Fabian.

C’était le monde de Tupper, le monde où il s’était enfui dix ans auparavant, d’où il était revenu aujourd’hui même et où il était reparti.

Un soudain espoir me fit battre le cœur : j’avais une chance de m’évader de cet univers, de regagner Millville. Si Tupper l’avait fait, c’était possible. Mais comment savoir ? Avec un oiseau comme lui, on ne pouvait être sûr de rien.

La première chose à faire était de mettre la main sur ce bougre. Il ne pouvait pas être bien loin.

Je me mis à gravir la colline qui, à Millville, m’aurait conduit chez le Dr Fabian. Arrivé à la cime, je m’arrêtai. Aussi loin que s’étendait mon regard, je ne discernais qu’une mer de fleurs pourpres.

Le paysage était étrange, ainsi dépouillé de tout repère familier, de ses arbres et de ses maisons. Mais la configuration était la même. J’étais là, étranger sur une terre inconnue, les narines pleines du parfum de ces fleurs qui ondoyaient comme un océan prêt à me submerger à jamais. Et quel silence ! Je songeai que c’était la première fois de mon existence que je faisais l’expérience du silence total.

Et cela pour une raison bien simple : ici, il n’y avait rien qui pût faire du bruit : ni arbres, ni buissons, ni oiseaux, ni insectes. Rien. Rien que les fleurs et le sol où elles poussaient.

Soudain, et pour la première fois, la panique s’empara de moi ― pas la grosse panique, la panique sérieuse qui vous fait prendre les jambes à votre cou en hurlant, mais une petite panique sournoise qui tournait autour de moi comme un affreux cabot grondant, sautant sur ses pattes filiformes, guettant l’occasion d’enfoncer dans ma chair des crocs aigus comme des aiguilles. Ce n’était pas quelque chose que l’on pouvait combattre, à quoi l’on pouvait faire face : juste une petite panique qui grondait.

Je ne craignais rien de précis car il n’y avait pas de danger apparent, mais ce silence, cette solitude, l’uniformité du paysage, l’ignorance où j’étais de l’endroit où je me trouvais ― c’était peut-être pire que le danger.

Au pied de la colline s’étendait la zone marécageuse au bord de laquelle aurait dû se dresser la cabane de Stiffy et, un peu plus loin, je distinguai un filet argenté : la rivière qui coulait à la périphérie de la ville. Elle faisait un coude et, juste à cet endroit, j’aperçus un minuscule panache de fumée, presque imperceptible.

Je criai : « Tupper ! » et dégringolai la colline, heureux de pouvoir courir, heureux d’avoir une raison de courir qui ne fût pas imputable à cette panique qui m’assiégeait.

Quand j’eus escaladé le tertre qui masquait le méandre de la rivière, je vis le camp : une toute petite hutte faite de branches grossièrement entrelacées, un jardin potager, un alignement d’arbres morts le long de la berge. Un feu brûlait à côté de la hutte, devant lequel Tupper était accroupi, vêtu de la chemise et du pantalon que je lui avais donnés, le chef toujours surmonté du même chapeau ridicule.

— « Tupper ! » criai-je une seconde fois. Il se leva et s’avança gravement à ma rencontre. Quand nous fûmes face à face, il s’essuya le menton et me tendit la main en signe de bienvenue. Une main encore humide de bave mais je m’en moquai bien ! Tupper n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était quand même un autre être humain.

— « Je suis heureux que tu aies pu venir, Brad. »

— « C’est joli, chez toi, » murmurai-je.

— « C’est elles qui m’ont arrangé ça, » fit-il avec fierté. « Les Fleurs. Au début, ce n’était pas pareil. Elles ont été gentilles. »

— « Oui… En effet. »

Le sens de son discours m’échappait totalement mais il fallait que je sois aimable. Peut-être Tupper pouvait-il m’aider à regagner Millville.

— « Elles sont les meilleurs amis que j’aie jamais eus, » poursuivit-il en bavant d’allégresse. « Les meilleurs à part toi et ton papa. Les Fleurs, toi et ton papa, vous êtes mes seuls amis. Tous les autres se moquaient de moi. Je faisais comme si je ne m’en rendais pas compte mais je le savais. Et ça ne me plaisait pas. »

— « Oh ! les gens n’étaient pas vraiment méchants. Ce qu’ils disaient et ce qu’ils faisaient, ils ne le pensaient pas vraiment. C’était plus de l’étourderie qu’autre chose. »

— « Quand même, ils n’auraient pas dû, » insista Tupper. « Toi, tu ne t’es jamais moqué de moi. C’est pour ça que je t’aime bien. »

Il avait raison, bien sûr. Pourtant, il y avait eu des moments où ça n’avait pas été l’envie qui m’en avait manqué ! Des moments où je l’aurais facilement étranglé ! Mais un jour, mon père m’avait dit que si je le fichais en boîte comme les autres gamins, les fesses m’en cuiraient.

— « C’est cet endroit plein de fleurs dont tu m’as parlé ? » enchaînai-je, changeant de sujet.

Il m’adressa un sourire béat tandis que des filets de salive lui dégoulinaient au coin des lèvres. « Elles sont belles, hein ? »

Nous étions à présent arrivés au bivouac. Un grossier récipient de terre était posé sur le feu, d’où s’échappaient des glouglous.

— « Reste manger avec moi, Brad, » m’implora Tupper. « Je t’en prie… Dis oui. Cela fait si longtemps que personne n’a mangé avec moi ! »

Quelques larmes coulaient le long de ses joues. « Il y a du maïs et des patates qui grillent sous la cendre. Et du ragoût de pois, de haricots et de carottes. Seulement, je n’ai pas de viande. Ça ne t’ennuie pas ? »

— « Absolument pas. »

— « Il y a des moments où la viande me manque terriblement, » me confia-t-il. « Mais elles n’y peuvent rien. Elles sont incapables de se transformer en animaux. »

— « Qui ça, elles ? »

— « Les Fleurs, » répondit-il et, à sa façon de le prononcer, le mot sonnait comme un nom propre. « Elles peuvent se transformer en n’importe quoi à condition que ce soit végétal. Mais ni en cochons ni en lapins, par exemple. Elles m’ont expliqué que c’était impossible. Elles me rendent des tas de services et je leur en suis reconnaissant. »

— « Autrement dit, tu parles avec elles ? »

— « Tout le temps. »

Il s’accroupit et se glissa en rampant dans la hutte pour y chercher deux écuelles de terre grossièrement modelées qu’il posa par terre. Sur chacune d’elles, il plaça une cuiller de bois.

— « C’est moi qui ai fabriqué tout ça, » m’annonça-t-il. « J’ai trouvé de l’argile au bord de la rivière. D’abord, j’ai cru que je n’y arriverais pas mais elles m’ont aidé… »

— « Les Fleurs ? »

— « Bien sûr. »

— « Et les cuillers ? »

— « Je me suis servi d’une pierre. Un silex, je crois. Elle avait une arête tranchante. Ça ne valait pas un couteau mais je m’en suis quand même tiré. Seulement, j’ai mis longtemps. »

Je hochai la tête.

— « Mais quelle importance ? » ajouta-t-il en s’essuyant les mains sur son fond de culotte. « J’avais tout mon temps. Elles m’ont fait pousser du lin pour que je puisse me confectionner des vêtements mais, là, je ne m’en suis pas sorti. Elles avaient beau m’expliquer, il n’y avait rien à faire. Finalement, j’ai laissé tomber et je suis resté à poil. Pourtant, je me suis fabriqué ce chapeau et, là, elles ne m’ont pas donné de conseils. Après, elles m’ont dit que c’était bien. »

— « Elles ont eu raison. Il est magnifique. »

— « Tu le penses vraiment, Brad ? »

— « Bien entendu. »

— « Je suis content de te l’entendre dire parce que j’en suis fier. C’est la première fois de ma vie que j’ai fait quelque chose tout seul sans conseils de personne. »

— « Mais tes fleurs… »

Il m’interrompit sèchement :

— « Ce ne sont pas mes fleurs. »

— « Elles peuvent se métamorphoser en tout ce qu’elles veulent, si je t’ai bien compris ? Veux-tu dire qu’elles se changent en légumes pour toi ? »

— « Oui, elles peuvent se transformer en n’importe quelle plante. Je n’ai qu’à le leur demander. »

— « Dans ce cas, pourquoi sont-elles des fleurs ? »

— « Il faut bien qu’elles soient quelque chose, non ? » rétorqua Tupper avec véhémence.

Il sortit des braises deux épis de maïs et quelques patates et, se munissant d’une louche rudimentaire, apparemment taillée dans de l’écorce, il remplit les écuelles.

— « Et les arbres ? » lui demandai-je.

— « Oh ! c’est encore les Fleurs. J’avais besoin de bois pour faire la cuisine et, au début, il n’y en avait pas. Je le leur ai dit. Alors elles en ont fait, des arbres. Des arbres spéciaux pour moi, qui poussent vite et qui meurent. Je n’ai plus qu’à casser les branches. C’est du bois sec. Mais il brûle lentement, pas comme le bois ordinaire. Heureusement parce qu’il faut que j’entretienne tout le temps mon feu. Quand je suis arrivé, j’avais des allumettes plein les poches mais il y a bien longtemps que ma réserve est épuisée. Oh ! je n’ai pas de sel. Tu trouveras peut-être que la nourriture a un drôle de goût. J’ai dû m’y habituer. »

— « Mais tu manges des légumes tout le temps. Le sel est indispensable à un régime végétarien. »

— « Les Fleurs disent que je n’en ai pas besoin, qu’elles mettent quelque chose dans les légumes pour le remplacer. Quelque chose qui n’a pas de saveur mais qui a les mêmes effets. Elles ont étudié mon corps pour savoir ce qui m’était nécessaire. Au bord de la rivière, j’ai un verger plein de fruits, et j’ai des fraises et des framboises tout le temps. Bon, si nous attaquions ? »

Nous nous installâmes l’un en face de l’autre et Tupper me tendit une écuelle. J’avais faim et il fallut bien que je me satisfasse de ces légumes cuits sans sel. C’était fade, évidemment, et le goût était un peu étrange mais je m’en contentai. Cela remplissait l’estomac.

— « Tu te plais ici, Tupper ? »

— « C’est chez moi, » répondit-il sur un ton solennel. « C’est ici que sont mes amis. »

— « Mais tu es démuni de tout. Tu n’as même pas une hache, pas de couteau ni de casserole. Et tu es totalement isolé. Que ferais-tu si tu tombais malade ? »

Tupper cessa de manger et me dévisagea en écarquillant les yeux comme si c’était moi le simple d’esprit.

— « Je n’ai besoin de rien de tout cela. Ma vaisselle, je la fabrique avec de la terre. Mes mains me suffisent pour casser les branches. Je n’ai pas à travailler le jardin : il n’y a même pas de mauvaises herbes et il m’est inutile de planter quoi que ce soit. Quand un carré est épuisé, il en pousse un autre. Et les Fleurs m’ont dit que si je tombais malade, elles me soigneraient. »

Sur quoi, il se jeta à nouveau sur sa nourriture. Le spectacle était horrible à voir.

En ce qui concernait son potager, il avait raison. Il n’était pas cultivé, c’était visible. J’apercevais de longues rangées de légumes qui n’avaient manifestement jamais connu le sarcloir et étaient d’une netteté irréprochable. Pas une seule herbe folle. Il n’aurait pu en aller autrement : quelle graine aurait eu la témérité de pousser dans cette terre ? Rien ne pouvait y pousser hormis les Fleurs elles-mêmes ou les végétaux en quoi elles se métamorphosaient, que ce fussent des légumes ou des arbres.

Nous mangeâmes quelques instants en silence. Je décidai que j’avais apprivoisé Tupper et que le moment était venu de l’interroger sérieusement.

— « Où sommes-nous ? Et comment fais-tu pour rentrer si tu en as envie ? »

Il posa soigneusement son écuelle et sa cuiller sur le sol avant de répondre. Et quand il me répondit, ce fut avec une voix différente. La voix mesurée et pondérée qui s’était adressée à moi par le truchement du mystérieux téléphone.

— « Ce n’est pas Tupper Tyler qui parle, » dit Tupper. « Tupper parle au nom des Fleurs. Nous sommes à votre disposition. »

— « Tu te fiches de moi, » fis-je. Mais je n’en croyais rien. J’avais lâché cela de façon quasi instinctive – pour gagner du temps.

— « Je puis vous assurer que nous sommes très sérieuses. Nous sommes les Fleurs. Vous voulez vous entretenir avec nous et nous voulons nous entretenir avec vous. C’est le seul moyen de dialoguer. »

Tupper ne me regardait pas. Ses yeux étaient vitreux, son regard vacant. Il se tenait tout droit, rigide, les mains posées sur les genoux. Il n’avait plus l’air humain ― il ressemblait à un téléphone.

— « Je me suis déjà entretenu avec vous. » murmurai-je.

— « Oui, » répondirent les Fleurs. « Mais seulement de façon très brève. Vous ne nous avez pas crues. »

— « Je voudrais vous poser un certain nombre de questions. »

— « Nous y répondrons de notre mieux et avec le plus de concision possible. »

— « Quel est cet endroit ? »

— « Une Terre parallèle. Elle n’est pas séparée de la vôtre de plus d’une fraction de seconde. »

— « Oui. Il y a beaucoup de Terres. Vous ne le saviez pas, n’est-ce pas ? »

— « En effet. »

— « Mais vous pouvez l’admettre ? »

— « Avec un peu de pratique, peut-être. »

— « Il existe des milliards de Terres, » continuèrent les Fleurs. « Leur nombre exact, nous l’ignorons, mais il y en a des milliards et des milliards. Certains pensent qu’elles sont en nombre infini. »

— « Et elles sont alignées l’une derrière l’autre ? »

— « Non. Ce n’est pas de cette manière qu’il faut envisager les choses. Nous ne savons comment vous expliquer. »

— « Bon… Admettons qu’il y ait toute une série de Terres. Mais c’est malaisé à concevoir : s’il y en avait plusieurs, nous les verrions. »

— « Non. On ne pourrait les voir que dans le temps. La Terre parallèle existe dans une matrice temporelle… »

— « Une matrice temporelle ? Vous voulez dire… »

— « La formulation la plus simple est celle-ci : c’est le temps qui délimite ces Terres multiples. Chacune se distingue par sa seule localisation temporelle. Ce qui existe pour vous, c’est le moment présent. Vous ne pouvez voir ni dans le passé ni dans l’avenir… »

— « Pour arriver ici, j’ai donc voyagé dans le temps ? »

— « Oui, » répondirent les Fleurs. « Exactement. »

Tupper était toujours assis en face de moi, les traits vides d’expression, mais je l’avais oublié. C’étaient ses lèvres, sa langue, son larynx qui formaient les mots que j’entendais mais ce n’était pas lui qui parlait. Si délirant que cela pouvait paraître, c’était avec les Fleurs, avec l’étendue pourpre qui cernait le camp, que je conversais.

— « Votre silence indique que vous éprouvez quelque difficulté à admettre nos explications, » enchaînèrent les Fleurs.

— « J’avoue que c’est dur. »

— « Essayons de prendre le problème sous un autre angle. La Terre est une structure basilaire mais elle progresse dans le temps en fonction d’un processus de discontinuité. »

— « Je vous remercie de vos efforts pour vous expliquer plus clairement mais je ne suis guère plus avancé. »

— « Il s’agit d’un phénomène que nous avons découvert depuis de nombreuses années. Pour nous, il s’agit d’une loi naturelle mais pas pour vous. Il vous faudra un certain temps pour l’assimiler : vous ne pouvez pas assimiler en un clin d’œil ce qu’il nous a fallu des siècles pour comprendre. »

— « Mais j’ai voyagé dans le temps ! C’est ce que je ne comprends pas. Comment ai-je bien pu faire ? »

— « Vous avez franchi un point mince. »

— « Un point mince ? »

— « Une zone où le temps possède une densité moindre. »

— « Et ce point mince, vous l’avez fabriqué ? »

— « Disons que nous l’avons exploité. »

— « Pour entrer en contact avec la Terre ? »

— « Pourquoi ce ton d’horreur dans votre voix ? Depuis quelque temps, vous-mêmes allez dans l’espace. »

— « Nous nous y essayons, » rétorquai-je.

— « Vous pensez à une invasion. Nous aussi. Vous tentez d’envahir l’espace. Nous, nous tentons d’envahir le temps. »

— « Reprenons au début. Il y a des frontières entre ces multiples Terres ? »

— « En effet. »

— « Des frontières temporelles ? Ces mondes sont déphasés dans le temps ? »

— « C’est tout à fait cela. Vous comprenez vite. »

— « Et vous cherchez à faire une brèche dans cette barrière temporelle pour atteindre la Terre – ma Terre à moi ? »

— « Oui. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Pour coopérer avec vous, pour instaurer une association. Nous avons besoin d’espace vital et si vous nous donnez cet espace vital, nous vous donnerons notre savoir en échange. Nous avons besoin d’une technologie car nous n’avons pas de mains ; or, avec notre savoir, vous pourrez créer des techniques nouvelles qui vous bénéficieront comme elles nous bénéficieront. Nous pourrons nous rendre ensemble sur d’autres mondes. Au bout du compte, il y aura une longue chaîne de Terres liées les unes aux autres et les races qui les habitent seront également liées par un but et des objectifs communs. »

J’eus l’impression qu’un lingot de plomb glacé m’alourdissait soudain les tripes et un goût métallique envahit ma bouche. Une association… Qui en prendrait la tête ? De l’espace vital… et quel espace vital nous serait-il concédé, à nous autres ? D’autres mondes… Qu’adviendrait-il sur ces autres mondes ?

— « Votre savoir est grand ? »

— « Très grand, » répondirent les Fleurs. « Absorber le savoir est une chose qui revêt une importance capitale pour nous. »

— « Et vous glanez avec zèle les connaissances que nous possédons. C’est vous qui avez engagé tous ces lecteurs ? »

— « C’est la méthode la plus efficace. Elle est à la fois sûre et sélective. »

— « Et vous l’utilisez depuis que Gerald Sherwood vous fabrique des téléphones. »

— « Les téléphones nous sont utiles comme moyen de communication directe. Auparavant, nous en étions réduites à sonder les esprits. »

— « Voulez-vous dire que vous aviez des contacts mentaux, peut-être depuis longtemps, avec les habitants de la Terre ? »

— « Oh ! oui, » firent les Fleurs sur un ton enjoué. « Depuis très longtemps et avec une foule de gens. Mais l’ennui était que ce système ne fonctionnait qu’à sens unique. La plupart de nos correspondants ne se rendaient compte de rien. Quant à ceux, plus sensibles, qui s’apercevaient de quelque chose, ils n’en avaient qu’une conscience très vague, tâtonnante. Force nous était de nous contenter de ce que nous trouvions dans les esprits que nous pénétrions, car il nous était impossible de les orienter sur un centre d’intérêt spécifique. Le résultat manquait d’efficacité. C’était quelque peu décourageant. »

— « Je suppose que ce contact s’établissait par l’intermédiaire des points minces ? »

— « Précisément. »

— « Et le résultat n’était pas satisfaisant ? »

— « Grande est votre perspicacité. Cette solution ne nous menait nulle part. »

— « Alors, vous avez tenté une nouvelle approche. Vous avez cherché à faire passer quelque chose de matériel à travers la frontière. Une poignée de graines, par exemple ? »

— « Vous comprenez parfaitement. Mais nous aurions encore échoué s’il n’y avait pas eu votre père. Seul un très petit nombre de ces graines a germé et les plantes auxquelles elles donnèrent naissance auraient fini par mourir si votre père ne les avait trouvées et n’avait pris soin d’elles. C’est la raison pour laquelle nous souhaitons que vous soyez notre émissaire. »

— « Une minute ! Avant d’en arriver là, j’aimerais éclaircir plusieurs choses. Par exemple, cette barrière que vous avez édifiée autour de Millville… »

— « C’est quelque chose d’assez simple. Il s’agit d’une bulle temporelle que nous sommes parvenues à faire passer grâce à un point mince à travers la frontière séparant nos mondes respectifs. La zone intéressée est déphasée par rapport à Millville comme par rapport au reste de la Terre. Elle se trouve à une infime fraction de seconde dans le passé de votre planète. Le décalage est si minime que nous ne pensons pas que vos instruments les plus précis puissent le mesurer. Et pourtant, ce système est extrêmement efficace. »

D’une efficacité dépassant l’imagination ! Un globe de passé, aussi mince qu’une bulle de savon, encapsulant Millville, si ténu qu’il était perméable à la lumière et au son. Et pourtant, un être humain était dans l’incapacité absolue de le crever.

— « Pourtant, » murmurai-je, « les bouts de bois, les pierres, les gouttes de pluie… »

— « Cette barrière fait seulement obstacle à ce qui est vivant, à ce qui possède un minimum de conscience de son environnement, de sensibilité… comment dire ? »

— « Vous en avez dit assez. Quant aux objets inanimés… »

— « Le temps, le phénomène naturel que vous appelez temps, est soumis à une multitude de règles. C’est là une partie, une petite partie du savoir que nous souhaiterions partager avec vous. »

— « Dans ce domaine, nous ne connaissons rien et toute information serait la bienvenue. Nous n’avons pas étudié le temps, nous n’avons même pas pensé qu’il pût être objet d’étude. Oh ! les métaphysiciens ont longuement discouru mais cela n’est pas allé plus loin. »

— « Nous ne l’ignorons pas. »

Y avait-il eu un accent de triomphe dans la voix des Fleurs ? Je n’en étais pas absolument sûr.

Une arme inédite, songeai-je, une arme diabolique. Une arme qui ne tuerait pas, qui ne blesserait pas. Simplement, elle vous repousserait, elle vous refoulerait et il n’y aurait rien à faire. Si les Fleurs étaient seulement en quête d’espace vital, elles possédaient d’ores et déjà l’instrument capable de le leur procurer : elles n’avaient qu’à agrandir la bulle, expulser la race humaine du territoire ainsi gagné et s’y établir. Si elles voulaient s’emparer de la Terre, rien ne les en empêcherait, protégées qu’elles seraient derrière leur muraille temporelle.

— « Eh bien, qu’attendez-vous ? » demandai-je.

— « Sur certains points, vous êtes un peu lent à comprendre nos intentions. Nous n’envisageons pas une invasion mais une collaboration. C’est en amis que nous venons. »

— « Voilà qui est parfait ! Mais avant de devenir l’ami de quelqu’un, il faut le connaître. Quel genre de choses êtes-vous ? »

— « Vous êtes insultant. »

— « Ce n’était nullement mon intention. Je voudrais quelques renseignements sur votre compte. Quand vous parlez de vous, vous employez le pluriel ― ou peut-être le collectif. »

— « Le collectif. Vous nous définiriez probablement comme un organisme. Nos racines s’étendent sur toute la planète et communiquent entre elles. Vous les compareriez peut-être à un système nerveux. Ici et là, elles s’agglomèrent en grandes masses qui servent à… nous supposons que vous leur donneriez le nom de cerveaux. Voilà… Une multitude de cerveaux reliés entre eux par un système nerveux commun. »

— « Mais c’est un défi à la raison ! » m’exclamai-je. « Les plantes ne sont pas intelligentes. Aucun végétal ne saurait être stimulé par la tendance à la survivance ni bénéficier de la motivation indispensable à la promotion de la pensée intelligente. »

— « Votre raisonnement est irréprochable, » répliquèrent calmement les Fleurs.

— « N’empêche que je suis en train de discuter avec vous ! »

— « Vous avez, sur la Terre, un animal appelé le chien. »

— « Oui. Un animal très intelligent. »

— « Les humains l’ont adopté et en ont fait leur compagnon. Cette association est antérieure à la naissance de leur histoire. Et peut-être est-ce à cette association que le chien doit une grande part de son intelligence. »

— « Qu’est-ce que les chiens viennent faire là-dedans ? »

— « Que serait-il arrivé si, tout au long de leur histoire, les humains avaient consacré la totalité de leur énergie à éduquer le chien ? »

— « Je ne sais pas. Il se pourrait que, à l’heure actuelle, il soit notre égal sur le plan de l’intelligence. Une intelligence d’un autre type que la nôtre mais… »

— « Il y a plus d’un milliard d’années, une race nous a éduquées de cette façon. »

— « Une race qui a délibérément rendu une plante intelligente ? »

— « Il y avait une raison à cela. Ces êtres représentaient une forme de vie différente de la vôtre et ils poursuivaient un objectif bien précis. Ils avaient besoin d’un système pour classer et comparer les données qu’ils recueillaient continuellement. »

— « Pourquoi ne tenaient-ils pas d’archives ? Ils auraient pu coucher tout ce qu’ils apprenaient par écrit. »

— « Ces créatures avaient certaines limitations d’ordre physique et, chose peut-être encore plus importante, certains blocages mentaux. »

— « Elles étaient incapables d’écrire ? »

— « Elles n’y ont jamais songé. D’ailleurs, elles ne parlaient même pas dans le sens que vous donnez à ce mot. En outre, même si elles avaient parlé, même si elles avaient connu l’écriture, ce n’aurait pas été suffisant compte tenu du résultat qu’elles voulaient obtenir. »

— « Le travail de classification et de corrélation ? »

— « Pour une part, bien sûr. Mais quelle proportion des connaissances humaines conservées par écrit a survécu depuis l’Antiquité ? »

— « Beaucoup de ce savoir s’est perdu ou a été détruit. Le temps l’a désagrégé. »

— « Eh bien, sachez que nous détenons intégralement la science de cette race. »

— « De cette race… Et de combien d’autres encore ? »

La question demeura sans réponse.

— « Si nous avions le temps, nous vous expliquerions tout, » enchaînèrent les Fleurs. « De nombreux facteurs échapperaient à votre compréhension mais croyez-nous : la décision prise par cette race de nous transformer en un réservoir de connaissances fut le choix le plus raisonnable et le plus pratique. »

— « Seigneur ! Combien de temps faut-il pour faire accéder une plante à l’intelligence ? » m’exclamai-je avec effarement. « Et comment peut-on seulement y parvenir ? »

— « Le temps ne comptait guère. Ce n’était pas un problème pour ces créatures car elles le manipulaient comme vous-même manipulez la matière. Elles savaient le comprimer pour réduire plusieurs siècles de notre existence à quelques secondes de la leur. Elles disposaient de tout le temps dont elles avaient besoin, elles le fabriquaient. »

— « Elles fabriquaient le temps ? »

— « Certainement. Est-ce donc tellement difficile à concevoir ? »

— « Pour moi, oui. Le temps est un fleuve qui s’écoule, il n’y a rien à faire. »

— « Ce n’est pas un fleuve, il ne s’écoule pas et on peut faire beaucoup de choses avec lui. Quant à vos propos injurieux, nous préférons les tenir pour nuls et non avenus. »

— « Quels propos injurieux ? »

— « Vous avez laissé entendre qu’il vous paraissait bien difficile pour une plante d’accéder à l’intelligence. »

— « Je ne voulais pas vous vexer. Je pensais aux plantes de la Terre. Je ne peux imaginer un pissenlit… »

— « Un pissenlit ? »

— « C’est une plante très commune. »

— « Vous avez peut-être raison. À l’origine, il se peut que nous ayons été différentes des plantes que vous connaissez. »

— « Vous n’en avez aucun souvenir ? »

— « Vous voulez dire une mémoire ancestrale ? Nous nous rappelons tout. Nous savons exactement comment nous avons acquis l’intelligence. »

— « Les humains n’en savent pas autant, » dis-je.

— « À présent, il nous faut vous dire adieu. Notre énonciateur est fatigué et nous ne voulons pas abuser de ses forces, car il y a longtemps qu’il nous sert fidèlement et nous le tenons en affection. Nous reprendrons cette conversation plus tard. »

Tupper poussa un grognement et essuya son menton dégoulinant de bave.

— « C’est la première fois que je parle aussi longtemps pour elles. Elles ont causé de quoi ? »

— « Comment ? Tu ne le sais pas ? »

— « Bien sûr que non, » rétorqua-t-il avec brusquerie. « Je n’écoute jamais. »

Il avait à nouveau un aspect humain. Son regard était normal et ses traits avaient perdu leur rigidité.

— « Mais les lecteurs ? » dis-je. « Ils lisent plus longtemps que nous n’avons parlé. »

— « C’est différent. C’est une question de contact mental. »

— « Et les téléphones ? »

— « Ils servent seulement à dire ce que l’on doit faire. »

Il se leva lentement et se dirigea vers sa cabane. « Je vais faire un petit somme. »

À mi-chemin, il s’arrêta et se retourna.

— « J’ai oublié de te remercier pour le pantalon et la chemise. »

Chapitre 12

Mon pressentiment ne m’avait pas trompé : Tupper était la clé des événements, tout au moins l’une des clés. Et, si extravagant que cela pût paraître, le point de départ de la piste était le parterre de fleurs qui poussaient devant la serre.

En effet, ces fleurs conduisaient non seulement à Tupper mais à tout le reste ― à l’alter ego de Gerald Sherwood qui stimulait l’esprit d’invention de ce dernier, aux téléphones sans cadran, aux lecteurs, aux employeurs de Stiffy Grant et probablement aussi aux commanditaires de l’étrange centre de recherches du Mississippi dont m’avait parlé Alf. Et à combien d’autres projets, à combien d’autres entreprises dont je n’avais aucune idée ?

Je savais à présent que cela durait depuis longtemps. Depuis des années, m’avaient dit les Fleurs. Depuis des années, elles pirataient les cerveaux humains à l’insu de leurs victimes. Je regrettais de ne pas leur avoir demandé de se montrer plus précises. Comme elles existaient depuis des milliards d’années, il y avait peut-être des siècles qu’elles étaient à l’ouvrage.

Je me relevai. J’étais tout engourdi, j’avais des crampes dans les muscles. Je m’étirai et examinai le paysage.

Ce n’était pas possible ! Je ne pouvais pas avoir discuté avec des fleurs ! On n’avait jamais entendu dire que quelqu’un eût fait la causette avec des plantes ! Pas avec les plantes de la Terre !

Mais je n’étais pas sur la Terre. J’étais sur… sur une autre Terre puisque, selon les Fleurs, il y en avait toute une ribambelle.

Tupper s’était mis à ronfler ― de sonores ronflements mouillés, larmoyants, exactement les ronflements qu’on pouvait attendre de lui. Il était allongé dans sa hutte sur un tas de feuilles, mais l’abri était trop petit et ses pieds dépassaient. Il exhibait des talons calleux et ses orteils étaient pointés vers le ciel.

Je ramassai les écuelles et les cuillers, mis la marmite sous mon bras et me dirigeai vers la rivière. Tupper avait fait la cuisine : moi, je pouvais bien faire la vaisselle.

Quand j’eus fini, je bus un peu d’eau à même mes mains en coupe. Comme je me redressai, j’entendis un crissement de papier. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Brusquement, la mémoire me revint. J’enfonçai la main dans la poche intérieure de ma veste et en ressortis la longue enveloppe blanche. Je me hâtai de l’ouvrir : les quinze cents dollars que Sherwood m’avait remis étaient bien là.

Quel imbécile j’avais été ! Originellement, j’avais eu l’intention de cacher cette enveloppe quelque part à la maison puisque je comptais rejoindre Alf avant l’ouverture des banques ; et puis les événements s’étaient précipités et cela m’était sorti de la tête. Comment pouvait-on oublier quinze cents dollars ?

Couvert d’une sueur glacée, je songeai à tout ce qui aurait pu arriver à cette enveloppe. J’aurais pu la perdre une bonne douzaine de fois ! Pourtant, tout en me torturant ainsi les méninges, je me disais qu’elle avait perdu une partie de son importance. Certes, si jamais je revenais sur la Terre, ces quinze cents dollars recouvreraient toute leur signification. Mais, provisoirement, ce n’était pas cette petite fortune qui comptait mais une mauvaise écuelle d’argile, une hutte de branchages, un lit de feuilles. Et surtout ― ceci était infiniment plus précieux que l’argent ― un feu de bivouac qui devait brûler en permanence puisqu’il n’y avait plus d’allumettes.

Mais ce monde n’était pas le mien. C’était celui de Tupper ― un monde de joies simples où les Fleurs étaient ses amies, un monde sans cruauté, un monde myope ― le pays des merveilles. Toutefois, Robinson de ce monde, Tupper était incapable d’envisager tout ce que sa présence au pays des Fleurs pourpres impliquait.

Car, jusqu’à présent, on s’était borné à spéculer et à bâtir des hypothèses, des hypothèses d’ailleurs bien peu nombreuses car la chose paraissait tellement lointaine et tellement improbable ! Or, voilà que la race humaine était entrée en contact (en collision, peut-être) avec une autre race…

Tous ceux qui s’étaient intéressés à ce problème avaient imaginé que l’étranger viendrait de l’espace. Or, c’était du temps qu’il avait surgi.

Au fond, cela ne changeait rien : que l’interlocuteur vînt de l’espace ou qu’il vînt du temps, l’Homme était confronté à l’épreuve décisive et il ne pouvait pas ne pas en sortir victorieux.

Je ramassai la vaisselle et rebroussai chemin.

Tupper dormait toujours mais il ne ronflait plus. Il était couché dans la même position, les orteils braqués vers le ciel. Le soleil s’était déplacé vers l’ouest mais la chaleur persistait et il n’y avait pas le plus léger souffle dans l’air. Pas un frémissement n’agitait le tapis de fleurs pourpres qui recouvrait les collines.

Elles étaient innocentes, ces fleurs, elles étaient jolies et elles n’avaient rien de menaçant. Ç’auraient pu être des marguerites ou des jonquilles. Elles n’avaient pas de personnalité, elles n’étaient qu’une tache de couleur agréable à l’œil. C’était là ce qu’il y avait de plus compliqué : l’impossibilité absolue où j’étais de voir dans les Fleurs autre chose que des fleurs, de penser à elles comme à des êtres ou même comme à un simple symbole. Comment les prendre au sérieux ? Or, il fallait les prendre au sérieux car elles étaient intelligentes, peut-être même plus intelligentes que les hommes.

Je posai la vaisselle près du foyer et entrepris de gravir la colline. J’écrasai quelques fleurs sous mes pas mais comment faire autrement puisqu’elles étaient partout ? Je me dis qu’il faudrait que j’entre à nouveau en communication avec elles quand Tupper serait reposé. Il y avait tant de choses à éclaircir et à expliquer… Si les Fleurs et la race humaine étaient destinées à cohabiter, les deux espèces devaient se comprendre. Je me remémorai la conversation de tout à l’heure, essayant de déceler la menace insidieuse que dissimulaient, j’en étais sûr, les propos des Fleurs, mais ceux-ci, pour autant que je m’en souvenais, ne contenaient apparemment aucune menace.

Arrivé au sommet de la colline, je m’arrêtai pour contempler la mer pourpre qui s’étendait à mes pieds. En bas coulait un petit ruisseau qui se jetait dans la rivière ; j’entendais son clapotis cristallin.

Lentement, je redescendis vers le cours d’eau. C’est alors que je vis le monticule qui se dressait sur l’autre berge, à la base du versant qui me faisait face. Il ne présentait rien de particulier sauf qu’il semblait quelque peu incongru dans le paysage. Là, pas de fleurs : rien qu’une croupe dénudée. On eût dit un monstre bossu, vestige d’un autre temps.

Une fois parvenu sur la berge, je cherchai un gué que je franchis. Je remarquai un gros bloc de pierre à moitié enterré sur lequel je m’assis, laissant mon regard errer sur la rivière qui miroitait au soleil. Chaque vaguelette était un bracelet de diamant brillant de mille feux. Le tintement argentin de l’eau sur les pierres résonnait dans l’air.

J’étais comme envoûté par ces scintillements de diamants et par la chanson cristalline du courant. J’avais le sentiment que je pourrais rester éternellement ici à m’imbiber de la chaleur des rayons mourants du soleil, encerclé par les collines.

Distraitement, je caressai le rocher sur lequel j’étais assis. Mes mains m’avertirent sans doute aussitôt que sa surface avait quelque chose d’insolite, mais j’étais tellement obnubilé par les sensations physiques que me dispensaient le soleil et l’eau qu’il me fallut plusieurs minutes avant de prendre conscience de l’anomalie.

Je restai dans la même position, continuant toujours à frotter la pierre du bout des doigts, mais sans la regarder, afin de m’assurer que je ne me trompais pas, que ce que je touchais présentait bien le caractère d’un objet façonné.

Enfin, je me levai et examinai la pierre. Aucun doute possible. C’était un bloc travaillé. On distinguait encore les traces du ciseau et, à un angle, adhérait un fragment de matière friable qui ne pouvait être autre chose qu’un reste de mortier.

Je reculai de quelques pas. Non, ce n’était pas un simple monolithe erratique mais une pierre taillée !

Donc les Fleurs n’étaient pas les seuls occupants de cette planète. Celle-ci avait (ou avait eu) d’autres habitants. Des êtres sachant travailler la pierre et qui possédaient les instruments voulus pour lui imprimer la forme de leur choix.

Mon regard se posa sur le monticule qui se dressait de l’autre côté de la rivière : des blocs semblables en émergeaient en partie. Leur alignement suggérait les restes d’un mur.

Cette butte n’était pas un caprice de la nature. Elle était le témoignage d’une structure édifiée par des créatures qui se servaient d’outils.

Je traversai la rivière et escaladai le monticule. Aucune de ces dalles n’était très grande et toutes étaient nues. S’agissait-il d’un ancien bâtiment ? d’une muraille ? ou d’un monument ?

Je redescendis vers la rive avec précaution car la pente était abrupte. Je finis par me laisser glisser en me retenant avec les mains.

C’est à ce moment que je trouvai l’os. Il avait émergé du sol, pas depuis très longtemps, peut-être, et était resté là, caché par les fleurs pourpres. En d’autres circonstances, je n’y aurais probablement pas prêté attention. Ce n’était qu’un objet blanchâtre.

Sous la pression de mon doigt, sa surface s’effrita quand je le pris mais il ne se rompit pas. Il était légèrement incurvé et d’un blanc crayeux.

Je le retournai. C’était apparemment une côte. Peut-être humaine à en juger par sa forme et par ses dimensions mais j’étais trop profane en la matière pour en avoir la certitude.

Si cet ossement était réellement humanoïde, me dis-je alors, c’était la preuve que, à une certaine époque, des créatures proches de l’homme avaient vécu ici. Fallait-il croire qu’il existait encore des représentants de cette race ?

Une planète de fleurs. Une planète sans autre forme de vie que ces fleurs. Puis Tupper Tyler était arrivé. C’est tout ce que j’avais pensé en voyant pour la première fois cet océan pourpre s’étendant à perte de vue. Seulement, ce n’était qu’une supposition, une conclusion que j’avais adoptée hâtivement sans qu’elle fût étayée par des arguments sérieux. Parce qu’il n’y avait ni oiseaux ni insectes ni animaux, rien sinon, peut-être, quelques bactéries et quelques virus. Encore ceux-ci étaient-ils sans doute nécessaires au bien-être des Fleurs.

Bien que la partie superficielle de cet os fût pulvérulente, sa structure paraissait saine. Récemment encore, j’en étais sûr, il appartenait à un organisme vivant. Son âge dépendait dans une large mesure de la nature du sol, de son degré d’humidité et de bien d’autres facteurs encore. C’était là un problème de spécialistes et je n’étais pas un spécialiste.

Et puis je distinguai une tache blanche à ma droite. Probablement une pierre. Mais j’avais déjà la conviction que ce n’en était pas une : l’objet avait la même blancheur crayeuse que l’os que j’avais ramassé.

Je me mis à creuser avec mes mains. Le sol était sablonneux et je n’éprouvais guère de difficultés.

C’était un autre ossement et je compris bientôt qu’il s’agissait d’un crâne. En effet, quand je l’eus entièrement dégagé, je vis que c’était un crâne humain. Cette fois, il n’y avait pas de doute possible.

Je regagnai la rivière tant bien que mal, le cœur ému de pitié. De pitié pour cette créature qui avait vécu et était morte ici. Je n’éprouvais pas seulement de la compassion : la peur montait en moi.

Car ce crâne que je tenais entre mes mains était la preuve que cette planète n’était pas la patrie des Fleurs. Ce monde, elles l’avaient conquis ― ou, tout au moins, elles se l’étaient approprié. Peut-être à une époque très reculée. À quelle distance dans le temps se trouvait la planète natale des Fleurs ? Combien de Terres conquises s’égrenaient entre ce monde et celui où une race non humaine les avait fait accéder à l’intelligence, combien de Terres nues, privées de toute vie capable de rivaliser avec les Fleurs ? Et cette race grâce aux soins de laquelle elles avaient transcendé leur nature végétale, où se trouvait-elle aujourd’hui ?

J’enterrai délicatement le crâne que je recouvris de sable et de poussière. J’aurais aimé le ramener au camp afin de l’examiner plus attentivement mais il n’en était pas question car il ne fallait pas que Tupper soit mis au courant de ma découverte. Son esprit était un livre ouvert pour ses amies les Fleurs, ce qui, j’en étais convaincu, n’était pas le cas du mien : sinon, pourquoi auraient-elles pris contact avec moi par l’intermédiaire du téléphone ? Tant que Tupper ne saurait rien, les Fleurs ne sauraient rien non plus. Bien sûr, il était possible que je me trompe. Peut-être voyaient-elles ou possédaient-elles un autre sens équivalent à la vue. Mais j’en doutais. Jusqu’à preuve du contraire, il était raisonnable de les considérer comme des symbiotes mentaux dont le champ de conscience était limité à celui qu’elles partageaient avec d’autres formes de vies.

Je fis le tour du monticule et trouvai de nouveaux blocs de pierre. Il était manifeste que, jadis, un édifice s’était dressé sur ce site. Cet emplacement était-il celui d’une ville ? D’une simple bourgade ? En tout cas, des gens avaient habité en ce lieu.

Le soleil s’était couché et il n’y avait plus de diamants dans la rivière qui n’était plus qu’un ruban sombre s’étirant dans le crépuscule. Subitement, dans l’ombre, j’entrevis le ricanement blanc d’une autre tête de mort et je m’immobilisai, frissonnant.

Le rire de ce second crâne me disait que la race humaine affrontait un danger plus grand que tous ceux qu’elle avait jamais connus. Jusqu’à présent, personne n’avait jamais menacé la continuité de l’humanité sinon l’homme lui-même. Or cette menace ultime s’étalait maintenant sous mes yeux.

Chapitre 13

J’aperçus de loin la lueur vacillante du feu. Tupper avait fini sa sieste et il préparait le dîner.

— « Tu as été te promener ? » me demanda-t-il.

— « Juste un petit tour. Il n’y a pas grand-chose à voir. »

— « Les Fleurs, c’est tout. »

Il s’essuya le menton et compta ses doigts. Puis il les recompta pour être sûr de ne pas avoir fait d’erreur.

— « Tupper ? »

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »

— « Est-ce partout pareil ? Sur toute l’étendue de cette Terre, je veux dire. Il n’y a que les Fleurs ? »

— « Des fois, les autres rappliquent. »

— « Les autres ? »

— « Ceux d’ailleurs. Mais ils ne restent pas. »

— « Qui sont-ils ? »

— « Des gens qui viennent ici pour s’amuser. »

— « S’amuser à quoi ? »

— « Je ne sais pas. Ils s’amusent, c’est tout. »

Sa voix était hargneuse et il était volontairement évasif.

— « En dehors de ces gens-là, il n’y a donc rien que les Fleurs ? »

— « Rien qu’elles. »

— « Mais tu n’as pas été partout. »

— « Elles me l’ont dit et elles ne m’auraient pas menti. Elles ne sont pas comme les types de Millville. Elles n’ont pas besoin de mentir. »

À l’aide de deux bâtons, il souleva la marmite de terre posée sur le foyer.

« C’est des tomates. J’espère que tu les aimes. »

Je fis signe que oui. Il s’accroupit devant le feu pour surveiller sa cuisine.

« Elles disent toujours la vérité, » enchaîna-t-il, revenant à ma question. « Elles ne peuvent pas dire autre chose que la vérité. C’est comme ça qu’elles sont. Elles sont faites de vérité. C’est parce que les gens ont peur qu’on leur fasse mal qu’ils mentent, et les Fleurs ne peuvent pas souffrir. »

Il me dévisagea, me mettant au défi de le démentir.

— « Je ne prétendais pas qu’elles mentaient, Tupper. Je n’ai jamais un seul instant mis leurs propos en doute. Mais quand tu dis qu’elles sont faites de vérité, c’est à la connaissance que tu penses, n’est-ce pas ? »

— « Probable. Elles savent beaucoup plus de choses que ceux de Millville. »

Je ne fis pas de commentaires. Millville était le cadre originel de Tupper. Quand il parlait de Millville, il entendait le monde des hommes.

À nouveau, il faisait la comptabilité de ses doigts, béat et euphorique dans cet univers où rien n’existait pour lui que béatitude et euphorie.

Je songeai alors au curieux pouvoir qui était le sien, à son aptitude à communiquer avec les Fleurs, à les connaître si bien et si intimement qu’il pouvait s’exprimer en leur lieu et place. Était-il possible que cet idiot de village, cet arriéré baveux, fût doué d’une perception sensorielle étrangère à l’homme normal ? Qu’il eût un don extraordinaire compensant ses lacunes ?

Après tout, l’homme était singulièrement limité dans ses capacités et il ne le savait pas, incapable qu’il était d’imaginer ce qui lui manquait. Pourquoi, par la vertu de quelque combinaison génétique, Tupper n’eût-il pas été doté de pouvoirs refusés aux autres humains et dont il ignorait qu’il était le seul à bénéficier ? Et pourquoi ces pouvoirs ne seraient-ils pas complémentaires de certains de ceux que détenaient les Fleurs ?

La voix qui, au téléphone, m’avait proposé une mission diplomatique m’avait précisé que j’avais été chaudement recommandé. Par qui ? Par Tupper ?

J’aurais bien voulu lui poser la question mais je n’osais pas.

— « Miaou, » miaula Tupper. « Miaou… miaou… miaou…”

Il fallait reconnaître qu’il imitait le chat à s’y méprendre. Et pas seulement le chat : il pouvait imiter n’importe quoi. Ç’avait toujours été son petit talent de société.

Je ne prêtai pas attention à ses miaulements. À nouveau, il était au sein de son univers personnel et il avait probablement oublié ma présence.

De la vapeur s’échappait de la marmite et l’odeur des tomates imprégnait l’air. La première étoile se leva à l’est. Le silence régnait, brisé seulement par le pétillement des tisons et les petits geignements de Tupper.

C’était une Terre de silence, un vaste et éternel globe de silence qui ne connaissait d’autres sons que le gargouillis de l’eau, le friselis du vent et les bruits infimes que faisaient les intrus comme Tupper et moi. Encore que, à présent, Tupper n’était peut-être pas un intrus.

J’étais seul, puisque l’homme accroupi en face de moi s’était retranché derrière une porte qu’il était seul à pouvoir ouvrir car personne d’autre n’en possédait la clé.

Et dans cette solitude, dans ce silence, je sentais la présence purpurine, sans forme, subtile, des choses qui régnaient sur cette planète. Une présence amicale mais avec un je ne sais quoi de repoussant comme l’amitié servile de quelque bête monstrueuse. Et j’avais peur.

Avoir peur de fleurs… quelle bêtise !

Étaient-elles un ennemi ou seulement quelque chose d’étrange ? Si elles étaient un ennemi, ce serait un ennemi terrible, implacable et efficace.

Car l’univers végétal était la seule source d’énergie permettant au monde animal de survivre. Seules les plantes étaient capables de capter, de transmuer et d’emmagasiner ce qui constituait l’essence même de la vie. L’existence du règne animal reposait sur l’énergie que lui fournissait le règne végétal. Si les plantes faisaient grève ou devenaient volontairement impropres à la consommation, toutes les autres formes de vie seraient condamnées à mort.

Et les Fleurs avaient d’immenses possibilités de métamorphose ― de très inquiétantes possibilités. Témoin le jardin de Tupper. Ses légumes, les arbres destinés à lui fournir du bois mort. Elles pouvaient se changer en n’importe quoi ― herbe, buissons, plantes grimpantes, céréales… Elles ne se contentaient pas d’imiter une plante donnée : elles se transformaient en cette plante même.

À supposer que la Terre des hommes leur accordât droit de cité… à supposer qu’elles proposent aux humains de remplacer leurs arbres par d’autres qui pousseraient plus vite et plus droit, seraient plus grands, donneraient plus d’ombre ou feraient de meilleures planches… De remplacer le blé par un blé amélioré qui rendrait davantage, dont l’épi serait plus fourni, qui résisterait à la rouille… Et la même chose pour tous les arbres, toutes les plantes, toutes les herbes… Il n’y aurait plus de famine, plus de disette puisque les Fleurs pourraient s’adapter à tous les besoins humains.

Et lorsque l’homme se reposerait sur elles, que son économie tout entière serait basée sur elles, que sa vie elle-même dépendrait de la fidélité avec laquelle les Fleurs respecteraient leur contrat, il serait à leur merci. Du jour au lendemain, elles pourraient cesser d’être avoine, blé ou salade ; elles pourraient dépouiller la Terre de la totalité de ses réserves alimentaires. Ou les empoisonner, ce qui serait une façon plus rapide et plus miséricordieuse de faire disparaître les hommes. Ou même, si leur haine était assez forte, elles pourraient développer certains types de pollen auxquels la vie terrestre serait tellement allergique que la mort, quand elle arriverait enfin, serait accueillie comme une bénédiction.

D’ailleurs, même si les humains refusaient le marché, les Fleurs pourraient envahir subrepticement la Terre, se substituer aux cultures existantes ― et le résultat serait le même.

En toute hypothèse, nous étions à leur merci. Peut-être nous tueraient-elles, peut-être ne nous tueraient-elles pas, mais elles auraient la possibilité de nous éliminer le jour où cela leur chanterait.

Toutefois, si leur dessein était de conquérir la Terre pour la stériliser, pourquoi étaient-elles entrées en contact avec moi ? Qu’est-ce qui les avait empêchées de s’infiltrer incognito ? Ç’aurait peut-être été plus long mais, du fait même de notre ignorance, nous aurions été incapables de faire obstacle à l’invasion. Qui aurait prêté attention à quelques fleurs pourpres poussant ici et là dans des coins reculés ? En l’espace de cent ans, c’eût été une affaire réglée.

Et une autre pensée obsédante, informulée, cherchait obstinément à prendre forme dans mon esprit : même si nous en avions la possibilité, ferions-nous obstacle aux Fleurs ? Ne représentaient-elles pas la première forme de vie extra-terrestre avec laquelle nous étions confrontés ? C’était, si elle en endossait le risque, l’occasion pour la race humaine d’acquérir un savoir nouveau, de combler les lacunes de sa science, de son capital émotif, de s’ouvrir à une pensée non humaine, à des motivations, à une logique différentes des motivations et de la logique terriennes. Pouvions-nous nous permettre de ne pas saisir cette occasion au passage ? Si nous la laissions échapper une fois, nous la laisserions échapper la fois suivante et jamais, peut-être, le contact ne serait noué avec une espèce extra-terrestre.

Il y eut une sonnerie de téléphone et je sursautai. Cela recommença. Enfin, Tupper s’exclama d’une voix impatiente : « Parle ! On t’appelle ! »

— « Quoi ? »

— « Dis : allô ! Vas-y ! Réponds ! »

— « D’accord ! » fis-je sur un ton conciliant, « Allô… »

La voix de Tupper devint celle de Nancy. L’imitation était si parfaite que j’avais l’impression que la fille de Gerald Sherwood était là en chair et en os.

— « Brad ! Brad, où es-tu ? » Elle paraissait au bord de la crise de nerfs.

— « Je ne crois pas que je sois en mesure de te l’expliquer… »

— « Tu as disparu, » enchaîna-t-elle sur un débit précipité. « Je t’ai cherché partout. Nous t’avons cherché partout. La ville tout entière… Et puis je me suis rappelé le téléphone… Le téléphone sans cadran qui se trouve dans le bureau de papa, tu sais ? Je n’y avais jamais fait tellement attention, je le considérais comme un objet décoratif ou un article style farces et attrapes. Mais le téléphone était tellement à l’ordre du jour ! Il y en a dans la bicoque de Stiffy et Ed Adler m’a parlé de celui qui était dans ton bureau… J’ai fait le rapprochement. Mais j’ai mis longtemps avant de comprendre. J’ai décroché. Il y avait de la tonalité. J’ai demandé à te parler. C’était absurde mais… Que disais-tu, Brad ? »

— « Que je suis incapable de t’expliquer exactement où je suis. Cela te paraîtra invraisemblable mais il faut que tu me croies. »

— « Où es-tu ? Dis-le-moi. »

— « Dans un autre monde. J’ai quitté le jardin… »

— « Où es-tu allé ? »

— « Eh bien, je suivais la piste de Tupper… »

— « La piste de qui ? »

— « De Tupper Tyler. Je crois bien que j’ai oublié de te dire qu’il était revenu. »

— « Ce n’est pas possible ! Il y a dix ans qu’il est parti, je m’en souviens. »

— « Il est revenu, » répétai-je. « Ce matin. Et puis il a encore fichu le camp. Donc, je suivais sa piste… »

— « Tu me l’as déjà dit. Tu suivais sa piste et tu t’es retrouvé dans un autre monde. Où se trouve cet autre monde ? »

Elle était comme toutes les femmes, à me bombarder de questions auxquelles j’étais bien incapable de répondre !

— « Je ne le sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est que c’est un monde qui est décalé dans le temps par rapport au nôtre. Peut-être d’une seconde seulement. »

— « Est-ce que tu peux revenir ? »

— « J’essaierai mais je n’en suis pas sûr. »

— « Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? »

— « Nancy, où est ton père ? »

— « Chez toi. Et il y a un monde fou. »

— « On m’attend ? »

— « Oui. Beaucoup de gens sont convaincus que tu es au courant de pas mal de choses. »

— « En ce qui concerne la barrière ? »

— « Précisément. »

— « Et ils sont montés contre moi ? »

— « Certains… oui. »

— « Nancy, peux-tu joindre ton père ? »

— « Bien entendu. »

— « Bon. Va le voir et dis-lui que lorsque je reviendrai – si je peux revenir –, il faudra absolument que je parle avec quelqu’un d’important. Une haute autorité. Le Président, par exemple, ou un membre de son entourage immédiat. Un délégué auprès des Nations Unies… »

— « Mais, Brad, tu n’arriveras jamais à obtenir une audience présidentielle ! »

— « Peut-être mais il est indispensable que j’aie une entrevue avec une personnalité qualifiée. Je détiens des informations dont le gouvernement doit absolument avoir connaissance. Pas seulement le nôtre… Tous les gouvernements. Ce n’est pas une plaisanterie. Dis à ton père que c’est très grave. »

— « Tu es sûr que ce n’est pas un canular, Brad ? »

— « Je te le jure, Nancy. Croix de bois, croix de fer ! Je suis vraiment sur un autre monde, une Terre parallèle… »

— « Et il est joli, ce monde ? »

— « Assez joli, oui. Il n’y a rien que des fleurs. »

— « Quelles fleurs ? »

— « Des fleurs pourpres. Celles de mon père. Les mêmes qu’à Millville. Ce sont elles qui ont élevé la barrière, Nancy. Ces fleurs, ce sont des gens. »

— « Mais voyons, Brad, des fleurs ne peuvent pas être des gens ! »

Bien sûr ! Elle me parlait comme à un enfant que l’on raisonne !

Je ravalai ma colère et mon désespoir.

— « Je sais, Nancy, je sais. N’empêche que ce sont quand même des créatures. Elles sont intelligentes et elles sont capables de communiquer avec nous. »

— « Tu as parlé avec elles ? »

— « Par l’intermédiaire de Tupper qui est leur interprète. Mais là n’est pas la question. Transmettras-tu mon message à ton père ? »

— « J’y vais tout de suite. »

— « Encore une chose, Nancy. »

— « Oui ? »

— « Je suppose que la population ne m’est pas favorable. Ne parle de cela à personne d’autre qu’à ton père. Inutile que le village ait un sujet de commérage supplémentaire. »

— « D’accord. Soit prudent, Brad. Tâche de rentrer sain et sauf. »

— « Compte sur moi. »

— « Reviens, Brad. À bientôt. »

— « Au revoir, Nancy. Merci de m’avoir appelé. »

Je regardai Tupper. « Merci, téléphone. »

Il braqua un doigt sur moi et le frotta avec l’index de son autre main comme les enfants qui font : « Bisque, bisque, rage… »

— « Brad a une petite amie ! Brad a une petite amie ! » chantonna-t-il.

— « Je croyais que tu n’écoutais jamais les conversations ! » La moutarde me montait au nez.

— « Brad a une petite amie ! Brad a une petite amie ! Brad a une petite amie ! »

Il s’énervait de plus en plus, il postillonnait et son menton dégoulinait de bave.

— « Boucle-la ! » m’écriai-je. « Sinon, je te casse la gueule. »

Il comprit que je ne plaisantais pas et se tut.

Chapitre 14

Je m’éveillai dans la nuit bleue et argent et me demandai ce qui avait bien pu me sortir du sommeil Le ciel fourmillait d’étoiles. Mon esprit était parfaitement dispos, je savais où j’étais. J’entendais le glouglou de la rivière, je sentais l’odeur de la fumée de bois.

Quelque chose m’avait réveillé… Je tournai lentement la tête et restai immobile, aux aguets. Pas le moindre bruit. Je me levai avec précaution. Rien… Absolument rien. La terre et le ciel étaient comme figés. Ce monde était un éternel présent, un présent pétrifié, sans passé, sans futur, un lieu où n’avait jamais retenti le tic-tac d’une horloge.

Et soudain je vis une forme bouger sur la colline ― un homme, une silhouette humaine en tout cas, qui courait, se déplaçant en ombre chinoise sur le ciel. Grande, souple et gracieuse.

Je m’élançai. Sans raison, sans but précis. Simplement, il y avait un homme ou quelque chose qui ressemblait à un homme, là-haut, au sommet de la colline, et il fallait que j’affronte cette créature dans l’espoir que, peut-être, sur cette Terre déserte, uniquement peuplée de fleurs, sur cette Terre de silence et de fragile beauté, en cet endroit étrange où l’espace et le temps étaient déviés, je parviendrais à trouver je ne sais quelle perspective rationnelle que je pourrais comprendre.

Je voulus crier mais aucun son ne sortit de mes lèvres. Je continuai à courir.

La créature avait dû me remarquer car, soudain, elle s’arrêta, fit volte-face et me regarda tandis que je gravissais la pente. À présent, aucun doute n’était possible : c’était bien une forme humaine. Son crâne était surmonté d’une sorte de crête qui donnait à cet être quelque chose d’un oiseau.

Je courais toujours, haletant. Et la créature marcha à ma rencontre. Lentement, délibérément, avec une grâce inconsciente.

À mon tour, je m’immobilisai et repris mon souffle. Au clair de lune, il était difficile de déterminer la couleur de cette crête. Peut-être était-elle blanche, peut-être était-elle argentée.

Maintenant, ma respiration était redevenue normale et je me dirigeai à la rencontre de l’être qui descendait vers moi. Je suppose que chacun de nous redoutait d’effrayer l’autre.

Oui, c’était un humanoïde. Une femme humanoïde, nue ou presque nue. En dehors de cette crête dont je voyais maintenant qu’elle était blanche, son corps était d’un noir de jais, moiré de reflets miroitants. Et il y avait dans sa démarche une vivacité, un dynamisme qui me laissaient pantois.

La créature me parla. Pas avec des mots : sa voix n’était qu’une musique.

— « Je suis navré mais je ne comprends pas, » lui dis-je.

Elle me parla encore en trilles mélodieux qui montaient dans la nuit bleue et argent, des trilles cristallins qui n’avaient aucun sens pour moi.

Je secouai la tête et elle rit. Un rire grave et musical, chargé d’allégresse et d’excitation. Un rire indéniablement humain.

Elle me tendit la main et nous nous élançâmes ensemble. Nous gravîmes la pente et redescendîmes le long du versant opposé dans une course folle, extatique, rien que pour le plaisir.

Nous étions jeunes et une étrange joie nous grisait tous les deux. En ce qui me concerne, en tout cas, je ne voyais aucune raison expliquant l’allégresse que j’éprouvais. Nous courions, la main dans la main comme si nous ne faisions qu’un.

Nous franchîmes la rivière, nous contournâmes le monticule où j’avais découvert les crânes et escaladâmes le promontoire qui se dressait sur l’autre rive.

Nous tombâmes sur une demi-douzaine d’autres créatures semblables à la ravissante humanoïde qui m’avait entraîné. C’était un pique-nique. Par terre, il y avait des paniers ― ou des objets ressemblant à des paniers ― et des bouteilles disposés en cercle. Au centre de ce cercle se trouvait un globe argenté à peine plus gros qu’un ballon de basket

Nous nous immobilisâmes et les humanoïdes se retournèrent. Ils n’avaient pas l’air surpris. Apparemment, le fait d’être en présence d’un être comme moi ne leur semblait pas insolite.

Ma compagne dit quelque chose de sa voix musicale. Les autres lui répondirent dans la même langue mélodieuse. Ils m’observaient mais de façon amicale. L’un d’eux me fit signe de m’asseoir. J’obéis.

Abstraction faite de leur crête, ces créatures nues étaient parfaitement humanoïdes. D’où pouvaient-elles venir ? Si c’étaient des indigènes, Tupper m’en aurait parlé. Or, il m’avait affirmé que les Fleurs étaient les seules habitantes de cette planète mais que, parfois, il y venait des visiteurs.

Ces gens étaient-ils ces fameux visiteurs ou les descendants clandestins du peuple dont les ossements que j’avais trouvés m’avaient révélé l’existence ancienne ? Pourtant, rien dans leur attitude ― on aurait dit qu’ils attendaient un événement d’une grande importance ― ne suggérait une réunion clandestine.

Quelques-uns des assistants déballèrent les paniers et débouchèrent les bouteilles. Selon toute vraisemblance, ils allaient m’inviter à partager leur festin. Un grave problème se posait. Devant tant de gentillesse, je ne pouvais refuser ; mais les aliments qui leur convenaient étaient peut-être dangereux pour moi. Ils avaient beau être des humanoïdes, il était fort possible que leur métabolisme fût différent du mien et que ce qui était pour eux mets délicat fût poison pour moi.

Certes, ce n’était là qu’un petit détail mais la décision n’était pas facile à prendre. Si ces nourritures étaient à mon goût ignobles et répugnantes, passe encore : je pouvais me faire une raison. Mais si elles m’étaient mortelles…

Un peu plus tôt, je m’étais moi-même convaincu que, quelle que fût la menace que représentaient les Fleurs, l’humanité devait trouver un terrain d’entente avec elles, que le sort de notre race dépendait de notre aptitude à établir le contact avec une espèce étrangère, que nous n’avions pas le droit, nous, les hommes, d’échouer lors de la première confrontation.

Et voilà que je me trouvais en présence d’une autre catégorie d’extra-terrestres. Aucun faux-fuyant n’était possible : je devais personnellement agir comme j’estimais que devait agir la race humaine en tant que telle. J’étais condamné à partager leur repas.

Mais je n’eus pas le temps de savoir si cette décision, prise en un clin d’œil par la force des choses, était erronée ou pas : l’objet posé au centre du cercle s’anima soudain. Un simple tic-tac, pas plus bruyant que celui d’une horloge dans une pièce vide, mais, aussitôt, tous les humanoïdes bondirent sur leurs pieds et s’immobilisèrent, les yeux fixés sur la sphère argentée qui semblait constituée d’une multitude de lentilles optiques disposées selon des angles variés.

Je me levai à mon tour et les regardai. Ils m’avaient manifestement oublié. Leur attention était braquée sur le « ballon de basket » d’où émanait une sorte de brume scintillante qui se déployait aux alentours, à la manière d’une nappe de brouillard montant d’une rivière dont elle envahit les berges.

Et de cette brume qui nous enveloppait émergèrent d’étranges formes, ondoyantes et vacillantes au début, mais qui, au bout d’un certain temps, devinrent presque substantielles. C’était ensorcelant comme un paysage de rêve que l’on peut voir mais qui reste intangible.

Puis le brouillard se dissipa ― peut-être était-il toujours là mais nous ne le percevions plus car de ces formes était né un autre monde dont nous étions partie intégrante.

Nous étions sur la terrasse de ce que, sur Terre, on eût appelé une villa. Sous nos pieds s’étendait une mosaïque de dalles grossièrement taillées dans les interstices desquelles poussait de l’herbe et, derrière nous, se dressait un mur maçonné. Mais cette façade avait quelque chose de nébuleux, un peu comme s’il ne s’agissait que d’un décor qui n’était pas destiné à être examiné de trop près.

En face de nous s’étalait une ville. Laide, strictement utilitaire, masse géométrique de pierres entassées sans imagination ni recherche architecturale dans l’unique but de constituer des abris. À perte de vue, ce n’était qu’un ensemble de structures linéaires plaquées les unes contre les autres, empilées à la va-comme-je-te-pousse, sans découverte, couleur de boue sèche.

Ces édifices, tout comme la mosaïque de la terrasse, étaient irréels. Nous ne marchions pas sur ces dalles : nous flottions à quelques centimètres au-dessus d’elles. Nous étions au milieu d’un film en relief et, autour de nous, les acteurs allaient et venaient, vaquant à leurs affaires sans avoir conscience de notre présence.

Au premier abord, je n’avais vu que la ville. À présent, je remarquai qu’elle était en proie à la terreur. Les gens couraient avec affolement dans les rues et, au loin, j’entendais la plainte déchirante d’un peuple éperdu, désespéré.

Un éclair aveuglant effaça soudain la cité et noya les cris de panique, un geyser éblouissant de blancheur et, d’un seul coup, tout devint noir. Il n’y avait plus rien qu’un gouffre de ténèbres d’où montait un assourdissant rugissement de tonnerre.

Je fis un pas en avant, les mains tendues, et ne rencontrai que le vide. J’étais dans des limbes de néant qui se prolongeaient à l’infini. Je compris alors que ce que j’avais vu n’était qu’une illusion qui s’était dissoute à jamais. Je me raidis, pétrifié de peur, craignant de bouger ne serait-ce qu’un muscle, avec le sentiment irrationnel que j’étais au bord d’une plate-forme et que je risquais à tout instant de tomber dans un abîme sans fond.

À l’obscurité succéda peu à peu une sorte de grisaille à travers laquelle je distinguai à nouveau la cité écrasée, broyée, balayée de tornades, vomissant des flammes, crachant des nuages de poussière qu’échevelait le vent monstrueux de la destruction. Et de ce furieux maelström s’élevait un râle guttural, râle de mort et de terreur, sauvage et terrible soupir apocalyptique.

Mes compagnons, les noirs humanoïdes à la crête d’argent, étaient figés, cloués sur place, fascinés devant ce spectacle, comme pétrifiés par une peur… comment dire ? superstitieuse, peut-être.

Le râle s’affaiblit et mourut. Des tourbillons de fumée planaient au-dessus des décombres. Dans le silence, j’entendais craquer les pierres. Dans la ville, plus rien ne bougeait.

Le décor de la cité rasée et noircie s’effaça lentement. Je discernais maintenant le scintillement de la sphère. Alors des cris retentirent à nouveau ― mais pas les mêmes que ceux qui avaient précédé la bombe.

Je savais ce que j’avais vu : une ville anéantie par une explosion nucléaire. Exactement comme sur un écran de télévision. Et le « téléviseur » ne pouvait être autre chose que le « ballon de basket » : cet énigmatique appareil avait magiquement ramené du passé l’image d’un moment dramatique pour le projeter sous nos yeux.

La brume fuligineuse s’était évaporée et le paysage nocturne était revenu avec sa lune d’or, ses semis d’étoiles, ses collines aux flancs d’argent qui descendaient à la rencontre de la rivière.

Des silhouettes se hâtaient, leurs crêtes luisant dans la nuit qu’emplissaient des cris de fausse terreur.

Je suivis des yeux leur retraite précipitée et frissonnai. Il y avait là quelque chose de malsain ― une sorte de maladie de l’esprit, une maladie de l’âme.

Lentement, je m’approchai du « ballon de basket » qui n’était plus qu’un montage de lentilles. Entre celles-ci, j’apercevais vaguement un mécanisme dont les détails m’échappaient dans la pénombre. Je le palpai avec prudence. L’objet semblait fragile. Je risquais de le briser mais je ne pouvais l’abandonner. Il fallait que je le ramène sur Terre pour donner du poids à mon récit.

Je m’agenouillai, l’enveloppai soigneusement dans ma veste dont je nouai les manches et me relevai. À la vue des corbeilles qui traînaient sur le sol, je songeai qu’il fallait que je me hâte de disparaître car les humanoïdes pouvaient revenir chercher leur « télévision ». Je tendis l’oreille : leurs cris affaiblis s’éloignaient dans le lointain.

Mon paquet sous le bras, je repris la route du camp. À mi-chemin, je tombai sur Tupper. Il me cherchait

— « J’ai cru que tu t’étais perdu, » dit-il.

— « J’ai rencontré des gens qui pique-niquaient. »

— « Des gens avec une drôle de coiffure ? »

— « Oui… C’était même leur seul vêtement. »

— « C’est des amis à moi. Ils viennent souvent. Pour avoir peur. »

— « Peur ? »

— « Eh oui. C’est leur plaisir à eux. C’est pour ça qu’ils viennent. »

Je hochai la tête. C’était bien ce que je pensais. Comme des gosses qui collent leurs visages aux fenêtres d’une maison hantée et s’égaillent en hurlant d’effroi à l’idée de ce qui peut bien se passer à l’intérieur. Et qui recommencent inlassablement parce que c’est merveilleux de se faire peur.

— « Tu ne m’a jamais parlé de ça. »

— « Je n’ai pas eu le temps. »

— « Ils habitent près d’ici ? »

— « Non. Très loin, au contraire. »

— « Mais quand même sur cette planète ? »

— « Planète ? »

— « Sur ce monde, si tu préfères. »

— « Non. Ils vivent sur un autre, ailleurs. Mais ils vont partout pour s’amuser. »

Ils allaient partout pour s’amuser… Dans le temps aussi bien que dans l’espace, sans doute. C’étaient des vampires temporels, qui s’excitaient au spectacle des catastrophes et des désastres passés, avides de satisfaire leurs appétits pervers, assoiffés d’horreur. Était-ce une race décadente conquise par les Fleurs et ayant maintenant la liberté d’utiliser les nombreux passages permettant de se transférer d’un monde à l’autre ?

Conquise n’était peut-être pas le mot approprié. En effet, d’après ce que je savais maintenant, ce n’étaient pas les Fleurs qui avaient dépeuplé cette planète : les indigènes s’étaient suicidés. Très vraisemblablement, ce devait être un monde mort depuis longtemps quand elles en avaient pris possession. Les crânes que j’avais trouvés étaient ceux des quelques rares survivants qui avaient fini par succomber à leur tour dans l’air empoisonné.

Les Fleurs n’avaient fait que s’emparer d’un monde rayé de la carte par la folie de ses propres habitants.

— « Depuis quand les Fleurs sont-elles arrivées ici ? » demandai-je à Tupper.

— « Qu’est-ce qui te fait penser qu’elles ne sont pas là depuis toujours ? »

— « Rien. Une idée comme ça. Elles ne te l’ont jamais dit ? »

— « Je ne leur ai pas posé la question. »

Évidemment ! Tupper était un être sans curiosité. Il était heureux et n’en demandait pas davantage. Les Fleurs étaient ses amies, elles subvenaient à ses humbles besoins et il n’y avait pas d’humains pour le ridiculiser et faire de lui leur tête de Turc.

Nous regagnâmes le bivouac. Tupper jeta quelques branches dans le feu auprès duquel il s’assit. Je l’imitai et posai le « ballon de basket » enveloppé dans ma veste à côté de moi.

— « Qu’est-ce que c’est, Brad ? »

Je lui montrai l’objet.

— « Ça appartient à mes amis. Tu le leur as volé ? »

— « Ils sont partis en courant et l’ont abandonné. Je veux l’examiner ! »

— « Ça sert à voir d’autres époques. »

— « Tu sais comment cet engin fonctionne ? »

— « Ils me l’ont dit mais je n’ai pas compris. »

D’un revers de manche, il essuya son menton humide.

« Ils me l’ont dit »… Cela signifiait donc qu’il pouvait s’entretenir avec les humanoïdes comme il le faisait avec les Fleurs ! Qu’il était capable de parler avec des gens dont le langage était purement musical !

Le « ballon de basket » luisait faiblement sous la lune. Je tendis la main et le caressai.

Un appareil qui captait visuellement et acoustiquement des événements enfouis dans les profondeurs du continuum. Ses applications pratiques pourraient être multiples. Ce serait un instrument d’une valeur inestimable pour les historiens. Il rendrait le crime impossible. Mais ce serait aussi une arme terrible s’il tombait entre les mains de gens sans scrupule ou entre celles d’un gouvernement qui en aurait le monopole. Je le ramènerais à Millville si je pouvais y retourner car cet objet étayerait mes dires. Mais ensuite, qu’en ferais-je ? Devrais-je l’enfermer dans un coffre-fort dont je détruirais ensuite la combinaison ? Ou le réduire en miettes à coups de marteau ? Le donner aux savants ?

— « Tu as eu tort de le mettre dans ta veste, » fit Tupper. « Ça l’a esquintée. »

Du coup, je songeai à l’enveloppe aux quinze cents dollars. J’aurais pu la perdre vingt fois ! Pour prendre un pareil risque, il fallait être fou ! Ce n’est pas tous les jours que quinze cents dollars vous tombent du ciel !

Je glissai une main dans la poche intérieure et poussai un soupir de soulagement en sentant l’enveloppe crisser sous mes doigts. Mais je tressaillis. Dieu, qu’elle était plate !

Je m’en emparai et l’ouvris : elle était vide.

Pas besoin d’un dessin ! C’était cet idiot de village, ce crétin, ce… Il allait comprendre sa douleur ! J’allais lui casser la figure, le réduire en bouillie, lui faire rendre gorge !

Au moment où j’allais me ruer sur lui, Tupper parla. Avec sa voix sophistiquée de présentatrice de télé.

— « Ici Tupper parlant au nom des Fleurs. Asseyez-vous et gardez votre sang-froid. »

— « Si tu te figures que tu vas t’en tirer comme ça… »

— « Ce sont les Fleurs qui parlent, » répéta la voix, et je remarquai que les traits de Tupper avaient perdu toute expression, que son regard était vacant.

— « Mais il m’a fauché mon fric pendant que je dormais ! »

— « Calmez-vous et écoutez. »

— « Pas avant d’avoir récupéré mes 1500 dollars ! »

— « Ils vous seront rendus. Et vous aurez beaucoup plus que cela. »

— « Vous me le garantissez ? »

— « Nous vous le garantissons. »

— « D’accord. Mais pourquoi faut-il qu’il emploie cette voix-là ? »

— « Elle vous déplaît ? Eh bien nous allons en employer une autre. » Et, au milieu de la phrase, la voix féminine fut remplacée par la voix d’homme d’affaires.

— « Merci beaucoup, » murmurai-je.

— « Vous rappelez-vous que nous vous avons prié par téléphone d’être notre représentant ? »

— « Certainement. Mais pour vous représenter… »

— « Nous avons d’urgence besoin de quelqu’un qui soit notre mandataire. Quelqu’un en qui nous pourrions avoir confiance. »

— « Mais vous ne pouvez pas être certaines que je suis l’homme qu’il vous faut. »

— « Mais si. Nous savons que vous nous aimez. »

— « Je ne vois pas ce qui a pu vous donner cette idée. Je ne suis pas sûr d’être… »

— « Votre père a trouvé celles d’entre nous qui s’étiolaient dans votre monde. Il les a soignées, il nous a protégées, il s’est occupé de nous, il nous a aimées et nous avons prospéré. »

— « Oui. Je sais tout cela. »

— « Vous êtes une extension de votre père. »

— « Euh… Pas forcément. Pas dans le sens où vous l’entendez. »

— « Mais si. Nous connaissons votre biologie. Nous savons ce qu’est la transmission des caractères héréditaires. Vous avez un dicton : tel père, tel fils. »

Il était inutile de discuter. À partir de la logique de leur race et des données qu’elles avaient acquises d’une façon ou d’une autre au cours de leurs contacts avec notre Terre, les Fleurs s’étaient fait une idée bien arrêtée de l’espèce humaine.

— « Comme vous voudrez… Vous êtes donc certaines que vous pouvez me faire confiance. Soit. Mais en toute sincérité, je dois vous dire que je serai incapable de remplir cette mission. »

— « Pourquoi ? »

— « Vous voulez que je sois votre ambassadeur auprès de la Terre, que j’agisse en tant que négociateur ? »

— « C’est effectivement ce que nous envisageons. »

— « Eh bien, je n’ai ni la formation ni les qualifications requises pour tenir ce rôle. Je ne saurais absolument pas comment m’y prendre ni même comment commencer. »

— « Mais vous avez déjà commencé et nous sommes très satisfaites. »

Je sursautai. « J’ai commencé ? Comment cela ? »

— « N’avez-vous pas demandé que Gerald Sherwood prenne contact avec les autorités suprêmes ? »

— « Je n’agissais pas en votre nom. »

— « Vous auriez pu le faire. Nous désirons que l’on explique qui nous sommes. »

— « Que voulez-vous donc que j’explique ? Je ne connais presque rien de vous. »

— « Interrogez-nous. Nous répondrons à toutes vos questions. »

— « Eh bien, en premier lieu, ce monde n’est pas votre monde natal ? »

— « Non. Nous avons essaimé sur un grand nombre de mondes. »

— « Et qu’est-il arrivé aux gens… non, pas aux gens, aux intelligences… qui se trouvaient sur ces mondes ? »

— « Nous ne comprenons pas. »

— « Quand vous arrivez sur un monde, que faites-vous des intelligences que vous y rencontrez ? »

— « Il est rare que nous en rencontrions. Tout au moins des intelligences conscientes, culturelles. La culture ne se développe pas partout. Mais quand nous rencontrons des intelligences culturelles, nous coopérons, nous travaillons avec elles… quand c’est possible. »

— « Il arrive donc parfois que cela ne soit pas possible ? »

— « Ne vous méprenez pas. Il y a eu un ou deux cas où le contact n’a pu s’établir. L’intelligence locale ne nous a pas identifiées. Nous n’étions pour elle qu’une autre forme de vie. Une autre – comment dites-vous ? – une autre herbe, peut-être ? »

— « Que faites-vous alors ? »

— « Que pouvons-nous faire ? »

Cette réponse ne me parut pas être d’une franchise absolue. Les Fleurs pouvaient faire bien des choses !

— « Et vous continuez ? »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Vous continuez d’errer de monde en monde. Quand comptez-vous vous arrêter ? »

— « Nous l’ignorons. »

— « Quel est votre but ? Votre objectif ? »

— « Nous l’ignorons. »

— « Attendez ! C’est la seconde fois que vous me sortez cette réponse. Il faut que nous sachions… » Elles m’interrompirent.

— « Votre race, monsieur, a-t-elle un but dont elle ait conscience ? »

— « Je ne le pense pas. »

— « Eh bien, nous sommes à égalité. Vous avez des choses que l’on appelle des ordinateurs. »

— « Oui. Mais pas depuis longtemps. »

— « La fonction des ordinateurs est d’emmagasiner les données, de les mettre en corrélation et de sélectionner celles qui sont nécessaires à un moment donné. À votre avis, quel est le but de vos ordinateurs ? »

— « Ils n’en ont pas puisqu’ils ne sont pas vivants. »

— « Supposez qu’ils soient vivants. »

— « Dans ce cas, j’imagine que leur but ultime serait de réunir et de mettre en corrélation la somme des données universelles. »

— « Peut-être. Nous sommes des ordinateurs vivants. »

— « Eh bien, vous êtes vouées à continuer éternellement. »

— « Nous n’en sommes pas sûres. »

— « Mais… »

— « Les données, » enchaînèrent-elles sur un ton pontifiant, « sont des moyens au service d’une seule fin : atteindre la vérité. Il se peut que, pour y parvenir, nous n’ayons pas besoin d’une donnée sommative universelle. »

— « Et comment saurez-vous que vous avez atteint la vérité ? »

— « Nous le saurons. »

Je renonçai ; cela ne menait nulle part.

— « Vous voulez donc notre Terre ? »

— « Votre formulation est maladroite et injuste. Nous ne voulons pas votre Terre. Nous voulons y être accueillies. Nous voulons un peu d’espace vital. Nous voulons travailler avec vous. Nous voulons échanger nos connaissances respectives. »

— « Et ensuite ? »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Une fois ce troc de connaissances effectué, que ferez-vous ? »

— « Nous partirons ensemble vers d’autres mondes. »

— « À la recherche d’autres cultures ? D’autres connaissances ? »

— « Précisément. »

Cela avait l’air merveilleusement simple mais ça ne pouvait pas être aussi simple : rien n’est jamais simple. Je poursuivis :

— « Il faut que vous compreniez bien que les Terriens ne vous accepteront pas sur la foi de quelques belles paroles. Il faudra qu’ils sachent ce que vous attendez d’eux et ce qu’ils peuvent attendre de vous. Ils exigeront des garanties. »

— « Nous pourrons les aider de bien des façons. Nous sommes capables de revêtir une multitude d’aspects, de nous transformer en toutes sortes de plantes. Nous pouvons constituer un immense réservoir de ressources économiques, qu’il s’agisse d’aliments, de matériaux de construction, de textiles. »

— « Si je comprends bien, vous ne demandez qu’à être mangées, débitées en bûches et filées pour faire des vêtements ? Vous n’y voyez aucun inconvénient ? »

— « Comment parviendrons-nous à nous faire comprendre ? » soupirèrent les Fleurs. « Si vous nous mangez, si vous nous filez, nous continuerons d’être. Notre vie est une : vous ne pourrez jamais nous tuer toutes, jamais nous manger toutes. Notre vie, ce sont nos cerveaux et nos systèmes nerveux, c’est-à-dire nos racines, nos bulbes et nos tubercules. Cela nous serait égal d’être mangées si nous savions que cela vous rend service. »

— « Que demanderez-vous en échange ? »

— « Vos connaissances. Nous voulons que vous travailliez avec nous pour exploiter notre savoir commun. Vous serez notre moyen d’expression, car nous sommes incapables de nous exprimer par nous-mêmes. Nous avons le savoir mais le savoir n’a de valeur que si on l’utilise. Nous voulons que notre savoir soit utilisé, nous voulons de toutes nos forces œuvrer avec une race ayant les moyens de l’utiliser. Alors seulement aurons-nous le sentiment d’avoir réussi. »

— « Mais pourquoi avez-vous enfermé Millville dans cette bulle temporelle ? »

— « Pour attirer l’attention de votre monde. Pour que vous sachiez que nous étions là et que nous attendions. »

— « Pourquoi ne pas avoir procédé par l’intermédiaire des gens avec lesquels vous étiez en contact ? Vous avez probablement parlé à certains d’entre eux. À Stiffy Grant, par exemple. »

— « Oui, à lui et à d’autres encore. »

— « Ils auraient pu mettre l’opinion au courant. »

— « Qui les aurait crus ? Ils auraient passé pour… quel est le mot ? pour des toqués ! »

— « Bien sûr, personne n’aurait prêté attention à ce qu’aurait raconté Stiffy Grant. Mais il n’y avait pas que lui. »

— « Seuls certains types d’esprit bien particuliers sont susceptibles d’entrer en liaison avec nous. Nous sommes à même d’en toucher un grand nombre mais très peu peuvent réagir. Et, pour nous croire, il est indispensable que le contact soit à double sens. »

— « Si je comprends bien, seuls les faibles d’esprit… »

— « Vous comprenez parfaitement, hélas. »

Il y avait une certaine logique là-dedans. Leur meilleur agent de liaison avait été Tupper Tyler. Et s’il n’y avait aucun reproche à adresser à Stiffy Grant en tant qu’être humain, on ne pouvait évidemment pas le considérer comme un respectable citoyen à part entière.

Je me demandai pourquoi les Fleurs nous avaient contactés, Sherwood et moi. Quoique le problème ne se posât pas dans les mêmes termes pour nous deux : Gerald Sherwood était quelqu’un de précieux pour elles : il leur fabriquait des téléphones et avait mis sur pied une entreprise qui leur apportait des ressources financières. Mais moi ? Parce que mon père avait pris soin d’elles ? Je faisais des vœux pour que ce fût la seule raison de l’intérêt qu’elles manifestaient à mon endroit.

— « Je crois que je comprends. Mais cette tempête de graines, quelle était sa raison d’être ? »

— « C’était une démonstration destinée à faire voir aux gens que nous pouvons revêtir des apparences très diverses. »

Elles avaient réponse à tout ! Je me levai lentement et fis face à la colline qui dominait le camp. Tupper était toujours assis à la même place, mais, à présent, il était plié en deux et ronflait doucement.

Le parfum des fleurs pourpres qui tapissaient le flanc de la colline paraissait plus entêtant. Il y avait comme un frémissement dans l’air et une Présence quelque part sur la pente. Je plissai les yeux pour mieux voir. L’espace d’un instant, je crus discerner quelque chose mais l’apparition s’effaça aussitôt. Pourtant, j’étais sûr qu’elle était là.

Une intelligence qui n’attendait qu’un mot pour s’approcher, pour parler avec moi comme pourraient parler deux amis, sans avoir besoin d’interprète.

Es-tu prêt ? demanda la Présence.

Avait-elle parlé ou était-ce seulement quelque chose qui palpitait dans mon esprit, né du clair de lune et de la marée pourpre ?

— « Oui, » répondis-je, « je suis prêt Je ferai de mon mieux. »

J’enveloppai dans ma veste la machine à voir dans le passé, la serrai sous mon bras et me mis en marche. La Présence, je le savais, était là-haut, au sommet de la colline, qui m’attendait. Des frissons me parcouraient la colonne vertébrale. Des frissons de peur, peut-être. Cependant, je n’éprouvais aucune peur.

J’atteignis l’endroit où se tenait la Présence invisible. Je sentis qu’elle marchait à mon pas.

— « Je n’ai pas peur de vous, » lui dis-je.

Elle ne répondit pas. Elle continua d’avancer à côté de moi. Nous nous dirigeâmes vers le pied du monticule, là où, dans un autre monde, se trouvaient la serre et le jardin.

Un peu à gauche, fit la chose qui m’accompagnait. Et tout droit ensuite.

Je tournai à gauche et continuai tout droit.

Encore quelques pas, dit-elle. Je m’arrêtai et me retournai. Il n’y avait rien.

À l’ouest, la lune était une gargouille d’or. Le monde était vide et solitaire. La pente argentée avait un je ne sais quoi de vorace. Dans le ciel sombre brillaient une multitude d’yeux minuscules, scintillant d’un regard dur et indifférent de bête de proie.

Un peu plus loin, un homme de ma propre race dormait devant un feu de bivouac. Et c’était bien ainsi, car il possédait un talent qui m’était étranger ― l’aptitude à communiquer avec une intelligence extra-terrestre et à traduire ce qu’elle avait à dire en mots de tous les jours.

Je fis deux pas en avant et, émergeant de ce monde vorace, je me retrouvai dans mon jardin.

Chapitre 15

Des lambeaux de nuages filaient à travers le ciel, occultant la lune. À l’est, on distinguait la lueur annonciatrice de l’aube. Toutes les fenêtres de la maison étaient éclairées : Gerald Sherwood et les autres m’attendaient. L’arbre qui se dressait à l’angle de la serre avait une allure spectrale.

Comme j’avançais, j’eus l’impression que des griffes s’accrochaient au bas de mon pantalon. Surpris, je baissai les yeux. C’était un buisson.

Il n’y en avait pas la dernière fois que j’avais quitté mon jardin : il n’y avait alors que des fleurs pourpres. J’imagine que je compris immédiatement, avant même de regarder ce buisson plus attentivement.

Je m’accroupis. Il n’y avait plus de fleurs mais tout un alignement de petits buissons, à peine plus gros qu’elles.

J’eus soudain l’impression d’avoir très froid. Il n’y avait pas trente-six explications : ces buissons n’étaient autres que les fleurs. Elles s’étaient métamorphosées. Pour quelle raison ? me demandai-je anxieusement.

Même ici, elles étaient à nos portes ! Même ici, elles mijotaient leurs petites astuces et posaient leurs pièges. Au fond, il n’y avait pas de quoi s’en étonner puisqu’elles étaient chez elles dans cette enclave, ce coin de terre qu’elles avaient mis sous cloche.

Je tendis la main et palpai une branche. Je sentis le renflement des bourgeons. Des bourgeons qui, d’ici un jour ou deux, éclateraient pour devenir fleurs. Des bourgeons printaniers en plein cœur de l’été !

J’étais bien forcé de croire aux Fleurs. Pendant le bref intervalle qui s’était écoulé entre l’instant où Tupper s’était tu et assoupi devant le feu et l’instant où j’avais posé le pied dans mon jardin, quelque chose m’avait parlé, quelque chose m’avait accompagné.

Je pris brusquement conscience de la machine à voir dans le temps que je serrais sous mon bras. C’était mon talisman, la preuve que cet autre monde existait. Avec cette pièce à conviction, j’étais paré.

Je me relevai et me remis en marche en direction de la maison mais, subitement, je changeai d’avis et fis demi-tour dans l’intention de passer chez le Dr Fabian. Il serait bon de savoir où en était la situation de l’autre côté de la barrière. Les gens qui étaient chez moi pouvaient bien attendre encore un peu.

Arrivé en haut de la colline, je me tournai vers l’est. Là-bas, au-delà de Millville, des feux de bivouac brillaient dans la nuit. Le faisceau bleuté d’un projecteur fouilla soudain le ciel. Apparemment, il régnait une activité débordante à la périphérie de la ville. Je distinguai vaguement un bulldozer de part et d’autre duquel s’élevaient de gros tumulus et je perçus le cliquetis mécanique des mâchoires de l’engin grignotant une nouvelle bouchée de terre. Sans doute essayait-on de creuser une sape sous la barrière.

Un moteur de voiture vrombit dans la rue. Le véhicule s’engagea dans l’allée menant à la maison à laquelle je tournais le dos.

C’était le docteur qui rentrait, songeai-je. Depuis qu’il était levé, il avait passé son temps à visiter ses clients.

Je franchis la pelouse et contournai sa demeure. Fabian était justement en train de mettre pied à terre.

— « Docteur… C’est moi… Brad. »

Il se retourna et me dévisagea.

— « Oh ! vous êtes donc de retour ? Vous savez qu’il y a du monde chez vous ? »

Il parlait d’une voix lasse. Il était trop fatigué pour éprouver de la surprise en me voyant de retour. Épuisé par une longue journée, trop épuisé pour s’étonner encore.

Il s’approcha en traînant les pieds et, brusquement, je réalisai qu’il était vieux. Bien sûr, je le savais, mais c’était la première fois que j’en avais physiquement conscience. Je le voyais tel qu’il était : les épaules affaissées, soulevant à peine les pieds, un vieil homme mal fagoté, nageant dans un pantalon qui tire-bouchonnait, le visage sillonné de rides profondes.

— « J’arrive de chez Floyd Caldwell. Il a eu une crise cardiaque. Une crise cardiaque, lui ! Un type aussi fort, aussi robuste ! »

— « Comment va-t-il ? »

— « Aussi bien que possible compte tenu des conditions présentes. Il devrait être à l’hôpital au repos complet mais, avec cette barrière, pas moyen de l’y conduire. Je ne sais vraiment pas ce qui nous attend, Brad. Mrs Jensen devait être opérée ce matin. Elle a un cancer. N’importe comment, elle est condamnée mais l’opération lui donnerait un sursis de quelques mois, voire d’un an ou deux. Et on ne peut pas la transporter à l’hôpital. Et il y a aussi la petite Hopkins qui doit voir régulièrement un spécialiste. »

Il s’arrêta devant moi. « Je ne peux rien pour tous ces gens, Brad, comprenez-vous ? Oh ! je fais ce que je peux mais ça ne va pas loin. Pour la première fois de ma vie, je suis incapable de secourir mes concitoyens. »

— « Vous prenez les choses trop à cœur. »

Il me regarda d’un air lugubre. C’était un homme à bout, un homme exténué. « Je ne peux pas les prendre autrement. Tous ces gens ont toujours compté sur moi. »

— « Et Stiffy ? Vous avez de ses nouvelles ? »

Fabian émit un grognement de colère. « Cet imbécile s’est évadé ! »

— « De l’hôpital ? »

— « Pardi ! Il s’est habillé quand les infirmières ont eu le dos tourné et il a pris la poudre d’escampette. Le bougre ! Il a toujours été original. On le cherche mais sans succès jusqu’à présent. »

— « Il devrait normalement se diriger vers Millville. »

— « Sans doute. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de téléphones dont j’ai entendu parler ? Il aurait eu un téléphone chez lui… »

Je secouai la tête. « Hiram a dit qu’il en avait effectivement trouvé un dans sa baraque. »

Le médecin me décocha un regard acéré. « Vous n’êtes pas au courant ? »

— « Non, je ne sais pas grand-chose. »

— « D’après Nancy, vous êtes allé dans… un autre monde, je ne sais où ? Où ça ? »

— « C’est Nancy qui vous en a parlé ? »

— « Non, c’est Gerald. Il m’a demandé mon avis. Il craignait que, si la nouvelle se répandait, cela ne fasse monter la fièvre. »

— « Et alors ? »

— « Je lui ai conseillé de se taire. Les gens sont suffisamment agités comme cela. Il leur a seulement répété ce que vous aviez dit à Nancy à propos des Fleurs. Il fallait bien qu’il lâche quelque chose. »

— « C’est une affaire invraisemblable et je ne sais pas trop moi-même à quoi m’en tenir. Je ne veux pas aborder ce sujet. Dites-moi ce qui se passe, docteur. Quels sont ces feux, là-bas ? »

— « Des soldats qui campent. La milice a pris position tout autour de la ville. On croit rêver ! Personne ne peut sortir de Millville et personne ne peut y entrer mais la troupe boucle la ville ! Toute la population a été évacuée à quinze kilomètres à la ronde. L’aviation patrouille et ils ont même fait venir des blindés. Ce matin, ils ont essayé de dynamiter la barrière. Seul résultat : un cratère dans le pré de Jake Fisher. Ils auraient pu économiser leur dynamite ! »

— « J’ai l’impression qu’ils sont en train d’essayer de creuser une sape sous la barrière. »

— « Si vous saviez tout ce qu’ils ont tenté ! Ils ont envoyé des hélicoptères, s’imaginant sans doute que la barrière n’était qu’une simple muraille. Ils se sont aperçus qu’elle avait un plafond ! Ça a duré tout l’après-midi. Ils ont perdu deux appareils, mais je crois qu’ils ont fini par comprendre que nous sommes enfermés sous une sorte de coupole. Une bulle en quelque sorte. Et il y a aussi ces crétins de journalistes. Une véritable armée de scribouillards ! À la télé et à la radio, on ne parle que de Millville. Dans les journaux aussi, bien sûr. »

— « Il faut reconnaître que c’est une nouvelle de première grandeur. »

— « Je ne dis pas le contraire, Brad, mais cela m’inquiète. La ville est au bord de l’explosion. Les gens ont les nerfs tendus à se rompre. Ils ont peur et sont à manier avec des pincettes. Il suffirait d’un claquement de doigts pour que Millville bascule dans l’hystérie. »

Il s’approcha de moi. « Que comptez-vous faire, Brad ? »

— « Rentrer chez moi puisque, paraît-il, je suis attendu. Voulez-vous m’accompagner, docteur ? »

— « Non. J’étais là-bas quand on m’a fait appeler pour Floyd. Je n’en peux plus. Je vais me coucher. »

Il fit demi-tour et s’éloigna en traînant les pieds. Soudain, il se retourna.

« Prenez garde, mon garçon. On parle beaucoup de ces fleurs. Les gens disent que tout cela ne serait pas arrivé si votre père ne les avait pas cultivées. Ils s’imaginent que c’est une machination ourdie par lui et dont vous faites partie. »

— « Soyez tranquille. Je serai prudent. »

Chapitre 16

Ils étaient dans le salon. Hiram Martin me vit dès que j’entrai dans la cuisine.

— « Le voilà ! » hurla-t-il en chargeant. Il s’arrêta net devant moi et m’adressa un regard accusateur. « Tu y as mis le temps, » fit-il.

Sans lui répondre, je posai la machine temporelle, toujours enveloppée dans ma veste, sur la table. Le paquet se défit, laissant apparaître l’objet dont les lentilles reflétaient la lumière tombant du plafonnier.

Hiram recula d’un pas. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il.

— « Quelque chose que j’ai ramené. Une machine à explorer le temps, je crois bien. »

La cafetière était posée sur la cuisinière dont le brûleur marchait à petit feu. L’évier disparaissait sous les tasses sales. Le sucrier était ouvert et des morceaux de sucre souillés de café traînaient un peu partout sur le buffet.

Les personnes qui étaient au salon s’étaient massées devant la porte. Elles étaient plus nombreuses que je ne l’avais supposé. Nancy se détacha du groupe et s’approcha de moi, faisant mine d’ignorer Hiram. Elle posa une main sur mon bras. « Tu vas bien ? »

— « Je me porte comme un charme. »

Elle était belle. Encore plus que dans mon souvenir. Je la pris par la taille. L’espace d’un instant, elle appuya sa tête sur mon épaule. Puis elle se redressa aussitôt. Dommage ! Mais les autres nous regardaient. Gerald Sherwood me fit signe :

— « J’ai donné quelques coups de téléphone. Le sénateur Gibbs est en route avec un représentant du département d’État. En un si court délai, je n’ai pas pu trouver mieux. »

— « Cela fera l’affaire, » répondis-je.

— « Ce que je voudrais, » s’exclama Tom Preston, « ce sont des précisions sur cette histoire que nous a racontée Gerald à propos des fleurs de ton père. »

— « Oui, » dit le maire, Higgy Morris, « qu’est-ce que ces fleurs viennent faire là-dedans ? »

Hiram ne dit rien : il se contenta de me foudroyer du regard.

Nichols, l’avocat, intervint : « Nous n’arriverons à rien comme ça ! Gardons nos questions pour plus tard et que Brad commence par parler. »

— « O. K., » acquiesça Higgy. « Nous l’écouterons avec joie. »

— « Pour commencer, je voudrais qu’il nous dise ce qu’est cet appareil, » protesta Hiram. « C’est peut-être dangereux. C’est peut-être une bombe. »

— « Je ne sais pas exactement, » lui répondis-je. « Cela sert à manipuler le temps. C’est une caméra temporelle, en quelque sorte. »

Tom Preston et Hiram émirent un reniflement de mépris.

— « Alf Peterson t’a appelé une bonne douzaine de fois, » m’annonça Nancy.

— « A-t-il laissé un numéro ? »

— « Oui, je l’ai noté. »

— « Cela peut attendre, » dit le maire. « Qu’il nous raconte d’abord son histoire. »

Tout le monde reflua dans le salon. J’attendis que le silence soit revenu et commençai en ces termes : « Hier matin, en rentrant, après mon accident, j’ai trouvé Tupper Tyler dans le jardin. »

Higgy bondit sur ses pieds : « C’est délirant ! » s’écria-t-il. « Il y a des années que Tupper a disparu. »

Hiram se leva à son tour et tonitrua : « Tu t’es foutu de moi quand je t’ai dit que Tom avait parlé à Tupper ! »

— « J’étais obligé de mentir. Je ne savais pas de quoi il retournait exactement et tu étais d’une humeur de dogue. »

— « Si vous avez menti une fois, vous mentirez encore ! » hurla Tom Preston d’une voix aiguë. « Comment pouvons-nous vous croire ? »

— « Mon cher Tom, je me fous éperdument de savoir si vous me croyez ou si vous ne me croyez pas. »

Tous les regards convergeaient vers moi. Je me conduisais comme un enfant mais tant pis ! Il avait fallu que ça sorte !

— « Je suggère que Brad recommence depuis le début et que chacun de nous fasse un effort héroïque pour se contenir, » lança le père Flanagan, le prêtre catholique de Millville.

— « D’accord, » acquiesça Higgy. « Que tout le monde se taise. »

Je respirai un bon coup et commençai :

— « Il serait peut-être préférable de remonter au moment où Tom Preston a envoyé Ed Adler me couper le téléphone. »

— « Vous n’aviez pas payé depuis trois mois ! » brailla Preston. « Vous n’avez même pas… »

Maître Nichols le rappela sèchement à l’ordre. Tom se rencogna au fond de son fauteuil, boudeur.

Je continuai. Je racontai tout : l’épisode Stiffy Grant, le téléphone que j’avais trouvé sur mon bureau, le récit d’Alf Peterson, ma visite domiciliaire chez Stiffy. Toutefois, je m’abstins de faire allusion à mon entrevue avec Gerald Sherwood et aux téléphones qu’il fabriquait : j’avais le sentiment que je n’avais pas le droit d’en parler.

— « Et voilà, » conclus-je. « Quelqu’un a-t-il des questions ? »

— « Il y en a beaucoup, » dit Nichols. « Est-ce que tout le monde est satisfait ? »

— « Moi, je le suis, » grommela Higgy Morris.

— « Pas moi, » lança Preston d’une voix venimeuse. « Gerald nous a dit que Nancy avait eu une conversation avec Brad. Or, celui-ci a gardé le silence sur ce point. Bien entendu, elle s’est servi d’un de ces téléphones. »

— « Du mien, » rétorqua Sherwood. « Il y a des années que j’en possède un. »

— « Vous ne m’en avez jamais parlé, Gerald, » fit le maire.

— « Cela ne m’est pas venu à l’esprit. »

— « J’ai le sentiment qu’il s’est passé des tas de choses à notre insu, » dit Preston.

— « C’est on ne peut plus vrai ! » soupira le père Flanagan. « Mais je crois que ce jeune homme a à peine commencé son histoire. »

Du coup, j’exposai aussi sincèrement que je le pouvais tous les détails dont je me rappelais.

Quand j’eus fini, personne ne bougea. Mon auditoire était comme abasourdi. Peut-être n’attachait-il pas entièrement foi à mes dires mais, quand même, il me croyait en partie.

Mal à l’aise, le père Flanagan s’agita. « Vous êtes absolument certain de ne pas avoir été victime d’une hallucination ? » me demanda-t-il.

— « J’ai rapporté cette machine à explorer le temps. Ce n’est pas une hallucination. »

Nichols murmura :

— « Il faut reconnaître que nous sommes témoins d’événements étranges. L’histoire de Brad n’est pas plus étrange que la barrière. »

— « Personne ne peut tripoter le temps ! » glapit Preston. « Voyons… Le temps est… Enfin c’est… »

— « Exactement ! » fit Sherwood. « On ne connaît rien du temps. De même que l’on ne connaît rien de la gravitation. Personne ne peut vous dire ce qu’est la pesanteur. »

— « Je ne crois pas un mot de tout ça, » dit Hiram d’un ton catégorique. « Il s’est caché quelque part… »

Ce fut Joe Evans qui lui répondit : « Nous avons passé la ville au peigne fin. Il n’a pu se cacher nulle part. »

— « En fait, » reprit le père Flanagan, « que nous croyions ou que nous ne croyions pas aux propos de ce garçon n’a aucune espèce d’importance. Ce qui compte, c’est de savoir si ces messieurs de Washington y croiront. »

Higgy se raidit et se tourna vers Sherwood. « D’après vous, Gibbs doit venir. »

— « Oui. Avec un émissaire du département d’État. »

— « Que vous a-t-il dit exactement ? »

— « Qu’il aurait un entretien préliminaire avec Brad et qu’il repartirait ensuite pour présenter son rapport. Il a ajouté que ce n’était peut-être pas un problème intérieur mais bel et bien un problème international. »

— « J’imagine qu’ils nous attendront derrière la barrière ? »

— « Probablement. En tout cas, dès que le sénateur sera arrivé, il nous téléphonera. »

— « Tout compte fait, » fit le maire sur le ton de la confidence, « si nous nous en sortons sans laisser de plumes, ce sera peut-être formidable pour Millville. Jamais, dans l’histoire, une ville n’a bénéficié d’autant de publicité. Pendant des années, les touristes afflueront rien que pour nous regarder, rien que pour dire qu’ils sont venus sur place. »

— « Si tout cela est vrai, » rétorqua le père Flanagan, « j’ai l’impression qu’il y a infiniment plus de choses en jeu qu’une simple opération touristique à lancer. »

— « Oui, cela voudrait dire que nous sommes confrontés à une forme de vie extra-terrestre, » murmura son homologue, le pasteur Silas Middleton. « Et notre attitude dans une telle situation peut être capitale : c’est une question de vie ou de mort. Je ne parle pas seulement de nous, mais de la race humaine tout entière. »

— « Allons, » piailla Preston, « que d’élucubrations pour quelques fleurs ! »

— « Imbécile ! » jeta Sherwood. « Comme si c’était à de banales fleurs que nous avons affaire ! »

— « Gerald Sherwood a raison, » dit Joe Evans. « Il s’agit d’une forme de vie différente. D’une vie végétale qui a accédé à l’intelligence. »

— « Et qui a emmagasiné toutes les connaissances de Dieu sait combien d’autres races ! » ajoutai-je. « Les Fleurs connaissent des choses dont l’idée ne nous a même jamais effleurés. »

— « Je ne vois vraiment pas pourquoi nous devons avoir peur, » maugréa Higgy avec entêtement. « Est-il donc tellement difficile de tuer des plantes ! Il suffit de les arroser avec un bon désherbant… »

— « Je ne crois pas que ce serait aussi simple que cela, » repris-je. « Mais, pour le moment, la question n’est pas là. Pourquoi les détruirions-nous ? »

— « Vous voulez les laisser prendre tranquillement possession de la Terre ? »

— « Il ne s’agit pas de cela. Je pense qu’il faut les accueillir et coopérer avec elles. »

— « Vous oubliez la barrière ! » s’écria Hiram.

— « Absolument pas, » dit Nichols. « Mais elle ne constitue qu’un élément du problème et c’est le problème dans son ensemble qu’il faut régler. »

— « Bon Dieu ! » grommela Preston. « Vous parlez tous comme si ce que raconte ce garçon était parole d’Évangile ! »

— « Non, » fit Silas Middleton. « Mais le récit de Brad doit être considéré comme une hypothèse de travail. Je ne prétends pas que ce qu’il nous a dit est la vérité vraie. Peut-être a-t-il commis des erreurs d’interprétation, peut-être certains aspects de la question lui ont-ils purement et simplement échappé. Mais, pour le moment son récit constitue notre seule source d’information sérieuse. »

— « Je n’en crois pas un mot ! » déclara Hiram. « Nous avons affaire à une perfide conspiration et… »

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Sherwood décrocha.

— « Brad, c’est encore Alf qui te demande, » dit-il en me tendant l’appareil.

Je traversai la pièce et empoignai l’écouteur.

— « Allô, Alf ? »

— « Je croyais que tu devais me rappeler ! »

— « Je suis désolé mais j’ai eu un empêchement. »

— « J’ai dû partir. On évacue tout le monde. Je suis actuellement dans un motel près de Coon Valley. Un établissement de dernier ordre. Je repars pour Elmore mais je voulais d’abord prendre contact avec toi. »

— « Tu as bien fait. J’ai un certain nombre de choses à te demander. À propos de Greenbriar. »

— « À ta disposition. Que veux-tu savoir ? »

— « De quel genre de problèmes as-tu eu à t’occuper là-bas ? »

— « Oh ! des problèmes de toutes sortes. »

— « Avaient-ils trait aux plantes ? »

— « Aux plantes ? »

— « Oui… Aux fleurs, aux herbes, aux légumes… »

— « Je vois. Laisse-moi réfléchir. Oui, j’ai effectivement eu à répondre à des questions relatives à la vie végétale. »

— « Par exemple ? »

— « Eh bien… Il m’a été demandé un jour si une plante peut être intelligente ? »

— « Et quelle a été ta conclusion ? »

— « Allons, Brad ! Tu es ridicule ! »

— « Réponds-moi, Alf. C’est important. »

— « Bon… Comme tu voudras. La seule conclusion admissible était que la chose est impossible. Une plante n’a pas de motivations. Pourquoi lui faudrait-il être intelligente ? D’ailleurs, elle n’en tirerait aucun avantage puisqu’elle ne pourrait utiliser ni son intelligence ni son savoir. En outre, la structure d’un végétal lui interdirait d’être intelligent. Il lui manque certains sens, la conscience de son environnement, un cerveau pour recueillir les informations, un mécanisme intellectuel… »

— « Et c’est là le seul problème de botanique qui t’ait été soumis ? »

— « Non, il y en a eu un autre. Comment développer une méthode sûre de destruction d’herbes nocives dont on sait qu’elles ont un coefficient d’adaptation élevé et la capacité d’acquérir en un laps de temps relativement court les moyens d’immunisation susceptibles de maintenir leur survivance ? »

— « Cela me paraît impossible. »

— « Il y a quand même un moyen, mais bien précaire. »

— « Lequel ? »

— « L’irradiation. »

— « Il est donc exclu que l’on puisse éliminer radicalement une espèce végétale opiniâtre ? »

— « Je ne sais pas. En tout cas, l’homme n’a pas ce pouvoir. Mais où veux-tu en venir, Brad ? »

— « Il se peut que nous nous trouvions en face d’une situation de ce type. » Et je lui fis un rapide petit topo sur les Fleurs.

Il siffla doucement. « Cela me fait penser à une autre question qui m’a été posée et ça concorde avec ton truc : comment opérer pour entrer en rapport avec une forme de vie étrangère ? Crois-tu que le projet Greenbriar… »

— « Aucun doute. Il est coiffé par les mêmes personnes qui ont organisé le réseau téléphonique. Mais qu’as-tu répondu à cette question ? »

— « Il y a une infinité de réponses. Tout dépend de la nature précise de la forme de vie qui se présente. Et il y aura toujours un certain coefficient de danger. »

— « Je vais couper, maintenant, Alf. Je ne suis pas seul. Tu repars pour Elmore ? »

— « Oui. Je te téléphonerai à mon arrivée. Tu seras là ? »

— « Où veux-tu que j’aille ? »

Dès que j’eus raccroché, Higgy se leva et déclara, l’air important : « Il faut nous préparer à recevoir le sénateur. Le mieux serait que je désigne un comité d’accueil. Vous tous, mesdames et messieurs. Et peut-être quelques autres notabilités, le Dr Fabian, par exemple… »

Sherwood l’interrompit dans son élan :

— « Monsieur le maire, il ne s’agit ni d’une affaire municipale ni d’une visite protocolaire. Gibbs a besoin de voir une seule personne : Brad. Brad seul est en possession des renseignements indispensables qui intéressent le sénateur… »

— « Mais je voulais seulement… »

— « Nous savons tous ce que vous vouliez, monsieur le maire. Si Brad désire qu’un comité d’accueil soit constitué, c’est à lui qu’il appartient de le désigner. »

— « Mais, représentant élu de Millville, j’ai officiellement le devoir… »

— « Dans les circonstances présentes, vous n’avez aucune responsabilité officielle. »

— « Monsieur le maire, » gronda Preston. « Il est inutile de jouer au plus fin. Autant dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas : il y a un complot. Brad en fait partie. Stiffy également et… »

— « Si complot il y a, » s’écria Sherwood, « eh bien, j’y suis impliqué également : c’est moi qui fabrique ces téléphones. »

Higgy avala péniblement sa salive. « Pardon ? »

— « C’est moi qui fabrique ces téléphones, » répéta Sherwood.

— « Alors, vous étiez au courant de tout ? »

Gerald Sherwood hocha la tête. « Je ne savais absolument rien. Je fabriquais les téléphones, c’est tout. »

Le maire s’affala au fond de son fauteuil en se tordant les mains. « Je ne comprends pas… Je ne comprends rien. »

Mais si, il comprenait ! Il comprenait enfin qu’il ne s’agissait pas d’événements peut-être inhabituels mais naturels qui se tasseraient avec le temps et feraient de Millville une curiosité touristique. Il comprenait enfin que la ville, que le monde entier étaient confrontés à un problème dont le règlement exigeait autre chose qu’un peu de chance et les bons offices de la Chambre de Commerce de Millville.

Je me tournai vers Higgy. « Il faut que vous me rendiez mon téléphone, le téléphone sans cadran. »

Le maire regarda Hiram.

— « Pas question, » s’écria ce dernier. « Cet individu a fait assez de mal comme ça ! »

— « Allons, messieurs, » fit le père Flanagan. « Nous avons tous tendance à nous conduire de façon déraisonnable. À mon sens, il serait bon que nous reprenions cette affaire point par point et que… »

Brusquement, il se tut, prenant soudain conscience d’un bruit que, jusqu’à présent, personne n’avait remarqué. Il semblait qu’un métronome géant se fût mis en branle, son tic-tac faisant vibrer la maison tout entière. Je réalisai que cela durait déjà depuis un certain temps et que je m’étais vaguement demandé ce qu’était ce cliquetis feutré que j’entendais sans très bien m’en rendre compte. Mais à présent, le son s’enflait de seconde en seconde et devenait un tumulte terrifiant.

Nous bondîmes tous sur nos pieds quand des éclairs illuminèrent les murs de la cuisine.

— « Je le savais ! » brailla Hiram en se ruant en avant. « Je savais que c’était dangereux ! »

Je m’élançai derrière lui. « Attention ! N’approchez pas ! »

La machine temporelle flottait au-dessus de la table.

J’empoignai Hiram par le bras pour le tirer en arrière mais il me repoussa et sortit son pistolet.

L’engin s’élevait doucement, dégageant des ondes d’énergie d’une intensité formidable.

— « Non ! » hurlai-je, épouvanté à l’idée que l’appareil pourrait se fracasser en heurtant le plafond.

Il ne se fracassa pas. Il traversa l’obstacle et, les yeux écarquillés, je contemplai avec effarement le trou parfaitement circulaire qu’il avait découpé dans le plâtre.

Derrière moi, j’entendis le bruit d’une bousculade. Une porte claqua. Je me retournai : il n’y avait plus que Nancy au salon.

— « Viens ! » lui criai-je en m’élançant vers la véranda.

Tous les assistants étaient dehors, la tête levée vers le ciel où l’on distinguait un point lumineux qui s’éloignait rapidement en clignotant. Je remarquai que le toit était crevé.

— « Je me demande bien ce que c’était, » murmura Gerald Sherwood.

— « Je ne sais pas. Je me suis fait avoir comme un idiot. »

J’étais à la fois furieux et humilié. On s’était servi de moi comme d’un instrument. Les extra-terrestres m’avaient incité à introduire sur la Terre un objet qu’eux-mêmes ne pouvaient pas y expédier. Pour quelle raison ? Je l’ignorais mais, selon toute vraisemblance, nous nous en mordrions les doigts d’ici peu.

Hiram me toisa : « Bravo ! Inutile de faire l’innocent ! Tu travailles la main dans la main avec nos ennemis. »

Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu lui dire ? Il fit un pas vers moi.

— « Arrêtez ! » s’écria Higgy. « Ne levez pas la main sur lui ! »

— « Il faut qu’il se mette à table ! » rugit le policier. « Si nous savons de quoi il retourne, nous pourrons peut-être… »

— « Je vous interdis de toucher à ce garçon ! » lui jeta Higgy.

Je regardai Hiram dans les yeux : « Tu commences à me fatiguer, Hiram, Tout ce que je veux, c’est mon téléphone, et vite ! »

— « Espèce de petite ordure ! »

Hiram fit un second pas dans ma direction mais Higgy bondit et l’arrêta net d’un coup de pied dans le tibia. « Je vous ai interdit de lever la main sur lui ! »

Hiram, sautillant sur un pied, se massa la jambe. « Vous n’auriez pas dû faire ça, monsieur le maire ! »

Tom Preston intervint :

— « Allez chercher ce téléphone et rendez-le-lui. Comme ça, il pourra dire à ceux qui l’ont envoyé qu’il a bien mérité d’eux ! »

Comme j’aurais voulu les détruire, tous les trois ! Spécialement Hiram et Preston. Mais j’en étais bien incapable. Combien de fois Hiram m’avait-il laissé sur le terrain quand nous étions gosses !

Higgy prit le policier par le bras et s’éloigna, suivi de Preston. Je constatai alors que tout le monde avait disparu sauf le père Flanagan, Gerald Sherwood et sa fille. Le prêtre haussa doucement les épaules et murmura : « Ils se sont sauvés mais ne les blâmez pas. Ils étaient embarrassés et mal à l’aise. Ils ont profité de l’occasion. »

— « Et vous, mon père ? Vous n’êtes pas embarrassé ? »

— « Moi ? Pas le moins du monde. Toutefois, je vous avouerai que je ne suis pas tellement à mon aise. Toute cette histoire sent un peu le fagot, que voulez-vous que je vous dise ? Certains doutes demeurent en moi mais ce trou dans votre toit est un puissant argument qui milite contre le scepticisme à outrance. J’ajouterai que je ne suis pas d’accord avec le néo-scepticisme qui est tellement à la mode par les temps qui courent. J’estime que, dans le monde d’aujourd’hui, il y a encore place pour un soupçon de mysticisme. »

J’aurais pu rétorquer qu’il ne s’agissait nullement de mysticisme, que le monde des Fleurs était un monde concret, réel, avec des étoiles, un soleil, une lune. Que j’avais foulé son sol, bu de son eau, respiré de son air.

— « Les autres vont revenir, » enchaîna le père Flanagan. « Il leur a été nécessaire de prendre du champ pour réfléchir, pour digérer tout cela. Moi aussi, il me faut faire un peu retraite. Je reviendrai plus tard. »

Une troupe de gamins apparut dans la rue. Ils s’immobilisèrent à quelque distance et contemplèrent le toit de la maison en se bousculant, allègrement.

Je désignai la petite troupe du doigt. « La nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre. Dans une demi-heure, tout Millville sera là à béer devant ce toit. »

Chapitre 17

La foule avait grossi. Les gens piétinaient sur place en bavardant entre eux, regardant le trou dans le toit, sans cris ni agitation ― comme s’ils passaient le temps en attendant de nouveaux événements qui ne pouvaient manquer de survenir.

Sherwood marchait de long en large.

— « Gibbs ne devrait pas tarder à téléphoner. C’est étonnant qu’il n’ait pas encore donné signe de vie. »

— « Peut-être son avion a-t-il eu du retard, à moins qu’il n’y ait eu des encombrements sur la route, » dit Nancy.

Planté devant la fenêtre, je regardais la foule. Je connaissais presque tout le monde. C’étaient des amis, des voisins, et, s’ils l’avaient voulu, ils auraient fort bien pu frapper à la porte et entrer. Mais non ! Ils restaient dehors, à me guetter comme si j’étais un animal exotique dans sa cage.

Vingt-quatre heures auparavant, j’étais un membre de la communauté, un familier, quelqu’un que l’on avait vu grandir, et maintenant j’étais devenu une sorte de monstre, sinistre individu qui menaçait, sinon la vie, du moins le confort moral et la tranquillité d’esprit de ses concitoyens.

Cette ville ne serait jamais plus ce qu’elle avait été et il en était peut-être ainsi du monde, également. Car, même si la barrière disparaissait, même si les Fleurs cessaient de s’intéresser à notre Terre, c’en serait à jamais fini de la petite routine sans histoires qui, jusque-là, avait été pour nous tous la seule existence concevable.

Soudain, des cris s’élevèrent et je me penchai à la fenêtre. J’aperçus Hiram Martin. Il tenait le téléphone sans cadran à la main et c’était lui qui criait. Plus exactement, il chantonnait. Une sorte de mélopée railleuse :

— « Eh bien, viens le chercher, ton téléphone. Viens donc le chercher, ton sacré bon Dieu de téléphone… »

Je gagnai la véranda. Hiram se tut en arrivant devant la grille. Nous nous dévisageâmes en silence tous les deux. La foule se rapprocha.

Enfin, Hiram leva le bras, brandissant le téléphone au-dessus de sa tête, et il hurla : « Tiens ! La voilà ta saloperie de téléphone, espèce de sale… »

La fin de ses insultes se perdit dans les vociférations et il lança l’appareil qui s’écrasa au milieu de l’allée cimentée. Des fragments de matière plastique volèrent en tout sens.

Sans réfléchir à ce que je faisais, je bondis et ne m’arrêtai que lorsque je fus en face de lui.

J’en avais assez d’Hiram Martin ! Il me sortait par les yeux. Il y avait deux jours qu’il passait son temps à m’asticoter et j’en avais marre, marre ! Je ne pensais plus qu’à une chose : le réduire en bouillie, le démolir pour qu’il cesse une fois pour toutes de me regarder du haut de sa grandeur et de se foutre de moi. Tout ça parce qu’il était costaud !

Ce fut lui qui attaqua le premier. Son poing m’atteignit à la tempe et je vacillai. Ça m’avait fait mal. Mais j’esquivai le second coup qui suivit presque immédiatement et je frappai à mon tour, visant le plexus solaire. Hiram se plia en deux et, d’un doublé, je le cueillis en plein sur la bouche. Ses dents m’égratignèrent les phalanges. Et puis ce fut comme si un marteau-pilon s’abattait sur mon crâne. Je tombai et me reçus durement sur le sol. Je ne sentais plus mes jambes, j’avais l’impression de flotter. Sa bouche se balançait à quelques dizaines de centimètres au-dessus de moi, ce n’était plus qu’un trou rouge et il y avait du sang sur sa chemise. Je frappai encore mais mollement car il ne me restait plus guère de force. Il grogna et rompit. Farouchement, j’essayai de m’arc-bouter pour me relever tout en me demandant pourquoi j’agissais ainsi. Car, dès que je serais debout, il me réexpédierait à terre. Pourtant, il fallait que je me lève et que je retombe et que je me relève encore comme lorsque nous étions gamins et que nous nous bagarrions : je tombais, je me relevais, je retombais jusqu’à ce que je n’en puisse plus sans jamais implorer grâce. Sans jamais admettre ma défaite.

Comme je tentais de me redresser, ma main rencontra une pierre. Mes doigts se refermèrent sur elle. Elle avait exactement la taille qu’il fallait.

Je vis s’approcher une grosse patte épaisse, on m’empoigna par le devant de la chemise et on me mit de force debout. « Ha ! Ha ! Rébellion contre un représentant de la force publique ! » jeta une voix tonitruante.

À présent, je distinguais la foule en arrière-plan, une mer de visages guettant l’hallali.

Il ne faut pas capituler, me dis-je, et c’était mon enfance qui revenait. Ne pas capituler. Se battre tant qu’on peut tenir debout, continuer de se battre même quand on est à terre, ne pas s’avouer vaincu.

Serrant convulsivement la pierre dans mon poing, j’y allai de toutes mes forces et j’atteignis Hiram à la pointe du menton. Sa tête partit en arrière, il tituba et s’écroula sur le trottoir.

Je reculai d’un pas. J’avais mal partout, chacune de mes articulations, chacun de mes muscles étaient endoloris. Mais cela ne faisait rien, ça ne comptait pas : pour la première fois de ma vie, j’avais envoyé Hiram Martin au tapis pour le compte. Il m’avait fallu employer une pierre pour y parvenir mais je m’en moquais éperdument. Elle s’était trouvée là par hasard, mais si j’avais eu le temps de me préparer au combat, je l’aurais probablement utilisée. Preston, qui était parmi les curieux, brailla soudain :

— « Vous n’allez pas le laisser s’en tirer comme cela. Il a frappé un représentant de la loi ! Avec une pierre ! »

Hiram remua. Il s’assit. Sa main se posa sur son étui à revolver.

— « Si tu sors ce pistolet, » lui dis-je, « je te jure que je te tue. »

Son regard croisa le mien. Il détourna les yeux et renonça à extraire l’arme de l’étui.

Je compris alors que j’avais gagné. Pas parce que j’étais plus fort, pas parce que j’étais plus habile (je n’étais ni plus fort ni plus habile), mais parce que c’était un lâche, parce qu’il avait souffert et ne tenait pas à recommencer. Et je compris du même coup que je n’avais pas à m’inquiéter de son pistolet : Hiram Martin n’en avait pas suffisamment dans le ventre pour descendre froidement un homme qui lui faisait face.

Il se releva lentement, se frotta la mâchoire, puis pivota sur ses talons et s’éloigna tandis que la foule silencieuse s’écartait sur son passage.

Et une sanguinaire satisfaction m’envahit comme je le regardais s’éloigner. Vingt ans après, j’avais eu raison de celui qui avait été mon ennemi durant toute mon enfance. Certes, ça n’avait pas été un combat tout à fait loyal, mais cela ne faisait aucune différence : j’avais battu Hiram Martin.

La foule refluait, sans un mot.

Nancy était debout devant la grille, arborant l’expression qu’elle affichait déjà au temps de notre enfance quand j’avais eu une explication avec Hiram. Elle me regardait avec dégoût. Elle n’avait jamais supporté la bagarre. Elle trouvait que c’était vulgaire.

La porte s’ouvrit et Gerald Sherwood jaillit de la maison comme un bolide, se rua sur moi et me prit par le bras.

— « Venez ! » s’écria-t-il. « Le sénateur vient de téléphoner. Il vous attend sur la route. »

Chapitre 18

Ils étaient quatre qui m’attendaient de l’autre côté de la barrière. Plusieurs voitures étaient garées au bord de la route. Ici et là, des gardes nationaux bavardaient par petits groupes. La pelleteuse mécanique continuait de creuser le sol.

Je me sentais tout bête en m’approchant du groupe d’officiels. À me voir, n’importe qui eût pensé que la colère divine venait de me frapper. Ma chemise était déchirée, j’avais l’impression que quelqu’un m’avait passé la joue gauche au papier de verre, mes phalanges étaient entamées ― petit souvenir de la denture d’Hiram ― et j’avais l’impression que mon œil allait me quitter d’une seconde à l’autre.

Je reconnus le sénateur pour avoir vu sa photo dans les journaux. Un type costaud, bien bâti, le poil blanc, qui ne portait jamais de chapeau. Il était vêtu d’un complet de ville et arborait une éblouissante cravate à pois. À côté de lui se tenaient un militaire qui avait des étoiles sur ses pattes d’épaules et un petit bonhomme au cuir tanné, à l’expression froide et sévère. Le dernier membre du quatuor, d’une taille quelque peu inférieure à la moyenne, était joufflu et avait des yeux de porcelaine d’un bleu étonnant.

Quand je sentis la résistance opposée par la barrière, je reculai d’un pas et regardai le sénateur.

— « Le sénateur Gibbs, je suppose ? Je suis Bradshaw Carter. Mr Sherwood vous a parlé de moi. »

— « Enchanté, Mr Carter. Je pensais que Gerald vous aurait accompagné. »

— « J’aurais aimé mais il a préféré ne pas venir. Millville est divisée. Le maire voulait désigner un comité et Sherwood a violemment combattu sa proposition. »

Le sénateur hocha la tête. « Je vois… Toujours est-il que vous êtes l’homme qui détient les renseignements concernant cette affaire ? »

— « Effectivement, monsieur le sénateur. »

— « Je vous présente le général Billings. »

— « Mes respects, mon général. »

Cela me faisait un drôle d’effet de dire bonjour à quelqu’un sans lui serrer la main.

— « Et voici Mr Arthur Newcombe. »

L’homme au visage revêche me dédia un sourire arctique. Il était facile de deviner qu’il trouvait que toute cette histoire était un outrage à la raison, que la barrière n’aurait pas dû être là.

— « Mr Newcombe représente le département d’État, » reprit Gibbs. « Quant au Dr Roger Davenport, c’est un biologiste ― et j’ajouterai un biologiste éminent. »

— « Je vous salue, jeune homme, » fit Davenport. « Est-ce que je commettrais un impair si je vous demandais ce qui a bien pu vous arriver ? »

D’emblée, je le trouvai sympathique, « J’ai eu un léger différend avec l’un de mes concitoyens, » lui expliquai-je en souriant.

— « J’imagine que l’effervescence doit régner en ville, » dit le général. « D’ici quelque temps, le maintien de l’ordre posera sans doute un problème. »

— « Je le crains. »

Il se retourna. « Où sont les chaises, sergent ? »

Aussitôt, le sergent et deux soldats qui attendaient au bord de la route s’approchèrent avec des chaises pliantes.

— « Attrapez ! » me dit le sous-officier.

La chaise traversa la barrière. Chacun s’assit. Ces cinq interlocuteurs installés sur des chaises au beau milieu d’une route devaient offrir un spectacle plutôt cocasse.

— « Eh bien, » fit le sénateur, « nous vous écoutons, Mr Carter. »

Et, pour la seconde fois de la journée, j’y allai de ma petite histoire. Je pris mon temps, m’efforçant de ne rien oublier. À deux reprises, je m’arrêtai pour les laisser m’interroger. La première fois, Davenport me fit signe de continuer et, la seconde, les quatre hommes attendirent sans un geste que je poursuive. C’était exaspérant ― j’aurais encore préféré qu’ils m’interrompent. Tout en parlant, je m’efforçai de déchiffrer leur visage, de deviner quel crédit ils accordaient à mes dires. Mais tous les quatre demeuraient imperturbables.

Je commençais à me sentir un peu ridicule.

Quand j’eus fini, je me laissai aller contre le dossier de la chaise.

Newcombe s’agita, mal à l’aise. « Vous voudrez bien m’excuser, messieurs, si je fais quelques réserves quant aux propos de Mr Carter. Je ne vois pas pour quelle raison nous avons été commis pour recueillir un témoignage qui… »

Le sénateur l’interrompit : « Gerald Sherwood s’est porté garant de l’intégrité de Mr Carter. C’est un bon ami à moi : je le connais depuis plus de trente ans et j’ai toute confiance en son jugement. Je reconnais que le récit de Mr Carter est dur à avaler mais je persiste à croire qu’il nous faut l’accepter, au moins comme base de discussion. Je vous rappellerai en outre que c’est jusqu’ici le seul témoignage de première main que nous possédons. »

— « Pour ma part, » dit le général, « tout cela me paraît difficilement croyable. Néanmoins, il y a cette barrière qui constitue un fait indéniable échappant totalement à notre compréhension. Nous sommes donc dans l’obligation d’admettre que d’autres éléments nous échappent également »

— « Faisons comme si nous croyions provisoirement au compte rendu de Mr Carter, » suggéra Davenport. « Et essayons de déterminer s’il n’y a pas une explication rationnelle… »

— « C’est insensé ! » explosa Newcombe. « Ces balivernes contredisent formellement toutes nos connaissances acquises ! »

— « C’est un phénomène qui a de nombreux précédents dans l’histoire, Mr Newcombe, » répliqua le biologiste. « Il y a quelques siècles, l’homme avait la certitude que la Terre était le centre de l’univers. Il y a moins de trente ans, il avait la conviction que les voyages interplanétaires étaient impossibles. Il y a un siècle, il ne faisait aucun doute que l’atome était insécable. Et c’est la situation où nous sommes aujourd’hui. Nous savons de science certaine que le temps est inconnaissable et qu’on ne peut le manipuler. Qu’une plante ne peut pas être intelligente. Je vous dis, mon cher… »

— « Devons-nous comprendre que vous acceptez sans sourciller le récit de Mr Carter ? » demanda Billings.

— « Nullement. Ce ne serait pas une attitude objective. Mais je réserve mon jugement. À parler franc, je suis prêt à sauter sur l’occasion pour faire des observations et des expériences… »

— « Vous n’en aurez peut-être pas le temps, » lui dis-je.

Le général se tourna vers moi. « S’agit-il d’un ultimatum ? Vous n’y avez pas fait allusion. »

— « Non, mais les Fleurs peuvent à tout moment décider de faire pression sur nous. En repoussant la barrière, par exemple. »

— « Jusqu’où seraient-elles capables de la repousser ? »

— « Toutes les hypothèses sont permises. Dix kilomètres, cent kilomètres, mille kilomètres… Je n’en ai pas la moindre idée. »

— « À vous entendre, on pourrait penser que vous êtes persuadé qu’elles seraient capables de nous expulser de la Terre. »

— « Je n’en sais rien mais je suppose qu’elles seraient en mesure de le faire. »

— « Et passeraient-elles à l’action ? »

— « Peut-être, si elles ont le sentiment que nous tergiversons, mais je crois que, si elles s’y résolvaient, ce serait contre leur gré. Elles ont besoin de nous, elles ont besoin de quelqu’un qui puisse utiliser leur savoir et lui donner ainsi un sens. Jusqu’à présent, elles n’ont trouvé personne. »

— « Mais il n’est pas question d’agir précipitamment, » protesta le sénateur. « Il convient de procéder à des échanges de vues nombreux au niveau gouvernemental, au niveau international, au niveau économique et au niveau scientifique. »

— « Monsieur le sénateur, il y a un détail dont personne n’a apparemment conscience : ce n’est pas à une autre nation, ce n’est pas à des humains que nous avons affaire, mais à des extra-terrestres ! »

— « Et alors ? Cela ne doit pas nous empêcher de procéder à notre façon. »

— « Bien sûr… À condition que vous réussissiez à expliquer cela à ces extra-terrestres. »

— « Ils attendront ! » jeta Newcombe d’un air compassé.

C’était une situation sans espoir. Le problème était insoluble. Pour la première fois que la race humaine entrait en contact avec une race extra-terrestre, elle allait tout gâcher. Oh ! il y aurait des débats, des discussions, des palabres, des consultations ― mais uniquement dans un contexte humain, et personne n’aurait jamais l’idée de faire entrer en ligne de compte le point de vue d’une espèce étrangère.

— « N’oubliez pas, » enchaîna le sénateur, « que ce sont vos extra-terrestres qui sont les quémandeurs, que ce sont eux, et non pas nous, qui sollicitent l’autorisation de débarquer sur la Terre. »

Je rétorquai : « Il y a cinq cents ans, les blancs ont débarque en Amérique. À l’époque, c’étaient eux qui étaient en position de solliciteurs… »

— « Mais les Indiens étaient des sauvages et des barbares, » s’exclama Newcombe.

J’acquiesçai. « C’est exactement ce que je voulais dire. »

— « Je n’apprécie pas votre sens de l’humour, » fit le représentant du département d’État sur un ton gourmé.

— « Vous vous méprenez, Mr Newcombe, je n’avais aucune intention de faire de l’humour. »

Davenport hocha la tête. « Vous avez dit quelque chose d’intéressant, Mr Carter. Si j’ai bien compris, ces plantes ont accumulé le savoir d’un grand nombre de races différentes. »

— « C’est ce qu’elles m’ont laissé entendre mais, bien entendu, je n’en mettrais pas ma main au feu. Je n’ai aucun moyen de savoir si c’est vrai. Toutefois, leur porte-parole, Tupper, m’a assuré que les Fleurs ne mentaient pas… »

— « Cela me paraît logique. Elles n’auraient pas besoin de mentir. »

— « Pas si vite ! » dit le général. « Si je me rappelle bien, elles vous ont promis de vous restituer vos quinze cents dollars – et elles n’ont pas tenu leur engagement. »

— « C’est exact. »

— « Donc, elles ont menti et, en outre, elles ont employé la ruse pour que vous rameniez ici cet engin que vous croyiez être une machine à explorer le temps. Donc, nous ne pouvons avoir confiance en elles. »

Newcombe s’insurgea : « Il était entendu que, temporairement, nous ferions comme si nous attachions foi à tous les points du récit de Mr Carter. »

— « Effectivement, » approuva le sénateur. « Nous étions convenus que nous l’utiliserions comme hypothèse de travail. »

— « Pour le moment, » rétorqua le général Billings, « nous devons envisager le pire. »

Davenport ricana : « Je ne vois pas en quoi les choses sont tellement catastrophiques. Pour la première fois dans l’histoire, l’humanité est sur le point d’entrer en contact avec une autre intelligence. Si nous nous y prenons bien, ce sera tout bénéfice pour nous. »

— « Qui peut le savoir ? »

— « Personne, mon général, vous avez raison. Nous n’avons pas suffisamment de données. Il est indispensable d’aller plus avant. »

Le sénateur les rappela à l’ordre : « Messieurs, nous sommes en train de perdre de vue le fait que cette barrière est là et que rien de ce qui est vivant ou, tout au moins, rien de ce qui a un minimum de conscience ne peut la franchir. Nous avons sous nos yeux, si j’ose dire, la preuve qu’un phénomène très étrange est intervenu. Nous ne pouvons pas le nier purement et simplement. Il faut travailler à partir des éléments que nous possédons. »

— « Fort bien, » répondit le général, « Entrons au cœur du problème. Pouvons-nous considérer que ces… ces choses constituent une menace ? »

Je fis oui de la tête. « Dans certaines circonstances, peut-être. »

— « Lesquelles ? »

— « Je l’ignore. Il est impossible de savoir ce que pensent les Fleurs. »

— « Mais elles représentent un danger en puissance ? »

Davenport intervint : « À mon avis, nous mettons trop l’accent sur l’élément menace. Je pense que nous devrions tout d’abord… »

— « Compte tenu de mes responsabilités, je dois avant tout envisager l’hypothèse d’un danger potentiel, » répliqua le général Billings.

— « Soit. Supposons qu’il y en ait un ? »

— « Nous sommes en mesure de l’éliminer à condition d’agir vite, avant que la tête de pont s’agrandisse trop. Nous avons les moyens d’arrêter l’agresseur. »

— « La force ! » grommela Davenport. « Les militaires ne sont pas capables d’imaginer autre chose ! Oh ! je suis d’accord avec vous ! Une explosion nucléaire détruirait sans doute toute forme de vie non terrestre. Cela pourrait même démanteler la frontière temporelle et interdire l’accès de la Terre à nos amis venus d’ailleurs… »

— « Nos amis ! Comme vous y allez ! » s’exclama le général. « Comment savez-vous que ce sont des amis ? »

— « Et vous, comment savez-vous que ce sont des ennemis ? Il est nécessaire de recueillir des informations supplémentaires, d’établir le contact… »

— « Et pendant ce temps-là, ils renforceront la barrière et la déplaceront… »

— « Un jour, » dit Davenport dont la colère montait, « un jour la race humaine saura résoudre ses problèmes sans recourir à la force. Le moment est peut-être venu de commencer. Vous vous proposez de bombarder cette ville. Abstraction faite de la question morale qu’implique l’anéantissement de centaines d’innocents… »

Le général l’interrompit avec hargne : « Vous oubliez que le choix est entre la mort de ces quelques centaines d’innocents et la sécurité de la totalité de la population de la Terre. D’ailleurs, il ne s’agira pas d’une improvisation hâtive. Cela ne pourra se faire qu’après mûre réflexion. »

— « Le seul fait que vous puissiez songer à une telle éventualité suffit pour faire froid dans le dos de tous les hommes. »

Billings hocha la tête. « Il est de mon devoir d’envisager toutes les possibilités, si atroces qu’elles soient. Même compte tenu du problème moral, si besoin en était, je n’hésiterais pas à… »

— « Messieurs ! » fit le sénateur d’une voix faible. « Messieurs… »

Le général me regarda. Je crois bien que tout le monde m’avait oublié.

— « Pardonnez-moi, Mr Carter. Je n’aurais pas dû parler de cette manière, » me dit Billings.

Même si on m’avait donné un million de dollars, j’aurais été incapable de proférer un son. Je n’avais pas prévu que les choses prendraient cette tournure. Pourtant, maintenant, je comprenais que ç’avait été inévitable. Je me rappelai ce qu’avait balbutié Stiffy Grant : Ils lanceront la bombe. Il faut que tu les en empêches…

Newcombe me décocha un regard mortel. « J’espère, mon garçon, que vous ne répéterez pas un mot de ce que vous avez entendu. »

— « Nous sommes forcés de vous faire confiance, » renchérit le sénateur. « Nous sommes à votre merci. »

Je parvins à éclater de rire mais je suppose que ce rire devait être quelque chose d’assez affreux à entendre. « À quoi bon dire quoi que ce soit ? Nous sommes pieds et poings liés. Où voulez-vous que nous allions ? »

La barrière ne nous protégerait pas de la bombe puisqu’une bombe n’est pas quelque chose de vivant. On avait essayé de la dynamiter et, comme elle n’offrait pas de résistance à l’explosion, ç’avait été peine perdue.

Je me tournai vers le général. « Puis-je compter que vous aurez autant d’égards que vous me demandez d’en avoir ? Si vous estimez devoir en arriver là, je vous serais reconnaissant d’avoir l’obligeance de ne pas l’annoncer préalablement. »

Les lèvres pincées, Billings fit un signe d’assentiment.

— « Il est encore trop tôt pour vous mettre martel en tête, jeune homme, » fit le sénateur. « Il ne s’agit que d’une éventualité parmi bien d’autres et l’heure n’est pas encore venue de l’étudier. »

— « En tout cas, » repris-je, « il faut que vous compreniez bien qu’il ne peut pas s’agir d’une opération clandestine. Quoi que vous fassiez, vous êtes condamnés à la franchise. Les Fleurs sont capables de lire dans l’esprit de certains. En cet instant même, elles sont peut-être en contact avec des personnes qui n’en savent d’ailleurs strictement rien. Avec l’un d’entre vous, messieurs, si cela se trouve. À tout moment, elles sont à même de connaître exactement la nature de vos plans. »

Il était visible qu’aucun de mes interlocuteurs n’avait réfléchi à cette question.

— « Qu’est-ce que c’est que tous ces gens ? » s’enquit soudain Newcombe.

Je me retournai.

En effet, la moitié des habitants de Millville était là. Comment les en blâmer ? Ils avaient le droit d’assister à l’entrevue : en définitive, c’était leur vie même qui était en question. Et, après les propos que Tom et Hiram avaient tenus sur mon compte, il était normal que certains n’eussent en moi qu’une confiance mitigée.

Je fis à nouveau face aux hommes venus de Washington. « En tout cas, » dis-je précipitamment, « vous ne pouvez pas vous permettre de faire fiasco. Si nous échouons, nous raterons toutes les occasions que la chance nous offrira… »

— « La chance ? » s’exclama le sénateur.

— « Oui, c’est la première fois que la chance nous est donnée d’entrer en contact avec une autre race et ce ne sera pas la dernière. Dans l’espace… »

— « Nous ne sommes pas dans l’espace, » murmura Newcombe.

Inutile d’insister. C’était trop exiger d’eux. Ils allaient tout gâcher ! Nous étions voués à tout bousiller ― toujours ! Nous n’avions pas les motivations requises et nous ne pouvions pas nous changer. Nous étions des myopes, des êtres perdus dans la contemplation de leur nombril, et notre égoïsme fondamental nous interdirait à jamais de sortir des ornières où, vaille que vaille, nous poursuivions notre petit bonhomme de chemin.

La race humaine n’était peut-être pas forcément la seule dans ce cas. Allez donc savoir si les extra-terrestres auxquels nous étions confrontés n’avaient pas la même étroitesse d’esprit, n’étaient pas aussi arbitraires et aussi aveugles que nous ?

Je poussai un soupir de résignation que les enquêteurs ne remarquèrent sans doute même pas. Leurs regards étaient braqués sur la foule qui s’était mise en marche et avançait maintenant vers la barrière, silencieuse et résolue. La procession des condamnés…

En tête venaient George Walker, le boucher, Butch Ormsby, le receveur des postes, et Charley Hutton, le patron du Happy Hollow. Je remarquai également Daniel Willoughby qui n’avait pas l’air tellement à son aise car c’était un homme qui détestait la promiscuité. Higgy et Hiram brillaient par leur absence mais Tom Preston était là. Je ne vis pas Sherwood, ce qui ne m’étonna guère. Tous ces gens avaient l’air dur et déterminé.

— « C’est vous, le sénateur ? » s’enquit George Walker.

— « Oui, » répondit Gibbs. « Que puis-je faire pour vous ? »

— « C’est précisément pour le savoir que nous sommes là. Nous sommes une sorte de délégation. »

— « Je vois. »

— « Nous nous trouvons dans une situation critique, » poursuivit Walker. « Nous sommes tous contribuables et sommes en droit d’exiger qu’on vienne à notre aide. Moi, je suis boucher et, maintenant que Millville est bloquée, je ne sais pas ce qu’il adviendra de mon commerce. Nous allons être obligés de fermer boutique. D’ici quelque temps, les habitants n’auront plus d’argent. Certes, le ravitaillement en viande continuera d’être assuré mais comment vendrons-nous notre marchandise si les gens n’ont pas de quoi l’acheter ? Et puis… »

— « Une minute ! Vous allez un peu vite. Chaque chose en son temps. Je connais vos problèmes et soyez assurés que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour… »

Mais le sénateur fut interrompu par un homme qui lança d’une voix de stentor :

— « Il y a des gens dont la situation est encore plus grave. Prenez mon cas, par exemple. Je ne travaille pas à Millville et j’ai besoin de ma paye pour nourrir mes gosses. Qu’est-ce que je vais faire, à présent ? Et c’est la même chose pour des tas d’autres travailleurs. Nous n’avons pas un sou devant nous… »

— « Ne nous affolons pas, » s’exclama le sénateur. « Washington est au courant. Accordez-nous un peu de temps ; nous interviendrons en votre faveur. Tout d’abord, un projet de loi d’assistance spéciale sera déposé au Congrès et comptez sur moi pour le faire adopter dans les meilleurs délais. Ce n’est pas tout. Deux ou trois journaux et plusieurs chaînes de télévision ont ouvert une souscription. Ce n’est d’ailleurs qu’un commencement… »

— « Ce n’est pas cela que nous voulons. Ce n’est pas la charité que nous demandons. Ce que nous réclamons, c’est de pouvoir retourner à notre travail. »

Le sénateur parut interloqué. « Vous voulez donc que nous démolissions la barrière ! »

— « Monsieur le sénateur, il y a des années que le gouvernement dépense des milliards de dollars pour envoyer un homme sur la Lune. Vous avez des savants et vous pouvez consacrer un peu de temps et un peu d’argent à résoudre le problème de Millville. Avec tous les impôts que nous crachons sans rien recevoir en échange… »

— « Il faut découvrir la nature de cette barrière avant de déterminer ce qu’il sera possible de faire et, je vous le dis franchement, ce ne sera pas possible du jour au lendemain. Croyez bien que je suis parfaitement conscient de vos difficultés et que vous pouvez compter sur moi pour… »

Mon audience était manifestement arrivée à son terme. Je m’éloignai lentement, suivant le bord de la route où de petites taches vertes apparaissaient déjà : les graines semées par les extra-terrestres qui commençaient à germer. Quelle moisson allaient-elles bien pouvoir donner ?

— « Brad ! »

Au son de cette voix qui me tirait de ma rêverie, je levai la tête. Sans m’en rendre compte, j’étais arrivé à l’endroit de la route embouteillée par les voitures. Bill Donovan était là, appuyé contre le capot d’une auto.

— « Salut, Bill. Pourquoi n’êtes-vous pas avec les autres ? »

Il eut un geste écœuré. « Bien sûr, on a besoin d’aide, de toute l’aide possible. Mais il aurait été préférable d’attendre un peu avant de se mettre à pleurnicher. C’est une question de dignité. »

Je n’étais pas tout à fait d’accord avec lui. « Que voulez-vous, ils ont peur. »

— « Ce n’est pas une raison pour se conduire comme un troupeau de moutons bêlants. »

— « Et les gosses ? »

— « Ils sont sains et saufs. Jake et Myrt sont venus les chercher juste avant que la barrière se déplace. »

— « Comment va Mrs Donovan ? »

— « Liz ? Ça va. Elle se lamente parce qu’elle n’a plus les petits et elle se demande ce qui va nous arriver. Mais les mômes sont en sécurité et il n’y a que ça qui compte. »

Il tapota l’aile de la voiture. « On s’en tirera, Brad. Ça demandera peut-être un certain temps mais rien n’est impossible à l’homme. Il y a des centaines et des centaines de savants : ils finiront bien par trouver. »

— « Sans doute. »

Sauf si un général brouillon appuyait sur le bouton rouge dans un moment de panique ! À condition qu’on ne détruise pas le problème lui-même au lieu de chercher à le résoudre.

— « Qu’est-ce qu’il y a, Brad ? »

— « Rien… Rien du tout. »

Deux gosses couraient en criant et en se faufilant entre les voitures.

— « Ils sont heureux comme tout, les mômes, » soupira Donovan. « Ils ne se sont jamais autant amusés. C’est encore mieux que le cirque ! »

D’autres enfants apparurent en poussant des cris.

— « Dites donc, » fit Bill, « peut-être bien qu’il s’est passé quelque chose ? »

Les deux premiers étaient arrivés à la hauteur de la foule massée devant la barrière. Ils tiraient les gens par leurs vêtements pour attirer leur attention en parlant d’une voix excitée.

— « C’est aussi mon impression, » murmurai-je.

Quelques personnes firent demi-tour et se dirigèrent vers la ville au pas de course. Quand elles arrivèrent à notre hauteur, Donovan essaya de les arrêter.

— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

— « De l’argent… Quelqu’un a trouvé de l’argent. »

Maintenant, toute la délégation refluait en direction de Millville. En m’apercevant, quelqu’un me héla : « Brad ! Viens ! Il y a de l’argent dans ton jardin ! »

De l’argent dans mon jardin ! Seigneur, qu’est-ce que ce serait la prochaine fois !

Je me tournai une dernière fois vers les envoyés de Washington. Ils devaient penser que Millville tout entière était devenue folle. Ils en avaient le droit !

À mon tour, je me ruai vers la ville.

Chapitre 19

À mon retour de l’autre monde, j’avais constaté que les fleurs pourpres qui poussaient dans mon jardin s’étaient métamorphosées en minuscules buissons. Quand, dans l’obscurité, j’avais palpé leurs branches, j’avais senti des bourgeons sous mes doigts. Or, ces bourgeons avaient maintenant éclaté et s’étaient changés, non pas en feuilles, mais en billets de cinquante dollars miniature !

Len Streeter, le prof de sciences, m’en tendit un. « C’est impossible ! » s’exclama-t-il.

Et il avait raison. C’était impossible ! Jamais un buisson sain de corps et d’esprit ne porte des billets de cinquante dollars ! Ni de vingt dollars… Ni même de dix ! La foule qui piétinait était encore plus nombreuse que celle qui avait incendié le sénateur devant la barrière. Tout Millville était réuni ou peu s’en fallait. Quelle fièvre, quelle excitation ! C’était bien normal : rares étaient parmi ces gens ceux qui avaient jamais vu de leurs yeux un billet de cinquante dollars, et il y avait des milliers de coupures grand format !

— « Vous êtes sûr que c’est vraiment un billet de 50 ? » demandai-je à Streeter.

Il sortit de sa poche une loupe qu’il me mit dans la main. « Regardez de près. »

Il ne pouvait y avoir de doute : c’était bien un billet de cinquante dollars. La texture du papier me paraissait conforme, le billet avait l’air parfaitement authentique. Tout y était, y compris le numéro de série.

Il ne pouvait pas ne pas être authentique, puisque tous ces billets étaient… comment dirai-je ? les descendants de ceux que Tupper Tyler m’avait dérobés.

— « Avec ces êtres-là, rien n’est impossible, » dis-je au professeur.

Higgy cria aux gens de se taire.

— « Écoutez-moi ! » s’exclama-t-il. « Mais écoutez-moi donc, mes chers concitoyens ! »

Le silence se fit peu à peu et le maire poursuivit :

— « Cessez d’arracher ces feuilles ! Laissez-les donc tranquilles ! »

— « Oh ! on en a juste cueilli quelques-unes pour mieux les voir, » répliqua Charley Hutton.

— « Je vous répète de ne pas y toucher ! Chaque fois que vous en arrachez une, ça fait cinquante dollars de moins. Laissez-leur donc le temps de pousser et d’acquérir leur taille normale. Alors les billets tomberont d’eux-mêmes et nous n’aurons plus qu’à les ramasser. »

— « Qu’est-ce que vous en savez ? » demanda Grand-Maman Jones d’une voix suraiguë.

— « Cela me semble raisonnable, ce n’est pas votre avis ? Voilà une plante merveilleuse qui produit de l’argent. La moindre des choses est de la laisser œuvrer jusqu’au bout. »

Higgy balaya la foule du regard. Soudain, il m’aperçut. « N’ai-je pas raison, Brad ? »

— « J’ai bien peur que oui. »

Tupper m’avait volé mes quinze cents dollars et les Fleurs s’étaient servi des trente billets de cinquante que contenait l’enveloppe qu’il m’avait subtilisée comme modèles. J’aurais juré que, dans toute cette récolte, il n’y avait pas plus de trente numéros de série différents.

— « Ce que j’aurais voulu savoir, » enchaîna Charley, « c’est comment vous envisagez de faire la répartition… lorsque ça sera mûr, bien sûr. »

— « J’avoue que je n’y ai pas encore réfléchi. Peut-être serait-il bon de créer une caisse commune et de distribuer cet argent proportionnellement aux besoins des gens. »

— « Ah non ! Ce ne serait pas honnête. Avec ce système, certains toucheraient plus que d’autres. Moi, je pense que la meilleure solution serait de tout diviser également entre nous. »

— « C’est une proposition qui présente certains mérites. Mais je ne veux pas prendre de décision précipitée. On constituera une commission qui étudiera le problème. Toutes les suggestions seront examinées. »

C’est alors que Daniel Willoughby intervint : « Monsieur le maire, il y a une question que vous avez négligé de soulever : quoi qu’on puisse dire, ce n’est pas de l’argent de bon aloi. »

— « Peut-être mais ça y ressemble fichtrement ! Une fois que ces billets auront atteint leur taille adulte, personne ne pourra faire la différence. »

— « Je ne dis pas. D’accord, on n’y verra que du feu, mais si l’on apprenait l’origine de ces coupures, croyez-vous qu’elles auraient encore de la valeur ? En outre, tout l’argent provenant de Millville serait aussitôt suspect. Si nous faisons pousser des billets de cinquante dollars, qu’est-ce qui nous empêcherait d’en faire pousser de dix ou de vingt, diront les gens ? »

— « Voilà beaucoup de bruit pour rien ! » protesta Charley Hutton. « Personne n’en saura jamais rien. Soyez tranquille : je vous assure que le secret sera bien gardé ! »

Un murmure d’approbation suivit ces paroles. Daniel Willoughby semblait être au bord de l’apoplexie. Toute cette fausse monnaie faisait tiquer sa petite âme méthodique.

— « La commission spéciale en décidera, » fit sèchement le maire.

D’après son ton, il ne faisait pas de doute qu’il avait d’ores et déjà arrêté la décision qu’elle prendrait.

— « Il y a encore autre chose qui a l’air de vous échapper, monsieur le maire : cet argent n’est pas à nous. »

C’était Nichols, l’avocat, qui avait parlé ainsi.

— « À qui est-il donc ? »

— « À Brad, parbleu, puisqu’il pousse dans son jardin ! Aucun tribunal au monde ne dira le contraire. »

Soudain, tous les regards se braquèrent sur moi. J’avais l’impression d’être un malheureux lapin pris pour point de mire par des centaines de fusils. Le silence était total.

Pauvres imbéciles ! songeai-je. Tout ce qu’ils voyaient, c’était de l’argent à portée de la main, plus d’argent qu’ils n’avaient jamais rêvé d’en posséder. Mais ils ne voyaient pas la menace (ou la promesse) constituée par les extra-terrestres qui frappaient à notre porte. D’autant qu’ils ignoraient que, d’un instant à l’autre, le geyser atomique pouvait s’épanouir sans préavis au-dessus du dôme à l’intérieur duquel la ville était enfermée.

— « Je ne veux pas de cet argent, monsieur le maire. »

— « Que voilà un beau geste, Brad ! Je suis sûr que tous nos concitoyens l’apprécieront comme il se doit. »

— « J’espère bien ! » dit Nichols.

Au même instant, un cri s’éleva derrière moi et je me retournai. Une femme dévalait la pente au sommet de laquelle se dressait la maison du Dr Fabian. Enfin, « dévalait » est un bien grand mot ! Elle essayait de courir mais c’est tout juste si elle parvenait à sautiller, le corps tordu, les bras levés. Finalement, elle trébucha et s’écroula.

— « Myra ! » s’exclama Nichols. « Seigneur ! Qu’y a-t-il, Myra ? »

Je bondis vers la malheureuse qui gisait dans l’herbe, si fragile, si petite ! Je ne fus pas le seul. Bill Donovan arriva le premier et s’agenouilla pour la soulever.

D’une main maladroite, Bill repoussait les cheveux de la vieille dame qui lui pendaient sur les joues.

— « Le docteur… » dit-elle. « Il est dans le coma… »

— « Comment ? » s’écria Higgy. « Je l’ai vu il y a encore une heure et il se portait comme un charme ! »

— « Il est dans le coma, » insista Mrs Fabian. « Je ne peux pas le réveiller. Il a voulu faire un petit somme et… et voilà. »

Donovan se releva, la vieille dame dans ses bras. Elle était si frêle et si fluette qu’on aurait dit une poupée.

— « Il a besoin de secours, » reprit-elle. « Toute sa vie, il vous a aidés. Maintenant, il a besoin qu’on l’aide à son tour. »

Norma Sheppard posa sa main sur le bras de Bill. « Ramenez-la chez elle. Je m’en occuperai. »

Donovan s’éloigna avec son fardeau tandis que Norma le précédait en courant.

— « Que peut-on faire ? » demanda Butch Ormsby.

— « Oui, il faut faire quelque chose, » renchérit Pappy Andrews en frappant le sol du bout de sa canne pour souligner ses propos. « Jamais nous n’avons eu autant besoin de lui. Il y a des malades. Il faut absolument le remettre sur pied. »

— « Quelqu’un peut décrire ses symptômes par téléphone à un médecin de l’extérieur, » dit Heggy. « Norma est infirmière… enfin, il y a quatre ans qu’elle sert de secrétaire au Dr Fabian. »

— « Sans doute est-ce tout ce que nous pouvons faire mais ce n’est pas beaucoup, » soupira Streeter.

J’étais parfaitement de son avis. Des remèdes de bonne femme et le téléphone… C’était plutôt maigre !

Le moment était venu de mettre les Fleurs au pied du mur. C’étaient elles qui nous avaient mis dans ce pétrin : c’était à elles qu’il appartenait de nous en tirer. Si elles avaient voulu nous montrer les miracles dont elles étaient capables, c’était le moment ou jamais de leur expliquer qu’il y avait des choses plus importantes que de fabriquer des billets de cinquante dollars et autres fariboles. Je m’éloignai sans me faire remarquer tandis que la plupart des gens se dirigeaient vers le domicile du toubib. Moi, c’était ailleurs que j’allais, chez Gerald Sherwood.

Chapitre 20

Après avoir sonné à plusieurs reprises sans succès, je secouai la porte. Elle n’était pas fermée et j’entrai.

— « Il y a quelqu’un ? » appelai-je.

La seule réponse qui me parvint fut le bourdonnement désespéré d’une mouche captive derrière les plis des rideaux. Je gagnai le bureau de Sherwood. Rien n’avait changé. Le téléphone était là, les rayonnages chargés de livres somptueux, une bouteille de whisky à moitié vide et un verre sale sur le coffret à liqueurs.

Dès que j’eus décroché, j’entendis la voix d’homme d’affaires :

— « Nous sommes heureux que vous nous appeliez enfin, Mr Carter. Nous espérons que tout se passe bien. Nous présumons que vous avez engagé les contacts préliminaires. »

Comme si elles ne le savaient pas !

— « Ce n’est pas pour cela que je téléphone, » fis-je sur un ton bourru.

— « Pourtant, c’était ce que nous étions convenus. Il était entendu que vous agiriez en nos lieu et place. »

L’onctuosité de cette voix me mettait en rage.

— « Était-il également entendu que vous vous paieriez ma tête ? »

Mon interlocuteur parut surpris. « Nous ne comprenons pas. Veuillez vous expliquer mieux. »

— « La machine temporelle ! »

— « Ah ! c’est ça… »

— « Oui, c’est ça. »

— « Mais, Mr Carter, si nous vous avions demandé de la ramener sur votre Terre, vous auriez été convaincu que nous voulions nous servir de vous comme d’un instrument et vous auriez probablement refusé. »

— « Parce que vous ne vous êtes pas servi de moi comme d’un instrument, peut-être ? »

— « Sans doute si. Nous aurions agi de même avec n’importe qui. Il était important que cette machine soit introduite sur votre monde. Lorsque vous connaîtrez toutes les modalités… »

— « Vos modalités, je m’en fous ! Vous m’avez roulé et vous le reconnaissez. C’est là un bien mauvais moyen d’entrer en contact avec une race étrangère. »

— « Nous regrettons grandement, non pas cette supercherie mais la manière dont elle a été effectuée. Si nous pouvons vous rendre quelques services… »

— « Oh oui ! Vous pouvez nous en rendre ! Vous pouvez par exemple cesser de nous inonder de billets de cinquante dollars… »

— « Mais c’est une restitution, » fit la voix dans un gémissement, « Nous vous avions promis que nous vous rendrions vos quinze cents dollars, et avec intérêt ! »

— « Vos lecteurs vous ont lu des traités d’économie, n’est-ce pas ? »

— « Certainement. »

— « D’autre part, vous étudiez depuis longtemps nos coutumes dans le domaine de l’économie ? »

— « Nous les observons de notre mieux. Vos pratiques sont parfois difficiles à comprendre. »

— « Bien entendu, vous n’ignorez pas que l’argent pousse sur les arbres ? »

— « Ah non, cela, nous ne le savions pas. Nous savons comment on fait de l’argent mais où est la différence ? L’argent, c’est toujours de l’argent, quelle que soit son origine. »

— « Quelle erreur est la vôtre ! Vous auriez tout intérêt à approfondir cette question. »

— « Voulez-vous dire que cet argent n’est pas bon ? »

— « Il n’a strictement aucune valeur. Mais ce n’est pas cela qui compte. Il existe d’autres choses que vous pouvez faire pour nous. Vous nous avez isolés du reste de la Terre et nous avons des malades, à Millville. Nous n’avions qu’un malheureux médecin de campagne et lui aussi est tombé malade. Personne ne peut venir le remplacer. »

— « Il vous faut un délégué. »

— « Ce qu’il nous faut, c’est que cette barrière soit levée pour qu’on puisse entrer dans Millville et en sortir. Sinon, des gens mourront avant leur temps. »

— « Nous allons vous envoyer immédiatement un délégué. Le meilleur que nous pourrons trouver. »

— « Je ne comprends pas ce que signifie cette histoire de délégué. Tout ce que je sais, c’est que nous avons besoin d’aide, et rapidement. »

— « Comptez sur nous. »

Il y eut un déclic. Soudain, je réalisai que je n’avais pas posé aux Fleurs la question capitale : pourquoi voulaient-elles que cette machine temporelle fût introduite chez nous ? J’eus beau secouer le crochet et hurler dans l’appareil, tous mes efforts demeurèrent vains.

Je songeai avec accablement que la situation était sans issue. Les Fleurs qui nous observaient depuis des années et des années ne nous comprenaient pas plus qu’elles ne comprenaient nos institutions. Elles ignoraient que l’argent était un symbole, que la monnaie était autre chose que de simples morceaux de papier. Et elles n’avaient pas imaginé un seul instant ce qu’il adviendrait d’une ville brusquement coupée du reste du monde. Elles m’avaient trompé, elles s’étaient servies de moi sans vergogne alors qu’elles auraient dû savoir que rien ne provoque autant la fureur qu’une manœuvre frauduleuse dont on est l’objet.

Je sortis du bureau de Sherwood. Comme je traversais le hall, la porte s’ouvrit et Nancy entra.

Je m’arrêtai net et nous restâmes tous les deux immobiles quelques secondes, sans savoir quoi dire. Je brisai enfin le silence : « Je suis venu téléphoner. »

Elle acquiesça.

« L’autre soir, » repris-je, « tu m’as proposé de sortir avec moi pour dîner quelque part. Je crains qu’il ne faille attendre un peu. Pour le moment, nous ne pouvons aller nulle part. »

— « J’aurais mis ma plus belle robe et on se serait follement amusés. »

— « Comme à l’époque où nous étions étudiants. »

— « Brad. »

— « Oui… » Je fis un pas vers elle et, soudain, elle fut dans mes bras.

— « Comme si nous avions besoin de dîner en ville, nous deux, Brad ! »

Non, nous n’avions pas besoin de cela, elle et moi.

Je me penchai sur elle et l’embrassai. Je la serrai très fort. Rien n’existait plus en dehors de nous deux. Rien, ni la ville close, ni la terreur venue d’ailleurs.

Chapitre 21

Le délégué fit son apparition au cours de l’après-midi. C’était un petit humanoïde ratatiné, à l’allure simiesque et au regard éveillé. Un autre humanoïde l’accompagnait ― grand, fort et dégingandé, la mine austère et le faciès chevalin. C’était à première vue la caricature parfaite du diplomate de carrière. Le premier était vêtu d’une sorte de vague tunique, une simple étoffe crasseuse et informe ; son compagnon portait une culotte faite de pièces et de morceaux et une sorte de veste dotée de gigantesques poches pleines de choses qui faisaient des bosses.

Tout le village était réuni sur le versant de la colline qui dominait la maison quand les deux humanoïdes se matérialisèrent soudainement au milieu du jardin. Je m’approchai pour les accueillir. Le plus grand fit un pas en avant et l’avorton le suivit. Il régnait un silence de mort.

— « Je parle nouvellement votre langage, » commença le grand. « Si vous ne connaissez pas, demandez répétition à moi. »

— « Vous parlez fort bien. »

— « Vous Mr Carter ? »

— « Oui. Et vous ? »

— « Ma désignation serait pour vous grand baragouin, » répondit-il solennellement, « J’ai décidé vous m’appelez seulement Mr Smith. »

— « Nous sommes heureux de vous souhaiter la bienvenue, Mr Smith. Vous êtes sans doute le délégué dont l’arrivée nous a été annoncée ? »

— « Non. L’autre personnage est. Mais il n’a pas désignation. Il ne fait pas du bruit. Il entend et répond seulement dans son cerveau. Il est un singulier. »

— « C’est un télépathe, si je ne m’abuse ? »

— « Oui, mais intelligent beaucoup. Il venir d’un monde différent de mon monde. »

— « Vous faites donc office d’interprète ? »

— « Interprète ? Je mal piégé votre vocabulation. J’ai appris vos mots très vite par un mécanisme. Pas beaucoup de temps. Tous je ne comprends pas. »

— « Un interprète est quelqu’un qui parle à la place de quelqu’un d’autre. »

— « Oui, en vérité. Pour lui, je parle et je parle pour vous. Mais pas seulement interprète je suis. Aussi diplomate. »

— « Hein ? »

— « J’aiderai négocier avec votre race. J’expliquerai. J’assisterai vous grandement. »

À ce moment, le rabougri se pendit après la veste du chevalin qui se tourna vers lui et parut l’écouter avec la plus grande attention,

— « Lui très troublé, » me dit-il enfin, « Il déclarer que tous gens sont malades. Il est accablé de compassion. Il n’a jamais vu la chose pareille aussi terrible. »

— « Mais il se trompe ! » m’écriai-je. « Tous ces gens-là sont bien portants. Les malades sont chez eux. »

— « Pas possible, » rétorqua Mr Smith. « Lui affolé par la situation. Il peut voir les gens dans l’intérieur, ce qui est cassé. Il dit que ceux qui n’être pas malades le seront dans petit peu de temps, que beaucoup ont déjà la maladie inactive et que d’autres ont encore les restes des maladies vieilles. »

— « Peut-il soigner tout cela ? »

— « Non, pas soigner. Réparer complètement. Remettre les corps à l’état neuf. »

Higgy s’était approché, suivi d’un petit groupe de personnes.

— « Monsieur le maire, permettez-moi de vous présenter Mr Smith. »

— « Bougre de bougre ! Ils ont les mêmes noms que nous ! »

Il tendit la main à l’humanoïde qui, après quelques instants d’hésitation, la lui serra.

— « Son collègue ne parle pas. C’est un télépathe. »

— « Quel dommage ! » s’exclama Higgy avec compassion. « Lequel est le médecin ? »

— « Le petit, mais je ne sais pas si le qualificatif de médecin convient bien. Apparemment, c’est un réparateur qui remet les gens en bon état. »

— « C’est bien ce que les toubibs sont censés faire mais ils n’y arrivent jamais tout à fait. »

— « Il prétend que nous sommes tous malades et il veut nous… nous réparer. »

— « Parfait, parfait ! Voilà ce que j’appelle un service ! Nous pourrons installer une clinique dans la grande salle de la mairie. »

— « Il faudra commencer par les gens qui sont vraiment malades. Le Dr Fabian, Floyd… »

— « D’accord, Brad. Il les soignera d’abord et, ensuite, on s’occupera de la clinique. Autant que tout le monde profite de sa présence. »

— « Si vous faites fusion, vous pourrez disposer de ses services et d’autres quand le désir vous en aurez, » dit Mr Smith.

— « Que veut-il dire avec sa fusion ? »

— « La fusion, c’est si nous ouvrons la Terre aux extraterrestres et rejoignons les mondes que les Fleurs ont rassemblés. »

— « Voilà qui est parler ! J’imagine que les prestations de ce monsieur sont sans frais ? »

— « Frais ? Je ne comprends pas, » fit Mr Smith.

— « Qu’il ne demande pas d’honoraires… de paiement… d’argent ? »

— « Ces mots n’évoquent rien pour moi. Mais nous devoir agir vite car le compagnon a d’autres mondes à visiter. »

— « Eh bien, ne perdons pas de temps, » dit Higgy. « Voulez-vous me suivre tous les deux ? »

— « Avec alacrité, » répondit Mr Smith. Les deux humanoïdes gravirent la colline sur les talons du maire. Au moment où je me préparais à les suivre, Joe Evans surgit comme un boulet de la porte de service.

— « Brad ! On te téléphone du département d’État ! »

C’était Newcombe.

— « Je suis à Elmore, » m’annonça-t-il de sa voix froide et pincée. « Nous venons de donner une conférence de presse au cours de laquelle nous avons rendu publics les propos que vous nous avez tenus. Mais, maintenant, les journalistes exigent à cor et à cri de s’entretenir avec vous. »

— « Je n’y vois aucun inconvénient. Ils n’ont qu’à venir et… »

— « Moi, j’en vois, » rétorqua Newcombe d’un ton amer. « Mais la pression est irrésistible et je suis obligé d’en passer par les volontés de ces messieurs. Je compte sur vous pour être discret. »

— « Je ferai de mon mieux. »

— « Bien. Rendez-vous dans deux heures au même endroit. »

— « Entendu. Est-ce que je peux amener un ami ? »

— « Oui, évidemment. Mais, pour l’amour de Dieu, soyez prudent ! »

Chapitre 22

Mr Smith accueillit avec le plus grand calme l’idée d’une conférence de presse.

— « Vous vouloir dire que ces gens sont des communicateurs ? » me demanda-t-il, avide de précisions, tandis que nous nous dirigions vers la barrière où les journalistes nous attendaient. « Ce que nous leur disons ils le répètent à d’autres ? Ce sont des interpréteurs comme moi ? »

— « Oui, en un sens. »

— « Mais tous vous parlez pareil. Le mécanisme m’a enseigné une langue seulement. »

— « Parce que vous n’en aviez pas besoin d’une autre. En fait, on parle des langues très diverses sur la Terre. Mais les journalistes ont une autre raison d’être. Tout le monde ne peut pas être ici pour entendre ce que nous avons à dire. Leur rôle consiste à diffuser l’information… »

— « L’information ? »

— « Ce que l’on dit, ce qui se passe. Quoi qu’il arrive, les journalistes sont là et ils informent l’opinion. »

Mr Smith fit presque un pas de gigue et s’exclama : « Merveilleux ! »

— « Qu’y a-t-il de si merveilleux ? »

— « Votre ingéniosité ! Comme ça, une personne parle à toutes les personnes. Chacune entend. Très intelligent ! »

Une véritable foule de journalistes piétinait de l’autre côté de la barrière et les cameramen s’affairaient.

Notre arrivée causa quelques remous. Un homme s’adressa à nous :

— « Judson Barnes, de l’Associated Press. Vous êtes Bradshaw Carter, je présume ? »

J’acquiesçai.

— « Et le monsieur qui vous accompagne ?

— « Il s’appelle Mr Smith. »

— « Et il arrive tout droit d’un bal masqué ? » lança quelqu’un.

— « Non, » rétorquai-je. « C’est un humanoïde venu d’un autre univers pour contribuer aux négociations. »

— « Si vous voulez, nous pouvons commencer, » reprit Barnes. « Le département d’État nous a fait un topo général. Il est donc inutile de nous raconter à nouveau votre histoire en long et en large mais je suis sûr que pas mal de mes confrères ont des questions à vous poser. »

Une douzaine de mains se levèrent.

« À vous de jouer, mon cher Carter. Choisissez ! »

Je fis signe à un grand type voûté.

— « Caleb Rivers, du Kansas City Star. D’après ce que nous avons compris, vous représentez le… comment dire ? le peuple de cet autre monde. Je souhaiterais que vous définissiez votre position de façon précise. Êtes-vous un représentant officiel, un porte-parole officieux ou une sorte d’intermédiaire entre les deux ? »

— « Mon rôle est strictement officieux. Vous avez entendu parler de mon père ? »

— « Oui, » répondit Rivers. « Nous savons qu’il a pris soin de ces fleurs qu’il avait trouvées mais vous conviendrez avec nous, je pense, Mr Carter, que votre filiation est une qualification assez insolite dans le cadre de votre mission. »

— « Je ne possède pas la moindre qualification, Mr Rivers. Je serai franc avec vous : à mon sens, les extra-terrestres ont probablement choisi les éléments les moins représentatifs de la population pour parler en leur nom. Il faut faire entrer deux choses en considération. D’abord, j’étais le seul humain apparemment disponible, le seul qui leur ait rendu visite. En second lieu, et c’est important, ils ne pensent pas, ils ne peuvent pas penser comme nous. Ce qui leur paraît rationnel nous semble absurde. Et la réciproque est vraie. »

— « Soit. Toutefois, en dépit de votre modestie qui vous fait dire que vous n’êtes pas qualifié pour jouer le rôle qui vous a été confié, vous avez quand même accepté de le jouer. Pourquoi ? »

— « Je n’avais pas d’autres solutions. Au point où nous en étions, il fallait tenter d’établir un contact intelligent avec les étrangers. Autrement le contrôle de la situation risquait de nous échapper. »

— « Qu’entendez-vous par là ? »

— « À l’heure qu’il est, le monde a peur. Les événements dont Millville est le théâtre échappent à toute explication. Or, rien n’est plus dangereux que l’incompréhensible, que la terreur irraisonnée. Mon espoir est que les choses n’empireront pas et que, entre-temps, nous pourrons réaliser quelque progrès. »

D’autres mains s’agitaient. Je donnai la parole à un second journaliste.

— « Frank Roberts, du Washington Post. Ma question a trait aux négociations elles-mêmes. Pour autant que nous le sachions, les extra-terrestres demandent l’accès à notre monde et, en échange, ils sont prêts à nous faire partager toutes les connaissances qu’ils ont accumulées. Ma question est la suivante : pourquoi désirent-ils que nous les laissions venir chez nous ? »

— « Je ne le sais pas de façon précise. Ils ont besoin d’une base sur la Terre pour pouvoir gagner d’autres mondes. Ces autres mondes se succèdent, semble-t-il, en fonction d’une certaine progression et on ne peut passer de l’un à l’autre qu’en suivant un ordre déterminé. Je vous avoue que je ne comprends pas. Pour le moment, la seule chose qui compte est de trouver une base d’entente acceptable pour les deux parties. »

— « Existe-t-il à votre connaissance des conditions en dehors du principe que vous venez de définir ? »

— « Si conditions il y a, je les ignore. »

— « Mais vous êtes venu avec… dirons-nous un conseiller ? Ne conviendrait-il pas de prier Mr Smith de répondre ? »

— « J’accepte, » fit Mr Smith tout heureux d’avoir été remarqué.

— « Vos mandants poseront-ils une condition préalable à tout accord ? » demanda l’homme du Washington Post.

— « Une seule, » répondit l’humanoïde.

— « Laquelle ? »

— « Je vais élucider. Vous avez une chose appelée guerre. Une chose très mauvaise. Tôt ou tard, les peuples jouent à la guerre. »

Il se tut et balaya du regard le groupe des journalistes silencieux.

— « C’est vrai, » dit enfin un reporter. « La guerre est mauvaise mais que voulez-vous… »

— « Je vais vous dire. Vous possédez des quantités grandes de matériel fi… fi… le mot m’échappe. »

— « De matériel fissile ? » suggéra quelqu’un.

— « Exact. Matériel fissile. Beaucoup vous en avez. Un autre monde a connu la pareille situation. Nous sommes arrivés. Rien ne restait. Pas de vie. Rien. Grandement triste. Cela ne doit pas recommencer ici. Alors, nous devons réclamer que tout le matériel fissile soit largement dispersionné. »

— « Une minute ! » s’écria un autre journaliste. « Qu’entendez-vous par dispersion des matériaux fissiles ? Comment pourrez-vous savoir que les stocks sont réellement dispersés au point qu’il n’en reste pas suffisamment en un lieu donné pour fabriquer une bombe ? Une nation pourra toujours prétendre mensongèrement qu’elle a obéi à la consigne. Comment saurez-vous qu’elle camoufle la vérité ? »

— « Nous avons moyen de déceler les matériaux fissiles. »

— « Ah bon ! Mais supposons qu’il en subsiste des concentrations. Que ferez-vous ? »

— « Nous ferons sauter. »

— « Mais… »

— « Nous ordonnerons une date limite. Si, après, il y a des concentrations, elles détoneront auto… »

— « Automatiquement ? »

— « Merci, aimable personne. C’est le mot bon. Elles sauteront automatiquement. »

Un silence gêné suivit ces paroles. Les journalistes se demandaient si on ne se payait pas leur tête, s’ils n’avaient pas affaire à un plaisantin en costume de carnaval.

— « Un mécanisme a déjà repéré toutes les concentrations, » ajouta distraitement Mr Smith.

— « Bon sang ! » hurla quelqu’un. « La machine temporelle ! »

Du coup ce fut la débandade. Tout le monde se ruait pêle-mêle vers les voitures. La Terre tout entière n’allait pas tarder à être mise au courant de la nouvelle.

Et voilà ! songeai-je, non sans amertume.

Désormais, les extra-terrestres pourraient faire tout ce qu’ils voudraient avec la bénédiction de l’humanité. Il n’y avait pas de meilleure astuce pour parvenir à leurs fins. L’opinion universelle exigerait à grands cris que l’on accepte l’unique condition posée par les étrangers et cette clameur submergerait la voix des sages, des gens de sens rassis.

Un accord satisfaisant pour les deux parties en cause aurait dû être un équilibre entre des concessions mutuelles. Chacun se serait engagé à fournir telle ou telle contribution et des mesures de rétorsion auraient été prévues dans l’éventualité où l’un ou l’autre reviendrait sur sa parole. Mais, à présent, il n’était plus question d’une pareille comptabilité en partie double. La porte était ouverte aux étrangers car ils offraient la seule chose que les peuples ― pas les gouvernements : les peuples ― désiraient plus que n’importe quoi d’autre. Le processus était irréversible.

Et cela parce que l’interlocuteur avait usé de ruse ! J’avais été incité par une manœuvre sournoise à ramener la « machine temporelle » sur la Terre, j’avais été forcé d’appeler au secours et c’était Smith que l’on m’avait envoyé. Humains ou extra-terrestres, nous étions tous les mêmes ! Quand on veut vraiment quelque chose, on n’est pas regardant sur les moyens de l’obtenir !

Je savais que nous étions battus à plate couture. Les extra-terrestres nous surclassaient et c’étaient eux qui contrôlaient la situation. La Terre était d’ores et déjà hors de combat.

Smith regardait les journalistes qui s’éloignaient au galop.

— « Quelle est la suite ? » me demanda-t-il.

Comme s’il ne le savait pas ! Je l’aurais étranglé avec joie !

— « Venez… Je vous raccompagne à Millville. Votre copain est à l’hôtel de ville où il soigne les gens. »

— « Mais tous ils trottent, ils crient. Pourquoi ? »

— « Vous devriez le savoir ! Vous avez mis dans le mille… »

Chapitre 23

Je vis de loin Nancy qui m’attendait, assise sur les marches de la maison, la tête baissée. Mon cœur battit plus fort dans ma poitrine et je pressai le pas. La pauvre petite ! Ç’avait été dur pour elle. Vingt-quatre heures après son retour, l’univers de Millville, l’univers qu’elle se rappelait et qu’elle considérait comme sien, s’était désagrégé.

Des hurlements s’élevèrent dans le jardin où, probablement les mini-billets de cinquante dollars poursuivaient leur croissance. Je m’arrêtai net devant la grille. Nancy leva les yeux et m’aperçut.

— « Ce n’est rien, Brad. C’est seulement Hiram. Higgy lui a dit de monter la garde devant tout cet argent. Les gamins cherchent à s’introduire dans le jardin. Oh ! uniquement pour compter les billets qui poussent sur chaque buisson. Ils ne font aucun mal mais Hiram les chasse. Il y a des moments où j’ai pitié de lui. »

— « Pitié de lui ! » m’écriai-je avec stupéfaction. C’était bien la dernière personne, à mon avis, qui pût inspirer de la pitié ! « Ce n’est qu’un gros lard doublé d’un crétin. »

— « Un gros lard et un crétin qui essaye de prouver quelque chose mais qui ne sait pas exactement quoi. »

— « De prouver qu’il a plus de muscle que… »

— « Non, ce n’est pas du tout ça. »

Deux petits gosses émergèrent du jardin en pleurant et disparurent dans la rue. Aucun signe d’Hiram. On ne l’entendait plus. Il avait fait son boulot : il les avait chassés.

Je m’assis à côté de Nancy.

— « Cela va mal, Brad. Je le sens. »

Je hochai la tête. J’étais tout à fait d’accord avec elle.

« Tout à l’heure, j’étais à la mairie, » continua-t-elle. « Cette horrible créature y a installé une sorte de dispensaire. Je n’ai pas pu rester. C’est atroce ! »

— « N’exagérons rien. Cette créature, comme tu dis, a guéri le Dr Fabian qui se porte maintenant comme un charme. Et le cœur de Floyd Caldwell, et… »

Elle frissonna. « C’est justement cela qui est terrible, Brad. Les gens ne sont pas guéris : ils sont réparés. Comme des machines. C’est de la sorcellerie. C’est… c’est indécent. Cette espèce de chose qui ne profère pas un son et qui regarde les gens, qui les regarde à l’intérieur… Je ne sais pas comment t’expliquer… On le devine… » Elle s’interrompit « Pardon. Je ne devrais pas parler de cette façon. »

— « Il se peut fort bien que nous ayons bientôt à modifier nos critères à propos de ce qui se fait ou de ce qui ne se fait pas. Je crains que cela ne soit fort déplaisant… »

— « Tu parles comme si tout était définitivement réglé, comme s’il n’y avait plus rien à faire. »

— « Je crains effectivement qu’il n’y ait plus rien à faire. »

Et je lui racontai ce que Smith avait dit aux journalistes. Cela me faisait du bien de me débonder car je me sentais coupable, et Nancy était la seule personne devant laquelle je pouvais vider mon cœur.

— « En tout cas, » fit-elle quand je me tus, « il n’y aura pas la guerre – pas le genre de guerre que le monde entier redoutait. »

— « C’est vrai. Peut-être cela sera-t-il pire que la guerre. »

— « Peut-il y avoir quelque chose de pire que la guerre ? »

Évidemment, ce serait la réaction de tout le monde. Peut-être les gens auraient-ils raison mais les extra-terrestres allaient envahir la Terre et nous serions à leur merci. Nous étions sans défense. Puisque toute la vie animale de la planète dépendait du règne végétal et que les étrangers pouvaient transformer les plantes à leur gré…

— « Il y a quand même une chose qui m’étonne, » ajoutai-je. « Avec un peu de patience, ils auraient pu nous asservir sans même que nous nous en rendions compte. Certains des leurs sont sur place, à Millville même. Ces Fleurs auraient pu se changer en n’importe quoi et, d’ici cent ans, chaque branche, chaque feuille, chaque brin d’herbe… »

— « Peut-être les extra-terrestres n’avaient-ils pas le temps d’attendre. »

Je hochai dubitativement la tête. « Ils ont tout le temps qu’ils veulent. Et s’il leur en faut davantage, ils peuvent le fabriquer. »

— « Peut-être avaient-ils besoin de la race humaine. Une société végétale ne peut rien réaliser. Les plantes ne se déplacent pas, elles n’ont pas de mains. Les Fleurs ont emmagasiné une foule de connaissances, elles sont capables de réfléchir, de faire des projets et des plans, mais elles ne peuvent pas les mener à bien. Pour cela, il leur faut des partenaires. »

— « Mais elles en ont. Elles en ont même beaucoup. Pense, par exemple, à ceux qui ont fabriqué la machine temporelle. À ce drôle de petit docteur et à ce baratineur de Smith. Non, ce ne sont pas les partenaires qui leur manquent. Il doit y avoir autre chose. »

— « Peut-être n’ont-elles pas trouvé les associés qui leur conviennent vraiment et fouillent-elles les mondes les uns après les autres dans l’espoir de rencontrer enfin les gens qui feront l’affaire. Qui sait si, justement, ce n’est pas la race humaine qui fait l’affaire ? »

— « Peut-être. Peut-être aussi les autres races n’étaient-elles pas assez malfaisantes. Peut-être fallait-il aux Fleurs une race meurtrière. Eh bien, nous voilà ! Sans doute veulent-elles que nous fondions frénétiquement sur les mondes parallèles, que nous les saccagions brutalement, impitoyablement. C’est que, si l’on va au fond des choses, nous sommes des êtres terrifiants. Il se peut que les Fleurs s’imaginent que rien ne pourra nous arrêter et elles ont probablement raison. Avec leur savoir accumulé et leurs pouvoirs mentaux plus la compréhension que nous avons des notions physiques et nos aptitudes techniques, il n’y a sans doute pas de limites aux exploits que nous serons capables d’accomplir ensemble. »

— « Je ne pense pas que ce soit cela. Que t’arrive-t-il, Brad ? Au début, il m’avait semblé que les Fleurs t’avaient fait plutôt bonne impression. »

— « Oui, mais elles ont usé de fourberie, elles se sont servies de moi comme mouton. »

— « C’est donc cela qui te tracasse ? »

— « J’ai le sentiment d’être un traître. »

La rue était silencieuse et déserte. Depuis que j’étais là, je n’avais pas vu un passant.

— « Je m’étonne, » fit soudain Nancy, « qu’il y ait des gens pour se faire examiner par ce médecin dont la vue vous donne la chair de poule. »

— « Tu sais, les charlatans ont toujours la faveur du public. »

— « Mais ce n’est pas un charlatan. Il a guéri le docteur Fabian et les autres. Ce que je veux dire, c’est qu’il est repoussant. »

— « Nous lui faisons peut-être le même effet. »

— « Non, c’est à sa technique que je pense. Il n’emploie ni drogues ni instruments. Simplement, il regarde les gens, il les sonde et ça y est… ils sont remis à neuf. S’il est capable de manipuler ainsi les corps, que peut-il faire avec l’esprit ? Lui est-il possible de modifier nos pensées, de les réorienter ? »

— « Un tel traitement ne serait peut-être pas un mal pour certains de nos concitoyens. Pour Higgy, par exemple. »

— « Ne plaisante pas là-dessus, Brad, » me lança-t-elle d’une voix sèche.

— « Bon… Je me tais. »

— « Tu parles de cette façon pour t’empêcher d’avoir peur. »

— « Et toi, tu parles sérieusement pour essayer de banaliser les choses. »

Elle hocha la tête. « Oui mais cela ne sert à rien. Parce que la situation est loin d’être banale. » Elle se leva. « Raccompagne-moi, Brad. »

Je me levai à mon tour.

Chapitre 24

La nuit commençait à tomber quand j’atteignis le centre de la ville. Je ne sais pourquoi j’étais sorti. L’énervement, sans doute. La maison était trop grande, trop vide (elle ne m’avait jamais paru aussi vide), le quartier trop tranquille : un silence total que venait seulement rompre de temps à autre la voix, pontifiante ou vibrante d’un speaker. Il n’y avait pas dans tout Millville une seule maison où la télévision et la radio n’étaient pas allumées, j’en aurais mis ma tête à couper. Mais quand j’avais ouvert mon poste, les commentaires assenés sur un ton de calme assurance par le présentateur ― un des meilleurs ― n’avaient fait qu’accroître mon malaise :

« … impossible de savoir avec certitude si l’engin qui orbite autour de la Terre remplit effectivement la mission dont Mr Smith, cet envoyé d’un autre monde, nous a annoncé qu’il était chargé. À Washington, on estime que la parole d’une créature étrangère ne saurait être considérée comme une preuve formelle et indiscutable. La capitale se refuse à toute déclaration tant que l’on n’aura pas obtenu un supplément d’information. Telle est la position officielle du gouvernement et celle des gouvernements étrangers est analogue. Mais les réactions de l’opinion sont fort différentes. Dans le monde entier, l’ivresse est générale. On signale des manifestations d’enthousiasme à Londres. À Moscou, une foule en délire s’est rassemblée sur la Place Rouge. Dans tous les pays, les fidèles ont envahi les églises et rendent grâce à Dieu. Le fait est patent : l’homme de la rue aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France ― dans le monde entier, en définitive ! ― a pris les étranges assertions de cet extra-terrestre pour argent comptant. Depuis ce matin, le scepticisme caractéristique des réactions populaires a perdu tous ses droits, ce qui ne laisse pas d’être stupéfiant. La nouvelle selon laquelle la menace d’une guerre nucléaire était susceptible d’être radicalement neutralisée a apparemment eu l’effet d’un raz de marée psychologique. Ce qui ne fait que souligner la tension terrible et silencieuse, peut-être subconsciente, qui régnait sur l’univers… »

J’avais alors tourné le bouton et je m’étais mis à rôder dans la maison où mes pas éveillaient des échos insolites.

Comme il était facile de se livrer ainsi à une analyse subtile et mesurée quand on se trouvait dans un studio à quinze cents kilomètres de là ! Moi, je ne pouvais pas écouter cela. Pourquoi ? Parce que j’éprouvais un sentiment de culpabilité ? Parce que c’était moi qui avais apporté cet appareil, moi qui avais organisé l’interview de Smith ?

Ou bien parce qu’il y avait dans toute cette histoire un autre facteur ― je le pensais avec une conviction accrue depuis ma conversation avec Nancy ―, un facteur mineur, un facteur secret qui m’échappait et qui, si je pouvais mettre le doigt dessus, aurait été un fil conducteur, aurait donné un sens à ces événements incohérents ? Mais j’avais beau chercher, me creuser la tête, c’était en pure perte. Non, je devais me tromper. Il n’y avait pas de clause de sauvegarde. La situation était sans issue. Nous étions pris au piège. Nous étions condamnés. C’est alors que j’étais sorti, sans but précis. Simplement, je voulais marcher, respirer. Cela m’éclaircirait peut-être les idées.

Dans le centre, les boutiques étaient closes et il n’y avait pas une âme en vue. Où aller ? Que faire par une nuit pareille ? Se planter devant l’écran de la télévision ?… S’installer en face d’une bouteille et se cuiter systématiquement ?… Essayer de trouver un ami ou un voisin pour se lancer dans d’interminables hypothèses aussi absurdes les unes que les autres ?… Ou, tout simplement, se planquer dans un coin et attendre passivement la suite des événements ?

Soudain, j’aperçus une fenêtre éclairée. C’était celle du bureau du Tribune. Joe Evans devait être là, pendu à son téléphone. Il avait du pain sur la planche et je n’avais pas l’intention de l’importuner mais je me dis qu’il ne verrait peut-être pas d’inconvénient à une petite visite impromptue.

Il avait effectivement l’écouteur à l’oreille. Quand j’entrai, il leva les yeux.

— « Une minute ! » dit-il à son correspondant et il me tendit le combiné.

— « Qu’y a-t-il, Joe ? »

Il s’était sûrement passé quelque chose. Il avait l’expression d’un homme en état de choc. Son regard était fixe. De petites gouttes de sueur perlaient sur son front. Le type qui a reçu un bon coup de matraque…

— « C’est Alf, » murmura-t-il avec difficulté.

— « Alf ? » fis-je dans le pavillon sans quitter Joe des yeux.

— « Brad ! C’est toi ? » s’exclama Alf. « Où étais-tu ? Ça ne répondait pas chez toi… »

— « Tu as l’air bien énervé ! Calme-toi et explique-toi. »

— « Je vais essayer. »

Le son de sa voix ne me disait rien qui vaille. C’était celle de quelqu’un d’affolé qui essaye de se maîtriser.

— « Je t’écoute. »

— « Je suis à Elmore. Et ça n’a pas été de la tarte pour y arriver ! La circulation est un véritable cauchemar. Il y a des barrages militaires un peu partout et… »

— « Tu as quand même atteint Elmore. Alors ? »

— « Oui. J’ai appris par la radio qu’une délégation de Washington était venue te voir. Eh bien, figure-toi que le sénateur, le général et les autres sont également à Elmore. Du coup, je me suis dit que ces officiels possédaient peut-être des informations sur la situation à Greenbriar et, dans l’espoir qu’ils pourraient me donner des éclaircissements, je suis passé à l’hôtel où Gibbs est descendu. Un véritable asile d’aliénés ! Une foule pas croyable, la police débordée, des caméras de télévision partout, des journalistes, des reporters de la radio… Bref, je n’ai pas pu voir le sénateur. Mais j’ai vu Davenport… »

— « Le biologiste ? »

— « Tout juste, le savant. J’ai réussi à l’accrocher dans un coin pour lui expliquer que je voulais absolument voir le sénateur. Je ne suis pas sûr qu’il ait compris un mot de ce que je lui ai raconté. Il avait l’air hors de lui et il était pâle comme un linge. Il a lâché le morceau. Peut-être qu’il s’en est mordu les doigts ensuite mais, sur le moment, il était tellement à cran qu’il a fallu que ça sorte : il s’en foutait. Angoissé, il était… »

— « Au fait, Alf ! Au fait ! »

— « J’oubliais de te dire que la radio venait tout juste d’annoncer que tu étais revenu de là-bas avec ta soucoupe volante, le truc qui sert à repérer les arsenaux nucléaires. Donc, j’ai commencé à expliquer à Davenport que j’avais besoin de voir le sénateur pour lui parler du projet de Greenbriar. Subitement, il m’a empoigné par les revers de mon veston et s’est écrié que rien ne pouvait être pire que l’ultimatum posé par les extra-terrestres – la destruction de notre potentiel nucléaire. D’après lui, le Pentagone considère que c’est une menace et qu’il faut porter un coup d’arrêt aux étrangers. »

— « Alf ! » balbutiai-je, devinant la suite.

— « Selon le Pentagone, il faut les stopper avant qu’ils contrôlent un territoire plus vaste et le seul moyen, c’est de flanquer une bombe H sur Millville ! »

À bout de souffle, il se tut.

J’étais paralysé, incapable de proférer un son.

— « Brad, tu es toujours là ? Tu m’as entendu ? »

— « Oui. »

— « Davenport craint que ce détecteur nucléaire ne pousse les militaires à passer à l’action à la légère. Ils sont dans la peau d’un homme armé d’un fusil, face à un fauve qu’il ne veut pas tuer dans l’espoir que celui-ci fichera le camp de lui-même. Mais si cet homme sait que, deux minutes plus tard, son fusil se dématérialisera, il ne prendra pas de risques et il fera feu tout de suite. »

— « Et le fauve, c’est Millville, » murmurai-je.

— « Non, Brad. Pas Millville… Uniquement… »

— « Pas Millville, bien sûr ! Tu iras l’expliquer aux gens quand les bombes exploseront ! »

— « Davenport n’avait pas sa tête à lui. Il n’avait aucune raison de me raconter tout cela… »

— « Crois-tu qu’il savait vraiment ce qu’il disait ? Il s’est accroché avec le général, ce matin. »

— « Je suis certain qu’il ne m’a pas tout dit. Il a une idée fixe : à ses yeux, seule la force de l’opinion publique est capable d’arrêter les militaires. Il pense que si elle était au courant de leurs projets, il y aurait un tel tollé qu’ils auraient peur de passer aux actes. Non seulement parce que détruire une ville de sang-froid susciterait la réprobation universelle mais aussi parce que le public est du côté des extra-terrestres, du côté de celui qui se propose d’en finir avec les bombes atomiques. Et, bien qu’il ne me l’ait pas dit de façon explicite, je suis sûr que Davenport va mettre les pieds dans le plat. Il va tuyauter les journalistes. »

J’avais soudain les jambes en pâté de foie.

— « Eh bien ! Ça va être gentil, à Millville ! » dis-je. « Ce matin, j’ai demandé au général… »

— « Quoi ? Tu étais dans la confidence ? »

— « Évidemment. Enfin, je ne savais pas qu’ils le feraient Je savais seulement qu’ils y songeaient. »

— « Et tu n’as rien dit ? »

— « Que pouvais-je dire ? Ce n’était pas une certitude, juste une éventualité – l’ultime éventualité. Trois cents vies humaines d’un côté, trois milliards de l’autre… »

— « Mais tu n’as pas pensé à toi… à tes amis ? »

— « Qu’aurais-tu fait à ma place, Alf ? Tu aurais tout raconté au risque de déclencher une panique furieuse ? »

— « Je ne sais pas… Je ne sais pas. »

— « Alf, le sénateur est-il à l’hôtel ? »

— « Je le pense. Tu veux lui téléphoner ? »

— « Pourquoi pas ? Si ça ne fait pas de bien, ça ne fera pas de mal. »

— « Bon… Je libère la ligne. Oh ! Brad… Je te souhaite bonne chance. De toutes mes forces ! »

— « Merci, Alf. »

Il raccrocha. Je posai le récepteur sur la table sans même essayer de le mettre sur la fourche : mes mains tremblaient trop.

Joe Evans m’observait d’un regard dur. « Tu étais au courant, » fit-il. « Depuis le début. »

— « Mais, bon sang, j’étais forcé de la boucler ! J’ai demandé au général d’agir sans avertissement s’il s’avérait que la destruction de Millville était inévitable. Nous n’aurions même pas vu l’éclair. Certes, nous serions tous morts mais on ne meurt qu’une fois. »

Joe saisit le combiné. « Je vais essayer d’appeler le sénateur. »

Je m’affalai au fond d’un fauteuil. Un grand vide m’habitait. Je n’entendis pas ce que disait Joe. J’étais hors de portée. Malheureux et, en même temps, furieux. Et assez désorienté.

Je pris conscience que Joe me parlait.

— « Quoi ? »

— « J’ai eu la communication. On nous rappellera. J’ai précisé que c’était important. »

— « Important ? Je me le demande. »

— « Comment ? Bien sûr que c’est important… »

— « Que peut faire le sénateur ? Quoi que nous puissions lui dire… »

— « Il a de l’influence et il aime le manifester. »

Je ne répondis pas.

« Si personne ne prend notre défense, » reprit Joe, « qu’allons-nous faire ? »

— « Que veux-tu que nous fassions ? Nous ne pouvons même pas fuir. »

— « Quand Millville saura… »

— « Ça ne tardera pas. Tout le monde est planté devant son poste de télévision ou sa radio. »

— « Il faudrait peut-être que quelqu’un fasse taire Davenport. »

Je hochai la tête. « Il en avait gros sur la patate, ce matin. Le général, il l’aurait bouffé tout cru. »

Mais comment savoir qui, de Davenport ou de Billings, avait tort ou raison ? Depuis des siècles l’homme luttait contre les insectes et les herbes nuisibles. Par tous les moyens, et il ne fallait pas que sa vigilance se relâche un seul instant sous peine d’être submergé.

Et voilà que, surgissant d’un autre temps, une mauvaise herbe d’un type nouveau avait fait son apparition, capable de détruire non seulement les céréales mais la race humaine elle-même. En l’occurrence, il n’y avait qu’une seule chose à faire : se battre contre cette herbe avec tout ce que l’on avait sous la main.

Mais si c’était une plante à haute capacité d’adaptation qui connaissait tout et de l’homme et des végétaux, une plante qui pouvait grâce à son immense savoir survivre à toutes les attaques lancées contre elle ? À n’importe quoi sauf à une irradiation massive ?

Telle avait été la réponse lorsque le problème avait été posé aux gens qui travaillaient dans cette étrange entreprise du Mississippi.

Alors, la réaction des Fleurs serait toute simple : éliminer la possibilité de l’irradiation et, en même temps, s’attirer la gratitude du monde.

Si cette analyse était correcte, c’était le Pentagone qui avait raison.

Le téléphone bourdonna. Joe décrocha et me tendit le récepteur.

— « Allô, » dis-je. « Le sénateur Gibbs ? »

J’avais les lèvres sèches et les mots passaient difficilement.

— « Lui-même. »

— « Bradshaw Carter, de Millville, à l’appareil. »

— « Bonjour, Mr Carter. Que puis-je faire pour vous ? »

— « Il court ici certaines rumeurs… »

— « À Elmore aussi, mon cher. Des dizaines de rumeurs… »

— « Il est question d’une bombe qui serait larguée sur Millville, Le général disait ce matin… »

— « Oui, » fit le sénateur d’une voix que je trouvai beaucoup trop calme. « C’est un bruit qui est également parvenu à mes oreilles et qui m’a inquiété. Mais il n’a pas été confirmé. »

— « Monsieur le sénateur, je vous demande de parler franchement. Pour vous, ce n’est qu’une question qui vous donne du tracas. Pour nous, c’est une affaire qui nous touche directement. Nous avons le droit de savoir de quoi il retourne exactement. »

— « Je ne le nie pas. Mais je ne possède qu’une seule information digne de foi : des consultations au niveau le plus élevé sont actuellement en cours entre les puissances nucléaires. Apparemment, on essaye de chercher une sorte d’accord mutuel. Compte tenu de l’opinion publique, j’ai très peur… »

— « Je vous en prie, monsieur le sénateur, pas de politique ! »

— « Ce n’est pas cela que je voulais dire. Je ne vous cacherai pas que je suis inquiet. »

— « Nous sommes donc arrivés à un point critique ? »

— « Si la barrière se déplace si peu que ce soit, il n’est pas inconcevable que nous agissions de façon unilatérale. Les militaires pourront toujours prétendre qu’ils sont intervenus pour sauver le monde de l’invasion, qu’ils avaient en main des renseignements qu’ils refuseront de communiquer en arguant du secret de la défense nationale. Ils se débrouilleront toujours pour être couverts. Cela fera du bruit, bien sûr, mais, le temps aidant, ils retomberont sur leurs pieds. »

— « À votre avis, quelles sont les chances ? »

— « Je n’en sais strictement rien. J’ignore ce que pense le Pentagone, j’ignore les données qu’il possède, j’ignore ce que les chefs d’état-major ont dit au président. Et l’on ne peut deviner quelle attitude prendront la Grande-Bretagne, la Russie et la France. Mais croyez-vous qu’il soit possible de faire quelque chose à Millville même ? »

— « Un appel… Les journaux et la radio… »

Je crus le voir hocher la tête. « Non, ça ne marcherait pas, Carter. Personne ne peut savoir ce qui se passe derrière la barrière. Il y a la possibilité que l’influence des extra-terrestres s’exerce sur la population locale. Évidemment, un tel plaidoyer aurait un profond retentissement mais cela n’ébranlerait pas d’un pouce les autorités et ne ferait que troubler davantage l’opinion publique qui est suffisamment échauffée comme cela. Non, ce qu’il faut, ce sont des faits solides et un peu de bon sens. »

Oui, il avait peur que nous fassions des vagues !

« Si j’apprends quelque chose de neuf, » enchaîna le sénateur, « je vous rappellerai ou je prendrai contact avec Gerald Sherwood. Je ferai de mon mieux, comptez sur moi. Mais je ne crois pas que vous deviez vous faire trop de souci. Simplement, arrangez-vous pour que la barrière reste où elle est et n’envenimez pas les choses. »

— « Je vous remercie, monsieur le sénateur, » fis-je, complètement écœuré.

— « Merci d’avoir téléphoné. À bientôt. »

Je raccrochai et secouai la tête.

— « Il ne fera rien pour nous, » dis-je à Joe. « Motus et bouche cousue ! Il s’en lave les mains. »

Au même moment, la porte s’ouvrit. Je me retournai. C’était Higgy Morris. Il tombait bien, celui-là ! Il nous dévisagea.

— « Que fabriquez-vous donc tous les deux ? »

— « Il faut lui dire, Brad, » murmura Joe.

— « Eh bien, vas-y ! »

Et Joe raconta tout. Higgy l’écoutait, immobile. On aurait cru une statue.

Enfin, Joe se tut et le silence retomba.

— « Croyez-vous donc qu’ils pourraient faire une chose pareille ? » demanda enfin Higgy.

— « Oui, » répondis-je. « Si la barrière s’éloigne, ils le feront sûrement. »

— « Dans ce cas, qu’attendons-nous ? Il faut creuser ! »

— « Creuser ? »

— « Pardi ! Nous allons construire un abri. Nous avons toute la main-d’œuvre nécessaire : personne ne fait plus rien. On va mettre tout le monde au boulot. Il y a des pelles et des pioches à l’entrepôt du chemin de fer, une douzaine de camions… Je vais nommer une commission et nous… Mais vous en faites une drôle de tête ! »

— « Vous ne comprenez pas, monsieur le maire, » dit Joe, et il y avait une sorte de douceur dans sa voix. « Il ne s’agit pas de retombées radio-actives mais d’un coup direct qui atteindra Millville au niveau du sol. Dans ces conditions, un abri ne servirait à rien. »

— « On peut toujours essayer, » rétorqua Higgy avec entêtement.

— « On ne pourrait jamais creuser assez profondément, on ne pourrait jamais construire un blindage capable de résister à l’impact. Et même si c’était possible, il y aurait le problème de l’oxygène… »

— « Mais nous devons faire quelque chose ! » hurla Higgy. « Nous n’allons pas rester assis sur le cul à nous tourner les pouces en attendant qu’on nous massacre ! »

— « C’est vrai, » murmura Joe. « Il y a un moyen. Il existe un abri. »

J’écarquillai les yeux. Soudain, je compris à quoi il pensait et m’exclamai : « Non ! C’est prématuré. Ce serait ruiner toutes nos chances de négociation… »

— « Qu’est-ce que vous racontez ? » demanda Higgy. « De quel abri parlez-vous ? »

— « Le monde parallèle, celui où est allé Brad. Nous pouvons y trouver refuge. Les Fleurs nous nourriront et leurs délégués s’occuperont de notre santé… »

Je l’interrompis : « Tu oublies un détail : nous ne savons pas comment parvenir sur ce monde. Il y avait une porte dans mon jardin mais celui-ci est tout chamboulé, maintenant. Il n’y a plus de Fleurs, rien que les buissons à dollars. »

— « Le délégué et Smith nous guideront, » répliqua Joe. « Ils connaissent sûrement le passage. »

— « Ils sont repartis, » fit Higgy. « Il n’y avait plus personne au dispensaire. Je les ai reconduits chez Brad et ils n’ont eu aucune peine à trouver la porte comme vous dites. Ils ont fait quelques pas dans le jardin et ont purement et simplement disparu. »

— « Vous pourrez donc retrouver l’emplacement de cette porte ? » s’enquit Joe.

— « Je sais approximativement où elle est située. »

J’objectai : « Mais sera-t-elle ouverte ? »

— « Comment cela ? »

— « Oui. Elle n’est pas ouverte en permanence sinon nous aurions constaté un grand nombre de disparitions depuis dix ans. Les gosses viennent souvent jouer dans mon jardin, des gens y passent de temps en temps – c’est une sorte de raccourci pour se rendre chez le Dr Fabian. »

Si la porte demeurait ouverte tout le temps, quelqu’un l’aurait forcément franchie.

— « En tout cas, » dit Higgy, « nous pouvons lancer un S.O.S. Il n’y a qu’à utiliser un de ces téléphones… »

Je le coupai net : « Non. Pas tant que ce ne sera pas absolument nécessaire. Se résigner à une telle extrémité serait probablement accepter de nous retrancher à jamais de la race humaine. »

— « Cela vaudrait mieux que la mort. »

— « Ne prenons surtout pas de décisions hâtives, je vous en supplie. Peut-être que rien n’arrivera. Ce n’est qu’en dernier recours qu’il nous faudra demander le droit d’asile. Tout espoir de parvenir à un accord entre les extra-terrestres et nous n’est pas encore détruit. L’humanité a peut-être encore une chance, si précaire qu’elle paraisse. »

— « Je ne crois pas à une négociation, Brad, » soupira Joe. « Je ne crois pas que les extra-terrestres aient jamais eu l’intention d’engager des pourparlers. »

— « Et tout cela ne serait pas arrivé s’il n’y avait pas eu votre père ! » gronda Higgy.

— « Cela aurait eu lieu ailleurs, » répondis-je en ravalant ma colère. « Peut-être un peu plus tard, c’est tout. »

— « Toute la question est là, » répliqua Higgy sur un ton venimeux. « Sans votre père, ce ne serait pas à Millville que ce serait arrivé. »

Je me contraignis à garder le silence.

« Maintenant, » continua le maire, « je vais vous donner un conseil d’ami. Prenez garde : Hiram veut votre peau et la correction que vous lui avez infligée n’a pas arrangé les choses. Sans compter que pas mal de têtes brûlées abondent dans son sens. C’est vous et votre père que l’on tient pour responsables de tout. »

Joe s’insurgea :

— « Personne n’a le droit… » Mais Higgy l’interrompit :

— « Peut-être, mais c’est comme ça. J’essaierai de maintenir l’ordre mais je ne peux rien garantir. » Il se tourna vers moi. « J’espère pour vous que les choses s’arrangeront, et vite. Sinon vous avez tout intérêt à vous trouver un trou bien profond pour vous planquer. »

Je bondis sur mes pieds, prêt à lui voler dans les plumes, mais Joe se rua sur moi et me repoussa.

— « Cela suffit, vous deux ! Nous avons assez d’embêtements comme ça sans qu’il faille que vous vous bagarriez par-dessus le marché ! »

— « Si jamais des rumeurs concernant le bombardement de Millville se répandent, » poursuivit hargneusement Higgy, « je ne donnerai pas deux sous de votre peau. La population commencera à se poser des questions… »

Joe empoigna Higgy par la chemise et le plaqua contre le mur. « Vous allez fermer votre gueule ? Sinon, c’est moi qui vais vous la boucler ! » lança-t-il en brandissant son poing. Higgy se tut.

— « Bien ! » m’exclamai-je. « Puisque tu as rétabli l’ordre, mon cher Joe, tu n’as plus besoin de moi, salut… »

— « Attends, Brad… »

Mais j’avais déjà claqué la porte derrière moi.

La nuit était tombée et la rue était vide. Quelques lumières brillaient ici et là mais il n’y avait pas un passant. Je me dirigeai vers Main Street. Les fenêtres étaient ouvertes à la fraîcheur de la brise, les maisons étaient éclairées et l’on percevait au passage des bribes d’émissions de télévision et de radio. Tout était calme mais je savais que, sous la surface, palpitaient la peur, la haine, la terreur, que d’un moment à l’autre Millville pouvait se transformer en un asile de fous furieux.

Millville était une sorte de corral où un groupe d’êtres humains étaient parqués comme un troupeau. Pourquoi eux, justement ? C’était la question qu’ils devaient se poser. Il y avait là une injustice cosmique contre laquelle l’esprit se rebellait. Le monde entier parlait de Millville, le monde entier avait son attention braquée sur la ville comme si le peuple de Millville était une sorte de monstre collectif, inquiétant et dangereux. Il était normal que les habitants éprouvent une espèce de honte, qu’ils pensent que cette situation était due à Dieu sait quel relâchement mental ou moral.

Quoi de plus naturel, alors, que la population se jette sur la première explication venue dans l’espoir de se trouver en accord, non seulement avec elle-même mais avec les extra-terrestres, avec le monde entier ? Qu’elle soit prête à ajouter foi à toutes les rumeurs, à admettre les spéculations les plus fantaisistes rien que pour trouver une interprétation simple, manichéiste, en noir et blanc, oubliant toutes les nuances du gris ?

Comment blâmer mes concitoyens ? Jusqu’à présent, Millville n’avait été qu’un bras mort isolé, une communauté assoupie et sans histoires. Il y avait eu le jour où l’on avait dû faire appel aux pompiers pour récupérer le chat de Grand-Maman Jones sur le toit du patronage, le jour où le vieux Pappy Andrews était tombé dans la rivière… Tels étaient les événements marquants de la vie de notre ville.

Mais aujourd’hui, Millville faisait face à un événement sans commune mesure avec les mille riens de l’existence quotidienne. Et l’impossibilité où se trouvaient les gens de le comprendre, de le réduire à une formule élémentaire, risquait de conduire à un déchaînement de violence s’ils pouvaient cristalliser leur angoisse sur quelque chose ou sur quelqu’un. Et je ne me faisais pas d’illusions : Tom Preston et Hiram Martin leur avaient fourni un bouc émissaire.

J’étais presque arrivé chez moi.

Soudain, une porte claqua quelque part et un bruit de pas précipités résonna dans la nuit. Une voix cria : « Wally ! Ils vont nous bombarder ! On vient de l’annoncer à la télévision ! »

Une autre voix répondit à la première.

— « Oui ! Ils l’ont dit aux informations ! »

J’entr’aperçus une silhouette qui s’élançait dans la rue. Alors, je pris mes jambes à mon cou.

La nouvelle avait éclaté plus tôt que je ne l’avais cru. Certes, j’étais suffisamment renseigné pour savoir que ce n’était encore qu’un bruit sans fondement mais Millville ne ferait pas la différence entre une rumeur et une information officielle.

Cette fois, ça y était : la ville allait se transformer en asile de fous. J’avais lieu de tout craindre. Et Gerald Sherwood aussi.

Je courais à toute vitesse. Soudain, je songeai qu’Hiram montait peut-être encore la garde devant les buissons porteurs de dollars. Instantanément, je m’immobilisai et me plaquai au sol, tous les sens aux aguets. Mais je ne décelai rien d’insolite.

Dans la ville, des portes s’ouvraient et se fermaient bruyamment. Quelqu’un cria. Une voiture démarra. Toujours aucun signe d’Hiram.

Je me relevai et me dirigeai vers la serre délabrée. Soudain, je me figeai sur place : quelqu’un m’avait parlé ― pourtant, je n’avais rien entendu.

— « Bradshaw Carter… » fit la voix silencieuse.

Alors, je sentis une odeur pourpre ― non, pas vraiment une odeur. C’était plutôt comme si je nageais dans un océan purpurin. Je me remémorai la Présence avec laquelle j’avais dialogué à quelques pas de Tupper endormi.

— « Oui, » répondis-je. « Où êtes-vous ? »

L’orme qui se dressait à l’angle de la serre parut frémir. Pourtant, il n’y avait pas un souffle de vent.

— « Je suis là, » reprit la voix de silence. « Je suis là depuis des années, attendant que vienne le moment où je pourrai vous parler. »

— « Savez-vous ce qui se passe ? »

Question stupide ! Bien sûr que la Présence était au courant de tout, de la bombe et du reste !

— « Nous le savons, » répondit l’orme, « mais ce n’est pas une raison pour désespérer. »

— « Quoi ? » J’étais éberlué.

— « Si nous échouons, » dit l’orme, « nous essaierons encore. Peut-être ailleurs. Ou bien nous attendrons que les… comment les appelez-vous ? »

— « Les radiations ? »

— « Nous attendrons que les radiations soient éliminées. »

— « Cela demandera des années. »

— « Nous avons tout le temps. Le temps est infini. »

— « Pas pour nous ! »

— « Oui, nous le savons et nous avons grande pitié de vous. »

C’était le moment d’appeler au secours, de placer les extra-terrestres devant le fait accompli, de leur expliquer que nous étions au pied du mur, qu’il leur appartenait de nous sortir du pétrin où ils nous avaient mis.

Mais les mots ne sortaient pas de ma bouche. J’étais incapable d’avouer aux étrangers que nous étions totalement désarmés. Entêtement ? Orgueil ? Je l’ignore.

L’orme avait parlé de compassion. Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Était-ce une pitié sincère ou, simplement, la compassion superficielle d’êtres immortels qui n’ont que mépris pour des créatures éphémères et fragiles au bord de la mort ? Ces êtres seraient encore vivants alors que moi-même je ne serais plus que poudre.

Or, ce qui était important pour nous, créatures promises à la poussière, c’était cet orgueil entêté ― notre seule force, notre sûreté, le seul bien que nous possédions et auquel nous devions nous accrocher.

Qu’était cette odeur pourpre, sinon le parfum de l’immortalité, l’effluve de la grande indifférence incapable de s’intéresser à ce qui ne dure qu’un jour ?

C’était la solitude ― une solitude éternelle et désespérée.

Et soudain, je me sentis ému de pitié. De la pitié pour un arbre ! Quelle chose étrange ! De la pitié pour cette Présence transcendant les arbres et les fleurs pourpres.

— « Je vous plains, moi aussi, » murmurai-je. Mais tout en prononçant ces mots, je savais que mon interlocuteur ne comprendrait pas davantage ma compassion que mon orgueil.

Une voiture s’arrêta dans un hurlement de freins et les phares illuminèrent la serre.

Dans l’ombre, j’entendis quelqu’un m’appeler à voix basse… Une voix presque apeurée.

Une seconde voiture rejoignit la première.

— « Brad ! » répéta la voix douce et craintive. « Tu es là, Brad ? »

— « C’est toi, Nancy ? Oui, je suis là. »

— « Je croyais bien t’avoir reconnu. Tu n’étais pas chez toi… »

J’avais l’impression de l’entendre à travers un halo de terreur.

Des hommes couraient autour de la maison. Ils murmuraient entre eux sur un ton courroucé.

Nancy émergea de l’obscurité et s’approcha de moi. Elle tremblait sur ses jambes.

— « On sait que tu es chez toi, Carter ! » hurla quelqu’un. « Si tu ne sors pas, on va venir te chercher ! »

Je courus vers Nancy et la pris dans mes bras. Elle grelottait

— « Ces gens, Brad… »

— « C’est Hiram et ses copains, » répondis-je.

Il y eut un fracas de verre brisé et un trait de feu déchira la nuit.

— « Maintenant, tu vas peut-être sortir ! » brailla triomphalement une voix.

— « Vite, Nancy ! Les arbres… En haut de la colline… »

— « Brad, » fit-elle dans un souffle. « C’est Stiffy qui m’a envoyée… »

Une langue de feu jaillit de la maison. Par la fenêtre de la salle à manger, je voyais en ombres chinoises des silhouettes hurlantes gambader frénétiquement.

Nancy fit volte-face et je m’élançai sur ses traces.

— « Il est là ! Dans le jardin ! »

Je trébuchai sur un obstacle et m’effondrai au milieu des buissons à dollars dont les branches m’égratignèrent le visage et lacérèrent mes vêtements.

Des flammes sortaient du trou que la machine temporelle avait ouvert dans le toit de la maison, transformée maintenant en un brasier grondant.

Des hommes couraient dont j’entendais le halètement qui s’approchait.

En me relevant, ma main se posa sur un bâton qui pourrissait par terre mais qui était encore solide.

Je l’empoignai. Peut-être me tueraient-ils mais j’en démolirais au moins un, peut-être deux.

Il ne me restait plus qu’un seul espoir : régler son compte à Hiram avant que la foule furieuse ne me submerge.

C’était lui qui marchait en tête. Je me relevai et fis face à la horde qui chargeait, le gourdin levé.

Hiram se rua sur moi. Ses dents luisaient comme une balafre blanche au milieu de sa figure noyée dans l’ombre. Il fallait que je frappe juste entre les yeux, que je lui fracasse le crâne.

Je sentais la chaleur de l’incendie. J’assurai mieux ma prise sur le gourdin.

Mais, à la toute dernière seconde, le groupe qui se précipitait sur moi s’arrêta net. Les enragés se figèrent sur place, l’horreur et la stupéfaction peintes sur leurs traits. Ce n’était pas moi qu’ils regardaient, les yeux écarquillés, mais quelque chose derrière mon dos.

Et, brusquement, ils firent demi-tour en hurlant d’effroi comme un troupeau terrorisé.

Je me retournai. Ils étaient là, massés derrière moi, ces êtres d’un autre monde. Leur peau d’ébène accrochait les reflets de l’incendie et leurs crêtes argentées frémissaient doucement au vent. Ils avançaient en fredonnant leur étrange chanson.

Seigneur ! Ils n’avaient pas pu attendre ! Ils étaient arrivés un peu en avance pour ne rien perdre de l’apocalypse ! Un nouveau théâtre leur était ouvert, un spectacle permanent, une horreur nouvelle sur un monde nouveau étaient offerts à leur ignoble curiosité.

Repartez, ordonna la voix silencieuse. Repartez. Il est encore trop tôt. Ce monde ne vous est pas ouvert.

Et ils repartirent Ils disparurent, se fondirent dans d’étranges ténèbres plus noires que la nuit.

Quelqu’un m’appela par mon nom.

Je laissai tomber mon gourdin. Qui était-ce ?

À ce moment, Nancy me rejoignit. « Dépêche-toi, Brad ! »

— « Où étais-tu ? Que se passe-t-il ? »

— « C’est Stiffy, je te dis. Il t’attend devant la barrière. Il a réussi à tromper la vigilance des gardes et il veut te voir. Dépêche-toi… »

Elle fit demi-tour et s’éloigna à nouveau en courant. Je la suivis tant bien que mal.

Quand j’arrivai à hauteur de la barrière, une sorte de gnome parut sortir du sol.

— « C’est toi, mon gars ? »

Je m’accroupis.

— « Oui, c’est moi. Mais… »

— « Plus tard… Nous n’avons guère de temps. Les gardes savent que je suis passé et ils me cherchent. »

— « Que veux-tu, Stiffy ? »

— « Il ne s’agit pas de ce que je veux mais de ce que tout le monde veut. Je suis venu t’apporter quelque chose dont tu as besoin. Il paraît qu’un crétin du Pentagone a décidé de flanquer une bombe sur la ville. J’ai entendu des bribes d’informations diffusées par la radio en me glissant entre les jeeps. »

— « Eh oui ! La race humaine est condamnée. »

— « Pas encore ! Il y a une solution. Si seulement Washington comprenait… »

— « S’il existe vraiment une solution pour se sortir de ce pétrin, pourquoi avoir gaspillé un temps précieux en cherchant à m’atteindre ? Tu aurais pu dire… »

— « Qui m’aurait cru ? Je ne suis qu’un clochard, un va-nu-pieds en rupture d’hôpital ! Par contre, toi, tu es accrédité, c’est l’impression que j’ai. On t’écoutera. »

— « À condition que ce soit une solution valable. »

— « Sois tranquille. Nous possédons quelque chose qui intéresse les extra-terrestres et nous sommes la seule race capable de les satisfaire. »

— « Tu parles ! Ils peuvent nous prendre tout ce qu’ils ont envie de nous prendre ! »

— « Ce n’est pas quelque chose que l’on peut prendre. »

Je hochai la tête. « L’opinion publique est du côté des Fleurs. Elles ont bien manœuvré. En jouant sur la peur atomique, elles nous ont touché à notre point faible. »

— « Elles aussi, elles ont un point faible ! »

— « Ne me fais pas rigoler ! »

— « Écoute-moi, Brad. Les Fleurs sont une race ancienne. Depuis quand existent-elles ? Un milliard, deux milliards d’années ? Va-t’en savoir ? Elles ont erré de monde en monde ; elles ont rencontré une foule d’espèces intelligentes auxquelles elles se sont alliées mais aucune ne les a jamais cultivées ou soignées pour leur beauté. »

— « Tu es fou ! Tu divagues ! »

— « Il a peut-être raison, Brad, » murmura Nancy.

— « C’est très juste, » reprit Stiffy. « Il a fallu que ce soit un homme de la Terre qui cueille des fleurs pourpres dans la forêt et les soigne parce qu’elles étaient belles. Ce fut une révélation pour les Fleurs. Jusque-là, nul ne les avait jamais admirées. »

C’était trop simple ! Pourtant, si l’on y réfléchissait, ce n’était pas idiot.

« Les fleurs ont posé une condition. Posons-en-leur une autre à notre tour. Accueillons-les mais exigeons en contrepartie qu’un certain nombre d’entre elles restent de vraies fleurs. »

— « Ainsi, » dit Nancy, « les hommes de la Terre pourront les cultiver, les soigner et jouir de leur beauté. »

Stiffy poussa un petit gloussement joyeux. « Il y a si longtemps que je tourne cela dans ma tête que je pourrais rédiger la clause moi-même ! »

Cela marcherait-il ? me demandai-je.

Mais oui… bien sûr ! Le fait d’être aimés lierait les extra-terrestres à nous aussi solidement que le bannissement de la guerre nous lierait nous-mêmes à eux. Ce serait un lien d’une autre nature mais tout aussi puissant. Semblable à celui qui existe entre l’homme et le chien. Et c’était tout ce dont nous avions besoin : ce lien réciproque nous donnerait le temps nécessaire pour apprendre à vivre ensemble.

Nous n’aurions plus rien à craindre des Fleurs car nous leur apporterions ce qu’elles cherchaient sans même le savoir.

— « Alors, tu es d’accord, Brad ? » fit Stiffy. « Les soldats ne vont pas tarder à me mettre la main dessus. »

L’émissaire du département d’État et le sénateur avaient le matin même parlé de la possibilité de longues négociations. Le général était, lui, partisan de la force. Or, pendant tout ce temps, la solution était là, à portée de la main ― une solution totalement humaine. Et ce n’était ni un sénateur, ni un général qui l’avait trouvée mais un brave clochard dépenaillé.

— « Va te rendre aux soldats, Stiffy, et demande-leur un téléphone. Je n’en ai pas sous la main. »

D’abord, expliquer le plan au sénateur qui transmettrait le message au président. Ensuite, j’irais trouver Higgy et je le mettrais au courant pour qu’il apaise les esprits.

Mais, en cet instant je ne voulais qu’une chose : savourer en compagnie de Nancy et de mon vieil ami le réprouvé, la vision de deux races fraternelles en marche vers l’avenir.

Content

Les fleurs pourpres
par Clifford D. Simak

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24