Морли Каллаган: романы

Радость на небесах

1

Сенатор Маклейн, банкир и горнорудный магнат, час за часом стоял у окна, ожидая, когда на дороге, со стороны тюрьмы, появится машина. Его седая шевелюра была растрепана, одежда измята, обычно румяное лицо выглядело утомленным. Он пытался было уснуть, но то и дело вскакивал с постели и подходил к окну. Ветер косо бил по стеклу колючим снегом. В предрассветном сумраке Маклейн лишь смутно различал очертания домов вдоль проселочной дороги да свой запорошенный снегом автомобиль под фонарем у входа в гостиницу.

Там за городком, среди холмов, близ дороги стояла тюрьма. А вокруг были только снег, рассветная мгла, неприютность одиночества. Усталый, измученный, сенатор корил себя: ну с какой стати он торчит здесь рождественским утром и поджидает освобожденного арестанта, вместо того чтобы нежиться дома в теплой постели? Так и заболеть недолго. «Неужели я тут мучаюсь, встречаю этого Кейли — ради рисовки?» — спросил он себя. Сенатор знал за собой такую слабость. Знал он также, что те, кто относятся к нему неприязненно, как, например, судья Форд, считают его отчаянным позером, человеком расточительным до безрассудства. И чтобы окончательно убедиться в своем бескорыстии, сенатор еще раз спросил себя: «Какая мне от всего этого выгода?» Ответ был один: «Ровным счетом никакой». И он вздохнул с облегчением. Интуиция подсказывала ему, что, поступая так, он как бы выражает единодушную волю миллионов людей.

И тут с дороги донесся шум мотора. Маклейн схватил шапку, долгополую енотовую шубу, торопливо спустился по скрипучей лестнице в тускло освещенный вестибюль и устремил взгляд на дверь, украшенную рождественской гирляндой и красным бумажным фонариком.

Наконец дверь отворилась, появился тюремный священник, на ходу снимая перчатки. Высокий, костлявый, рыжий, он вошел один.

— Вы привезли его, отец мой?

— А я думал, вы спите.

— Не привезли?!

— Он будет здесь через двадцать минут.

В гостинице все еще спали, голоса их звучали гулко, и отец Батлер подошел к самой лестнице.

— Вы напрасно беспокоились, если пришли меня будить, — сказал сенатор. — Я всю ночь глаз не сомкнул.

— Волнуетесь?

— Нет. Просто слегка взбудоражен. Выпьете со мной на дорожку? Согреемся.

Священник покачал головой:

— Что вы, там сразу учуют, — ответил он, словно оправдываясь, — я бы выпил.

— Я вас угощу сигарой — весь запах перебьет. — Этот пустячный жест вернул сенатору уверенность в себе, ощущение своего могущества.

— Разве что ради праздника…

— Ну конечно! Ради веселого рождества. — И сенатор Маклейн подхватил священника под руку.

Они поднялись в номер. Отец Батлер беспокойно зашагал по комнате. Сенатор поглядывал на него, разливая виски.

— Да вы присядьте, — сказал Маклейн, и гость сел на кровать.

Они улыбнулись друг другу: как странно, что пришлось встретиться здесь в такую рань.

— Не спешите, несколько минут дела не меняют.

Отец Батлер придвинулся поближе, и Маклейн вновь обрел прежнее воодушевление. Он вдруг увидел священника глазами Кейли и задумался: в этом человеке почему-то сразу угадываешь недюжинную натуру, доброту, силу! А ведь он вовсе не ангел. Многие единоверцы его не любят. Епископ Муррей, который частенько закладывает сенатору церковное имущество, считает тюремного священника угрюмым строптивцем. Случается, от него попахивает спиртным, и тогда он может вспылить, но быстро успокаивается и, поостыв, проявляет истинное милосердие. Шестнадцать узников он проводил на виселицу, и все в тюрьме поражались, как достойно они приняли смерть. Но после этого отца Батлера временами одолевали странные приступы — его то лихорадило, то кидало в жар, так что приходилось по три-четыре раза на день менять рубашки. Сенатору Маклейну хотелось побыть с ним подольше, поделиться своей тревогой.

— Всю ночь не мог уснуть, — признался он. — Вспоминал, как в первый раз увидел Кейли на суде. Так и стоит перед глазами: вот он медленно поднимается со скамьи, а его мать и младший братишка в страхе жмутся друг к другу, и вся публика безумно волнуется. Помню, как он закричал на судью Форда. Все старался объяснить ему, почему стал грабить банки. Жаль, что вас там не было. Слова из него прямо фонтаном били, его не могли унять. Охранники висли на нем, как щенки на шее большого черного быка. Он нам пытался внушить главное: Кип Кейли не такой, как все, и жил по своим собственным законам.

— Тогда он и в самом деле был другим человеком, — заметил священник.

— Да. И все это каким-то чудом ушло. Благодаря вам.

— Ну что вы. Я тут ни при чем. Он приблизился к людям и отдалился от себя — вот в чем все дело.

— А сознание своей исключительности — оно же ушло?

— Оно перешло в нечто иное.

— Я как раз лежал тут и размышлял об этом. Ей-богу, это какое-то чудо! Несколько лет назад я бы поручился, что его ничто не изменит.

— В тюрьме полным-полно таких исключений из общего правила, — сказал священник.

— Но не таких, как он. Другого такого вряд ли найти.

— Да, пожалуй, среди арестантов такого разумного не найти. Как только он понял, что они выродки, что они ненормальные, ему захотелось быть нормальным, вот и все.

— На рассвете всегда все выглядит каким-то ненормальным, — сказал сенатор, — как-то увеличивается в размерах. — Он уже готов был поведать отцу Батлеру, какое волнение испытал здесь, стоя у окна, но сказал только: — В отличие от вас я не религиозен. Почти всю жизнь я занимаюсь тем, что делаю деньги и с легкостью раздаю их направо-налево, а взамен получаю от людей только ругань. Зато сам я в душе чувствую какой-то подъем, и это доставляет мне удовольствие, как веселая забава.

— О, сенатор, если б мой приход состоял из тех, кому вы помогли, пришлось бы выстроить для них огромный собор.

— Доллар туда, доллар сюда… Для бедняка это еще не помощь.

— Но все же кое-что…

— Не более чем простейший способ отделаться.

— Только не для вас, сенатор. — С видом задумчивым, озабоченным священник легко постукивал по губам краем рюмки. — Быть может, я опасаюсь напрасно, — сказал он, продолжая о чем-то размышлять. — Беда в том, что теперь, когда Кейли исправился, любопытство публики возбуждено больше, чем в ту пору, когда он был грабителем и его все боялись. Вот что меня тревожит.

— Ну, это же только пресса. Мы от них улизнем. Шумиха утихнет.

— Будем надеяться, — сказал отец Батлер, вставая. — Он человек очень гордый, хочется верить, что с этим будут считаться. — Взявшись за ручку двери, он задержался. — Он поедет с вами, но вверили его моему попечению. И может, лучше бы ему остаться со мной, — добавил он все еще озабоченно, но тут же улыбнулся: — Хотя он все равно захочет поехать в город повидаться с матерью, правда?

Когда они вместе с сенатором спускались по лестнице, священник сказал:

— Сразу его заберу и привезу сюда через двадцать минут.

Сенатор Маклейн был не в состоянии вернуться в номер. Он внимательно оглядывал вестибюль, так, словно никогда его больше не увидит. «Поглядел бы на меня генерал Крайтон, воображаю, что бы он сказал, — подумалось Маклейну. — А, к черту генерала Крайтона!» Он вышел наружу и стал прохаживаться по дороге перед гостиницей. Ветер срывал с него шапку, а он поглубже нахлобучивал ее на седую голову, тер красные щеки, прятал подбородок в воротник шубы. Светало, но вдали, за городом, гребни холмов лишь смутно вырисовывались на фоне неба.

Под ногами хрустко поскрипывал снег. Маклейна вновь охватила тревога: отец Батлер прав. О Кипе Кейли велось слишком много разговоров. Каждая комиссия, обследующая тюрьмы, непременно изъявляла желание повидать знаменитого налетчика. Всех удивляло, с каким достоинством он держится, и члены комиссий делились своими впечатлениями через газеты. Так что, если б не пресса, сам бы он никогда не заинтересовался Кейли.

Из-за недвижных белых холмов поднялась светлая полоса, и они заискрились, как хрустальные. Маклейн следил за лучом света и вдруг заметил машину. Вот она подъехала, остановилась на другой стороне дороги. Первым вышел священник, за ним Кейли. Громадный, широкоплечий, в неверном свете утра он казался еще огромнее. Сенатору не терпелось поскорее увидеть его лицо: что, если и сейчас оно такое же дикое и яростное, как у того черноволосого громилы, который десять лет назад орал на судью Форда в зале суда?

Кейли шел без шапки. Ветер трепал его черные волосы. Он переходил дорогу, кренясь навстречу ветру, подставляя колючему снегу смуглое скуластое лицо. Вот он крикнул:

— Здравствуйте, сенатор! — и приблизился, и лицо его было ясно видно. Кейли смеялся.

Чувствовалось, что он полон той же глубокой спокойной веры в добро, какую всякий раз ощущал в нем сенатор во время их бесед в тюрьме. Маклейн был тронут до глубины души.

— Привет, Кип! — откликнулся он.

— Ох, сенатор… Ну что тут скажешь… — Кейли порывисто схватил руку Маклейна. Переполнявшие его чувства вырывались сбивчивыми фразами. — Это… самое чудесное утро на свете!

На лице его таяли снежинки. Оглядев улицу, он поднял глаза к небу. Маклейн взял его под руку и повел к своей машине.

— Уберемся отсюда побыстрее, — сказал он, — покуда никто не видит.

Маклейн усаживался, а отец Батлер и Кип Кейли стояли на ветру и, держась за руки, смотрели друг на друга.

Они были вместе долгих десять лет, и теперь, на прощанье, им хотелось сказать самое главное.

— Удачи тебе, сын мой.

— Мы столько лет вместе, — еле слышно проговорил Кип. — Мы нашли то, что нас крепко связало. И теперь связывает… И не может это порваться, даже если мы будем далеко, верно?

— Да, если мы будем друг о друге думать, — сказал священник. — Я буду молиться за тебя.

И Кип Кейли сел в машину к сенатору. Оба оглянулись: на дороге стояла одинокая фигура отца Батлера, он провожал их взглядом, а следы, оставленные им и Кипом, уже запорошило снегом.

— Поразительный человек! — сказал сенатор.

— Да, он стоит больше и вас, и меня, и любого другого. Я, как только увидел его, сразу себе медяком фальшивым показался. И со всеми он одинаково добрый.

— Это верно. Я понимаю, Кип, что вы сейчас чувствуете.

— Да уж точно, малость волнуюсь, — усмехнулся Кип.

— Еще бы. Я тоже.

Мчась сквозь метель, Маклейн не переставал думать об этом полном энергии исполине, который сидел рядом: «Словно дарю ему новую жизнь». И сенатор ощутил, как душа его наполнилась великой силой и ликованием. Он казался себе творцом всемогущим, но тешился этим про себя, втайне, ведя разговор о делах обыденных. Сказал, что хочет устроить Кипа к Дженкинсу, владельцу гостиницы «Корона». Упомянул также, что несколько приятелей-маклеров собрали для Кипа сто долларов, чтобы помочь ему на первых порах. А сам он сегодня же утром пошлет Кипа к своему портному заказать несколько хороших костюмов.

— До чего же здорово! — вздохнул Кип. — Вот бы затеряться, как мальчонка в большом городе. И чтоб никто не нашел. Такая у меня мечта: бродить бы и бродить целыми днями по моему городу — ведь я его так люблю — и каждый раз натыкаться на что-то новое и видеть, как оно все вместе выглядит…

Он с такой горячностью говорил о своем скромном желании — повидать жизнь обычную, которой никогда не жил, что сенатор искренне растрогался. А Кип вспомнил и молочников, катящих на рассвете по улицам свои тележки, и дворников, убирающих мусор, и стариков на крылечках, обсуждающих в сумерках новости, и прогулки на пасху, когда вокруг столько девушек в новых нарядных платьях. Вдруг Кип весь напрягся и приподнялся на сиденье.

— Остановите, пожалуйста, — попросил он.

— Что случилось?

— Вон то поле…

Здесь на многие мили вокруг нет лесов, одни поля, поля под снежным покровом, и невдалеке склон холма, а на нем ферма. В окнах дома, такого щемяще одинокого среди белых просторов, горит свет. В сарае под крышей прокукарекал петух, хлопнула дверь, на пороге показался хозяин с ведром в руке и пошел к сараю.

— Вот оно, это поле, — повторил Кип. — Думал, не узнаю. Узнал. Оно самое.

— А что в нем такого?

— Помните, на суде я сказал судье Форду, что убегу?

— Помню.

— На этом самом поле мы прятались. Джо Фоули и я. Дождь шел, было раннее утро, как сейчас. Там подальше стоял большой стог сена, мы целый день в нем укрывались. Оно мокрое было, и хозяин его не убирал. Вдруг нас учуяла собака, сунула нос, залаяла, а я ее затянул внутрь и руками придушил. Погодите минутку…

Он вышел из машины, стал на обочине и посмотрел на ферму за нолем. Когда он повернулся, его смуглое лицо было взволнованным от нахлынувших воспоминании. На фоне рассветного неба его могучая фигура возвышалась над горизонтом.

2

Они были в пути целый день и только к ночи добрались до города, что стоит на озере. Когда они приблизились к мосту, ведущему к окраине, где Кип родился, он попросил сенатора его высадить. Пойти домой, к матери, ему хотелось одному. Ступая по свежему снегу, он дошел до середины моста. Шаг его был очень широк, следы выглядели так, словно он не шел, а бежал. Он остановился, снял шапку. Хлопья снега белыми тающими узорами светлели в его черных густых волосах. Как бывало в детстве, он смотрел на скованную льдом реку, на изгибы железнодорожных путей, уходящих к заливу, на ряды товарных вагонов, запорошенных снегом, на старый металлургический завод, темный, безмолвный этой рождественской ночью. Дальше, за ним, в бедных домишках кое-где поблескивали светлые точки.

Но Кипу Кейли казалось, что мост ведет его в новую страну, которую он открыл в четырех стенах камеры после долгих раздумий о своей судьбе. Необузданная отчаянная жизнь на воле сменилась строгим тюремным режимом, одиночеством. В камере он подолгу бывал в тишине и покое. Там не было никаких соблазнов. Впервые он по-настоящему остался наедине с самим собой. Теперь можно было спросить себя, что же все-таки привело его к такому исходу? Должно быть, что-то когда-то дало сбой. И он, как большой ребенок, который пытается разобрать часы на мелкие детальки, чтобы узнать, отчего они перестали тикать, разбирал всю свою жизнь. В памяти мелькали разрозненные эпизоды. Он пытался выстроить их в ряд и рассмотреть. Когда он был подростком, мать, младший брат Дэнис и покойная сестра Нелли, похоже, его побаивались. Отец семью бросил, он его не помнит. Соседские ребята обычно ходили за ним хвостом: их привлекала его смелость. Девятилетним мальцом он украл велосипед. Он не упускал случая подработать, вертелся в бильярдных, не раз побывал в суде для несовершеннолетних и рано открыл, что все вокруг — большие и маленькие — стараются урвать себе кусок побольше. Но очень уж скучно, незанятно они это делают. Ну а он, будто пожарная лошадь, только и ждал призывного колокола. На грабеж банка пошел с легкостью. Стал налетчиком и имел все, к чему стремился: активное действие, деньги, азарт риска, женщин, бешеную гонку по всей стране и славу, что летела за ним следом — газеты пестрели фотографиями Кипа Кейли, репортажами о его дерзких налетах. В тюрьме, вспоминая прошлое, он повторял себе: «Похоже, где-то в самом начале я свернул не туда, и вот к чему это привело». И, оглядываясь на весь пройденный путь, он переоценивал свою жизнь, уже зная, чем она завершится. Каждую ночь он мысленно перебирал прошлое и делал одно за другим поразительные открытия. «Похоже, я всегда принимал игру только на себя, устанавливал свои правила. Всегда держался особняком. Наверно, тут-то и есть моя промашка, очень уж высоко я себя ставил». И хотя он был за решеткой, ему все же удалось обрести какое-то душевное равновесие. Он начал приглядываться к другим арестантам, угадывать, за что они сидят, считать их товарищами по несчастью. С отцом Батлером, тюремным священником, он беседовал так, словно они были попутчики в какой-то поездке. Он сблизился с другими заключенными, к нему хорошо относились охранники.

Все ему стали доверять. Войдя в контакт с окружающими, он как бы включился в новую жизнь. Он обрел мир, почти свободу. И люди стали приезжать издалека, чтобы с ним встретиться.

Неторопливо добрел он до конца моста и на углу узкой улочки, где жил когда-то, прошел мимо двух мальчишек лет двенадцати. Оба прислонились к фонарному столбу. Один, в кожаной курточке, нагнал Кипа и, молча, разинув рот, засеменил рядом. У следующего фонарного столба Кип резко обернулся: глаза мальчишки так и сверкали от волнения.

— Вы — дядя Кип? — прошептал он, сдергивая с головы шапку.

— Дядя Кип?!

— Ну да, мой дядя Кип.

— А я тебя не знаю, сынок.

— Ну… — Мальчик запнулся, будто у него перехватило дыхание. — Вы же Кип Кейли, так?

— Твоя правда, сынок.

— Значит… значит, вы и есть мой дядя. — Мальчик смотрел на него, дрожа от любопытства. — Ох, здорово! — выдохнул он и, сжав шапку в руке, оскальзываясь на обледенелом тротуаре, помчался бегом к толпе возле дома и пробился сквозь нее.

Когда Кип Кейли подошел к длинному, растянувшемуся во всю длину улочки дому из красного кирпича, в толпе кто-то завопил. Две женщины в наспех накинутых пальто вышли ему навстречу.

— Эй, погоди минутку! — крикнул какой-то тип с фотоаппаратом. — Стой, где стоишь, вот так…

Вокруг Кипа собиралась толпа. Пока он беспомощно озирался, засверкали яркие вспышки. Его фотографировали. Он испугался, хотел убежать, но кто-то подхватил его под руку. Сыпал снег, лица людей будто выскакивали из снежной завесы, мокрые, сияющие, совсем незнакомые, но тут он увидел лицо мальчика в кожаной куртке.

Кип пытался овладеть собой, улыбнуться. Замахал рукой, крикнул:

— Веселого рождества всей компании!

— И тебе, Кип! — орали ему в ответ.

— Стой на месте! — крикнул репортер, и снова защелкали вспышки.

— Что все это значит? — спросил Кип.

— Это же твой день рождения!

— Еще чего! — Он пробился сквозь толпу, расталкивая тех, кто стоял на пути, метнулся к одной из дверей длинного кирпичного дома и распахнул ее.

В передней он навалился на дверь всем телом, запер ее на задвижку, пробормотал:

— Сюда я их не пущу.

Лицо у него было такое горестное, что мать и брат, ожидавшие в тесной гостиной у стола с обильным угощением, смешались. Они сделали всего несколько робких шагов ему навстречу. Мать, маленькая, полноватая, всегда такая тихая, боязливая, с голубыми глазами испуганной девочки. И брат Дэнис, куда ниже его ростом, поуже в плечах, худой, серьезный, рано лысеющий молодой врач. Вид у него такой, словно он вконец измотан долгой дорогой в медицину и стараниями отделиться от жизни Кипа.

— Кип, — прошептал Дэнис, — Кип… — Он словно опасался подойти к брату, дотронуться до него.

На какое-то мгновение и мать застыла на месте. Ее дряблый подбородок затрясся, и она тихонько заплакала.

А он все прислушивался к стуку в дверь, настойчивому, непрерывному стуку и возбужденным голосам. Потом повернулся к матери и брату, с досадой покачал массивной головой.

— Чего им надо? — спросил он. — Я хотел прийти один. Я не думал, что меня заметят. И никак не думал, что меня помнят.

— Они тут целый день дожидаются, — шепнула мать.

— Кто?

— Газетчики и народ всякий.

— Со всех сторон набежали, — прибавил Дэнис раздраженно.

В дверь колотили все настойчивее, кричали все громче, и Кип тихо, растерянно проговорил:

— Ну чего они от меня хотят? Десять лет — это долгий срок. Десять лет меня тут не было, они же меня не знают. За десять лет тут на улице вряд ли кто из знакомых остался. Чего они там толкутся?

— Ах, сынок, они хотят тебе помочь. Уж так хотят…

— Тебя помнят, — сказал Дэнис.

— Помнят?

— О тебе не забыли.

— Но ведь теперь я — никто.

Прислушиваясь к шуму, он в страхе отступил от дверей, огромной рукой обнял мать, прижал ее голову к своему плечу и дал ей выплакаться. Он по-детски радовался, что мать плачет вот так, у него на груди.

— Мам, — сказал он, — десять лет… Десять лет — это долговато, а видишь, они позади. Видишь, как все получилось, и вот мы вместе.

Он прижимал ее голову к себе, голос его полнился нежностью, невыразимой благодарностью: эти первые минуты встречи сына с матерью были прекрасным началом его новой жизни. Но, почувствовав, как она дрожит всем телом, он заглянул ей в лицо и спросил удивленно:

— Ты меня боишься, мама?

— Нет, сын. Просто разволновалась немножко.

— А ты, Дэнис, меня боишься? — Он повернулся к брату, который не отрывал от него взгляда.

— Я тебя никогда не боялся.

— Ну… Я хотел сказать… вы оба… мне верите? Там мне все верили. А вы, вы ведь тоже верите, правда? — Он метался от матери к брату, он убеждал их: — Думаете, почему сенатору Маклейну захотелось помочь мне? Да он со мной часами просиживал. Дэнис, мама, я понимаю, что у вас на душе. Мне там довелось и книжки почитать, и подумать кое о чем. Знаете, почему вы от меня шарахаетесь? Потому что я вернулся, и все для вас теперь непривычно, странно. — Он засмеялся, но тут же пристально, настороженно посмотрел на мать. — Вообще-то вы правы. Вы же меня не знаете. И это хорошо. Мы познакомимся заново.

Мать, прикрыв лицо подолом передника, заплакала и сказала:

— Не иначе это милость господня. Потому стыд меня и берет, ведь он смилостивился, когда я уже перестала о тебе молиться, свыклась с тобой, с таким, каким ты был.

Ни мать, ни братья уже не слышали стука и раздраженных криков за дверью.

— Мне надо сразу тебе кое-что сказать, Кип, прежде чем от других узнаешь, — заговорил младший брат. — Я поменял фамилию. Пойми, я доктор. Как поступил учиться, я поменял фамилию на Ритчи, Дэнис Ритчи. Сам понимаешь, почему… — Он смешался, словно бы стыдясь своего предательства. Но за преданность брату он вдоволь натерпелся. С профессиональной методичностью, дотошно, он втолковывал брату: — С фамилией Кейли я бы не поступил в университет. Я держался, пока был мальчишкой. Ребята обзывали меня братом бандита, и я дошел до крайности. Они кричали: «Вон идет брат Кипа Кейли!» Я их ненавидел всех, скопом. И я хочу, чтобы ты сразу же узнал, почему я поменял фамилию.

— О господи, Дэнис, да я как раз и хотел, чтобы ты взял другую фамилию, — сказал Кип и обнял брата. — Раньше я о тебе вообще не думал, ты же был соплячок. Но в последние годы частенько задумывался, как у тебя все складывается. Очень даже здорово, я так рад!

Эту его сердечность они, как и прежде, когда он был подростком, восприняли с благоговейным трепетом. Он усмехнулся, спросил:

— Так какую, говоришь, фамилию ты выбрал?

— Ритчи. Дэнис Ритчи.

— Ух ты, ну отхватил имечко! — поддразнил он брата.

— Я хочу, чтобы ты знал об этом, — повторил Дэнис, — а то вдруг кто-нибудь меня так назовет при тебе.

Я открою, иначе всю ночь будут в дверь барабанить.

Кип ухватил его за локоть.

— Не впускай их, слышишь? Не хочу я, чтоб на меня внимание обращали. Скажи им, чтобы шли по домам. Или пусть стучат всю ночь. Не впускай, слышишь, Дэнис, прошу тебя… — Он тяжело, скорбно вздохнул. — Ну отчего бы им не оставить меня в покое? — тихо пробормотал он. — Поиздеваться хотят… фараонов приманят. Повеселиться им захотелось, потеху устроить. — Он дикими глазами смотрел на дверь. — Нет, не дадут они мне начать все заново, палки в колеса ставят, добиваются, чтоб сбежал.

После передышки в дверь гулко застучали снова.

— Ладно, открой, — шепнул он брату, — пусть поговорят со мной, и кончим это дело.

— Десять лет их тут и близко не было, а теперь пожаловали, — сказал Дэнис.

— О господи! — простонала мать.

Стон был такой жалобный, что Кипу стало стыдно. Ему захотелось принять людей просто, с достоинством, чтобы они, все поняв, сами разошлись и больше никогда не беспокоили ни мать, ни брата. Но, услышав в кухне шорох и осторожные шаги, он резко повернулся. Дверь медленно отворилась, в ней показалось взволнованное веснушчатое лицо двенадцатилетнего мальчишки. Со лба свисали длинные прямые волосы, голубые глаза завороженно уставились на Кипа, и он чуть слышно пролепетал:

— Дядя Кип, можно войти?

— Кто этот малыш? — спросил Кип.

— Это Тим, сын твоей сестры.

— Тим? Неллин сынишка? Так он же крохой был! Когда я его в последний раз видел, ему было года два, не больше. — Кип широко улыбнулся, протянул руку. Тим попятился, не сводя глаз с большого смуглого лица дяди.

— Не хочешь пожать мне руку, сынок? — Он подумал, что мальчик, верно, его ненавидит. Ведь горе, которое он принес его матери, свело ее в могилу.

— Конечно, хочу, дядя Кип, — ответил мальчик, слегка озадаченный непонятной дядиной робостью.

— Ты мне рад, сынок, а?

— Еще как!

— Может, я могу для тебя что-нибудь сделать?

— Да… Одну очень простую вещь.

— Ну, выкладывай!

— Можно моим ребятам на минутку зайти сюда?

— Конечно, сынок.

— Вот здорово! — обрадовался мальчик. Он отворил дверь в кухню и кому-то прошипел: — Заходите, он разрешил!

В кухне дожидались четверо мальчишек, его одногодков, — в свитерах, шерстяных шапочках, в старых кожаных куртках, — с вытаращенными от изумления глазами на совсем еще детских лицах. Проскользнув в комнату, они боязливо жались к стенке, стараясь не привлекать внимания. Тим, как полицейский, стоял у двери и, беря каждого за плечо, пропускал их по одному. Когда долговязый рыжий парнишка, с виду хитрец и проныра, попытался проскользнуть в комнату, Тим его отпихнул.

— Тебе хода нет, Самбо, — объявил Тим. — Тебе я не обещал.

— Ну, Тим, я же тебя не трогал.

— Зато собирался. Сказал — не войдешь, и точка.

Долговязый отчаянно умолял Тима впустить его, но тот захлопнул дверь у него перед носом. Сияя от гордости, он важно объявил своим приятелям:

— Вот мой дядя Кип.

Мальчишки благоговейно застыли. Они таращились на его большие ноги, могучие плечи. Кип смотрел на эти полные нетерпения лица ребят, взволнованно облизывающих губы, и его охватил страх перед тем, что его ждет в родном городе.

— Привет, ребятки, — сказал он. — Хочу каждому пожать руку. Думаю, мы с вами поладим.

Они счастливо улыбались, пока он всем по очереди пожимал руку.

— Рад с вами познакомиться, мистер Кейли…

— Ой, мистер Кейли…

— Мы столько про вас слышали от Тима…

А потом Кип сказал брату:

— Впусти теперь тех. Господи, Дэнис, да улыбнись хоть разок!

— Я лучше пойду к себе наверх. Не хочу я в этом участвовать.

— Ладно, иди. Вид у тебя кислый, но все равно ты молодец.

И Дэнис ушел.

Мальчишки все еще боязливо жались к стене. Кип улыбнулся. Они захихикали, расслабились, зашаркали ногами, даже стали покашливать и с надеждой поглядывать на Тима, который ухватил со стола кусок курятины.

— Впусти тех, мама, — сказал Кип.

— Да поможет нам бог… Если не откроем, они дверь выломают.

Из прихожей потянуло холодом. Там притопывали, отряхивали снег. Входная дверь захлопнулась, и миссис Кейли ввела в гостиную трех репортеров. Один был до того худ, что костюм висел на нем как на вешалке, а вместо головы, похоже, торчал голый череп. Другой, с высоким лбом и жидкими светлыми волосами, выглядел человеком образованным, воспитанным, а третий, коротышка с длинными усами и мелкими морщинками у глаз, наверное, был весельчак. Явно по договоренности первым начал разговор Смайли, тощий.

— Как поживаем, Кип? Помнишь меня? — стараясь держаться непринужденно, спросил он и протянул руку.

— Мы люди порядочные, — тихо, просительно обратилась к газетчикам мать. — Всю свою жизнь я тяжело работала. И жилось нам нелегко. Но нам ничего ни от кого не нужно. Нам теперь хороню, а вы опять начнете в газетах наши фотографии печатать и все ворошить сызнова. Уходите, пожалуйста. Прошу вас, умоляю, оставьте нас в покое.

— Не надо так волноваться, ма, — подбодрил ее Кип, видя, как судорожно она стиснула на коленях руки.

— Разве ты меня не помнишь, Кип? — повторил Смайли, репортер из газеты «Ньюс». Он ждал ответа робко, покорно, совсем как мальчишки.

— Что-то не припомню… — ответил Кип. — Может, память уже сдает. Верно, оттого, что за десять лет привык к одним и тем же лицам.

— Представь-ка себе поезд… — подсказал Смайли.

— Ну, катит он себе мимо, и что?..

— Поезд… десять лет тому назад.

— Может, вы сильно изменились с той поры?

— Да нет, вес у меня все тот же. И волосы при мне, и все зубы. Ну помнишь — ты в поезде, сидишь, закусываешь, оживленный разговор ведешь… — напоминал Смайли.

— Десять лет тому назад, говорите?

— Да, да. Помнишь бутылку с кетчупом, я еще по столу ее к себе придвинул, а потом ты к себе, а сам в окно смотрел.

— Поезд из Сент-Поля? — встрепенулся Кип.

— Он самый. На котором тебя взяли.

— Так вы Смайли! Здорово написали тогда… Единственный, кто меня поддержал.

— Пустяки… — сказал Смайли и с веселой ухмылочкой глянул на приятелей. — Ну, что я говорил? Я знал, он меня вспомнит. Так и я его сразу вспомнил. Жутко мне тогда нагорело после статьи. Ты, говорят, героем его выставил. А я не мог иначе. Что делать, если парень мне понравился?

Смайли представил Кипу своих спутников. Того, что смахивал на ученого, звали Хиггинс, а веселого толстяка с одутловатым лицом и морщинками у глаз — Тони Биллингс.

— Ей-богу, Кип, ты просто родился для крупного заголовка. — Смайли посмеивался каким-то своим мыслям, отправляя в рот кусочек съестного со стола.

— А уж теперь будут — крупнее некуда! — добавил Тони Биллингс.

— Вот что, ребята, — с тревогой сказал Кип. — Не в службу, а в дружбу, давайте без вашей шумихи. Не жмите вы на меня. Тяжко мне придется, если газетчики начнут старое ворошить. Очень вас прошу.

— Но и ты нас пойми: худший становится лучшим! Ясно, куда метим? Ну так выдай нам что-нибудь этакое, сокровенное. Чем бы ты хотел заняться?

— Сенатор Маклейн достал мне работу.

— Да нет, мы не о том. Чего ты хочешь добиться? — выпытывал Смайли.

И все трое не спускали с него глаз, будто следили, не выдаст ли он себя хоть чем-нибудь, но он ответил спокойно:

— Хочу быть хорошим человеком, жить мирно, в родном городе, с людьми сойтись, ну и… да просто быть хорошим.

— Хорошим?

— Хорошим, говоришь?

— Это он о чем?

Положив на стол мозолистые ладони, он обвел открытым взглядом всю троицу, потом повернулся к мальчикам:

— Ступайте-ка по домам, ребятки, — сказал он и проводил их глазами. Гуськом, понуро, они выходили из комнаты. — До встречи, Тим, — крикнул он вслед.

— Хотите верьте, хотите нет, а было так… — начал он. — Когда меня засадили, я себя клял на чем свет стоит: попался, чурбан безмозглый. И мечтал лишь об одном: убежать и взяться за прежнее. В те годы я так рассуждал: что мне нравится, то и хорошо. Деньги, стало быть, и все, что они дают. И чтобы крупные заголовки в газетах. Ведь не было такого сейфа, которого я не сумел бы вскрыть, как консервную банку с помидорами. И было у меня такое чувство, будто я больше стою, чем вы, или мои родные, или любой полицейский на посту. Я себе казался особенным, не таким, как все. Очень мне нравилось быть особенным, во какой я лихой, нету мне равного. И всего я хотел достичь по-своему, не по закону. Знали бы, какие отчаянные мысли мне в голову приходили. А потом разобрал я себя по винтикам, как часы, и узнал, что там внутри заставляет человека тикать.

Взгляд его потеплел, он улыбнулся:

— Помните старых клоунов в мюзик-холле? Бозо Снайдера, Спотыкалу Билли Уотсона? Они были такие необычные, и мы их считали хорошими комиками, правда? Так то ведь на эстраде. А в жизни? Допустим, они не знали, что они шуты гороховые, и вдруг это поняли? — Он старался объяснить им, как ему захотелось стать обыкновенным человеком. — Был там в тюрьме здоровущий детина, негр, Стив его звали. Вот уж чудик, так чудик, размягчение мозга у него было, и с каждым днем хуже и хуже, прямо скажем, действительно «особый случай». Короче говоря — не желаю я играть в такой команде. А хочу быть таким же, как вы все.

— Воистину новообращенный, — ехидно ухмыльнулся Тони.

— Плевать мне, как вы это назовете, — сказал Кип, — но это правда.

— И довольно убедительная, — не унимался Тони.

— Убеждать он умеет.

— Ну, ты у нас ловкач, Кип.

— Постойте, я…

Его прервал на полуслове печальный зов паровозного гудка с железной дороги, что сворачивала дугой под мостом и тянулась вдоль берега озера. Кип прислушался, обвел глазами всех, кто был в комнате. Снова гудок. Лязг железа, перестук колес. Весь напрягшись, он пробормотал:

— «Представь-ка, поезд», а? Так вы сказали, Смайли? Слышите, вот он, поезд. Идет по берегу озера. Откуда он? — В глазах его отразилась былая боль. — Теперь мне чудно слышать этот перестук, — тихо сказал он. — Наверно, оттого, что вы помянули тот поезд из Сент-Поля.

Перед мысленным взором замелькали бесконечные поезда. Он мчится на запад, лицо его исцарапано шлаком. А вот кутит с парнями в вагоне-ресторане в ту длительную поездку в Нью-Йорк, беззаботно швыряет деньгами. А вот его в наручниках, пристегнутым к детективу, везут в тюрьму. И потом первый год в тюрьме, долгие ночи без сна — он лежит в камере, ждет, когда вдали застучит товарный — все ближе, ближе, и поезд с грохотом мчит мимо сквозь тьму. Кип медленно поднялся со стула и хрипло сказал:

— Может, хватит, господа? Устал я. До смерти устал. Пора бы мне отдохнуть, а?

Мать, мрачно смотревшая на них исподлобья, наконец не выдержала:

— Оставьте вы его в покое! — вскричала она и заплакала, поникнув, а когда подняла голову, то ее лицо еще хранило следы мучительных сомнений, которые она испытывала, пока слушала рассказ Кипа о том, как он изменился. — Мы устали. Пожалуйста, уходите…

Но нет, им не терпелось еще кое о чем спросить.

— Спасибо, Кип, за откровенный разговор, — несколько смущенно сказал Биллингс, вертя шляпу на пальце. — Не думаю, чтобы…

— Вы о чем?

— Ну, может, тебе… захочется поразмяться…

— А вам?

— Само собой, — сказал Смайли.

— Значит, я ничем от вас не отличаюсь?

— Точно, — ответил Смайли, а Кип добродушно хмыкнул, так, словно перед ним потешные недоумки. И тут им уж самим захотелось уйти. Пожав Кипу руку, похлопав его по плечу, они убрались.

После их ухода в гостиную спустился Дэнис и сел рядом с матерью. Сосредоточенно, пристально они разглядывали его, как чужого человека, которого никогда не понимали и от которого можно ждать только беды. Мать слегка раскачивалась взад-вперед, вздыхала, будто зная, что его ждет. В детстве, когда он украл велосипед, вот так же сидела она, вернувшись с ним домой после суда. Тихо, молча сидела она, как много лет тому назад.

— И не смотри так, мам, — сказал он. — О чем ты думаешь?

Улыбка чуть тронула ее губы.

— Я знаю тебя лучше, чем кто другой.

— Верно, — подтвердил Кип.

— Я радуюсь, что ты с нами, сынок.

— И веришь в меня, правда?

— Верю, сынок.

— Я тоже, — застенчиво пробурчал Дэнис.

Но они продолжали разглядывать его. Вздохнув, он взял шапку.

— Ты куда? — спросил Дэнис.

— Пройдусь по городу.

— Иди с черного хода, а то увидят.

Он вышел с черного хода, перемахнул через ограду и очутился в переулке. Под ногами заскрипел мерзлый угольный шлак. Едва он услышал манящий шум города, в висках его гулко застучала кровь. Он свернул на улицу. «Только бы дали возможность спокойно тут жить, — думал он. — Только бы газеты не отпугнули от меня людей… Господи, помоги, больше ни о чем не прошу. Пусть люди поймут, пусть не сторонятся меня». С угла перед мостом он увидел цепь огней. Они высвечивали снежные сугробы у реки, играли на заиндевелых серых фасадах длинных складов, которые стояли там же, где он видел их еще ребенком. Он приметил в снегу тропку, что вела к маленькому кабачку на углу, а дальше, за рекой — холодные фабричные трубы, пропоровшие низкое, тяжелое небо.

— Господи! — вздохнул он. — Красиво-то как! Хорошо как! И как светятся те дома за рекой!

Он остановился у моста, и ему хотелось громко кричать о том, как он благодарен людям — всем, всем, кто безмятежно спит сейчас или мечтает, ссорится или любит за теми светлыми окнами в домах по другую сторону реки.

3

Утром, проснувшись, он услышал стук капели с сосулек, шорох сползающего с крыши льда, и его неудержимо потянуло на улицу, к людям. Он наспех оделся и сбежал вниз. Мать устало собирала на стол, готовила ему завтрак. Вид у нее был измученный, как после бессонной ночи.

— Мам, а знаешь, куда я иду? — спросил он, понимая, что ее тревожит.

— Может… насчет работы? — сказала она, и в ее голосе слышалась надежда, которая снова ожила в ней вчера, когда он упомянул о работе, и не давала ей уснуть всю ночь.

— Точно, — ответил он. — Вот пожую чего-нибудь — и прямым ходом в гостиницу «Корона». Все равно какая работа, лишь бы жить, как ты, и Дэнис, и Тим, понимаешь?

У матери заблестели глаза. Впервые сын дал ей почувствовать в нем то, что она могла понять. И горячая вера в него осветила ей душу. Она тихонько заплакала.

— Ну чего ты? — удивился он. — Все так и будет, как сказал.

— Ничего… ничего… Я от радости.

После стольких лет разлуки эта их близость казалась ей почти чудом. Ее морщинистый дряблый подбородок снова задергался.

— Ну что ты, ма, ну не надо! — Он старался ее успокоить. — Дай-ка мне лучше, как бывало, чашку кофе с гренками, а? И сядь, поешь со мной.

Она всегда дожидалась его, когда он еще подростком поздно возвращался домой и они вместе выпивали по чашке кофе, а она расспрашивала его обо всем, что с ним было за день.

За завтраком они разговаривали, как в те далекие годы. И Кип ощутил, что вновь обрел свой дом.

Выйдя, он оглянулся на их окно, помахал ей рукой. На улице потеплело. Отъехавший автомобиль окатил тротуар талым снегом. Навстречу Кипу шли две девушки. Он прислонился к фонарному столбу, вынул из коробка спичку и, пожевывая ее, смотрел на них и слушал, о чем они говорят. Одна рассказывала:

— Пришлось моему папаше пойти и взять напрокат смокинг…

Он добродушно ухмыльнулся, бросил спичку в снег и поглядел им вслед. Ему захотелось пойти с ними, в их жизнь. На углу из булочной вкусно пахло свежим хлебом. Он остановился опять, вдохнул его аромат. В окне над булочной какой-то мужчина с чувством распевал песню. Кип взглянул на него, коснулся рукой шляпы и сказал:

— Недурно, мистер. Давайте, давайте!

В киоске у табачного магазина он купил газету. И как только Кип увидел на первой полосе свой портрет, его кинуло в дрожь. Вот оно! Чего боялся, то и увидел. Только фото куда крупнее прежних. Прислонившись к стене табачной лавки, держа газету в трясущихся руках, он стал читать. Смайли описал, как он выглядит, как одет, о чем с ними разговаривал, какими планами поделился. Рядом красовался большой портрет улыбающегося сенатора.

— Ну кто теперь возьмет меня на работу после всей этой чепухи в газете? — прошептал он в отчаянии. — Какой смысл идти в гостиницу?

Потрясенный, он швырнул газету на тротуар и вошел в лавку за сигаретами. Пока он прикуривал от огня на прилавке, маленький чернявый продавец робко обратился к нему:

— Прошу прощения, вы Кип Кейли?

— Да, Кейли, — не глядя на него, буркнул Кип, со страхом произнося вслух свое имя.

— Вот повезло, — сказал продавец и протянул ему через прилавок руку. — Как хорошо, что посчастливилось с вами встретиться.

— Вы всерьез? — растерянно спросил Кип, но руку все же пожал.

— Желаю вам удачи, Кип!

— Вы мне рады? — Он не верил своим ушам.

— Еще как!

— А почему?

— Так, по-моему, все ждали вашего возвращения. Помню, как вы уехали. Приятно было услышать, что вы хотите быть с нами в одной упряжке. — Он дружески, приветливо улыбнулся, взял с полки жестяную коробку с сигаретами и конфузливо сказал: — Вот… это вам… на счастье.

— Спасибо, спасибо… — смущенно благодарил его Кип за такой щедрый подарок.

— Я сразу узнал вас по фотографиям.

— Ну ясно, в газетах. Мне повезло, что вы их видели. — И, подняв перед собой коробку, сказал: Буду хранить ее на память всю жизнь. Немало вещиц доставляет удовольствие, но ни одна не сравнится с этой.

Еще раз тепло пожав продавцу руку, он вышел из лавки — настроение у него было теперь куда лучше, чем до покупки газеты, — и направился в гостиницу.

4

В гостинице «Корона», четырехэтажном кирпичном доме неподалеку от университета, обычно останавливались второразрядные спортсмены-профессионалы. На другой стороне улицы, напротив нее, находился дансинг. Владелец гостиницы Харви Дженкинс был к тому же большой деляга в мире спортивного бизнеса и имел свою команду борцов. Кряжистые бритоголовые типы с расплющенными ушами, короткой шеей и могучими плечами то и дело входили в гостиницу, а в вестибюле постоянно толпилась кучка молодежи вокруг местной звезды, легковеса, который клялся уши оборвать заезжему гастролеру, этому дохляку с отбитыми мозгами. В сезон скачек гостиницу наводняли приезжие с дальних ипподромов с громкими названиями: «Синие береты», «Хаелиэ», «Тиа Хуана»; они останавливались в «Короне» из года в год. Каждый день их возили на ипподром и обратно автобусом, впрочем, ставки можно было делать тут же, на месте, а на ипподром звонить по прямому проводу. В сезон скачек у входа в «Корону» вертелись городские потаскушки, благо напротив, через дорогу, был дансинг.

Подходя к гостинице, Кип видел, как маляры на лесах красят каменный фасад и обновленная кирпичная стена под огнями новой неоновой вывески мерцала, как огромный рубин.

Нервным шагом Кип вошел в вестибюль и направился к конторке портье. Там сидел рыхлый парень с одутловатым лицом, изуродованным ухом и густой черной копной волос, причесанной на пробор. Покуривая сигару, он сортировал письма. Повернувшись к Кипу на вертящемся стуле, он глянул на его могучие плечи и спросил:

— Кириленко?

— Я? — удивился Кип.

— Знаменитый русский. Борец. Босс его поджидает.

— Борец?

— Ну да, борец. Слышь, приятель, ты что, с луны?

— Я живу на окраине, — ответил Кип.

— Тяжеловес? У нас в городе их не жалуют. Жутко неповоротливы. Я, между прочим, того же мнения, — сообщил он доверительно.

— Я Кейли. Кип Кейли. Мне к мистеру Дженкинсу, он знает, что я приду.

— Ба! Кип Кейли! Что же сразу не сказали? И как это я вас не узнал? Отец да братишка только о вас и говорят целый день. — Наклонившись поближе, он жадно спросил: — Может, помните меня? Я Билли. Билли-Мясничок, помните? Да? — Его помятая физиономия просветлела в надежде, что о нем еще помнят. — Помните, как я уделал Шоколадку?

— Помню, как Шоколадка тебя уделал, — сказал Кип.

Руки Билли взметнулись, замолотили воздух, голова замоталась, глаза остекленели. Ему чудилось, что он опять молотит Шоколадку. Кипу стало не по себе, когда он увидел, как этот давно сошедший с ринга боксер, сидя за конторкой, сучит руками, тупо уставившись в одну точку.

— Эй, Билли! — окликнул его Кип. — Очнись! Где босс?

— Ну, дайте подержаться, — сказал Билли, пожимая ему руку. — Было время, и обо мне тоже шумели. Вот здорово, что вы в почете. Ну, пошли в контору.

Дженкинс сидел за столом в своем кабинете с окнами на улицу и спал. Перед ним на столе стоял стакан пива. Уткнув подбородок в грудь, Дженкинс тяжело дышал, громко всхрапывал. Не меньше трехсот фунтов веса. Кожа на лице натянута, как на барабане. Тучность алкоголика, рыхлая, нездоровая.

— Его все в сон клонит, — сказал Билли. — Приходится будить. Каждые полчаса носом клюет. Он и сам этого боится. Все жиреет, никак со своим весом не сладит. Я его воздушным шаром зову. Может, и унесет его каким-нибудь ветром. — Он осклабился, тряхнул Дженкинса. Тот смешно заморгал маленькими голубыми глазками.

— К вам Кип Кейли пришел. Говорит, вы его хотели видеть, — громко сказал Билли.

— Что случилось? Ладно, ладно, не тряси, я слышал каждое твое слово, — пробормотал Дженкинс, поворачиваясь на вращающемся кресле.

— У него бессонница, — вставил Билли как бы в оправдание хозяина.

— От нее сердце барахлит, — сказал Дженкинс. — Совсем не сплю. То есть не могу выспаться. Больше чем на полчаса уснуть не удается.

— Я знал одного такого парня, — сказал Кип.

— Вес надо сбавить, — заметил Билли.

— Ничего, с этим скоро будет порядок, — сказал Дженкинс. — На меня три врача работают. Сброшу фунтов восемьдесят — и налажусь. — Он с трудом поднялся с кресла, одышливо вздохнул и улыбнулся Кипу. — Я тебя ждал. Звонил сенатору, мировой парень этот сенатор. А я уж думал, не придешь.

Отослав Билли, он продолжал разглядывать Кипа водянисто-голубыми устало мигающими глазками. Его большое тучное лицо стало серьезным.

— Словом, так, — начал он деловито. — Я все о тебе знаю и просто восхищен. Рад, что такое бывает на свете. И сенатору сказал: этот парень, говорю, не какой-нибудь сопляк задрипанный. На побегушки его не возьмешь. Он, говорю, личность. Так оно и есть, Кип. Ты — личность.

— Что-то не понял…

— Так вот, значит. — И Дженкинс перевел дух. Из-за одышки казалось, что он говорит с особым волнением и горячностью. — Мне эта идея еще на прошлой неделе пришла в голову, но поначалу я ей особого значения не придал. И только сегодня утром за завтраком, когда газеты просматривал, дошло до меня, как она для нас с тобой важна. Сенатор спрашивал, не могу ли я тебя пристроить. Да меня любой уломает… Ты ведь знал, что работа тебе обеспечена, так?

— Сенатор так сказал.

— А вот и тот, кто даст тебе эту работу.

— Очень вам благодарен.

— Не было случая, чтобы я отказал, когда меня просят. А нынче утром вот что я придумал. Ведь все рады будут тебя тут видеть. У тебя же дар — с людьми общаться. Великий дар. Понял?

— Да вы, может, шутите надо мной, — сказал Кип и широко улыбнулся.

— Вот это улыбка… — задумчиво проговорил Дженкинс.

— Она у меня сроду такая, — отшутился Кип.

— Ты что, за дурачка меня принял?

— Ну что вы!

— Улыбка твоя — деньги.

— Как это?

— Да так. Но только до меня, до многих это дойдет. — И, словно поверяя Кипу сокровенную тайну, Дженкинс начал вкрадчиво: — Видишь ли, тут у меня уютное местечко. Занимайся я только им, так или иначе имел бы неплохой доход, хотя борцу утробу набить все равно что киту. Есть у меня и команда боксеров, но от них только и проку, что себя кое-как прокормить могут, захирел у нас нынче бокс. Положим, иногда я устраиваю боксерские поединки, и нужен мне человек, чтоб все время с публикой был, встречал ее и приглядывал за порядком, в общем, такой, кто придаст заведению престиж. Давно я об этом подумывал, а нынче сказал себе: «А вот и он, тот самый малыш», стало быть, ты. Спросишь: почему? Да потому: раз ты людей любишь, они полюбят тебя.

— А делать-то мне что надо?

— Приглядывать за моим новым рестораном и шоу для развлечения публики.

— Так я же в этом ничего не смыслю.

— Я тебя что, поваром беру? Твоя работа — встречать гостей, понял? Ты знай людей люби, ясно?

Глаза Дженкинса закрывались сами собой, и он с усилием поднимал веки. Жутко было наблюдать эту отчаянную борьбу желаний: поддаться сну или добиться выгодной сделки.

— Боюсь, такая работа не по мне, — сказал Кип.

— Пятьдесят в неделю.

— Совсем не подходящее для меня дело, тут каждый день придется вспоминать то, что я хочу забыть.

— Даю семьдесят пять.

— Знаете, мистер Дженкинс, сперва я должен поговорить с сенатором Маклейном. Не такую работу он имел в виду. Да и я тоже. И мне как-то неспокойно.

— Ну что ж, с сенатором поговорить надо. Не откладывай. Позвони ему, прямо сейчас, и зайди.

— Он хотел, чтобы вы меня взяли, но, думаю, не на такую работу. Уж лучше мне сперва повидаться с ним.

Он пожал Дженкинсу руку, пообещав вернуться через два часа.

5

По дороге в контору сенатора Маклейна он не на шутку разволновался. «Как же я смогу приладиться к нормальной жизни, — думал он, — если придется постоянно торчать у всех на виду?» Когда в приемной он сказал миниатюрной темноволосой девушке: «Моя фамилия Кейли, сообщите сенатору, что пришел», — та медленно поднялась со стула и уставилась на него широко раскрытыми глазами. Она ввела его в огромный кабинет с большими окнами и видом на озеро.

Сенатор сидел за массивным письменным столом, покрытым стеклом, и ничто в нем не напоминало удрученного встревоженного человека, который ранним утром в метель ждал Кипа. На столе перед сенатором лежали газеты, и видно было, что он как нельзя более доволен собой. У окна стоял слегка лысеющий пожилой человек с румяным улыбчивым лицом. Из-под ворота сутаны, какие носят католические священники, выглядывала малиновая полоска.

— Чего вы там стоите, Кип, — воскликнул сенатор, — подойдите сюда, мы хотим вас видеть. Познакомьтесь: это епископ Муррей. — Сенатору представился случай проявить свою склонность к широким жестам, и теперь он готов был щедро поделиться Кипом со всеми. — Вот он, ваше преосвященство. Собственной персоной.

Епископ пришел к Маклейну договориться насчет очередной ссуды под заклад церковного имущества. Кипу казалось, что эти серые проницательные глаза пытаются прочесть его мысли. Кип робко протянул ему руку, как бы прося епископа быть к нему снисходительным.

— Так-так, мистер Кейли, гм… — проговорил епископ, с откровенным любопытством разглядывая Кипа. Как христианин, он, разумеется, верил в способность человека в корне изменить образ жизни, но, зная, что это почти никогда не удается, держался настороженно. Однако, почувствовав неловкость, он сказал: — Рад видеть вас, Кейли.

Кип порывисто пожал ему руку.

— Так что там у тебя вышло с Дженкинсом, Кип? — спросил сенатор. — Он только что звонил, вроде бы не очень доволен. Что ты там такое натворил?

— Оказывается, это работа у него в ресторане. А мне бы какую-нибудь незаметную, чтоб не привлекать внимания. Кто знает, как оно на деле может обернуться.

— Полно, Кип, что ты говоришь! — Сенатор был явно шокирован. — Почему ты всегда сомневаешься? Он всегда сомневается, ваше преосвященство, ведь правда это не годится? А вот я никогда не сомневаюсь, сомнения только портят все дело.

— И эти статьи в газетах, — посетовал Кип. — Они же только во вред…

Но, видя, как воодушевлен Маклейн, он почувствовал укоры совести. Стоит ли сейчас разъяснять сенатору и епископу, что это за работа, когда они так сияют и улыбаются?

— Собственно говоря, как тут не возрадоваться, не отпраздновать возвращение блудного сына, не правда ли? — добродушно-снисходительно заметил епископ.

— Это поистине великое событие, — подтвердил сенатор.

— Подумать только… — проговорил Кип. В памяти его вдруг всплыло взволнованное лицо продавца в табачной лавке, его трогательный подарок. Выходит, людям захотелось пожать руку тому парню? И он улыбнулся, вынимая из кармана коробку с сигаретами. — Посмотрите, вот что продавец дал мне сегодня просто так, в подарок.

— Как мило и непосредственно, — сказал епископ, и, похоже, он в самом деле был тронут.

— Конечно, я же говорю: у меня на этот счет чутье, — подхватил Маклейн. — Да, Кип, вот что. Я хочу, чтобы ты посмотрел вместе со мной балет на льду, на стадионе в парке. Я уже звонил моему портному, сказал, что ты зайдешь, он снимет мерку и сошьет тебе парадный костюм. Красивая одежда человеку на пользу. Разве я не прав, ваше преосвященство?

— Что ж, плоть наша — храм духа святого, — ответил епископ, — и, полагаю, немного украсить его не грех.

— А теперь я забираю вас обоих на ленч, — объявил сенатор.

— Очень приятно, — поблагодарил Кип.

Однако епископ, опасаясь пересудов, замялся.

— Пожалуй, мне пора, — сказал он. — Совсем нет времени.

— Ну что вы, ваше преосвященство 1 В моем клубе! А после ленча мы покончим с нашим дельцем.

— Ну что ж, — со вздохом согласился епископ.

Пока сенатор надевал пальто и шляпу, а епископ, пыхтя и вздыхая, застегивал боты, Кип, поразмыслив, решил, что за ленчем будет удобнее поговорить с ним о работе в ресторане «Корона». На улице сенатор и епископ завели речь о чем-то своем, и Кип остро почувствовал, что он лишний. Он с горечью усмехнулся и перепугал епископа, когда подхватил его под руку на переходе через улицу. В клубе он робко шел за сенатором и епископом, но, после того как в гостиной все трое выпили по стаканчику хереса и ни один из внушительного вида бизнесменов не обратил на него внимания, ему стало хорошо. За столом он почти ничего не ел. Он был счастлив. Сенатор подтрунивал над епископом по поводу закладных, а тот, довольный, трясся от смеха.

— Здесь не то что в гостинице, — начал было Кип и выжидательно примолк, но сенатор продолжал шутить.

С соседних столиков Доносились голоса. Там вели беседу о Гитлере, о Муссолини, о коммунистической угрозе, об угрозе фашизма, об угрозе Джона Л. Льюиса. «До чего здорово, — думал Кип. — Никому до меня и дела нет. И о каких высоких материях тут толкуют». Спокойные голоса, непринужденные манеры, гладкие, холеные лица, уверенность, с какой держатся эти люди, — все ежеминутно убеждало его: вот мир, в который он мечтает попасть, а вовсе не в старую гостиницу с полоумным портье.

Он просидел за столом, сколько позволило время, и перед уходом снова помянул о своем беспокойстве из-за работы, предложенной Дженкинсом.

— Мне надо идти, — сказал Кип сенатору. — Он ждет вашего решения.

— Скажи, я хочу, чтобы он тебя взял, — ответил сенатор. — И не забудь о балете.

6

Он вернулся к гостинице. Сыпал снег, а он стоял на улице и смотрел на вход. Из дверей, пошатываясь, вышел человечек в длинном не по росту пальто и побрел прочь. Какой-то мальчуган запустил в него снежком. Кип медлил, стараясь подавить неприязнь, которую вызывало в нем это заведение. Засунув руки в карманы, он прогуливался туда и обратно, пока у него не замерзли ноги, и только тогда вошел. Дженкинс сразу же спросил:

— Ну, как ты теперь настроен?

— Да не знаю…

— Что сказал сенатор?

— К нему пришел епископ, и нам не удалось потолковать. Вообще-то он был не против, — ответил Кип, однако вид у него был встревоженный.

Дженкинс взял его под руку.

— Не обязательно тебе решать сию минуту, — сказал он. — Пошли, покажу, какую отличную комнату я хочу тебе дать.

В холле по пути к широкой некрашеной дубовой лестнице Кип то и дело останавливался у фото известных боксеров и призовых лошадей. Эти виды спорта его интересовали.

— Да, у нас тут спортивного люда хватает, тебе с ними будет хорошо, — заметил Дженкинс, будто угадав, что Кипу нравилось бывать в вестибюлях гостиниц, где в сезон скачек толпятся приезжие жокеи и тренеры с дальних ипподромов.

Комфортабельная комната на втором этаже, с модной мебелью, пушистым ковром на полу и двумя огромными зеркалами — совсем не такими представлял он себе номера в этой гостинице. Кип был поражен.

— Вот видишь, — сказал Дженкинс, — все отделано заново. По нижнему этажу не скажешь, что тут такие удобства. Ну как, нравится?

— Комната хорошая, — признал Кип.

— Она твоя, если захочешь. Ты тут побудь немного, осмотрись, а потом спускайся в ресторан, там эстрадную программу готовят, тогда и поговорим, идет? — Дженкинс сердечно пожал Кипу руку. А Кип, будто его внезапно втолкнули в клетку, смотрел, как тот прикрывает за собой дверь.

На фоне убогой обстановки гостиницы комната эта выделялась, как яркое пятно на невзрачном лоскутном одеяле. Из окна Кипу видны были вывеска дансинга и кегельбан. У бакалейной лавки посыльный укреплял на велосипеде корзину с покупками. «Это заведение на зверинец смахивает, — сказал он себе, — лучше уж туда устроиться, за медведями ходить. Уж там-то хозяин мне хоть клетку не предложит». Ему стало тошно. Неужели долгий путь, которым он с такой надеждой шел сквозь годы, привел его только в эту захудалую гостиницу для спортсменов?

В дверь постучали, кто-то громко спросил:

— Кейли, вы тут?

Коренастый мужчина с голым черепом, похожий на могучую обезьяну, вошел к нему и протянул руку.

— Стейнбек. — Голос у него был мягкий, приятный, лицо светилось искренним дружелюбием. Кип сразу проникся к нему симпатией.

— Босс велел привести вас в ресторан. И сперва с вами потолковать. Говорит, хорошую работу вам предлагает, а вы еще ломаетесь. — И Стейнбек засмеялся. Рассмеялся и Кип. — А чем плохо наше заведение? — спросил Стейнбек.

— Тут дело не в заведении, — как бы оправдываясь, ответил Кип, не желая, чтобы Стейнбек подумал, будто он имеет что-то против таких людей, как он. — Но если метрдотелем сюда возьмут меня, то заведение ваше действительно будет смахивать на зверинец. — Помедлив немного, он спросил: — Постойте, а вы знаете, кто я?

— Понятно, знаю. Вы Кейли.

— Так выходит, у вас тут всё бывшие герои ошиваются, вроде Билли-Мясничка, да старыми медальками позвякивают. Стало быть, и мне тоже придется свою медальку носить, арестантскую, да еще драить ее напоказ публике?

— Вон оно что, — протянул Стейнбек. Вынув из кармана горсть изюма, он подкидывал изюмину за изюминой и ловил их ртом. — Да плевать вам на это. Работа есть работа, разве не так? Я, к примеру, тренирую Дженкинсовых борцов. Я Страшила-Стейнбек, потрошитель. Если верить публике, я ребят наших и в пах пинаю, и глаза им выдавливаю, и уши отрываю, и руки ломаю. Выйду на ринг — зал улюлюкает. — Похожий на большого веселого ребенка, он улыбался от уха до уха. — А мне что? Мне платят, чтобы публике казался таким зверюгой. Ничуть это меня не трогает. Мне жену надо кормить, троих ребятишек. Оно вроде игры получается. Раз на хлеб этим зарабатываешь, отработай свое — и все дела.

Добрый нрав Стейнбека, его немудреное понятие о достоинстве, пожалуй, ничуть не страдали от шутовства, которым ему приходилось заниматься на ринге. Кипу стало стыдно: как он мог опасаться, что на него плохо повлияет обстановка в гостинице, где работает такой парень, как Стейнбек.

— Все зависит от того, как вот тут ты настроен, — сказал Стейнбек и постучал себя по лбу. — Хорошо ли тебе, плохо — все отсюда. Понятно?

Безграничная терпимость Стейнбека как бы распространялась и на Кипа. Да, он, Кип, бывший арестант, а Стейнбек — шутовской злодей, но это же одна видимость, только витрина. На самом деле они оба всего лишь двое подружившихся людей, которые вместе идут по коридору гостиницы и спускаются в ресторан.

Это был просторный новый зал, с отдельным входом из боковой улочки. В одном углу его громоздилась высокая пирамида сдвинутых столиков. Шла отделка стен и потолка, на котором маляры выписывали кистью дубовые балки, чтобы придать помещению вид старинной английской харчевни. Дженкинс сидел, откинувшись на стуле у эстрады в дальнем конце зала, и прослушивал исполнительницу блюзов. Певица, высокая женщина, то и дело капризно мотала головой и укоряла аккомпаниатора:

— Нет, нет, я же сказала: под конец быстрее. Тут переход: пам, пам, пам, пам…

Пока она яростно взмахивала рукой, Стейнбек и Кип сели рядом с Дженкинсом и тоже откинулись на спинки стульев.

— Ну так как? — спросил Кипа Дженкинс.

— Я все думаю…

— И что решил?

— Попробовал бы недельки две, — сказал Кип, считая, что такое решение всех устроит и к тому же он не свяжет себя окончательно.

— Отлично, — живо откликнулся Дженкинс, — этого мне довольно. Если ты через две недели не… — И тут он едва не поперхнулся, оттого что кто-то сзади хлопнул его по спине. Все обернулись. Позади них стоял Смайли из газеты «Ньюс», глаза его весело блестели.

— Мне нужен ты, а не этот старикан-антрепренер, — обратился он к Кипу. — Дома у тебя мне сказали, что, наверно, ты здесь.

Кипу не хотелось встречаться со Смайли после его статьи.

— Смайли, а ты, оказывается, паршивое трепло, — сказал Кип.

— Послушай, Кип, прекрати, — шепнул Дженкинс. — Он газетчик и наш друг.

— Может, и так, — ответил Кип, но тут же опять повернулся к Смайли: — А я все же скажу: пакость ты выкинул. Никто не имеет права поганить то, что у человека в душе творится. А ты взял да выпотрошил все мое нутро на первую страницу.

— Сильно ошибаешься, — возразил Смайли, явно желая завоевать уважение Кипа. — После статьи в редакцию посыпались сотни писем. Почитал бы их! Письма от матерей, чьи сыновья сбились с пути и попали за решетку, да и от множества других. Поганить! Боже мой, да ты просто не понимаешь значения моей статьи.

Кип взглянул на Дженкинса, верит ли тот Смайли, и сказал:

— Тут сразу не разберешься. Но если, говоришь, письма…

— Есть кое-что и поважнее.

— Ну, выкладывай.

— Мы собираемся печатать твою биографию. Напишем ее вместе с тобой, а платить тебе будут по двадцать долларов с номера — материала хватит почти на неделю.

— Былое быльем поросло и никому не интересно, — сопротивлялся Кип в надежде, что с ним согласятся, но Дженкинс начал его уговаривать:

— Скажи ему, что подумаешь…

— Ни к чему это все, — отрезал Кип.

— От прессы не скроешься, — заметил Смайли, — почему бы тебе не помочь нам, мы же напечатаем, как ты хочешь?

— Да провались оно все к чертям… — пробурчал Кип.

— Ага, у тебя, значит, особо тяжелый случай… — возмутился Смайли. — Стиву Конику, выходит, легче было?

— Конику? — поспешно переспросил Кип. — А что с ним случилось?

Коник, человек образованный, попавший в тюрьму за подлог, работал с Кипом в тюремной библиотеке, и Кип очень к нему привязался.

— Коник вчера застрелился, — сказал Смайли. — Разве ты не слышал? Выбежал на улицу и пустил себе пулю в грудь: снег под ним был красным от крови. Ему не давали пособия по безработице, оттого что он — досрочно освобожденный на поруки, и на работу не брали — бывший арестант. Жена с детьми и без него жила впроголодь, а тут еще он у них на шее. Так чего же она стоит — честность, джентльмены?

— Он что, насмерть? — спросил Кип.

— А то, думаешь, промазал! — Смайли хмыкнул. — Знаешь, когда я прочитал письма в редакцию про то, что ты значишь для соотечественников, я сказал ребятам: был бы в Комиссии по досрочному освобождению такой парень, как ты, Коник и не подумал бы застрелиться.

— Как я? — с простодушным недоумением спросил Кип.

— Ну, конечно.

— Смеешься… — И он сам засмеялся. Но в глазах его появился блеск.

Смайли напомнил Кипу о мечте, которой он часто тешил себя в тюрьме, — выйти на волю и помогать таким отчаявшимся бедолагам, как Коник.

— А ты знаешь кого-нибудь, кто мог бы справиться с такой работой лучше тебя? — спросил Смайли. — Разве в тюрьме ты не занимался чем-то в этом роде?

Кип кивнул, готовый, если над ним смеются, сделать вид, что так это и понял. Но, похоже, Смайли говорит всерьез. Ну а Дженкинс явно слушает с интересом. В тюрьме Кип был чем-то вроде связного, посредника между тюремными властями и заключенными, и все ему доверяли. Вспомнились голоса бывших товарищей, тех, кто приходили к нему делиться и малыми и большими бедами. «Я тот кусочек мыла несколько месяцев берег, это для меня очень дорогая вещь…» «Если он не вернет мой гребешок, изувечу. Ты ему скажи, Кип…» Даже надзиратель посылал его поговорить с арестантами, если назревал бунт. В ушах Кипа зазвучали яростные вопли заключенных, лязг металла о железные прутья решеток, грозные окрики охранников. Вот он бежит к надзирателю, просит разрешить ему, посреднику, миротворцу, поговорить с заключенными, потому что ему они доверяют.

— Так сколько мне заплатят за очерки о моей жизни? — с улыбкой спросил он Смайли.

— По двадцать долларов за каждый номер.

— Значит так: деньги за первые три сегодня же отдайте миссис Коник, остальное — в конце недели. На том и договорились.

— Идет, — согласился Смайли. — Принимаемся за работу.

Откинувшись на спинки стульев, они смотрели балетное адажио. Кип медленно постукивал кулаком правой руки о ладонь левой и думал о своем. Довелось бы ему вовремя поговорить с Коником, тот бы наверняка не застрелился. Нет, ложных сантиментов насчет бывших арестантов у него не было. На волю выходят и немало неисправимых рецидивистов. Но Коник! «Представить только! Я в Комиссии по досрочному освобождению! — думал Кип, поглядывая по сторонам. — Да нет, Смайли меня на пушку берет. А ведь в комиссии нужен такой, кому бы и арестанты доверяли, и вообще все». Да именно этим он и занимался в тюрьме. Ему вдруг отчаянно захотелось поверить в возможность осуществления его мечты. Однако он тут же посмеялся над собой и попытался ее похоронить. А она оживала вновь, еще более яркая, и все преображала. И он поймал себя на мысли о том, что работа в гостинице Дженкинса может оказаться интересной. Именно такой, какая ему нужна. Она как мост соединит два берега: тот, на котором сенатор, и другой, на котором такие, как Коник. А он, Кип, будет связным между ними.

7

Пока заканчивали отделку ресторана и готовились к его торжественному открытию в канун Нового года, Кипу заняться было нечем, кроме как посиживать с Дженкинсом да Стейнбеком. Большой мир, в который ему удалось заглянуть в сенаторском клубе, где рассуждали о событиях и делах значительных, важных, по-прежнему манил его. Ему хотелось вновь очутиться там, и он с радостью думал о балете на льду и трижды звонил портному, справляясь о своем костюме.

Когда Кип облачился в него и посмотрел на себя в зеркало, он слегка возгордился. Ему захотелось показаться в своей обновке матери и брату, чтобы они порадовались вместе с ним. Сияя довольной улыбкой, он зашел к родным по пути на стадион. В прихожей Кип столкнулся с Дэнисом, в руке у него был докторский чемоданчик.

— С нашей старушкой неладно? — спросил он брата.

— Я дал ей снотворного, сейчас нельзя ее беспокоить.

— Плохо с сердцем? Хуже стало?

— Ты же знаешь, она плоха. Месяца два-три, дольше ей не протянуть. Сердечная мышца совсем изношена.

Кинув недовольный взгляд на костюм брата, Дэнис молча шагнул к двери.

— Постой, что тебе не нравится? — остановил его Кип.

— Твой нелепый форс.

— А чем плохо?

— Тс-с! Тише! Она услышит.

Но Кипа задел недовольный тон брата, он схватил его за руку.

— Ну, выкладывай, что на уме. Послушаем.

— Не нравится мне все это…

— Ты меня уже давно избегаешь.

— Я о тебе из газет узнаю. Чего же еще? — сказал Дэнис, не сводя глаз с его большого свирепого лица. — Почему ты не уехал отсюда, чтобы забыть прошлое? Почему крутишься тут и даешь этому толстосуму Маклейну и всей его компании поднимать вокруг тебя победный тарарам? Может, он и щедрый человек, но совершенно безответственный. И все они такие же.

— А где бы я сейчас был, если б не они?

— Ну… — Дэнис замялся.

— Чего же ты, отвечай, доктор Ритчи. — И повторил с издевкой: — Доктор Ритчи!

Дэнис отпрянул, словно брат хотел его ударить. Кип грозно возвышался над ним в тесной прихожей, исполненный чувства бесконечной признательности к таким отзывчивым, благородным людям, как сенатор и его друзья.

— Что ж, очевидно, я и не вправе так говорить, — сказал Дэнис. — Что ты на воле — не моя заслуга. Но ты-то никогда не понимал, что для меня значишь. Я знаю, ты не хуже других, и ты добрый, отзывчивый. Но этого еще слишком мало, чтобы выбиться в число тех, кто ведет гонку. Все зависит от условий, какие вокруг тебя складываются.

Кип вдруг ощутил, как дорог он брату, и голос его дрогнул:

— Оба стараемся, как умеем, каждый на свой лад.

— Конечно.

— Заходи ко мне туда, в гостиницу.

— Цены чересчур высоки. Ну, пока, — сказал Дэнис и ушел.

Кип все стоял в прихожей, ему так хотелось пойти к матери, поговорить с ней, но он понимал, что нельзя. Он понял также, что вечер теперь испорчен. Надев шляпу, застегнув пальто, которое распахнул, чтобы показать брату костюм, он шагнул к двери. Но тут из кухни появился Тим и робко сказал:

— Дядя Кип, видите, какой у меня мяч?

— В бейсбол играешь? — рассеянно спросил Кип.

— Ну да, подающим.

И тогда внезапная тоска по простому дружескому теплу охватила Кипа, он взъерошил Тиму волосы, спросил ласково:

— А вам, ребятам, нравится толкаться возле гостиницы, где останавливаются команды бейсболистов? Особенно по вечерам, после игры, когда они со стадиона приедут, а?

— Еще как! — ответил мальчик. Он водил пальцем по швам на бейсбольном мяче, тискал его в руках. — Мяч… ну, в общем, один парень, Джо Мейерс… это его мяч, он… просил, может, вы дадите ему автограф. А я пообещал, что упрошу вас.

Лицо у Тима было встревоженное. Кип взял мяч, повертел в руках.

— На что ему мой автограф? — спросил он.

— Так ведь здорово, если подпишете вы, правда?

— Но я не играю в бейсбол.

— Ну и что! Все равно вы же посильней знаменитость, чем известный бейсболист.

— Ну нет, что ты… Ошибаешься, Тим. Никакая я не знаменитость.

Он хотел было кое-что объяснить мальчику, но его не покидала мысль о Дэнисе, о том, как сурово держался с ним брат, однако наивное мальчишеское восхищение было ему приятно. Он решил не объяснять ничего Тиму, чтобы не сбить его с толку. Он вообще боялся об этом говорить.

— Значит, будем дружить, а? — сказал он и опять взъерошил мальчику волосы, и неприятного осадка от разговора с Дэнисом как не бывало.

— Можно, я немножко провожу вас, дядя Кип?

— Нет, нет, я спешу. Надо ловить такси, я опаздываю.

8

Вместе с несколькими запоздавшими он спешил к входу в парк. Билетер провел его вдоль ряда лож. В темноте невозможно было разглядеть лица сидевших в них зрителей. Ледяное поле катка блестело под лучами прожекторов. Стояла тишина, слышался лишь скрежет коньков. Чемпион мира, фигурист из Вены, кружил на одной ноге, согнув в колене другую ногу и скрестив руки. Его черные напомаженные волосы, белоснежная шелковая блуза поблескивали в направленном на него луче прожектора. Но вот под взрыв аплодисментов зажегся свет, и Кип оказался в проходе один. Он растерянно глядел на вереницу белых манишек, бархатных вечерних платьев, на лысые головы стариков и радостно оживленные лица девушек. И ему почудилось — все на него смотрят. Наконец он увидел сенатора Маклейна. Тот стоя махал ему из своей ложи, и Кип кинулся туда, как ребенок в укрытие от ливня.

Рядом с сенатором сидела его дочь, коротко стриженная блондинка с круглым личиком, вздернутым носиком и ярко-голубыми глазами, которые она мило щурила. Кип обрадовался, что свет погас до того, как они с ним заговорили. Сенатор представил их друг другу:

— Эллен, это Кип. Моя дочь Эллен.

— Рад с вами познакомиться, мисс Маклейн, — пробасил Кип и втиснулся на свое место рядом с Эллен.

Начался балет на льду. Ледяное поле вдруг залил лиловый поток света. Костюмы танцоров обретали все оттенки фиолетового луча. Серебристую ледяную гладь расцветили лиловые узоры. Кип никогда не видел такого великолепного зрелища, но воспринимал его красоту как нечто присущее миру, в котором теперь очутился. Он был восхищен. Он все время ощущал близость Эллен и то, как она мило и просто с ним держится. А ведь ее лицо, которое он едва успел увидеть при свете, показалось ему надменным. Она была для него чем-то таким же неведомым, как и эти лиловые фигуры на льду в вечерней тьме. Зажгли свет, Эллен улыбнулась ему, глаза ее искрились любопытством.

— Я рада, что вы пришли, — прошептала она.

— И я тоже.

— Говорят, вы будете в ресторане «Корона» в ночь под Новый год?

— Верно.

— Непременно приедем за вас болеть.

— Ты не прогадал, Кип, что пошел на эту работу, — сказал сенатор, наклонившись к ним. — Если поразмыслишь хорошенько, увидишь ее в другом свете. Это смелый ход — вот что главное. Смелость, смелость — вот что мне по душе. Никому в городе такого и на ум не пришло.

— Но я же понятия не имею о работе в ресторане или ночном клубе.

— Чепуха! Об этом пусть Дженкинс думает.

Кип понял, что теперь у сенатора совсем иное настроение, чем в утро их первой встречи на воле, когда Маклейн, возможно, корил себя за то, что обычно подчиняет жизнь своим порывам и прихотям. Но, как видно, любопытство сенатора разгоралось все больше. Ему доставляло особое наслаждение наблюдать, как осуществляется его идея. Для него это было странно волнующее приключение, этакая умозрительная забава.

— Вот программа, Кип. Ну как, всем удобно? Эллен, поясни, что будет непонятно. Какая огромная радость, Кип, что вы с нами!

— Ах! Папа произносит приветственную речь, — томно протянула Эллен. Почти прильнув к Кипу, она засмеялась, и Кип так и не понял, над кем она подсмеивается — над ним или над отцом. И сразу показалась ему очень испорченной, надменной, чужой, но в то же время более привлекательной.

— Можно я у вас кое-что спрошу? — шепнула Эллен.

— Конечно, мисс Эллен, все, что хотите.

— Уверена, вам такого вопроса еще не задавали.

— Попытаюсь ответить, если смогу.

— Обещаете?

— Договорились.

— Ну так слушайте: не возникает ли у вас иногда желание ограбить банк?

— Нет, мисс Маклейн, не возникает.

Она захихикала, спросила:

— Правда ведь никто у вас такого не спрашивал?

— Если человек чувствует в душе то, что я, — начал он серьезно, — такие бредовые мысли ему в голову не приходят…

Но в этот миг снова погасили свет. Фигуристка из Лондона в золотистом костюме скользила по льду в плавной «ласточке», и луч прожектора неотрывно следовал за ней, лаская ее прелестные стройные ноги, а золотистая юбочка радужно сверкала. Мужчины в ложах разглядывали фигуристку в бинокли и восторженно хлопали в ладоши, когда она скользила мимо. Но вот на лед вышли все члены клуба фигурного катания. Они готовились исполнить эксцентрический номер «Охота на льду»: с собакой в роли лисы и мальчиками в бурых шубках с хвостами — они изображали борзых, — и с множеством лошадей — по два фигуриста под одним парусиновым чехлом.

Кип выжидал момент, чтобы сказать Эллен, каким нелепым был ее вопрос, но, когда на льду неуклюже запрыгали парусиновые лошади и мальчуганы — борзые, он понял, что в этом сказочном замке его серьезность просто неуместна. Должно быть, интерес Эллен к нему не выходит за пределы этого волшебного мира, где яркие фигуры старательно и по-ученически скованно выделывают свои па.

Сенатор гудел что-то знакомому в соседней ложе:

— Судя по геологической формации, там наверняка должна быть руда. Томпсон никогда не ошибается. Дайте им еще время, пусть поищут. Они бурят всего месяц. Вы видели образцы у меня в кабинете?

— Я еще кое-что хотела узнать… — шепотом сказала Эллен.

— Слушаю вас…

— Вам на самом деле нравилось грабить банки?

— В те времена, может, и нравилось.

— А что именно вам в этом нравилось?

— Да, наверно, острые ощущения, — нервно ответил Кип.

— Этого каждый хочет, не правда ли?

— Ну, я-то хотел по большому счету.

— А скажите, — зашептала она возбужденно, — разве вам не будет недоставать этой остроты ощущений? Мне бы недоставало.

— Нет, у меня теперь есть кое-что получше.

— Что же?

— Просто хорошие, добрые чувства, — ответил он, сознавая себя последним дураком.

— А как вы их обрели?

— Стал смотреть на вещи по-другому, понимаете?

— Не понимаю.

— Человеку нужен стимул, нужно во что-то верить.

— Не слишком оригинальное открытие.

— Что ж… — начал он и запнулся.

— Ну, ну, очень интересно, пожалуйста, продолжайте. Вы, право, меня заинтересовали, — подстегивала его Эллен.

Но пылкие слова так и застряли у него в горле. Ему казалось, что его завязывают узлом, тянут в сеть, которую плетет для него эта холеная малышка, эта куколка, что сидит рядом в темноте.

Опять зажегся свет. Начался антракт. Почтенные господа прогуливались между рядами, раскланивались с сенатором и его дочерью. Проходя мимо их ложи, они разглядывали Кипа. У него стало легче на душе. Джентльмен в накидке, подбитой белым шелком, редактор финансового журнала Уильямс, и его молодая жена, которая разоряла его своим дорогостоящим успехом в свете, с возбужденными от любопытства лицами подошли к Эллен.

— Здравствуйте, здравствуйте! — явно довольная собой, приветствовала их Эллен. — Хочу познакомить вас с Кипом Кейли.

Они пожали ему руку. Он смешался, отступил, стал озираться по сторонам, ища глазами выход. Но его окружила публика. Все улыбались, перешептывались. Невыносимое напряжение сковывало его, и мир, в котором он очутился, вдруг утратил свою прелесть. Эти лица вокруг, этот искрящийся лед, лиловые лучи, неуклюже скачущие лошади — всего лишь театр, карнавальное представление. Не лица это — яркие карнавальные маски. У сенатора — ало-белая маска самодовольства. У Эллен — хорошенькая маска надменности. Для них он тут нечто диковинное. Они разглядывают его, как базальтовую глыбу. До него доносились их вкрадчивые, мягкие голоса:

— Какой огромный красивый зверь!

— Интересно, что затевают Маклейны?

— Он великолепен, но представьте: каково повстречаться с таким один на один в темном закоулке, если он вас ненавидит!

— Смотрите, дорогая, перед вашими глазами пример нравственного величия.

Тугой узел, которым Эллен стянула его душу, давил все больнее, и казалось, его сердце вот-вот разорвется.

— Разве я не предупреждал… что у меня назначена встреча, — пробормотал он сбивчиво, — не говорил вам, что должен уйти со второго отделения?

— О, мы вам не дадим уйти, — надув губки, сказала Эллен. — Вы пойдете потом с нами ужинать.

— Не могу, мисс Маклейн… — Он запнулся, опасаясь, что от нее придется вырываться силой. — Я опаздываю.

— Ну пожалуйста, останьтесь, ради меня…

Но сенатор хлопнул его по спине и во всеуслышание весело сказал:

— Ступай, друг мой. Мы же увидимся. Надеюсь, ты получил удовольствие. — И просиял в улыбке.

— Спасибо, — пробормотал Кип, в замешательстве пожав ему руку, и, ни на кого не поднимая глаз, поспешил к выходу.

9

Сильно похолодало, слякоть на тротуаре застывала твердыми комьями. Пригнув голову, он шагал навстречу резкому северному ветру, растревоженный тем, что не сумел скрыть на людях свое волнение. Он знал себя: стоит разволноваться, и тогда недалеко до беды. Обычно он старался чем-то разрядить внутреннее напряжение. Хорошо бы найти сейчас укромное место, где можно спокойно почитать газету. Он купил ее в киоске на углу. Миновав три квартала, он набрел на маленькую закусочную. Вошел туда, сказал девушке, чтобы дала ему сэндвич, и прямо у стойки развернул газету.

«Господи, — подумал он, — да разве от этого теперь скроешься?» На первой полосе очерк о его жизни в тюрьме. В колонке рядом напечатаны высказывания видных протестантских священников по поводу его исправления. Он читал быстро, с лихорадочным любопытством, и удивление его все росло. Вот цитата из проповеди, которую намеревается прочесть в воскресенье доктор Карлтон Росс: «Кип Кейли обрел другое сердце». А вот красноречивое высказывание молодого раввина Голдстайна о человеческом содружестве и о том, что общество широко распахивает двери перед обездоленными. И тут же заявление знаменитого доктора Хауэрда Стивенса: у него нет времени на обсуждение данного вопроса. «Все мое время отдано таким глобальным проблемам, как сохранение мира на земле».

Кипа охватило радостное, благодарное чувство. Ему стало стыдно, что он сбежал со стадиона. Те, кто его там разглядывали, видно, разделяют мнение этих священников. Говорил же Смайли, что в газету приходят трогательные письма. Все это убеждало Кипа в реальности его тайной мечты о работе в Комиссии по досрочному освобождению заключенных, мечты, о которой раньше он не позволял себе и думать. Посмеиваясь над своим воодушевлением, он глянул в окно: ветер крутил густой сыпучий снег, напористо, почти горизонтально гнал его мимо.

— Вот ваш сэндвич, — сказала девушка.

— Что?

— Ваш сэндвич.

— Да, да. — И он улыбнулся аккуратной миниатюрной девушке в белом фартучке. Ее черные волосы своевольными кудрявыми прядками обрамляли лоб, темные, широко расставленные глаза светились умом, но особенно хороши были ее красиво очерченные губы.

В затылок Кипу ударил холодный ветер: двое юнцов, румяных с мороза, тоже, как и он, во фраках и белых галстуках, с шумом, хохотом и уханьем ввалились в закусочную, распространяя вокруг себя запах спиртного. Пухлый смуглый парень положил локти на стойку, устало перевел дух. Приятель заторопил его:

— Пошли, Пузырь, нам еще кой-куда успеть надо.

— Чашку черного кофе, — заказал Пузырь.

— И мне, подружка, — подхватил его белокурый приятель. — Кофе и сэндвич с ветчиной.

Девушка повернулась к большой никелированной кофеварке и, ожидая, пока кофе нальется в чашки, стояла, держа на бедре согнутую в локте руку. Белокурый быстро снял шляпу, зашептал смуглому:

— Ого, какая красотка! А шейка! Погляди, Пузырь!

Когда она ставила перед ними чашки с кофе, Пузырь воззрился на нее так бесцеремонно, что лицо девушки залила краска.

— Малышка, — сказал он, — тут же забегаловка, дыра, тележка с колбасками. Для тебя тут не место.

Девушка только молча пожала плечами. Пузырь ухмыльнулся.

— Она у нас гордая, понял?

Кип подумал: наверно, эти юнцы из доброжелательно настроенного к нему окружения сенатора Маклейна, и приветливо им улыбнулся. Белокурый дал девушке бумажный доллар, а когда она положила перед ним сдачу — серебристую кучку монеток, расхохотался. Какое-то время он разглядывал кучку мелочи, а потом вдруг придвинул ее к девушке.

Но едва она протянула к ней руку, как он мигом прикрыл деньги ладонью.

— Э-э-э! — поддразнивал он ее. Она сконфуженно отвернулась. — Значит, подработать на нас желаем, а? — И оба приятеля загоготали.

— Хороша, но, увы, испорчена, — печально протянул Пузырь.

— Пагубная алчность, — добавил белокурый.

— Допивайте кофе, ученые мальчики, — чуть слышно сказала девушка.

Но Кипу захотелось, чтобы она улыбнулась и обратила все в шутку, а не косилась так сердито на прикрывшую деньги холеную руку юноши, словно корила себя за все случаи, когда бывала не прочь завести дружбу с одним из таких франтов.

Перестав смеяться, толстощекий Пузырь подбодрил ее:

— Не обращай на него внимания, он просто скряга.

— Это я-то скряга! — возмутился белокурый. — Да я на деньги всегда плевал, и тебе это отлично известно. Ты меня поражаешь, дружище.

— Ну и отдай их ей.

— Я сказал: деньги презираю. Так и запиши.

— Видишь ли, я никогда этому не верил.

Кип думал, что приятели просто шутливо подзадоривают один другого, собираясь оставить девушке чаевые. Его это забавляло, и он добродушно посмеивался.

— Ну вот что, — сказал девушке белокурый. — Я бы оставил тебе сдачу, но уж очень ты строптивая. Много бы не дал, так, мелочишку. Сердце у меня доброе. Гляди!

Он вынул из кармана четыре монетки по двадцать пять центов и, улыбаясь приятелю, кинул одну в чашку с кофе, а остальные три принялся перебрасывать с ладони на ладонь и позвякивать ими. Тогда Пузырь нерешительно вынул из кармана двухдолларовую бумажку и зажал ее в руке.

В глазах девушки вспыхнул беспокойный огонек, для виду она начала переставлять на полке посуду. Кип ждал с нетерпением, когда же юнцы отдадут ей деньги и он увидит ее удивленную улыбку.

— Взгляни-ка, милая, — сказал белокурый, продолжая перебрасывать свои четвертаки.

Девушка помимо воли чуть повернулась и, опустив голову, косилась на монеты в его ладони, и в этот миг Кипу почудилось, будто этот юнец держит в руке все, чего он, Кип, когда-либо страстно хотел, все, чего жаждал, лежа без сна на тюремной койке, мечтая о свободе, прислушиваясь к грохоту товарных составов, мчавшихся среди холмов. И он повторял про себя: «Ну же, парень, отдай ей деньги, отдай».

— Деньги я презираю, — повторил белокурый. С легким всплеском в кофе нырнула еще одна монетка.

Девушка застыла у стойки, в ней кипела ненависть к ним обоим, глаза выдавали, какое унижение она испытывает.

Кипу вспомнились слова Дэниса: «Безответственные. Бездумные и безответственные». Он знал: именно это роковым образом определило судьбу Стива Коника. И сейчас, здесь, он воочию видел проявление той же бездумной безответственности — девушка смотрела на него с чуть заметной беспомощной улыбкой, как бы жалуясь ему — единственному, кто мог бы тут ей помочь.

— Чьи-то детки вон как выхваляются, — прошептала она.

Но Кипу хотелось все уладить, и он наклонился над стойкой в надежде, что девушка подойдет поближе и он ей скажет: «Не волнуйся, маленькая. Не суди их так строго. Ты перебарщиваешь. Легкомыслия ведь у всех хватает. Они славные ребята, просто слегка выпендриваются».

Белокурый потянулся за сахарницей, насыпал сахару в кофе.

— Вот так, — сказал он и бросил в чашку еще монету, потом опять стал сыпать туда сахар. На лице его блуждала глупая блаженная улыбка. Когда наконец кофе полился через край, он спросил с победным видом: — Ну, Пузырь, что скажешь?

— Ага, подсластил. Это ты в самую точку. Деньги, они сладкие, — заметил Пузырь с комическим глубокомыслием человека подвыпившего. Он сунул в сэндвич между кусками хлеба двухдолларовую бумажку и принялся его есть.

Тут наконец девушка вышла из себя. Задыхаясь от дикой ярости, которая так и полыхала в ее глазах, она вдруг выкрикнула, стукнув кулачком по стойке:

— Пижоны вы несчастные! Умники пустоголовые!

Этот яростный выкрик всех ошарашил. Кип был вне себя от восторга, оба юнца ему уже опротивели. Но приятели продолжали нагло лупить глаза на девушку, и тогда он поднялся, подошел и стал рядом, возвышаясь над ними громадой.

— А ну-ка пошли отсюда, — приказал он, — а то вышвырну.

Он был такой огромный, а лицо его таким свирепым, что юнцы в страхе сорвались с места. Но Пузырь вспомнил о своих деньгах. Испуганно косясь на Кипа, он вытянул из сэндвича бумажку.

— Живо! — гаркнул Кип.

Оба подскочили, метнулись к двери. Кип схватил чашку с кофе и запустил ею им вслед. Чашка упала на мостовую и со звоном разбилась. Из кухни выбежал хозяин-грек, выглянул наружу, увидел испуганные физиономии юнцов. Потом на улице послышался презрительный хохот, и приятели убрались восвояси.

— В чем дело? — спросил хозяин.

— Парочка пьяных ребят, — ответил Кип.

Грек тут же обернулся к девушке:

— Заплатили?

— Заплатили, — ответила она.

— Ну и ладно, пускай убираются. — Грек взглянул на часы. — Уже двенадцать, а? Пожалуй, можешь идти, — сказал он и скрылся в кухне.

Девушка прижалась спиной к полке и стояла так, закрыв глаза и плотно сжав губы. Сдерживая слезы, она вся дрожала.

— Не стоит так нервничать, детка, — сказал ей Кип.

— Да, знаю. Пустяки… Спасибо вам.

— Они клюкнули малость, только и всего.

— Вы-то почему на них кинулись? — спросила она удивленно.

— Может, я ошибаюсь, но, по-моему, вам очень хотелось получить те монетки… Лицо у вас было такое… Я-то знаю, каково это, когда чего-нибудь очень хочется. Со мной тоже так бывало.

— Спасибо, мистер…

— Кейли меня зовут. Кип Кейли, — через силу проговорил он.

— Спасибо вам, мистер Кейли.

Он уставился на нее, не веря, что она о нем не слыхала. Девушка сняла с вешалки пальто и шляпу. Сейчас она уйдет, и вместе с ней исчезнет радость быть неопознанным.

— Я понял — вы тут новенькая, в этой забегаловке, — сказал он поспешно.

— Откуда вы знаете?

— Вижу, как вы с чашками управляетесь. Будто разбить боитесь. Вам надо научиться быстро переставлять их туда-сюда.

— Еще раз спасибо. Я постараюсь.

Она вынула из сумки зеркальце, подкрасила губы, второпях нацепила коричневую фетровую шляпку, небрежно, набок, но Кипу показалось, что именно так ее и положено носить. Потом надела широкое коричневое пальто, больше похожее на весеннее и уж наверняка слишком легкое для этой зимней ночи, но, должно быть, когда-то очень дорогое.

— Можно мне пройтись с вами? — спросил он робко.

— Я живу неподалеку.

— Мне очень хочется проводить вас. — Он произнес это таким серьезным тоном, что она рассмеялась.

Они вышли вместе. Чуть припорошенные снегом осколки чашки и две серебряные монетки лежали в канаве. Северный ветер неистово швырял снег им в лицо, приходилось придерживать шляпу, пригибать голову. Когда они переходили на другую сторону, он взял ее под руку, и у него забилось сердце, как у влюбленного юноши. Так давно он не ходил под руку с девушкой. Сейчас он даже лица ее не видел, только кончик носа; подбородок она спрятала поглубже в воротник пальто. Зовут ее, она сказала, Джулия Эванс.

Ее квартирка на Темпл-стрит окнами выходила на школьный двор. В парадном, у обшарпанной лестницы с медной окантовкой по краям ступеней, она в смущении отступила вглубь, пожелав ему спокойной ночи. Он нагнулся поцеловать ее, но она покачала головой. Даже отпрянула, и он испугался, что теряет ее. Тогда он обнял ее и поцеловал. Отстранившись, она молча смотрела на него и вдруг шлепнула его по лицу сумочкой и побежала наверх.

— Послушайте, погодите! — окликнул он ее в отчаянии. Он ринулся следом и в несколько скачков нагнал ее на втором этаже, когда она вставляла ключ в дверной замок.

— Я не мог удержаться. Не сердитесь, — бормотал он. — Скажите, что не сердитесь. Я не хотел вас обидеть. Очень уж вы хорошенькая… Все вышло нечаянно… Ну позвольте мне просто поговорить с вами.

Она закрывала дверь перед его носом, и тогда он удержал ее за руку. Она рассердилась:

— Отпустите, медведь!

— Я только хотел вам сказать…

— А я вам могу сказать про вас, мистер, и про всю вашу братию больше, чем вы захотите услышать. — Она поняла, что ей не удастся высвободить руку, и гневно сверкнула на него глазами.

— Послушайте, но вы же совсем малышка, — упрашивал он, — я вас не обижу.

— Да стоит мне закричать, и вас отсюда вышвырнут, притворщик этакий! Вы думаете, здесь что? А туда вы зачем явились? Может, вы с теми парнями заодно. Выгнали их, чтоб своим солидным видом пыль мне в глаза пустить. Вздумалось забавы ради по трущобам прогуляться?

И как там, в закусочной, она обрушила теперь уже на него свое презрение ко всему, что, как ей казалось, было привычно для людей его круга. Такой девушки он не встречал с юных лет.

— Убирайтесь! Уберетесь вы наконец? — Она изо всей силы толкнула его, но он не шевельнулся. Тогда она шепнула: — Пожалуйста…

— Да?

— Пожалуйста, уходите… — повторила она едва слышно. В глазах ее стояли слезы. Все, что ей пришлось вытерпеть за вечер, надломило ее, и она заплакала, как беспомощный ребенок.

— Ну не плачьте. Что вы? Я хотел уйти. И вы ведь могли позвать полисмена. Мне просто хорошо было с вами. А не отпускал вас на лестнице, потому что думал, больше никогда не увидимся… И мне страшно стало.

— Чего вам надо? — спросила она угрюмо.

— Просто поговорить с вами.

— Не до разговоров мне, я устала.

Но она отошла к покрытому зеленым пледом дивану, села, вынула носовой платочек и, прикладывая его к носу, не сводила подозрительного взгляда с Кипа.

— Оно и понятно, что вы сердитесь, — успокаивал ее Кип. — Думали, я еще один подонок, из тех, что никого ни в грош не ставят, верно? Знали бы вы, как я вас понимал там, в закусочной. И будто все время с вами разговаривал. Я был с вами, верно?

— Да…

— Так что же вы…

— Сдается мне, очень вы хитрый тип.

— А там, у стойки, я, по-вашему, тоже хитрил?

— Нет, там вы были хороший, там вы мне понравились.

Ее порывистость и прямота смутили его, он неуверенно прошел несколько шагов к окну. На улице под фонарями кружил белый вихрь. Он оглядел комнату: складной столик с книжками, на стенах яркие цветные литографии французской живописи — странные изломанные фигуры. Голова его была вровень с верхней рамой высокого окна, и он сказал застенчиво:

— Никогда, наверно, не видали такого дылду?

— Что правда, то правда.

— Вы обратили внимание на мой рост?

— Это трудно не заметить. — Она чуть улыбнулась.

Ему стало совестно: она сидит такая измученная, а он тут завел разговор о своем росте. Кип опустился на стул, свесив между колен сильные большие руки. Ему было явно не по себе. На шляпе его таял снег, он стряхнул его, оросив пол фонтанчиком брызг.

— Что с вами, детка? — спросил он ласково.

— Я же сказала: просто сильно понервничала.

— Похоже, вы в большой обиде на людей.

— Не очень-то мне везло…

— С каких пор?

Такой живой интерес к ней удивлял ее. Поколебавшись, она все же ответила:

— С тех пор как заболела. Я манекенщицей работала. Почти год продержалась, потом нервы сдали. Ужасно похудела, впала в апатию, ну а в агентствах и без меня полно девушек на выбор. Да я не слишком хотела туда возвращаться.

Она не доверяла ему, однако чувствовала его участливое внимание и интерес к тому, что ей пришлось пережить. Она нервно поглаживала ладонью юбку, взволнованная тем, что ей приятно рассказывать ему о себе.

— Заработок у манекенщиц ненадежный, да и опыта у меня никакого. Старалась подрабатывать — позировала для рекламы. От приезжих агентов натерпелась… И пить с ними приходилось. Бывало, проснешься утром — жуть берет…

Она сидела теперь на диване, поджав ноги в изящной позе, изогнув гибкое молодое тело, так что обтянутое шелковым чулком округлое колено из-под чуть приподнявшейся юбки будто целилось в ее маленькую грудь. Туфли на ней промокли. На подошве дырка, заложенная изнутри бумагой.

— Так все мало-помалу накапливалось, и я сорвалась. Я этих типчиков, рекламных агентов, просто видеть больше не могла. Мне казалось — кругом одна пошлость.

— Потому что вы ребенок, чистый, доверчивый, — сказал он с нежностью, — я так и подумал, что вы на людей в обиде.

— Да, это правда, — подтвердила она. — Противно мне, что все считают, будто самое главное в жизни — деньги. — Она усмехнулась. — Может, камешек в ваш огород? — И кивнула на его дорогой костюм.

— Это вы из-за моего костюма так решили?

— Ну да. Скажите, кто вы?

— Да я только жить начинаю… Можно сказать… на новом пути, — ответил он неуверенно.

— Может, на сухом законе нажились?

— Да бросьте вы. Сказали тоже.

— Крупный антрепренер?

— Вообще-то у меня кое-какая работенка в гостинице.

— Так и знала — что-нибудь в этом роде. Отлично. — Она сцепила руки на затылке. — Как бы там ни было, а вы умеете успокоить человека на сон грядущий, — призналась она открыто. — Ну как, вдохновила вас моя история?

— Ручаюсь, вам и двадцати еще нет…

— И уже брюзга.

— Всем нам от жизни достается.

— По вас заметно. Вам, мистер, все легко досталось.

Но он побоялся рассказать ей, кто он. Под натиском ветра вдруг задребезжало стекло. Оба разом оглянулись.

— Бывает, нападет на человека хандра, — заговорил он, — кажется, ни на кого бы глаза не глядели. И люди ему опротивеют. И заживет он сам по себе, вроде как вы теперь. А все равно он должен к людям вернуться, иначе ему крышка. И вот он возвращается к людям и думает, а вдруг ему кто-нибудь плечо подставит, и видит — находятся такие, кто ему рад. Может, любой из нас вроде блудного сына, любой человек на свете. Уходим и тоскуем по дому и мечтаем вернуться.

— Продолжайте, сэр, здорово у вас получается, — сказала она посмеиваясь.

Он смутился, сказал:

— На подметке у вас большущая дырка.

— Ага, знаю! Вы сапожник. Ищете работу.

— Верно, был и сапожником. Ну-ка дайте.

Она стянула с ноги мокрую туфлю. На чулке у большого пальца темнело мокрое пятно. Он внимательно оглядел подошву, поднял туфлю, посмотрел сквозь дыру, увидел ее лицо. Оба расхохотались.

— Ну что ж, могу починить, — сказал он.

— Почему вы не идете домой?

— Мне тут хорошо.

— Идите-ка домой.

— Я же вас не обижаю. Разрешите еще немножко посидеть.

Здесь, в этой комнате, где она сидела вот так и улыбалась ему, а под ветром дребезжало стекло, он вдруг забыл, кто он. Впервые за долгие годы он ощутил чувство покоя, оттого что о нем тут ничего не известно. Говорил обо всем, что приходило в голову, и низкий голос его звучал дружелюбно, участливо. Все же наконец она взмолилась:

— Я спать хочу. Простите, я совсем сонная. Вам-то ничего, а мне рано вставать.

— Еще не так поздно.

— Прошу вас, идите домой.

— Уйду, не беспокойтесь. — Он увидел ее покрасневшие веки и, поднимаясь, поддразнил: — Ребенку пора баиньки.

— Как называется ваша гостиница?

— «Корона», — ответил он с тягостным чувством.

— Счастливого Нового года, гость из «Короны»!

— Счастливого Нового года! — сказал он.

10

Больше он к ней не пошел — Дженкинс по всему городу расклеил афиши с его портретом. В новогодний вечер он с Дженкинсом стоял у окна в кабинете, наблюдая за прибывающей публикой. Рослый швейцар в синей униформе огромным зонтиком прикрывал от густого мокрого снега дам в меховых шубках. Те закидывали голову и разглядывали мигающую огнями вывеску. В ее сиянии их лица казались красными, возбужденными.

— Просто великолепно, — сказал Дженкинс. — Весь город к нам хлынул.

— Что, если они меня на смех подымут?

— Еще чего! Ты же знаменитость. А сам, кажется, до сих пор этого не уразумел.

— А что я должен делать?

— До полуночи я тебя на них не выпущу, понял? Новый год — отличная для тебя рамка. Будешь красоваться в самой гуще новогодней кутерьмы. Подожди тут немного, я приду за тобой.

На улице звучал смех, оживленные голоса, из ресторана доносилась музыка. Там играл негритянский джаз. Сейчас, оставшись наедине с собой, он понял, что не вынесет, если его осмеют. Он прислушивался к глухому стуку своих шагов по ковру, и ему чудилось, что его заперли в клетку. Покой, который он ощутил в комнате Джулии Эванс, казался теперь необычайно прекрасным. Он вспомнил ее рваные туфли и подумал: «Надо бы ей послать пару». И, чтобы отвлечься от мыслей о предстоящем вечере, сказал себе: «Сделаю это сразу, нечего откладывать».

Он надел пальто и шляпу, украдкой спустился вниз и через боковую дверь вышел в переулок. Перейдя на другую сторону улицы, он отправился искать обувной магазин. Мокрые хлопья снега таяли на его лице. Его легкие нарядные туфли тонули в снегу. Изморозь белым занавесом затянула освещенные витрины — в них ничего не было видно, и он уходил от гостиницы все дальше, озираясь по сторонам в поисках обувного магазина, а когда набрел на него, там уже гасили свет. Но он постучал, и его впустили. Он купил пару коричневых туфель на шпильках и отделанные мехом короткие светлые ботики.

— Пошлите их вот по этому адресу, и чтоб с новогодней открыткой. Скажете: от сапожника, ясно? — наказал он удивленному продавцу.

И, посмеиваясь про себя, в приподнятом настроении поспешил в гостиницу. Тщетно махал он проезжавшим мимо такси — в новогодний вечер они все были набиты горланящими, поющими пассажирами. Он кинулся бегом, огромными скачками, шлепая по мокрому снежному месиву, крахмальный воротничок его измялся, рубашка липла к телу. Наконец в снежной дымке завиднелось рубиновое сияние гостиницы, и он услышал музыку.

Незаметно пробравшись сквозь толпу в вестибюле, полном гомона и смеха, он уже поднимался по лестнице, когда на полпути его окликнул Дженкинс:

— Кип! Что это? Какой ужас! Давай сюда пальто.

— А в чем дело?

— Где ты пропадал?

— Покупал туфли.

— Приехал Уиллз, мэр города. С сенатором Маклейном. Это же замечательно! Он вот-вот уйдет. Скорей, мы еще успеем его поймать.

Держась под руку, они сбежали по лестнице.

— Слава богу, — вздохнул Дженкинс. — Вот он, как раз собирается уходить.

Напыщенный толстячок шагнул навстречу, протянул ему руку.

— Мне очень приятно, — произнес мэр.

— Очень благодарен, сэр. Надеюсь, у вас будет счастливый год.

Из ресторана выходила публика, толпилась вокруг них.

— Я весьма горжусь тем, чего мы добились для вас, Кейли, — громогласно заявил мэр. — Вот за это и ратует наш общественный строй. — Мэр благоволил к сенатору Маклейну, с его помощью он нажил кучу денег на акциях золотого прииска. — Как-нибудь заходите ко мне, Кип.

— О, сэр, я буду счастлив.

— В любое время. Думается мне, у вас немало полезных идей касательно условий тюремного быта. — Похлопав Кипа по плечу, с шутливой серьезностью он добавил: — И пожалуйста, в следующий раз, когда вздумаете очистить банк, не забудьте дать мне знать — я составлю вам компанию.

Раздался дружный хохот.

— Конечно, конечно, — растерянно сказал Кип и тоже засмеялся.

— Он молодчина и большой шутник, — после его ухода сказал Кип Дженкинсу. — Как считаете — он всерьез пригласил меня заходить?

— Ну конечно, всерьез. А ты тоже давай всерьез — сходи непременно.

Народу вокруг них все прибавлялось.

— Черт побери, это портит мои планы, — досадовал Дженкинс. — Если ты не зайдешь в зал сейчас — все разозлятся. — Он нервничал. — Сделаем так: проберись туда украдкой, сядь с сенатором и не высовывайся.

Укрываясь за пальмами у дверей, Кип попытался войти в зал незаметно, но увидел, что люди за столиками поднимаются с мест. Он мигом юркнул в укрытие.

— Вот он, за пальмой! — завопил кто-то.

Он оцепенел от изумления, лицо его застыло в кривой растерянной улыбке. Похоже, весь город охотится за ним, а он стоит тут одинокий, беспомощный и ищет глазами сенатора.

— Господи! — выдохнул Кип. — Чего им от меня надо!

Но вот чуть подальше он увидел в зале сенатора Маклейна с Эллен и пожилым человеком — издателем. Как торжествующий волшебник, сенатор, пожалуй, единственный тут близкий ему человек, призывно махал Кипу рукой.

— Мы здесь, Кип, сюда! — звал сенатор.

Пока он шел, весь дрожа от волнения, люди тянули к нему руки, чтобы дружески его коснуться.

— Бог ты мой! — шептал он. — Что же это такое?

— В жизни не видал ничего подобного, — сказал сенатор.

Издатель протянул Кипу руку, а Эллен, чье капризное личико светилось оживлением, тихо проговорила:

— Папа обещал, что вы будете сидеть с нами, и вот — вы тут.

Но он молчал и лишь оторопело глядел на них. Слишком быстро преподносили ему сюрприз за сюрпризом.

— Я виделся с мэром, — сказал наконец Кип сенатору. — Он был очень приветлив. Хочет, чтобы я к нему зашел. Вам что-нибудь известно насчет этого?

— Он был бы глупцом, если б держался с тобой иначе. Ты же разгуливаешь по городу как живое воплощение его программы общественных мероприятий.

— Ну надо же! Сам глава города в меня верит.

Отовсюду, со всех столиков, к нему взывали, сипели театральным шепотом:

— Ну, Кип, поздоровайся с нами!

Он медленно повернулся к публике. Улыбка его была напряженной, почти отчаянной. За столиком позади Кипа рядом с женой сидел кругленький розовощекий грек с густыми черными усами и неумолчно тянул:

— Мии-стер Кейли, мии-стер Кейли!

Лицо грека было таким земным, таким доброжелательным, что Кип вдруг поверил в реальность происходящего.

— Как поживаете? — сказал Кип и подал ему руку.

— Меня зовут Христофулос, Ник Христофулос, я держу кафе, я… я тронут… прямо вот тут. — И он похлопал себя по сердцу.

— Я тоже рад познакомиться с вами, Ник.

— Со мной…

— Ну да!

Грек просиял в улыбке, вскричал:

— Послушайте! У меня идея! Завтра делаю новый сэндвич. Назову его «Сэндвич Кипа Кейли», это будет жест в честь мира, свободы — в общем, нечто… международное. Ну как? — спросил он с важностью.

— Всех своих клиентов отпугнете, — ответил Кип. Но, когда он поднялся и оглядел зал, лицо его засветилось радостью.

— Сюда, Кип! Подойдите к нам! — кричали с разных сторон. — Сюда! К нам!

Гости надевали бумажные колпаки, желтые, зеленые, красные. Пьянели, дули в свистульки. Дженкинс велел ему не показываться до полуночи, но Кип забыл об этом. Он шел между столиками и слышал, что о нем говорили:

— Ну, как он вам показался?

— Видели, какие глаза?

— Собой хорош, это уж точно.

— Дает почувствовать, что он личность, а?

— Может, так оно и есть.

За одним из столиков сидели танцовщица из мюзик-холла и преуспевающий обувной коммерсант Хендерсон, полный, самоуверенный, с большим покатым лбом. Он пригласил Кипа подсесть к ним:

— Выпейте с нами, мистер Кейли.

— Чуть позже, если удастся.

— Моя фамилия Хендерсон. «Туфли Хендерсона». Слышали о нашей новинке?

— Наверняка это отличная модель.

— Туфли на научной основе. Артритом не болели?

— Никогда в жизни.

— Если заболеете, обращайтесь к нам. А я, знаете, сидел, наблюдал за вами, и мне очень захотелось спросить…

— Пожалуйста, мистер Хендерсон, — сказал Кип, делая вид, что его очень интересует и обувь, и их краткая беседа.

— Видите ли, я вот что хотел узнать… не возникает ли у вас иногда желания пойти и ограбить банк?

— Это у него чисто научный интерес, — лукаво подмигнув, добавила его дама.

— Вы думаете: так же как мальчонке не терпится взорвать петарду? — подсказал Кип. — Нет, сэр, у меня теперь другие хлопушки, и они тоже все время взрываются: хлоп! хлоп! Стоит мне только на улице показаться.

Кругом засмеялись. У гостей поднималось настроение. Все выглядело так, словно люди играют в бесхитростную детскую игру. Кипу хотелось, чтобы всем было хорошо, приятно. Очаровательная дама с пепельными волосами и улыбчивым лицом подозвала его к себе. Это мисс Тэйлор, врач-косметолог. Кип был не прочь посидеть с ней.

— Вы, наверно, думаете, какие мы все дурачки, правда? — спросила она.

— Ну что вы, мадам, с чего бы мне так думать? — возразил Кип.

Она выглядела слегка смущенной, и это придавало ей особую прелесть. Водя тонким пальцем по лакированному ноготку на левой руке и устремив на Кипа черные глаза, она сказала:

— Знаете, это просто глупое любопытство. Надо сказать — ужасное качество. Оно завладевает вами постепенно. Я страшно любопытна и задаю самые бесстыжие вопросы.

— Без любопытства не обойдешься. Я, пожалуй, так бы и остался бандитом, если б не любопытство. Если б оно не заставило меня задуматься над уймой разных вопросов.

— Я все никак не могу понять, почему вы никогда никого не убивали?

— Право, мадам, я что-то об этом специально не задумывался.

— Неужели вам никогда не хотелось кого-нибудь убить?

— Ну а вам разве хотелось?

Она засмеялась и сказала:

— Еще бы! У меня ужасный характер, просто ужасный. И я всю жизнь включаю тормоз. А вы были вольной птицей, и не было у вас никаких тормозов, и все же предпочли сдаться, лишь бы не убивать. Почему?

Оглядев полный зал, он проговорил задумчиво:

— Наверно, оттого что людей любил. По-моему, я всегда их любил, самых разных. Вот и все, что могу сказать.

— Ах, какая наивность. Даже смешно слышать это от вас в таком месте.

— Наивно, ну и пусть, — сказал он без улыбки. — У меня было время поразмыслить о том о сем. Я вот как думаю, милая леди: человек, пока он ребенок, очень наивно на все смотрит, верно? И мир для него в новинку. Ну а потом он узнает, что все в этом мире не так как надо. И, дескать, ничего тут не поделаешь. Большинство людей на том и останавливается. Но ведь человек должен идти дальше, перешагнуть эту премудрость, которой набрался по дешевке. А уж когда он всерьез ума наберется, то будет оценивать мир по большой мерке и увидит его опять заново, по-ребячьи наивно. Понятно я говорю?

11

Но чей-то голос звал его: Кип! Эй, Кип! — голос из прошлого. Он медленно поднялся, извинившись перед собеседницей. Через несколько столиков от него сидел коротышка Джо Фоули — вор, специалист по мехам, с которым в тюрьме они работали в сапожной мастерской. Рядом с Джо сидел лысый, коренастый Айк Керман, взломщик.

Подходя к их столику, Кип услышал знакомый смешок, точно такой же, каким Фоули проводил его, когда они расставались пять лет назад. Толстые стекла его очков поблескивали, отражая яркий свет ламп. Привычным движением он отбросил со лба черные падавшие на глаза пряди волос. Оба они выглядели карикатурно в смокингах, взятых напрокат. Плечи Фоули усыпала перхоть. Он был единственным среди арестантов, кто не имел какого-то особого порока. Луи, например, кроткий, тихий верзила-негр, совсем зверел при виде маленьких девочек; Крошка Лайми, вполне нормальный во всем остальном, обожал трупы. Фоули был натурой цельной, гордой и всегда оставался самим собой.

— Привет, браток, это ты здорово сработал.

— Что сработал?

— То, что начал там, где мы вместе куковали.

— Что именно?

— Давай не будем… Со мной можешь эти штучки отставить. — И Фоули опять захихикал.

Они молча смотрели друг на друга. Возражать Фоули было бесполезно. В тюрьме, пять лет назад, всякий раз, когда Фоули слышал, как Кип советовал парню из новичков взяться за ум, он крутил пальцем возле виска, жестом показывая, что все это чушь.

— Ну, Кип, ты даешь! — шепнул Керман. Он был потрясен. — Да тут монеты навалом. Вот это прицел!

— А что на прицеле? — спросил Кипа Фоули.

— Что видишь… — улыбнулся Кип.

— Скажешь — впустую здесь красуешься? Золотой рыбкой, чтобы эти рожи позабавить? — замурлыкал Фоули своим тихим баюкающим голоском. Он осклабился, открыв гнилые нижние зубы. — Ведь ты у нас, братец, чудо, истинный талант! — Его смуглое лицо сияло восхищением. — Весь город у тебя на блюдечке. Какие дела можно провернуть с тобой на пару!

— Не будь болваном, Джо, — со смехом оборвал его Кип.

— Это я болван? Хватит тебе зубы скалить, тупое твое рыло! Любимчик города, а? Может, жирная старуха-миллионерша тебя тонким манерам обучает? Ты что делать собираешься? Начнешь молитвы читать перед этими толстосумами?

Теперь Фоули злобно тявкал, а Кип молча смотрел на его дергающееся, желчное лицо. У Кермана лицо совсем другое. Керман тупица. Почти неграмотный, он вырос в исправительных колониях. Фоули — уроженец Чикаго, из бедной ирландской семьи, получил кое-какое образование, но это лишь еще больше отдалило его от родных. И он их возненавидел, считал невеждами, презирал их предрассудки, устои, веру, которая, как ему казалось, наложила на него свой отпечаток. Ненавидел он и людей состоятельных, хорошо воспитанных, потому что не мог сам стать таким.

— Помнишь, Фоули, наш побег? — спросил Кип. — Помнишь, как мы грязь месили, а ты очки уронил и бухнулся, а я тебя тащил на закорках целую милю, думал, ты сильно ушибся. Тогда я у тебя в дурачках ходил?

— Чепуху городишь. Ты на волю сумел выбраться! Само собой, поезд на волю шел только один. Ну, ты и сел на него, а как доехал, куда надо, так и соскочил. Думаешь, никто этого не понимает?

Кип обвел взглядом гостей, они молча наблюдали за ним. Как бы он хотел прочесть их мысли. А Фоули продолжал мурлыкать:

— Можешь не сомневаться, они все тут одно и то же думают.

Но Кип слышал возгласы: «Уделите минутку, Кип!», «Подойдите к нам, когда пойдете мимо». Дружеские голоса, они уводили его прочь от Фоули.

— Фоули, ты спятил, — шепнул он ему.

В этот миг разом заверещали свистки, все в зале радостно завопили, и Кип вскочил с места. Растерянный, огромный, он возвышался среди толпы. К потолку взмывали яркие цветные воздушные шары, пестрые ленты серпантина опутали его плечи, кругом все обнимались, девушки целовали своих суженых, трубили трубы, трещали трещотки, и люди кричали:

— С Новым годом! С Новым годом!

— Господи, а я-то сперва и не понял, — сказал Кип. Схватив рупор, он сперва затрубил в него, а потом, бешено размахивая им над головой, закричал: — Всем, всем счастливого Нового года!

Сквозь толпу к нему пробился Дженкинс, схватил за руку.

— Пошли, — позвал он, — пора.

— Прощай, Джо, — крикнул Кип.

— Как бы не так, — отозвался Фоули. — Мы еще встретимся.

Дженкинс повел его на эстраду, где расположился оркестр. Перед ними был шумный оживленный зал. Зарокотала барабанная дробь, луч прожектора высветил Дженкинса, и он поднял руку, прося внимания:

— Леди и джентльмены! — воскликнул он. — Старый год уходит от нас. Новый стучится в дверь. Желаю всем вам большой удачи и счастья в Новом году. С этой минуты — и это самое замечательное — мы снова на старте. Мы больше не унываем, не хандрим, мы вновь обретаем точку опоры и знаем, что у нас есть большой шанс чего-то добиться. Если не везло — появилась надежда поправить свои дела. А если везло — будем надеяться, что повезет куда больше. У всех у нас сердца полны добрых намерений, да благословит нас бог! Без этого мы не могли бы жить. И нынешний вечер останется у вас в памяти еще и потому, что среди нас есть… — тут он торжественно указал на Кипа, которого в этот миг уже коснулся луч прожектора, — среди нас находится тот, кто ценит все наши добрые намерения, и я говорю ему: «С Новым годом, Кип!» А что скажете вы?

С опущенной головой, нервно сжав пальцы, Кип стоял под лучом света. Что, если сейчас послышится чей-то смех… Но вот, моргая и щурясь, он обвел глазами зал и поднял руки. И, как по команде, грянул дружный залп аплодисментов, и тотчас воцарилась тишина. Ее нарушил чей-то молодой голос: «Молодец, Кип!» И кто-то чуть дрожащим голосом вторил: «Желаем удачи!» Он понял: люди искренне взволнованы. Руки его медленно опустились. Да, воистину он ощутил себя блудным сыном всей страны. Лица в зале расплылись, затуманились. И перед ним возникло лицо Коника и сотни других лиц — теперь, так же как у него самого, озаренных надеждой.

— Речь! — крикнули из зала.

Ему хотелось рассказать о работе, которой он мечтал заняться, но волнение перехватило горло.

— Выступите с речью, — требовали в зале.

— О нет, только не я, — сказал он смиренно.

Все сгорали от любопытства его услышать.

— Речь! Речь! — кричали ему. — Кип, ну скажите что-нибудь.

И тогда, вскинув голову, он заговорил:

— Конечно же, мне есть что вам сказать… хотя бы главное: до сих пор я мечтал, чтобы вы обо мне забыли, мечтал забыть сам себя… Но такой встречи с вами стойло ждать долгие-долгие годы. Даже если больше ничего нет впереди. Почти никого из вас я не знаю, но этот вечер, единственный в моей жизни, буду помнить до конца дней… Вашу отзывчивость, доброту… Ведь еще никому из вернувшихся на волю не оказывали такой поддержки. Сохраним же добрые чувства навсегда. Это главное… все, что можно пожелать. Лучше этого нет ничего… И еще: спасибо вам, спасибо! И всем — счастья в Новом году!

Он отступил назад из-под луча света и отер лицо носовым платком. Он не понимал, почему в зале так тихо. Но вот кто-то воскликнул:

— Ура в честь Кипа!

— Ура, Кейли!

— Урра, урра!

Это был его звездный час.

12

Ему необходимо было хоть на несколько минут остаться одному — так сильно он разволновался. Торопливо выбираясь из зала, он заметил, что кто-то машет ему у входа. Долговязый, рыжий, худой, там стоял отец Батлер, тюремный священник, и Кип подумал: «Как хорошо, что он приехал сюда в такой вечер».

Слепящий луч фонарика заплясал на широкоскулом веснушчатом лице отца Батлера, когда он облокотился на барьер гардероба. Это девушка-гардеробщица заигрывала с гостем. Откуда ей было знать, что под широким меховым воротником его тяжелого зимнего пальто скрывается круглый воротничок священника.

— Вот это отлично! — воскликнул Кип, подходя к священнику. — Какой же у меня счастливый Новый год!

— Быть может, напрасно я приехал сегодня, — сказал отец Батлер. Лицо у него было печальное — первое печальное лицо, которое Кип увидел за весь вечер.

— Что это вы такой грустный? — спросил Кип.

— Пожалуй, я всегда такой, когда приезжаю в город.

Но Кипу не верилось. Не верилось, что кто-то может быть несчастлив этой ночью. Он был так радостно возбужден, что даже отец Батлер, глядя на него, развеселился. Они под руку поднялись в комнату Кипа. Кип заказал по телефону для отца Батлера вина, спросил, где тот остановился, и стал уговаривать остаться переночевать — сам Кип ляжет на кушетке. Им о многом надо поговорить. Хотелось расспросить отца Батлера о тюрьме, об арестантах, с которыми там подружился. А больше всего хотелось узнать, что отец Батлер думает о его работе в гостинице и о встрече, которую ему тут устроили.

— Мне и во сне такое не снилось, — сказал Кип. — Вы все видели, все слышали?

— Они считают тебя своим чудом, — усмехнулся священник.

— Так вы были в зале?

Отец Батлер снял пальто, расстегнул воротничок.

— Застал самый конец, — сказал он и, оглядевшись, спросил: — Нет ли у тебя домашних туфель?

— Вот, наденьте мои, — ответил Кип, доставая шлепанцы. Он постоял молча, перебирая в памяти только что пережитое, потом сказал: — Поначалу я здорово струхнул.

— Сенатор тоже здесь, да?

— Он прямо как добрый король. И не только ко мне. Говорят, он жертвует благотворительным учреждениям сотни тысяч долларов.

— Такая щедрость обычно верный признак властолюбия, — сухо сказал священник, надевая шлепанцы и не глядя на Кипа. — Ну конечно, человек он хороший. Мне как-то странно было видеть его сегодня таким веселым. Прошлый раз, когда мы встретились, он был так встревожен. — Отец Батлер со вздохом облегчения вытянул ноги в шлепанцах. — Теперь мне легче, куда легче. — И он улыбнулся. — В зале я видел Дженкинса. Странная у него физиономия, все черты лица будто стертые, что это с ним?

Кип тоже улыбнулся, кивнул, вспоминая трогательную речь Дженкинса. Его потянуло прилечь отдохнуть, чувствуя рядом присутствие близкого друга. Лежать тихо и каждой клеточкой тела во всем ощущать обновление.

— Тебе хорошо сейчас, правда? — спросил отец Батлер.

— Да я просто счастлив.

— Никогда не видел тебя таким счастливым, — сказал священник.

— Но почему же вы такой невеселый?

— Да я вот все думаю…

— Знаю, о чем вы думаете.

Отец Батлер помедлил в нерешительности, потом проговорил с тревогой:

— Хочу понять, что все это значит… к чему ты стремишься, куда идешь?

— Куда иду? Да у меня столько планов, больших планов.

— О них-то я и хочу с тобой потолковать.

Из дансинга на углу вывалила шумная толпа, дикие голоса горланили песню: «Доброе старое время»[1]. Отец Батлер и Кип подошли к окну. Задрав головы, гуляки пели, а снег сыпал и сыпал им в лицо. Они пьяно покачивались, толкались, пока не повалились с визгом и воплями в сугроб.

— С Новым годом! — кричали они друг другу. — С Новым годом!

— Веселятся по-ребячьи, и все же как это здорово, — сказал Кип, — будто дети малые. А раззадорятся — так все готовы тебе отдать.

— Хорошо, если это добрые дары…

— Что?

— Разве не слышал о дарах, гибель несущих?

— Значит… вы мною недовольны, — сказал Кип.

Но в такую ночь разве мыслимо быть недовольным, это даже в голове не укладывается. Новый год захлестывает всех потоком веселья, а сыпучий снег, подсвеченный уличными фонарями, так чисто и бело устилает землю. Нет, Кип ничем не хотел омрачать себе радость.

— Быть может, и у нас там сейчас идет снег, — сказал отец Батлер.

— Когда выезжали, шел?

— Сегодня, наверно, повсюду снег.

И снова с улицы донесся взрыв смеха, а из ресторана звуки музыки. За окном большие белые хлопья уносились в темную ночь. Отец Батлер смотрел на них, ему чудилось, что они уносят с собой его одного. Но Кип, вопреки бурлящей в нем радости, памятью сердца был вместе с ним в том краю, где вот так же во тьму падает белый снег. И как прежде, они теперь добрые товарищи, попутчики, которые однажды вместе отправились в дорогу и после недолгого расставания снова встретились.

— В тюрьме столько говорят о тебе, — сказал отец Батлер. — И желают тебе удачи. И нет там ни одного, кто не обрел бы хоть малую толику надежды. Они считают — раз удалось выйти на волю тебе, значит, и у каждого из них есть свой шанс. Значит, Кип, ты теперь на том белом коне.

— Только я ведь не одинокий всадник?

— За тобой последуют многие другие.

— Те, кто пока за решеткой.

— Те, кто думали, что все для них кончено.

Отец Батлер затронул то, о чем Кип мечтал, и глаза его заблестели.

— Я буду помогать им теперь, как помогал там. Я хочу работать в Комиссии по досрочному освобождению заключенных.

И он рассказал отцу Батлеру, как пришла ему в голову эта мысль. Рассказал и о самоубийстве Стива Коника, напомнил о том, как умел убеждать людей там, в тюрьме, и похвастался, что сам мэр пригласил его зайти побеседовать об условиях содержания заключенных. Хорошо бы отцу Батлеру потолковать обо всем этом с сенатором.

— Вы ведь тоже всегда считались с моим мнением, — сказал Кип. — Ну кто еще мог бы справиться с такой работой лучше меня?

— Конечно, ты принес бы большую пользу, но удастся ли тебе в эту комиссию попасть?

— Так я же прошу: поговорите обо мне с сенатором, скажите, что я отлично справлюсь. Он человек очень влиятельный.

— Не забудь, что в этой комиссии судья Форд.

— Знаю.

— А судья Форд был против твоего освобождения.

— Ничего. Это же было до того, как я вышел из тюрьмы. — И Кип самоуверенно усмехнулся.

— Хорошо, я поговорю с сенатором, — пообещал отец Батлер и добавил со вздохом: — Но теперь, я вижу, ты не захочешь вернуться.

— Вернуться?!

— Я ведь приехал предложить тебе поработать у меня садовником хотя бы год, пока люди привыкнут, что ты на свободе.

Кип понимал, что отец Батлер его уговаривает, и недоумевал — почему. Он взглянул на улицу, такую белую под чистым снегом, вспомнил дружные аплодисменты в зале, искреннее волнение публики. Глаза его сияли, когда он, покачав головой, тихо заговорил;

— Нет, нет… Скажите, что бы вы подумали о блудном сыне, если б он, вернувшись домой и увидев, как старик отец и все семейство готовят пир в его честь, приглашают в гости соседей и радуются празднику, если б он, разок взглянув на них, вдруг объявил бы, что не сядет за праздничный стол из-за того, видите ли, что ему не по душе, когда вокруг него столько шума поднимают? Что бы вы о нем подумали? Выходит, праздник должны отменить только из-за того, что он не в духе? Да он просто зануда, тупица самовлюбленный, где ему понять, что праздник этот для них — только тогда праздник, когда блудный сын радуется вместе с ними. Неужели вы хотите, чтобы я был таким?

— Любопытно…

— Что именно?

— Что тебе такое пришло в голову. — Отец Батлер задумчиво водил ногой в шлепанце по ковру. — Любопытная мысль… Неужели блудный сын до конца дней своих только и делал, что ходил с пира на пир? Неужели все приглашали его, чтоб был предлог лишний раз себя потешить? Может, это и было его занятием? А что же с ним сталось, когда празднества кончились…

13

Судья Форд, приговоривший Кипа Кейли к пожизненному заключению и двадцати ударам плетью, стоял как-то вечером в дверях бакалейного магазина напротив гостиницы «Корона», куда не достигали рубиновые лучи ее вывески. Шел снег, но он все стоял там, несмотря на бронхит.

В городе все знали, что он был против освобождения Кейли. Если в клубе кто-нибудь из молодых его членов ехидно осведомлялся за ленчем, читал ли он в газетах историю жизни Кипа Кейли, он в ответ лишь добродушно улыбался. Высокий, прямой, подтянутый, с серебристой, блестевшей на солнце бородой, ровно в четыре часа пополудни он спускался по лестнице городского муниципалитета, и всякий раз, видя, как нерешительно мальчик подает ему газету, судья знал, что в ней напечатан очередной портрет Кипа Кейли. На одном из последних снимков Кип стоял, прислонившись к собственной машине. На прошлой неделе судья видел Кипа в муниципалитете. Тот вразвалку, посмеиваясь чему-то, прямо-таки по-хозяйски прохаживался по коридору с самим мэром. А не далее как позавчера судья Хьюберт Макензи, этот старый сентиментальный добряк, пригласил Кипа Кейли посидеть с ним рядом, на судейском месте.

По утрам, до начала судебного заседания, судья Форд, усмехаясь, перебрасывал свежую газету стенографистке:

— Сегодня Кейли разглагольствует о питании и режиме для арестантов. Что ж, у людей потребность придумывать себе героя, — снисходительно говорил он. — Вот и находят героя, достойного их времени. — И мрачно добавлял: — Но, как бы то ни было, это крах моральных устоев.

От природы судья Форд был незлой человек. Он вышел из хорошей, влиятельной семьи. Его отец, один из крупнейших коммерсантов города, продал свой универсальный магазин и основал компанию. Судья Форд выражал надежду, что Кейли постарается больше не попадать в беду, но считал, что характер у него по самой природе своей мятежный и необузданный. И когда судье стало известно, что сенатор Маклейн, женские клубы, а также и мэр предложили кандидатуру Кипа Кейли в Комиссию по досрочному освобождению заключенных, он счел это издевкой над законом и порядком, которые чтил превыше всего на свете.

День за днем в зале суда, глядя в лица закоренелых преступников, он не раз вспоминал, как десять лет назад со скамьи подсудимых Кейли крикнул ему в лицо: «Не такой я, как вы! Не такой!» Охранники бросились к нему, потащили из зала, а он не унимался и все кричал на судью. Так что же в этом Кейли оказывает такое влияние на людей? Преступников с мутными глазами пугал этот особый интерес, который проявлял к ним судья. А судье хотелось узнать, может ли кто-нибудь из них так же, как Кип Кейли, воздействовать на людей. И желание видеть Кипа снедало его как тайная страсть, но, разумеется, он не собирался ей потворствовать.

В этот вечер он сказал жене, что пойдет пройтись, и вот очутился перед гостиницей «Корона». Люди входили и выходили, а он все стоял, смотрел на них и думал: «Двадцать лет назад такое было бы немыслимо. Люди стали чудовищно мягкотелыми. А какова молодежь! Все бегут посмотреть на этого каторжника, на то, как он зубы скалит. Может, и потрогать его хотят? О господи! Только взгляните на этих девчонок, послушайте их смех. Чего доброго, они пьяные. Разве такие могут во что-нибудь верить?»

Но все же он пересек улицу, миновал швейцара в синей униформе, вошел, остановился, прислушался. Потом вышел и опять остановился. «Что-то я озяб. Надо бы согреться», — сказал он себе, не спеша направился обратно и снова прошел мимо швейцара, и снова задержался под яркими огнями вывески, убеждая себя пойти домой. «Но я же не дал согласия на его освобождение, — оправдывал он себя, — мой долг проверить, что он тут делает». Судья вел себя как ребенок. Он еще раз прошел мимо швейцара, и тот приветствовал его, прикоснувшись рукой к шляпе. Теперь уж судье ничего другого не оставалось, как войти в вестибюль.

Курносенькая блондинка-гардеробщица окликнула его:

— Оставите пальто, сэр?

Он вздрогнул, обернулся и, кивнув ей, сказал:

— Нет, нет, спасибо.

Он сел к столику за пальмой, возле двери, в полной уверенности, что его никто не заметил, и заказал виски с содовой. В центре зала танцевали, негр играл на саксофоне, звучали высокие женские голоса. Но вот сквозь гомон, взрывы смеха он различил низкий голос, рокочущий, оживленный. Выглянув из-за пальмы, он увидел Кипа Кейли. Тот сидел за столиком с двумя юношами, по виду студентами колледжа. Лицо у него было таким же дерзким, отчаянным, как на суде, тогда, десять лет назад, но теперь это было лицо человека, у которого под ногами твердая почва. Плечи его казались исполинскими. Он что-то рассказывал, размахивал руками, замечая, как оживляются серьезные лица его слушателей, и походил на моряка, который вернулся из дальнего плавания и завлекает детей историями о своих приключениях.

«О чем он им рассказывает? Почему они на него так смотрят? — думал судья. — Мне бы только послушать, о чем он говорит, и можно будет уйти. Должен же я знать, что он тут делает». Он отодвинулся от столика и, прислушиваясь, вытянул шею. В этот миг Кип тоже повернулся, и его поднятая рука медленно опустилась. Судья понял, что тот его заметил.

Быстро допив виски, судья Форд пошел из зала, Кип бросился за ним вслед. И тут судье стало стыдно: он ведь тоже поддался любопытству, и его так же тянуло сюда, как любого мальчишку-школьника. Как он допустил, чтобы это безудержное любопытство подчинило себе его волю? Но возле гардероба он остановился, подождал Кипа, слегка покраснев, но все же улыбаясь.

— Почему вы не дали знать, что зайдете? — сказал Кип, протягивая руку. Почтенный вид судьи произвел на него глубокое впечатление. — Ваш приход так много для меня значит.

— Я мимоходом, встречался по делу с другом, — начал было судья, но, устыдившись лжи, сказал: — Меня интересует ваш случай. Как известно, я держусь вполне определенного мнения по этому поводу. Вы меня интересуете, Кейли.

— Как раз это мне и нужно. — Кип смотрел на побелевшую голову судьи, на его белую бороду и белоснежные манжеты, по контрасту с которыми так выделялись его морщинистые старые руки. — Да, много лет прошло с тех пор. Но я узнал вас с первого взгляда.

Судье не терпелось сделать выпад в надежде, что Кип чем-нибудь выдаст себя, и он с улыбкой сказал:

— Да, лет прошло немало. Зато теперь вокруг вас гремит музыка.

— Господин судья… Я бы хотел поговорить с вами. Насчет Комиссии по досрочному освобождению.

— Здесь не место для такого разговора.

— Не уходите… Вы просто не поняли меня. Ну почему вы не хотите отнестись ко мне по-доброму? — воскликнул Кип, удерживая судью за руку.

— Я ничего не имею против вас. Просто считаю, что вам здесь нечего делать, — ответил судья, но тотчас вспомнил свое постыдное любопытство, из-за которого очутился тут. — Один бог ведает, отчего мы так любопытны.

— Но ведь можно подойти и по-другому, — возразил Кип. — Какой людям вред от того, что возле них человек, с которым им приятно? Если б вы остались хоть ненадолго, вы бы убедились своими глазами. — Голос его зазвучал неторопливо, мечтательно. — Не так-то просто во всем этом разобраться, и мне хотелось бы знать ваше мнение. Я-то думаю: таких парней, как я, было много. Знаете, вдруг в тебе будто что-то вспыхивает… вроде как искра в моторе… и людям передается, и это ведь очень для них важно.

Судья был поражен. Пока Кип говорил, он не мог оторвать взгляда от его большого смуглого лица, озаренного мечтательной улыбкой. Но стоило ему умолкнуть, и чары пропали. Он отстранился от Кипа.

— И вы во все это верите?

— Конечно.

— Будто мальчишка из глиняной трубочки мыльный пузырь выдул… — пробормотал судья себе под нос.

— Что вы сказали?

— Вы, кажется, не в себе.

— Не в себе? — переспросил Кип и добродушно усмехнулся.

— Господи! — сказал судья. — Какое безумное, какое пагубное самомнение. Он действительно во все это верит.

В негодовании судья Форд поспешно удалился.

14

Довольный и веселый возвращался Кип к столику, за которым его дожидались двое студентов. «Вот здорово, — думал он, — судья, должно быть, знает, что ему придется считаться с сенатором. Может, у них уже был разговор». Сенатор куда-то уезжал, но два дня как вернулся в город, и Кип ждал от него вестей.

— Кто это был? — спросил один из студентов.

— Судья Форд.

— Что ему нужно?

— Бог его знает. Наверное, интересуется, как я тут поживаю. Вот и пришел. И это главное. Это чертовски важно. — Видя, какими серьезными стали лица студентов, он рассеянно улыбнулся им, все еще пребывая во власти своих фантазий. — Так о чем бишь я рассказывал, когда вошел судья?

— Про длинного Луи.

— Да, да, про Луи. Помню, как его привели, этакая махина, ростом почти семь футов — огромный, дюжий негр. Пожизненное получил. Его все сторонились. Никто с ним и словом не хотел перемолвиться. Этот верзила напал на маленькую девочку, ножом пырнул. — Взметнув руки, Кип подался вперед, к своим слушателям, но голос его звучал вяло, лицо утратило живость, он продолжал думать о судье. — И представьте, у этого Луи была чудесная улыбка. Ну прямо ребячья. Когда мы первый раз увидели, как невинно он улыбается, один арестант, совсем заморыш, взял да плюнул ему в рожу. Ну, пришлось мне тогда этого Луи попридержать, чуть руку ему не сломал. Я постарался ему втемяшить, что номер у него не пройдет. Я вот к чему клоню: маленьких девочек там не было, и пришлось этому Луи быть как все, как вы или я. Пришлось ему забыть свой порок.

Взгляд его был устремлен куда-то мимо слушателей, полузакрыв глаза, он вспоминал Луи. И вдруг увидел ее. Она вошла, оглядывая зал, и лицо ее было все таким же по-детски прямодушным. Шепнув студентам «извините», он поднялся, следя за ней глазами. Она стояла так, как стоит человек в толпе незнакомых людей и кого-то настороженно ждет. Она покосилась на трех хоккеистов за ближним столиком. Негр-ударник улыбнулся ей с эстрады. И тут она увидела Кипа и, просияв, махнула ему рукой в коричневой перчатке.

— Джулия, — сказал он. — Вот не думал, что вы придете.

— Почему?

Должно быть, оттого, что сердце у него застучало от радостного волнения и что-то изменилось в его лице, она на миг растерялась и, покраснев, молча сжимала в руках сумку.

— Не знаю, — ответил он. — Наверно, оттого, что хотел этого.

Его удивление и радость были ей явно приятны.

— Надо же мне повидаться с сапожником.

Она все смотрела на него, как бы проверяя, такой ли он, каким ей запомнился. В коричневом пальто, в коричневой фетровой шляпке и в свитере с красным высоким воротом, Джулия была одета, пожалуй, очень просто, даже небрежно, однако трое хоккеистов за столиком уставились на нее так, будто никогда не видели такого наряда.

— А вы изменились, — сказал Кип. — Тогда, похоже было, вы совсем руки опустили. Что у вас нового? Ну, присядьте, расскажите. Выпейте чего-нибудь.

— Немножко рому с ананасовым соком, от него никогда голова не болит. — Она улыбнулась и протянула ему руку: — Спасибо за туфли и ботики.

Он сказал слегка встревоженно:

— Я боялся, что вы узнаете, кто я.

— Как странно, правда?

— Что странно?

— Что мы так разговариваем, будто знаем друг друга давным-давно.

— Мне оно так и кажется.

— А я опять работаю манекенщицей. В тот вечер вы в меня жизнь вдохнули.

Какие чудесные слова она сказала. Кипу захотелось признаться ей, как много для него значила их встреча.

— Когда вспоминаю тот вечер с вами, какая-то часть моей души, еще застывшая, окаменевшая, размягчается, и в нее льются свет и тепло.

— Так ведь это чудесно.

— Вот именно…

Ее стесняло, что все на них смотрят. Она спросила:

— А чем вы здесь занимаетесь?

— Слежу, чтобы каждому было приятно.

— И это все?

— Да, а что?

— Но разве они понимают то, что в вас есть? Настоящая цельность! — Лицо ее раскраснелось. Она выказывала ему особое уважение, какого он не встречал раньше.

— Да я тут по попусту торчу, — сказал он. — Дженкинс из-за этого просто кипит. Но я тут большого дела хочу добиться. Очень большого. Пытаюсь попасть в Комиссию по досрочному освобождению заключенных. — Ему хотелось, чтобы она пришла в восторг, хотелось показать ей, как все шире раскрывается перед ним горизонт. — Знаете, кто здесь недавно был? Судья Форд! Приходил на меня поглядеть. Вы понимаете, почему? Возможно, нам придется вместе работать. А вы видели мои последние фотографии? Меня снимали на концерте в пользу полиции.

— Нет. Жаль, что не видела.

— Во всех газетах напечатали. Где же вы все время пропадали? Одна еще висит на стене в баре, пойдемте, покажу.

И, обняв Джулию за плечи, он повел ее между столиками. Приехавшая с Запада рыжеволосая красавица с молочно-белой кожей, на ходу раскланиваясь с посетителями, поднималась на второй этаж в сопровождении двух мужчин. Она послала Кипу воздушный поцелуй.

— Кто это? — спросила Джулия.

— Киноактриса Мэй Гамильтон. Мы с ней вчера беседовали.

Они стояли рядом у стойки бара и смотрели да увеличенную фотографию Кипа, висевшую на стене как раз над вазой с лимонами, блюдом с соленым печеньем и вереницей бокалов. Кипа сняли в тот момент, когда он, широко улыбаясь, здоровался с начальником полиции Саймондсом и мэром города Уиллзом, а на заднем плане с готовностью осклабились для снимка четверо полицейских инспекторов.

— Вот этот, усатый, начальник полиции, — показывал Кип. — Упрямец, брюзга и много о себе понимает, но в общем-то молодчина. Концерт был отличный. С участием звезд эстрады. А я с речью выступил, сказал несколько слов насчет того, каким должно быть отношение полиции к освобожденным под честное слово. Уверен, мне удалось им втолковать, что многое может быть совсем по-другому. Удалось дать им понять и почувствовать то, что думает и чувствует бывший заключенный.

Он оперся на стойку, глаза его засверкали. Он как бы еще раз проходил вместе с Джулией через все, чем город заполнил его дни и вечера: шумные банкеты и серьезные беседы в узком кругу, встречи с мэром в муниципалитете, дружеские, полные доброжелательства и юмора оживленные дискуссии о тюрьмах, которые порой затягивались до зари. А бесконечные знакомства с людьми — они приезжали в гостиницу издалека, нескончаемый поток лиц, взволнованных, воодушевленных, — разве мыслимо их всех упомнить: врачи, адвокаты, священники, и даже издатель приходил и заключил с ним контракт на книгу. Каждый день дарил что-то новое: поездки с Маклейнами на хоккейные и боксерские матчи, и тот памятный вечер, когда его пригласили на ринг и представили публике, и он пожал руки обоим борцам в легком весе. Он вспомнил, как рассердился тогда на агента страховой компании и на хозяина автомобильного магазина, которые не придумали ничего лучшего, как звать его на работу.

— Типичное не то, — сказал он Джулии. — Там себя не проявишь.

— Вы правы, — поддержала его Джулия. — Это не для вас.

В эту минуту Кипа окликнул Эдди, рыжий бармен:

— Тебя к телефону, будешь говорить здесь?

— Подождите меня, Джулия, только не уходите, — быстро сказал он ей и пошел к телефону в другом конце бара. Услышав голос сенатора, он живо спросил:

— Есть новости?

— Не зайдешь ли ко мне завтра вечером? — сказал сенатор.

— С удовольствием.

— Соберется небольшая компания. Фрак, белый галстук, договорились?

— Отлично. Значит, пока никаких новостей насчет работы в комиссии?

— Вот завтра об этом и потолкуем.

И Кип вернулся к Джулии. Порывисто, почти по-юношески, он сжал ее локоть и сказал:

— Это сенатор. Завтра мы с ним все уладим. Пойдемте, я провожу вас домой.

Он замер, видя, что она медлит с ответом. Но не убрал руки и привлек ее к себе.

— Хорошо, идемте, — сказала Джулия.

Он надел пальто и шляпу. У гостиницы группками толпился народ. Была суббота — один из тех снежных зимних вечеров, когда все видится мягким, белым и ты представляешь себе, что не за горами зелень весны. Его окликали:

— Привет, Кип!

— Привет! Здравствуйте! — отвечал он.

Он крепко прижимал к себе локоть Джулии, ощущал ее воодушевление, ее веру в него. Это было так радостно. Он рассказал ей, что мечтает стать как бы посредником между двумя мирами — между отверженными и людьми добропорядочными. Заметив, что у нее развязался шнурок, он, не переставая говорить и смотреть ей в лицо, опустился прямо в снег на одно колено и пытался его завязать.

— Думаете, я в гостинице просто так прохлаждаюсь? — говорил он. — Ведь уже многие из бывших арестантов приходят ко мне за советом, а я стараюсь замолвить за них словечко в полиции. Понятно?

— Ой! — вскрикнула Джулия. — Слишком туго!

Стоя на колене, он держал в руке ее ножку и вдруг поднял глаза и спросил:

— Ну, а вы?

— Что я?

— Вы откуда родом?

— Немножко из деревни, немножко из города…

— Хватит меня морочить.

— Часть года мой отец жил в Пенсильвании близ Делавэра. Он был строительным подрядчиком. А мать потом за аптекаря вышла и жила в Буффало.

— Как же вы очутились здесь?

— А я сбежала.

— Почему?

С тех пор как родители развелись — тогда ей было восемь лет, — она стала лишней в обеих семьях. Там появились другие дети. Однажды, когда мать приехала за ней в Пенсильванию, она случайно услышала, как родители из-за нее ссорились, и поняла, что, по сути дела, никому не нужна. Просто один забирал ее к себе назло другому.

Он посмотрел на нее и сказал, покачав головой:

— Ослепли они, что ли… — Брюки на колене промокли. Он завязал шнурок послабее и поднялся, стряхивая с колена снег. — Продолжайте, почему вы молчите?

— Той же ночью я убежала из дому, но меня вернули. Я прожила там еще несколько лет, но все время мне было так одиноко. Бывало, поднимусь на гору и смотрю на Джерсийские холмы за Делавэром и воображаю, что там другая страна. И еще я любила нацепить на себя что-нибудь из старья, изображая знаменитых женщин, про которых читала. Потом я уехала, решила стать фотомоделью. Но я была совсем зеленой, а значит, легкой добычей для агентов рекламы, для тех, кто не скупится на посулы.

— Вас никогда не тянет домой?

— Родные пишут, иногда и я им пишу, но бывает такое чувство, будто пишешь мертвым. Наверно, семья у нас непутевая: каждый портит себе жизнь как может. И до чего это замечательно, что вы сумели сделать так, чтоб жизнь ваша что-то значила. Это настоящее геройство.

Они брели дальше по заснеженному городу. Он был до глубины души тронут желанием Джулии быть как-то причастной к его жизни. Они пришли к ней, и, пока она снимала пальто и шляпу, он сел на зеленый диван. Она предложила поджарить яичницу и приготовить кофе. Ей явно не хотелось, чтобы он ушел. Он смотрел, как она надевает белый фартучек, как разбивает яйца над сковородой, достает из буфета чашки, потом поднялся и подошел к плите. Джулия то и дело поворачивалась к нему, улыбалась, оживленно щебетала. Заметив, с каким серьезным видом он наблюдает за ней, она спросила:

— Что это вы?

— Да вот… Подумал: как тут у вас по-домашнему, не то что в гостинице.

Скворчащая на сковородке яичница, и звон посуды, и белый ее фартучек напомнили ему, как тосковал он в тюрьме по простой обыденной жизни. В этой квартирке у него появилось ощущение дома. Будто он нашел что-то невиданное, прекрасное, такое, что хотелось унести с собой. Она принялась нарезать хлеб, а он подошел к ней сзади и тихо стоял, глядя на ее затылок с черными завитками волос. Медленно, робко он протянул руки, чтобы нежно коснуться ее. И в этот миг она повернулась. Глаза ее широко раскрылись. Она вся напряглась. Отпрянув, прижалась спиной к краю стола и смотрела на него, полуоткрыв рот.

— Что с вами? — спросил он слегка обиженно.

— Ничего.

— Какое у вас лицо!.. Глаза горят, дрожите. Вы меня боитесь?

— Нет, — прошептала она. — Сама не знаю, что со мной. — Она смотрела на него с таким выражением, словно он дарил ей то, о чем она мечтала, — чудесную, полную удивительных приключений жизнь. — Просто я чувствую, как вы для меня все открываете.

— Сделать такое для любого человека — великая радость.

Это чувство — будто мир раскрывается для него, раскрывается почти так же широко, как сулила мечта о работе в Комиссии по досрочному освобождению заключенных, — пришло к нему, когда он стоял у плиты рядом с Джулией.

15

Он пошел в универсальный магазин Хендерсона, где позавтракал, издали наблюдая, как Джулия ходит между столиками, демонстрируя платье из белого крепа. Она его не видела. Мысли о ней не покидали его и вечером, когда он во фраке торопливо сбегал по лестнице в вестибюль. Там его окликнул Дженкинс:

— Эй, сэр, погодите, сбавьте скорость!

— Я спешу.

— Куда ты летишь, черт подери? Публика уходит, если тебя нет.

— Нельзя же, чтобы зал был всегда набит битком.

— Почему больше не видно сенатора и его друзей?

— Он уезжал в санаторий, от запоя лечиться. Сегодня я у него буду.

— А мне, по-твоему, что — от его приемов прибыль идет?

— Тут дело важное! Насчет Комиссии по досрочному освобождению.

— Вот уж не моя забота. Сказано — оставайся, развлеки хоть тех, кто есть… от нечего делать, — сварливо бросил Дженкинс.

Однако Кипу, поглощенному своими делами, было не до Дженкинса. Он взял такси и по дороге заехал к Джулии. Не застав ее дома, решил подождать и вскоре увидел, как она медленно, в распахнутом пальто, идет по улице. Он кинулся к ней бегом, обнял, потащил к такси.

— Я не мог не повидать тебя, девочка. Едем, проводишь меня к сенатору.

— Ой, погоди, шляпу мне сдвинул.

— А тебе и так к лицу.

— Дай дух перевести, — смеялась Джулия, — мчимся, будто на поезд опаздываем.

— А куда едем?

— До конечной станции…

— И на большой скорости.

— Позвони мне, как что-нибудь выяснится.

— А вдруг ты уже спать ляжешь, девочка.

— Я буду ждать, радио послушаю. Обещай, что позвонишь! Прошу тебя!

Он смотрел в ее поднятое к нему лицо, благодарно, с благоговением ощущая, как страстно хочет она быть причастной к его жизни.

— Вот ведь как… — вырвалось у него. Мир распахивался перед ним все шире. — Ну конечно, девочка. — В этот миг машину тряхнуло на повороте, и Джулию бросило к нему на грудь. — Первым делом дам тебе знать.

Перед домом сенатора вдоль бортика тротуара выстроилась целая вереница машин. Такси с Джулией скрылось во тьме за уличным фонарем, но в душе его остался свет ее добрых пожеланий. Да, выходит, он теперь не только человек известный, нужный людям, он теперь любит и любим. Освещенные окна в большом доме сенатора напомнили о его первом вечере на свободе, когда он смотрел на светлые точки огней за рекой. «Как много я успел достичь за такое короткое время», — сказал он себе. Детство в нищете жилища матери, бильярдные, в которых он околачивался, годы тюрьмы — просто невероятно, что все это в конечном счете привело его к порогу роскошного дома сенатора. «А ведь было время — я думал, мне никогда не подняться. О чем мне с ними беседовать? Лучше вести разговор о таких вещах, в которых я что-то смыслю», — размышлял он, подходя к дверям.

Швейцар впустил его, и супруга сенатора, высокая, рыхлая особа, на которой Маклейн женился из-за денег и с которой почти нигде не появлялся, встретила его в холле довольно неуверенно:

— Мистер Кейли? Ах да, мистер Кейли.

Она была явно не в курсе дел своего мужа. Кип усмехнулся добродушно и, коснувшись рукой ее локтя, сказал:

— Как приятно вас видеть, миссис Маклейн.

Она опешила, однако его слова польстили ей, дав почувствовать, что и она как-никак хозяйка в собственном доме.

Вместе с миссис Маклейн он вошел в гостиную, не обратив внимания на то, что воцарилась тишина. Он искал глазами сенатора среди гостей — биржевых дельцов, видных финансистов с их женами и известных ученых. И тут, протянув ему навстречу руки, подошла Эллен, белокурая, тонкая, вся в белом, и он с радостной готовностью последовал за ней к группе гостей, которые, по ее словам, просто умирают от желания с ним встретиться, к людям, которых, как ему мнилось, он должен познакомить со своими идеями о досрочном освобождении заключенных и улучшении условий тюремного быта.

Он стал как раз позади генерала Крайтона и миссис Мактэвиш с диадемой в волосах, жены биржевого маклера.

— Ах! — вскрикнула она, заметив Кипа, и прикрыла пальчиками рот.

— Что-нибудь случилось, мадам? — спросил Кип, тоже вздрогнув от неожиданности.

— Еще бы! Оглядываюсь — и вижу вас!

Однако генерал Крайтон, человек бывалый, тщеславный, избалованный, невозмутимо продолжал свой рассказ:

— Так вот, стало быть, лорд Стэндиш — он здесь проездом по дороге на побережье — заверил меня, что по крайней мере еще два года войны не будет. — Краешком глаза он ревниво косился на Кипа, будто вел поединок с ним, признавая победу за собой: «Главный гость тут — я».

— Очень интересное сообщение, генерал, — откликнулся Кип.

Он нисколько не чувствовал себя уязвленным: гости поднимались со своих мест и спешили к нему, впереди всех — жена генерала Крайтона, толстушка с блестящими живыми глазами. Ему приятны были их вежливые поклоны, приятны их мягкие голоса, только все же его удивляло, почему жена генерала то и дело что-то шепчет на ухо одному из профессоров.

— Нас интересует кое-что относительно тюремной жизни, — обратился к нему этот профессор.

— Буду рад ответить на все, что вас интересует.

— Относительно… гм… ну, скажем, лишений…

— Лишений? Что вы имеете в виду?

Вокруг заулыбались, и Кип смутился, не понимая, куда они клонят.

— Ну, как-никак в тюрьме мужчины, они лишены определенной свободы, а у каждого есть желания, не так ли?

— Конечно, а то как же.

— Неудовлетворенные желания… Ну, скажем, сексуальные, — пожимая плечами, с улыбкой проворковала жена генерала Крайтона.

— Ах, вот вы о чем, — сказал Кип. — Ну, знаете ли…

Он был очень раздосадован. У него не было ни малейшей охоты заводить с ними речь о половых извращениях в тюрьме — это уронило бы его в глазах людей, которые казались ему такими значительными. Он беспокойно оглянулся, ища сенатора, и лицо его просветлело: хозяин дома вошел в гостиную. Кипу не терпелось хоть на миг встретиться с ним глазами и по выражению лица понять, исполнилась ли его мечта.

— Прошу прощения, — сказал он жене генерала и направился к Маклейну.

— Ну как? — подойдя к сенатору, спросил он шепотом.

— Ты о чем?

— Насчет комиссии. Как мои дела?

— Что же ты ничего не пьешь? Пошли, выпьем и поболтаем. — И сенатор повел его холлом и по широкой лестнице в обшитую дубовой панелью библиотеку.

— Так как же? Какие новости? — спросил Кип. — Есть у меня шанс?

Сенатор задумчиво прохаживался по ярко-красному ковру.

— Добиться этого будет трудно. Боюсь, более чем трудно.

— Не хотите ли вы сказать…

— Что?

— Что это вообще невозможно?

— Обстановка такова: судья Форд заявил, что выйдет из комиссии и возбудит общественное мнение. А это опасно. Как понимаешь, опасно для нас всех. Начнется чудовищный скандал, — пояснил он Кипу.

Вид у него был печальный. Ведь двери в широкий мир, которые он раскрывал для Кипа у себя в доме, давали Маклейну возможность чувствовать себя творцом — а это чувство было ему остро необходимо; не далее как на прошлой педеле он вновь испытал его, когда один инженер принес проект такой конструкции автомобиля, при которой можно выжать восемьдесят миль в час на один галлон горючего, — просто подарок миллионам людей.

— Я, конечно, мог бы попытаться протолкнуть это дело и полностью убежден, что ты бы замечательно работал в комиссии, но пойми, Кип, для меня это будет политическое самоубийство.

— И вы дадите этому упрямцу судье вас прижать?

— Выяснилось, что против меня целый заговор. И тут бой пойдет в открытую. Что я могу сделать?

— Вот и дадим бой в открытую — дело того стоит. Все нас поддержат.

— К сожалению, я иного мнения.

— Так что же, вы разрешите этому типу над вами победу праздновать? — возмутился Кип.

В эту минуту сенатор походил на мальчугана, который выпустил воздушный шарик, чтобы полюбоваться, как высоко он взлетит, а теперь с грустью следит, как его уносит прочь.

Опустив голову, Кип сидел, беспокойно водя ногой по ковру. И вдруг, не веря себе, поднял глаза на сенатора, так, словно до него только что дошло, что все это значит. Ведь беда не только в том, что ему в работе отказывают, ему отказывают в жизни, какую он хочет себе построить, как всякий свободный человек, не дают осуществить его мечту.

— Сенатор, — взмолился Кип, — вы ведь не смиритесь, правда?

— Я хочу одного… — начал было Маклейн.

— Не ожидал я такого… — прервал его Кип. — Никак не ожидал. Я, конечно, не говорю, что… вы были так добры… тут не ваша вина…

Он подошел к окну, и перед ним открылся город, сбегающий с холма к озеру. Как он его любит… Как хочет наслаждаться его кипучей жизнью, добиться в нем заветной цели, благодаря своим способностям. Там, на холме, над высокими зданиями сияют круги света, а в темных низинах теснятся убогие, приземистые неосвещенные постройки, а дальше, за ними, поднимаются залитые огнями дома-башни. По тем улицам он гулял с Джулией и думал, что цель близка. Город сверкал, манил как волшебный, но Кип понимал: судья Форд преградит ему путь в комиссию.

— Но ведь судья… — проговорил он, запинаясь, — он заходил посмотреть на меня, как любой другой. Нам бы с ним надо приглядеться друг к другу, потолковать, разобраться, какие пружинки заставляют каждого из нас тикать на свой лад. Может, он поймет: все, что он считает таким важным, так же важно и для меня? Как вы думаете?

— Что ж, если тебе удастся уломать судью, — сенатор, пожав плечами, зажег сигару, — тогда другой разговор.

— Но вы же не чувствуете себя побежденным?

— В таких делах не бывает поражения. Это все равно что золото искать: бурят породу, не находят жилу — ищут в другом месте. Тут нет личного поражения. — Он крепко ухватил Кипа за локоть. — Пошли. Возьми сигару, и спустимся вниз.

Сенатор был так благодушен и так надежно защищен в своем большом мире, что Кип с особой остротой ощутил всю ненадежность своего положения. Он уже ничего не смог сказать сенатору, пока они спускались по лестнице. Мысли его занимали судья Форд и воспоминания о том, как тот приходил посмотреть на него, точно все другие, и их разговор. Он не заметил Эллен, которая ждала его в холле одна.

— Привет! — обрадовалась Эллен. — Я уж думала, вы исчезли на весь вечер.

Она стояла и весело улыбалась Кипу. Сенатор похлопал его по плечу, печально улыбнулся и пошел дальше. Его красная шея и пышная седая шевелюра глянцево поблескивали в ярком свете ламп.

— Вы собираетесь вернуться в гостиную и отвечать на их дурацкие вопросы? — спросила Эллен.

— Пожалуй, мне все равно. — Сейчас Кипу не хотелось разговаривать ни с кем, кроме судьи Форда.

— Ну, а когда же мне удастся поговорить с вами наедине?

— Пожалуйста, сейчас, если угодно, — вяло ответил он.

Она повела его в оранжерею, а он, идя следом, даже не смотрел на нее. Ее интерес к нему он считал праздным, она напоминала девчонку, которая бегает за знаменитостью. Они сели, и Эллен почти прильнула к нему.

— Мне было тоскливо, — сказала она. — Вот уже несколько недель…

— Что вы сказали?

— Я тосковала, а теперь нет.

— Вряд ли я сейчас могу кого-нибудь развлечь, — сказал он, не переставая думать о судье. — Просто я сейчас не в том настроении.

— Что с вами?

— Может быть, вам сгодится кто-нибудь из тех джентльменов в гостиной?

— Нет уж, спасибо… Норковая шубка у меня есть.

Она смотрела на него, прищурившись, от уголков глаз к ее вискам разбежались еле заметные морщинки. Тонкая белая ткань платья облегала высокую грудь. Но Эллен его раздражала. Он решил ее отпугнуть и рывком обнял, прижал к себе и не отпускал. Она не противилась, она лежала в его объятиях. Сердце ее стучало ему в грудь, она ему поддавалась. Кип обомлел. Эллен, казавшаяся такой недоступной. Он мог бы овладеть ею, если б только захотел. И все его прежнее воодушевление вернулось к нему, а с ним и прилив сил. Он готов был немедленно мчаться к судье Форду.

16

Он вернулся в гостиницу, но спать не лег. Он сидел на стуле у темного окна, мысленно подбирая слова, с которыми обратится к судье, откроет ему всю душу. Наконец он разделся и, лежа в постели без сна, следил за бликом лунного света на одеяле в ногах. Как там Джулия, все еще слушает радио и ждет его звонка? Он встал с постели и босиком зашагал из угла в угол. И чудилось ему, что в этой залитой лунным светом комнате он и судья беседуют друг с другом, что судья подобрел к нему и сказал ему много хорошего. За окном неумолчно защебетали птицы и наступил рассвет. Он не знал, в котором часу заснул, но проснулся уже пополудни.

В вестибюле его окликнул Билли:

— Тебя спрашивал тот типчик в очках, перхотью обсыпанный, забыл, как его звать.

— Фоули.

— Во-во, Фоули. Он и вчера вечером приходил. Чего ему сказать?

— Скажи, в город ушел, к судье.

Он сел в свой автомобиль, доехал до муниципалитета, поставил машину подальше, напротив мюзик-холла, и подошел к памятнику павшим воинам. Не в силах побороть волнение, он стоял и смотрел на широкие ступени перед входом в муниципалитет. В детстве не раз он входил в эти двери, когда его водили в суд по делам несовершеннолетних. Он взбежал по ступеням, прошел по коридору к кабинету судьи и постучал. Услышав голос судьи «Войдите!», он взял себя в руки. Судья Форд сидел у окна, выходящего в колодец двора, и протирал очки носовым платком. Луч солнца, пробившийся в комнату сквозь верхнюю часть высокого окна, коснулся его седого затылка, осветил пресс-папье на столе. Лицо судьи оставалось в тени, но в проницательных серых глазах его будто что-то блеснуло.

— Здравствуйте, Кейли, — произнес он, медленно поднимаясь с кресла. — Как понимаю — ответный визит?

— Да, — сказал Кип. — Хочу поговорить с вами.

— Вот как…

— Просто поговорить, — повторил Кип. Его не оставляла надежда, что судья поймет, как он жаждет завоевать его расположение. Судья молча улыбнулся, и это ободрило Кипа.

— Похоже, вы… что-то имеете против меня… — начал он, — потому что не соглашались на мое освобождение. И… ну, не очень-то приятно, когда знаешь, что такой человек, как вы, с кем хочется быть в добрых отношениях, имеет на тебя зуб.

— Кейли, я ничего не имею против вас лично, — мягко проговорил судья. — Верно, я возражал против вашего освобождения, потому что вы всегда были необузданны и незаконопослушны.

— Да я за это на вас не обижаюсь, — сказал Кип. — Мало ли каким я был… Но нынче есть кое-что, в чем я смыслю. Взять хотя бы Комиссию по досрочному освобождению — это же великое дело и может сыграть большую роль.

— И сыграет. Верно.

— А ведь я тут большую пользу могу принести. Люди мне доверяют.

— Вы же знаете, что в комиссию вхожу я?

— Конечно. Так выходит, я чересчур высоко мечу?

— Не в том дело, Кейли, не в том, — улыбнувшись, ответил судья, словно бы жалея его.

— Послушайте, такой парень, как я…

— В тот вечер, когда я увидел вас в гостинице, я решил, что вы просто подвыпили, — так же мягко сказал судья. — Вы только подумайте, какой страшный вред все они вам причинили. Вы же утратили всякое чувство меры, — наставлял он его незлобиво.

— Ах, сэр, вы ведь теперь не со мной говорите, а с тем человеком, который давно во мне умер. Как бы я хотел, чтобы вы поняли меня, чтобы мы поняли друг друга.

— Возможно, мы не понимаем друг друга, и поэтому вы считаете, что я к вам несправедлив…

— Да разве я жалуюсь на несправедливость? — сказал Кип.

Судья говорил с ним так мягко, так терпеливо, что это его обнадежило. Он думал, что между ними возможно сближение, он готов был заверить судью, что отдаст все свои силы и энергию на благо общества, что мечтает работать в комиссии и сознавать, что наравне со всеми имеет право на полноценную жизнь. Но тут дверь отворилась. Мелкими быстрыми шажками в кабинет вошел мэр города Уиллз, держа в руках кипу каких-то бумаг. Лукаво глянув на судью, на взволнованное лицо Кипа, он приветливо воскликнул:

— О! Кип! Весьма рад вас тут видеть.

— Спасибо, — сердечно поблагодарил его Кип. — Большое спасибо.

— Люблю видеть Кипа в этом доме, — сказал мэр судье.

— В данном случае у вас на это особые причины? — сухо спросил судья Форд.

— Разумеется. Ибо я поборник системы воспитательной в противовес карательной. Именно такие люди, как Кип, сеют крупицу надежды в сердцах многих и многих антиобщественных натур. И я хочу, чтобы они знали, что Кип здесь, с нами. — Он положил бумаги на стол перед судьей и повернулся к Кипу: — Хотите сигару, Кип?

— Спасибо, сэр.

— А вы, судья Форд?

— Нет, благодарю.

— Как угодно, — небрежно ответил Уиллз. — Загляните ко мне, Кип, потолкуем, идет? — На пороге он обернулся и, сияя улыбкой, добавил: — Не давайте судье сбить вас с пути истинного, держите ухо востро! — И, надув румяные щечки, хмыкнул и вышел за дверь.

Несмотря на доброжелательность мэра, что-то в его тоне смутило Кипа. Казалось, Уиллз дает понять: «Вот еще один бывший арестант. Еще один. Будьте доброжелательны к исправившемуся преступнику». Кип не сомневался, что судья истолковал тон Уиллза именно в таком смысле, и заметил, в какое раздражение это его привело: рука на столе в оправе твердой белоснежной манжеты сжалась в кулак.

— Мэр в вас души не чает, не так ли? — сказал судья.

— Он такой славный.

— Человек он доброжелательный. Но о себе-то вы более высокого мнения.

— Да что вы, сэр, вовсе нет.

— Я прочел это в ваших глазах.

— Просто он мне нравится, вот и все.

— Вам нравится, что он готов, как глупец, плясать вокруг вас, подобно тысячам глупцов в нашем городе. Скажу вам без обиняков. — Судья поднялся, вышел из-за стола и встал к окну, опершись спиной о подоконник. — Мэр умиляется и радуется от души. Он считает, что вы — наглядное подтверждение правоты того дела, за которое он ратует. — Судья улыбнулся. — По его схеме, ни один человек не рождается злым. Вы для него в Этом смысле находка, Кейли. Для таких людей, как мэр, понятия независимой воли не существует. Он считает, что все люди просто-напросто растасовываются под воздействием на них неких сил. Человека вроде вас посылают в исправительное заведение, воспитывают его, и пожалуйста — он проявляет свое прекрасное божественное начало. И все в восторге. Этак для них не на небесах, а на земле «более радости будет об одном грешнике кающемся…». Ну нет, я в этой игре не участвую. Возможно, намерения у вас благие, но вы опасны потенциально. Я выполняю свой долг перед обществом. Надеюсь, вы больше не попадете в беду, но решительно возражаю против вашего назначения на любую должность, которая возвеличит вас и тем самым принизит мое представление о законе и порядке и о людях, которые достойны их охранять. По-моему, вполне логично, не правда ли?

Судья Форд стоял на фоне светлого окна, высокий, прямой, поистине величественный. Кипу не терпелось поскорее сказать ему, что он тоже стремится быть частицей всего того, что охраняет судья; что он давно уже обрел мир в своей душе и хочет, чтобы судья охранял его так же, как охраняет мир и порядок в городе.

— Вы все еще не поняли меня, сэр, — сказал он смиренно. — Ведь мы оба можем сойтись на одном. Мне по душе все то, что вы говорите. Кое о чем больно слышать, но в общем я стремлюсь к тому же, что и вы.

— Вот и отлично, — ответил судья и сказал с улыбкой: — В таком случае — держитесь подальше от греха.

— Сэр…

— Да?

— Вы… вы не верите, что я стал другим.

— Я сказал — надеюсь, вы удержитесь от греха. Желаю удачи.

И тут Кип почувствовал полную беспомощность. Он понял, что никогда ему не пробиться сквозь этот мягкий спокойный голос, не вызвать в душе судьи ответного тепла.

— Вы же судья. Неужели вы никогда не чувствуете, что человеку необходимо помочь, даже если он вам не нравится?

— Вы воспринимаете это как-то лично. Напрасно, — нетерпеливо возразил судья. — Правосудие — это институт общественного порядка, и я не имею права разрушать всю его структуру ради того лишь, чтобы найти в ней место для такого, как вы. Именно поэтому я считал, что вы должны были остаться в тюрьме.

Но Кип уже не слушал его. Он понял одно: судья считает, что его место в тюрьме. В его ушах тотчас загрохотали тяжелые шаги арестантов, перед мысленным взором замелькали ноги в грубых подкованных башмаках — одни только ноги, ноги… И тогда он медленно поднялся и, указывая на судью пальцем, сказал:

— Я знаю одного человека, он очень похож на вас.

— Вот как?

— Да-да. Я обещал с ним сегодня повидаться. Это Джо-Шепоток, самый ловкий в стране вор по мехам. Очень он на вас смахивает. Тоже говорит громкие слова, только на свой лад. У него тоже есть своя роль. И он в ней тоже хорош. Может, вы и отменный судья, но пружинка, которая заставляет вас тикать, точно такая же, как у Джо: вы ни во что не верите. Иначе вы бы не сидели в судейском кресле день за днем и не вершили бы суд над людьми. И что это за сила такая в вас сидит? Что бы это ни было, а у Джо-Шепотка она тоже есть.

— Прощайте, Кейли.

— Ладно, сейчас уйду.

— Вон! Немедленно!

И между ними все стало так, как десять лет назад, когда судья приговорил Кипа к пожизненному заключению и двадцати ударам плетью.

— Боже мой, — вырвалось у Кипа. — Так что же вы такое во мне видите, судья Форд?

— Я сказал: прощайте.

— Судья Форд, не отводите глаз! — не помня себя, выкрикнул Кип. — Почему вы не присутствуете при исполнении приговора? Не увиливайте, отвечайте.

— Я не увиливаю, я занят.

— Что ж, можете меня ненавидеть, ведь ваша ненависть отнимает у меня жизнь. А вы, должно быть, многих ненавидите. Сидите тут в суде и заранее знаете, кого засудите, убьете своей ненавистью. Да, да, так оно и есть, — тихо пробормотал он.

Судья Форд в страхе отступил.

— Клянусь богом! — воскликнул Кип. — Разве вы не отыгрались на мне? Что же не пришли посмотреть? Вот, полюбуйтесь! — Он обезумел от ярости. Что-то бормоча, дико сверкая глазами, он срывал с себя пиджак. — Вас при этом не было, вот и полюбуйтесь! Бесплатно! — Ухмыляясь, он швырнул пиджак на стол. Сдернул галстук, рубашку, сорочку и тоже швырнул на стол. Потом повернулся к судье могучей, мускулистой спиной, почти прижав того к столу. Луч солнца упал на голое тело, высветил шрамы от ударов плетью. Светлые полосы на бронзовой коже набегали одна на другую, пересекались, но многие ровными бороздами огибали спину. — Вот поглядите, двадцать плетей. Ваш подарочек. Ваше клеймо. Ваш фирменный знак. Хлестали, пока кровь не хлынула, а сильно пускать кровь у них не положено. Рот марлевым кляпом заткнули, чтоб слюну впитывал, я чуть не задохнулся. Если вам кажется мало, что ж вы больше не присудили? В первый месяц пятнадцать врезали. Доктор пульс пощупал: «Организм сильный, все в порядке, продолжайте». Через шесть месяцев — остаток. Что ж, так я расплачивался. Я и хотел расплатиться поскорее. Считал, что людям долги отдаю. Но, ей-богу, вам все равно мало, судья Форд. Вы никогда не насытитесь. Ведь так?

У него перехватило дыхание, а судья Форд все молчал. Весь дрожа, не переставая сверлить судью взглядом, он потянулся за пиджаком, надел его, а рубашку скатал и запихнул в карман.

— Ну как, поправилось? — прошептал Кип.

— Кейли, — спокойно произнес судья. — Вон там зеркало. Посмотрите на себя.

— Это вы на меня посмотрите.

— Вы поймете, что я имею в виду: в вас сидит бунтарство, одно бунтарство! Душа, начиненная бунтом. Вы расхаживаете с бомбой в кармане.

— Господи, и это все, что вы поняли, — тихо проговорил Кип и шагнул к двери.

17

Придерживая у горла ворот пиджака, он вышел из здания муниципалитета. Вся спина у него горела. Он остановился на ступеньках, закрыл на миг глаза, пытаясь понять, где находится. Вот через дорогу кафе, вот полисмен гарцует на лошади, какой-то человек закрывает двери банка, женщина поднесла ребенка к фонтанчику, а там, вдали, — голубое озеро, и над ним волнистая гряда залитых солнцем облаков. Из кафе, покинув свой наблюдательный пост за столиком у окна, вынырнул Джо Фоули. Но Кип не заметил, он ничего не видел перед собой. Все вокруг сверкало под яркими лучами солнца, а ему чудилось — он бредет в темноте. «О господи, ну зачем я оставался у него, — думал Кип, — пока он умышленно не довел меня до ручки? Может, во мне и правда есть что-то такое, о чем я и сам не ведаю? Судья в этом уверен. Недаром испугался».

Рядом с ним семенил Джо Фоули.

— Эй! — окликнул он Кипа. — Как поживает раскаявшийся грешничек?

— А?

— Как чувствует себя миротворец?

— Ммм…

— Ну как, повидался с судьей?

Кип шагал медленно, не слыша болтовни Фоули, а тот скалился, тянул шею, из-под шляпы у него неряшливо торчали черные космы.

— Может, ты и судью охмурил, а? Вот это да! Мэра, Маклейна и вдобавок судью. Это, я понимаю, реклама. Да еще каждый день все эти слюни в газетах. Ну, молодец!

Кип не слушал шепотка Фоули, в ушах его звучал только голос судьи, тихий, удивленный. Между тем Фоули, уверенный, что Кип ловит каждое его слово, вошел в раж. Как здорово, что они с Кипом снова смогут работать вместе. Его смуглая, с кривой ухмылкой физиономия победоносно сияла: наконец-то Кип его слушает. Фоули схватил его за плечо, зашептал:

— Ты повсюду вхож, кому в голову придет тебя заподозрить? Ты подготавливай свое дельце помаленьку, или как тебе сподручнее, а между прочим у нас с Керманом как раз на мази кое-что по твоей части…

— Ты это о чем? — встрепенулся Кип, только теперь расслышав шепоток Фоули.

— Насчет твоей ширмы.

— Какой ширмы? — Кип остановился в недоумении.

— Твоей ширмы, за которой мы можем дела проворачивать. Я что — сам с собой разговариваю?..

— Ты… ты что! Да я тебя… — В бешенстве он замахнулся на Фоули, но тут же сдержал себя и только кончиком пальца нечаянно задел и сбил его очки. Глядя, как тот шарит на тротуаре, он мельком подумал: «Все же не ударил его. Сдержался!» Он тоже нагнулся, чтобы помочь Джо, словно тот для него свой человек, товарищ, и все кругом понимают, что иначе и быть не может.

— Прости, Джо, сам не знаю, зачем я так… — Он поднял очки и помог ему встать. — Я совсем не слышал тебя, уж очень взвинчен был. И только потом до меня дошло, что ты думаешь, будто я все время придуриваюсь.

— Понятно, придуриваешься, — просипел Фоули, дрожащей рукой надевая очки.

— Ладно, пошли, обедом угощу.

— Все это липа! — не поддаваясь на уговоры, заорал Фоули, побелев от злобы. — Липа! Липа!

— Я тебе выпивку поставлю, успокойся, малыш.

— Откуда я знаю, когда ты слушаешь, когда нет, — бурчал Фоули, видя, как искренне Кип старается загладить свою вину. — Я думал, ты согласен. Отчего сразу не сказал, что отказываешься? — И тут он вдруг ухмыльнулся. — Послушай, одолжи мне машину, а?

— Машину?

— Я же тебя ради этого и поджидал.

— Для чего она тебе?

— Да так, прокатиться вокруг одного квартальчика… — И Джо снова ухмыльнулся.

Кип побоялся согласиться, ведь Фоули воспримет это как сделку между ними, как признание того, что Фоули и впрямь видит его насквозь.

— Не дам, — отрезал Кип.

— Почему?

— Рисковать не желаю.

— Ишь, скотина! Мурло надутое! Его из тюряги вытянули, он, видите ли, нашел, в какую дудку дудеть, так что все под нее пляшут, а теперь от нашего брата нос воротит. — Прижав к бокам локти, Фоули отступил на шаг, будто вот-вот плюнет Кипу в лицо. — Думаешь, на самом деле высоко взлетел? — прошипел он себе под нос.

— Не так уж гладко у меня дела идут, Джо.

— Муниципалитет ему на блюдечке не подали! Ай, беда!

— Послушай…

— А ты знаешь, за чей счет вылез? За наш, уголовничек, за наш. Заруби это себе на носу. По нашим спинам вскарабкался. Если бы нас не было, кто бы на тебя внимание обратил? Мы для него фоном служим, чтобы он на нем выделялся. Но имей в виду: если еще двое-трое из наших тоже божьей овечкой прикинутся — кому ты тогда будешь нужен? Патента на твой спектакль у тебя нет. И ролей в нем всего одна-две. Так что тебе для поддержки нужна группа статистов. Тебе выгодно, чтобы в городе было полно нашей братии — из тех, что срок отбыли, и чтоб в тюрьмах хватало тех, кто его отбывает. Так-то, жаба надутая! Это мы главную роль тебе предоставили, и кормишься ты за наш счет.

— Да разве я когда-нибудь от тебя нос воротил?

— Только и знаешь прятаться. — Фоули понимал, что Кип сдастся, если его упрекнуть в том, что он плохой товарищ.

— Черт с тобой, бери машину на вечер, — сказал Кип, — но с условием, чтоб только ты пользовался ею, ясно? Если будет что не так — уши оторву.

— Ну, спасибо, Кип, — поблагодарил его Джо с довольной ухмылкой.

Фоули влез в машину, включил зажигание. Он все время отворачивал от Кипа узенькую перекошенную физиономию, словно опасаясь, что выдаст свою радость. Машина тронулась, завернула за угол. Кип, крайне встревоженный, проводил ее взглядом. Нет, не для доброго дела взял Фоули машину. Узнай об этом судья Форд, он бы не сомневался, что Фоули получит ее от Кипа, да и сам Фоули был в этом уверен. Кип вернулся в гостиницу, поднялся в бар, выпил две рюмки виски и пошел посидеть в отдельную кабину. Что, если Фоули замыслил недоброе и его схватят в машине? Судья только улыбнется. «Я прикончу его, если он попадется в моей машине», — тихо бормотал он и тут же подумал: «Но, что бы ни случилось, страшно другое: Фоули был уверен, что машину выклянчит».

Он облокотился на стол, положил голову на скрещенные руки, готовый молить бога, чтобы все обошлось, и тут же себя за это выругал. Голова его пылала. Перед глазами все слилось. Ему мерещилось, будто он быстрым шагом идет по улице к жилью Джо Фоули над кафе, поднимается по длинной узкой лестнице, стучит в дверь и толчком ее открывает. Фоули лежит на постели в носках и курит. В пальцах его зажата сигарета, с нее на коврик осыпалась кучка пепла. «Откуда ты знал, что я дома?» — лениво мурлычет Фоули. «Знал, что ты меня ждешь». — «Сейчас пойдем, только шляпу возьму». Фоули встает с постели, надевает пальто и шляпу, и вот они шаг в шаг идут по улице. «А ты мне утром чуть было не задурил башку, — говорит Фоули. — Сам ты этого не заметил, а я тебе и впрямь было поверил, хотя меня не легко обдурить».

Беззвучное рыдание сдавило Кипу горло. Он дико озирался вокруг. Оказывается, он сидит в баре, лишь сердце его куда-то бешено скачет. У стойки бара высокая девица в бежевом пальто и зеленой шляпке болтает с пухлой пучеглазой блондинкой с длинными волосами. Одежда у обеих поношенная, голоса осипшие. Это две проститутки, Эллен и Герт. Они постоянно трутся у гостиницы. У обеих была тяжелая зима. Кип жалел их и нередко угощал у стойки.

— Еще бы, он такой видный, красивый парень. Вот и приворожил всех, — сказала высокая, Эллен.

— Говорят, это все трюк, — ответила блондинка.

— Кто это говорит?

— Да ходят слухи.

— Ясное дело, иные умники везде и повсюду одни трюки видят. Ты тоже трюкачка, и я трюкачка. Ну а я Кипу верю.

— Может, если б и меня упекли куда подальше, да на долгое время, так и я бы угомонилась.

— Тебя никто не угомонит, Герт. Так что пяль на него глаза, том себя и ублажай.

Как славно звучали для него их голоса. Как голоса близких людей в родном доме. Вокруг смех, гомон. В зал вошли несколько мужчин, встали у стойки. Среди них широченный Стейнбек — с широченной улыбкой, — все лицо в глубоких складках.

— Эй, ребята, привет! — крикнул им Кип, вставая. Глаза у него радостно заблестели. И ему так захотелось услышать от них доброе слово.

— Здорово, Кип, давай сюда, выпей с нами, — позвали они его. — Чего сногсшибательного расскажешь?

Они ему обрадовались. До чего же это было приятно. Лицо Кипа оживилось.

— Помните, — сказал он, — я вам про крошку Шульца рассказывал, ну, про того, любителя трупов. Так я его позавчера на улице встретил. Как вы думаете, где он работает? Ну конечно, у хозяина похоронного бюро.

Вдруг Стейнбек как-то странно посмотрел на Кипа:

— Кип, взгляни на себя!

— А что такое?

— Ты без рубашки.

Кип медленно расстегнул пиджак, посмотрел на свою голую грудь, потом на их недоуменные лица.

— И правда, вот те на! — сказал он и поспешно стянул у горла ворот пиджака.

— Она же у тебя в кармане, — сказал кто-то.

Он вытащил рубашку из кармана, уставился на нее, потом на них, будто ожидая, что они сейчас ему скажут: «А ну покажи спину!»

И вмиг исчезли веселье и радость, словно их у него отняли. Ему стало страшно. Неужели все можно отнять вот так, разом, даже то, чего никто отнять не смеет.

— Бред какой-то, — сказал он и помчался к себе наверх. В лихорадочной спешке натянул рубашку, оделся и вышел на улицу, в чудесные мартовские сумерки. В воздухе пахло весной. Он шел своим размашистым шагом, ощущая ясней и ясней, что все краски, все звуки вокруг неотделимы от его мечты, которой он жил до сегодняшнего вечера, от Джулии и того светлого чувства, что родилось между ними. В вечернем сумраке журчание фонтана на школьном дворе звучало печально и одиноко. Когда он поднимался по лестнице, старик сторож поклонился ему, но Кип его не заметил.

Он не постучал в дверь, просто толкнул ее, вошел и остановился посреди комнаты. Джулия в голубом халатике испуганно выбежала из ванной.

— Кип! Ты! А я испугалась — кто это может быть?

— Это я.

— Что с тобой?

— Ничего.

— Ты без галстука.

— Забыл повязать. Не все ли равно…

Должно быть, по его виду она поняла, что произошло неладное, хотела спросить, но не смогла. И сразу поникла.

— Я вчера весь вечер ждала твоего звонка.

— Мне нечего тебе сказать.

— Нечего?

Но если она вот так, скорбно, качает головой, это значит лишь одно: не даст он ничего у себя отнять. Он должен действовать. Пусть она станет частью его самого.

— Поди сюда, Джулия, — позвал он, и она подошла, страдая из-за его беды, о которой догадывалась, и обняла его за шею. — Крепче, вот так! — сказал он. Потом стал грубо срывать с нее халат.

— Не надо! Пожалуйста! — взмолилась Джулия.

Он не видел боли в ее глазах. Он знал лишь, что она одна может дать ему то, что он жаждет ощутить и чего никто на свете не в силах у него отнять. Но Джулия принялась бить его кулачками по голове. Он был ошеломлен.

— Я так и знал, — прошептал он, — о господи, я так и знал.

Джулия отступила, сдвинула кресло, заслонилась от него.

— Не надо, Кип, не надо. Не хочу, чтобы так. Ведь у нас с тобой все по-другому. Посмотри на себя. Ты будто обезумел.

— Ладно, стой там, разговоры разговаривай… Для этого я гожусь.

— Кип, зачем ты так со мной… — едва слышно сказала она.

А он, медленно обходя кресло, бормотал:

— Ну да, посидеть со мной на людях — это можно. Только я ведь не из твоих дружков, рекламных агентов. Когда дело всерьез пошло — мне от ворот поворот. Я тебя пугаю. Да, да, — закричал он, — таращь на меня глаза, разгляди хорошенько. — Он захохотал. — Я просто хотел посмотреть, как ты мне это дашь понять.

Она вышла из-за кресла, лицо ее светилось нежностью.

— Кип, что тебе сказал сенатор?

— К черту все это, иди сюда. Не тяни.

Она позволила ему схватить себя, поднять на руки. Тихо, не сопротивляясь, лежала она в его объятиях, глядя на него доверчиво, полуоткрыв рот. И тогда что-то оборвалось в нем:

— Я шел сюда и заранее знал, что так будет. Знал, что оттолкнешь, если захочу взять тебя. Но все же надеялся — не оттолкнешь… — Он смотрел на нее и шептал, словно говорил сам с собой. — Со мной всегда так: кажется, вот оно, твое, — и нет его, исчезло. Именно то, чего хочешь больше всего на свете.

Но глаза ее были закрыты, она выглядела сломленной. Он ослабел, отпустил ее, и она села на диван, а он поодаль от нее, зажав голову в ладонях, стараясь побороть чувство страшного, всепоглощающего одиночества.

— Ты не обидел меня, Кип. — Она положила руку ему на плечо.

— Такой уж я есть. Все только разрушаю.

— Кип, я противилась не потому, что ты мне не мил, — сказала она и приблизилась к нему. — Но до сих пор все у нас было так прекрасно, и мне хотелось, чтобы нас сблизила нежность.

— А я все испортил.

— Ах, Кип! Обними меня, прижми крепко-крепко, ты так необходим мне.

Глаза ее лучились лаской и теплом. И тогда он сбросил с нее халат, увидел ее маленькие груди, родинку на плече.

— Как ты хороша! — проговорил он глухо.

Она улыбнулась ему, сжала в объятии, и он, забыв все на свете, сливался с ней, вбирая ее в себя навсегда.

Он лежал подле нее, и она попросила его потушить свет.

— Мне хорошо, — сказала она. — Все хорошо.

И тогда ему вдруг вспомнилось, как они шли по зимней улице, и падал снег, и она рассказывала ему о своих детских мечтах.

— Ты еще ребенок, — сказал он.

— Почему ты молчишь и не расскажешь мне обо всем?

Его большая рука судорожно сжала ее плечо. И он рассказал ей о встрече с сенатором.

— Ну а судья Форд хотел, чтоб я понял: место мое только за порогом. — Запнувшись, он умолк, думая про себя: «Я все же Фоули не ударил, сдержался». Он крепко обхватил рукой ее плечо, и это давало ему ощущение надежности и покоя. Если бы он был разрушителем, разве мог бы он такое чувствовать? Он рвался к ней так неистово оттого лишь, что хотел убедиться в ее преданности, ее вере в него, что для него дороже всего на свете.

— Судья не понимает главного, — сказала Джулия. — Он думает, будто людям только и нужно, чтобы их от всего ограждали. Но это чушь. Разве можно жить лишь по его закону и порядку. Каждый хочет чего-то, что ломает его закон и порядок и дает человеку почувствовать себя свободным.

«Она куда ближе к людям, чем судья Форд. Она выразила мои собственные мысли», — подумал Кип. И в его душе снова возрождалась вера в свои силы.

Уличные шумы, голоса прохожих напомнили ему о том, как все эти люди ценят его. Они не поймут того, что провозглашает судья Форд, так же как судья Форд не понимает их истинных стремлений.

— Все равно буду заниматься, чем хотел, — сказал Кип. — Как он может мне помешать?

18

И он занялся той работой, которой мечтал заниматься в Комиссии по досрочному освобождению заключенных. Встречался с бывшими арестантами, беседовал с их женами, ссужал деньгами, подбадривал, когда отчаивались. Если кто-нибудь из молодых, бывших арестантов, жаловался, что его то и дело теребит полиция, Кип бывал счастлив, когда удавалось убедить парня пойти вместе в муниципалитет к инспектору поговорить по душам и там ручался за своего подопечного. Он и с уголовниками-рецидивистами умел ладить, с теми из них, кто не подбивал молодых парней, вышедших из тюрьмы, на новые преступления. Знавшие его по тюрьме доверяли ему и даже побаивались. А по вечерам в ресторане Кип вел беседы с гостями. Свободного времени у него почти не было. Бывшие арестанты зачастили к нему в гостиницу. Потом стала наведываться и полиция. Кип был им весьма полезен. Один инспектор часто и подолгу беседовал с ним в ресторане. Используя контакт с Кипом, можно было держать под наблюдением многих бывалых жуликов. Какое-то время Дженкинс закрывал глаза на такое нашествие бывших арестантов и разного жулья. Начинался сезон скачек, гостиницу заполняли жокеи, тренеры и владельцы конюшен. Кип и Джулия каждый день ездили на ипподром. Но вот сезон скачек окончился, и гостиница опустела. Теперь у Кипа вдоволь было времени выслушивать излияния и жалобы бывших арестантов, сочувствовать их горестям и стараться им помочь.

— Не нравится мне, как у нас дело обернулось, — однажды объявил Дженкинс. — По-твоему, я должен умиляться, глядя на эти рожи? Так и пялятся на каждую долларовую бумажку. Да и клиент пошел — одна голь.

— Вы не правы, — возразил Кип. — У нас затишье, потому что начинается жара.

— Нечего тебе зря время убивать на эту шушеру.

— Ну а если приходит женщина совета просить — разве ей откажешь? Или полиция пришлет какого-нибудь недотепу-инспектора потолковать со мной — что же, прогнать его, что ли?

— Послушай, Кип, у нас тут не богадельня.

— Никто так и не считает.

— А также не суд по гражданским делам.

— Но у нас ведь гостиница.

— То-то и оно, а не курсы социологии.

И все же Кип решил, что его босс просто не в духе из-за того, что на отборочном матче белых боксеров погиб один из его парней и газеты кричали о том, что Дженкинс должен оплатить похороны.

Как-то вечером в номер к Кипу постучал трясущийся от страха человечек с обвисшими черными усами, в длинном, с чужого плеча рваном пиджаке. В глазах нежданного гостя застыла отчаянная мольба. Его разыскивает полиция. Он украл с витрины ювелирного магазина брильянтовое кольцо, сильно порезав стеклом ладонь — на рукаве темнели пятна крови.

— У меня жена и четверо ребят, — рассказывал он Кипу. — Голые и босые. Я никогда не воровал. Умоляю вас, мистер Кейли! Двадцать лет я проработал в портняжной мастерской. Потом лишился двух пальцев. В жениной стиральной машине покалечил. Несколько лет маюсь без работы. Умоляю, разрешите побыть у вас. Никому в голову не придет искать меня тут.

Все горести и невзгоды, выпавшие на долю этого человека, избороздили морщинами его испуганное лицо. Кип понял, почему портной искал спасения именно у него, и это его глубоко тронуло. Он разрешил ему остаться, велел лечь спать, а сам отстирал в ванной его испачканный кровью рукав. Но потом, в тишине, слыша сипящее дыхание бедняги и, казалось, даже стук его сердца, Кип заколебался. Он подумал, что с его стороны это предательство, и спрашивал себя: «Выходит, я на стороне портняжки и, стало быть, против всех остальных? Но разве желание помочь бедолаге не идет от самого сердца?» Мучась сомнениями, удрученный, Кип спустился в ресторан. И он принял решение поехать к отцу Батлеру и спросить, считает ли тот его поступок предательским по отношению к тем, кто ему доверяет. На следующий же день он отправился в путь вместе с Джулией. В машине, когда они ехали в Литлтаун, где жил неподалеку от тюрьмы отец Батлер, Джулия с жаром уверяла Кипа, что поступила бы с портным точно так же, как он. Чудесно было ехать с ней этой дальней дорогой, среди холмов, видеть блики солнца на плоских камнях, торчавших среди голых полей. Всякий раз, поднявшись на высокий холм, они останавливались и любовались полями, что убегали к горизонту и синему небу покатыми волнами.

Священник Батлер обрадовался их приезду, гости у него бывали редко. Обед превратился в настоящее пиршество. А потом в вечернем сумраке они раскачивались в креслах-качалках на передней веранде, и дощатый пол ее скрипел в унисон. На проселке стрекотали сверчки. Ночная птица пронзительно вскрикивала вблизи дома. Вдали, за городком, темнели холмы и тюрьма.

— Как поживает сенатор? — спросил отец Батлер.

— Я редко с ним вижусь, — ответил Кип. — Да ведь я все время очень занят.

В вечерней тишине голос его звучал громко, но чуть дрогнул, едва он заговорил о работе.

Отец Батлер встревожился. Да, разумеется, подтвердил он, все это прекрасно, однако надо знать меру, не общаться только с такими людьми. В тюрьме Кипа помнят, спрашивают о нем — еще бы, его пример дает арестантам крупицу надежды. Кип рассказал отцу Батлеру о том, что спрятал портного, признался, как страшно ему было тем самым предать тех, кто ему доверяет. Твердил, что помог портному из сострадания, каким люди так щедро одарили и его самого. Кип тщетно пытался разглядеть в темноте лицо священника, но, услышав, как тот спокойно посасывает трубку, понял по его молчанию, что отец Батлер его не осуждает.

— Что бы сделали вы на моем месте? — повторял он снова и снова. И священник промолвил, медленно роняя слова:

— Возможно, поступил бы так же… Трудно сказать. Не ручаюсь, что поступил бы иначе.

И Кип понял: человек может преступить закон, не уничтожая, а, напротив, укрепляя в себе добро. Ибо милосердие неподвластно закону. И душа его ощутила еще большую свободу.

Перед отъездом, когда Кип и отец Батлер, стоя у машины, ждали Джулию, отец Батлер сказал:

— Чудесное создание! А чем она занимается?

— Игрой в азартные игры.

— Не дурачься, Кип. Она еще совсем ребенок.

— Джулия — манекенщица.

— Ты ее вдохновляешь, с тобой ей все интересно, ты ей даешь радость. Вот она идет. Посмотри, как хороша! Именно такая нужна тебе. Будущую неделю я проведу в городе. Почему бы вам обоим не заглянуть ко мне?

Обратно они ехали в темноте. Резная листва придорожных ив кружевом мелькала в лучах автомобильных фар.

— Он тебе понравился? — спросил Кип.

— Он просто прелесть.

— Знаешь что?

— Не знаю.

— Выходи за меня замуж. Он обвенчает нас в городе на будущей неделе.

— Ах, какие странности вы говорите девушке!

— И неплохо бы завести штук шесть ребятишек.

— Ты же говоришь — я тоже ребенок. Выходит, семь!

— Идет. Значит, счастливая семерка!

Так они ехали во тьме. Добравшись до моста через узкую лощину, они остановились послушать журчанье ручья. Джулии захотелось спуститься к воде. Они перелезли через ветхую изгородь и почти скатились с косогора. Между ним и прибрежными зарослями им открылась ровная полоса пастбища. Высокая трава была в обильной росе. От их шагов она влажно шелестела. Кип поднял Джулию на руки и понес через луг. Светила луна. Внезапно он остановился, огляделся вокруг, прислушался к говору воды, к шелесту и шорохам, всем существом ощущая близость Джулии.

— Что с тобой?

— Да так… странно как-то, что спустились сюда.

— Чего же тут странного?

— Прежде мне бы никогда такое не пришло в голову.

— Опусти меня.

— Не опущу.

— Тогда неси дальше.

И он понес ее, а пройдя еще немного, сказал:

— Заранее даже и представить невозможно, как что получится. Вроде бы мчишься к своей цели, а оказываешься совсем в другом месте. И понимаешь, что добрался куда дальше, чем метил.

— Этого никто не знает…

— Ведь такая девушка, как ты, могла бы оказаться где-то далеко-далеко.

— Тут все дело в алом шатре.

— В чем?

— Стихи есть такие:

Покинь отца и мать, покинь

И братьев, и сестер.

И в алый сердца моего

Войди шатер…[2]

Они спускались к ручью, и ему пришлось поставить Джулию на землю. Раздвигая ветки, они продирались сквозь кусты. Подойти к воде оказалось трудно, и они прошли вниз по течению к небольшому пруду на вырубке. Водная гладь ярко серебрилась под луной. Сбившиеся в кучу старые бревна образовали нечто вроде плотины. Кип и Джулия пристроились на островке сочной травы у кромки берега. Джулия разулась и опустила ноги в прохладную воду, а Кип сидел рядом, чутко вслушиваясь в ночную тишину. А потом он вытирал ей ноги носовым платком, и, когда ее прохладная маленькая ступня лежала на его большой ладони, к нему пришло совсем иное ощущение свободы, которое он изведал впервые.

19

Они вернулись после трех часов ночи, а проснулся Кип только в середине дня. Он еще не успел одеться, когда к нему вошел Дженкинс. Кип ждал нареканий за отсутствие накануне вечером, но Дженкинс проявил поразительное дружелюбие.

— Вот это я понимаю, плечи! — восхищался Дженкинс, глядя, как Кип одевается. — Борьбой не занимался?

— Нет, не любитель я этого дела.

— Я как раз собираюсь в клуб «Три звезды». Давай поедем, потренируешься со Стейнбеком.

— Зачем?.

— Хочется посмотреть, каков ты на ринге. Ну и плечики! Стань-ка рядом. Видишь? Я тебе только-только до плеча. — Дженкинс сильно сбавил вес, и теперь из пухлой подушки его лица проступали истинные очертания его глаз, рта и носа. Его глаза казались теперь куда холоднее. — Ну-ка, хватай! — предложил Дженкинс. — Давай, ну!

И Кип вдруг сгреб Дженкинса в охапку, прижав к себе его жирное мягкое брюхо, потом, перехватив повыше, закружился, разгоняясь все быстрее, и швырнул его на ковер, как тяжелый куль с песком. Дженкинс лежал бледный, не в силах подняться из-за головокружения.

— Вы же сказали «хватай», я и схватил, — смеялся Кип. И он поднял его с пола и довел до дивана.

— Ничего, ничего, я же сам напросился, — держась за голову, пропыхтел Дженкинс, — а весу-то во мне все еще двести восемьдесят семь фунтов. — Как только головокружение прошло, лицо его осветилось радостью. — Да из тебя истинное чудо выйдет. Так и вижу тебя на ринге. Хочу, чтобы Стейнбек на тебя посмотрел.

— Стейнбек меня уже видел.

— Тебе надо форму держать, а ты закис, засиделся. Скажешь, не так?

Кип был рад случаю наладить отношения с Дженкинсом.

— И правда, я что-то обмяк. Поедем.

Они подъехали к клубу «Три звезды», рядом с мюзик-холлом, и поднялись по длинной, тускло освещенной лестнице, усеянной до верхнего этажа окурками. Там Дженкинс шесть раз постучал в дверь: три — подряд коротко, три — с паузами.

— Тут ребята поигрывают, ставки делают, так что пускают не всех, — сказал он.

Низенький еврей с большой сигарой во рту повел их в помещение с рингом посередине. Стейнбек тренировал молодого борца-тяжеловеса. Вокруг ринга несколько человек, все в шляпах, наблюдали за тренировкой.

Старина Стейнбек с автоматизмом навыка показывал «удушающий» прием. Его грудь покрывала густая черная шерсть. Перекосив лицо в жуткой гримасе, Стейнбек зажал парню локтем шею, поволок к канатам, одной рукой подтянул нижний канат вверх, а верхний коленом прижал вниз, сунул в образовавшуюся петлю голову парня, резко отпустил канаты, и они зажали шею его жертвы. Новичок старательно дрыгал ногами, вращал глазами, хрипел от удушья. Но, глядя на него, Кип прыснул со смеху: тупая юношеская физиономия не выражала ни малейшего страдания.

— Прекратить! Отставить! — заорал возмущенный Дженкинс. — Это же тюфяк! Бездарь!

— Паршивый трюк, а? — сказал Кип.

— Какие тут трюки с этакой харей! Как Стейнбек может душить его на канатах, когда этот пентюх даже не умеет сделать вид, что задыхается? Пойди, возьми-ка пару трусов, позабавься. Я скажу Стейнбеку.

Массивный, смуглый, с блестящими черными глазами, Кип выглядел чуть ли не на полторы головы выше Стейнбека. Сидевшие у стены мужчины повставали с мест и окружили ринг.

— Главное, не горячись, Кип, — мягко, терпеливо объяснял Стейнбек. — Проверим твою природную реакцию, как ты своей силой пользуешься. Иди в захват, постарайся меня швырнуть.

Сверкнув улыбкой, Кип бросился на Стейнбека и сшиб его. Под их сцепившимися телами похрустывала канифольная крошка. Они размыкались, схватывались, катались по полу, старались поднять друг друга и швырнуть на пол. Каждый мускул Кипа напрягся, и это было радостно, словно он дорвался до веселой игры, в которую долгое время ему не давали играть. Нравился ему и здоровый запах пота, и это предельное напряжение души и тела, когда он попытался одолеть противника с помощью природной силы, без приемом, дав себе полную волю. Однако плечи Стейнбека не поддались, он лишь обманно повернулся. Но что это? Молниеносный зажим, у Кипа сбило дыхание, руки вдруг обессилели — Стейнбек провел прием.

— Пришлось применить, — сказал Стейнбек Дженкинсу, — иначе его не вразумишь.

Спокойный голос Стейнбека вмиг остудил его яростный пыл, подобно голосу судьи Форда, когда тот велел ему посмотреться в зеркало.

— Стейни, — с трудом выдохнул Кип, — я не нарочно, я же не хотел тебе боль причинить. Ты ведь не думаешь, что нарочно?

— Старику Стейнбеку больно не сделаешь, сынок.

И Стейнбек любовно шлепнул Кипа по голове, поднялся и с благодушным видом пошел к канатам, похожий на опытного механика, который только что проверил мотор старой машины. Кипу было стыдно, что он так распалился. Проходя в душевую, он слышал, как Дженкинс жадно спросил Стейнбека:

— Ну, что скажешь?

Под душем Кип успокоился, подумал, что надо бы извиниться перед Стейнбеком, и тут вошел Дженкинс и заорал, стараясь перекрыть шум воды.

— Стейни сказал — ты злющий.

— Я извинюсь.

— Да он шутит. А насчет тебя у меня есть кое-что новенькое на уме.

— Насчет меня?

— Ты сам подумай: в городе полно людей, которые рады на тебя поглядеть, но все бывать в гостинице не могут. Вот я и прикинул: пускай старина Стейнбек за тебя возьмется, обучит азам, чтобы ты мог на люди выходить. А мы тебя темной лошадкой подержим, скажем, поединков двенадцать. Ты их все выиграешь, понял? Это я тебе гарантирую контрактом. Публика, понятно, в ажиотаже. Захочет узнать, кто ты такой. Тут-то и будет самый смак. Мы тебя выпустим против борца с именем, ясно? Подключим газетчиков, устроим рекламу. И нате вам — раскроем тайну. Оказывается, новая звезда — это Кип Кейли. Сенсация!

Выйдя из-под душа, Кип лишь недоуменно глядел на Дженкинса. С его могучего покрасневшего тела струилась вода.

— Я чуть не поверил, что вы всерьез, — сказал Кип. — Это что, розыгрыш?

— Черта с два!

— Но вы же понимаете, кем я тогда стану?

— Что?

— Это же все обман, значит, я стану жуликом.

— Тоже мне пай-мальчик выискался.

— И что, по-вашему, люди скажут?

— Не знаю, что скажут, но идея чертовски стоящая, и мы на этом здорово подработаем. Ну, как?

Слишком внезапно это на него обрушилось, застало врасплох. Он понимал лишь одно: все, во что он верит, хотят уничтожить. И он принялся яростно тереть голову полотенцем.

— Ну что, играешь в мою игру? — спросил Дженкинс.

— Понятно, нет, — просто ответил Кип.

— Ты давай поубавь спеси, — недовольно насупился Дженкинс.

— Но поймите, не могу я на такое пойти. Вы с ума сошли.

— Может, и так, но если ты со мной не споешься — проваливай из гостиницы. Вот и все. Даю два часа на размышление. — И Дженкинс, страшно обозленный, вперевалку зашагал прочь.

Кип растерся полотенцем, путаясь в одежде, торопливо натянул ее, все еще не в силах поверить в то, что произошло. Он даже не расчесал мокрые волосы и забыл свою шляпу.

Из мюзик-холла хлынула толпа зрителей. В конце улицы горел огненный шар солнца, словно кто-то его туда закатил. Кип стоял и сам себе удивлялся: как это он не дал Дженкинсу по морде? Он все стоял на тротуаре, без шляпы, со слипшимися на лбу мокрыми волосами. Прохожие толкали его, а он мысленно оправдывался перед ними: «Поймите, если б я его стукнул, то сразу бы потерял работу». Словно его работа важна для них так же, как для него самого. Ведь эти люди в него верят. Глубоко верят. А бывшие заключенные, те, кого освободили досрочно и кто всерьез хочет жить честно? Представить только — придут они в гостиницу, а его там нет. «Ну, а если мне остаться, но сделаться жуликом?» Вот промелькнул человечек в соломенной шляпе и серых летних брюках. Кипу хотелось остановить его, сказать: «Посмотрите на меня, я Кип Кейли. Если бы до вас дошел слух, что я мошенник, неважно в каком деле, но мошенник…» Наверно, тот человечек отпрянул бы, прислонился бы к фонарному столбу и, оскорбленный в своих лучших чувствах, снял бы шляпу и отер платком лоб. «Господи, — вздохнул бы он. — И это человек, за честность которого я был готов поручиться? Так кому же, черт побери, можно в этом городе верить?» Кип шел медленно, крупно шагая, думая все об одном: «Дженкинс выбора не дает. Что же мне делать?»

Он бродил по улицам, и гулкий стук собственных шагов наводил на него еще большую тоску. Захотелось посидеть где-нибудь, чтобы обдумать положение и найти какой-то выход. Он осознал, куда пришел, только когда увидел, что всходит на крыльцо старой бильярдной, куда в былые годы так часто заходил. Его прихода никто не заметил. Он сел на скамью у стенки. Снопы света падали на зеленое сукно, на руки игроков, на цветные шары. Скрестив ноги, подперев подбородок ладонями, он сидел неподвижно, погруженный в свои тревожные мысли.

У второго стола кто-то громко сказал:

— Погляди, кого принесло.

Кип удивленно поднял голову: Джо Фоули без пиджака, в жилетке, играл на бильярде с Керманом, на котором был дорогой элегантный костюм. Ухмыляясь, с киями в руках оба подошли к Кипу.

Он уставился на них, разинув рот. И как это он забрался в самое неподходящее место — уж тут-то никто не даст ему доброго совета.

— Эй, братва, к нам друг народа пожаловал! — объявил Фоули.

И мигом из темных углов появились гогочущие парни с киями в руках и обступили его.

— Смотрите, — ржал Керман, — отчего это он не при белом галстуке, не во фраке?

— Почему бы иной раз не выйти на променад по трущобам? — подхватил Фоули.

— Чего же он своих важных дружков не прихватил?

— Внимание! — Фоули скорчил мину, кивнув на Кипа. — Да вы поглядите! — воскликнул он с ехидной радостью. — Отчего мы невеселы? Уж не обидели ли они своего пай-мальчика, а, Кип?

Они подчеркивали, что он здесь чужак, осыпали его насмешками. Но лицо его просветлело. Они знают, что у него есть могущественные друзья. И он сразу подумал о сенаторе Маклейне.

— Я просто заглянул мимоходом, — сказал он с веселой улыбкой. — Мне надо идти.

Вот и свершилось чудо, и произошло оно именно здесь. Тугой узел, сжимавший ему сердце, вдруг ослаб. Да, Дженкинс не станет его слушать, зато он послушает сенатора Маклейна, который держит две закладных на гостиницу «Корона».

20

Над спортивной площадкой университета слышался перезвон курантов. В сумерках на траве резвились стайки девушек с выпускного бала, когда Кип проходил мимо, направляясь к Маклейну, и это живописное зрелище лишь подкрепило его надежду на помощь сенатора. Когда горничная впустила его, в передней появилась Эллен, одетая для выхода.

— Здравствуйте, Эллен! — весело улыбнулся навстречу ей Кип.

— А… здравствуйте. — Лицо ее было холодным, угрюмым, как тогда, при первой их встрече.

— Мне нужно с вашим отцом повидаться. Ну а вы как поживаете?

Он ожидал увидеть ее радостную улыбку, блеск в глазах, но она, едва повернув голову, бросила на ходу:

— Благодарю вас, отлично. — И добавила: — Вряд ли отец вас примет, он нездоров. Вы узнаете, Хильда? — обратилась она к горничной и, натянув перчатки, с обычной своей надменной улыбкой сказала: — Извините, — и вышла, так, словно между ними никогда ничего не было.

Холодность Эллен неприятно удивила его. Он подумал, что, скорее всего, она держится с ним так от смущения после той встречи. Не успел он подумать об этом, как горничная повела его к спальне сенатора, откуда донесся голос Маклейна, говоривший кому-то:

— Я приму его, приму.

Сенатор Маклейн в голубой шелковой пижаме плашмя лежал на кровати, а массажистка, молодая девушка, массировала ему ноги. Его седые волосы были всклокочены, лицо посерело, отекло, только затылок розовел, как всегда. Маклейн приходил в себя после двухдневного запоя. Кипу было неприятно застать его в таком виде.

— Ну что ты на меня уставился? — проворчал сенатор. — Почему не садишься?

— Я к вам с маленькой просьбой…

— Вот и тебе от меня что-то надо. Вечно от меня все чего-то хотят.

— Это совсем пустяк, больше двух минут у вас не займет, — сказал Кип и подошел ближе. Он надеялся развеять дурное настроение сенатора, заставить его почувствовать, как они нужны друг другу.

— Мы редко видимся в последнее время, — сказал Кип, — и вы, наверно, ничего не знаете о моих делах. Я теряю работу. Сегодня у меня вышла стычка с Дженкинсом.

— Подумаешь, новость, — глухо буркнул Маклейн, уткнув голову в подушку. — У кого с Дженкинсом не бывает стычек? Если это единственная твоя неприятность, тебе повезло. — Он застонал: — Ох, как ноги сводит, совсем отнимаются. — Девушка на минуту прервала массаж, изящно держа руки наготове.

— На прошлой неделе я страшно прогорел, — сказал сенатор. — Убыток не менее миллиона долларов. А все треклятый прииск «Золотой медведь». Я сам это дело поднял. Мы продали миллион акций, взялись бурить и ничего не нашли, и тогда я предложил прекратить работы. Тут акционеры схватили меня за горло, подали в суд. Акции упали до пяти центов… — Взглянув на Кипа, сенатор заметил, какой у него удрученный вид, и сказал девушке: — Ада, принесите ему выпить. Он меня не слушает.

— Я не хочу пить, — возразил Кип. — И я вас слушаю.

Но девушка вышла, а Маклейн, широко раскинув руки, сел на кровати.

— Так вот, — продолжал он, — знаешь, что выкинул Крайтон? Пробирается он туда с инженером, начинает бурить — и находит! А сам скупает почти все акции по пять центов. Они тут же подскочили до четырех долларов. И я прогорел.

— Понимаю ваше состояние. Это ужасно. Но я вас сейчас рассмешу. Я теряю работу из-за того, что Дженкинсу взбрело в голову сделать меня борцом.

— Так-так. Дженкинс знает, чего хочет. Он может родную бабушку в чемпионы вывести.

— Это точно, — слегка оживившись, подтвердил Кип. — Он хочет из меня жулика сделать. Обеспечить контрактом победу на нескольких поединках. Словом, очередного жулика поставить. Ему и дела нет, какой это будет плевок в лицо каждому, кто приходит в гостиницу меня повидать, порадоваться, какое важное дело сделали тем, что мне помогли. — Лицо Кипа светилось верой во всех и каждого, кто приходил в гостиницу посмотреть на него.

— Если есть из чего выжать хотя бы цент, Дженкинс случая не упустит.

— Это верно.

— Чего же ты хочешь от меня?

— Он сделает, как вы скажете.

Сенатор Маклейн тяжело перекинул ноги за край кровати, поскреб пятерней седую голову, устало вздохнул. Он поднял на Кипа налитые кровью глаза с таким видом, будто ему на шею вешают тяжелый камень.

— Послушай, Кип, — сказал он, — если тебе осточертел Дженкинс, почему ты не подашься на прииски? Рудники, прииски — вот на чем стоит будущее нашей страны, вот где открываются грандиозные перспективы.

— Уехать? — в недоумении переспросил Кип.

— Конечно.

— И все бросить?

— Мне тоже приходится ездить, куда не хочется. Бывает, ночью не спишь, мечтаешь о лете, о лососях, об охоте. Но разве я могу себе позволить отправиться на рыбалку? — Сенатор походил теперь на обиженного ребенка. — Разве я могу?

— Этой работой я очень дорожу.

— В самом деле?

— Да.

— В таком случае поладь с Дженкинсом. Если он считает, что это дело прибыльное, значит, так оно и есть. Но сперва постарайся вырвать у него чек. Понял? Вот мой совет.

— Но ведь это жульничество.

— Послушай, Кип, — мягко сказал сенатор, взглянув на смуглое возбужденное лицо Кипа, — любой газетчик скажет тебе, что все это в порядке вещей. И ничего тут не поделаешь, иной раз приходится подработать, чтобы наверстать упущенное.

— Нет, вы ничего не поняли… — пробормотал Кип.

Это было невероятно. Неужели перед ним тот, кто приезжал в тюрьму, чтобы рассказать, как люди хотят добиться освобождения Кипа Кейли, как искренне в него верят. Этот седой человек с бледным, растерянным нездоровым лицом подарил ему жизнь. Распахнул двери в мир людей значительных, достойных. А теперь оказывается, он никогда не знал сенатора по-настоящему. Да и не мог знать, если не понимал, что именно сенатор ценит превыше всего.

— Чего же я не понял? — удивленно спросил сенатор.

«Что все это грязь!» — чуть было не крикнул Кип.

— Придется мне вам объяснить, — сказал он вслух. Так странно прозвучали для него эти слова. — Как-то чудно получается. Я же привык слушать вас. — От изумления он говорил полушепотом. — Вы мне так красиво обо всем говорили, когда приезжали в тюрьму. И мне странно, что такие простые вещи приходится объяснять вам. Странный вы человек!

— Я?! — возмутился сенатор. — Я тебя вытащил из тюрьмы, устроил на работу, а сейчас, когда у тебя неприятности, дал совет поискать счастья на приисках. Что это с тобой происходит?

— Вы сделали мне великое добро, — тихо, с чувством сказал Кип. — Вы говорили со мной от имени тысяч и тысяч людей. Они этого хотели. Но выходит, вы не понимаете того, что сделали, ни даже того, что говорили от их имени.

— Что ты хочешь этим сказать? — Сенатор медленно спустил босые ноги на пол и встал, сокрушенно качая седой головой, словно только что услышал, что все, чем он живет, не имеет никакой цены.

— Я хочу сказать, — все так же тихо отвечал Кип, — что вы даже не поняли значения того, что было для меня сделано. Господи, да вы и я — мы внушили людям веру в добро. А вы об этом забыли. Забыли! — И Кип чуть слышно, будто разговаривая сам с собой, продолжал: — А ведь здесь это было, в его доме, когда собралось такое важное общество… А Новый год! Как зал был взволнован, как люди пели… — Лицо его сияло, казалось, он слышит восторженные возгласы, видит столпившихся вокруг него людей, их глаза, полные радостного удивления. — Что ж, я ухожу.

— Постой, ты не имеешь права так говорить со мной. Я тебе помог. — Маклейн с вытянутой вперед рукой ступил несколько нетвердых шагов следом за Кипом. Вид у него был жалкий, униженный. — Будь я помоложе, я бы сам уехал на прииски. Там может вдруг повезти. Можно вмиг разбогатеть. — Маклейн остановился, ноги его свело судорогой, колени подогнулись, и он присел, опершись рукой об пол.

Кип оглянулся. Ему стало жаль сенатора. И еще он подумал, что, пожалуй, как человек он всегда стоил больше, чем Маклейн.

— Прощайте, — сказал Кип. — Должно быть, вы просто отстали где-то в пути.

21

Летний вечер окутал его своим теплом. Он остановился у фонарного столба. Парило. В воздухе ни ветерка. Его кинуло в жар. Отирая платком влажный лоб, он сокрушенно подумал: «Сенатор просто-напросто потерял представление о том, что сам сделал. Пустой звук его красивые пышные слова». Но рокот и гул родного города словно бы доносили до него доброту и доверие людей. И вновь пробудилась в нем уверенность в своих силах. Он еще покажет Дженкинсу, как ценят его посетители гостиницы. «Если Дженкинс попытается скрутить меня, я уйду, но не раньше, чем это получит огласку».

Кипу захотелось поскорее очутиться среди людей, вновь ощутить чудесную силу своего воздействия на них. Выразить им свою преданность. Он поспешил в гостиницу и направился прямо в кабинет Дженкинса, но не застал его там. В вестибюле Кип всем улыбался, а когда поднялся в бар, тепло пожал руку Эдди. Задумчивая, мечтательная полуулыбка тронула его губы: он раскланивался с каждым, кто входил в бар. Потом спустился к Билли-Мясничку и попросил:

— Вернется Дженкинс — скажи, я жду его в ресторане.

За столиком у большой пальмы сидел лысый Джоунз, тот, что продавал в кредит готовую одежду. На бейсбольном поле красовалась его вывеска-реклама, обещавшая бесплатный костюм тому, кто угодит в нее мячом и при этом, добежав до «дома», сумеет забить очко. Джоунз сидел в обществе Трейси, секретаря клуба бейсболистов, и девушки в черном платье и красных туфлях.

— Ваш парень, Молсен, сегодня дважды запулил в мою рекламу, — жаловался Джоунз. — Опять убыток — два костюма. А публики на главной трибуне — от силы и двухсот человек не набралось. Так какой мне от них прок?

— А сколько костюмов вы так потеряли за год? — спросил секретарь клуба.

— Восемнадцать! Вы что, разорить меня хотите? Не можете крепких подающих подыскать, чтобы с вашими ловкачами управились?

Какие простые житейские мелочи занимают этих людей. Кипу хотелось отвлечь их, чем-то вдохновить. Поклонившись девушке, он подсел к столику.

— Бывает, западет тебе в память какой-то вечер, — начал он, — и все, что ты тогда чувствовал… Вот вхожу я сейчас в гостиницу и…

— А, привет, Кип, — бросил ему Джоунз и продолжал: — Так вот, если бы ты заменил Лейка на седьмой перебежке, когда по нему стали бить…

Кип пришел в замешательство. Нет, быть не может, его просто не расслышали. И с задумчивой улыбкой начал опять:

— Словом, такой вечер, когда вот-вот дождь начнется, и воздух тяжелый, паркий…

— На стадионе сегодня вовсе не было жарко, — возразила девушка, — ветерком обдувало.

— Если парень на мели, в такой вечер легче всего с пути истинного сбиться, — сказал он, слегка повысив голос.

Секретарь бейсбольного клуба пожал плечами:

— При чем тут «на мели»? Разве кто-нибудь это сказал?

С каменными лицами все уставились на Кипа, потом, удивленно подняв брови, переглянулись.

— Вот я и говорю… — продолжал Джоунз, — на кой черт такого слабака, как Лейк, подающим ставить, ведь команда-то вела четыре — ноль, а он все профукал.

Но Кип придвинулся к ним ближе, охваченный тем же внезапным страхом, какой испытал, выйдя от сенатора. Страх нарастал, но он подавил его отчаянным усилием воли. Откинувшись на стуле, он обвел всех взглядом и заговорил снова:

— Ну так вот, как раз в такой вечер мы и провернули знаменитое нападение на машину с почтой. Помните? Двенадцать лет назад. — Теперь уж он не давал себя прервать, но слушатели, похоже, вовсе не помнили об этом ограблении. Кип растерялся: — Так это же была величайшая сенсация в те времена! — Но им явно не терпелось продолжить свой разговор, и он с отчаянием торопливо сыпал словами: — Ну помните, еще тогда говорили: чтобы такой план до мелочей точно разработать, нужна голова военного стратега. А еще кто-то сказал: все это, говорит, по хитроумию и ловкости сравнить можно только с прозорливостью Ганнибала, когда тот задумал переход через Альпы. Ну да, вы же не помните об этом ограблении. Деньги находились в бронированном автомобиле, а улица пустая, только бродячий торговец с тележкой, грузовик с углем да итальянец-шарманщик со своей музыкой. — Лицо его раскраснелось, в голосе все явственнее слышалось какое-то странное возбуждение. Девушка со скучающим видом, словно уже слышала эту историю, вынула из сумки зеркальце и принялась что-то стирать с подбородка. — Дайте-ка нам карандашик, — попросил Кип.

Прямо на скатерти он набрасывал план и быстро объяснял:

— К шоссе только один выход, так? Видите, вот тут. В таком деле нечего лезть на рожон. Теперь смотрите: охрана заводит между собой разговор. Анджело, тот, что с тележкой, вытаскивает пулемет, а второй Анджело, с шарманкой, дает очередь с другой стороны, поверху метит. Я на грузовике с углем. Вижу, все идет как по маслу.

— Сколько вы прихватили? — равнодушно осведомился Джоунз. — В этом все дело.

— Сто пятьдесят тысяч, — небрежно сказал Кип.

— Святые спасители! — ахнул Джоунз. — Слыхали?

Вот оно, выражение детского восторга на их лицах.

Как оно им идет. Долго он его добивался и вот наконец добился. И Кип улыбнулся счастливой улыбкой с чувством глубокого облегчения. А слушатели повторяли:

— Это же чертова пропасть денег! Просто жуть. Мама родная, сто пятьдесят кусков одним махом!

— Если вас только деньги интересуют, — поддразнил он их беззаботно, — как думаете, сколько я огреб в банках в общей сумме?

— Ну, сколько?

— Тысяч шестьсот, может, и больше.

Они были ошеломлены.

— Ой, Кип, что же вы с ними сделали?

— Шестьсот тысяч долларов! Слыхал, Стив?

— Отчего бы и вам не подработать и не выйти в люди, как Кип? — сказала девушка и шепнула Кипу: — А у вас еще что-нибудь осталось?

В этот момент Кип заметил Билли-Мясничка, который пробирался к нему между столиками.

— Кип, — сказал он, — я передал Дженкинсу. Он ждет.

Изумление на лицах слушателей окрылило его. Он знал, что они его провожают восторженными взглядами. Кип вошел в кабинет к Дженкинсу как нельзя более уверенный в себе.

Дженкинс сидел за столом, сложив в виде арки толстые пальцы. Лампа снизу освещала всю пирамиду его лица — от ее основания из трех могучих подбородков до лба. С диковатым блеском в глазах, быстрым шагом Кип подошел к столу.

— Я уже приходил сюда, я вас искал, — сказал он.

— На всех парах несся? — проворчал Дженкинс.

— А как же…

— Вот это другой разговор, и к взаимной выгоде. Так, может, давай сразу — быка за рога?

— Минутку, — сказал Кип, опершись о стол руками. — Вам известно, что работа моя мне нравится, что она мне помогает разные мои замыслы осуществлять и что я бы хотел на ней остаться. И открыто это говорю. Но имейте в виду, мистер Дженкинс, если вы воображаете, что для меня эта работа важнее меня самого и моих замыслов, — тут Кип выпрямился, широко развел руками, — то вы просто спятили.

— Значит, чересчур важная птица, а? — Дженкинс задыхался от негодования. — Ну, цирк!

— Нет, сэр, не цирк. Не стану я себе жизнь портить ни ради вас, ни ради вашей работы.

— И ты говоришь это мне?

— Да, вам.

— Так это я порчу праведную жизнь?

— Вы меня под корень режете, работу отнимаете, если я не стану жуликом ради вашей выгоды.

— И я сижу и слушаю эту ахинею? — Дженкинс в бешенстве хлопнул жирными ладонями по столу. — А он тут передо мной красуется — ни дать ни взять секретарь Христианской ассоциации молодых людей! Больно мне от твоих слов. Больно. Значит, я тебя жуликом хочу сделать! Вот она, благодарность. Целая куча ханжеского дерьма! Не слишком ли возомнил о себе, арестант?

Но Кип улыбнулся.

— Довести стараетесь? — сказал он. — Чтобы я вам врезал, а вы меня засадили?

И тогда Дженкинс выказал искреннее недоумение.

— Возможно, я и в самом деле спятил, — сказал он, — но неужели ты и вправду считаешь, будто я тебя увольняю оттого, что задумал выжать из тебя деньги, как ты выражаешься, жульническим путем?

— Именно.

— Боже мой! Ну, ты — чудо. Ты что, ослеп? Ничего не замечаешь? Или только по округе колесишь, а сюда иной раз заглядываешь чайку попить? Где они, твои важные друзья? Кого мы тут видим вместо солидной публики? Уголовников с их женами, твоих дружков, которые чуть кто деньги вынет, так и пялятся?

— Вы унижаете каждого, кто приходит сюда хоть за какой-то помощью. — Раскинув огромные руки на всю длину стола, Кип ухватился за оба его края. И засмеялся возбужденно, радуясь борьбе. Словно смехом он как бы заводил себя, сдерживая клокочущую дикую ярость, прежде чем она прорвется.

— Ты давай не хами, Кейли!

— А я как раз собираюсь.

— Я Стейнбека позову. Он тебя в окно вышвырнет. Он-то сможет, не забывай.

— Оскорбляя меня, вы оскорбляете тысячи других людей.

— Постой, да ты что! — вскричал Дженкинс, как бы сам себе не веря, словно до него только что дошло, какой мечтой тешит себя Кип, как она его воодушевляет и кем он себя вообразил. Он пристально уставился на Кипа. — Ты, я вижу, слегка чокнутый, — сказал он. — А я раньше и не догадывался, и сейчас не совсем понимаю. Да и как я мог понять? Я тебе втолковать старался, что в жизни начало начал — это деньги. Деньги всем миром вертят. Я же просто не за того тебя принял. Откуда мне было знать, что ты рехнулся? Так каким же великим деятелем ты себя вообразил?

— Вам этого не понять.

— Но я хочу понять. Чем же ты тут, по-твоему, занимался эти несколько месяцев?

— Старался показать всем, что может дать человеку немного доброты и сочувствия.

— Иными словами, был у полиции подсадной уткой для слежки за городским ворьем.

— Подсадной уткой?

— А ворам давал пользоваться гостиницей как воровским клубом.

— Что ж, оплевывайте все, продолжайте.

— Не я первым начал. Это у тебя хватило наглости сказать, будто я все время старался напомнить людям, кто ты есть.

— По-своему, по-гнусному вы именно это и старались делать.

— Но разве не в том заключалась твоя работа — показывать людям, кто ты есть? Или я полный олух?

— Ага, видите, вот он, ваш подход.

— А теперь приличная публика больше не приходит.

— Но…

— Не приходит!

— Так, по-вашему, я должен орать: «Берегитесь! Я банки граблю! У-у-у!»

Дженкинс распалился до предела, его пухлое красное лицо горело от возмущения.

— Какого дьявола! А о чем ты тут несколько месяцев вопил? Чем развлекал? Благими делами Христианской ассоциации? Я же тебе сейчас помочь хотел, чтобы ты опять выигрышный билет вытянул. Ты же опостылел тут всем — вот ведь в чем дело.

— Неправда. Чудовищная ложь… — Но Кип тяжело привалился к столу, внутренне сопротивляясь тому, что услышал. Он казался сломленным. Сегодня сенатор посоветовал ему уехать, значит, хотел от него отделаться… У Эллен не нашлось минутки поболтать с ним… Кип стоял, беспомощно глядя на Дженкинса, не в силах вымолвить ни слова. И тут он в ужасе сделал для себя еще одно открытие: он, значит, сам все время понимал, о чем люди хотят с ним говорить. Разве только что он не взывал к торговцу готовой одеждой и его друзьям: «Бога ради, обратите на меня внимание! Я же самый знаменитый бандит в этих краях!» Словно только этим и был людям интересен. Сердце его екнуло, перед глазами все исказилось. То, что казалось прекрасным, виделось теперь уродливым, жалким, смешным. Руки его судорожно сжались в кулаки, костяшки пальцев побелели. Дженкинс опять глядел на него испуганно.

— Наверно, судья был прав, — тихо пробормотал Кип.

— Судья? При чем тут он?

— Не бойтесь, — негромко проговорил Кип, — это я все комедию ломаю, и только что внизу перед Джоунзом тоже паясничал, да и все эти месяцы только этим и занимался.

Но вид у него был такой безумный, скорбный, сломленный, что Дженкинс беспокойно окликнул его:

— Эй, Кип, куда ты?

— Просто ухожу, — ответил Кип и, выйдя за дверь, спустился в вестибюль.

Он стоял у конторки портье и всем улыбался. Но душа его была в смятении. Он был выбит из седла. Губы его что-то бессвязно шептали, будто каждому гостю он объяснял: «Я сидел вон там, сэр. Там было мое место. Я за него заплатил. По-моему, это оно и есть. Вы меня не сбивайте, послушайте, разве вы меня не узнаёте? Посмотрите на мой билет — какая там цифра? Странно… Где же мой билет? Может, это я ошибся? Куда я попал?»

Он поднялся в бар. Лицо его походило на маску. Эдди, бармен, взбивал коктейль «Том Коллинз» для дамы, сидящей у другого края стойки.

— Я ухожу, Эдди, — сказал он, глядя ему в глаза.

— Разве это новость?

— Я только что узнал об этом.

— Я чуял, что к тому идет, — участливо сказал Эдди. У него было доброе открытое сердце. — Надеюсь, ты не остался без гроша в кармане? И, надеюсь, не очень унываешь? Выпьешь? Я угощаю.

— Дай чего-нибудь побольше да похолоднее. Голова огнем горит.

Он осушил два бокала подряд, облокотился о стойку, и уронил голову на скрещенные руки. «Конечно, это надвигалось давно, — сказал он себе. — А портняжка тот ловко придумал мной воспользоваться. И полиция мной ловко пользовалась как подсадной уткой. Все они ловкачи». Перед его мысленным взором возникла длинная вереница хохочущих лиц: «Вас не тянет ограбить банк?», «Вас не мучит соблазн?», «Но ведь вы никого не убивали, почему вы кого-нибудь не убили?». Кип поднял голову.

— Эй, Эдди, — громко позвал он. — Жил на свете такой дядя, его Лазарь звали. Слыхал?

— Послушайте, а кто из вас знает, кто такой Лазарь? — обратился Эдди к своим завсегдатаям.

— Отгадку не говорите, дайте самой подумать, — сердито откликнулась блондинка с детским личиком.

— Говорят, он восстал из мертвых, — сказал Кип.

— Вот это трюк!

— А какой процент он получил от общего сбора?

В бар вошли еще двое мужчин с двумя подружками, за ними Джоунз и девушка, с которой они сидели за столиком.

— Ну, в каких былых грехах нынче кается старина Кейли? — спросил кто-то. — Давайте послушаем.

Обезумев от ярости, Кип крикнул:

— Я говорил, что ограбил банки на миллион долларов. Я наврал, слышите? Наврал! — Сжав кулаки, с дико искаженным лицом, он встал и двинулся им навстречу. — На два миллиона награбил! — заорал он, нацелив палец на Джоунза. — И это вранье. На четыре миллиона, нет, на шесть миллионов, на десять миллионов!

Всех поразил его безумный, дикий взгляд. Он непрерывно ерошил пятерней черную копну волос. Голова его дергалась. Прибежавший снизу Дженкинс встал в дверях. Страшная боль и горечь в глазах Кипа испугали его. А Кип выкрикивал, подражая балаганному зазывале:

— Леди и джентльмены! Карусель направо. Но билеты мистер Дженкинс продает у себя в кабинете. Чертово колесо наверху. — Тут он схватил блюдо с соленым печеньем, рассыпал его по всей стойке, надел блюдо себе на голову и громко объявил: — Черный парень в серебряной шляпе! Милые леди, не найдется ли у вас булавки? Сюда, мадам, воткните ее в этого парня — он самое диковинное чудище за всю историю балаганного бизнеса.

Кругом загоготали, кто-то крикнул:

— Ай да Кип!

И, покатываясь со смеху, столпились вокруг него. И тогда он в ужасе огляделся.

— Отойдите, пожалуйста. Уйдите! — просил он. Но все думали, что он дурачится. — Ну довольно, что вы! Перестаньте! — упавшим голосом уговаривал он.

— Это ты перестань!

И вот оно пришло, унижение, которого он сам добился этой шутовской выходкой, окончательно разрушив веру в значительность своей личности. Клоунская улыбка будто разрывала его лицо. Низко опустив голову, он проталкивался к двери. Потом быстрым шагом прошел по вестибюлю и с рыданием выбежал на улицу. На тротуаре, взявшись под руки, столпилась группка приятелей, и он перешел на другую сторону. Он брел как слепой, ничего не видя, натыкаясь на прохожих. Долго ли он так бродил, он и сам не знал, а когда огляделся, оказалось, что он стоит на мосту и смотрит на товарные составы, и на реку в лунном сиянии, и на гигантские отражения фабричных труб в зеркале воды. Вот они, на том берегу, огромные, освещенные здания. В тот первый вечер на воле он мысленно благодарил живущих в них людей.

Пьяный бродяга, толстяк с добродушным лицом, ковылял по мосту. Он подошел к Кипу, заныл:

— Мистер, а мистер, дайте монетку! — И потянул его за рукав.

Кип дернулся и отшвырнул его с такой силой, что бедняга, отлетев далеко, растянулся на дороге. Подымаясь, стоя на коленях, пьяница смотрел на Кипа с укоризной и скорбно качал головой.

— Нехорошо вы сделали, — сказал он, — нехорошо.

— От твоей рыхлой благодушной рожи нутро выворачивает!

— Лицо у меня очень даже нормальное.

— Пошел вон!

Кип перегнулся через перила. Река медленно текла вдаль, к заливу, то рябью подернутая, то гладкая, — вот легкий всплеск, и снова темный бархат воды. Так текла она и в годы его детства, тихая или бурливая осенью, широкая, полноводная весной. В этом мерном вечном движении реки там, под мостом, в плеске воды ему слышался голос священника, вещавшего о граде божьем. Добро и зло, то, чем он был, чем стал и чем будет, река уносила с собой все дальше, к озеру, словно обломки старого скарба.

Над сортировочной станцией протяжным стоном взмыл к ночному небу гудок товарного поезда. Крепко ухватившись за перила, Кип ждал, когда под дрожащим мостом протарахтит состав, и жадно глянул вниз. Как раз под тем местом, где он стоял, к нему взметнулся густой черный дым вместе с пронзительным воплем гудка и слепящей вспышкой пламени.

22

Он уходил от реки, но она все еще жила в его сознании, текла своей дорогой, и перед глазами проплывало все, что она уносила с собой, словно выброшенный хлам. Вон в воде как будто мелькнула потрепанная шляпа сенатора Маклейна. Ему чудилось — он стоит и смотрит на реку, и все же он понимал, что куда-то идет. У дома Джулии он взглянул на темные окна ее квартиры и вдруг настороженно замер: ему послышалось, что кто-то бежит. Нет, это молочник тарахтит бутылками в проволочной корзине. Упали первые капли дождя. Кип медленно поднялся по лестнице и тихонько постучал в дверь. Никто не ответил. Он приложил к двери ухо, прислушался.

— Кто там? — отозвалась Джулия.

— Впусти меня, — сказал он и стукнул в дверь.

— Я уже сплю.

— Открой! — крикнул он и снова громко застучал.

— Тише, все соседи сбегутся.

Когда Джулия открыла ему, он вошел, прислонился к двери и уставился на нее. Она стояла в ночной рубашке. Такая маленькая, белая, встревоженная.

— Что случилось? — спросила она.

— Хотел тебя кое о чем спросить…

Джулия молча ждала, а он оглядывал комнату: на столике у дивана кувшин с букетом роз. Одеяло откинуто. На постели осталась вмятинка.

— Откуда эти розы?

— Мне их кто-то прислал.

— Кто?

— Кто-то послал на магазин Хендерсона.

Медленно вынув цветы из вазы, он их разглядывал. Не им подаренные цветы. Он и сам не понимал, зачем их держит. Рука его разжалась, розы упали на пол, а он все стоял и смотрел на Джулию.

— Зачем ты их бросил?

— Я нечаянно, — пробормотал Кип.

— Хотя бы подобрал для приличия, — упрекнула его Джулия и, опустившись на колени, принялась собирать розы в букет.

— Джулия… — прошептал он.

Она испуганно посмотрела на него, понимая, что он думает совсем не о цветах.

— Помнишь, первый раз, когда ты пришла в гостиницу…

— Помню, — ответила она, поднимаясь с колен, позабыв о цветах.

— Почему ты пришла тогда?

— Ты же послал мне туфли, разве забыл?

— Неправда, — сказал он. — Ты узнала, кто я, и загорелась любопытством, как и все другие, ведь так? — Он взял в руки ее голову и, запрокинув, всматривался в ее лицо, словно умолял ему возразить. — В тот вечер, когда я первый раз обнял тебя, ты вся трепетала, глаза твои сияли, лицо горело.

— Ты мне делаешь больно.

— Скажи правду!

— Да, я загорелась. Ты будто все открывал передо мной. И еще — я увидела смелость и чудо, и… ты был так со мной добр. Милый! Наверно, я полюбила тебя с той первой встречи в закусочной. А когда узнала, к каким достойным целям ты стремишься…

— Достоинство… Как у балаганного клоуна, который каждый вечер через обручи прыгает.

— Милый! Что с тобой?

Он отпустил ее и вымучил улыбку.

— Дженкинс прогнал меня, — сказал он. — Сперва хотел борцом сделать. Все хотят от меня отделаться.

— Бред какой-то, подлая ложь… — Она подняла на него глаза, умолкнув, не двигаясь, не веря своим ушам. — Почему? С чего ты это взял?

Их обоих сковывало недоумение.

— Сам не пойму… не знаю, — проговорил Кип. Они смотрели друг на друга в смятении, и оба вспомнили ту ночь, когда Кип, лежа здесь, на этом диване, делился с ней своими сокровенными замыслами. — Я все стараюсь разобраться… — Он походил теперь на обиженного, растерянного ребенка. — Наверно, я ослеп. Но почему наступила эта слепота? Что мне затуманило глаза? В былое время меня ни за что не смогли бы так облапошить. — Он отошел от нее, ему необходимо было одолеть сковывающее их недоумение, и он посмотрел на Джулию с надеждой, словно ждал от нее помощи. Ему вспомнилась тюрьма, долгие ночи, когда он снова и снова перебирал в памяти свою жизнь и все в ней подверг переоценке. И уже не горечь, а отчаяние было в его глазах. Все, что он считал таким возвышенным — его вера, покой души, которые он обрел, чистота помыслов, к которой стремился, — все это сделало его посмешищем.

— Значит, вот оно как, — прошептал Кип.

— Что?

— Вот как обернулось то, что я открыл для себя в тюрьме.

— Как…

— Оно меня слепцом сделало. Я разучился реально видеть то, что есть.

— Нет, Кип, нет! Твоя вера дала тебе все.

— В городскую шлюху меня превратила!

— И ты больше не веришь в то, во что верил?

— Я просто вижу, каким я из-за этого стал, — с тем же детским прямодушием ответил он. — Вот и все.

— Нет, нет, ни вера, ни ты тут ни при чем. Это люди виноваты, те, кто ни во что не верят, — горячо убеждала его Джулия, но, видя, как он покачал головой, поняла, что в нем убили веру. — Нет, нет! — вскричала она и вся в слезах бросилась на диван.

Он стоял над ней неловкий, растерянный.

— Ну что ты… Я обидел тебя?

— Да.

— Чем?

— Все то, во что ты верил… я хотела сберечь… — Не в силах говорить, она уткнулась лицом в подушку.

Склонившись над ней, он пытался повернуть ее к себе, и вдруг ему стало страшно, что он может потерять ее навсегда. Ведь жизнь, которую Джулия начала заново, построена на всем, что он, Кип, олицетворяет для нее.

— Конечно, я обидел тебя, малышка, — сказал он тихо. — Однажды я это уже сделал, помнишь? Кажется, я всегда обижаю тех, кто меня любит. Но зато я содрал повязку с глаз. А ведь это хорошо, понимаешь? — Она не поднимала головы, и он молча смотрел на белую полоску пробора в ее темных волосах. Он не знал, как ему быть. Оглядевшись, он заметил на полу цветы. — Какие они красивые, эти розы, на, Джулия, возьми, — сказал он, аккуратно собрав их в букет.

Джулия пыталась улыбнуться ему сквозь слезы.

— То, с чем ты пришел в душе, — вот что меня так расстроило, — сказала она. — Но ведь это у тебя прошло, правда? Скажи, что прошло. Ты ведь больше не будешь так думать? Отец Батлер, должно быть, сейчас в церкви. Ты бы сходил к нему.

Но ему хотелось закрыть глаза и побыть в темноте, где все будет по-другому, и не открывать их снова навстречу свету.

— Пожалуй, это все, — сказал он неуверенно. — Пожалуй, я пойду.

— Куда?

— В гостиницу.

— Но уже слишком поздно. Слышишь, дождь идет.

Она поднялась с дивана и подошла к окну. А он встал рядом и смотрел в окно, за которым упорно лил дождь. Мостовая глянцево поблескивала, словно темная ночная гладь реки, глубь которой пронзали столбы света — отражения уличных фонарей.

— Останься. Где же тебе быть, как не здесь?

— Я не могу принести тебе счастья.

— Просто будь со мной.

— Я устал. Страшно устал. — Он опустился на диван и все смотрел на нее, а она стояла подле него в белой ночной рубашке. Потом он прилег, положив голову на согнутый локоть. Лицо его было бледным и бесконечно усталым. Джулия опустилась на колени, чтобы снять с него башмаки. Ей пришлось повозиться, пока она развязывала узел на шнурке. Потом она легла рядом и обняла его одной рукой. Потушив лампу, она прильнула к нему и тихо гладила его по голове. Она говорила, что им надо уехать, что они найдут работу где-нибудь в другом месте и будут счастливы. Сердце ее учащенно билось, и он ощутил, как она ему близка. Но он устал, страшно устал.

— Я выйду за тебя замуж, если ты хочешь, — сказала она просто.

— Но ведь теперь ты не пойдешь за такого…

— В любое время, когда скажешь.

— Не теперь, — сказал он с такой горечью, будто смотрел на город в развалинах. И в нем поднялось ожесточение. Внезапно он вновь ощутил боль с прежней остротой. Он приподнялся и сел.

— Господи, так, значит, я у них все время в дурачках ходил, а?

— Кип…

— А я, выходит, терпи-помалкивай? — Он встал с дивана. Вспыхнувшее ожесточение вновь вернуло его к жизни.

— Но ведь люди делали тебе добро.

— Да, я уже много лет на все смотрел сквозь розовые очки. Конечно, от таких, как Батлер, я видел добро, но ведь Батлер — он же святой. А к чему это привело? Он ведет игру в одиночку, по-своему, и не может иначе, он должен вести игру в одиночку, и если его одолеют — ему конец. — Стоя так, в темноте, он сыпал слова с лихорадочной быстротой, казалось, у него перехватило дыхание. Теперь он шагал взад-вперед по комнате, и его огромная тень падала на Джулию и переламывалась, падала и переламывалась. — Как бы ни была велика твоя любовь к людям, надо держаться от них подальше. А дашь себя поймать — тебе крышка. Тебя будут на крючке держать, поняла? Батлер это чует, вот и бежит от них, поэтому в тюрьме прячется. А я-то олух! На сенатора глаза пялил: большие люди, большие дела, большой мир! А он: «Иной раз, говорит, приходится подработать…» Только о деньгах и кудахчут. Ну и дубина же я был! Крутился среди них, как дохлая рыба в грязном пруду. — Он свирепо молотил кулаком о кулак в неистовой жажде разрушения. — Так, стало быть, они умники, они большие тузы! Да я бы за них гроша ломаного не дал. — И он презрительно расхохотался.

Но Джулия молчала. Он различал ее голову на белой подушке и почему-то знал, что сейчас, в темноте, она за него молится.

23

Когда он проснулся, Джулии уже не было. Он приготовил себе кофе. Начал одеваться, но отвлекся и полуодетый стал бродить по комнате. Взгляд его останавливался на пудренице, расческе, зеркальце. Каждая вещь, к которой он притрагивался, сохраняла в доме еще что-то от Джулии.

Потом он сидел у окна и смотрел через улицу на школьный двор, где резвилась шумная ватага ребятишек: девочки в белых, зеленых, желтых платьях и мальчуганы в трусиках и майках — пестрый живой узор на солнечной площадке.

И тут он увидел их обоих на залитой солнцем улице: Фоули, пригнувшись, нес чемодан, Керман, грузный, приземистый, шел рядом. Они смотрели на окна квартиры Джулии. Оба походили на сборщиков денег по неоплаченным счетам. «В чем дело? — подумал Кип. — Я-то им ничего не должен». На лестнице застучали шаги, ближе, ближе. За дверью тихо переговаривались. Кип смотрел на дверь. Сердце его гулко колотилось. Невольно ему вспомнилась тюрьма и арестанты, мечтающие о досрочном освобождении. И когда он поднялся, ноги у него были как ватные. Фоули и Керман, ухмыляясь, вошли в прихожую.

— Вот твои пожитки, — сказал Фоули. — Я заглянул в гостиницу, а парень за конторкой сказал, что ты от них ушел и что звонила Джулия Эванс и велела твои вещи переслать сюда. Нам было по дороге. — Голос его звучал мягко, сочувственно, терпеливо, но вид был торжествующий. Когда они уселись и вытащили бумагу и табак, Фоули тихонько захмыкал. Бумага задрожала в его руке, табак посыпался на пол, но он уже не мог совладать с собой и, пригнувшись, хрипло загоготал.

— Чего ты ржешь, подонок? — спросил Кип. Как завороженный смотрел он на незваного гостя. Ему почудилось, будто Фоули таинственным образом знает о его дальнейшей судьбе.

— Ты уж не злись! — сказал Фоули, больше не скрывая радостного возбуждения. — Я так долго сдерживался. Ну что, моя взяла? Ведь получилось — ты служил и нашим и вашим. Как же ты сам этого не видел? Тоже мне, — «Майская королева». «Спозаранку разбудите — королевой мая буду я на празднике весны!»[3]

Радостные смешки Фоули ранили Кипа, как удары ножа. А гости продолжали мусорить, разравнивая табак на бумажке для самокруток. На какой-то миг Фоули посерьезнел, посмотрел с сочувствием, но вот опять он омерзительно, самодовольно хихикнул:

— Вчера, говорят, ты в них гранатку метнул? Жаль, не довелось мне взрывом полюбоваться, — сказал Фоули. Вынув платок, он обтер лицо и очки и перевел дух.

— Не нарадуешься? — сказал Кип.

— А как же! Эх ты, дубина!

— А я вот что-то не радуюсь, — сказал Кип. Пускай, подумал он, этот плюгавый очкарик потешится всласть. Может, Фоули разозлит тебя, и тогда ты вырвешься из-под его власти.

Фоули пододвинул стул поближе к Кипу:

— Ну, признавайся, я прав? — спросил он. — Больше мне ничего не надо…

Кипа воротило от его торжествующей физиономии. А Фоули продолжал свое:

— Какого дьявола! Ты должен чувствовать себя на седьмом небе от счастья. Ты же кое от чего отделался! — И не утерпев, он опять загоготал.

Кипу вдруг захотелось смеяться вместе с ним, взахлеб, так, чтоб в комнате стоял безумный, дикий хохот, но ему сдавило горло. Он медленно поднимался. Руки его сжали подлокотники кресла. Фоули и Керман сразу насторожились. Но Кип вздохнул, покачал головой и снова сел.

— Ну, что скажешь? — спросил Фоули.

— Насчет чего?

— К чему пришел?

— Ты о чем?

— Почему не разозлился?

— Да ты посмотри на него, — подхватил Керман, — он даже ничуть не озлился!

— Эх ты, размазня, слюнтяй! — выпалил Фоули так, словно возненавидел Кипа за его растерянный, отрешенный вид. — Встряхнись! Этакий детина позволяет своре сопляков таскать себя, как мартышку на веревочке!

Слова эти растравляли в душе Кипа боль, скрытую внешним спокойствием. Сердце его сжалось.

— Ну чего ты достиг? — продолжал Фоули. — Куда вся эта шумиха тебя привела? Merde[4], как выражаются французы, и ты это сам понял, а не понял, так тебе разъяснят. И вроде бы уже разъяснили, а?

Но Кип все еще молчал, и тогда Фоули с неистовой яростью сказал ему:

— Да ведь каждый твой доброхот, который еще недавно тебя лаской одаривал, только о своей выгоде пекся. Если можно на чем-то нагреть руки, они тут как тут! А ты, чурбан, знаешь, что ты для них? Ты для них столб! Если у кого от излишка добродетели нутро распирает, так он бежит столб попрыскать, ясно?

— Больно ты заковыристо все подаешь, — нетерпеливо забурчал Керман. — Выкладывай напрямик или заткнись.

— А я и выкладываю на свой лад.

— Так давай ближе к делу.

— Сперва, Кип, разреши спросить, — вкрадчиво, подлещиваясь, промурлыкал Фоули. — Что ты от них получил?

— Ты о чем?

— Ну, что они тебе дали? Все, кроме того, чего ты на самом деле хотел, все, кроме хоть мало-мальски стоящей должности. Сколько же ты от них заимел в кармане?

— Ни гроша.

— Так. А твои толстосумы-друзья? Что ни случись, а они свои денежки получают, верно?

— А с деньгами и все, что душе угодно, — добавил Кип как бы самому себе. И вдруг подумал, что только деньги дают возможность сенатору и его друзьям казаться респектабельными и добропорядочными.

— Ну как, ты с нами? — спросил Фоули. С торжествующим видом он откинулся на спинку стула. — Я это знал, Кип. Всегда знал, что ты разберешься, что к чему. Я на тебя рассчитывал. А теперь слушай. — И он чуть ближе придвинул стул. — Айк припрятал машину в надежном месте и поменял номер. Тут кварталах в двадцати отсюда отделение банка «Стандарт»… — Помедлив, он спросил: — Ты меня слушаешь, Кип? — Он все еще слегка побаивался его странного оцепенения и отчужденности. Тот кивнул. — Мы уже целую неделю приглядываемся. Там запросто можно снять отличный навар. Вот мы и подумали — опыта у нас в таком деле маловато, и не совсем оно по нашей части… — Запнувшись, Фоули взглянул на Кермана, который согласно качнул головой. — Так, может, ты глянешь завтра или послезавтра.

До чего они оба похожи на уродливых детей. Но голоса их звучат так же, как и те, другие, запавшие в память: как голос сенатора, мэра, судьи Форда или кое-кого из тех, кто каждый вечер бывал в гостинице. Их голоса, их лица — все это теперь где-то далеко, за пределами того маленького островка, на котором обитает его чувство к Джулии, к матери, к отцу Батлеру. Это совсем другой мир.

— Что ж, вы рассудили верно, — услышал он свой голос. Как просто было бы надеть сейчас пальто и пойти вместе с ними.

Он закрыл глаза и отдался своим фантазиям, а когда очнулся, лица Фоули и Кермана торчали перед ним совсем близко. Должно быть, он открыл для себя что-то очень важное, пока так грезил наяву, и это его захватило.

— Послушай, Фоули, — сказал Кип, — ты, наверно, слыхал о блудном сыне?

— О ком?

— Ведь ты, по-моему, слыхал обо всем на свете.

— Ясно, я знаю про этого малого. А при чем тут он?

— Я только что понял, что с ним произошло. — В голосе его слышалось волнение. — Месяц за месяцем блудного сына привечали, а потом о нем забыли, и тогда его взяла досада. Все ему осточертело и опротивело. Может, он даже прохожих на улице останавливал, спрашивал: «Вы помните меня? Я же блудный сын». А ему отвечали: «Ну и что? А я фараон египетский. Прочь с дороги, верзила. Я спешу», — и сталкивали его на мостовую. И тогда, крепко озлившись, он понял, что над всеми его возвышенными чувствами жители города только потешались. И возненавидел всё и всех, покинул город и взялся за старое.

— Он свихнулся, — сказал Керман, показав на Кипа.

— Заткнись, болван. Не мешай ему. Валяй, Кип, дальше. — Фоули загорелся любопытством. Но вдруг лицо Кипа исказила боль.

— Какого черта вы ко мне пристали? — вскричал он. — Сказал: нет, нет и нет!..

Фоули недоумевающе покачал головой.

— Ты не говорил «нет».

— Точно, — подтвердил Керман, — не говорил.

— Не говорил… — повторил Кип.

— Ну да, не говорил.

— Верно, — поддержал Керман.

— Бред собачий, — сказал Кип. Столько времени он с ними не имел ничего общего, какого же дьявола они вообразили, будто за одну ночь он изменится и примется за старое. — Посмотрите, как вы тут напакостили, взгляните на ковер. Зря я вас, подонков, пустил на порог. А ну, подберите мусор.

Он стоял над ними, пока они подбирали с пола табачные крошки.

— Проваливайте, — сказал он. — Уже поздно.

— Так как насчет вечера?

— Мы с Джулией уходим обедать.

— Когда вернешься?

— Около восьми.

— Может, мы тебя поджидать будем.

— Только подальше отсюда, ясно? — крикнул он им вслед.

24

Из окна он видел, как они вышли из парадного, остановились на тротуаре, взглянули наверх. И тут заметил Джулию. Оба дружка обернулись и уставились на нее. Увидев их, она ускорила шаг, поспешно вошла в парадное, взбежала по лестнице бегом и, совсем запыхавшись, спросила Кипа:

— Те двое сюда заходили?

— Всего на минутку.

— Зачем?

— Принесли из гостиницы мой чемодан.

— И что сказали?

— Ничего, мы просто поболтали.

Оглядев комнату, словно в ней теперь все изменилось и сама она тут чужая, Джулия резко спросила:

— Зачем они сюда заявились?

— Я же сказал, чемодан принесли.

Ее испуг и досада пробудили закравшееся в его душу сомнение. Но он отогнал его и крикнул в сердцах:

— Ты что хочешь сказать? На что намекаешь? Разве я виноват, что они принесли мне чемодан?

— Нет, — ответила она, покачав головой.

— Так в чем же дело?

— В том, что я видела, как эти бандюги выходят из моего дома.

— Из твоего дома! — крикнул он. — Из твоего дома! Потому что я теперь бездомный, так?

Она удивленно взглянула на него, и ей стало стыдно.

— Наверно, они просто воспользовались случаем сюда заглянуть, — сказала Джулия и поцеловала Кипа. Потом подошла к зеркалу и повертелась перед ним, оглядывая свое ситцевое платьице. — Скоро придется подумать об осеннем костюме. И эта шляпа из соломки уже надоела, мне куда больше нравятся велюровые. — Поддев пальчиком шляпку на затылке, она сдвинула ее вперед и набок, прикрыв полями один глаз, скорчила потешную гримаску и повернулась к Кипу. — Ах, какое я видела сегодня осеннее пальто — прелесть. Новая модель. Тебе бы непременно понравилось. Я его примерила и так хорошо в нем выглядела.

— Это ты ему придала вид, — сказал Кип, — да ты хоть в простыню завернись, и на тебе она покажется самым дорогим нарядом. У тебя должны быть красивые вещи, Джулия.

— Еще бы, непременно! — весело откликнулась она.

И тогда он, задумавшись, мечтательно проговорил:

— Я бы мог тебя одевать в самое лучшее, что есть в Америке.

— Это как понимать?

— Мог бы, — повторил он так же задумчиво-мечтательно и кивнул головой. — Запросто… — Он улыбнулся, все так же кивая в ответ своим мыслям, и был, должно быть, где-то очень далеко от нее.

В страхе Джулия подошла к нему и тихо спросила:

— О чем ты думаешь?

— Так, ни о чем… — Он вздрогнул, встрепенулся. — Ни о чем. Чего ты?

Он и сам не знал, как у него вырвались те слова. Он же просто стоял и смотрел на нее. Они возникли сами собой, будто во сне. Когда она отпрянула от него, он только покачал головой.

— Джулия, Джулия! — воскликнул Кип. Должна же она понять, что он и сам ошеломлен не меньше ее.

— Не нужны мне никакие наряды, слышишь? — Она подошла к нему, грозя пальцем. Лицо ее пылало.

— Понятно, слышу.

— И не смей беспокоиться о моих нарядах.

— Я и не беспокоюсь.

Она ушла в спальню попудрить лицо перед уходом. Впервые ей стало страшно. Но ведь Кип просто обмолвился, не имея ничего в виду…

— Ты готов, Кип? — окликнула его Джулия из спальни.

Но он все сидел, не двигаясь. В комнате сгущался сумрак. То, что ему открылось, мучило его, как страшное наваждение.

Они вместе пообедали в ресторанчике у Анджело, и смеялись, и пили красное вино. И все же он не исчезал, этот пугающий надлом, что возник в их чувстве друг к другу.

25

Когда они вернулись, старик сторож сказал им, что звонил брат Кипа и велел передать: их мать при смерти.

— Должно быть, он сперва заходил в гостиницу… — сказал Кип.

— Ты знал, что она так тяжело больна? — спросила Джулия.

— Мы знали, что жить ей осталось недолго. Уже несколько месяцев знали, — ответил Кип. И все же эта весть поразила его так, будто беда пришла неожиданно. — Ты иди в кино одна. Потом увидимся.

На лестнице он остановился и оглянулся: попадает ли и он в круг света, в котором стояла Джулия? Потом он пересек улицу, напился у фонтана на школьном дворе и пошел дальше.

На углу из-за табачного магазина вынырнули Фоули и Керман. Они поджидали его там и теперь зашагали рядом.

— Увидимся потом. Я спешу, — на ходу бросил Кип. — Моя мать при смерти.

— Ну а если мы тебя проводим?

— Я не на прогулку вышел.

— Ты что, обозлился на нас?

— Некогда мне с вами дурака валять.

— Тогда уж давай зови фараона! — ехидничал Фоули.

— И сколько тебе заплатят за то, что наш план выслушал, для тебя же разработанный? — подхватил Керман.

Он не слушал их, он думал о матери. Да, смерть приходит к каждому в положенный срок, но как хочется надеяться, что мать все же не умрет теперь, когда душа его полна одной горечи.

— Да брось, не тяни, Кип, — вразумлял его Фоули. — Дооткладываешься, а потом разнюхают, докопаются до тебя, и будет поздно. Почему бы не пойти завтра? Если откажешься, мы все равно пойдем на дело. Ну, а с тобой — так это ж верняк, страховка, банковская страховая премия. — Фоули хихикнул. — Уж кого-кого, а тебя они сейчас не заподозрят.

Голос мурлыкал, улещивал, доносился то явственно, то совсем глухо, когда спутники, отстав, догоняли его, не поспевая за его широким шагом. Наконец он обернулся.

— У меня мать умирает, — повторил он. — Катитесь вы к чертям собачьим! — И замахнулся.

Они попятились, отстали. Но возле парикмахерской, когда он переходил на другую сторону, Фоули и Керман зашушукались, сдвинув головы. Как видно, они решили, что его отказ не стоит принимать всерьез и что он сейчас просто в растрепанных чувствах. На другой стороне улицы они его нагнали.

— Мы все равно будем крутиться поблизости. Кому какой от этого вред?

Они пошли с ним шаг в шаг, не отставая, и чудилось ему, будто это не Фоули шагает с ним рядом, а его собственная тень, и назойливый шепоток Фоули — его собственный голос, и то, что он говорит, — правда. Они миновали здание пожарной команды и полицейский участок. Впереди тянулся мост. Фоули и Керман сопровождали его до угла улочки, где во всю ее длину стоял ряд кирпичных домиков под одной длинной крышей, — очень тихой улочки.

— Идите своей дорогой, поняли? — буркнул Кип.

— Так, значит, о встрече договорились? — сказал Фоули.

— Значит, договорились?! — передразнил его Кип и, вскинув руку, рывком нахлобучил шляпу Керману на глаза, громко рассмеялся и пошел, а они остались стоять под фонарем, и Керман чертыхался, сдергивая шляпу.

Дэнис сидел в гостиной за столом, бессильно положив на него руки. Глаза его были скорбными. Рядом сидел священник, молодой, бледный, с заостренными чертами лица. При виде Кипа оба они медленно поднялись и уставились на него так, словно он пришел пьяный.

— Здравствуйте, святой отец! Дэнис, как она?

— Кип, что с тобой? — спросил Дэнис, подойдя к нему.

— А что?

— Что с тобой происходит?

— Со мной?

Его пугали их пристальные взгляды. Комкая в руках шляпу, он смотрел на них, растянув губы в улыбке. Его крупное смуглое лицо, блуждающие глаза выдавали бушевавшую в нем отчаянную борьбу. «О господи, все во мне это чуют, — пронеслось в его мозгу. — И Джулия тоже».

— Да я сам не свой из-за мамы, — проговорил он.

— Я дал ей наркотик, чтоб еще немного продержалась, — сказал Дэнис. — Отец Дэвидсон уже причастил ее.

— Где Тим? — спросил Кип.

— Мальчик плакал, я послал его поиграть на улице.

— Я пойду к ней, — сказал Кип и вошел в спаленку.

Настенная лампа была обернута смятой, припаленной газетой. Тело матери, укрытое покрывалом, казалось таким маленьким. Испуганный тишиной, он на цыпочках подошел к кровати и тихо позвал:

— Мам, это я, Кип. Я приходил вчера, но ты спала. Это я, Кип.

Глаза ее открылись, но она долго молчала, будто ждала, когда в сознании возникнет его образ, и наконец прошептала:

— Я хотела увидеть тебя, сынок.

Он не верил своим глазам: на губах ее появилась улыбка, он не верил, что на пороге смерти она чувствует свою близость к нему еще сильнее, чем когда-либо за всю его жизнь. Этой слабой улыбкой, этой чудесной прощальной искоркой радости в глазах она выразила ему свою благодарность. Ведь она ждала этой минуты всю жизнь.

— Ты хороший, сынок, да, очень хороший, — шептала она, — и я счастлива… я счастлива, что ухожу так… Не тревожься… Все хорошо.

Он опустился на колени у ее постели, чтобы отдать ей последнее, во что еще верил.

— Возьми это с собой, мама, — скорбно проговорил он, — пусть будет с тобой все светлое, и надежды твои, и твоя вера в то, что я стану, каким ты хотела, возьми это с собой, это все твое. Ведь это покой и радость. Пусть они будут у тебя. Я хочу их тебе дать.

— Помолись за меня, сын.

— Да, мама. Конечно.

— Сейчас помолись, сынок.

Но он отпрянул, закачал головой и что-то пробормотал, словно она попросила его совершить кощунство.

— Нет, нет, — твердил он, — о господи, господи! Не допусти…

Она ждала, а ему казалось, что она, так же как другие, прочтет по его лицу, как бушует в его душе желание все взорвать. Он опустил голову. Он жаждал дать ей хотя бы то, что она подарила ему на прощанье, — свою преданность.

— Дева Мария, — забормотал он. — Мария… Мэри-вострушка, и лук, и петрушка в твоем огороде на грядках растут… — Сами собой губы его тихо шептали слова детской песенки. Он и их перепутал и бормотал бессмыслицу. Вот и пусть бессмыслицу. Он хотел лишь одного: чтобы мать умирала спокойно.

Когда он поднялся с колен, она спросила:

— Ты прочел «Ave Maria», да?

— Да, мама.

— Моя любимая молитва.

И тогда он обошел кровать, шагнул к окну, отодвинул штору и увидел Фоули и Кермана. Они ждали его, подпирая спинами фонарный столб, и то и дело поворачивали друг к другу головы. Ждали терпеливо, неотступно.

— Кого ты там увидел? — входя в комнату, спросил Дэнис.

— Я?

— Кто там?

— Никого… Никого, — ответил Кип, но он понял, что Дэнис встревожен. — Что с тобой? — сказал он и отошел от окна.

Молодой священник, преклонив колена, снова зашептал отходную молитву. Губы его быстро шевелились. При слабом свете затененной газетой лампы черты его лица утратили резкость. Тихо журчащий голос на миг умолкал, и тогда он быстро облизывал языком губы. Кип беспокойно зашагал по комнате, но вскоре ему стало невыносимо слышать этот шепот, и он вышел в прихожую. Обернувшись, он взглянул на ноги священника — ступни под прямым углом к полу, пятки сдвинуты, носки широко расставлены. Подошвы башмаков почти новые. Священник невольно поворачивал голову всякий раз, когда Кип проходил мимо двери. По-видимому, он чувствовал, как Кип взбудоражен.

— Простите, — сказал он, — я стараюсь молиться.

— Видите, она умирает, да?

— Поэтому я молюсь.

— Так, может, чем скорее она умрет, тем для нее легче?

— Как вы сказали? Я не понял.

— Ясно, не поняли! — сказал Кип и тут же устыдился. — Простите, святой отец. Я здорово взвинчен. Мы с матерью были очень близки. А вы из наших краев?

— Из вашего церковного прихода.

— И все время тут жили? Никуда не уезжали?

— Никуда, — ответил священник. Он взглянул на Кипа, и глаза его заблестели. — А вы, наверно, всю страну объездили, — сказал он кротко. — Город за городом? Всегда в переездах, правда? — И в голосе его послышалась тоска. Голова склонилась набок, словно он о чем-то замечтался.

Кип спросил с удивлением:

— Вам нравятся большие города?

— Я часто мечтаю поездить, увидеть, как за окном поезда мчатся мимо просторы полей, леса. Но я и людскую толпу люблю, многолюдные улицы. Хотелось бы попасть в Нью-Йорк и чтоб передо мной бесконечно мелькали человеческие лица. Вы все это повидали, — сказал он. Четки повисли в его руке.

«Ба, да ему, может, как и мне, хочется чего-то будоражащего, какой-то перемены… — подумал Кип. — Вот ведь как странно».

— Вы не возражаете, если я опять начну молиться? — спросил священник.

— Молитесь, святой отец, прошу вас.

Потом к нему вышел Дэнис, печально вздохнул и сказал:

— Она скончалась.

Кип смотрел на мертвое лицо матери и думал о том, какой жалкой наградой за все неудачи и беды, выпавшие на ее долю, были краткие минуты радости в ее юные годы и в начале замужества. Она лежала с отвисшей челюстью, с открытым ртом. Охваченный страшной горечью, Кип отвернулся. Он подошел к окну, чуть отодвинул штору: они все еще прогуливаются по тротуару, все еще ждут.

Смерть его матери для них выигрыш. Это толкает его к ним. Они все время оборачиваются: следят за его тенью в окне, мысленно приманивают, ведут с ним поединок. «Вот как все сошлось одно к одному в этот вечер, — мысленно говорил он с отчаянием, глядя на мертвое лицо матери. — Мама, я думал подле тебя найти опору, но я себя обманывал. То, что живет во мне, я принес с собой. Они ждут за порогом. Хорошо, что ты ушла, мама. Я был с тобой лишь наполовину. Я все время бродил с ними, там, на улице».

— Что с тобой, Кип? — окликнул его Дэнис.

— Ничего, — прошептал он, но лицо его застыло от ужаса. Вся его жизнь за этот год представилась ему ездой в поезде. В мозгу мелькали памятные полустанки. Тюрьма — там он сел на этот поезд, затем гостиница — то была станция, где он сделал пересадку и на другом поезде помчался дальше, мимо ярких, волнующих мест, до остановки — встречи с судьей Фордом. «Здесь вам надо пересесть. Все по местам». — «Я потерял билет… Куда идет этот поезд? Я ошибся, дайте сойти… Где следующая остановка? Я должен пересесть. Ну остановите же! Дайте гудок!» Поезд привез его сюда, к смертному одру матери. Конечная станция. И нужно сходить. Там, на улице, его ждут.

— Кончено, — сказал Кип. — Все кончено.

— Да, — сказал Дэнис. Но даже теперь, у ложа умершей матери, они не могли преодолеть странной скованности, застенчивости. — Я займусь всеми делами.

— Дэнис, перестань на меня так смотреть! — тихо сказал Кип.

— Ты очень возбужден.

— У меня неприятности. Я лишился работы.

— Да, это большой удар. — Дэнис зашагал из угла в угол, неуверенно, слегка робея, пытаясь найти путь к большей близости между ними, хотя прежде это никогда ему не удавалось. — Смерть мамы, потеря работы — все это сильно меняет твои планы?

— Не знаю.

— Если тебе нужны деньги…

— Что?

— Если ты собираешься уехать…

— Куда?

— Приходи, поговорим. Приходи сегодня же вечером, ладно, Кип?

— Приду, а сейчас меня ждут.

Он махнул рукой священнику, который укладывал свой маленький черный саквояж.

— Пока, — сказал он и ушел.

Фоули и Кермана на улице не было, и он решил, что они ушли. Но они прятались в тени, за другим столбом. Ждали, когда он подойдет.

— Потише, уголовник, не спеши, — добродушно окликнул его Фоули.

— Что? Уголовник? Другого слова у тебя нет?

Его обуяло неистовое желание закончить поединок, который он мысленно вел с Фоули у постели умирающей, и он в бешенстве рванул Фоули за плечо, притянул к себе его наглую смуглую физиономию, сшиб его с ног, повалил навзничь. Отвращение к житейской философии Фоули, нараставшее в душе Кипа вот уже десять лет, прорвалось наружу, требовало уничтожить Джо-Шепотка. Он придавил коленом его грудь. Свет фонаря упал на искаженное узенькое лицо, оскаленные черные гнилые зубы. Огромные руки Кипа вцепились ему в горло и стиснули так, что рот Фоули широко раскрылся.

— Умник-разумник… — в исступлении бормотал Кип, а Керман уговаривал его, хватал за плечи:

— Сейчас легавые явятся. Чего не поделили? Нет, он совсем спятил!

Руки Кипа разжались.

— Ну как, понравилось? — прошипел он. — Ты пять лет этого добивался.

Но вспухшее очкастое лицо снова скривила ухмылка.

— Так когда ты вернешься, уголовничек? — прохрипел Фоули.

— Что-что?

— Ты меня слышал. Помоги встать, медведь.

И тогда Кип понял, что все напрасно: источник его ярости не иссяк. Да, он наконец задал трепку Фоули, но это ничего не изменило. Стоя на коленях, он вглядывался в его лицо. Даже если бы он убил его, это ничего бы не изменило, и голос Фоули все равно жил бы в его душе, и борьба все равно бы продолжалась.

— Помоги встать, — повторил Фоули.

Кип растерянно качал головой, чем-то глубоко пораженный. Да, Фоули тут ни при чем. Все дело в нем самом. И он понял это много лет назад, когда был совсем один.

— На меня что-то накатило, Джо, — сказал Кип. — Ты же мой старый приятель. Понимаешь, мать моя только что умерла. Я любил ее… А ты давай говори все, что на ум взбредет. Сколько хочешь, хоть до хрипоты. Я не против. Просто ты мне сейчас под горячую руку попался. Слушай, пошли пивка выпьем, а? Я угощаю. — И Кип помог Фоули подняться, отряхнул его одежду, расправил смятую шляпу и напялил ему на голову.

26

После кино, когда Джулия, прибежав домой, вставила ключ в дверной замок, ей хотелось лишь одного: чтобы Кип простил ее за то, что она испугалась.

Из кухни доносились голоса. Сердясь на себя, она все же задержалась у двери, прислушалась и узнала голос Джо-Фоули.

— Говорю тебе, дельце — проще не придумаешь. Вот кабинет управляющего, а вот тут касса. Завтра утром счета оформляет рыжая девчонка, а в кассе сидит молокосос, пижон с напомаженными волосами. Сплошь мелюзга. Да они при виде тебя окаменеют от страха. Машину припаркуем здесь, вот на этой улице, и двинемся к входу, так?

Джулия шагнула к кухоньке, заглянула в нее — Фоули замолк. За кухонным столом сидели Фоули с Керманом и Кип. Фоули что-то чертил карандашом на белой клеенчатой скатерти. Тут же на столе стояли четыре порожние бутылки из-под пива. Кип неподвижной глыбой громоздился на стуле и слушал молча, терпеливо, не возражая. Когда глаза их встретились, она ощутила себя бесконечно одинокой. И тут же подумала: почему он не разъярится и не набросится на них?

— Твоя девочка пришла, — сказал Фоули.

Кип медленно поднялся и вышел к Джулии.

— Мы тут болтаем. Пойдем, выпей пивка.

— Не в такой компании.

Поникшая, удрученная, она отошла от него.

— Они уйдут. Пошли, Джулия.

— Пусть сперва уйдут, — шепнула она и, в ужасе бросив на него полный отчаяния взгляд, повернулась и выскочила за дверь. На середине лестницы она остановилась, крепко вцепилась в перила, оглянулась. Спустилась ступенькой ниже, потом на другую и, обессилев, села там и заплакала, а перед глазами ее все маячили три сдвинутые вместе головы над белым кухонным столом.

— О господи! — взмолилась она со стоном, — не дай ему слушать их, не дай услышать! Я люблю его. Это не он. Это не Кип. Я не знаю, кто это.

Она вышла на улицу и побежала на угол ловить такси. Почти бегом мчалась она все дальше по дороге к церкви. Тук, тук, тук — дробно стучали по тротуару ее высокие каблучки. У нее закололо в боку, но она, зажав бок рукой, все бежала, пока не завиднелась старая кирпичная церковь со светящимся в темном небе крестом. По усыпанной гравием дорожке, спотыкаясь, добежала она до порога и распахнула тяжелую дверь. В тишине пустой церкви она стояла в центральном проходе, устремив взгляд на алый свет над алтарем. «Да я просто с ума сошла, — подумала Джулия, — с чего это я взяла, что отец Батлер сейчас здесь?»

И она прошла по улице к мрачному каменному дому, в вестибюле которого горел свет. На ее звонок дверь отворила полная седая экономка.

— Здесь останавливается отец Батлер? — запыхавшись, спросила Джулия. — Мне необходимо с ним увидеться. Пожалуйста, узнайте.

— Кажется, он спит, мисс.

— Скажите, это Джулия Эванс. Прошу вас, поскорее! — Задыхаясь, она жадно ловила воздух яркогубым открытым ртом. Экономке передалось ее волнение. Она провела Джулию в оклеенную темными обоями неказистую маленькую приемную с висящими по стенам картинами на библейские сюжеты.

— Рада бы поскорее, да вот нога подводит… — сказала женщина и заковыляла вверх по лестнице.

«Боже мой, да что она так ползет? — в отчаянии думала Джулия. — Вчера, лежа с ним рядом, я молилась, надеялась, все будет хорошо… Нет, беда надвигается… Ну почему эта тетушка так медлит!»

Но тут Джулия обрадовалась, услышав, как кто-то торопливо сбегает по лестнице. В комнате появился отец Батлер, улыбаясь во все свое веснушчатое лицо, самое обнадеживающее, самое сердечное лицо на свете.

— Я насчет Кипа, — сказала Джулия. — Я… — Она запнулась, подумала: «Что бы ни случилось, нельзя его предавать». — Я почувствовала недоброе… это все… — добавила она чуть слышно.

— Рассказывайте! Живей! — резко сказал священник, взяв ее за плечо.

Но она была в ужасе от того, что ей предстояло рассказать, слова застревали у нее в горле.

— Фоули и Керман замышляют ограбление… Я расслышала всего несколько слов. Банк, что на улице Шербурн. Там счета оформляет рыжая девушка. — И Джулия рассказала священнику о том, что слышала, и о том, что Кип потерял работу и как это его надломило. — Я поняла: он может сделать что-то страшное. Удержите его. Умоляю вас, удержите. Я люблю его, и ведь вы его тоже любите.

Взгляд священника был таким горестным, что Джулия заплакала, но не отводила от него глаз, моля о помощи.

— С первого дня все пошло не так, — сказал он с горечью. — Сперва люди гордыню в нем пробудили, заставили его поверить, как много он для них значит, ну а потом потеряли к нему интерес и выбросили его, как старую перчатку.

— Что вы думаете предпринять? Ведь вы ему ничего худого не сделаете, правда?

— Я могу увезти его к себе. Он освобожден под мою опеку. Тем более что он теперь без работы, так?

— И он узнает, что предала его я, что отдала снова под надзор… Кип не захочет жить, если не будет свободным. Я люблю его, но он этого не поймет.

— Вы заблуждаетесь, дитя мое, — ласково убеждал ее священник.

Пусть она только представит себе, говорил он, как это подействует на всех в городе, если любовь в душе Кипа обернется ненавистью и он совершит преступление. Люди будут вспоминать, с каким доверием и доброжелательностью его встретили. И они ожесточатся против всех заключенных, надеющихся на досрочное освобождение.

— Я люблю Кипа, и вы его любите, — сказал отец Батлер. — Мы не допустим такой беды. Ведь под угрозой нечто большее, чем Кип. Но все образуется, и вы опять будете имеете. Почему вы решили, что не сможете?

— Вы думаете, смогу?

— Разумеется.

На улице они не разговаривали, словно каждый из них шел своей дорогой, даже когда они вместе поднимались по лестнице.

В кухне все еще держался сильный запах табака, а под потолком не рассеялось густое облако дыма. Они стояли рядом и смотрели на сдвинутые к краю стола бутылки, на три пустых стула. Джулия оглядела скатерть, на которой Фоули чертил план. Там осталось лишь темное пятно. Кто-то, очевидно, стер план рукой.

— Видите, стерто, — сказала Джулия, — наверно, они раздумали… Только пятно осталось… Вы поняли, что это значит?

— Я эту парочку знаю, — ответил священник. — Фоули ненавидит все и вся. Если б ему удалось вернуть Кипа на прежнюю стезю, он бы почувствовал себя пастырем, вернувшим в стадо заблудшую овцу.

Но она повторила:

— Ведь план стерт. Наверно, это Кип его отменил. Конечно, он. И все стер. Был, и нет его. Кип вернется, — тихо сказала она с внезапной пылкой верой.

— Будем ждать, — сказал отец Батлер. Он сел на стул и вынул трубку.

Джулия, стоя у окна, смотрела на улицу. Всякий раз, когда в круг света от уличного фонаря попадал прохожий, она вновь убеждалась, насколько проигрывает любой мужчина в сравнении с Кипом. Ее взволнованному воображению Кип рисовался все огромнее. Вскоре ее одолела усталость, она прилегла на диван. Лицо священника бледнело, глаза воспалялись. Обоим уже казалось, что не только Кипа они ждут — с ним должно вернуться все, во что они верят, все, на что так горячо уповают. Мысли Джулии путались, она задремала.

— Зря мы ждем, — сказал отец Батлер, и Джулия очнулась. — А что, если он не вернется? Что, если пойдет с ними?

— Что вы думаете делать?

— Остается только одно.

— Что?

— Позвонить, и пусть полиция найдет Кипа. Пусть ищут. Видите ли, — он говорил медленно, не глядя на Джулию, — они могут задержать Кипа за то, что он якшается с той парочкой. Я сообщу о том, что замышляют Фоули и Керман и…

— Кому вы позвоните?

— Начальнику полиции.

— Ну и что он вам ответит?

— Не знаю. Я скажу ему, что слегка обеспокоен и хочу, чтобы Кипа вернули под мою опеку.

— Нет, нет! — вскричала Джулия. — Нет, — повторила она шепотом. — Нет, нельзя этого делать. Вы не можете позволить им арестовать Кипа. — Она смотрела на священника так, будто готова была его убить.

— Джулия, бедняжка моя, — сказал он, и голос его дрогнул. — Что же нам делать? Если мы прождем его тут до утра, будет поздно.

— Не надо ничего делать! Пожалуйста! Вы же видите сами. План стерли. Осталось только пятно… — Она старалась улыбнуться, придать голосу мягкость, обаяние. — Не давайте им его арестовывать.

Отец Батлер тер ладонями лицо.

— Что же мне делать? — повторил он беспомощно. — Ну скажите, девочка, скажите. Если он не вернется и мы его не остановим, бог знает что будет. Но, дитя мое, все равно я должен сообщить насчет банка. Хотя бы это нужно предотвратить.

— Как я могла в нем усомниться? Найдись у меня чуть больше веры… Иначе на что она, вера, если не ведет за собой неотступно? — И Джулия решила, что погубила Кипа и себя и все то, во что так страстно поверила.

— Но разве не любовь и не тревога за него привели вас ко мне?

— Да, я знаю, — сквозь рыдания отвечала она. — Это все из-за меня.

— Ну хорошо, — устало сказал священник. — Мне очень тяжело. Для меня это значит — навсегда утратить душевный покой. Так, стало быть, ничего не делать?

— Не знаю… О, я, право, не знаю! — вскричала Джулия и ничком упала на диван. — Что бы ни случилось, я его предала, а для меня это хуже смерти. — И она снова умоляла священника: — Вы любите его, я знаю. Постарайтесь нам помочь и не обидеть его. Верните его мне, верните невредимым и любящим, и чтоб он ни в чем не винил меня.

Чудовищным казалось ей, что здесь, в этой комнате, куда Кип пришел той зимней ночью после их встречи в закусочной, она и отец Батлер замышляют его арест.

— Если задержать Фоули и Кермана, все может кончиться благополучно, — медленно проговорил священник. — Это поможет… Наверно, это и есть выход. — И отец Батлер ласково погладил Джулию по голове. — Ни разу в жизни я никого не предавал, — сказал он с болью. — Но Фоули и Керман закоренелые преступники. Я наблюдал их в тюрьме. Если их убрать, Кип не пойдет на преступление, и тогда он будет со мной, так? — Он улыбнулся. — Но я не могу допустить, чтобы ограбили банк. Иначе это будет у меня на совести до конца моих дней.

— Да, да, конечно! — воскликнула Джулия. — Так что же вы не идете? Что же вы медлите?

— Нелегко доносить на человека, кто бы он ни был, — с грустью сказал священник. Он медленно направился к двери.

Оставшись одна, Джулия все время чутко прислушивалась. Порой ей чудился за дверью стук шагов, порой ее смаривал сон. Но просыпалась она всякий раз с мыслью, что навсегда утратила уважение к самой себе. И лишь одно она видела перед собой — лицо Кипа, каким оно было в ту зимнюю ночь, когда он поднялся по лестнице за ней следом.

27

Когда она опять проснулась, комнату пересекал широкий луч солнца. Кто-то укрыл ее одеялом и заботливо его подоткнул. Ей было тепло и уютно. И вдруг ухо ее уловило такой домашний, такой чудесный звук — в кухне на плиту ставили кастрюлю. Она кинулась в кухню, отчаянно крича:

— Кип! Кип!

Он стоял у плиты и готовил кофе. Его пиджак повешен на спинку стула. Волосы взъерошены, вид очень усталый.

— Кип, — повторила она шепотом.

Он заливал кипяток в фильтр для кофе и, не поворачивая головы, спросил спокойно:

— Что с тобой было вчера?

— Куда ты уходил, Кип?

— Я вышел следом за тобой, но не мог тебя найти. Мне надо было кое о чем подумать, и я бродил по городу. Несколько часов пробродил. Надо было во многом разобраться, многое решить для себя. Я наделал ошибок. Но все же понял: во что я поверил — мое и при мне останется.

Джулия смотрела на Кипа: не выдаст ли хоть чем-нибудь его лицо затаенную ярость или лукавство? Нет, оно было кротким и усталым. Он стоял и слушал, как сквозь ситечко капает кофе. Она знала: Кип не из тех, кто пасует перед бедой, его вера и убежденность всегда возвращали ему силы. Именно они вывели его на свободу, помогли оправиться после унижения, которому подверг его судья Форд. Значит, он куда более глубокая и сильная натура, чем она, при всей своей любви к нему, могла себе представить.

— Который час, Кип?

— Около девяти, а что? Выпьешь чашку кофе?

Его мягкость и заботливость отозвались в душе ее острой болью.

— Ох, Кип, я так рада. Так рада.

— Чему это ты радуешься?

— Не знаю. Я говорила со священником…

Ситечко выпало из его правой руки, волчком завертелось на полу, разбрызгивая кофе. Кип медленно подступал к Джулии.

— Куда ты ходила вчера вечером? — тихо спросил он. Она испугалась его пристального яростного взгляда.

— Отвечай!

— Просто гуляла.

— Ты ходила к отцу Батлеру. Ты была у него. Почему ты к нему пошла?

Его пальцы стискивали ее плечо. Он слегка толкнул ее, но она едва удержалась на ногах. И все же изумление Кипа почему-то вселило в нее радостную надежду.

— Я боялась, что ты попадешь в беду. Я бы не вынесла, если бы с тобой что-то случилось. Мне же надо было как-то действовать.

— Что ты сказала отцу Батлеру?

— Я вчера слышала ваш разговор.

— Про налет?

— Про налет… — ответила она еле слышно.

— Что он сказал?

— Он хотел этому помешать…

— Помешать? Мне?

— Забрать их, и все.

— Значит, полиция. Полиция! Нет, ты шутишь, шутишь… Значит, чтоб меня забрала полиция? Меня! — Подобного унижения он не в силах был даже представить. — Ты шутишь, Джулия, — сказал он, качая головой. — Ты не могла этого сделать. — Голосом он молил сказать, что это неправда. Неправда, что два человека, на которых он полностью полагался, ему не доверяют.

— Он надеялся, что теперь, оставшись без работы, ты захочешь к нему поехать. О, Кип, Кип, прости! — вскричала она. — Я думала, так будет лучше.

— Вы все только и делали, что ждали! И ты, и отец Батлер, и все остальные. Ты и он вместе со всеми остальными. А я-то ради тебя держался, не отступал от того, во что поверил. Вот что такое ты и твоя любовь! Святой отец и его доверие ко мне! Он уже был в полиции?

— Он… туда звонил.

— И что сказал?

— Он же хотел только, чтобы взяли Фоули и Кермана, понимаешь? И все. И чтобы ограбление не состоялось. Он бы не стал этого делать, но сказал, что их знает, что они закоренелые преступники. — Она улыбнулась с таким видом, будто говорила о сущем пустяке.

— Их не забрали. Я видел их нынче утром. Я заходил к Фоули. Они еще спали. Сказал им, что все продумал и чтобы на меня не рассчитывали. Их не забрали. Почему? Значит, что-то готовится. Закоренелые, а? Ну ясно. Их хотят засадить пожизненно. — Он рванулся к ней, сдавленно, еле слышно забормотал: — Пойми! Им дадут войти в банк и сцапают. Они прямехонько угодят в западню. И выходит, завалил их я. Моя работа.

— Нет же, не ты! — успокаивала его Джулия.

— Молчи, шпионочка, доносчица! — гаркнул Кип и, вскинув руку, толкнул ее в плечо. Джулия упала.

Потом поднялась, тяжело ступая, ушла от него в комнату, крепко обхватив себя руками, будто в ознобе. Тихонько всхлипывая; прилегла на диван. Отвернула лицо и не смотрела на Кипа, думая лишь об одном: хоть бы он понял, как она страдает от стыда, хоть бы немного сжалился над ней. А он все бормотал:

— Стукачом меня сделала! Меня! В подсадную утку превратила на радость полиции! Ты и святой отец — милые мои дружочки. — Странный смех его походил на рыдание. Он схватил ее и стал трясти. Она молчала. Она хотела, чтобы он ее ударил, хотела острой физической боли. Молча, взглядом молила его, чтобы он бил ее, пока не утолит свою ярость.

Но он вдруг спохватился:

— Время! Господи, который час?

Ни разу ни у кого не видела она такого тревожного лица, какое было у Кипа, когда он, схватив со стула пиджак, выбежал из дому.

28

Он выбежал на улицу. Ведь это из-за него в руки полиции попадутся два его товарища, которым недавно он собирался помочь. Его преданность тем, кто остался в тюрьме, теперь как бы распространилась на Фоули и Кермана, и они казались ему более «своими», чем когда-либо в прошлом. Как безумный, метался он по улице в поисках такси. В то утро солнце светило по-летнему ярко. Идущие в школу дети оглядывались на него, от удивления разинув рот.

Такси он поймал через два квартала, и уже спустя пять минут подъехал к дому, где над кафе жил Фоули. Не отпустив такси, он взбежал по лестнице и забарабанил в дверь. Собственно, он и не надеялся их застать. Перескакивая через ступеньки, он тут же помчался вниз, выбежал на залитую солнцем улицу и беспомощно огляделся. Потом вошел в кафе и спросил хозяина, низенького, лысого еврея с черными усами, не видел ли он, как Фоули выходил из дома. Да, видел: Фоули вышел с жирным коротышкой.

Значит, ясно. Полиция даст им войти в банк и схватит как в ловушке. Он щурился от яркого солнца, взмокшие от пота волосы уже высохли. Перед мысленным взором его предстал судья Форд, вещающий о правосудии. Он слышал голос судьи, который тихо говорил ему, что Фоули и Керман всего лишь грязные пятна на светлой картине добропорядочной жизни города и эти пятна необходимо поскорее стереть. «Не иначе, как судья и тут приложил руку, — пронеслось в мозгу. — Что ни случись, всюду его рука». И он снова вступил в бой с судьей Фордом.

— Мне ждать? — окликнул его таксист.

— Едем до угла Шербурн и Куин. — Он влез в машину, присел на край сиденья и, пристально глядя на улицу, велел медленно ехать в восточную часть города. Он надеялся перехватить машину Фоули и Кермана по дороге. Увидев впереди отделанное красным гранитом здание банка, он сказал таксисту:

— Остановите, я выйду, — выскочил из машины и пошел вперед.

— Эй, а платить не надо? — крикнул таксист, ведя машину вдоль самого бортика тротуара. Даже не повернув головы, Кип сунул руку в карман и вынул деньги.

— Конечно, надо, — сказал он.

Таксист решил, что пассажир то ли пьян, то ли не в себе от наркотиков.

До банка оставалось не больше квартала. Переходя поперечную улицу, он посмотрел в сторону озера: под лучами утреннего солнца там, вдали, искрится голубая вода. Банк только что открыли. Здесь еще один из спокойных уголков города, где, пожалуй, нет нужды в полисмене. В банк вошла старуха с корзиной под мышкой. Напротив аптеки, на другой стороне улицы, стоит машина. Из аптеки вышли трое смеющихся детей, у каждого в руке по вафельному стаканчику с мороженым. Девчушка с широкой лентой в волосах шлепает босиком. Вокруг покой мирного солнечного утра.

Кип знал, что покой этот недолог. Чувствовал: в засаде ждут. Не спеша он прошелся мимо банка к входу в магазин писчебумажных принадлежностей, постоял там, нащупал в кармане зеркальце, вынул его и засунул в пачку с сигаретами, так, чтобы край высовывался дюйма на два. Потом сошел с крыльца на тротуар и зажег сигарету, прикрывая зеркальце в сомкнутых ладонях. Шагах в двадцати позади него стоял автомобиль с двумя чисто выбритыми пассажирами в котелках. Они выглядывали из машины, следили за ним. При виде их его замутило от отвращения. Господи, ведь еще так недавно он умел влиять на людей, убеждать их, и теперь готов был выбежать на середину дороги, воздев руки, кричать прохожим, что идет нечестная игра, что Фоули и Кермана можно с легкостью обезвредить по-другому. Он набрал больше воздуха в грудь — вот сейчас он крикнет. И вдруг ощутил страшное одиночество. Из горла его вырвалось рыдание. Людям нет дела до того, что он считает важным.

И тут он увидел медленно подъезжающую машину с Фоули и Керманом. Очки Фоули поблескивали на солнце. У Кермана из-под низко надвинутой на лоб шляпы торчали только уши. Не выключая мотора, они остановили машину и, сдвинув головы, смотрели на вход в банк. Какими бы они ни были, но в то утро, при такой расстановке сил, как ее воспринимал Кип, оба они показались ему жалкими, беспомощными и куда менее жестокими, чем их противники. Они были для него свои. Сердце его гулко застучало. С сознанием своей силы и правоты он выступил вперед — теперь, на этой залитой солнцем улице он наконец-то станет истинным посредником между представителями закона и теми, кто его нарушает. Он свистнул, замахал рукой, кинулся к ним бегом.

Керман взволнованно показывал на него напарнику, но близорукий Фоули его не видел.

— Поворачивайте! Живо! — на бегу крикнул Кип.

— Откуда ты взялся?

— Жми, ради бога! На вас донесли. Засада.

Он успел заметить у Кермана дуло обреза, наполовину прикрытого полой пиджака, и что Фоули нащупывает в кармане револьвер. Керман дал задний ход и подал машину вбок, чтобы круто развернуться. Это ему удалось, и Кип вздохнул с облегчением, но тут раздался треск, Кипу показалось — треск выхлопа. Еще и еще. В воздух взметнулись осколки ветрового стекла, Керман завалился набок, машина дернулась на бровку тротуара и врезалась в фонарный столб.

— Кип, беги! — крикнул Фоули, выскакивая из машины. Согнутой в локте рукой он прикрывал голову, в другой сжимал револьвер. Он палил по машине, из которой сделали первый выстрел. Перебираясь на другую сторону улицы, Фоули оглянулся, хотел выстрелить, но споткнулся и упал на колени, а его револьвер со стуком покатился по мостовой.

Посреди залитой солнцем улицы Фоули на коленях вслепую нашарил свое оружие.

— Прекрати! — завопил Кип. Размахивая огромными руками, он выбежал на середину дороги к Фоули. — Перестань! — кричал он.

Залитый солнцем, огромный, грозный, он пытался вмешаться — он, миротворец, посредник, тот, кем всегда мечтал быть, но теперь его голос дрогнул от рыдания. Как только Фоули поднялся с револьвером в руках, полицейские начали стрельбу. Фоули, прижав обе руки к животу, повернулся на каблуках и, скорчившись, рухнул смертельно раненный. Кип схватил револьвер Фоули.

— Не стреляйте, — вопил он, — прекратите!

Он поднимал голос против всей этой чудовищной безответственности, из-за которой так пострадал сам и которая привела здесь к кровопролитной стычке. Ведь этого можно было избежать, если бы Фоули задержали накануне вечером.

Он возвышался посреди дороги, огромный, угрожающий. Но они продолжали стрелять. Плечо его будто ножом резануло. Стреляют! В него! И все это во имя мира и порядка…

— Боже мой! — выдохнул он, озираясь с невероятным яростным недоумением. На мостовой лежит Фоули, лицо его дергается в предсмертной судороге. Смерть, настигшая Фоули, словно устремляется к нему самому, злая, бледно-сизая смерть издевается над ним. А он-то думал, что сможет Фоули спасти.

Держа Кипа на прицеле, к нему бежал полицейский с широким красным возбужденным лицом. Кип покачнулся, плечо его больно жгло. Как она ненавистна, эта возбужденная рожа безответственного блюстителя закона. Приближаясь, она как бы расплывалась во множество таких же красных возбужденных рож. И тогда наконец Кип по-своему восстал против той силы, с помощью которой, как ему казалось, только и держится общество. Он поднял револьвер и выстрелил.

Полицейский остановился, на миг застыл. Подняв согнутую в колене ногу, он медленно оседал, схватившись за бок. Кип смотрел на него, не веря глазам. Его охватил страх. Он огляделся, взгляд его уперся в машину, наполовину въехавшую на тротуар. Он швырнул револьвер, подскочил к машине и втиснулся рядом с Керманом, чья голова бессильно свисала со спинки сиденья. Взревел мотор, Кип рванул машину назад и под пронзительный визг шин круто обогнул угол. Эти несколько секунд прошли почти спокойно. И вот началась стрельба. Завыли сирены полицейских машин. Его автомобиль с пробитой шиной кидало из стороны в сторону. Через два квартала на углу переулка он выскочил из него и побежал. Под подошвами громко хрустел антрацитовый шлак. Впереди он видел лишь заборы задних дворов. Он ухватился за верхнюю перекладину и, подтянувшись, с ловкостью прыгуна с шестом, перемахнул через забор. В легком плавном прыжке его большое тело переметнулось через препятствие и почти бесшумно опустилось по другую сторону забора. Пригнувшись, он добрался до прохода между домами, остановился, прислушался. Из переулка все громче доносился шум погони. Он очутился в узком тупике перед зеленой калиткой. Она была заперта. «Куда же мне спрятаться, куда спрятаться…» — повторял он, задыхаясь, ловя воздух широко открытым ртом. В исступлении он всем телом навалился на калитку и сломал замок. Но у него не было никакого плана действий. Он только хотел попасть в соседний квартал, потому что из тупичка приметил тихую улочку под сенью пышного конского каштана. Оттуда не слышно никакого шума: крики, гомон доносятся только из переулка. Укрываясь за каштаном, он перебежал улочку, потом миновал проход между домами и очутился на чьем-то заднем дворе, где зеленел крохотный лужок с кромкой цветочного бордюра, а на веревке сушилось белье. Еще шаг — и он снова почувствовал острое жжение в плече. Плечо стало липким — на траве, позади, алели пятна крови. У него все еще не было никакого плана.

— Господи! — вырвалось у него со всхлипом. — Некуда мне идти. Некуда!

Он оглядел дворик и заметил открытое окошко подвала. Сперва он пошел на хитрость: пригнувшись, почти скрытый завесой сохнувшего белья, кинулся к забору на задней стороне двора, оставляя за собой кровавый след. Он притронулся под пиджаком к раненому липкому плечу, рука измазалась кровью, и он отер ее о забор. Потом разорвал носовой платок, один лоскут запачкал кровью и как можно дальше отбросил его через забор на траву соседнего двора. Кинул взгляд на кровавый лоскут, ухмыльнулся возбужденно, прижал к ране другой кусок платка и пробрался к открытому подвальному окошку.

Когда он спустил туда ноги, они уперлись в вершину угольной кучи. Кусочек угля медленно покатился вниз, и он замер, затаил дыхание. Потом, пригнув голову, прикрыл окно, запер его на задвижку и очутился в сыром, пахнущем плесенью сумраке. Его тяжелое тело потихоньку плавно соскальзывало с угольной кучи. Наверху в доме слышались женские шаги, женский голос позвал детей, потом мать торопливо прошла в другую комнату. Если бы они сейчас спустились в подвал и увидели его на куче угля, скорчившегося, измученного, истекающего кровью, он бы сказал только: «Простите, мадам» — и так бы и остался лежать. Он съехал к самому углу и скорчился там, одним боком прижавшись к холодному цементу, и осторожно ворошил пальцами мягкий валлийский уголь. Потом он стал подгребать и сталкивать его себе на ногу, выгребать из-под спины и сыпать себе на ноги и на все тело. Справа, повыше, он выскреб дыру, куда в случае необходимости мог спрятать голову, а нависший край столкнуть, и его бы совсем засыпало. Когда он услышал топот, ему показалось — их там не менее полусотни. На всех соседних улицах выли полицейские сирены.

— Ага, видите, он тут был, вот следы крови!

Наверху хозяйка подбежала к заднему окошку, как раз над ним, громко спросила:

— Что случилось?

Кто-то выкрикнул:

— Нечего рисковать. Заметите негодяя — тут же стреляйте.

Преследователи остановились перед забором, на минутку затихли, но вот опять завопили во все горло, перелезли через забор и схватили кровавый лоскут.

Но он завороженно вслушивался в голоса женщины и детей наверху. Похоже было, там узнали нечто такое, что их всех потрясло. Женщина кинулась к телефону и долго с жаром с кем-то говорила. По радио низкий четкий голос торопливо передавал новости. По всему городу уже разнеслась весть: «Да, он убил полисмена». И люди переглядываются, не веря собственным ушам, в ужасе повторяют: «Да, убил полисмена. Кип Кейли. Не может быть! Кип Кейли! Какой ужас. Нет, я просто в ужасе. Погодите, послушайте, может, это неправда? Может, это кто-то другой. Он такого не мог сделать. Я не знаю, что сказать, я просто в ужасе». И по всему городу, в каждом доме женщины всполошились, как та, наверху, и говорят то же самое, что и она, переживая событие как глубокое личное оскорбление.

Он понимал это, и рыдание сдавило ему горло. Он все лежал в темноте, одеревеневший, застывший, до половины засыпанный углем, из раны его текла кровь, и лихорадочное возбуждение, не дававшее его сердцу остановиться, ослаблялось звуками голосов в доме.

«Да, мадам, я застрелил полисмена, — шепотом отвечал он тем, кто шагали наверху. — Только все было по-другому. Не так, как вы думаете. Меня прорвало. Этому суждено было прорваться. Несколько месяцев оно назревало, чтобы прорваться однажды, как предвидел судья Форд. Но я рад, что все было совсем не так, как предсказывал судья. Не слушайте его. Он вас обманывает. Он будет разглагольствовать об охране закона и порядка, но лучше спуститесь сюда и послушайте меня».

Он хотел сказать женщине наверху, что не ради Фоули это сделал. Даже видя искаженное предсмертной судорогой лицо Джо, он понимал, что Джо-Шепоток — это зло. Но суть была не в этом. По всему городу рыщут они теперь, иуды. С яростной ненавистью полиция искажает подробности происшествия. И трудовой люд останавливает полисменов, предлагая помощь. «Вы с ним не церемоньтесь. Бейте наповал. Жаль, я без оружия, а то бы сам всадил пулю в эту мразь». Мальчишки-газетчики на всех углах выкрикивают: «Кип Кейли убил полисмена!» Люди хватают газеты, читают и опускают дрожащие руки. На их лицах тревога, кучками они сходятся на углах. От потрясения они поначалу подавленно молчат, ведь от них уходит вера в добро, гаснет искорка надежды на то, что человек может измениться к лучшему, той надежды, которую они робко таили в душе. «Послушайте, я и забыл о нем, об этом Кейли. Так ведь ему прямо-таки вручили ключи от города. Все ему дали, чего хотел». Это всеобщее скорбное немое недоумение жителей города, их печаль надрывали ему сердце. Но всем станет легче, когда они опомнятся после удара и захотят отмщения. «Надо думать, его живо разыщут и вздернут, — говорят они. — Я и сам бы его охотно застрелил. Пошли тоже поищем. Да я приплачу, лишь бы дали пулю в него пустить». И в газетах пишут, что такие настроения похвальны.

Вся его ненависть иссякла. Он знал, что она иссякнет, так же как и в тот раз, когда бросился душить Фоули. И больше ему не на что было опереться. Одиночество мучило его сильнее страха. Бессильно мотая головой, он плакал. Тела своего он не чувствовал. Он устал бесконечно. Тьма вокруг него сгустилась. Он потерял сознание.

Когда он очнулся, в угольном подвале стало светлей. Алое летнее солнце клонилось к закату. Длинный луч золотился в проходе между домами, проник в подвал, световым пятном лег на цементную стену. Наверху еще слышались шаги. Но теперь вместе с легкими быстрыми шагами женщины и перестуком детской беготни прозвучала твердая неторопливая поступь мужчины, который прошел в соседнюю комнату, вернулся обратно, и потом стало тихо. Должно быть, пришел домой с работы муж и уютно отдыхает в любимом кресле, а на колени к нему забрался кто-то из ребятишек. Эти домашние звуки оживили Кипа. То была чудесная гармония невидимой постороннему глазу жизни человека в своем доме, среди своих детей — он вслушивался в нее, хотел слышать ее еще и еще. Он мечтал об этих звуках по ночам в тюремной камере, в них как бы воплощалось его представление о свободе в родном городе. В сумраке подвала на стене играл солнечный блик. Теперь он поднялся повыше и горел ярче. Это было почти пылающее алое пятно. Кип все смотрел на него, и вдруг его охватило, как бывало прежде, отчаянное порывистое желание: пусть это пятнышко света не гаснет. Этот свет и звуки наверху вызвали в памяти комнату Джулии и то, как он Джулию обидел и оставил в слезах. Теперь он жаждал дать ей знать, что умирает без ненависти в душе. Перед лицом неизбежной смерти воспоминание о Джулии было для него светлой, живой частью его существа. С необычайной ясностью он понимал, каким бесценным было то, что она дарила ему, где бы они ни были — на улице, в ресторане, на скачках, в объятиях ли друг у друга, — это было ощущение свободы, которое охватило его тогда рядом с ней ночью у ручья. В самые черные дни его жизни внезапный душевный порыв всегда давал ему силы. Теперь это был его последний великий порыв — дойти до нее, сказать, что он выстрелил не из ненависти ко всему на свете, что он не разрушил всего того, что они создали друг для друга. Он попытался шевельнуться, но не почувствовал своего тела. Пятнышко света передвинулось со стены на некрашеные доски потолка. Он следил за ним с отчаянием, широко раскрыв рот. И вот оно исчезло. И снова сомкнулась тьма. Но мечта его не угасла, она все еще вселяла в него жизнь. Пульс его бился. Бился все более гулко, с нарастающим лихорадочным возбуждением. Он мог теперь ждать долго. Когда снаружи стемнело, а сверху, из окошка кухни, на траву двора упал свет, он очень медленно ползком на животе выбрался из угольной кучи, дотянулся здоровой рукой до задвижки и потихоньку приподнялся. Угольная пыль забила нос и горло, было трудно дышать. Он высунул наружу запорошенную углем голову. Над ним, отбрасывая световую дорожку во всю длину двора, светлело окно. Он поднялся в рост, голова его попала в полосу света, и на двор упала его огромная неуклюжая тень и переломилась у заднего забора. Он метнулся от света в сумрак и в обход дошел до задней ограды. Перебравшись через нее, миновал еще дворик и проход между домами и вышел на соседнюю улицу. Она была пустынна. Он пригнулся, пересек ее, потом еще один проход, еще забор, еще улицу, и был теперь ближе к цели и рвался к дому. Через два квартала, выйдя из-за угла дома, он очутился у крыльца, на котором сидела женщина и обмахивалась веером. Она в ужасе откинулась на стуле, подняла руки, вскричала:

— Господи, спаси и помилуй!

— Не бойтесь, — сказал он, но она опрокинула стул, с криком вбежала в дом:

— Огромный негр вышел с заднего двора!

Уже невдалеке виднелось темное здание школы и школьный двор. За ним, на следующей улице живет Джулия. Пошатываясь, он прошел через двор и укрылся в тени школьного здания и дошел до другой его стороны. Теперь перед ним простирался двор, где обычно после занятий на солнышке играли дети. Вот освещенный гараж, вот фонтан, на улице неторопливые прохожие, и вот свет в окне Джулии. А школьный двор залит сиянием летней луны. От струящегося фонтана тянет прохладой. Возле него трое подростков на велосипедах. Они о чем-то разговаривают звонкими молодыми голосами.

Охвативший его порыв дал ему вновь почувствовать себя большим, могучим.

«Я дойду, — шептал он, — непременно дойду».

И, не отрывая глаз от светлого окна Джулии, окрыленный ощущением свободы и силы, которые обрел в воспоминаниях обо всем, что было между ними, он шагнул из спасительного укрытия. Шатаясь, двинулся он через двор. Ребята у фонтана закричали. Кип миновал их, спотыкаясь, ничего не слыша, движимый единым порывом. Он дышал часто, тяжело, как дышит усталая собака. С угла к нему кинулась кучка мужчин. Они что-то кричали. Из машин выскакивали какие-то люди. Все это мелькало, вертелось у него в сознании, но он ринулся напролом, на миг застыл, покачнулся. Спину ожгло огнем. Он споткнулся как от подножки. Так, будто у него отнялось бедро. Но высокий смысл его цели, его неодолимый порыв помогли ему добраться до двери, придали силы доползти до середины лестницы. Он подтягивал себя, задыхаясь, запрокинув голову, напрягаясь всем нутром в отчаянной попытке добраться до верха лестницы прежде, чем потеряет сознание.

Наверху кто-то бежал по коридору. Он услышал отчаянный крик Джулии. Она уже показалась на площадке, за спиной ее стоял священник. Кип жадно кивал им обоим, будто хотел что-то объяснить.

— Кип! Кип! Боже мой! Кип! — Должно быть, она застыла в ужасе, увидев его черное потное лицо.

Но он не различал ничего, кроме ее лица, смуглого, тонкого, с прекрасным ртом, всегда таким живым.

— Джулия! — звал он. Снизу в него стреляли. — Джулия! — Он поднялся на коленях, качнулся, словно огромный раненый медведь, все еще кивая ей. — Джулия! — выдохнул он, медленно, на коленях взбираясь выше.

Она закричала полицейским внизу:

— Не стреляйте! Вы его убьете!

Но они продолжали стрелять, и она снова закричала, сбежала по ступенькам, кинулась к нему, прикрыла от пуль своим маленьким телом, крепко обхватила руками. Но руки ее словно обессилели и тотчас судорожно сжались.

— Кип, Кип, дорогой мой!

Теперь ему казалось, она просто сидит рядом. И крики стихли.

— Видишь, — еле выговорил он, — я дошел.

Но ей сдавило горло.

— Я… я ранена, — прошептала она.

— Джулия, девочка. — Рука его вцепилась в ее плечо. Она сидела прямо, и ее юное бледное лицо было по-детски, необычайно удивленным. Она схватилась за грудь, склонилась к нему. — Джулия, я только хотел сказать тебе…

— Я знаю и так.

— Все было твоим, Джулия. Все могло быть нашим.

— Кип… я… я принесла тебе смерть.

— Слышишь, я хотел… сказать тебе, — отчаянно, с трудом выталкивал он слова. — Ты принесла мне жизнь.

Рука Джулии сжалась на его предплечье. Она не могла говорить, но старалась ему улыбнуться. Он знал, что она умирает. Но он успел обрести с ней покой. Они были вместе. Покой, который они обрели, дал им все, о чем они мечтали. Она упала ему на грудь. Он чувствовал легкий груз ее нежного молодого тела. Знал, что их мечта еще живет в ней. Джулия умирает, а их мечта о счастье все растет и растет. И вырастает такой огромной, что превращается в смерть. Потеряв сознание, он упал на спину и медленно соскальзывал со ступеньки на ступеньку, снова отдавая себя неподвижной кучке людей, которые набились в парадное позади полицейских.

— Интересно, мертвый он или нет? — сказал полицейский и приложил руку к груди Кипа. — Жив! Вот и отлично.

Народ в дверях сразу оповестил все растущую толпу на улице:

— Он жив, жив — урра! Его поймали!

По лестнице, неся на руках мертвую Джулию, спускался священник. В глазах его стояли слезы. Он бережно опустил ее на пол рядом с Кипом, встал на колени, приложил ладонь к его груди. Потом, осенив себя крестным знамением, начал молиться о Кипе и за упокой души Джулии.

Столпившиеся в парадном полицейские и люди у входа со страхом смотрели на мертвую девушку. Видя, как отрешенно, словно их нет вовсе, молится священник, они почтительно замерли. Но на улице истерично завопили. Кто-то крикнул:

— Поглядите на священника! Это он его из тюрьмы вытащил.

— Он самый.

— Еще смеет при всем честном народе молиться за такую мразь!

— За убийцу!

— Не давайте ему сейчас умирать!

— По какому праву за него молятся?

Священник не подымал глаз, но, когда кончил молиться, встал с колен и ступил несколько шагов к двери.

Он глядел на разъяренные лица тех, кто стоял в первых рядах. Взгляд его был суровым. И вдруг он гневно воскликнул:

— Что негодуете? Вам нужна была живая игрушка — Кип Кейли? Вот он, перед вами. Чего же вам еще надо?

29

Трое суток он пробыл в больнице. Ему не раз делали переливание крови. Многие полицейские согласились быть донорами. Время от времени он приходил в сознание и тогда порой, будто издалека, слышал чьи-то голоса. Однажды кто-то нетерпеливо спросил:

— Ну как, удастся продлить ему жизнь?

— Надеемся — удастся.

— Наш долг этого добиться.

— Он постарается нас перехитрить. — Это был голос начальника полиции.

Какие-то темные фигуры подходили к окну посмотреть на собравшуюся внизу толпу. Толпа стояла там целый день и с каждым вечером все росла. Люди молча смотрели на освещенное окно палаты. Они знали, где он лежит. Кип чувствовал присутствие толпы на улице. Иной раз в палате кто-то говорил:

— Просто удивительно — они стоят и молчат. Только на окно глазеют. Чего они ждут? Что мы его им выкинем?

Не только толпе за окном, но всем и каждому, чьи добрые чувства он оскорбил, позарез нужно было, чтобы его отправили на виселицу. Его необходимо повесить: только тогда они вновь обретут честь и достоинство, смоют с себя позор унижения, только тогда закон и порядок — первооснова общества — наконец сокрушат преступника. Упоминали и убитого горем сенатора Маклейна. Предать благородные побуждения сенатора означало предать каждого из них. И все, за что ратует судья Форд, торжествовало победу.

Из толпы кто-то крикнул:

— Он так ничего и не сказал? Все молчит? Надо заставить его говорить! Как ему позволяют валяться там и молчать?

Они безмерно возмущались: почему он не молит о прощении?

Когда он лежал так, с закрытыми глазами, над ним наклонился Саймондс, начальник полиции, который с ним фотографировался на благотворительном концерте.

— Кейли, ты меня слышишь? — гаркнул он.

— Он вас наверняка слышит, — сказал один из докторов.

— Кейли, почему ты это сделал?

Кип не открывал глаз, лицо его оставалось неподвижным.

— Кейли, тебе виселицы не миновать, даже если ее придется ставить в кислородной палатке, — процедил Саймондс. — Ты нас не перехитришь, так что тебе терять нечего, отвечай.

Он выпрямился, сказал врачам:

— Дать ему умереть — вопиющее безобразие, доктор. Он должен быть повешен, таков закон. Это необходимо для всех нас, этого требуют лучшие наши побуждения. Если мы его упустим, значит, он опять нас одурачит.

— Есть возможность заставить его отвечать, — шепнул молодой врач своему шефу.

— Каким образом?

— За дверью его брат.

— Брат? Разве у него есть брат? А, вспомнил — доктор Ритчи.

Вошел Дэнис, остановился у кровати, увидел белое застывшее лицо Кипа — и вдруг почувствовал, что только он один остался предан брату. Он не мог вымолвить ни слова. Вспомнился отчаянный крик Тима, когда мальчик той трагической ночью вбежал к нему в кабинет: «Ребята сказали, дядя Кип застрелил полицейского! Зачем он это сделал?»

— Ну поговорите же с ним, — сказал врач. — Я уверен, он слышит.

— Кип, — позвал Дэнис, склоняясь над братом. — Кип, ты меня слышишь? Скажи что-нибудь!

Но Кип молчал. С него не сводили глаз, и всем показалось — он чуть улыбнулся: ведь он обрел душевный покой, обрел вместе с Джулией — той ночью на лестнице, когда в него стреляли, он не утратил веры в добро.

Его не повесили, он перехитрил их — ночью он умер в одиночестве; он так и не сказал им ни слова. Брат увез гроб из похоронного бюро в шесть утра, когда улицы почти безлюдны. Епископ Муррей, который однажды сидел с Кипом за одним столом в клубе сенатора, запретил похоронить его на кладбище.

_________________

MORE JOY IN HEAVEN

TORONTO, 1937

Перевод Н. Бать. Редактор А. Корх

Тихий уголок

1

Юджин Шор с женой жили в просторном доме невдалеке от нового пешеходного мостика через овраг. Овраг отгораживал их респектабельные кварталы от густонаселенных домов-ульев и от суетливой толчеи возле входа в метро по другую его сторону. В ночную пору сотни освещенных окон вспыхивали золотистой ширмой, отодвигая небогатый люд подальше от той стороны оврага, где жили Шоры. Дом их с опущенными жалюзи был весь увит глицинией, а в июне она покрывалась такими пышными розовато-лиловыми цветами, что казалось, это висят виноградные грозди.

В ту зиму, отправляясь на свою неизменную прогулку в город, даже если мела метель, Шор каждый вечер проходил по этому мосту в своей бобровой шубе и такой же шапке, но будто и не замечал, какие у него шуба и шапка, будто надел их утром, а теперь и забыл, что на нем. Во всяком случае, одежда нисколько его не занимала. Из-под шапки на уши выбивались крутые завитки волос. Шор выглядел таким преуспевающим и цветущим, что никому бы и в голову не пришло, что человек этот питает слабость к преступникам и иной раз путает их со святыми. Да никто к нему особенно и не приглядывался, никто не пытался разгадать, чем заняты его мысли.

Шор прожил в этом городе всю свою жизнь и, в какую бы даль его ни заносило, всегда в конце концов возвращался домой, однако никто не знал, каковы источники его доходов. Однажды его сосед Дж. Дж. Кулсон, банкир, по случаю некоторого недомогания находившийся дома и поливавший газон, увидел Шора, когда тот отправлялся на свою обычную прогулку.

— Здравствуйте, сосед! — окликнул он Шора. — Вы давно не бывали в пригороде? Просто поразительно, как быстро ползет наш город к западу.

Сам он недавно побывал в пригороде, сообщил Кулсон. Сын купил там участок.

Помедлив, Шор ответил:

— Хмм… Нет, я никогда не посещаю пригород. Что же там происходит?

И Кулсон почувствовал, что посещать пригород — все равно что посещать трущобы.

Кулсон немного обиделся и сразу припомнил, что однажды поздним вечером видел, как какие-то странные, неряшливо одетые типы вышли из такси и направились к дому Шора. Бог весть какими делами он тут занимается!

— Разрешите заметить, сосед, — сказал он, — вот уже лет десять, как мы живем рядом. Между тем я до сих пор не знаю, чем вы зарабатываете на жизнь.

— Ах вот оно что, — невозмутимо произнес Шор. — Выставляю на крыльцо чашки для подаяния. Разве вы не замечали, как кто-то их наполняет?

И пошел дальше.

Прогуливаясь по центру города, Шор постоянно встречал кого-то, кто его знал. Знакомые адвокаты, попадавшиеся навстречу, удивлялись, почему он оставил юриспруденцию. Ты бы преуспел, утверждали они. Теперь был бы уже судьей. Да он и похож на судью — такой уверенный, авторитетный у него вид. Знали его и некоторые любители бокса. Старик Сэм Айви, устроитель боксерских матчей, время от времени звонил Шору, приглашал к себе в ложу. А уж если вместе с Шором приходила и миссис Шор, Сэм был совершенно счастлив. В центре жил и единственный его друг-интеллектуал — венгр-меховщик, который как-то чинил его бобровую шубу. Когда под вечер в среду Шор появлялся в маленькой мастерской, у меховщика радостно загорались глаза. Он уводил гостя в раскроечную, и они выпивали не одну чашку кофе за разговором о расцвете венского театра между двумя мировыми войнами.

Но не все близкие знакомые Шора жили так далеко от него. Другом его был и Сэм Хеннесси, живший всего в двух кварталах. Хеннесси, дородный мужчина, горный инженер, который строил плотины на реках к северу от озера Верхнее, любил женщин, путешествовал по Востоку и грубил соседям. По четвергам те из соседей, что любят поглазеть в окошко, могли наблюдать, как поздно вечером, после покера у Хеннесси, Шор чуть замедленно вышагивает по улице, не иначе как в подпитии, однако все с тем же уверенным и независимым видом. Но они не ставили их рядом — грубияна Хеннесси и Шора: Шор так вежлив и приветлив, когда столкнешься с ним на улице.

Только на улице соседи и могли с ним столкнуться. Впрочем, говорил он с ними обыкновенно, как все, и одет был не как цыган. Он был хороший сосед. А что такое хороший сосед? Ну, это тот сосед, который аккуратно подстригает газон летом, сгребает в кучи листья осенью, а зимой сбивает лед с дорожки к дому.

Миссис Шор — женщина милая и тихая. Можно сказать, обаятельная, если бы не один дурной обычай: приглашения отобедать Шоры принимали, однако же никогда никого не приглашали к себе. Никто не мог рассказать о том, что происходит в их просторном доме. Никто не мог объяснить, почему зимой Шоры предпочитают уезжать в Рим, Париж или Мехико, а не на Барбадос или Багамы, как все.

Как-то зимой одна из соседок — миссис Уотсон, элегантнейшая дама, супруга крупного промышленника и щедрого покровителя городского балета, — повстречала на мосту мистера Шора. Мел снег, было холодно, ветрено, и она надела норковую шубку и высокие кожаные сапоги. Она прогуливала своего золотистого лабрадорского ретривера. Шор, как всегда, был в бобровой шубе и бобровой шапке.

— Здравствуйте, мистер Шор! А я шла и гадала, вдруг встречу вас.

Ветер швырял в лицо снег, и было трудно даже смотреть друг на друга. Щеки у него и у нее раскраснелись от холода. Большой пес прыгнул Шору на грудь, и тот почесал ему за ухом.

— Смешная история, — продолжала миссис Уотсон. — Видите ли, на пути из Акапулько мы заехали в Техас — просто так, от нечего делать, — и я зашла в букинистическую лавочку. Как видно, туда сдали книги из какой-то старой библиотеки. Там была книга, автор которой Юджин Шор. Ну я и купила ее, просто из любопытства. За двадцать пять центов. Я подумала, а вдруг это вы ее написали. Совпадение или это и правда вы?

— Боюсь, что и правда я, миссис Уотсон.

— Неужели?! Нет, подумать только — мой сосед! Я так рада, что прочла ее.

— Прочли? Как это мило с вашей стороны, миссис Уотсон. Я бы сказал, по-соседски. Приятно сознавать, что здесь, в моем родном городе, у меня есть читатель.

— Только вот… — нерешительно начала она.

— Да, миссис Уотсон…

— Понимаете ли, — все так же неуверенно продолжала она, — мне кажется, что я думаю иначе, чем вы. Обо всем, мистер Шор. Совсем, совсем иначе думаю.

— Конечно же, иначе, я уверен, — успокоил ее он. — И я рад за вас, миссис Уотсон.

Ей почудилось смешливое презрение в его улыбке, и это ее обеспокоило.

— Я вижу, вам нравится мой пес, мистер Шор. Почему бы и вам не завести собаку? Столько краж вокруг, да и на мосту то и дело встречаешь каких-то странных типов. Если бы не пес, я бы с ума сошла от страха. Смотрите, как бы и к вам в дом не влезли.

— Да нет, зачем мне собака? — посмеиваясь, ответил он. — Воры, мне кажется, понимают, что им лучше со мной не связываться.

Дом Шора остался единственным на улице, куда еще не влезали воры. Может, оттого, что он поздно засиживался. В окне его библиотеки чуть не всю ночь горел свет. Но миссис Уотсон, которая всегда считала, что Шоры держатся особняком, потому что слишком важничают, втайне пожелала, чтобы кто-нибудь вломился к нему и стукнул его по башке — только на пользу пойдет.

С того вечера миссис Уотсон желала этого своему соседу при каждой встрече — до середины апреля. А в середине апреля кто-то из соседей позвонил ей и спросил, читала ли она «Ивнинг уорлд». Дж. С. Хилтон в своей популярной колонке «Люди нашего города» упомянул о Шоре; места он уделил ему не так уж много, однако поместил фотографию. Хилтон всегда помещал фотографии тех, о ком писал, будь то мусорщик или светская дама. Фотограф запечатлел Шора на мосту, в новой весенней шляпе. Открытый взгляд, веселая (а может, чуть насмешливая?) улыбка. Хилтон писал, что ему в руки попался роман Юджина Шора и, поскольку Шор — местный житель, он прочел книгу. Однако, прочтя, так раздражился, что швырнул ее в угол. При этом он свалил настольную лампу, которая, как уверял Хилтон своих читателей, куда более ценная вещь, чем, извращенная книга Шора. Жена купила эту лампу на деревенской ярмарке и очень ее любила. Шор должен возместить ему хотя бы стоимость лампы, полагал Хилтон.

— Ну, что я говорила! — радостно крикнула мужу миссис Уотсон и принялась названивать соседям.

2

Фотография Шора появилась в газете в первый, по-настоящему теплый день после резких апрельских похолоданий. Так было в этом городе: холодно, холодно — и вдруг ярко светит солнце и все уже зазеленело, будто существует всего два времени года. В Парк-Пласа, в баре на крыше, двери на террасу с видом на город были распахнуты. Под обновленным ярким солнцем — море зелени, не город, а сплошной лес. С террасы можно было обозреть университетский городок, музей и парк, а дальше торчали стандартные, как надгробья, башни и виднелось озеро. Ал Дилани со своими друзьями заняли столик у выхода на террасу. Все по очереди читали статью Хилтона в «Ивнинг уорлд» и посмеивались. Шумливый, с бегающими глазками и пышными бачками Рас Майерс в дорогом клетчатом пиджаке был критиком на телевидении. И знал все о русском поэте Мандельштаме. Лысеющий Рон Стазиак с вечной кривой ухмылкой ездил на все каннские фестивали, писал о них статьи для «Лайф» и числил себя другом Ингрид Бергман. Красавица Хелина с великолепными длинными ногами — сейчас газета перешла к ней — была скульптором и работала с металлом. Ал Дилани — темная бородка лопаткой и глубокие мягкие, беспокойные глаза — три вечера в неделю водил такси. Все остальное время было отдано занятиям — он заканчивал диссертацию в университете. Друзья верили в его талант, в то, что имя его скоро станет широко известно. Сам он считал, что диссертация о Нормане Мейлере — лишь первый шаг, равно как и синекура, ожидающая его в университете. Диссертация затем станет книгой, которая прославит его. Зачастую он являлся в бар прямо в своей таксистской кепочке, но в элегантной кожаной испанской куртке. Волнистая каштановая шевелюра, бородка — он был похож на принца в изгнании. Никто из служащих отеля ни разу не попросил его снять кепочку. Ал и его друзья в тайном согласии мнили себя гражданами вселенной, а не этого маленького городишки. Ал часто читал им лекции о Сартре, Маркузе, Борхесе и Беккете. Он знал все литературные течения во всех столицах мира, хотя и был единственным в их компании, кто еще ни разу не побывал за границей.

Сейчас Ал и его друзья смеялись, но не над Шором. Шор их не интересовал. Мишенью их шуточек был старый Хилтон. Скользнув взглядом по фотографии Шора, Хелина заметила:

— А он ничего. И шляпа тоже. Что-то в ней есть ирландское. А этот Хилтон — крупный специалист по задам. Вчера лобызал зад какой-то миллионерши, а сегодня дает под зад местному бедолаге писателю.

Они давно уже сошлись на том, что Хилтон — фигура анекдотическая. Лет сорок назад Хилтон отправился в Англию, где дальше литературного поденщика не пошел. В конце концов он возвратился домой, однако сумел убедить местного издателя, что в Лондоне был заметной фигурой.

— Если тебе охота кому-то дать под зад, поскольку без этого ты жить не можешь, конечно же, самый подходящий объект — местный писатель, о котором никто и не слыхивал, — заметил Ал. Сам он тоже впервые встретил имя Шора. — Ну, что еще новенького в мире?

На самом-то деле он был занят своими собственными делами. Апрель — самый хлопотный месяц для аспиранта. Письменные работы он написал блестяще, а назавтра ему предстояла устная защита.

Ал был сыном преуспевающего оптового торговца скобяными товарами. Этот элегантно одетый уроженец Запада с темной бородкой и дерзкой усмешкой продемонстрировал, что между делом может защитить диссертацию, и с блеском. Друзья прозвали его Чемпионом. Что ни день у него появлялась новая девица, он мог сутками обходиться без сна, а в барах вечно ввязывался в драки, и тогда его карие глаза вспыхивали бешеным огнем. Ал был убежден, что, не работай он таксистом, рехнулся бы под гнетом жесткой университетской дисциплины. Жуткие вещи происходили в его такси. Семнадцатилетний наркоман чуть не пырнул Ала ножом за то, что он отказался отвезти его к месту, где тот мог «подзаправиться». Старухи норовили обойтись без чаевых. Смазливая проститутка по имени Мейбелл — сейчас они с ней друзья — все пыталась заключить с ним сделку. Она предлагала ему сорок процентов с каждого «гонорара» за рекомендацию клиенту, однако, если клиент посетит ее еще раз, вся плата ей. Пьяных девиц рвало в машине. Старые воры делились с ним своими заботами. Ал все записывал в дневник. «Я должен понять, что к чему», — твердил он себе. Он стремился к пониманию, основанному на строгом анализе.

Дневник он держал в верхнем ящике комода, под рубашками, в большой комнате, которую снимал у миссис Бёрнсайд на Монтет-стрит. Он довольно часто перечитывал и анализировал свои записи, пытаясь сделать выводы из своего жизненного опыта и тем самым обрести смысл существования. На одной страничке он записал, что стыдно отцу ничего не знать о собственном сыне. Четыре года тому назад он отказался приобщиться к торговле скобяными товарами. Они с отцом поссорились, и Ал, покинув отчий дом, пустился в странствия. Он колесил по стране до тех пор, пока отец ему не написал: «Наверно, в мире есть вещи и похуже, чем быть профессором. Во всяком случае, ты хоть не будешь слоняться по улицам».

Торговец скобяными товарами, плативший за комнату Ала до прошлого января, не знал ни про такси, ни про то, что Ал копит заработанные деньги на поездку в Европу. Но в январе отец неожиданно приехал в город на какое-то совещание оптовиков и позвонил Алу из гостиницы, чтобы сообщить, что приготовил ему чек для уплаты за три месяца. В тот вечер бушевала метель. Снег валил целый день и не перестал с наступлением темноты; все городские снегоочистительные машины вышли из строя. У Ала была вечеринка, он был в превосходном настроении и, поддавшись порыву, пригласил отца заглянуть к нему и познакомиться с его друзьями. В ту вьюжную ночь трудно было взять такси, и мистер Дж. С. Дилани приехал лишь к полуночи, когда все уже немного выпили. Он же был совершенно трезвый. Солидный лысеющий человек с апоплексическим румянцем на щеках. В темно-коричневом двубортном костюме. Его приняли как родного — он же отец Ала. Прежде всего оптовик узнал о том, что его сын — таксист. Дальше — больше. Он приготовился почтительно слушать ученые разговоры университетских студентов, а девицы вместо этого то и дело отпускали крепкие словечки. Затем Мэгги Саймонс, хорошенькая, но смахивающая на бродяжку девица, присев возле него на корточки, сказала:

— Поговорим про половушку, а то скучно что-то.

С застывшей на лице глупой улыбкой мистер Дилани вскочил с кресла.

— Где Ал? — спросил он, нервно оглядываясь по сторонам.

Но тут какой-то тип с седеющей шевелюрой затеял драку. Ал ринулся разнимать и получил бутылкой по голове. На пол закапала кровь.

— Выгони их всех отсюда! — закричал отец.

— Не обращай внимания, папа, — сказал Ал. — Это же вечеринка.

Торговец в бешенстве стиснул зубы и, глядя на сына так, словно тот на его глазах разрушил все святыни, попросил найти его пальто. Он не стал ждать, пока Ал вызовет такси, и исчез в снежном вихре. Чека он не оставил.

Все понемногу разошлись, а Ал до рассвета просидел за бутылкой с Джейком Фултоном. Время от времени он трогал свою голову, но куда больше, чем рана, его мучило недоумение.

— Ладно, пусть, хотя ясно — не даст он мне теперь ни цента. Но вот что меня угнетает — я ведь думал, что знаю своего отца!

С той ночи Ал жил только на то, что зарабатывал. Все сбережения ушли в уплату за комнату в доме миссис Бёрнсайд.

На следующий день после того, как в колонке Хилтона появилась фотография Шора, Ал защитился. Дело было сделано, и, можно сказать, на высоком уровне. Только что прошел сильный ливень, но сейчас, когда он шагал по направлению к парку, ярко светило солнце. Отощавший на рубленых бифштексах и кукурузных хлопьях, бледный, с горящими неистовой энергией глазами Ал был похож на Христа, только что вышедшего из пустыни.

Внезапно что-то вспомнив, он остановился, обернулся и в полнейшем недоумении уставился на здание университета.

— Чертов педант, — тихо ругнулся он, — мог ведь загубить всю мою карьеру! Ну да чего еще от него ждать?!

Он знал, что крупный ученый и известный в городе деятель культуры доктор Мортон Хайленд входит в экзаменационную комиссию. Студенты съезжались со всего континента слушать его лекции по теории литературы и изучать его систему. Ал никогда не испытывал ни малейшего страха перед этим маленьким, пухлым, рыжим человечком с короткими пальцами и большими коричневыми веснушками на лбу — не боялся ни его учености, ни его фальшивой кротости. Но мог ли он знать, что в то утро за завтраком доктор Хайленд съест кусочек перезревшей дыни и этот кусочек даст о себе знать как раз во время защиты.

— Назовите мне дублинскую гостиницу, где работала женщина, которой увлекся Джойс.

Ал вскинул на Хайленда удивленный взгляд: что за мелочной вопрос? В голове было пусто, однако никакой паники он поначалу не ощутил. Он поглядел на четыре тронутые сединой головы перед собой, затем скользнул взглядом по старым твидовым пиджакам и стоптанным ботинкам — отчего это профессора и джазисты вечно ходят в стоптанных ботинках, подивился он, и тут вдруг ему стало холодно и ужасно одиноко. Тишина, ни единого звука, лишь стучит сердце, и голос — совсем не его голос — говорит ему: «Ты ничто, Ал. Ничто».

— Минутку, — буркнул он и вышел из аудитории.

Он подошел к питьевому фонтанчику в коридоре. Его научный руководитель доктор Стил, спокойный, мягкий человек, взявший себе за образец для подражания богословов семнадцатого столетия, подошел к нему и с тревогой спросил:

— Вам плохо, Дилани?

— Нет, доктор Стил, все в порядке, — спокойно ответил Ал. — Просто мне захотелось пить. И я отнюдь не собираюсь обзванивать все дублинские гостиницы.

Он возвратился в аудиторию, улыбнулся доктору Хайленду и ответил на вопрос. Однако теперь, вспоминая о происшедшем, Ал не улыбался. Он был потрясен: тот миг страшного одиночества… Он не узнавал себя. Его чуть шатнуло — мимо спешили на обед студенты, но он лишь смутно чувствовал это движение, не видя их. В южной стороне, над зданием административного центра, сквозь облака пробился солнечный луч и засиявшая под солнцем зелень мокрой травы, отблески мокрых листьев на деревьях вдруг подступили так близко, так больно полоснули по глазам, что Ал вздрогнул. Затем вся картина покачнулась перед ним, и он еле удержался на ногах, ошеломленный, дрожащий. И в следующее же мгновение определил это свое состояние: так бывает, когда надерешься до чертиков. Что-то с ним неладное — это все от нервного перенапряжения и недосыпания: слишком он много занимался. Но в общем-то с ним, Алом Дилани, все в порядке. У него сегодня праздник. И он гордо зашагал по огибающей парк улице к дому на Монтет-стрит, где снимал отличную, большую комнату.

Монтет-стрит — короткий тупик. Несколько старых кирпичных домов отшлифовали песчаной струей, и хозяева стали сдавать дорогие квартиры. Миссис Бёрнсайд, вдова, истратила сотню долларов из полученной после смерти мужа страховки, тоже отшлифовала фасад и в четырех комнатах оборудовала альковы под кухню. Комната Ала на втором этаже выходила окнами на улицу. Заслышав его шаги, миссис Бёрнсайд распахнула дверь своей комнаты. Высокая седеющая блондинка с могучей грудью и заколотым шпильками узлом на затылке. Строгий белый воротничок — женщина-епископ, да и только, первая в истории человечества.

— Ну что, Ал?

— Все в порядке.

— Как всегда, на коне?

— На сей раз — да.

— Значит, все позади?

— Остается книга.

— Я тут кое-что себе сготовила, могу предложить тарелку супа. Принесу вам наверх.

— Что за суп?

— Мой фирменный — луковый.

— Шикарно, — сказал Ал, поднимаясь по лестнице. — Вот это женщина!

Просторная комната сверкала чистотой, на стенах — со вкусом подобранные картины импрессионистов-абстракционистов, книги на полках стоят аккуратными рядами. Его бумаги тоже в аккуратной стопочке на столе. Рухнув в кресло у стола, он тупо глядел на постель, покуда миссис Бёрнсайд не принесла ему суп.

— Чудесно, — сказал он.

Когда она вышла из комнаты, он глотнул супу, но рука не держала ложку. Глаза его снова обратились к постели. В конце концов он с большим трудом поднялся, повалился на постель и в то же мгновение уснул как мертвый. Разбудил его телефонный звонок в прихожей, и Ал сонно поплелся туда.

— Слушаю, — пробормотал он в трубку.

— Вас вызывает Лос-Анджелес. Говорите.

— Да-да?

— Ал? Это ты, Ал? Что-то не твой голос. — Звонил брат Ала — Дейв, который покинул отчий дом, чтобы освоить профессию бармена, а посему был волен ехать, куда ему захочется, и при этом неплохо зарабатывать. — Могу я тебя кое о чем попросить, Ал? — сказал Дейв.

— Конечно, Дейв. А что такое?

— Понимаешь ли, в чем дело…

И Дейв рассказал Алу, что его старший коллега — бармен, мастер высочайшего класса и очень уважаемый человек, — узнав, из каких мест Дейв родом, пригласил его к себе в гости и показал целое собрание книг какого-то Юджина Шора. Он показывает их, сказал он, потому что Дейв упомянул название города, где живет Шор. Он, Дейв, и не слыхивал об этом Шоре, но соврал, сказав, что его брат с этим Шором дружит и может попросить его надписать одну-две книги. Теперь вся надежда на Ала. Не может ли он выслать их авиапочтой, чтобы он мог их подарить своему другу-бармену.

— Минутку, Дейв. Ты сказал — Шор?

— Да, Юджин Шор. Запомнил?

— Запомнил. Постой, постой, Дейв! Какого черта… — Ему сначала показалось, что он чего-то не понял или что все это ему снится. Но теперь он разозлился. — Господи, Дейв! Я спал, а ты меня будишь с такими глупостями!

— Прошу тебя, Ал! От этого зависит моя репутация.

— А-а, к черту, Дейв! — простонал брат. — Ну хорошо, ладно.

Однако, положив трубку, Ал начал размышлять. «Ничего себе, — подумал он, — это же мне недешево обойдется». Спать ему расхотелось, он умылся и причесался. В пять часов он отправился в книжную лавку.

Пока он спал, прошел еще один ливень, но сейчас уже снова ярко светило солнце, подсушивая тротуары. Немного дальше по улице на грязноватом, мокром газоне возле одного из необновленных домов толпились люди. В их кругу недвижно лежал на земле ребенок в голубой пижамке, молча обводя взглядом склонившиеся над ним лица.

— Вот оттуда! — громко говорила какая-то полная женщина и показывала на дом. — Он выпал вон из того окна. А мать куда-то пошла. Вечно она где-то болтается.

— Ты как, ничего? — присев на корточки, спросил Ал.

Малыш молчал.

— Не трогайте его, мистер, — заговорили вокруг.

Доктора уже вызвали. Ребенок всхлипнул и закрыл глаза. Покуда Ал раздумывал, что ему делать, из подъезда одного из новых домов напротив вышла девушка — черноволосая, элегантная, уверенная в себе — и направилась было к маленькому красному автомобилю, стоявшему у тротуара.

— Лиза! — окликнул ее Ал.

Он ее немного знал по университету. Теперь она работала в одной из телевизионных студий помощником режиссера.

— Ал, да он весь дрожит! — Лиза присела на корточки возле ребенка. — Господи, он же схватит воспаление легких, лежит в этой грязи! — Она потрогала мальчику ноги, слегка подвигала пальчики. — Переломов нет, я уверена. Нельзя ему тут лежать! Давай-ка, детка, я тебя подниму. — И она взяла мальчика на руки.

— Эй, не делайте этого! — крикнул какой-то мужчина. — Его нельзя трогать.

Лиза пошла с мальчиком к дому. Ал распахнул перед ними дверь и вошел следом в гостиную. Положив мальчугана на кушетку, Лиза опустилась возле него на колени и стала ласково его успокаивать, пока не явился врач.

— Кто его перенес сюда? — спросил он.

Он все еще выговаривал Лизе, когда в гостиную влетела мать малыша и, услышав слова доктора, в свою очередь набросилась на Лизу. Наконец прибыла машина «скорой помощи».

Полицейский, приехавший вместе со «скорой помощью», наложил свою пятерню на Лизину руку повыше локтя.

— Вам следовало дождаться, когда явится полиция, мисс.

Как видно, он вознамерился сопроводить ее таким манером к двери. Лиза холодно поглядела на его лапу на своей руке, затем перевела взгляд на лицо. Ал насторожился, увидев, как она отвернулась от полицейского и как полыхнули огнем ее глаза. Что-то в ней, что толкнуло ее поднять с земли ребенка, мелькнуло и сейчас, в этой молчаливой яростной схватке с полицейским. Глаза ее хлестали наотмашь. Полицейский занервничал, поспешно отвел руку и вышел из гостиной.

— С мальчиком все в порядке, — сказала Лиза шоферу «скорой помощи», — если только доктор не считает, что ему необходимо было схватить воспаление легких.

Малыш, пока врач осматривал его, держал Лизу за руку. Синяк на коленке и еще один, довольно большой, на боку — вот все, что было обнаружено.

— И все же, — брюзгливо сказал врач, — его не следовало трогать.

— Боже мой, бред какой-то! — воскликнула Лиза.

«Скорая помощь» и доктор отбыли. Малыш все не отпускал Лизину руку. Она хотела было разжать его пальчики, но он заплакал.

— Уходите! Уходите отсюда! — сердито выкрикнула мать. Ей было стыдно. Она выпроводила Лизу и Ала за дверь.

На улице, повернувшись к Алу с милой, беспомощной улыбкой, Лиза сказала:

— Вечно я попадаю в какие-то истории.

— А я отлично лажу с полицией.

— Подвезти тебя?

— Пожалуй, до Бритнелла, если можно.

Он чувствовал себя несколько неловко. Вот уже год, наверно, как она не появлялась в университете, но он помнил, как оробел, когда впервые с ней встретился. Говорили, что она богата, умна и с характером.

— Как случилось, что мы до сих пор ни разу словом не перемолвились? — неожиданно спросила она.

— Не было подходящего случая.

— И что это за имя — Ал? Мне не нравится. С таким именем проигрывают.

— Правда? В таком случае жаль, что ты не англичанка.

— При чем тут англичанка?

— Один англичанин сказал мне, что у него на родине меня звали бы Берт.

— Так, значит, Берт?

— Увы, не получается. Я не Альберт, я — Александр.

— Александр Великий?

— Он самый.

— Ну как же, наслышана, — улыбаясь, сказала Лиза.

Они сели в машину. Когда они выехали из тупичка, Лиза спросила:

— За какой книгой ты едешь к Бритнеллу? Ты что сейчас читаешь?

— За Юджином Шором.

— Шор? Кажется, он живет в нашем городе.

— Смешная история…

И Ал рассказал ей о своем брате и бармене. Как видно, бармен коллекционирует книги. Эти помешанные обожают собирать никому не известных графоманов. Зажегся красный свет, и Лиза остановила машину. Отпуская шуточки в адрес коллекционеров, Ал повернулся к ней. Она слушала, глядя на светофор. Он было отвел глаза, но что-то вдруг поразило его. Какое странное выражение лица! Он будто застал ее случайно в состоянии какого-то удивительного покоя. Его охватило волнение, но вовсе не сексуальное, напротив — в этом своем покое она словно отодвинулась от него далеко-далеко. Однако ему вдруг почему-то показалось, что все кусочки и частички его жизни на какое-то мгновение сложились воедино — лишь на одно мгновение. Спохватившись, он откинулся на сиденье. Опять накатило, подумал он. Опять эта слепящая ясность мира, как там, на дорожке у парка. Все так ярко, отчетливо и совсем рядом. «А когда она дала отпор полицейскому, меня охватило такое же волнение?» — спросил себя Ал.

Они уже почти доехали до книжного магазина, но теперь он не мог ее отпустить — что-то с ним происходило. А купить книги и зайти с ней куда-нибудь выпить тоже не мог — не хватит денег. Он разозлился на Юджина Шора. Нелепо, чтобы какой-то неизвестный человек, до которого ему и дела нет, встал у него на дороге. Да ну его, этого мистера Шора, решил он и повернулся к Лизе.

— Магазин отменяется, — сказал он. — Едем выпить в Парк-Пласа.

— Одно другому не мешает.

— Отец мне всегда говорил: «Сын мой, не делай два дела сразу».

— Тогда поехали, — сказала она, будто догадалась, сколько у него денег в кармане.

Они свернули за угол, где находились две гостиницы и музей и откуда начиналась широкая авеню, ведущая к университету, поставили машину и направились к лифту, чтобы подняться на второй этаж. Но Ал вспомнил, что там могут оказаться его приятели — тогда от них не отделаться. Поэтому он предложил пойти в зал на первом этаже. В укромном уголке они были одни. Лиза сбросила пальто и осталась в строгом черном платье. Она откинулась на спинку красного кожаного кресла с бокалом «кровавой Мэри» в руке. Он взял шотландское виски.

Ал осторожно искал подступы к ней, его глаза вопрошали: кто ты? Он поинтересовался, какие события произошли в ее жизни за это время, и она небрежно ответила:

— Ничего особенного.

Жгучее любопытство в его глазах льстило ей. Пожав плечами, она сказала, что жизнь ее, как видно, несколько хаотична, может быть даже более хаотична, чем его. Если он помнит — впрочем, собственно, почему он должен помнить? — в университете она сначала занималась психологией, затем психология ей наскучила, и она перешла на искусство. И тоже бросила. Она может себе это позволить. Отец у нее крупный маклер, живет на Багамах и каждые три месяца присылает ей чек. Она катается на лыжах, играет в теннис.

А он играет в теннис? Она готова держать пари, что побьет его. Что же касается ее работы на телевидении, работа как работа, бывает интересно, бывает скучно. Ее начальник, милый, скромный, женатый человек, как будто немного ее побаивается.

— Еще бы не побаиваться, — сказал Ал.

— Это жестоко, Ал. Меня никто не боится.

— А полицейский?

— Но ты ведь не полицейский?

— Пока нет — ведь пока я еще и не профессор.

— Профессор?!

— А чем плохо быть профессором?

— Совсем неплохо. Разве что несколько отвлеченное занятие, я бы так сказала.

— Послушай, Лиза, — сказал он, — пятьсот лет назад я мог стать монахом, корпеть над манускриптами и пробивать себе дорогу среди крупных богословов, всех этих ловких малых, которые накалывали ангелов на булавки. Ну а теперь я в другой церкви, побольше и побогаче. Мы повсюду. Пятьсот лет назад ни один уважающий себя; принц без собственного духовного наставника не пошел бы и в нужник. А в наше время ни один крупный деятель, ни один политик не обходится без наставника. У каждого — свой Киссинджер. А ты говоришь «отвлеченное занятие»!

— Но ведь ты занимаешься изящной словесностью, Ал. Кого интересует язык?

— А кто задает тон в наше время? Кто направляет умы? Маклюэн — вот глашатай Мэдисон-авеню. Всего лишь профессор, писавший о Теннисоне, и все нынешние умники повторяют то, что сказал он. Кеннеди, Трюдо, Никсон — хочешь знать, отчего их речи смахивают на семинарские работы первокурсников, приступивших к изучению политических наук? Да потому, что их пишут ребята, понаторевшие в языке, а больше ничего и не требуется. Никсон хочет одного — чтобы его речи звучали.

— Однако у тебя есть собственная концепция, Ал, — вглядываясь в него, задумчиво сказала она. — Кого ни встретишь вокруг, никто ни о чем не думает, никто понятия не имеет, куда он идет. — Длинными сильными пальцами Лиза теребила салфеточку под своим бокалом. — Знаешь, мне нравится сидеть здесь с тобой, — вдруг призналась она и, взяв его руку, начала разглядывать ладонь. Потом нахмурилась.

— Что ты там углядела? — спросил Ал.

— Линию жизни. Ее каждый должен знать.

— А я вот не знаю.

— У тебя тут очень интересная линия.

— Ну тогда расскажи поподробнее.

— Да нет, пожалуй, не стоит. — И она опять нахмурилась.

— Почему ты не хочешь мне рассказать?

— Все рассказать?

— Ну конечно, Лиза. Надо же человеку знать, куда он держит путь!

— Что толку рассказывать? Ты ведь и так уверен, что знаешь.

— Но во что-то ведь надо верить.

— И во что же ты веришь, Ал?

— Я верю, — сосредоточенно глядя на нее, медленно начал он, — верю, что сейчас я еще чего-нибудь выпью.

Она моргнула, потом расхохоталась. Он всегда мечтал встретить женщину, которая так смеется: чуть хрипловатым, теплым смехом, идущим из самых глубин ее существа. Отсмеявшись, она сказала:

— Где же ты это подобрал?

— Я — ученый, — заявил он. — А первый завет для ученого: нашел — бери.

— Ладно, ученый, какие у тебя планы на лето?

— Водить такси. Кончить книгу. Может быть, съездить в Европу.

— Мне Европа очень нравится. А о чем книга?

— О выдающейся личности наших дней — о Мейлере.

— А-а, Мейлер, — улыбнувшись, сказала она. — Понимаю.

— Что понимаешь?

— Тебя понимаю. Мейлер — тут есть на чем порезвиться, правда ведь? — засмеялась она. — Тоже пойдешь маршем на Пентагон?

— Послушай, Лиза, — сказал он уже серьезно, как она и заслуживала, — я ведь не какой-то рутинер из прошлого века, отвлеченно взирающий на культуру. Ну уж нет! Знаешь, как называют в американском футболе игру на линии, где все позиции приготовлены для звезды, чтобы — она эффектно прорвалась? Это называют «играть в яме» — там ты принимаешь все удары, весь натиск. Вот где я хочу быть: все в себя вобрать и что-то из всего этого извлечь. Что-то важное для себя.

Слова лились сами собой. Рассуждая, Ал все приглядывался к ней в предвкушении новых открытий. Глаза у нее блестели. Шея длинная, на левой щеке маленькая родинка; кивнув, она облизнула губы.

Бар заполнялся. Мужчины приходили одни, без женщин, — вылощенные, элегантные, в дорогих костюмах. Маклеры, специалисты по рекламе, журналисты. Двое-трое поздоровались с Лизой. Ал, глядя, как она улыбнулась и помахала в ответ, испытал легкое раздражение. Обернуться он не соблаговолил. Она красивым, плавным движением снова откинулась на красную спинку, и Ал сказал себе, что Лиза очень притягательна в каждом жесте, в каждом движении — мягком, призывном. Улыбается каким-то своим мыслям, а он чувствует, как она следит за ним внутренним взглядом. Хладнокровно все проанализировав, он заключил, что странное выражение ее лица, которое поразило его в машине, того же свойства. Бессознательная уловка. А может, и сознательная. Секс-чары, подумал он. Ну так что же в этом плохого?

— Знаешь, Ал, а ты, оказывается, не такой, как я себе представляла. Я думала, ты позер. Да-да. А с тобой интересно поговорить. В нашем городе люди совсем разучились говорить друг с другом. Да и вообще разучились говорить. Никто ничем не интересуется. — Она дотронулась до его руки. — Ты только не сдавайся, Ал.

— Ты меня не знаешь, Лиза. Я как кукла-неваляшка — упаду и встану, упаду и встану.

— А поесть тебе не хочется? Мне очень.

— Поесть? — растерянно переспросил он.

— Может быть, перекусим у меня?

— Отлично!

Он расплатился с официантом, и они вышли под закатные лучи солнца. Лиза взяла его под руку.

— Нужно, чтобы кто-то был с тобой рядом, Ал.

Лиза жила в пяти минутах езды от университета, на Уолмер-роуд — тенистой улице с большими старыми домами, где теперь сдавались квартиры внаем. Лиза занимала верхний этаж. Перед домом рос каштан. В гостиной был беспорядок, на белых стенах ни картин, ни эстампов.

Она поставила на стол водку, холодный ростбиф. После напряжения последней недели, от выпитого виски и водки Ала совсем разморило.

— Ах, Лиза, — вздохнул он. — Мы одни, никого вокруг… — И обнял ее за талию — ему казалось, что это он медленно ведет ее по коридору в спальню. Она смеялась, поддерживала его, когда он спотыкался.

— Ну вот, Лиза… — С многозначительной улыбкой он сел на кровать. Но тут же повалился на бок и заснул крепким сном.

На рассвете его разбудили мусорщики, опоражнивавшие бачки за домом. Лиза лежала в постели рядом с ним. Он потянулся к ней.

— Погоди, — сказала она и отправилась варить кофе.

На ней была коротенькая голубая рубашка. Ни он, ни она не произнесли больше ни слова. Она принесла кофе, поставила чашку на туалетный столик и снова легла рядом с ним.

Она изумила его — ее руки, тело, осторожные нежные ласки. У него закружилась голова.

— Лиза, что это? — прошептал он.

— Ничего, Ал, ничего.

Потом он задремал, а когда открыл глаза, она, все еще в ночной рубашке, причесывалась за туалетным столиком. Потом положила расческу и подставила лицо под луч утреннего света. Ал замер — его охватило чувство удивительного покоя и полноты бытия. Вот она снова будто раскрывает ему себя: смотри, какая я. Дарит ему неизведанное. Встрепенувшись, он протянул к ней руки — ему казалось, что до сих пор он еще и не прикоснулся к ней.

— Лиза…

— А, ты проснулся?

— Еще как проснулся!

— Не вставай, — сказала она. — Тебе ведь хочется спать и спать, весь день напролет. И прекрасно, тебе это необходимо. А я съезжу к Бритнеллу и возьму книги. Спи.

Она собрала одежду и пошла в ванную. Ал слышал, как она пустила душ, потом пошла на кухню. Откинувшись на подушку, он попытался определить для себя, что он увидел в ее лице. Разрушилось бы это его удивительное состояние, если бы он проник в тайну ее покоя? Ну конечно же, у нее должно быть какое-то особенное мироощущение, у этой девушки, которая способна вдруг одарить его глубочайшей гармонией. Наверно, было в ее жизни нечто значительное, волнующее. Что-то за всем этим стоит. Знает ли сама Лиза, какая она? Сможет ли объяснить, почему произвела на него такое сильное впечатление? Нет, конечно. А сам он может объяснить? Он ведь всегда точно знает, почему та или иная картина или книга производят определенный эффект. Информация. Извлекай всю информацию. У него выверенный инструмент — анализ. Тайн он не выносит. Все должно быть объяснено. Вот почему он ведет дневник, записывает, что думает, чувствует. Тайны противоречили его мировоззрению, всему, что он воспитал в себе.

3

Он проснулся — что-то звякнуло в кухне: значит, Лиза вернулась с работы, но не хочет его будить. Поднявшись, он увидел, что вся его одежда убрана в стенной шкаф. Лизины платья сдвинуты в сторону. Брюки тоже аккуратно повешены на вешалку.

Приняв душ, он быстро оделся и, сидя на краю кровати, завязывал шнурки, когда вошла Лиза с пакетом в руках. На ней было простое желтое платье, но, кажется, очень дорогое.

— Привет!

— Ты просто ангел — дала мне поспать.

— Вид у тебя гораздо лучше, — сказала она, раскрывая пакет. — А вот тебе и книги для брата. — Она весело улыбнулась. — В компенсацию непредвиденных расходов. По правде говоря, времени на них я убила порядочно. В моем книжном магазине не нашлось ни одной книжки Шора. Пришлось посылать на склад. И вот, пожалуйста, профессор.

— Ну спасибо, — смущенно сказал он. — Не нужно было тебе этим заниматься. — И все еще растерянно усмехнулся: — Черт побери, теперь ведь еще надо добыть автограф. Вот морока!

— Надо отыскать этого Шора в телефонной книге, и всего-то, — сказала Лиза.

— Ты права. Ну что ж, пожалуй, мне пора отправляться домой.

— Что за спешка? Кого-то ждешь?

— Да нет, не жду.

— Я думала, ты со мной пообедаешь.

— Лиза… Это я должен бы пригласить тебя обедать.

— Еще пригласишь, — улыбнулась Лиза. Она, конечно же, поняла, что у него нет денег!

Пока Лиза занималась обедом, Ал отыскал в телефонной книжке Юджина Шора. Лиза сказала, что знает этот район — там неподалеку живет ее подруга. Отсюда минут пятнадцать езды.

Неужели она и вправду такая — сама доброта? Ал, тихо улыбаясь, наблюдал, как Лиза хлопочет с обедом. Лиза спросила, где он живет, и он рассказал, что ему очень хорошо у миссис Бёрнсайд, к тому же у нее всегда можно перехватить денег. Теперь ему, конечно, придется работать полный день. Он снова заговорил о своей мечте — поскорее закончить книгу о Мейлере и скопить деньги на поездку в Европу. Нахмурив брови, словно его планы близко ее касались, Лиза спросила, почему бы ему, собственно, не бросить такси и не посвятить все свое время работе над книгой, чтобы поскорее закончить ее?

— Увы, мадам, надо ведь на что-то жить, — сказал он. — И платить за квартиру.

— А-а… Ну да, понятно.

Но ведь всегда можно найти, где переночевать и поставить машинку. Почему бы ему не воспользоваться, например, ее квартирой? Она сказала это как бы мимоходом.

Он подумал, что она шутит, потому что как раз с этими словами она перешла в столовую и начала раскладывать на столе красивые итальянские соломенные салфетки-подставки. Прежде чем сесть за стол, он позвонил Шору. Какая-то женщина сказала ему, что она миссис Шор, а муж обедает в городе и должен вернуться около половины десятого.

Когда, усаживаясь за стол, Ал сообщил об этом Лизе, ему показалось, что она пропустила его слова мимо ушей, однако двадцать минут спустя, наливая ему кофе, она сказала:

— Может быть, положимся на случай и подъедем туда к его приходу?

Он с радостью согласился. Значит, они не расстанутся. Ему так хотелось снова оказаться возле нее в красном автомобильчике и ощутить этот ее удивительный покой.

Они доехали за десять минут; в этот час, когда уличные фонари просвечивали сквозь листву высоких деревьев, а в небе поднималась яркая луна, казалось, что ты посреди города вдруг попал на зеленый остров-парк. И тишина тут стояла такая же, как в парке. Городской шум остался по ту сторону оврага. Лиза поставила машину возле пешеходного мостика, и они медленно пошли по улице мимо широких газонов, которые при свете фонарей казались еще зеленее, чем днем.

— Вот тут. Кажется, это его дом, — сказал Ал. Большой, внушительный, весь увитый глицинией дом. — Хмм… Попахивает деньгами. Я просто слышу, как стригут купоны. Нет, не может он быть просто писателем. Черта с два он тогда бы тут жил!

По улице к ним приближался плотно сбитый господин — он шел выпрямившись, устремив взгляд прямо перед собой, — как идет человек, который хочет казаться трезвым и почтенным. Хотя нет-нет да и качнется в сторону или вдруг схватится за шляпу. Миновав Ала и Лизу, он продолжал все так же успешно справляться со своей задачей и лишь едва заметно пошатнулся, свернув к дому Шора. Остановившись у двери, он стал шарить в кармане.

— Бог мой, это же Шор! — сказал Ал.

— Ты уверен?

— На фотографии он в той же шляпе.

— Какая фотография? Я не видела никакой фотографии.

— Да в этой дурацкой колонке Хилтона.

— Не читала.

— Он под хмельком. И наверно, не прочь будет поболтать, — в раздумье заметил Ал. — Еще спросит, нравятся ли мне его книги.

— Скажи, что очень.

— Черт побери! Довольно-таки унизительное положение.

— А-а, дай-ка их мне, — смеясь, сказала Лиза и взяла у него книги.

Она поднялась по ступенькам и позвонила. Ал поднялся за ней следом и спрятался в тень обвитой глицинией деревянной стойки. Как видно, Шор еще находился в прихожей, снимал шляпу, потому что дверь отворилась сразу же. У него за спиной виднелась прихожая, а в глубине — ступени лестницы, ведущей вверх, — по ним спускалась миссис Шор, красивая седая женщина в черном платье. В освещенной прихожей лицо Шора казалось пунцовым. У него были мягкие голубые глаза, и от него веяло спокойствием.

— Что вам угодно?

— Мистер Шор? — спросила Лиза.

— Да.

— Это ужасно бесцеремонно, я понимаю, — с улыбкой, чарующим голоском заговорила она, — но мы видели, как вы вошли в дом. Ну можно ли упустить такой шанс и не попросить вас надписать вот эти две книги! Вы ведь не откажете, мистер Шор?..

— Мои книги? — спросил он. — Что это значит?

Он старался разглядеть лицо Ала в тени стойки. Повернувшись, он включил свет на крыльце и снова стал пытливо рассматривать обоих. В этом городе молодые люди не приходят к дверям его дома, чтобы попросить у него автограф. «Что это значит? Чего вы хотите? Кто подослал вас?» — эти вопросы, казалось, были написаны на его лице. Однако, поскольку он был человек воспитанный, он вежливо кивнул и отступил в сторону — казалось, он сейчас пригласит их войти в дом. И вдруг снова замер на месте. В глазах у него появилась подозрительность, словно бы он услышал голос, нашептывавший ему: «Не впускай этих чужих людей в дом, не впускай…» И, повернувшись, он снова загородил дверной проем.

— Но почему именно эти две книги? — спросил он, взяв их из рук Лизы.

— Они поедут в Калифорнию, — сказала Лиза, надеясь польстить ему. — У вас есть почитатель в Лос-Анджелесе.

— Ах, вот оно что! — невозмутимо сказал он.

Он, конечно же, догадался, что ни Ал, ни Лиза не читали этих книг. И вдруг он вышел на крыльцо, затворил за собой дверь и весело усмехнулся. Лиза, которая стояла под самым дверным фонарем, отступила назад, когда Шор шагнул вперед, и теперь свет падал ей на лицо. Доставая из кармана ручку, Шор взглянул на нее. Затем снова бросил еще один удивленный и быстрый взгляд. Ал решил, что он узнал Лизу.

— Мы где-то встречались? — спросила Лиза.

— По-моему, нет…

— Мне показалось…

— Да, я понимаю. — Он с улыбкой раскрыл одну из книг и начал надписывать титульный лист. — Отлично, отлично! Вам вовсе и ни к чему их читать, — сказал он, словно она призналась, что не прочла ни строчки из того, что он написал. — Вы сама в них.

— Я? — спросила она.

— Именно.

— И кто же она в них? — выступив вперед, спросил Ал.

— Кто? — повторил Шор, поворачиваясь к Алу. — Ну, это зависит от восприятия. Я не знаю, как вы смотрите на мир. — Он кончил надписывать книги и отдал их Лизе. — Ну вот. Спасибо и спокойной ночи.

— Спасибо, мистер Шор. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, мистер Шор.

Он уже захлопнул дверь. Они вышли на тротуар и не спеша направились к машине.

— Да, в нем что-то есть, — сказала Лиза, останавливаясь, будто отвечая каким-то своим мыслям.

— Что все это означало?

— Понятия не имею.

— Мне было показалось, что он сейчас пригласит нас войти.

— И мне тоже.

— Ты в его книгах! — фыркнул Ал. — Можно подумать, все только и мечтают попасть в его книги. Кем, черт побери, он себя мнит? Нет, ты только подумай! Ему не писать, а торговать книгами в самую пору. А может, он этим и занимается?

— Угу, — сказала она, оглядываясь на дом. И неуверенно усмехнулась. — Он, видно, решил, что где-то видел меня.

— А, ну его к шуту, — сказал Ал. — Идем скорее.

— Знаешь, Ал, что мне пришло в голову? Мейлер — это, конечно, прекрасно, с его гигантскими прыжками на Луну. Может, он и впрямь лунный человек. Это как раз в твоем вкусе.

— Благодарю.

— Да нет, я не то хотела сказать. Я имею в виду, что о Мейлере пишут сотни диссертантов. И вся эта сотня навалится на тебя в придачу к Мейлеру. Почему бы тебе не почитать Шора? Как знать, а вдруг это интересно.

— Зачем? Шор — никто. Я ведь не лос-анджелесский бармен. — Он снова презрительно хмыкнул.

— Ладно. Просто мне вдруг пришло в голову. Э-э, смотри-ка — вон он!

В комнате справа от парадной двери зажегся свет. Шторы не были задернуты. Это была библиотека — по стенам тянулись стеллажи. Они увидели, как Шор вошел в комнату и сел в кресло-качалку. Он начал тихо покачиваться, глядя в окно, куда-то вдаль, за овраг, по ту его сторону. Он покачивался вперед-назад, вперед-назад. Ал не мог отвести от него глаз. Этот человек, этот местный писатель — подумать только, какая самонадеянность! — с одного лишь взгляда определил Лизе место в своем мирке. Все в ней ему ясно, никакой тайны. И вот сидит себе покачивается.

— Черт побери, кем он себя мнит? — раздраженно повторил Ал. — Пойдем же, Лиза. То, что нам было нужно, мы получили. Поехали отсюда.

— А куда? — спросила она.

— Ну…

— Почему бы нам не вернуться ко мне? — поспешно вставила Лиза. — Мне что-то никуда не хочется.

Можно было подумать, что он предложил ей на выбор несколько дорогих ресторанов.

Сидя рядом с ней на кушетке в ее гостиной и глядя на нее, Ал ощутил чуть ли не робость. Но ведь прошлой ночью он держал ее в своих объятиях! Правда, он был так измучен и взволнован, что не узнал ее по-настоящему, не почувствовал по-настоящему ее тела. Сейчас она здесь, рядом с ним, в свободном желто-голубом китайском халате. Делая вид, что сосредоточенно слушает пластинку, которую она поставила, он дивился непривычной робости и любопытству, с которыми думал о ней. Прошлая ночь не в счет, твердил он себе, когда у него перехватывало дыхание и он слышал, как тяжело бьется его сердце.

С задумчивой улыбкой Лиза повернулась к нему: может, он хочет чего-нибудь выпить? Нет. И она тоже не хочет, сказала она. Они поднялись, нежно поцеловались и пошли в спальню, где Лиза немедленно выключила свет.

— Лиза, — запротестовал он, — но я хочу смотреть на тебя!

— Нет, — сказала она. — Сегодня пусть будет темно.

Томимый любопытством, Ал решил представить ее себе, обведя все ее тело руками, проследив каждую линию, каждый изгиб. Молча она раскрыла ему свои объятия и приняла его любовно, нежно. А потом свернулась возле него клубочком и стала поглаживать его волосы и бороду.

— Знаешь, — тихо усмехнулась она, — по-моему, у тебя животная страсть ко мне. Так ведь это называется? А у меня, бесстыдницы, к тебе. Ах, Ал, ты прекрасен.

— Ты ведь говорила, я позер.

— Я сказала, что думала, будто ты позер.

— Ну сознайся, ты и сейчас так думаешь.

— Ах, перестань.

— Но это у тебя опять проскользнуло.

— Когда же?

— Когда мы вышли от Шора.

— И что я сказала?

— Сказала, что Мейлер — это в моем вкусе.

— Ал, но я ведь пояснила, что не то имела в виду.

— Знаешь, что ты имела в виду?

— Что?

— Мейлер тоже своего рода позер, именно поэтому он мне импонирует.

— Ловишь меня, Ал? — Она засмеялась в подушку, затем сонным голосом пробормотала: — Чем он тебя так задел, этот Шор?

— Шор — ерунда. Это все ты.

— Ну и пусть, — пробормотала она в подушку. — Это все я, а мне так тепло и хорошо.

Сейчас она уснет, подумал он. Глаза его уже привыкли к темноте. Между шторами светлела узкая полоска. Казалось, что она расширяется.

— О чем ты сейчас думаешь?

— О твоем лице.

— Что-то с ним неладно?

— Все ладно. Просто оно на меня действует.

— Одно только лицо?

— Одно или не одно, не знаю, — сказал он, не отводя глаз от полоски света в окне. — Все это довольно сложно. — Он тихо засмеялся. — Как ты думаешь, может лицо близкого тебе человека рассказать что-то о тебе самом? Вчера в газете была фотография нашего мэра, видела ее? Скучное, заурядное лицо с бухгалтерскими усиками — весь наш город с его прошлым и настоящим на этом лице. Правда ведь? И знаешь, что бы ты ни творил со своей жизнью, все непременно запечатлеется на лице любящего тебя человека столь же явственно, как на твоем собственном. Тебе это никогда не приходило в голову, Лиза? Говорят, что мужчина и женщина, которые долго прожили вместе, со временем приходят к тому, что все воспринимают и оценивают одинаково. И даже становятся похожи друг на друга.

— Угу, — сонно пробормотала она. — Будь со мной, Ал, и мы станем похожи друг на друга. — Спустя минуту она уже спала.

Когда он проснулся утром, ее не было — ушла на работу. Он встал с кровати, раздвинул шторы. В доме напротив, на балконе, под ярким солнцем загорала женщина. Какое у нее худое, разочарованное лицо, подумал он. Быть может, на нем запечатлелась вся жизнь ее мужа? Размышляя об этом, он вдруг улыбнулся и поскреб в затылке — он совершенно четко осознал, что, как бы ему ни было удобно у миссис Бёрнсайд, он отсюда никуда не уйдет. Он не может уйти из Лизиного дома.

4

Ал переехал к Лизе, в ее вторую спальню. Когда перевезли вещи от миссис Бёрнсайд, он поставил свой письменный стол у окна, из которого был виден соседний балкон; слева от стола повесил на стену книжные полки. Вместо кровати в этой комнате стояла кушетка. Над ней он развесил свои эстампы. Машинка поместилась на маленьком столике возле письменного стола. Белизна степ, как и в других комнатах, вселяла в него тревогу. Это его рабочее место, оно должно быть другим, он не хочет этой белизны. И он попросил у Лизы разрешения покрасить комнату.

Одну стену он выкрасил в светло-коричневый цвет, три другие в светло-зеленый.

Для работы у него был специальный наряд: старый свитер и коричневые вельветовые брюки. Свитер когда-то был шикарный, белый в красную полоску. Отправляясь в библиотеку, он надевал кожаный пиджак и тщательно причесывал волосы и бороду, но, как только приходил домой, тут же облачался в старый свитер. Он был в нем, когда возвращалась Лиза. Едва он слышал, что открылась входная дверь, он выходил на лестничную площадку, чтобы увидеть в неярком свете ее запрокинутое, обращенное к нему лицо.

После обеда Лиза неизменно предлагала перепечатать то, что он написал за день. Некоторое время спустя Ал пришел к выводу, что, разрешив ей делать это, он совершил ошибку. Каждый раз, когда она сидела за его столом в роговых очках для чтения и хмурилась, читая его листки, каждый раз, глядя на ее умное лицо, он сожалел об этой своей ошибке, а она поворачивала к нему голову и с задумчивой улыбкой говорила: «Нет, право, Ал, ты так свободно и широко мыслишь», будто на самом деле была убеждена, что он попусту тратит время. Мейлера она ни в грош не ставит, а ему тогда сказала: «Мейлер — это как раз в твоем вкусе». Вечер за вечером, пока она печатала, эта фраза звучала у него в ушах, и он тщетно старался выкинуть ее из головы. Он знал: скажи он об этом Лизе, она сделает вид, что удивлена. Ее странное поведение во время дурацкого, унизительного посещения Шора — вот о чем они молчаливо спорят сейчас. Брошенные ею тогда слова уязвили его гордость, поколебали представление о самом себе — так ему казалось. Ему хотелось сказать: «Да кто ты такая, чтобы так обращаться со мной?» И его все больше грызло любопытство, в котором улыбка мешалась с досадой. При каждом удобном случае, например за утренним кофе, он пытался проникнуть в тайники ее жизни. Он хотел снова обрести уверенность в ней — его любопытство и вопросительная улыбка выдавали его. «Не надо разнимать меня на части, не надо применять ко мне этот твой жуткий аналитический метод», — говорили ее глаза. Но она сказала ему это и вслух, со своим обычным смешком, когда они лежали в темноте в постели и он, легонько проводя пальцами по ее груди и шее, расспрашивал про ее жизнь.

— Чего ты доискиваешься, Ал?

— Тебя, — сказал он с тихим смехом.

— Хорошо, — сказала она, пытаясь тоже засмеяться. — Начнем с самого начала. Итак…

На свет она появилась с помощью кесарева сечения и матери своей не знала. Училась в монастырской школе. Отец, который торговал земельными участками в Нассау, женился вторично. Бывало, он отсутствовал по нескольку месяцев, и, лишь только он появлялся, она бросалась к нему, чтобы он утешил и приласкал ее — от него исходило такое спокойствие и он говорил ей столько нежных слов. В конце концов он прочно поселился в Нассау и взял себе третью, молоденькую жену. Как видно, каждая новая жена должна быть моложе предыдущей. Он далеко, и они не видятся, а ее любовь к нему стала глубже — она сама не может понять, отчего это. Теперь он разбогател еще больше и деньги ей посылает аккуратно.

— Даже моя фамилия, Толен… — сказала она. — Даже она у меня вызывает недоверие. Откуда я? Какова моя истинная среда? Тебя еще что-то интересует, Ал? — Снова смешок во тьме. Ну, конечно, она понимает, что он отнюдь не удовлетворен.

— Хорошо. Была ли я влюблена? Тебе это интересно?

Она рассказала ему, что у нее было трое любовников: совершенно безумный художник, который бросил свою жену; агент по рекламе, который утверждал, что, кроме театра, для него в мире ничего не существует; и молодой режиссер, с которым она играла в теннис и каталась на лыжах. Она любит одалживать людям деньги, потому что ей приятно наблюдать, как они удивляются и сразу теплеют. Тут она повернулась на бок, тесно прильнула к Алу и, приняв эту уютную позу, прошептала:

— Но скажи мне, разве все это имеет теперь хоть малейшее значение? Разве может что-то про меня объяснить? Важно совсем другое — я чувствую, знаю, что нам с тобой хорошо вместе, что мы можем что-то сделать друг для друга. Ведь это самое важное, да?

— Да.

— А вся эта чепуха, что я тебе рассказываю…

— Нет, Лиза, от всей этой чепухи ты становишься мне еще ближе.

— Если бы, Ал! — Она вздохнула. — Нет, ты ведь не о том думаешь, сам знаешь, Ал. Какой-то тут фокус.

— Фокус?

— Да. Иной раз, когда я ловлю на себе твой взгляд, у тебя бывает такое выражение лица, точно тебе про меня все уже известно, все-все, что ты хотел знать. И мне становится так спокойно и хорошо. Ну ладно, спать хочется. Спокойной ночи, Ал.

Он подождал, пока она заснет покрепче, тихонько поднялся с кровати, пошел в свою комнату и достал дневник из ящика стола. Многие страницы были исписаны всякой всячиной, касавшейся его жизни. Но страница, озаглавленная «Лиза», до сих пор была чистой. Озадаченно улыбаясь, он уставился на эту пустую страницу и чуть ли не въявь услышал загадочный Лизин смешок.

5

Он миновал музей и вошел в парк; небо заволокло тучами, в любую минуту мог хлынуть дождь, и Ал торопился. Он пересек парк, прошел мимо административных зданий, дальше по улице, и вот он уже у «Времен года». Ровно в пять, стоя у входа, он увидел ее — в красном пальто, она переходила дорогу в сплошном предвечернем потоке машин, стараясь глядеть сразу в обе стороны, и длинные черные волосы хлестали ее по лицу. В этот час во «Временах года» собирались завсегдатаи, сотрудники телецентра и журналисты.

Лизу знали все, но Ал не чувствовал себя здесь своим.

— Извини, Ал, одну минутку, — сказала Лиза. — Бедняжка Мирабель пришла.

Лиза поспешила навстречу и обняла пухлую блондинку, свою сослуживицу, которая только что вышла из больницы: стоя у перехода, Мирабель потеряла сознание и сильно разбила голову.

Ал огляделся. За соседним столиком сидели три молодых человека в дорогих костюмах и с модной стрижкой. Они что-то обсуждали, каждый с газетой в руках. «Да-да, Шор… Юджин Шор…» Ал был уверен, что не ослышался. Он поднялся, пошел к газетному киоску в коридоре, купил «Ивнинг уорлд» и вернулся за свой столик. На второй странице красовалась большая фотография Шора в его замечательной шапке, чуть сдвинутой на ухо.

— Вот так да! — воскликнул Ал.

Вся страница была посвящена Шору. И неспроста.

Всемирно известный критик Старки Кьюниц написал о Шоре эссе — большое эссе на первых страницах «Нью-Йорк ревью оф букс». Но, похоже, даже и не в этом было дело. Кьюниц облил презрением родной город Шора. Как видно, ни одному человеку в городе, писал Кьюниц, недостало вкуса и ума, чтобы по достоинству оценить уникального писателя, который прожил в городе столько лет. «Ивнинг уорлд» не стерпела оскорбления и подняла большой шум. На той же странице были напечатаны интервью с местными светилами. Доктор Хайленд в своем отклике разделывался с обоими: и с Кьюницем, и с Шором.

— Черт побери! — сказал Ал.

Он был потрясен. К Кьюницу он испытывал большое уважение. Ни один из современных критиков не шел с ним в сравнение. Ал залпом осушил свой стакан. Он в волнении помахал Лизе, привлекая ее внимание, показал на газету на столе и поспешил к киоску купить второй экземпляр, чтобы они смогли читать одновременно. Когда он вернулся, она уже погрузилась в чтение. Читая, они не обмолвились ни словом. Обильно цитировался Кьюниц, который в свойственной ему выразительной манере объявлял об открытии мастера, с произведениями которого, как он считал, должен познакомиться весь англоязычный мир. «Но кто же написал эти книги? — вопрошал Кьюниц. — Что мы знаем об этом человеке? Что знают о нем его сограждане?» Как раз в последующей цитате Кьюниц и принизил их город. Он удивлялся, что такой тонко чувствующий, такой умный художник, как Шор, может жить год за годом в большом, прозаическом, торгашеском городе, где, судя по всему, ни один человек не способен оценить его по достоинству.

Затем следовал ряд интервью с профессорами, местными адвокатами и соседями Шора. Без тени зависти и совершенно чистосердечно они признавались, что не могут поверить, будто Шор — столь уникальная личность. Как, да они же каждый день видят его на улицах! Словно им сказали, что Шор — самозванец. Кое-кто высказывал мысль, что Кьюниц просто пристрастен и нарочно возвышает Шора над его родным городом и столь высокомерно оскорбляет художественный вкус его сограждан. Наиболее интересное интервью дал бывший декан местного университета Прендергаст, который некоторое время назад вышел на пенсию и теперь трудился над книгой о Генри Джеймсе. Он признался, что до сей поры восхищался Кьюницем. Однако теперь он считает: будь Кьюниц хоть гласом с горы Синай, он все равно мог бы соблаговолить приехать в город и поглядеть вокруг. И тогда он увидел бы новые театры. Он мог бы полюбоваться городским балетом или посетить музей с прекрасной экспозицией китайского фарфора или научный центр. Кроме всего прочего, мистеру Кьюницу, пройдись он по университетскому городку, было бы чрезвычайно полезно повстречать доктора Мортона Хайленда, когда тот выходит на свою обычную прогулку, — конечно же, столь проницательный и справедливый человек, как мистер Кьюниц, не смог бы не признать, что в своих оксфордских лекциях доктор Хайленд по меньшей мере стал с ним на равный уровень. О произведениях Шора и самом Шоре старый декан почти ничего не сказал. В примечании, следовавшем за интервью Прендергаста, было указано: «Смотри редакционную статью на стр. 6». Ал поспешно перелистал страницы.

Редакционная статья вторила декану. «Что бы там ни говорилось о Юджине Шоре, однако…» — и тут они принимались за Кьюница. Никогда еще Кьюницу не читали подобных нотаций. Затем статья обращала внимание читателей на высказывание доктора Хайленда — «крупнейшего ученого с безупречной репутацией».

Статья Хайленда предварялась его фотографией. С глубоко ученым видом Хайленд сообщал, что на досуге тщательно проанализировал две-три книги Шора и, отдавая должное их определенным достоинствам, однако же, не может не констатировать, что Шор — писатель небольшого таланта, он лишен подлинного дара мифотворчества и вследствие этого стоит в стороне от основного и непреходящего литературного потока. Опасно заблуждающийся аутсайдер! Для Хайленда так и осталось неясным, кто же героини Шора — проститутки или святые? Войдя в раж, доктор бранил Кьюница за «нарочитое чудачество» и желание возвысить Шора над культурной жизнью города. Однако двух-трех местных поэтов, писал Хайленд, он бы с большим удовольствием подсунул под нос Кьюницу. Понятно, что Кьюниц на склоне лет ищет литературных сенсаций и творит гениев из неудачников, и все же маловероятно, что он тем самым вдохнет жизнь в так называемые шедевры Шора.

— Старик Хайленд в своем амплуа — снова бряцает оружием, — сказал Ал, поднимая взгляд на Лизу.

Ему хотелось поквитаться с профессором, но шутка не получилась. Лиза не спеша пила свой аперитив в ожидании, пока он закончит чтение. Он снова углубился в газету, затем внимательно посмотрел на Лизу, подождал немного и стал читать конец страницы, где Фейджин, известный фельетонист из «Ивнинг уорлд», как всегда с легкой иронией по собственному адресу и массой забавных подробностей — манера, которая завоевала ему любовь читателей, — рассказывал, как он, захватив с собой фотографа, отправился интервьюировать Шора и как прислуга Шора, открыв дверь, выслушала его просьбу, на минуту удалилась, а затем, возвратись, холодно возвестила следующее: «Мистер Шор не дает интервью. Интервью он берет у себя сам, только сам». И захлопнула дверь. В надежде, что Шор, может быть, все-таки выйдет, они с фотографом еще некоторое время постояли на дорожке, и фотограф, глядя на дом, язвительно заметил: «Так значит, мистер Шор не дает интервью? Но что-то я не вижу, чтобы толпа репортеров осаждала его дверь. Кем, черт побери, он себя мнит?»

— Да-а… — кладя на столик газету, протянул Ал.

— Странно, — сказала Лиза. — Эта фраза фотографа — он повторил твои слова, Ал.

— Мои слова?

— Ну да. «Кем, черт побери, он себя мнит?»

— Но, Лиза, — запротестовал Ал, — как он смотрит на тебя, как разговаривает! Будто ты у него уже в кармане и он тебя лишь снисходительно пошлепывает по заду.

— Да, пожалуй. — Лиза засмеялась: — А ведь я тебе говорила. Я имею в виду Шора…

— Не спорю.

— Просто я верила своим предчувствиям.

Она откинулась на спинку кресла, погруженная в какие-то свои мысли, которых он не мог разгадать. Но вот их глаза встретились, и выражение ее лица изменилось. В ее мягкой улыбке было столько сочувствия, что Ал смутился. Теперь он не сомневался, что она думает о нем и его приятелях, как они сидят за бутылкой и с самоуверенным видом рассуждают обо всем на свете, а он читает им лекции о всяких мировых знаменитостях, и как же это случилось, думает она, что он вместе со всеми остальными не разглядел настоящего таланта у себя под носом, пока не явился Кьюниц и не посоветовал ему почитать Шора. Его замешательство усиливалось.

— Что ты ухмыляешься, Лиза?

— Я ухмыляюсь?

— Признайся, я кажусь тебе очень забавным, не так ли?

— А почему бы тебе не быть забавным? — сказала она шутливо. — Мужчина, который не может позабавить женщину, — это же скука смертная.

— Не в том дело.

— Да? А в чем же?

— Я только и делаю, что забавляю тебя, разве нет? Ты начала забавляться с самой первой пашей встречи.

— Ну что ты, Ал!

— Ты только не думай, что я не замечал.

— Что все это значит, Ал? Ты на меня обижен?

— Ничуть. — Он пожал плечами и улыбнулся. — Всего-навсего праздные наблюдения. У тебя предчувствия, у меня наблюдения.

— Я полагаю, теперь мы все пойдем и почитаем Шора;

— Нет, пока что мы читаем Кьюница.

— Что ты имеешь в виду?

— Вот тут все сказано. — Ал постучал пальцами по газете. — Разве ты не видишь, это же все о Кьюнице. О твоем друге Шоре никто и речи не ведет.

— О моем друге?

— О твоем поклоннике.

— Ты сошел с ума, Ал! — Она засмеялась. — Отлично, поговорим о Кьюнице.

— О Кьюнице ты ничего не знаешь.

— А ты ничего не знаешь о Шоре.

— И это меня нисколько не тревожит, можешь быть уверена, — мрачно заявил он. — Во всяком случае, могу тебя заверить, говорить об этом событии будут много, но, если и ты захочешь принять участие в разговоре, тебе совершенно не нужно хоть что-нибудь знать о Шоре. Ты допила?

— Хочешь идти? Пойдем.

— Я только заверну в киоск, куплю «Нью-Йорк ревью», — сказал он.

Улица была залита странным светом: тяжелые, черные тучи висели чуть ли не над самой головой, а в начале улицы, где вздымалось здание страховой компании, в небе краснела прореха, расчерченная голубыми штрихами. Они перешли улицу к автомобильной стоянке.

По дороге домой он заглянул в «Ревью» и вдруг засмеялся.

— Смотри, даже они не принимают Шора всерьез. Лэвин дает портрет Кьюница, а не Шора. Они знают, кто привлечет внимание — Кьюниц.

Дома, пока Лиза занималась обедом, Ал сел у окна и прочитал эссе Кьюница с начала до конца. Кончив, он лег, все больше мучаясь из-за того, что попал впросак. Окно было открыто. Занавеска вдруг заколыхалась от налетевшего свежего ветерка, который приятно остудил голову.

В нем заговорили гордость и упрямство. Никто не смеет указывать, что ему читать. Слава богу, он уже не аспирант, довольно с него указаний! Быть может, рано или поздно он дойдет и до Шора, но в свое время и когда сам этого захочет, а сейчас у него есть чем заниматься.

— Обедать, Ал! — позвала Лиза.

И он не спеша, лениво позевывая, уселся за стол, потом, теребя бороду, небрежно заметил:

— Кьюниц неплохо написал. Очень неплохо, можешь почитать, если хочешь. — Он засмеялся: — Во всяком случае, Шор станет знаменитостью на час — здесь, и думаю, что больше нигде. Кьюниц уже не имеет того влияния, что раньше.

— Ну и что? — спросила она, подавая ему тарелку и глядя на него. Уловив что-то в его глазах, она поспешно сказала: — Да-да, конечно. — И улыбнулась, как почудилось Алу, снисходительно и чуть свысока, словно все понимала.

Ал разозлился.

— До чего аппетитно выглядит! — сказал он, принимая от нее тарелку. — И ты еще говоришь, что не любишь готовить.

— Ненавижу.

— А я бы не прочь стать знаменитым поваром.

— И я с удовольствием бы ела все, что ты приготовил.

Но этот Шор, это ее снисходительное понимание раздражало его не на шутку. Дня два спустя, когда он сидел за своим столом и работал, ему вдруг все стало так противно, что в конце концов он бросил ручку на стол. Впору выкинуть какую-нибудь штучку — отправиться в массажный салон на Янг-стрит, чтобы голая девка шлепала по тебе своими грудищами, или пойти на фильм ужасов. Однако идти в Парк-Пласа и пить со своими приятелями не хотелось. Затем мысли его обратились к Лизе: отчего это она решила, будто имеет право относиться к нему с таким высокомерным превосходством? Почему она считает, что видит его насквозь? Лиза в новом свете… Действительно, что-то в ней открылось новое, и он от этого не в восторге, однако, наверно, объяснение найти нетрудно. Быть может, после встречи с Шором она тайком читала его. Вскочив, он стал искать по всей квартире, во всех углах, под подушками, выдвинул все ящики в туалетном столике в спальне. Ни одной книги Шора нигде не было. И вдруг он остановился, будто с удивлением взглянул на себя со стороны.

«Черт побери, что же я делаю? — спросил он вслух. — К чему эта игра с Лизой из-за человека, к которому я не испытываю ни малейшего интереса?»

Решительно выбросив всю эту чушь из головы, он сел за стол и углубился в работу.

Начиная с этого вечера, Ал работал как одержимый, не позволяя себе ничем отвлекаться, не поддаваясь больше той странной апатии, что порой угрожающе наползала на него. Ни о Кьюнице, ни о Шоре они с Лизой больше ни словом не обмолвились. Лиза как будто поняла, чего он от нее ждет.

И все же с каждым днем она в своих обвисших джинсах и растянувшемся свитере выглядела все более удручающе прозаично. Вскоре Ал уже не замечал ничего, кроме этого пузырящегося зада.

— Ради бога, Лиза, — не удержался он однажды вечером, — пусть мы одни, пусть у себя дома, но я хотел бы хоть изредка видеть тебя в платье.

Она растерянно посмотрела на него.

— Хорошо, Ал, — сказала она. — Я думала, важно другое…

Она пошла в спальню и переоделась в платье.

— Важно другое? Что другое? Нашла объяснение! — горячился он, следуя за ней. Затем, озадаченный ее покорностью, тихо сказал: — Не нужно, Лиза, не нужно. — И попросил ее снять платье.

Они легли на кровать, и он крепко обнял ее, стараясь быть очень нежным и в отчаянии прижимаясь к ней, как будто страшился поверить, что вся прелесть новизны уже кончилась.

А когда она на следующий вечер вернулась домой, он вдруг заметил, как она измучена. Она словно погасла. Он был потрясен.

— Нельзя же тебе работать день и ночь! Больше ты не будешь заниматься домом. Я буду все делать и убирать, а тем временем обдумывать, о чем мне писать вечером.

— Ты не можешь заниматься домашней работой, — сердито возразила она.

— Почему же? Только я буду неквалифицированным рабочим, за того меня и принимай.

Теперь он поднимался пораньше и подавал ей завтрак. Ко времени ее возвращения на плите стоял горячий обед. Быть может, он даже не до конца сознавал, какое это приносило ему удовлетворение, но работе, конечно, мешало. С тряпкой и пылесосом он теперь управлялся отлично. Иной раз, когда он вытирал пыль и орудовал полотером, он вдруг оборачивался и видел ее — она сидела на кровати и делала себе педикюр, — и его охватывали одиночество и тоска: он жаждал того вдохновения, подъема духа, которые она приносила ему прежде.

6

Однажды вечером он поймал на себе Лизин взгляд.

— Этот свитер… Ты похож в нем на арестанта, — сказала она. — Мне кажется, это он так угнетает меня.

И на следующий вечер она явилась домой с шикарным свитером в черно-коричневую полоску. Когда он надел его, она помрачнела и на глаза у нее навернулись слезы.

— Лиза, ради бога, в чем дело? — спросил он.

— Сама не знаю. Может быть, я привыкла видеть тебя в старом свитере. Не знаю. Но я даже не замечала…

— Что не замечала?

— У тебя такой же измученный вид, как в тот день, когда я привела тебя сюда. Что тебя гложет, Ал?

— Ничего меня не гложет. Мне хорошо.

— Но почему не хорошо нам с тобой, Ал? Что с нами происходит? Я уже для тебя не то, чем была прежде. И ты для меня. Может быть, все дело в этом городе? Может быть, город на нас теперь действует? Ты на меня иногда так смотришь… Я чувствую, ты смотришь и не смотришь на меня… — Она словно хотела сказать, что еще тогда, вначале, этот его подозрительно-ищущий взгляд предвестия что-то недоброе, и вот это зреет, зреет. — Знаешь, тебе необходим отдых, — порывисто сказала она. — Вокруг нас — большой мир. Тебе ведь всегда хотелось взглянуть на него, на большой мир. Тебе давно хотелось поехать в Европу, ведь правда?

— Хотелось.

— Давай удерем из этого города, — сказала она. — На днях от отца придет чек. Потратим его на две недели жизни в Европе. Как ты на это смотришь?

Она так загорелась идеей поездки, что увлекла и его. Он представил себе, как уносится вдаль от этого города, от чего-то непонятного, странного, что вдруг встало между ними, от тех мыслей, которые наползали на него, едва он садился за письменный стол. Нужно и вправду удрать отсюда, только и всего, думал Ал, и тогда она снова предстанет во всей своей прелести, только на сей раз на фоне Парижа или Рима. И снова он поддастся ее обаянию, перед которым невозможно устоять.

— Лиза, Лиза, — притянув ее к себе, смеясь, зашептал он, — помню, я все уверял миссис Бёрнсайд, что доберусь до Европы. Оказывается, мне нужно было добраться лишь до тебя!

В октябре зелень и золото Рима побурели. В сумерках купол собора св. Петра выглядел мрачным и холодным, но днем его заливало яркое солнце. Они поселились в отеле над лестницей на площади Испании; в гостиных, застланных огромными красными коврами, сидели киношники. Один из таких режиссеров не у дел, грузный мужчина с добродушным, открытым лицом и глазками-буравчиками, свободно говоривший по-английски, сказал, что у Лизы — голова египетской царицы Нефертити, но смотрел он на ее ноги. Лиза была в коричневой кожаной мини-юбке, в черной креповой кофточке и черных чулках. Длинные черные волосы и черные ноги — поневоле взгляд доходил до коричневой юбочки.

Режиссер сказал, что может устроить обед, на котором будут Альберто Моравиа и другие знаменитости. Нравится Алу такая идея? И пока он, пуская в ход все свое обаяние, морочил голову Алу, глаза его были прикованы к Лизиной шее.

— Пойдемте-ка выпьем и все обсудим, — сказал Ал.

В баре Ал все внушал ему:

— Пей, дружище! Не отставай от меня. Ну, поехали…

Он напоил режиссера до бесчувствия, и они ушли, оставив того храпеть в кресле.

— Эти итальянцы просто не умеют пить, — небрежно сказал Ал. — А я в Риме могу пить за двоих, есть за двоих и любить за двоих.

— Не нравится мне этот режиссер, — сказала Лиза.

— Битком набит трухой, а теперь еще накачался виски.

— Не в том дело, — сказала она. — Я про то, что он красит волосы.

— До того, как прилепит их, или после?

— Ал!.. — Лиза отстранилась от него, смеясь совсем как прежде — глубоким, мягким смехом.

Ал был в прекрасном настроении, он был влюблен в Рим, в Лизу, в себя. Изучив план города, он решил взять напрокат машину. Тогда у них не будет никаких транспортных проблем. Он ведь как-никак старый таксист. В маленьком, взятом напрокат «форде-кортина» они никак не могли выехать с улиц с односторонним движением, которые все вели к Тибру. Машины сигналили ему, а он, весело хохоча, сигналил им и отвечал на их сигналы. Лиза хихикала и взвизгивала. Повороты он почти все проскакивал. В конце концов они выехали на окраину; там с крутой улочки открылся вид на крыши и холмы Рима, до самого купола св. Петра. На него они и ориентировались, когда ехали обратно.

— Все прекрасно, — сказал он. — Ну кто еще, кроме нас, побывал на окраине Рима? Ни одна женщина в мире не смотрела на Рим с таких отдаленных точек, как ты, Лиза.

— Отчего бы и не посмотреть с таким-то чудо-шофером, — смеясь, сказала она. — Знаешь, Ал, недели за две до нашего отъезда я встретила одну из твоих бывших девиц…

— Кого же?

— Какая разница? Я ее спросила, ненавидит ли она тебя, и знаешь, что она мне ответила? «Да нет, Ал по-прежнему очень мне нравится. Он меня так смешил». — Лиза рассмеялась. — И все же, чтобы переехать на другую сторону Тибра, мы потратили полдня. С завтрашнего дня будем брать такси.

Они стали пользоваться такси и изъездили весь город. Ал считал, что и Лиза заворожена Римом, но иногда ловил странное выражение у нее на лице, словно она была растеряна и чем-то удивлена. Она говорила ему, что ей нравится новый Рим, живые люди, виа Кондотти и Корсо. Ал же отлично знал древний Рим и древних римлян, и теперь, когда он ступил на их землю, они словно ожили для него. Куда бы он ни шел, они повсюду сопровождали его. Он знал про них все и был с ними запанибрата. Стоя рядом с Лизой перед Пантеоном, он говорил: «Адриан, вот это был великий человек! С этим парнем я бы поладил». В тот вечер, когда они поднялись по широким, освещенным прожектором ступеням на Капитолий, у него перехватило дыхание — в творении Микеланджело он ощущал иную гармонию и смысл. Он кружил Лизу в танце вокруг Аврелия на коне, пока она не стала спотыкаться о булыжники, и тогда, запыхавшись, глядя на императора, крикнул:

— Вот и мы, старина Марк! Ты о чем там думаешь?

— Плевать мне на то, о чем он думает!

— Перестань, Лиза!

— Сам перестань.

— Мне нравится эта лошадь.

— Все мальчишки мечтают об оловянной лошадке, — скучным голосом сказала она и пошла прочь от статуи.

Он нагнал ее и жалобно возразил:

— Но это же самая большая лошадь на свете!

Взяв Лизу за руку, он почувствовал, как напряженно вздернулось ее плечо. И только тут понял, что ей недостает его внимания, и даже вздрогнул от досады: она в Риме — в красивейшем городе мира, но ей хочется, чтобы он видел только ее красоту, чтобы она была самой красивой. С того вечера он с удивлением стал замечать, как странно она себя ведет: сущие мелочи раздражали ее, и она старалась настоять на своем. Ему нравилось бродить по Риму без всякого плана: неожиданно они натыкались на какие-то руины, заходили в ресторанчики, разглядывали антикварные лавочки, церкви. Все приводило его в восторг. Но если он вдруг хотел перейти дорогу, она начинала спорить: они не здесь планировали перейти. Какое имеет значение, где перейти? Можно подумать, у нее в голове карта, которая только ей одной ведома, а ему нет, и если они не будут следовать этой тайной карте, все рухнет. И он говорил ей резкости.

Для собора св. Петра они выделили особое утро, но в это утро шел дождь. Они выжидали почти до вечера, когда выглянуло солнце, и договорились провести час в соборе, а потом посидеть в кафе на Пьяцца дель Пополо. Ей нравилось это кафе. Молодежь там выглядит так, как и должна выглядеть в Риме, утверждала она. Едва они вошли в собор, как он прошептал: «Боже мой, да это же сокровищница Европы!» Он любовался красновато-коричневым и серым мрамором. Глядя на высокий папский алтарь с витыми колоннами Бернини, он сказал:

— Как странно, Лиза. Я стою перед алтарем, но благоговею не перед богом, а перед человеческим гением.

— Час прошел, Ал. — Лиза потянула его за рукав. — Пойдем.

— Час? Ну и что?

— Ты сказал: час.

— В соборе святого Петра, Лиза, я не смотрю на часы.

— Ах так?

— Погоди. Куда ты?

— На улицу. Подожду тебя там.

Он смотрел, как она, жестко стуча каблучками, идет по главному проходу — маленькая фигурка в громаде базилики, в желтом платочке на голове. Он последовал за ней. Нагнал у самого выхода, схватил за руку. Какие-то паломники удивленно поглядели на них.

— Может быть, я больше никогда в жизни не увижу этого собора, — сказал он.

— Ну и смотри его, пожалуйста, — сказала она, — а я посижу на ступеньках.

— Нет, это не разрешается. Тебе не позволит служитель.

Работа служителя заключалась в том, что он сгонял девушек, которые присаживались на широкие ступени, словно голубей, и смотрел, как они упархивают прочь.

— Меня он не тронет, — надменно сказала Лиза.

— Пора уж тебя кому-то тронуть. Эти бесконечные пререкания из-за любой ерунды! — И вдруг с тревогой Ал мягко спросил: — Что-то случилось, Лиза?

— Со мной?

— Ты беременна?

— С ума сошел?

— Лиза, ты совсем другая, ты — не ты.

— Кто же я в таком случае.

— А ты как думаешь, кто ты?

— Прекрасная Елена, тупица! — И она злобно отбросила его руку, потянувшуюся к ней. Потом подошла к нему вплотную, напрягшись, откинув назад голову: лицо ее пылало мрачной яростью. Он почувствовал, как что-то отчаянно и беспощадно рвет его, словно когтями. Она силилась отторгнуть от него что-то свое и спрятать в своей темной глуби. Он даже рот раскрыл от изумления. И когда она увидела, насколько он ошеломлен, на лице у нее отразилось исступленное удовлетворение. Она медленно отошла, села на нижнюю ступеньку и, не обращая ровно никакого внимания на приближающегося стража, устремила взгляд на колоннаду по ту сторону широкой, мощенной булыжником площади.

— Ну и ладно, — крикнул он ей. — Сиди тут. — И ушел в собор. Но время от времени озирался вокруг: может быть, она снова пришла. Как-никак, она ведь католичка. Нет, его маленькая монастырская воспитанница ждала на ступеньке, когда ее сгонят прочь. Он понял, что не может сосредоточиться, и вышел. Она спустилась до половины лестницы и сидела одна на широкой ступени. Старый служитель стоял на другой стороне лестницы, он ее будто и не замечал.

— Лиза, — смущенно сказал Ал, — я мог бы с тем же успехом остаться с тобой. Да я и был тут с тобой все время.

— Ал! — Она вскочила со ступеньки и поцеловала его.

Неподалеку остановилось такси. Они отправились в «ее» кафе на Корсо. Но уже стемнело, и она не могла полюбоваться на Пинчо. Они пошли к «Альфредо» в Трастевере, где музыкант и певец остановились у их столика и пели в ее честь. Потом они вернулись в гостиницу и были очень нежны друг с другом. И удивлялись: ну зачем они ссорятся? Они легли в постель и предались любви.

Еще не наступила полночь. Он слышал шум, доносившийся с виа Венето, — сигналили машины, ревели мотоциклы. Он начал одеваться. Она тоже села.

— Ладно, — лениво сказала она и потянулась за чулками; длинные черные волосы упали ей на грудь. Вытянув ногу и откинув назад голову, она в ленивой неге, с небрежной усмешкой, уткнула ступню ему в бок и стала медленно натягивать длинный, до самого бедра, чулок. Он рассеянно смотрел на нее, потом насторожился. Что-то встревожило его. Что-то было не так. Эта ее усмешечка и нога: все лениво, привычно. Еще одна пара любовников в гостиничном номере, которые весь день ссорились, а потом занялись любовью, и им чуть-чуть полегчало Полная ясность, каждый выучил другого наизусть, и Лиза ему ясна как божий день. Все ее тайны, все загадки разгаданы.

— Может, нам сходить на виа Венето, — поспешно отвернувшись, потрясенный, сказал он.

— Отличная мысль!

— Ну тогда быстрее.

Они сели за столик на застекленной террасе кафе «Париж» и стали разглядывать пресыщенные лица людей всех национальностей. Молодые итальянки были в длинных вязаных жакетах. Самые модные, сказала Лиза, она купит себе такой. Сидевший рядом с ним в одиночестве седой мужчина, который прислушивался к их разговору и поглядывал на Лизу, неожиданно с непринужденностью хорошо воспитанного человека сказал:

— Простите, но вы говорите на том же языке, что и я, поэтому разрешите представиться: Марк Стивенс.

— Марк Стивенс? — переспросил Ал. — Боже мой! — Это был известный американский поэт и филолог, крупная фигура в ученом мире. — Потрясающе!

Они пожали друг другу руки. Стивенс заказал всем выпить.

— Откуда вы приехали? — спросил Стивенс. С Лизой он был подчеркнуто вежлив. Выслушав ее ответ, он сказал: — Неужели? А не в вашем ли городе живет Юджин Шор?

— Я вижу, вы читали последнюю статью Кьюница, — сказал Ал, улыбаясь не без некоторого сарказма, но внезапно им овладела досада, что Шор преследует его, точно привидение.

— Кьюниц? Боюсь, он поздновато обнаружил Шора.

— Зато теперь каждый в нашем городе знает о Шоре.

— Может быть, — согласился Стивенс и стал говорить о замечательной, по его мнению, прозе Шора. Он, собственно, читал интереснейшую лекцию — до тех пор, пока Ал не попытался изобразить тонкое понимание и Стивенс не вскинул удивленно брови. Ал покраснел.

— Во всяком случае, когда вы вернетесь домой, — продолжил Стивенс, — и повстречаете Шора, передайте ему, что я высоко ценю его произведения, хорошо?

Они попрощались, и Стивенс ушел. Ал в задумчивости посмотрел на Лизу — она не сводила с него глаз.

— Он прекрасно понял, что ты ни черта не знаешь о Шоре, Ал. — Видно было, что она еле удерживается, чтобы не рассмеяться ему в лицо.

Ему хотелось ее ударить.

— Тут нет ничего смешного, Лиза. Я должен уважать свой внутренний мир. Хотя, конечно же, я понимаю, что рано или поздно этот человек вторгнется в мои заповедные земли, черт бы его побрал.

Он подозвал официанта. На улице Ал остановился возле ярко освещенной витрины киоска, на которой были выставлены издания в мягкой обложке. На другой стороне улицы, у входа в отель «Эксельсиор», стояла какая-то веселая шумная компания, скорее всего американцы.

— Забудь о нем, Ал, — сказала Лиза, беря его за руку.

— Да не в нем дело. Просто мне отчего-то не по себе, вот и все.

— Могу я чем-то помочь, мистер Дилани?

— Можешь. Не действуй мне на нервы.

— Здесь я только это и делаю, да, Ал? — негромко спросила она.

— Здесь? Тебе здесь не нравится, Лиза?

— Теперь нет.

Как всегда гордо, чуть высокомерно вскинутая голова, а губы дрожат. Глаза рассеянно блуждают — она будто даже не отдает себе отчета, где она. Такое ощущение, что там, в их номере, она прочла его мысли, подумал он, и испугался: какая у нее интуиция! Что-то ушло, что-то кончилось, и она об этом знала.

— Вот и прекрасно, Лиза, — сказал он, беря ее под руку чуть ли не с робостью. — Так значит, завтра Париж, да?

Но куда горше было ему от ощущения собственной пустоты, от страшного одиночества, и, как тогда, на защите, в ушах у него зазвучал тот же голос, нашептывающий ему: «Ты ничто, Ал, ничто».

На следующий день они вылетели в Париж, поселились в отеле «Интерконтиненталь», на улице Риволи. Ал предпочел бы Левый берег, но Лиза сказала: нет, приятнее чувствовать себя богачами. И ему так будет лучше — и здесь, и когда он вернется домой. А на Левом берегу они могут бывать хоть каждый день. Париж зяб под неверными лучами осеннего солнца, каштаны стояли голые. Ал так мечтал об этом городе, так много ожидал от него, но радость и возбуждение погасли, едва он ступил в изысканно обставленный холл старого отеля. Держа Лизу под руку, он снова почувствовал себя одиноко; одиночество было в самом прикосновении его руки. И в спальне его не отпускало одиночество. Но поздно вечером, когда он задержался в холле и медлил, не шел в помер, а потом стоял у входа, наблюдая, как проститутки подвозят в своих маленьких автомобилях клиентов обратно к отелю, он не мог отделаться от сосущей тревоги, что Лиза одна в номере, и в конце концов поднялся к ней. От всего сердца он желал ей в Париже быть счастливой, желал, чтобы они ни разу не поссорились ни по какому поводу, чтоб ходили, только куда она захочет. Он хотел, чтобы она все время чувствовала: Париж для него — это она.

Они пообещали Джейку Фултону, что побывают во всех кафе и барах, где бывал Скотт Фицджеральд. С тех пор как Джейк стал работать над своей диссертацией, эти места обрели для него особый интерес. Ал написал Джейку, что «Купол» и «Селект» стоят на своих местах, но «Купол» теперь вошел в моду и им завладели французы, а «Клозери де Лила» слишком дорогое, даже для Лизы. Они посетили эти три знаменитых кафе, по очереди. В одном они сыграли на бильярде, и, поскольку на уме у Ала было совсем другое, Лиза выиграла.

— Боже милостивый! Подумать только, я — чемпионка! — воскликнула она и с громким смехом выбежала из кафе.

— Лиза, Лиза, сыграем еще! — Он догнал ее.

— Нет, ни за что. — Она смеялась, и, пока они не спеша брели по Монпарнасу, он все уговаривал ее сыграть еще одну партию, но она торжественно заявила:

— Мне нравится быть чемпионкой.

Они хохотали и толкали друг друга, а вечером, когда они сидели в баре «Фальстаф», она сказала ему с милостивой улыбкой:

— Знаешь что, Ал, пожалуй, я верну тебе звание чемпиона — мне оно ни к чему.

В «Фальстафе» было очень уютно: обшитый деревянными панелями небольшой зал и бар в старинном английском стиле — массивный, из золотистого полированного дуба. На табурете возле Ала сидел худой, горбоносый, голубоглазый человек, с рыжей шевелюрой и густыми бровями, в твидовом пиджаке с кожаными заплатами на локтях. С барменом он разговаривал по-английски. Щегольски одетый маленький бармен говорил на отличном английском, разве что, может быть, с чуть заметным акцентом лондонских кокни. Разговор шел о театре.

— Отлично вы написали о Сэме в «Нью стейтсмен», — сказал бармен. — А знаете ли, Беккет сюда завтра вечером обязательно заглянет.

Сэмюел Беккет, заволновавшись, сообразил Ал. Невероятно! Еще один литературный бармен! Что это творится теперь с барменами? Хотя в тех книгах про Париж, сорокалетней давности, все поминали о каком-то бармене из «Фальстафа», звали его Джимми. Все писатели беседовали с ним о своей работе. Может, они ввели тут особый экзамен, когда нанимают на работу? Бармен на минутку отошел, и Ал, воспользовавшись этим, тут же обратился к горбоносому:

— Прошу прощенья, но я слышал, вы упомянули Беккета.

Ал представился сам и представил Лизу. Горбоносый оказался поэтом из Уэльса, по фамилии Эванс.

— И вы знакомы с Беккетом? Как интересно, — сказал Ал.

— Ну теперь-то Беккета знают все, — сказал Эванс. — А я его знал, когда о нем никто и понятия не имел…

— Вот это-то и замечательно, — сказал Ал. — А о Юджине Шоре вы когда-нибудь слышали?

— Как вы сказали?

— Шор.

— Не имею представления.

— Но если вам нравится Беккет, вам наверняка понравится и Шор, — сказал Ал.

И он спокойно и увлеченно изложил все доводы и прозрения Марка Стивенса, которые выслушал в Риме. Вдохновляемый все возрастающим вниманием валлийца, он пересказывал их чуть ли не слово в слово. Бармен тоже слушал, с большим почтением. Наконец валлиец сказал:

— Как жаль, что мне пора уходить. Мне, право, очень жаль.

Эванс угостил бармена, поклонился Лизе и ушел. Ал облокотился на стойку, уткнул лицо в ладони — он ненавидел себя.

— Что это с вами стряслось, мистер Дилани? — невозмутимо спросила Лиза.

— Замолчи, пожалуйста, — прошептал он.

— Пожалуйста, Ал.

Он мрачно уставился на отполированную поверхность стойки.

— Послушай, Ал, — продолжала она, — все-таки это твоя профессия. Почему бы тебе не навестить Шора, когда мы вернемся.

— Уж если кто и профессионал, так это ты, Лиза. Крупный исследователь!

— Конечно! Еще какой! Навести Шора. Я пойду с тобой.

— А тебе не кажется, что вначале надо прочесть хотя бы одну его книгу? Или вам, телевизионным докам, читать не положено? Может быть, уйдем отсюда?

Они поспешно покинули бар. На Монпарнасе она вдруг остановилась, но взглянув на него, как будто его рядом с ней и не было. Элегантная, в желтом брючном костюме, она стояла, устремив взгляд на другую сторону улицы, на кафе «Селект».

— Знаешь, Ал, я боюсь, что Париж не запечатлеется навечно в моем сердце. Нам станет лучше, когда мы вернемся домой и ты засядешь за работу. Я знаю, что станет лучше. — И она взяла его под руку.

В день отъезда, пока Лиза делала покупки на улице Онор, он в английской книжной лавке, к своему удивлению, нашел один из романов Шора. В самолете было много свободных мест. Лиза заснула, и Ал начал читать роман. Язык Шора был прост, почти разговорен. Можно даже сказать — элементарен, подумал Ал, с таким же злорадным удовольствием, словно проверял работу нелюбимого студента. Он вынул ручку и стал помечать фразы, которые следовало бы написать более выразительно. Примерно на десятой странице он фыркнул: «Нет, это безнадежно! У него такие вялые глаголы». А потом простота языка и самого повествования начала действовать на него завораживающе. Он машинально сунул ручку обратно в нагрудный карман, даже не заметив этого. Проснулась Лиза и попросила стюарда принести ей джин с тоником. Она пила, сначала не глядя на Ала, потом повернула к нему голову, а допив, снова откинулась в кресле и, засыпая, пробормотала:

— Значит, интересно.

— Угу, — тихо ответил он, поглощенный чтением, почти забыв о ее присутствии.

Он продолжал читать историю об опасном преступнике, грабившем банки, который был условно освобожден. Его возвращение привело жителей города в умиленный восторг, и вор поверил в доброе расположение своих земляков. Он и сам себе стал казаться необыкновенным, и, в восторге от себя и открывшихся, как казалось ему, перед ним возможностей, он решил стать надеждой и спасением для всех отверженных, для всех отринутых обществом, а город тем временем томился тайным ожиданием, когда же он наконец совершит какое-нибудь чудовищное злодеяние. Как странно, подумал Ал. Он поспешно вернулся к титульной странице, чтобы взглянуть на дату выхода книги в свет. И лишь тогда ощутил радость открытия — его охватило тайное волнение, сердце горячо забилось в груди. Закрыв глаза, он представил, как говорит своей аудитории: «Преступник — святой. Невероятно, но так. За двадцать лет до Жене! И это не тот святой, что у Жене и Сартра. Совсем другой!» Он открыл глаза и, с довольной улыбкой глядя в иллюминатор, заговорил сам с собой: «Меня всегда мучила неуверенность: а понимает ли Сартр святых? Он, конечно, создал великое произведение, но боюсь, что он не понимает и преступников тоже. Допустим, было бы два или три Жене… Вот вам и уникальный взгляд на святость!»

Алу хотелось сделать какие-то записи, потому что обычно такие вот неожиданные мысли потом забываются. Но он вздохнул и почесал бороду. Дневник лежал дома. Пришлось удовлетвориться несколькими заметками на оборотной стороне титульной страницы. Он снова углубился в роман.

Кончив чтение, Ал откинулся в кресле, потрясенный благородством и жалким величием бывшего преступника, освобожденного, выставленного напоказ, а затем расстрелянного в упор, человека, который привлекал к себе людей и был полон сочувствия к ним и потому обречен. И девушка… Этот великан, этот неистовый безумец потянулся к ней, смутно понимая, что она может придать его жизни новый смысл. Что за странное сочетание, думал Ал. Самолет плыл над белым настилом облаков, круглившихся, словно сугробы в бесконечном арктическом пространстве.

Лиза кашлянула, пошевелилась, и он взглянул на нее. Длинная прядь легла на щеку, над верхней губой бисеринки испарины, юбка измялась, вздернулась на коленях. Она облизнула пересохшие губы, потом протянула руку и прикоснулась к нему. Он все еще был погружен в мир шоровских персонажей, и ее прикосновение словно ввело ее, живую, в их череду. Озаренная понимающим сочувствием их творца, она вдруг показалась Алу щемяще трогательной, совсем другой, и в то же время самой собой, и он потянулся к ней в этом прозрении. В снежной пустыне неба проглянуло синее озерцо — холодное, сверкающее, льдистое озерцо в ярком солнечном свете.

7

Вернувшись домой и ничего не сказав Лизе, Ал попытался договориться с Шором о встрече. Он написал ему, потом позвонил по телефону — тщетно. Ни в университетских кругах, ни вообще в городе у Ала не было никого, кто бы знал Шора и мог помочь. В конце концов на второй неделе ноября, в метель, которая в этом году налетела небывало рано, Ал, выйдя с покупками из магазина, вдруг принял решение. Он понял, что ему нужно сделать. Вечерело. На улицах зажглись фонари. Густо валил снег, но было тепло — морозы еще не ударили. Остановившись, чтобы поднять воротник пальто, он обратил внимание, что некоторые женщины идут с зонтиками. Думали, что собирается дождь, вот и взяли зонтики. Залепленные снегом зонтики были похожи на большие белые цветы, плывущие в свете уличных фонарей. Ал уже был твердо уверен, что совершает лишь то, что необходимо совершить.

В снежных вихрях он поспешно прошагал два квартала в восточную сторону, затем по Бонд-стрит до издательства. Секретарше он объяснил, что он — друг доктора Мортона Хайленда, который посоветовал ему обратиться к главному редактору. Он был очень доволен, что так удачно соврал, поскольку незамедлительно был препровожден в кабинет редактора. Редактор, худощавый, лысый мужчина в очках, справился о здоровье доктора Хайленда. Они сошлись в мнении, что профессору следовало бы щадить себя. Затем Ал изложил свою идею: написать небольшое критическое исследование о Юджине Шоре.

— Кто он — человек, написавший эти книги? — сказал Ал. — Вот коронный вопрос Кьюница. И его задают все.

Ал не упомянул, что Шор уже уклонился от встречи с ним. Шор — многообещающий писатель, продолжал он, слава его будет все расти и расти. Двенадцать его книг он знает от первой строчки до последней. Его, Ала, книга о Шоре будет первой и пока что единственной, она, безусловно, будет пользоваться спросом в университетских колледжах. Редактор, который в свое время читал эссе Кьюница, очень воодушевился. Он предложил Алу контракт и небольшой аванс и попросил передать привет доктору Хайленду.

«Я должен написать эту книгу! — возбужденно думал Ал по пути домой. — Возможно, это окупится. Надо сделать ее быстро и вернуться к Мейлеру. Две синицы в руке…»

Снимая пальто в прихожей, он прислушался: Лиза что-то делала в кухне. С некоторой опаской и в то же время полный твердой решимости, он неторопливо двинулся по коридору.

— Снег все идет? — спросила она.

— Еще как! Валит, будто небеса разверзлись.

— Светопреставление, — сказала она. — Начало ноября, а такой снег.

— Кончится все дождем, и к утру от снега ничего не останется. Уже теплеет.

— Да я сама только пришла, — сказала она. — Хочу выпить кофе перед обедом. А ты?

— И я хочу, — сказал он, усаживаясь за стол. Когда она тоже села и отхлебнула кофе, он сказал: — Послушай-ка, Лиза, я тут кое-что предпринял. Я был в издательстве. Мои планы сильно изменились. — Рассказывая, Ал наблюдал за выражением ее лица.

— Вот как? Отчего же ты мне ничего не сказал?

— Из-за Мейлера. Я боялся, ты будешь настаивать, чтобы я продолжал работу над Мейлером.

— А я хоть раз спросила тебя о нем, об этом Мейлере?

— Не помню, — сказал он.

И смолк. На лице у нее было недоумение. Ему не верилось, что она не станет упрекать его за то, что он тратит время зря, живя на ее счет, и он весь напрягся, готовясь воспротивиться.

— Странная вещь, — мягко сказала она и повторила словно самой себе: — Очень странная. — Спокойная, чуть озадаченная улыбка, скользнувшая по ее губам, уколола его. — Шор как будто преследует тебя, как будто ты никак не можешь от него избавиться и…

— И что?

— Выходит, в этом все и дело, — задумчиво следуя своим мыслям, продолжала она. — Иначе для чего ехать в Италию?

— Но мы поехали в Италию.

— Ну, договаривай, профессор. Это же твоя стихия.

— Не понимаю, о чем ты?

— Для чего ездить в Италию тому, кто не в силах преодолеть море мыслей и явлений дома? Мой вечный скиталец отец частенько потчевал меня такими сентенциями.

— И тебе это, конечно, казалось смешным?

— Может быть, ты вернулся домой, Ал?

— Домой?

— В наш собственный мир.

— Ради бога! У тебя это звучит как реклама пива.

— Я сразу это почувствовала. Как только увидела Шора.

— А, черт! — сказал он зазвеневшим от злости голосом. — Ну да, конечно, он же кидал на тебя такие взгляды, вот ты и считаешь, что все в нем поняла, а я сейчас буду тратить жизнь, чтобы только добраться до него, понятно тебе? — Он вскочил, резко шагнул к ней и взмахом руки выбил у нее чашку — осколки разлетелись по полу. Кофе пролился на стол и на ее домашнее платье, она тоже вскочила, испуганная, растерянная. Тонкая струйка кофе медленно текла по столу к тому месту, где стоял Ал.

— Что ты, Ал? — глядя ему в глаза, спросила она. — Ведь все теперь так хорошо.

Она засмеялась, взяла тряпку, вытерла стол и, по-прежнему улыбаясь, села на свое место. Она хотела бы помочь ему не только с перепечаткой, но и со всем остальным, сказала она. Потом спросила:

— С чего ты начнешь? Постараешься связаться с Шором?

— Не надо, Лиза, не спрашивай. Я ему писал уже дважды.

— И что он?

— Получил дурацкую открытку: мистер Шор не встречается с литературоведами и критиками.

— А если позвонить?

— Звонил дважды.

— И что он сказал?

— С ним я не говорил. Мне ответили, что он не дает интервью.

— Ясно. — Она облокотилась на стол, подперла рукой подбородок и углубилась в размышления. — Но это бред какой-то, — сказала она. — Он ведь рядом, в каких-то двух милях отсюда.

— Я понял, кому позвонить! — воскликнул он, вскакивая.

— Кому?

— Старки Кьюницу.

— В Нью-Йорк?

— Если он живет там, значит, его номер есть в телефонной книге. Я скажу телефонистке, и она отыщет номер. Время как раз удобное. И терять мне в любом случае нечего.

— А ты храбрый, — сказала она, идя за ним к телефону. — Храбрее Дика Трейси.

— Что тут особенного? Скажу, что именно благодаря ему я начал писать книгу о Шоре. Первую книгу о Шоре. Его ведь должно это заинтересовать, правда, Лиза?

Она села возле него, чтобы слышать весь разговор. Телефонистка нашла номер телефона Кьюница и соединила их с его квартирой. Не сводя друг с друга глаз, они слушали гудки. Трубку взял сам Кьюниц, и от потрясения Ал чуть было не потерял дар речи.

— Мистер Кьюниц? С вами говорит Ал Дилани, — с трудом вымолвил он. — Да-да, — поспешно добавил он, — я понимаю, почему вы не разговариваете с литературоведами. Но в вашей статье о Шоре вы упомянули о силе воздействия. Она существует, мистер Кьюниц, поверьте мне, — скороговоркой выпалил Ал. — Я смогу написать эту книгу, только если буду верить, что есть кто-то еще в мире, кто…

Голос у Кьюница был грубоватый и твердый, как у старого полковника-англичанина.

— А, ради бога… — нетерпеливо начал он. Потом смолк. Ал уж решил было, что он положил трубку. Затем Кьюниц спокойно сказал: — Вы совершенно правы, мистер Дилани. Есть у Шора страницы, которые обладают удивительным воздействием. Казалось бы, я давно научился понимать, каким образом достигается подобный эффект, но эти страницы я перечитывал много раз и так и не понял, как это сделано. Если хотите знать, я никогда ни одну свою работу не писал так долго, как писал эссе о Шоре. Вроде бы у него все так просто, но это лишь поверхностное впечатление, на самом деле это необычно. Желаю вам удачи. — И Кьюниц повесил трубку.

— Ну вот, — растроганно сказал Ал, отходя от телефона. — Во всяком случае, хоть один читатель мне обеспечен.

— Кьюниц?

— Великий Кьюниц!

— Ты доволен?

— Еще бы!

— И я тоже, — сказала она, но потом вдруг беспокойно заходила по комнате. Наконец она остановилась у окна и стала глядеть на улицу. — Как крутит снежинки под фонарем. В детстве я любила смотреть. — Она порывисто обернулась к Алу: — Может быть, пообедаем сегодня в городе? В китайском ресторанчике, а потом зайдем куда-нибудь еще. Ты не против? Как я выгляжу в этом платье? Можно не переодеваться?

— Только надень пальто, — сказал он.

Они пообедали у Сай Ву, а потом пошли в бар «Макамбо» — веселиться так веселиться. Там было полно молодежи, но громкая музыка и счастливые лица вокруг почему-то мешали им, вторгались в их тихую радость.

— Уйдем отсюда, — с досадой сказал Ал. — Просто погуляем по улицам.

Снег перестал, но на тротуарах он лежал толстым слоем. Такси у обочины забуксовало, и колеса бешено крутились вхолостую.

— Чудная ночь! — сказала Лиза. — Все так мирно вокруг.

Они согласились, что вечерами после снегопада город всегда хорошеет. Не видно старых, облупленных домов, складов, труб, они лишь маячат размытыми контурами в мягком ночном свечении. Опять пошел снег… Голова и плечи Лизы стали белыми от снега, а лицо ее было словно обрамлено мерцающей белой завесой, и, зачарованный, Ал не мог отвести от нее глаз. Лиза чувствовала, что он любуется ею. Тротуары совсем завалило снегом, он уже набивался в ботинки. Они брели, не говоря ни слова, но им обоим было удивительно легко и приятно. Лиза вдруг сказала:

— А подумал ли ты, Ал, вот о чем: ведь наш Юджин Шор будет первой знаменитостью с фамилией Шор.

— Может быть, может быть, — сказал он. — А как тебе нравится, к примеру, такая семья: Большие Шоры?

И она с серьезным видом подхватила:

— Вот-вот. А еще был знаменитый хоккеист Эдди Шор.

— Верно, — согласился Ал, сдерживая смех. — А еще есть Тутс Шор.

— Не забудь о Дине Шор.

— Нет, мне больше правится Пулфорд Шор.

Тут Лиза попала ногой в сугроб, и он затревожился:

— Ну не дурачье мы? Ты, того гляди, схватишь простуду. Скорее домой!

Но такси, конечно же, было не поймать. Пришлось идти пешком до самого дома. Лиза выпила подогретого виски и улеглась в постель. Ал же, переодевшись, стал набрасывать план будущей книги.

8

Ведя привычный образ жизни, чувствуя себя в безопасности среди своих вежливых соседей, в урочный час отправляясь, как всегда, прогуляться по городу, Юджин Шор, как видно, полагал, что он по-прежнему не позволяет людям, подобным Алу Дилани, вторгаться в его частную жизнь. А неподалеку Ал, сидя за письменным столом, играл в свою игру, которая подводила его все ближе и ближе к Шору. Чуть сосредоточившись, он мог представить себе Шора в кресле-качалке, как он видел его тогда в окне. Он мог представить, что получает от него нужные ответы. Для этого у Ала имелись все необходимые инструменты. Он тщательно исследовал темы, архетипы, отголоски старых мифов, интересные ассоциации. Время от времени, услышав в коридоре шарканье старых Лизиных шлепанцев, он прерывал работу. У двери его комнаты шарканье стихало, и в наступившей тишине, в том, как она прислушивалась, он ощущал ее одобрение. Он ощутил его и в тот вечер, когда она сказала ему, что ей приятно засыпать под стук пишущей машинки. Ближе к полуночи она обычно входила к нему в комнату и говорила: «Может, сделаешь перерыв? Съешь сандвич и выпей кофе или холодного пива». Она забирала все, что он написал, на работу и перепечатывала там набело. Скоро у него уже набралось сто двадцать страниц.

Однажды вечером, когда за окном лил холодный дождь, Ал начал перечитывать написанное. Он читал под раскаты грома и вспышки молний, в окно хлестал дождь. Но он даже ни разу не поднял голову. Но вдруг осознал, что уже не читает — не может читать. Он был потрясен. Все было не так. Ничто на этих страницах не отражало того глубочайшего впечатления, которое произвели на него книги Шора. «О господи!» — пробормотал он.

Он вскочил и пошел на кухню. Слава богу, Лиза спала. Ему хотелось кинуться вон из дома и напиться где-нибудь до чертиков, но час был слишком поздний, и на улице лил дождь. Он достал из холодильника банку пива. Тяжесть внутри — мертвенная, давящая — наполняла его страхом. Он ненавидел себя. И снова услышал прежний голос: «Ты ничто, Ал». Еще одна бездарь, еще один жалкий графоман! Да нет, не графоман, в отчаянии пытался он спасти себя: он хоть понимает, как все это бездарно. Он отдает себе отчет, что запутался в тенетах университетской схоластики, знает, что, в какие бы он ни отправился странствия, он неизбежно потащит за собой альбатроса — доктора Мортона Хайленда — и до конца жизни тот будет сидеть у него на загривке. Инструменты! Проклятые инструменты, от которых нет никакого толка.

И даже от пива нет толка. Глядя на стакан и на пустые банки, он проникся жалостью к себе. Он редко пил пиво. Коньяк или виски. Шотландское или ржаное. Почему в доме нет виски? Потом схватился за голову — его все больше одолевал страх. Значит, он должен бросить работу над Шором? Найти в себе силы перенести унижение и вернуться к работе над Мейлером. Уставившись на сверкающую белизной полированную столешницу, он снова и снова твердил себе это.

Вдруг он вскочил и, шатаясь, устремился к своей комнатке. Он вытащил из ящика стола все старые вырезки, которые ему принесла Лиза, и начал их жадно читать, как будто вдруг вспомнил о каких-то интересных высказываниях знаменитостей — они, кажется, говорили что-то такое, что следовало держать в уме. Но почему все они столь немногословны? Вот, например, Синклер Льюис, его высказывание много лет назад, когда Шор был еще совсем молодым: «Техника Шора так проста, что кажется, будто он вовсе не пользуется никакими приемами»; и Уиндэм Льюис, и Уильям Сароян, и Альфред Кейзин. Стародавние восторженные высказывания: будто все эти люди соприкоснулись с чем-то, чего не могут разгадать, и поспешили отойти в сторонку. Кто он такой — Шор? Христианин? Язычник? Атеист? Даже Кьюниц и тот говорил о каком-то «удивительном воздействии», странном общем воздействии, чего-то Кьюниц и сам не мог раскусить, а уж он на этом деле собаку съел. Магия. Вот оно что. Именно магия! — решил Ал. И откинулся в кресле, отдавшись охватившему его вдруг чувству облегчения, даже счастливого избавления, хотя и не понимал, откуда оно взялось.

Потом снова помрачнел и встал с кресла. Опять нахлынула какая-то тревога, растерянность. Выдвинув ящик стола, он достал оттуда дневник и раскрыл его на странице, озаглавленной «Лиза». Слава богу, она все еще была пуста. По крайней мере хоть на этой странице он ничего не разрушил. Не тронул Лизу. Вопреки той ночи в Риме, когда он глядел на нее и думал, что все кончилось. Он вырвал страницу из дневника. Скомкав, он бросил ее в корзину и только тогда в полном смятении побрел в спальню.

— Лиза, Лиза! — Ал осторожно тронул ее за плечо. В сером свете, проникавшем из окна, лицо ее казалось напряженным. Она испуганно вздрогнула.

— Это ты, Ал? Что случилось?

— Мне надо тебе кое-что сказать, Лиза… — Он присел на край кровати и заговорил — увлеченно, уверенно; он был снова тем Алом, который когда-то покорил ее своей целеустремленностью. — Ты ведь знаешь, как я всегда старался все проанализировать и объяснить. А теперь я понял, что существует нечто прекрасное, что не поддается объяснению. Объяснить такие вещи просто невозможно.

Она слушала, ласково поглаживая его затылок, успокаивая его. А потом притянула к себе. Его взволнованность всегда ее возбуждала. И не сказала ему ни слова до следующего вечера. Зато вечером она не могла сдержать своего любопытства.

— Что происходит? — спросила она, садясь на кушетку. Она сидела, закинув ногу на ногу, длинная черная прядь закрыла щеку. Растроганный, он не мог отвести от нее глаз.

— Как тебе объяснить, Лиза… — мягко начал он. — Отчего ты вот такая, какая ты есть, Лиза? В чем твой секрет? К примеру, бедра у тебя довольно-таки тощие…

— Что-что?!

— Ну, если отмерить дюймов восемь выше колена.

— Весьма сожалею.

— Рот, шея. Но это еще не ты.

— Не я?

— Нет. В том-то и магия.

Она сидела не шевелясь, удивленно глядя на него, и он склонился над ней. Тогда она привлекла его к себе, расстегнула пуговицы на его рубашке и стала осыпать его нежными поцелуями, пока он не лег рядом с ней. Первый раз они предались любви на его кушетке, которая была частью его рабочего пространства. Потом они лежали, взявшись за руки.

— Скоро в нашем доме не останется уголка, где бы мы не занимались любовью, — сказал он.

— Знаешь что, Ал, не устроить ли нам сегодня вечер отдыха? Сходим куда-нибудь.

— Я бы выбрал цирк, — сказал он.

— Цирк?

— Посмотрим на клоунов, как они ходят на ходулях в сорок футов высотой.

— Я их каждый день вижу, — сказала она.

— А я каждую ночь, — сказал он. — Да, вижу, — повторил он и смолк, сам пораженный этой странной фантазией; улыбка сошла с его губ.

«Не просто клоунов — бродяг, воров и взломщиков на ходулях в сорок футов высотой», — прошептал тоненький голосок где-то внутри его. Затем, не сводя с Лизы восторженного взгляда, он вспомнил, как глубоко растрогал его шоровский взломщик банковских сейфов, романтик-великан, и как он уже чувствовал, что его и Лизу захлестывает теплая волна его обаяния. Наивный простак-великан! В каждой книге Шора, понял сейчас Ал, есть такой обаятельный клоун-преступник: молодой упрямец-священник, которого пришлось заключить в тюрьму. Своенравная молодая девушка на белой лошади. Целая компания клоунов-изгоев на цирковой арене жизни.

Он был так поглощен своими мыслями, что не заметил, как Лиза тихонько вышла из комнаты. Когда же наконец он заметил ее отсутствие, то понял, что не может сейчас оставаться в своей комнатушке. Его охватило беспокойство, воображение его разыгрывалось. Он схватил пиджак и плащ и поспешил вон из дому.

Улицы в этот час были пустынны. Мимо промчалась машина «скорой помощи» с крутящейся мигалкой, ослепляя улицу красными всполохами; когда машина исчезла вдали, темнота, казалось, сгустилась еще больше. Он шел мимо неосвещенных домов. Ближе к центру в сером предутреннем свете тускло светились огни на шпилях административных зданий. Погрузившись в раздумья, Ал шел куда глаза глядят. Наконец-то он действительно нащупал эту единую мысль, пронизывающую все произведения Шора, то, в чем давно был уверен: они все связаны, книги Шора. Но чем связаны? А тем, что герои их — не просто взломщики, жестокие, безжалостные обезьяны, биржевые воры или лжецы политиканы. Духовные отщепенцы. Нет, преступники Шора как влюбленные, они живут лишь по закону своей любви, хотя действия их можно счесть и обычными преступлениями, идет ли речь об одержимом любовью молодом священнике, которого схватили и заперли ищейки из его же собственного племени, или о грабителях банков.

«Но мне-то самому знакома лишь мелкая уголовная шушера», — думал Ал. Когда он был таксистом, он встречал их сотни — сводников, хулиганов, воров-домушников. Спасаются от погони, а добегут до такси — развалятся на сиденье и, едва опомнившись от страха, начинают бахвалиться, и он отвозит их в притоны или в безопасные убежища. Жуткий, но притягательный мир, который помог ему выдержать университетскую скуку. Но это все мелкие уголовники, слабые подобия Хозяина, который, по их убеждению, заправлял всем.

Высокие башни внезапно осветились утренним светом. Улица, по которой Ал теперь шел, тянулась большим темным провалом, и ему чудилось, что он шагает где-то там, в вышине, в ярком свете — большой, сильный, полный творческих замыслов, а тем временем внизу, в темных провалах, на ходулях в сорок футов высотой бредут все великие клоуны Шора — неуклюже, еле удерживая равновесие, головы их освещены, а огромными ходулями они отбрасывают по сторонам затененных улиц маленьких сереньких человечков. Ала охватило необычайное волнение, и вот он уже шел среди них по городу, полному людей в богатых чистых конторах, людей, чьи пистолеты зарегистрированы в их собственной полиции, внимающей каждому их слову, но он сам был с теми, что неуклюже брели на ходулях — высоко над землей, открытые всем взорам.

В конце концов он вернулся домой. Тихо, чтобы не разбудить Лизу, прошел по коридору, сел за стол и начал торопливо записывать. Вот что ему надо делать каждую ночь, думал он. Прогулка, а потом работа. Скоро на столе уже высилась целая стопочка «прозрений» — так он назвал эти заметки. Пока он будет гулять по городу, Лиза все перепечатает, а он потом перечитает эти новые страницы, радуясь тому, что работа движется.

9

Однажды, вернувшись домой около трех часов ночи, Ал увидел, что у него в комнате горит свет. Это удивило его — он помнил, что, уходя, погасил свет, и он поспешил в комнату. Там, уткнувшись головой в сложенные на машинке руки, сидела Лиза.

— Лиза, в чем дело?

— Не знаю, что и сказать, — начала она и запнулась. — Я тут читала, что ты написал… — Теперь она старалась говорить спокойно, даже небрежно. — Право, не знаю… Быть может, мир и вправду полон всяких преступников и некоторые из них столь добры и человечны, что их можно счесть клоунами или святыми. Не знаю. Я-то всегда считала, что мир битком набит полицейскими.

— Это уж наверняка.

— Но тогда где же полицейский? — Она явно пыталась свести все к шутке.

— Какой полицейский?

— А разве не должно быть полицейского? Я имею в виду…

— Прекрати, Лиза.

— Ну что тебе сказать? — встретившись с ним взглядом, она снова заколебалась. Затем, в полном смятении, выложила все, что думала: — Я прочла все подряд — все, что ты написал в последнее время. Когда я перепечатывала, то обратила внимание, что все распадается на кусочки и строчки. И не складывается в одно. Я считала, что ты пишешь книгу. Но сейчас просто невозможно ни на чем сосредоточиться. Никто не сможет собрать все эти кусочки воедино. Это так непохоже на тебя, Ал. — Голос ее дрогнул. Она резко откинула назад голову — она очень волновалась. — Все эти великие клоуны, преступники, любовники — почему ты так неуверенно пишешь о них? Всего лишь какие-то робкие догадки! Почему ты не можешь быть таким, каким был в Риме? Ну да, тогда меня это не слишком увлекало, но теперь-то я кое-что поняла. В Риме они прямо-таки толпились у тебя в голове, все эти древние преступники, эти призраки — великие императоры, и клоуны, и любовники, они были для тебя будто живые. Старый римский цирк, а ты распорядитель на арене. Ты мог смеяться над ними. Боже мой, Ал, у меня было такое чувство, словно ты один из них.

— Но это не Рим, Лиза, — мягко сказал он и засмеялся.

Он не был уязвлен, нисколько. Но ее этот спокойный смех заставил вскочить на ноги. Она стояла перед ним в домашнем халатике, губы у нее дрожали. Ей кажется, что ее предали, догадался он, она ведь с таким увлечением перепечатывала его наброски. В Лизиных глазах была боль, и ему было искренне ее жаль. Он покачал головой. Он вовсе не хотел ее обижать, надо ей все объяснить.

— Поверь мне, Лиза, ты не права, — сказал он, обнимая ее. — Ты не должна делать заключения о книге, которая пока еще в набросках. И сядь рядом. — Он усадил ее на кушетку, заставил откинуться на подушки, прислоненные к стенке.

— Не стоит столь снисходительно поучать меня, Ал, — все так же напряженно сказала она.

— Нет-нет, ты только постарайся меня понять. — Он ласково перебирал ее волосы, пропуская пряди между пальцев. — Ты, Лиза, одного не увидела — если я захочу, за одну-две ночи я могу сложить всю книгу воедино. Мне осталось совсем немного — написать о самом Шоре, и тогда все соединится. — Его рука опустилась ей на плечи, он крепко обнял ее; его одержимость, восторженность постепенно завладевала ею. Случилось то, что случалось всякий раз, когда на него находило вдохновение, — он увлек, заворожил ее. — Я чувствую, Лиза, — шептал он, — что передо мной открываются новые горизонты, какие-то огромные, неведомые доселе залежи, которые, быть может, я и не смогу исчерпать. Есть вещи, на которые я должен найти в себе отклик, даже если не знаю, каким он будет. Знаю лишь одно: если я хочу завершить книгу о Шоре, я не должен этого терять.

Он говорил, и она проникалась надеждой, она готова была ждать. Но когда он наконец умолк, Лиза резко выпрямилась, подалась вперед.

— Ал, а если ты так и не сможешь закончить эту книгу, что будет с книгой о Мейлере? Что вообще ты будешь делать?

— Я еще не думал.

— А я думала… — Она смущенно тряхнула головой и начала ходить по комнате. Потом нерешительно повернулась к нему: — Ты меня выслушаешь, Ал?

— Конечно.

— Может быть, все, что ты написал, — прекрасно и надо лишь это скомпоновать, — осторожно начала она. — Может быть, если бы ты увидел Шора воочию… — Голос ее дрогнул. — Ты так пытливо на меня смотришь, Ал, никто Никогда на Меня так не смотрел, и я люблю, когда ты на меня так смотришь. Если бы ты только знал, как я хочу, чтобы и дальше было так! Вот… и если бы ты так же пытливо мог взглянуть и на Шора, быть может, все и сложилось бы и ты бы радовался, доведя все до конца, закончив работу. Ал, ты согласен встретиться с Шором?

— Согласен встретиться с Шором? — Он медленно выпрямился. — Ты в своем уме, Лиза? Ты же знаешь, я мечтаю о встрече с ним. Но он-то не хочет меня видеть.

— Ты не возражаешь, если я поговорю с ним?

— Ты? Как же ты это сделаешь?

— Еще не знаю. Наверно, просто пойду к нему.

— Лиза, он никого к себе не пускает.

— А я чувствую, что у меня получится.

— Лиза, — начал он, борясь с желанием расхохотаться. Но она так серьезно и сосредоточенно смотрела на него, в ней было столько достоинства, что он не мог засмеяться. — Характер у тебя, конечно, сильный, но я боюсь, что мне не доведется увидеть, как ты входишь сюда вместе с мистером Шором.

Она пожала плечами и вышла из комнаты, а он остался на кушетке, раздумывая над ее словами и прислушиваясь к ее быстрым шагам за стеной.

10

В 8.30 вечера, когда еще во всех домах светились окна, Лиза остановила свою машину неподалеку от дома Шора. Она позвонила в дверь, но прислуга сказала ей, что он пошел купить табаку в лавочке за мостом и должен вернуться через несколько минут. Ее не пригласили войти в дом и подождать, поэтому Лиза стала прохаживаться взад-вперед перед домом. С неба посыпалась изморось — то ли снег, то ли дождь. Кучки опавших листьев поблескивали снежными шапками в свете фар проезжавших автомобилей. Лизу пробирала дрожь в ее элегантном, строгого покроя черном пальто и красном шелковом шарфе на голове. Она жалела, что не надела резиновые боты. Но вскоре она увидела Шора, который шел по направлению к ней. Она подождала, пока он подойдет совсем близко, затем негромко его окликнула:

— Мистер Шор?

— Да?

— Вы меня не помните?

— А, да-да. Помню.

— Я так и надеялась. Меня зовут Лиза Толен.

— Лиза? Так в чем дело, Лиза?

— В Але Дилани.

— Кто это, Ал Дилани?

— Он был со мной в тот вечер.

— А, верно. Кто-то стоял позади вас.

— Он ищет встречи с вами, мистер Шор… Почему вы не хотите его видеть?

— Ах, вот оно что! Послушайте, Лиза, — стараясь говорить шутливым тоном, начал он, — человек вроде меня не может встречаться с литературоведами, занятыми своей работой. Это же своего рода промышленность. — И он пожал плечами.

— Я ничего в этом не понимаю. — Лиза вскинула голову, потом шагнула ближе и тронула его за рукав. — Взгляните на меня, — сказала она спокойно. — Ал — вся моя жизнь.

— Вся ваша жизнь? — Он пристально на нее посмотрел, затем кивнул и еще раз кивнул. — Лизина жизнь, — мягко сказал он. И больше не произнес ни слова, только взял ее под руку и повел рядом с собой. Куда они шли, Лиза не знала. Да это и не имело значения. Напряжение отпустило, и она чувствовала себя совсем легко. Теперь она могла быть самой собой, тем более что встретила явно дружеское отношение.

— Я иду в гости к друзьям, — сказал Шор, — они живут в нескольких кварталах отсюда. Сегодня у нас день покера. Только я вот опаздываю. Вы расскажете мне по дороге о вашем Але Дилани.

Она рассказала ему спокойно и быстро, так, чтобы все успеть: что она живет с Алом, поддерживает его материально, и о том, как Ал без всяких тревог писал работу о Мейлере, а теперь вдруг бросил и обратился к нему, Шору.

— Минутку, — прервал ее Шор, — а в чем провинился Мейлер?

— Мне кажется, Ал просто устал от него.

— Хмм…

— Теперь он увлекся вами, у него какие-то невероятные идеи. Если он кончит книгу, он получит место в университете. Но, мне кажется, ему нравится… хотя это, конечно, безумие… нравится писать и писать и не доводить книгу до конца. Меня это пугает — то, что он не хочет, чтобы книга была закончена. Может быть, он сошел с ума?

— Я еще никого не сводил с ума, Лиза. Я вполне мирный домашний кот.

Улица, которая вела от оврага, кончилась, и они повернули на запад. Тут к магистрали под разными углами сходились сразу три улицы. Машины мчались с пяти сторон к блестящему черному кругу перекрестка, и лучи фар на повороте скользили по белеющим под снежком газонам.

— Что же нам делать, Лиза? — спросил Шор. — Вы как думаете?

— Мне кажется, все пойдет на лад, если вы поговорите с ним, — сказала она. — Тогда ему действительно захочется завершить работу. Вы поговорите с ним?

— Видите ли…

— Прошу вас, мистер Шор! — Лиза улыбнулась.

— Я очень замкнутый человек, Лиза, — явно испытывая неловкость, сказал он, — что-то в ее улыбке удерживало его от категоричного ответа. — Работа для меня — это очень свое, личное.

Сняв шляпу и отряхивая с нее снег, он вдруг огляделся по сторонам, словно его кольнуло дурное предчувствие.

— Прошу вас! — снова улыбнувшись, Лиза дотронулась до его руки, а глаза ее, казалось, говорили: «Ну к кому мне еще идти, если не к вам? Вы же это все понимаете».

Встретив ее взгляд, он тоже медленно улыбнулся, будто подтверждая, что у нее есть свое право посягать на него.

— Вот как мы сделаем, Лиза, — сказал он. — Сегодня после полуночи — скорее, даже ближе к часу — я буду переходить этот перекресток, возвращаясь от моего друга Хеннесси. — Он усмехнулся: — Может быть, я выпью лишнего.

— Мы вас видели, мистер Шор.

— Ах, значит, видели! Надеюсь, я не шатался из стороны в сторону?

— Нет, что вы! Прекрасно держали курс.

— Да, это я умею. Ладно, сегодня я выпью совсем немного, обещаю вам. Так вот, если я уже вернусь домой, над дверью будет гореть фонарь. Помните, время будет за полночь. Скажите Алу, чтобы он заглянул ко мне. А теперь я покидаю вас. Стойте! Не переходите со мной на этом углу, не то на обратном пути угодите под машину. Это скверный угол. Я-то привык. Спокойной ночи, Лиза.

— Мистер Шор…

— Да?

— Спасибо вам, — мягко сказала Лиза. — Огромное спасибо!

Радостно взволнованная, она стояла, провожая его взглядом. Он повернул голову, не сводя глаз с машин, которые неслись на север, потом повернулся к машинам, которые шли справа, затем бросил быстрый взгляд через плечо на машины, которые наезжали сзади и разворачивались, объезжая его полукругом.

11

В полночь, как и обещал Шор, над входом горел фонарь. И массивная черная дверь блестела, словно ее только что отполировали, однако латунный почтовый ящик, дверная ручка и молоток были тусклые, не то что на соседнем доме — там они сияли жестко и холодно. Вблизи можно было разглядеть, что большой кованый молоток сильно побит. Замочная скважина была внизу, под самой ручкой, — тяжелой, стершейся и очень красивой, как видно, старинной работы. Слева от нее на кирпичной стене виднелась кнопка звонка.

Ал нажал на кнопку. Потом вдруг, поддавшись волнению, усомнился, что эта внушительная дверь отворится перед ним, ухватил молоток, постучал три раза, немного подождал и собрался постучать еще раз. Но тут дверь отворилась.

— Ал Дилани? — спросил Шор.

— Да, сэр, Ал Дилани.

— Входите. Я только что вернулся. — Он отступил в прихожую, и свет лампочки упал на коричневую куртку и синие домашние брюки. Его седеющие волосы заметно поредели. Глаза смотрели мягко, но в лице было что-то суровое. Одни сказали бы, что он держится с дружелюбием гаражного механика, другие — что ему свойственна спокойная аристократическая непринужденность. И дом оказался совсем не таким, как представлял себе Ал. Стены были белыми, а не коричневыми. Здесь все, по-видимому, было выдержано в светлых тонах, с красочными пятнами картин и ковров. Ал улыбался нервно, Шор — ласково.

— Ну-ка, дайте мне ваше пальто, Ал, — сказал он с добродушной бесцеремонностью старого друга. Проведя Ала в библиотеку, он показал на поднос с бутылкой коньяка. — Налейте себе, Ал. А мне на сегодня довольно.

Он сел в качалку у окна.

— Ал Дилани, — произнес он задумчиво, склонив голову набок. — Ведь был такой боксер — Ал Дилани?

— Наверное, до того, как я стал интересоваться боксом, сэр.

— Да и я тоже его не видел. Он выступал в полутяжелом весе, если не ошибаюсь. Мисс Толен — красивая девушка, Ал. Всполох пламени.

— Я ей это передам, сэр.

— Не стоит. Как бы она не решила вас сжечь. — Он засмеялся. — Ну а книга продвигается?

— Она уже почти сложилась.

— Книга о моем творчестве. Хмм. И кому же она будет интересна?

— Студентам, — поспешно сказал Ал. — И людям вроде меня. — Он все еще побаивался Шора, но продолжал уже более уверенно. — Мне кажется, очень многие интеллигентные люди сейчас пресытились политикой, социологией, статистическими премудростями, экономикой и тому подобной трухой, которая ничего не говорит о жизни.

— Возможно, вы и правы.

— Я более чем прав.

— Отлично. Ну и как же вы оцениваете мои книги?

— Вы лишили меня сна, мистер Шор, — сказал Ал. — Казалось бы, любовные истории не должны выводить меня из равновесия. Но если любовь не признает никаких законов, кроме своих собственных… куда она ведет? Не удивительно, что люди боятся любви.

Шор ничего не сказал, он слушал с серьезным вниманием, словно Ал был достоин величайшего уважения, а Ал, в восторге от интуиции Шора, готов был очертя голову засыпать его вопросами: «Почему вас так привлекает специфическая психология преступников? Что произошло в каком-то темном закоулке вашей жизни? Вы чего-то не совершили и теперь горько об этом сожалеете? Это случилось, когда вы были молоды? Преступление… преступник был очень близким вам человеком? Насильственная, глубоко ранившая вас смерть? Где-нибудь здесь? Ведь я правильно понял?»

Но он страшился услышать ответы. Ему необходимо было всем сердцем верить в свое прозрение, а потому он заговорил о том, что произведения Шора совершенно не похожи на произведения всех писателей, какие только приходят ему на ум. Камю, Чехов, Борхес — ну кто там еще? Другие писатели? Неожиданно Шор заговорил сам. Начал рассказывать о своих современниках: о Беллоу и Мейлере — с юмором, словно о старых соседях. Ал был в восторге. Шор как будто вполне ему доверился.

— Но есть одно решающее отличие, — сказал Ал. — Вы заставляете меня иначе взглянуть на мою собственную жизнь. Чем больше я вас читаю, тем больше жизнь превращается в мистификацию.

— И чем больше я смотрю на жизнь, — сказал Шор, пожимая плечами, — тем больше вижу в ней мистификацию.

— Нет, — решительно сказал Ал. — Для вас эти понятия сливаются.

— Вы так думаете?

— Я в этом уверен, — сказал Ал, но вдруг почувствовал, что его вновь оттолкнули. — Мне… Я иногда спрашиваю себя, почему вы продолжаете жить в этом городе, мистер Шор?

— А где же мне следовало бы жить?

— Да где угодно. В Египте, Париже, Нью-Йорке, на Багамах.

— Почему же на Багамах? С подоходным налогом у меня все в порядке.

— Во имя чего хоронить себя здесь?

— Разве в своем родном городе я в изгнании? — спросил Шор с легкой насмешкой в глазах. — Ну, возможно, мой родной город для меня как монастырь. И кстати, — продолжал он, иронически улыбаясь, — редактор «Уорлд» предложил мне написать очерк о моем отчем доме. Что угодно, лишь бы это было в моем стиле. Что-нибудь о нашем городе. Возможно, я и напишу. — Он показал на коньяк. Рука у него была красивая. — Налейте же себе. — Потом отложил свою трубку. — Ал, — сказал он мягко, — насколько я понял, вы зашли в тупик. Это бывает, когда пишешь…

— В тупик? Кто сказал, что это тупик, мистер Шор? Лиза?

— Ну, во всяком случае… столкнулись с определенными трудностями.

— Конечно, трудности есть. Но они все больше увлекают меня. Мысли теснятся в голове, мне открывается целый мир… — Он палил себе коньяку и выпил залпом, стараясь успокоиться. В доме теперь царила полная тишина. Снаружи тоже не доносилось ни звука. Было тихо, словно в парке глухой ночью. Шор внимательно смотрел на него. — Для ученого его работа редко становится таким чудесным приключением, — продолжал Ал, нащупывая путь. — Я было выбрал Мейлера. Сражения с ветряными мельницами, не так ли? — Он рассказал Шору о поездке в Европу, о разговоре с Марком Стивенсом и о встрече с уэльским поэтом в «Фальстафе». — Я начал читать ваши книги, — чуть смущенно произнес он. — И что-то меня в них поразило. Что-то я ощутил как собственное, свое. Ну, я написал довольно много. И завяз. Никак не могу докопаться до главного… — Глаза Шора, которые вбирали все и не говорили ничего, начинали его смущать. В ту секунду, когда Ал готов был выпалить: «Но почему все-таки вам обязательно нужны преступники?» — Шор начал покачиваться в кресле. Это поскрипывание ошеломило Ала… Шор покачивается и смеется над ним, совсем как ему привиделось. — Меня поразило, что все ваши персонажи обязательно нарушают закон… во всяком случае, какой-то закон, — сказал он, словно размышляя вслух. — Может быть, это им необходимо, чтобы обрести себя. Вот в чем суть. Верно?

Шор, не отрицая и не соглашаясь, продолжал покачиваться.

— Чтобы обрести себя? — повторил Ал и провел рукой по бороде. — Чтобы стать свободными, не зависеть ни от кого и даже, я бы сказал, чтобы судить о себе по справедливости.

Шор все так же покачивался, и Ал дал себе волю.

— Это большая тема, я понимаю. И захватывающая, правда? Ощущение свободы, которое приходит к человеку, его любовь — беззаветная любовь — и, может быть, независимость. Неужели их всегда надо подавлять?

Внезапно Шор застыл в качалке, и его взгляд стал таким настороженным, что Ал ощутил себя таким же великаном, как в ту первую ночь, когда шагал между высоких зданий. «Я правильно понял, — подумал он. — Господи, правильно ли я понял?»

— Одно я могу о вас сказать, Ал, — негромко произнес Шор.

— Что же?

— Преступники вам симпатичны.

— Нет, не то.

— А что?

— Чем вы живете?

— Чем вообще живет человек? — Шор пожал плечами, как будто смутившись. — Теперь никто такого вопроса не задает, вам не кажется? — Он словно бы приготовился уклониться от внезапного вторжения. — Вы читали Старки Кьюница?

— Да, сэр.

— Кьюниц видит меня иначе, чем вы.

— Кьюниц был озадачен, как и я, сэр.

— Кьюниц озадачен? Это невозможно, Ал, — сказал он, чуть улыбнувшись. Но в его взгляде была все та же настороженность, то же удивление, и Ал сбился, а Шор опять начал покачиваться, держа в руке трубку, которую так и не раскурил. И глаза его опять стали непроницаемыми.

— Меня интересуют лица, — сказал Ал. — Жизнь человека запечатлевается на его лице. Я думаю о ваших произведениях и рассматриваю лица на улицах. Ночные лица.

— Ночные лица?

— Да.

— В самом деле?

— Я вглядываюсь в лицо каждого встречного и стараюсь отгадать, к чему эти люди в действительности стремятся. Осталось ли им, к чему стремиться, или они живут, как под опекой суда, и смирились с этим? Сколько бы еще я мог сказать! — Засмеявшись, он посмотрел на свои часы. — Мне хотелось увидеть вас, поговорить с вами, и мне было очень хорошо, а сейчас, боже мой, уже половина второго! Но это ведь не в последний раз, правда, сэр?

— Погодите, Ал, — сказал Шор, медленно поднимаясь и глядя в пол, словно в нерешительности. — Ал, вы… — Он умолк и внимательно посмотрел на Ала. Затем, решившись, твердо взял Ала за локоть. — Перед сном я люблю перекусить, — сказал он. — Поедемте со мной. Я сейчас выведу машину. Это на полпути к вашему дому.

Он дал Алу его пальто и надел свое. Они прошли через прихожую и дальше через весь дом, через большую столовую и маленькую столовую при кухне, через комнаты красивого дома, полного света, и дальше в гараж к машине.

Развернувшись на перекрестке, где Лиза в тот вечер рассталась с Шором, они проехали три квартала и повернули к Джарвису. Машина остановилась перед большим особняком из песчаника — одним из самых старых городских зданий. Все окна были темные. В сыром тумане старинный особняк казался пустым и заброшенным. Шор повел Ала к боковой двери и позвонил. Им открыл пожилой улыбающийся темноволосый толстяк в смокинге.

— А, мистер Шор! — сказал он. — Добрый вечер.

— Добрый вечер, Альфред, — сказал Шор, уже снимая пальто. Улыбающийся швейцар взял пальто у него и у Ала. Шор, придерживая Ала за локоть, повел его вверх по лестнице, устланной ворсистым ковром, затем открыл дверь, и они оказались в небольшом, обшитом дубом зале, где, сияя белизной скатертей, стояло всего шесть столиков. Кроме них, в зале была только женщина лет тридцати, блондинка в белом вечернем платье, очень элегантная, с чудесными усталыми глазами; она сидела за столиком в углу, пила ликер и ждала кого-то с безмятежной уверенностью — даже в такой час. Она лишь чуть повернула голову, но брови ее дрогнули: волосы Ала и его борода! Больше она не оборачивалась, но ее вскинутые брови сказали Алу, что он посторонний в этом приюте роскоши.

— Приятное местечко, мистер Шор, — заметил он, когда они сели. — Точно тайное убежище.

К ним подошел метрдотель в смокинге.

— Как поживаете, мистер Шор? — спросил он, словно они были старыми друзьями. Идеальный метрдотель — неторопливый, радушный.

И тут вдруг уютная комната, ворсистый ковер, невозмутимая, кого-то ждущая красавица начали внушать Алу робость.

— Ну-с, Ал, надо обдумать, — сказал Шор, не обращая внимания на меню, которое подал официант. — Пожалуй, я порекомендую паштет из зайчатины с тостами, и мы попросим Эдгара подлить вам в кофе коньяку. А, Эдгар? — Метрдотель, любезно улыбаясь, отошел от них.

— А я и не знал, что в городе есть такие уютные местечки, мистер Шор, — сказал Ал.

— Внизу обычный ресторан. Кажется, он уже закрыт, — сказал Шор неуверенно. Нет, это не клуб. Сюда может приходить кто угодно. Сам он бывает тут уже много лет.

Официант принес тосты и паштет из зайчатины. Необыкновенно вкусный.

— Пить что-нибудь будете, мистер Шор? — спросил официант.

— Да, с паштетом мое «виши», — сказал Шор.

Минеральную воду «виши» с паштетом! Тут Ал вдумался в происходящее, оживился и испытал одно из своих озарений. Он внезапно понял, что и Шору в свою очередь что-то от него нужно.

Шор закурил сигару и принялся расспрашивать Ала. Он задавал вопрос за вопросом: где он родился, кто были его родители, о чем у него дома разговаривали и что он читал в детстве. Затем, видимо, он начал раздумывать над какими-то ответами, как будто хотел точно определить, каков же Ал на самом деле. Умолкнув, он скользнул взглядом по молодой женщине, которая все еще пребывала в великолепном одиночестве, а затем, откинувшись, стал разглядывать колбаску пепла, которой теперь оканчивалась его сигара. Вид у него был несколько озадаченный.

— Молодой человек, который воспринимает все по-своему… Это всегда удивительно, — сказал Шор, словно беседуя сам с собой. Потом пожал плечами. — Не знаю, Ал. Мне нравится этот город. Он меня всегда устраивал. Надежное место. Когда в колледже я начал писать, это никого не заинтересовало. Никого здесь не заинтересовала моя первая книга. И это было прекрасно. У меня было что-то, принадлежащее только мне. Еще один мир — вокруг, вне города. — Он улыбнулся своим воспоминаниям. — Как-то в Нью-Йорке один человек спросил меня: «Там у себя в городишке с кем ты можешь поговорить о своей работе, Юджин?» А я сказал: «Сам с собой, с кем же еще?» И знаете что, Ал? — Тут он иронически усмехнулся по собственному адресу. — Сегодня, когда я вас слушал и разговаривал с вами, меня не оставляло ощущение, которое в этом городе, как мне казалось, возникнуть у меня не могло. Наверно, я уже изголодался по разговору о моей работе.

«Концы с концами не сходятся, — думал Ал. — Ему же так удобно и спокойно живется в этом городе. Быть может, он ни во что не ставит местных интеллектуалов? Гордый, высокомерный человек?»

— Идемте, Ал. Я отвезу вас домой, — сказал Шор. Официант не подал счета. Метрдотель, когда они проходили мимо, с улыбкой поклонился им. Шор шел позади Ала, и, когда они поравнялись со столиком элегантной красавицы с чувственным ртом, Ал уголком глаза заметил, что Шор на ходу погладил ее по плечу, а она коснулась его руки — похлопала ее ласково, дружески. А ведь Шор ничем не выдал, что знаком с ней.

Шел снег, тяжелые хлопья медленно кружили в тихом, почти теплом воздухе — мягкий, — весенний, ласковый снег дарил ночи неизъяснимую прелесть. Сев в машину, они проехали два квартала на север, а потом повернули на запад. Туман словно впитывал тающий снег. Все, на что падал свет фар, расплывалось в желтом сиянии. Они остановились на углу Бей-стрит, ожидая, когда загорится зеленый сигнал. На западе вздымались освещенные прожекторами башни административных зданий, а еще дальше к центру такие же башни висели в воздухе, будто золотые шары.

— Золотые шары над лавкой закладчика, — сказал Шор.

— Вот, значит, как вы относитесь к этому городу, — начал Ал, но в эту минуту впереди затормозил почтовый пикап, из него выскочил человек с пачкой утренних газет, бросил их в снег рядом с газетным автоматом на углу и метнулся назад к машине, которая даже не успела толком остановиться.

— Минутку, Ал, — сказал Шор. Он вылез из машины и подошел к автомату. Уперев руку в бок, он посмотрел на пачку газет в снегу. Ал увидел, как он нагнулся, выдернул из пачки газету, потом сунул руку в карман и снова нагнулся к пачке. Весь облепленный мокрым снегом, он быстрым шагом подошел к машине и положил газету рядом с собой на сиденье.

— Без утренней газеты мне не уснуть, — сказал он и проехал через перекресток.

Позади них просигналила какая-то машина. Когда Шор прибавил скорость, взвыла сирена.

— Что за черт? — удивился Шор.

Он свернул к тротуару, и тут же прямо за ними остановилась полицейская машина. Шор опустил стекло со своей стороны, и подошедший полицейский заглянул внутрь.

— Что такое? — спросил Шор.

— Выходите из машины. Оба, — потребовал полицейский.

— В чем дело? — сказал Ал.

Снег валил густо, но они различили брюзгливое выражение на красивом лице широкоплечего полицейского и поняли, что он настроен скверно.

Борода Ала явно заинтересовала полицейского и подтвердила его подозрения, но за сеткой снежных хлопьев ему было трудно разобрать, принадлежит Шор к богатым людям или нет. Машина Шора — не большая и не новая, а этот полицейский давно усвоил, что с бедными людьми можно обходиться без того почтения, которое следует выказывать богатым. Как-то само собой разумелось, что все богатые люди всегда на стороне полиции.

— Будьте так любезны, — сказал он со служебной вежливостью, — пройдите и сядьте на заднее сиденье моей машины.

— Да в чем дело, черт побери? — сердито спросил Ал.

— Спокойнее, Ал, — сказал мистер Шор. Они пошли за полицейским, влезли в его машину и ждали там, пока он не расположился на переднем сиденье, не зажег лампочку и не принялся сверлить их взглядом.

— Ну так что же? — нетерпеливо спросил Шор.

— Я наблюдал за вами на перекрестке и видел, как вы взяли газету, — сказал полицейский. — А к автомату даже не подошли. Это что, у вас такая привычка?

— Вы думаете, что я украл газету?

— А как вы это называете? По-вашему, так это и не кража?

— Нет, почему же, — сказал Шор посмеиваясь, — я знаю, что кражи — наше национальное развлечение… — И вдруг до него дошло. — Да вы что, всерьез? Уверяю вас, я заплатил за газету.

— Вы к автомату не подходили. Просто вытащили ее из пачки. Я все видел.

— А что я оставил четверть доллара, вы не видели?

— Как это — оставили? В снег бросили? Ну, знаете…

— Газеты перевязаны проволокой. Я подсунул монету под нее. — Шор возмущенно откинулся на сиденье. — Уверяю вас, я за газету заплатил.

Полицейский сидел молча, все с тем же брюзгливым выражением на лице, и Шор сказал сердито:

— Почему бы вам не вернуться туда и не проверить?

— Ничего себе ночку выбрали, гонять человека туда-сюда, — сказал полицейский с холодной злостью. Потом слегка улыбнулся, в первый раз нарушив свою деревянность. Он явно рассчитывал получить удовольствие. — Ладно, — сказал он, — вернемся и поглядим. Полезайте в свою машину. Я поеду за вами. Когда выйдете из машины, ждите меня.

Снова сев за руль, Шор долго не поворачивал ключа зажигания. Ал хотел было что-то сказать — и не смог. Он не сомневался, что Шор думает о том, не забрал ли монету случайный прохожий, увидев ее под проволокой. На нее мог польститься какой-нибудь парнишка или пьянчуга. Этот неприятный, угрюмый, без проблеска юмора полицейский, конечно, с удовольствием обвинит его в мелком воровстве… Но вот Шор включил мотор и развернул машину: решил доказать, что он не вор. Ал испытывал мучительную неловкость.

— Будем надеяться, что она там, — сказал Шор. Его улыбка еще больше встревожила Ала.

Они подъехали к углу, вылезли, подождали полицейского и вместе с ним пошли через улицу. Пачка газет лежала на прежнем месте, но проволоку скрывала снежная пелена. Около пачки виднелись следы. Они описывали полукруг, словно кто-то задержался тут, а потом пошел дальше.

— Ну что ж, поглядим, — сказал полицейский, и Шор, пригнувшись, начал сметать снег. Он сметал его, пока не обнажилась проволока. Под проволокой мокро поблескивала монета достоинством в четверть доллара.

— Так, так, так, — небрежно сказал полицейский. — Даже чаевые оставили. Широкий человек.

Шор медленно, с облегчением выпрямился, и тут унизительность происходящего уязвила его гордость.

— Да, шуточка что надо, — сказал он. — Клоун, как я погляжу. Бьюсь об заклад, что вас так и называют — полицейский-циркач. Идемте, Ал.

Полицейский стоял в снегу, не пытаясь помешать им перейти улицу, но Ал чувствовал, что он провожает их оскорбленным взглядом. Хоть бы Шор поскорее включил мотор и уехал! Полицейский стремительным шагом подошел к машине и постучал в стекло дверцы, а когда Шор опустил стекло, всунул голову внутрь.

— В такую погоду нельзя садиться за руль пьяным. Когда я вас остановил и вы опустили стекло, от вас так разило спиртным, что я еле на ногах устоял.

— Машину веду я, и я не пил, — сказал Шор.

— Пил только я, — сказал Ал.

— Здоровы же вы пить! Вся машина пропахла спиртным.

— Печка была включена, а все стекла подняты, — объяснил Ал.

— Эй вы! — сказал полицейский Шору и выжидающе замолчал, а Шор глядел на него. Выжидал тот по меньшей мере десять секунд. Лицо его, освещенное включенной в машине лампочкой, было полно терпеливо сдерживаемого презрения к человеку, который назвал его клоуном. — Вы! — повторил он. — Предъявите водительское удостоверение.

Пока Шор вынимал бумажник и растерянно рылся в нем, словно его вот уже лет сорок не просили показать удостоверение, полицейский следил за его неуклюжими пальцами с угрюмой улыбкой.

— Выйдите из машины, — сказал он, взяв удостоверение.

— Это возмутительно, — заявил Шор, но тут же взял себя в руки и вылез из машины. — Что теперь?

— Откройте багажник.

— Багажник? С какой стати?

— Я сказал: откройте багажник. Где ключ?

Ал, который тоже вылез из машины, мысленно пожелал Шору, который уже огибал машину сзади, найти нужный ключ сразу. Он его нашел, но, не стерпев унижения, которому его подвергали, негодующе обернулся к полицейскому:

— Вы что, проверяете меня на алкогольное опьянение?

Но его слова заглохли в кружащих хлопьях — он поскользнулся на мокром снегу и упал на колени. Ал вскрикнул:

— Да что же это такое! — Он был вне себя от возмущения и растерянности: всего два-три часа назад они в библиотеке Шора философствовали, рассуждая о преступниках, и вот теперь Шор распростерся в снегу у ног этого дюжего полицейского.

— Мистер Шор, — крикнул Ал. — Я здесь!

Он помог Шору подняться и подал ему шляпу. Пока Шор стряхивал снег со шляпы и надевал ее, полицейский невозмутимо ждал. Шор ткнул в полицейского пальцем и хотел заговорить, но полицейский его опередил:

— А теперь откройте багажник.

Шор пристально посмотрел на полицейского, потом справился с собой и послушно открыл багажник. Пока полицейский, светя фонариком, осматривал все уголки багажника, словно получил сведения, что там спрятаны наркотики, никто не произнес ни слова. Кончив обыск, полицейский сказал:

— Теперь закройте багажник.

— Да, я закрою багажник, — сказал Шор спокойно. Он запер багажник и повернулся к полицейскому. — Смакуете каждую секунду? — сказал он презрительно. — Мстительная полицейская душонка. Что ж, мне вас даже не жаль.

Ала поразило яростное, ничуть не сдерживаемое презрение в голосе Шора и то, как он отстранился, словно полицейский был комком грязи. Окажись он на месте полицейского, он не выдержал бы такого презрения.

— Ваши подленькие инструкции позволяют вам проделывать со мной такие фокусы, — продолжал Шор с гадливостью. — Любой злобный тупой полицейский может досаждать гражданину страны мелкими придирками, главное — сохранять при этом положенную официальность.

Полицейский, похоже, не знал, что ответить, и они стояли в снегу друг против друга, разделенные завесой падающих хлопьев. Шор — надменно вскинув голову, и полицейский, тоже откинув голову назад, напряженный, настороже. Он был дюймов на шесть выше Шора. Но теперь господствовал Шор, уверенный в себе Шор, от которого исходило убийственное презрение.

— Все эти ваши придирки, — продолжал он, — эти ритуальные придирки, может быть, даже служат мне защитой. Если бы, как, возможно, учитывает закон, у вас не было такой отдушины, вы сорвались бы с цепи и одному богу известно, чего натворили!

Подбородок полицейского дергался, лицо изуродовала злоба. Потом по этому лицу скользнула растерянность, словно он почувствовал, что человек, стоящий перед ним в снежной пелене, может его уничтожить, и уничтожит.

— Послушайте, вы! — в бешенстве крикнул он и схватил Шора за локоть. Ал быстро шагнул к ним. Он знал: если полицейский ударит Шора, он ударит полицейского. Он знал, что сделает это, и ему было все равно. Стискивая локоть Шора, полицейский делал гигантские усилия, чтобы овладеть собой, вспомнить все полицейские заповеди… И это ему удалось. Он отпустил локоть Шора, все еще сверля того глазами, а потом сказал спокойно: — Поговорить любите. Садитесь в машину и включите дальний свет.

— Ну что ж, слушаюсь, — саркастически сказал Шор, сел в машину и включил дальний свет.

— Теперь задние мигалки, — скомандовал полицейский. Взглянув на замигавшие фонари, он снова скомандовал: — Теперь тормозные фонари. Нажмите на педаль тормоза.

Он стоял позади машины, Ал — рядом с ним. Наконец полицейский подошел к Шору.

— Левый тормозной фонарь у вас не работает, — сказал он с удовлетворением.

— Это правда, Ал?

— Правда, мистер Шор.

— Ездить на неисправной машине в метель опасно. Должны сами понимать, — категоричным топом заявил полицейский. Он так и не вернул Шору удостоверение и теперь начал выписывать квитанцию на штраф.

— Я платить не буду, — спокойно сказал Шор, — и обращусь в суд.

— Очень хорошо, — сказал полицейский, протягивая ему удостоверение и квитанцию.

— В суде вы уже не будете всемогущим полицейским, — сказал Шор. — Когда я с вами покончу, даже судье, даже секретарю будет противно на вас смотреть. Поняли?

Но полицейский уже шел к своей машине. Ал догнал его. Полицейский открыл дверцу, и на лицо его упал свет — вид у него был довольно устрашающий.

— Минутку, сержант, — вежливо сказал Ал. За то время, пока он был таксистом, Ал научился ладить с полицией. — Я свидетель. Запишите мою фамилию… Ал Дилани. Вот мой адрес. — Он вытащил из кармана записную книжку, вырвал листок и написал адрес. Чернила расплывались в тающих снежинках.

— Отдайте старому хрычу.

— Какому старому хрычу?

— А вон тому.

— Смешно! — сказал Ал и засмеялся. — Да вы знаете, кто он?

— Отправляйтесь домой. У вас борода намокла.

— Ну да, вы ведь из тех, кто книг не читает…

— Ишь умник. Как раз читаю.

— Потрясающе, — сказал Ал. — Вы любитель чтения? Читайте и впредь. — Он снова засмеялся. — Этот старый хрыч — Юджин Шор. Думаю, вы кое-что прочтете о себе в газетах.

Полицейский презрительно фыркнул, но Ал пожал плечами с полным равнодушием, и полицейский, утратив уверенность, посмотрел через улицу на Шора, сидящего в машине. Казалось, угроза, которую почуял полицейский в презрении Шора, вновь на него подействовала, и, может быть, он пожалел, что вручил ему квитанцию. Внезапно оробев, он начал что-то говорить, но Ал отвернулся, пошел назад и сел в машину рядом с Шором.

Они тронулись. Ал молчал. Он не мог говорить, его душило волнение. Он все еще видел эти две фигуры, застывшие друг перед другом на снегу. Ему казалось, что вот сейчас он бросится на полицейского, пусть только тот посмеет ударить Шора, и что самое странное — все эти чувства рождали в нем какое-то ликование.

— Мне очень жаль, что так получилось, — сказал Шор ровным голосом, — но я ненавижу все, что воплощено в этом человеке.

— Я заметил, — сказал Ал, и оба засмеялись.

— Утром от этого нежданного снега ничего не останется, — сказал Шор, — и все происшедшее покажется сущей нелепицей.

— Я живу за следующей остановкой, четвертый дом по правой стороне, — сказал Ал.

Когда они развернулись, он осторожно покосился на Шора, стараясь разглядеть выражение его лица, по которому скользили отблески света уличных фонарей. Сидя рядом с ним, он ощущал исходившее от него спокойствие. «А он жесткий. Еще какой жесткий, хотя сразу и не заметишь», — подумал Ал. Ведь его произведения полны сострадания и доброты. А вот к полицейскому ни малейшего сострадания. Возможно, если надо защитить свои владения, он по-своему еще жестче полицейского. Но какие владения?

«Понимаю, — неожиданно пронеслось в голове, — я просто шел по неверному пути. Преступники. Всюду преступники. Не исключено, что Шор чуть-чуть сумасшедший. Для него все наоборот. Для него этот полицейский — преступник. Все столпы закона и порядка — вот истинные преступники. И он ненавидит их всех. Полицейских от правосудия, полицейских от церкви. Полицейских от так называемого общества. Им всем закрыт доступ в его владения. А кому он, черт подери, открыт? Возможно, только художнику и святому, последнему из благородных разбойников, укрывшемуся в каком-то тихом, уютном уголке. А Лизе?» — спросил себя Ал. Шору ведь она нравится. Он вдруг смущенно засмеялся, и Шор вздрогнул от неожиданности.

— Мне вот что пришло в голову, — сказал Ал. — Почему я всегда умел ладить с полицейскими? Наверно, потому, что долго был шофером такси. Может, мне в университете вдолбили: ученый — это полицейский, надзирающий за художниками, а? Аспирантура — высшая полицейская школа? — И вдруг, поддавшись порыву, он выпалил: — Эта книга, которую я пишу о вас… ученый идет по вашему следу, чтобы защелкнуть на вас наручники.

Но Шор расхохотался и перебил его.

— Отлично придумано, Ал, — сказал он и остановил машину. — Ну, вот мы и приехали.

Мостовая впереди протянулась в лучах фар черной поблескивающей полосой. С неба теперь сеялась изморось. С деревьев на тротуар падали хлопья тающего снега. Окно Лизы светилось.

— Вы с Лизой живете наверху? — спросил Шор. — Лиза очень интересная девушка. — Он перегнулся через Ала, пытаясь вглядеться в освещенное окно, но не увидел силуэта в нем и не смог подтвердить свой образ: Лиза ждет, Лиза тревожится. Ал не сказал: «Поглядите, вон она стоит у окна». Он не хотел, чтобы Шор интересовался Лизой больше, чем им.

— Для меня это был чудесный вечер, — начал он. — Я его долго не забуду.

— И я тоже. — Шор, удобно откинувшись, положил руки на рулевое колесо. — Рад был с вами познакомиться, Ал.

— Спокойной ночи, мистер Шор.

— Одну минутку!

— Да, мистер Шор?

— Почему бы нам завтра не поужинать вместе? Моя жена в отъезде. Может быть, вы с Лизой составите мне компанию?

— С большим удовольствием, мистер Шор.

— Ну тогда в «Короле Эдуарде»? Мне все еще нравится этот старый викторианский зал. В половине восьмого в вестибюле?

— Мы придем. И еще раз — огромное спасибо.

— Спокойной ночи, Ал.

Ал вылез из машины, постоял, глядя ей вслед, а потом вбежал в дом и вверх по лестнице к свету на верхнем этаже, где ждала Лиза.

— Это был Шор, правда? Ты провел с ним все это время и он отвез тебя домой?

— С ним вдвоем, Лиза! Сказочный вечер!

Он возбужденно засмеялся, сбросил пальто и повел ее за собой в гостиную. Она выжидающе смотрела на него. Ее черно-коричневый шелковый халатик был распахнут, открывая шею, грудь и плечи. Она пытливо всматривалась в его лицо, такая красивая в своей полунаготе, а он улыбался до ушей. Тут она заметила, что борода у него намокла. И волосы тоже. А ботинки выглядели так, словно он долго гулял по лужам.

— Послушай, Ал! — сказала она. — Чем вы занимались? Валялись в снегу?

— Почти.

— Ну говори же, говори!

— Садись и слушай. Это очень смешно, — сказал он и, притянув ее к себе, усадил рядом. Он рассказал ей все, что было, — все мельчайшие подробности с той секунды, когда он позвонил в дверь Шора, и до сцены в снегу. Он засмеялся.

— Нет, ты вообрази, Лиза, Шору чуть было не предъявили обвинение в мелком воровстве. Представляешь себе газетные заголовки!

Но она, думая о чем-то своем, негромко сказала:

— Нет, каково — заячий паштет и тосты.

— С «виши».

— Да, с «виши». Мне нравится.

— Бутылка коньяку, которую мы купили в парижском аэропорту, еще цела?

— Стоит в моем шкафу в спальне, на верхней полке.

— Для чего мы ее берегли?

— Для такого случая. Верно?

— Верно. Сейчас я за ней схожу. — Он встал, чувствуя внутри приятную теплоту и безмятежность. Но у двери остановился, задумался, а потом сказал: —А знаешь, странно…

— Что странно?

— Ты ведь считала, что у меня ошибочное представление о Шоре, да?

— Я этого не говорила.

— Пусть не говорила, но думала.

— Я думала, что ты не сможешь определить свой взгляд на него, если с ним не познакомишься…

— Нет, я верно его себе представлял, Лиза. Он именно такой. Но не только такой. Странно то, что я это понимал, когда готовился броситься на полицейского и чувствовал себя героем в глазах всего человечества. Шор… он тигр, Лиза. Втайне он — тигр. — Ал засмеялся и пошел к двери. Но тут она сказала:

— А разве тигр — это плохо? Мне тигры всегда нравились.

И он обернулся. Ее лицо сияло таким блаженным довольством, что он растрогался — он не сводил с нее глаз. Откинув голову, глядя куда-то мимо него, она, тихонько улыбаясь, упивалась своей радостью. А потом вдруг засмеялась.

— Вот что мне пришло в голову… — Она умолкла и задумалась, вынуждая его ждать. Потом снова засмеялась. — В тот вечер, помнишь, когда мы говорили о твоей работе, я сказала: «А где же полицейский?» Вот он и появился.

12

В вестибюле гостиницы Шор в элегантном двубортном костюме в узкую светлую полоску приветственно протянул им навстречу руки, блеснув двумя дюймами белоснежных манжет и золотыми запонками с монограммой. И повел их в красивый старомодный зал ресторана. Ал захватил с собой книгу, чтобы попросить у Шора автограф. Шор держался с такой мягкой любезностью, что к тому времени, когда они сели за столик, уже казался давним и хорошим знакомым. Проглядывая меню, он сказал:

— Выберем что-нибудь вкусненькое.

Ал, садясь за столик, положил книгу рядом на пол возле кресла. А теперь поднял.

— Вы ее помните? — спросил он.

— Ну еще бы! — сказал Шор. — Я этой книге многим обязан, — продолжал он с теплотой в голосе. — Вы никогда не слышали о старике Уилфе Барнаби, спортивном репортере? Он, кроме того, умел обеспечивать себе недурные побочные доходы. Этот старый грабитель был другом моего друга Сэма Айви, устроителя боксерских матчей. Сэм, который как-то сказал про Барнаби, что он украл бы и топящийся камин, если бы мог его унести, был человек щедрого сердца. Он мне нравился. Когда Барнаби скоропостижно умер, Сэм Айви, собирая у всяких спортдеятелей взносы на банкет в его память, попросил меня написать что-нибудь. Раздумывая о Барнаби, прожженном мошеннике, я вспомнил только его слова: «Грязные деньги? Таких не бывает!»

Но потом ему вспомнился вечер, когда Сэм Айви дал ему билет на встречу Клея с Чувало и велел ему сесть у ринга на местах, отведенных для прессы. А туда хлынули люди, утверждавшие, что они — спортивные репортеры, и предъявлявшие удостоверения от торговых бюллетеней, ежемесячников по санитарной технике, журналов женских мод, справочников строителя и тому подобных изданий.

— А настоящим репортерам сесть было негде, и старик Барнаби проклинал самозванцев на чем свет стоит. Явился старший билетер и выгнал их всех, включая меня, — сказал Шор. — Я сослался на Сэма Айви, но его нигде не было. Сгоняли меня с места как раз рядом с Барнаби. «Погодите-ка, — говорит Барнаби билетеру. — Юджин Шор? Это вы написали книжку про двух девок и священника?» И заявляет билетеру: «Этот парень — настоящий писатель и имеет право сидеть рядом со мной». А потом пробурчал себе под нос: «Не могу же я вернуться домой и рассказать жене, что позволил им выгнать автора книжки, которая ей так понравилась. Хочу сегодня спать спокойно». — Посмеиваясь, Шор сказал: — Теперь вы понимаете, Ал, почему я хорошо отношусь к этой книге?

— Мне она нравится сама по себе, — возразил Ал. — Да, кстати, я послал те две книги, которые вы надписали, моему брату в Калифорнию. Может быть, вы надпишете эту для моего отца?

Он объяснил, что чувствует себя виноватым перед отцом и хотел бы как-то загладить размолвку.

— Но знаете, — сказал Шор с сомнением, — в таком случае я на вашем месте не стал бы посылать ему эту книгу.

— Почему?

— Если вы хотите успокоить его, помириться с ним…

— Я думал, она натолкнет его на размышления.

— Вы хотите снова его расстроить? Он ведь может подумать, что вы сделали это нарочно, что вы совсем ему чужой.

— Пожалуй, вы правы, — подумав, сказал Ал. — Я с вами согласен. — Он убрал книгу и, переменив тему, спросил Шора, помнит ли тот, как он, Ал, рассказывал ему про Марка Стивенса в Риме, а потом о разговоре в парижском баре. — И вы, мистер Шор, — сказал он, — вы угадали мое позерство.

— Ну что вы, Ал…

— Ал не позер, — спокойно заметила Лиза.

— Конечно, нет, — согласился Шор. — Мне кажется, я знаю об Але очень много.

Однако его взгляд, обратившись на Лизу, задержался на ее высокой груди там, где платье натягивалось ниже вырезу, Ал заметил, что Лиза перехватила взгляд Шора. Она даже посмотрела ему в глаза, мимолетно улыбнувшись. С недоумением Ал вспомнил, как она сразу же поняла взгляд, который бросил на нее Шор при первой их встрече. И теперь взгляд, устремленный на ее грудь, словно подтверждал то первое впечатление и добавлял к нему что-то новое. Одобрение все еще было написано на лице Шора, и Ал внимательно взглянул ему в лицо, словно оно могло рассказать ему о Лизе что-то, чего сам он не сумел разглядеть. Любезное, невозмутимое, румяное лицо — такое могло бы принадлежать судье. Его милость судья Шор. Канцлер Шор. Или даже еще лучше: епископ Шор. Этот большой нос суется в темные закоулки. Нос с чутьем на молоденьких женщин. Может быть, в Мексике, в Париже, в Нью-Йорке — в потаенных уголках вдали от дома. Такому носу позавидовали бы богословы семнадцатого века, размышлял Ал на свой эрудированный лад. Нос и уши — вот и все, на что позволено было глядеть богословам.

Но Шор в задумчивости снова налил вино в бокалы и начал медленно чертить ложкой круги на белой скатерти.

— Я подумал, Ал, — сказал он наконец, — и решил, что у вас получится нечто стоящее.

— Вы правда так считаете?

— Да.

— Можно я задам вам один вопрос?

— Задавайте.

— До сих пор, — сказал Ал, — вас удовлетворяло, что вы были безвестны. Один из тех ваятелей, что работали в Шартрском соборе. Для нас они такие, какими предстают в свете своих творений, вы понимаете меня. Но теперь…

— Возможно, мне хотелось бы увидеть себя в том свете, в какой поместите меня вы, — перебил его Шор, пожимая плечами. — Я знаю, это будет интересно. А потому, если я могу как-то помочь вам выбрать верное направление…

— Конечно, можете, — быстро сказала Лиза и наклонилась ближе к Шору. Ее красивое лицо загорелось мягким, лукавым, манящим оживлением. Длинное ожерелье скользнуло по ее груди.

— Лиза, — сказал Ал, — разреши все-таки мне самому.

Она резко выпрямилась, думая, что ослышалась.

— Могу я говорить прямо, мистер Шор? — спросил Ал.

— Давайте.

— Вы носите двубортные пиджаки. Сейчас вас можно было бы принять за председателя какого-нибудь правления. Район, где вы живете, — это район биржевых дельцов и рантье, и вы, кажется, чувствуете себя среди них как дома. Извините меня… я хотел сказать… — Он запнулся. — Теперь, когда вы в центре внимания, что-нибудь переменилось?

— Да, — сказал Шор улыбаясь. — Меня пригласили приехать как-нибудь вечером в университет и побеседовать со студентами.

— Вы поедете?

— Нет.

— И это все?

— Ну, редактор «Ивнинг уорлд» попросил меня написать большой очерк для их воскресного приложения все о том же — о моем родном городе. А что именно я напишу, они полностью оставляют на мое усмотрение.

— Так почему бы вам не взяться за очерк?

— Но к какой теме я его привяжу?

— Значит, что-то должно вас задеть по-настоящему?

— Какой смысл писать или говорить о том, что по-настоящему не задевает?

— Мне очень хочется, чтобы вы написали. Какие будут заголовки!

— Я не нуждаюсь в заголовках.

— Одно ваше имя — уже заголовок. Да и как может быть иначе?

— Дело в том, Лиза, — сказал Шор, оборачиваясь к ней с иронической усмешкой, — что Ал, по-моему, никак не возьмет в толк, почему бы мне не заработать себе газетных заголовков, пырнув жену ножом в живот, и почему я не устраиваю пьяных скандалов в барах. Верно, Ал? И не дрался со львами врукопашную в Африке? — Он презрительно фыркнул. — Ради чего? Чтобы меня здесь обожали, как местную знаменитость? Кем бы я был в таком случае?

— Городской шлюхой, мне кажется, — весело сказала Лиза.

— Вот именно, Лиза.

— Тем не менее вы — странный плод для такого города, — упрямо сказал Ал. — Не могу понять, откуда вы взялись?

— Откуда я взялся? — повторил Шор в полном недоумении. — Господи! Так вы это от меня хотите услышать? — Ал ничего не ответил, и Шор продолжал мягко: — Почему у вас карие глаза, Ал? Почему птицы улетают на юг и не сбиваются с дороги? Почему вам встретилась Лиза?

Покраснев, в упор глядя на Шора, Ал, казалось, твердил ему своим взглядом: «Откройтесь, мистер Шор, ну откройтесь же!»

— Я создаю мои притчи, наблюдаю, как происходят маленькие, незаметные события, — продолжал Шор, — и стараюсь запечатлеть их. Ну а потом, возможно, явится какой-нибудь умник и начнет рассуждать о символах. Символы? Все это вместе — символ. Все целиком. И если есть здесь какая-то магия, то она воплощается в том, как воображение соединяет каждую жизнь воедино. Вашу точно так же, как мою. Возможно, я вижу что-то в баре или в соборе. Возможно, какой-нибудь человек рассказывает мне о чем-то… о том, что происходит и тревожит его. Возьмите, например, мою книгу…

Наклонясь ближе к Лизе, следя за сменой выражений на ее лице, лучащемся теплотой и ожиданием, он убыстрял и замедлял ритм своего рассказа, согласно с тем, как менялось ее лицо, как вдруг вспыхивали ее глаза, как она смеялась. Ал заметил, что, рассказывая обо всем и обо всех, Шор по-прежнему ничего не говорил о себе. А время уже приближалось к десяти, и официанты выжидательно маячили в отдалении. Мимо их столика, направляясь к дверям, прошли двое высоких седых богатых адвокатов с припухшими глазами — Барнс и Орлиф. Они поклонились мистеру Шору, оглядывая его и людей, с которыми он ужинал, без прежней дружеской фамильярности. Они прочитали дискуссию о нем в газетах.

— Привет! — весело окликнул их Шор, но они только еще раз поклонились. — Что я им сделал? — спросил Шор с недоумением.

— Двое ваших почитателей? — поинтересовался Ал.

— Я учился с ними в юридическом колледже, — сказал Шор, и взгляд его замкнулся. Потом, снова став самим собой, он произнес с довольным вздохом: — Прекрасный вечер, но мне пора домой. Через час будет звонить из Мексики жена.

— Я очень вам обязан, мистер Шор, — сказал Ал. — Очень. Может быть, теперь мне следует поговорить с вашей женой?

— Так и поговорите с ней, Ал.

— А когда?

— Примерно через месяц.

У вешалки, когда Шор брал шляпу, Ал сказал:

— А мне было пришла в голову сумасшедшая мысль, что вы согласитесь пойти с нами в «Баржу» послушать Санни и Брауни. Приобщитесь чуточку к нашей жизни, мистер Шор!

— Если это ваша жизнь, то я к ней давно приобщился. Они же мне ровесники, правда? — спросил он. — И в «Барже» я бывал не раз.

Они вышли из дверей гостиницы и остановились. По ту сторону улицы двое мужчин и статная блондинка вошли в бар — блондинка держала под руки их обоих. Мимо шаркающей походкой брел человек в странной, почти квадратной меховой шапке и в очках. Жидкие седые космы падали ему на воротник. Похож на нищего, сломленного жизнью эмигранта. Тупо глядя перед собой, старик прошаркал дальше по тротуару.

— О господи! — сказал Шор. — Это же Уилфред Гринберг, музыкант. Я его не узнал. Сейчас и не верится, — сказал он, — но в колледже я присутствовал на вечеринке, где играл Гринберг. А кончилось все стрип-покером, и Гринберг остался в нижнем белье. Дело было летом, но Гринберг был в кальсонах. Последние годы мы не попадались друг другу на глаза. И вот теперь он прошел мимо меня, — сказал Шор, — а я его едва узнал. Почему он вдруг стал таким старым… нет, таким чужим? Это жизнь с ним такое сделала? — Он невесело улыбнулся. — Но, может, и со мной тоже? Ведь и он меня не узнал. — Он ободряюще сжал локоть Ала. — Ну, Ал, дерзайте. Спокойной ночи, Лиза.

— Спокойной ночи, — сказала она нежно, положила руки ему на плечи и по европейскому обычаю поцеловала в обе щеки. Попятившись, он поглядел на нее странным взглядом, с тем же проблеском испуга, как в тот вечер, когда она остановила его на улице.

— Я знаю, Ал, иногда бывает очень трудно сразу шагнуть в нужном направлении, — сказал он. — Может быть, вы покажете мне вашу первую главу? Позвоните мне, хорошо?

— Нет-нет. Это значило бы непростительно злоупотребить вашей любезностью.

— Нисколько. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи. Мы чудесно поговорили, мистер Шор.

— Спокойной ночи, Лиза! — Шор подошел к краю тротуара, и швейцар распахнул дверцу такси.

— А ведь он красивый! — сказала Лиза. — Ал, он тебя полностью принял.

— Мне кажется, да.

— И знаешь, что еще? Я на него действую.

— Ты на всех действуешь, как же!

— Это другое… я такие вещи чувствую, — сказала она. — И не ошибаюсь.

— Чего ты ему наговорила, Лиза?

— Когда?

— В тот вечер, когда ходила к нему.

— Да я только про книгу с ним говорила.

— Ты сказала ему, что я зашел в тупик. Черт подери, Лиза! Это нестерпимо. Что я — калека?

— Ал, я люблю тебя.

— Ладно. Только не вмешивайся.

— Ведь теперь он готов даже работать с тобой.

— Свою работу я сделаю сам.

— Но он поможет тебе.

— Я не нуждаюсь в его помощи. Я доискиваюсь того, чего он сам не может знать.

— Ну хорошо, Ал, — сказала она и прильнула к нему, окутывая его своей нежностью, вызывая в нем угрызения и стыд. Но даже в эту минуту его занимала новая мысль: «Что сталось бы с Шором-художником, если бы читатели полюбили его, как меня — Лиза?»

— Погоди, — сказал он. — Я оставил там книгу.

— Это же дешевое издание, — сказала она, но он вернулся в ресторан.

Улыбающийся официант вручил ему книгу, и он побежал назад к Лизе.

— Мысли просто вихрем мчатся в голове, — сказал он. — Пошли!

Обняв Лизу за талию, он повел ее через улицу к машине. Потом остановился и посмотрел вокруг. Внезапно ему захотелось остаться одному, подумать, сосредоточиться.

— Ты отдаешь себе отчет, Лиза, что Шор, когда был студентом, бродил в двух-трех кварталах отсюда? Его первые рассказы навеяны здешней жизнью. Его нарушители закона… неужели он был одним из них? Что-то потрясло его именно здесь, а не позже — в Риме, Париже или Мехико. Именно здесь, Лиза! Я мог бы пройти по этим улицам… пройти по его жизни!

— Но ты же этим и занимаешься из вечера в вечер.

— Пройти через его книги. Теперь, когда я его узнал… все, что случилось с ним, должно было случиться где-то здесь. Мне бы хотелось побродить тут одному. А ты иди-ка спать.

— Я теперь не могу уснуть, если тебя нет рядом.

— Знаю, — сказал он. — Ведь и со мной — то же самое.

Он смотрел, как она села в машину и развернулась.

Задние фонари скрылись за углом. Ал зашагал в западном направлении. Все его чувства обострились. Вскоре он уже шел по улицам, где ходил и работал молодой Шор. Алу казалось, что он ощущает в себе того молодого человека, его тогдашние мысли и стремления. Однако дверей, которые открывались перед Шором и закрывались за ним, теперь нет; нет и ресторанов, куда он тогда заходил. Их снесли. На их месте высились огромные башни из бетона и стекла. Ночью тут был совсем новый город — освещенные прожекторами опустевшие башни и безлюдные улицы. Конторские служащие на ночь сбежали отсюда. Однако от золотистого ореола пустых стеклянных башен в прожекторных лучах, от боя курантов на старой ратуше воображение Ала разыгралось. Он вернулся на тропу, которую Старки Кьюниц проложил в университеты мира и по которой сам Кьюниц, озадаченный и растерянный, дальше уже не пойдет. Зато он, Ал Дилани, сумеет пойти дальше. И академический мир вынужден будет обращаться к нему — величайшему из современных знатоков творчества Юджина Шора. Он понял, насколько злободневен этот вопрос: в мире, полном преступников, кто же преступники? Священники, грабители банков, управляющие банками, уличные проститутки? Отчужденные преступники, восстановившие против себя огромную орду респектабельных преступников.

Ал свернул на Куин-стрит, миновал два залитых светом шпиля ратуши, поблескивающий в ярком свете прожекторов бассейн на широкой площади и пошел дальше на запад, к юридическому колледжу. Вот и он — за высокими копьями старинной чугунной решетки, за широкой полосой газона. Ал представил себе, что из затененных дверей выходит Шор — студент-юрист — и направляется по дорожке к старинной калитке в чугунной ограде. Для чего эта ограда? Чтобы не допускать людей к закону? Или чтобы не допускать закон к людям? Человек изучает закон и узнает, что люди неспособны жить, только лишь блюдя законы. Это пустая жизнь. Чугунная ограда вокруг сердца.

Повернув назад, к кварталам молодого Шора и его ранних рассказов, Ал вскоре оказался возле собора, среди домов с меблированными комнатами. Шпиль собора был тоже ярко освещен прожекторами, теперь этот шпиль отбрасывал свет и на улицы внизу, а тогда они были темные и таинственные.

«Хватит. На сегодня достаточно», — сказал себе Ал устало и пошел к Янг-стрит, в беспорядочно раскинувшийся праздный район неоновых вывесок и реклам. Ночь впервые в этом году была по-весеннему теплой. Ал неторопливо шагал в потоке прохожих. По сторонам тянулись закусочные, бары с гологрудыми девицами, бары с голозадыми девицами, дансинги, кинотеатры, специализирующиеся на фильмах ужасов, книжные магазинчики, предлагающие порнографическую литературу, восточные лавки и лавчонки, один из углов облюбовали проститутки и сутенеры. По улице гуськом шли восемь молодых бритоголовых буддистов в желтых одеяниях и провозглашали нараспев: «Кришна! Кришна!» А вслед за ними грациозно семенил стройный пепельный блондинчик, обмениваясь шуточками с ухмыляющимися типами в подъездах. Какая-то девица задела Ала плечом — молоденькая девчонка, проститутка в задорной шапочке, очень хорошенькая. Она бойко застучала каблучками дальше, подходя то к одному мужчине, то к другому, словно танцуя неторопливый радостный весенний танец. Потом повернула обратно и снова задела Ала плечом.

— Мне нравится твоя шапочка, — сказал он. — Чудесная шапочка.

— Другой такой нигде не увидишь, — ответила она.

— А я видел.

— Где это?

— В Париже. Я видел девчонку, такую же, как ты, точно в такой же шапочке.

— В Париже? Пойдем со мной, и снова побываешь в Париже — десять минут туда и обратно.

— Я и так опаздываю, — сказал он.

— Ну и ладно, — ответила она весело и пошла дальше.

Еще одна проститутка, в длинном белом пальто, задумчиво стояла в подъезде. Это была ее игра — унылое одиночество, тем не менее клиента она нашла раньше веселой. Широкоплечий хмурый мужчина подошел к ней, и они свернули за угол. Однако почти следом за ними свернула туда и веселая девчонка с молодым человеком, который, немного поторговавшись, вылез из машины.

Ал направился к ярко освещенному ресторану напротив большого универсального магазина. Из дверей ресторана вышел полицейский, подталкивая к своей машине двух девиц. Одна из них, высокая, пышногрудая, красивая, излагала ему, что она о нем думает. Вторая, совсем девочка, свежая, со вздернутым носиком, сразу влезла в машину.

— Да садись же, Мейбл, — сказала она с надменным равнодушием. — Чего зря время тратить?

Однако полицейский заметил, что Ал, остановившись в нескольких шагах, внимательно на него смотрит. Ал расхохотался. Полицейский, не обращая на него внимания, открыл дверцу машины.

— Так это вы! — сказал Ал. — Как поживаете?

— Проходите, проходите, — отрывисто сказал полицейский.

— Ал Дилани. Вы меня не помните?

— Я так легко не забываю. Особенно свидетелей, которые много о себе понимают.

— Ну да — свидетель. Совершенно верно. А как чтение? Все еще мусолите страницы?

— Само собой: девки мусолят бумажки, а я — страницы.

Полицейский ухмыльнулся, и Ал понял, что его совсем не просто вывести из равновесия — слишком в себе уверен.

— Пожелайте барышням спокойной ночи, — сказал полицейский, и Ал почувствовал, что каким-то образом над ним взяли верх. Полицейский сел впереди, и, когда машина медленно тронулась, Ал наклонился к открытому окну.

— Почитайте вот эту! — крикнул он, бросив книгу на колени полицейского. — Она про здешние места.

Машина продолжала набирать скорость.

«Почему я, собственно, это сделал?» — спросил себя Ал. Он стоял на краю тротуара, пытаясь дать себе ответ на этот вопрос.

13

Джейсон Дансфорд захватил книгу домой. Он и Элен, его хорошенькая, в милых веснушках жена, жили в четырехкомнатной квартире в одном из тех многоэтажных домов, которые строились по пригородам. Элен любила читать, ее самая близкая подруга была библиотекаршей. Едва Джейсон вставил ключ в замочную скважину, как его кольнуло скверное предчувствие, уже давно ставшее неотъемлемой частью его жизни. Элен была алкоголичкой. И по его вине, думал он. Такая уж у полицейских сумасшедшая работа.

А он хотел стать инженером. Но его отец, типографский наборщик, умер, когда он еще учился в школе. Школу пришлось бросить: надо было содержать мать и двух младших сестренок. Первые два года службы в полиции Джейсон мечтал о быстром повышении и в недалеком будущем видел себя знаменитым криминалистом. Но его усердие и жесткая принципиальность вызывали раздражение сослуживцев, которые считали, что он слишком уж серьезно относится и к себе, и к своим обязанностям. Его отвели в сторонку и объяснили, что надо жить самому и давать жить другим. Не стоит настраивать против себя влиятельных людей. Это было сказано потому, что из-за него чуть было не уволили инспектора Хиггинса: Джейсон показал, что в его присутствии этот добродушный инспектор, всеобщий любимец, освободил от штрафа за какие-то дорожные нарушения одного репортера, своего старого приятеля. Сослуживцам Джейсона вовсе не улыбалась мысль, что в его присутствии они должны будут ходить по струнке. В конце концов Джейсон понял, что его добросовестность и старания никому не нужны, и превратился в самого обычного полицейского, в угрюмого, обманутого в своих надеждах полицейского, который глубоко затаил опасное чувство, будто его незаслуженно обошли и продолжают обходить. Тем не менее он ни разу не избил задержанного, если тот не бросался на него первый. Он научился молча выслушивать ругань. Он выработал в себе очень действенную, почти судейскую надменность и грубовато-прямолинейную манеру речи. «Полицейскому люди открываются своей изнанкой, — говорил он своему приятелю Айре Мастарду. — Я стараюсь все время про это помнить». Джейсон не терял контроля над собой, когда студенты во время демонстрации кричали ему «свинья». Слишком велико было его презрение к этим юнцам, перед которыми открывалась дорога ко всему, о чем он когда-то мечтал. С годами он начал презирать каждого встречного.

В то утро он вернулся домой, как возвращался каждый раз — тая надежду увидеть там, как когда-то, ту милую, умную девушку, которую полюбил еще мальчишкой. Полицейский и его друзья — это обособленный круг. Полицейскому не просто завязывать приятные знакомства. Бридж, игра в шары, спортивные состязания Элен не интересовали. На вечеринках Джейсон мучился, глядя, как она виснет на каком-нибудь дюжем постовом, чтобы не упасть, или, пошатываясь, бормочет всякие непристойности. И они перестали ходить на вечеринки. Единственная задушевная подруга Элен, библиотекарша Молли Даунс, застенчивая, приятная, умная девушка, потихоньку пила. Она часто оставалась у Элен на всю ночь. И сейчас, сжимая в руке книгу, Джейсон никак не решался повернуть ключ, боясь, что услышит голоса — и один будет голосом Молли. Затем, как всегда, он расправил плечи, чтобы Элен сразу, едва он войдет, могла увидеть и поверить, что, до какого бы состояния она себя ни довела, у нее всегда есть опора — сильный, любящий ее муж.

Он открыл дверь. На него радостно бросился пудель. Джейсон на опыте убедился, что лучшая защита от взломщика — не полицейский, а собака, вот он и купил большого пуделя. Домовладелец предупредил его, что ему придется избавиться от пса: тот терпеть не мог людей в форме. Вначале Джейсон боялся даже надеть форму дома. Однако он набрался терпения. И прибегнул, так сказать, к хитрому обходному маневру. Несколько дней он носил дома только форменные сапоги, затем добавил брюки, а еще через день — рубаху. И вот наступил день, когда он надел фуражку: на нем была форма, а пудель ничего не заметил — это была победа.

Джейсон гладил собаку и прислушивался, не проснулась ли Элен. Он на цыпочках вошел в спальню, убедился, что она спит, и, как всегда испытывая тягостный стыд, подошел поближе и принюхался, весь во власти страшного и привычного напряжения. Но когда ее веки дернулись и открылись, он улыбнулся.

— Это ты, Джейсон, — сонно пробормотала она, глядя на него одним голубым глазом, ясным и осмысленным. Он успокоился. — Поставь чайник, хорошо? — попросила она потягиваясь. — Я сейчас встану.

— Не торопись, крошка, — бросил он через плечо, выходя в кухню.

Он достал из холодильника яйца и грудинку, чтобы Элен зажарила ему яичницу, и запел. В детстве он пел в церковном хоре. Но когда Элен вошла на кухню в халатике, он замолчал и смотрел, как она, сморщив лицо, обеими руками почесывает голову. Он засмеялся. Она выглядела совсем девочкой.

— Как прошел вечер? — спросил он, когда она, как обычно, налила ему стакан апельсинового сока. — Что новенького?

— Я смотрела телевизор. Читала. Никто не звонил. Очень хорошо провела вечер. А у тебя что новенького?

— Ничего. — И тут он взял книгу, которую принес домой. — Скажи мне, Юджин Шор — это имя тебе знакомо?

— Шор? Юджин Шор! Это ведь писатель?

— Вот-вот. Именно он.

— О нем писали в газетах. Была даже редакционная статья, если не вру.

— Я его недавно оштрафовал.

— Ну и что?

— А он пользуется влиянием в городе, Элен? Есть у него, по-твоему, связи? Мне надоели неприятности.

— Молли недавно упоминала его имя. О нем вдруг все заговорили. А что?

— Да ничего. Попробовал задираться. Только и всего, девочка. Мне просто хотелось узнать, знакома тебе его фамилия или нет. А это его книжка. — Он рассказал ей, откуда у него книга. Но мысли были заняты другим. — Послушай, Элен, один из наших ребят спросил, в честь кого меня назвали Джейсон. Кто такой Джейсон?

— Что? Ну ты — Джейсон.

— Я спрашиваю, кто был первый Джейсон.

— Это от греческого имени Ясон. Он ездил за золотым руном.

— А что такое руно?

— Кажется, шерсть золотого барашка.

— Чистая шерсть без синтетики! — усмехнулся он. — А книжку ты почитай.

— Пожалуй, — сказала она, перелистывая страницы. — Вроде бы интересная. За ночь прочту.

Ночью на дежурстве ему было приятно думать, что вот она сидит дома и читает. Утром, когда он вернулся, его уже ждал завтрак и она была совсем такой, как прежде.

— Очень трогательная история, — сказала она задумчиво. — Две проститутки и священник. Знаешь, Джейсон, сюжет любовный, но написано как-то возвышенно. Помнишь, как я прежде интересовалась такими книгами? И всегда играла главные роли в школьных спектаклях? Хорошо было, правда? И скетч, который я написала. Неужели он и вправду был такой смешной? Все так хвалили меня! Я только и разговаривала с тобой что про книги, которые читала, правда? Мне все это казалось необычайно важным.

Он молчал, и это ее сбило.

— О чем я говорила? Ах да! Сюжет. Между священником и епископом возникает очень интересный конфликт. А действие происходит у нас в городе, в районе, который ты хорошо знаешь. В твоем районе. Потому-то меня это так и тронуло. Нет, правда, обязательно прочти.

— А зачем?

— Будешь узнавать места.

— Ну ладно, может, и прочту.

Джейсон не сомневался, что Шор знает об этом районе куда меньше его. Чтобы прочесть книгу, ему потребовалось три дня. Он не привык читать романы, но хотелось с полным правом сказать: «Вот дурак, хоть бы знал то, про что пишет». Однако, медленно читая книгу, он поймал себя на том, что верит каждому слову в ней. Кончил он ее перед самым обедом и некоторое время сидел задумавшись.

— Вот уж не ждал, что кто-то станет распускать нюни из-за пары уличных девок, — сказал он с пренебрежительным смешком. — У этого священника не все дома, Элен. И зря епископ не взгрел его как следует.

— Так он же с ним расправился.

— Да, верно. И правильно сделал.

— Но книга очень правдивая, ты согласен, Джейсон?

— Да что ты, Элен. Душещипательная бодяга — вот и все. — Он снова пренебрежительно засмеялся. Однако, сидя с книгой на коленях, он погрузился в размышления, потому что все время, пока он читал, перед ним маячил Шор: он снова и снова падал на колени в снег, вставал и обрушивал на него резкие и язвительные слова. И, читая, ему было приятно убеждаться, что Шор — на стороне полоумных священников, а не их епископов, что он на стороне проституток и сутенеров. Да и чего другого было ждать? Этот разъяренный тип, оскорблявший его там, в снегу, ненавидевший его, конечно же, из любителей поиздеваться над полицейскими, тайный враг закона и порядка. А добавить к этому, что он тут понаписал, — и становится ясно: он и сам бы не прочь что-нибудь преступное совершить, да, видно, кишка тонка. Такой человек носа в суд не сунет. Люди вроде него всегда успевают передумать и уплачивают штрафы без суда.

Потом Джейсон заметил, что прислушивается к шагам Элен в спальне. Каждый доносившийся оттуда звук отзывался в нем смутной тревогой. Что-то в книге Шора по-настоящему его задело, а шаги Элен и шорохи в спальне вдруг перевели все на личную обиду, которую усугубляло воспоминание о том, с каким презрением смотрел на него Шор. Священник в книге — священник Шора — относился к двум проституткам с сердечной заботливостью, с нежной заботливостью, но и только. Ни о чем другом он и не думал. Смысл книги, с точки зрения Джейсона, заключался в том, что этот самый священник был редкостный дурак. Вся его сердечная заботливость не дала ему никакой власти ни над девками, ни над кем другим. Девки, не то чтобы сказать ему спасибо, продолжали жить как жили, а епископу пришлось вправить ему мозги. Молодец епископ! Хоть один умный человек нашелся. Но при всем своем презрении к этому попу Джейсон, прислушиваясь к шагам Элен, начал думать о нежной заботливости, с какой он относится к ней, и тут ему пришло в голову, что, знай Шор об их жизни, так, пожалуй, он бы пожалел его, как жалел священника, — за то, что он вообразил себе, будто его любовь и внимание могут оберечь Элен от бутылки. Едва подумав об этом, Джейсон опять разозлился и вновь увидел, как Шор, весь в снегу, обжигает его презрением. «Да что со мной такое?» — удивился он. Нет, ему следовало бы арестовать Шора за сопротивление полиции. Любой инспектор, любой судья сказал бы, что он поступил правильно, если бы арестовал Шора и препроводил в участок. Любой полицейский заслужил бы одобрение начальства, если бы не стал терпеть подобные оскорбления. Так что же с ним случилось? Неужели он почувствовал в Шоре какую-то угрозу? Нет, он не из пугливых. Но на душе стало скверно. Этого типа могли бы осудить. И тогда бы он стал тем, чем ему и положено быть: человеком с судимостью.

— Джейсон! — окликнула его Элен. — Не пора ли вывести Перси?

Пудель уже вертелся возле кресла, просительно поглядывая на хозяина.

— Ладно, — сказал Джейсон, — пошли.

В конце недели Элен предупредила его, что Молли придет пообедать с ней. Он ничего против не имел. Вернувшись домой, он позвал:

— Элен! Элен!

Она не откликнулась. Постель не была расстелена. Он рухнул на стул. Пудель вертелся рядом и норовил лизнуть ему руку.

— И ты впустил эту запойную в дом? — сказал он пуделю. — Какой от тебя толк, Перси?

Его охватила паника. Он знал, что станет еще хуже, если он будет сидеть тут, ожидая и надеясь.

Была половина десятого; он так и не снял формы. Он вышел из дома неторопливой походкой сдержанного, спокойного полицейского, сел в свою машину и поехал в центр, к городской библиотеке.

Всякий раз, когда ему приходилось проделывать этот путь — а приходилось его проделывать много раз, — он убеждал себя, что ему все равно и он готов съездить еще хоть тысячу раз. Но впервые ему было страшно идти к Молли. Ее квартира была на втором этаже старого дома. Джейсон испытывал ненависть к каждой ступеньке. Он постучал в дверь квартиры. Никто не отозвался. Постучал во второй раз, в третий, а потом холодно и без колебаний с размаху надавил на дверь всей тяжестью своего крепкого тела. Косяк треснул, от него отлетела большая щепка.

В гостиной стоял кислый запах винного перегара. Занавески на окнах были задернуты. Элен лежала на полу и храпела, открыв рот. Этот громкий булькающий храп его потряс. Джейсон глядел на нее, сдерживая дрожь. Потом подошел к окну, отдернул занавески, открыл окно, повернулся и поднял свою жену. Платье на груди было вымазано рвотой. Грязная женщина с вонючим дыханием. Он прошел в ванную, взял полотенце, намочил его в теплой воде, отчистил платье, а потом начал бережно утирать лицо Элен, пока ее веки не задрожали и не поднялись.

— Это ты, Джейсон? — сказала она.

— Я, не волнуйся, — сказал он. Ее голубые глаза смотрели на него умоляюще и испуганно. Нежно ее поцеловав, он пригладил ее золотистые волосы. — Все хорошо, — сказал он и ласково коснулся веснушек у нее на лице, как делал всегда, чтобы ее успокоить. Когда он усадил ее в углу дивана, она заплетающимся языком пробормотала:

— Который час? Ты позавтракал?

Но он услышал, что доносившийся из спальни храп Молли, густой клокочущий храп, вдруг затих. Он пересек комнату тремя решительными шагами и закрыл за собой дверь спальни.

Молли сползла с кровати и с трудом выпрямилась, пытаясь отбросить волосы с лица.

— Джейсон! — сказала она умоляюще. — Послушай, Джейсон! У тебя такое сумасшедшее время работы. Что остается делать женщине? И ведь не просто несколько часов, твоих рабочих часов, у тебя вся жизнь такая. Ей одиноко. И скучно. Когда у тебя больше нет сил терпеть, что ты делаешь? Люди должны находить способ, чтобы быть вместе. Я люблю Элен не меньше… — Внезапно она протестующе заслонилась рукой. — Джейсон, погоди…

Пощечина была такой сильной, что Молли упала. Она застонала, лежа на полу, потом на коленях отползла от него к стене, боясь, что он ударит ее ногой.

— Больше не лезь в мою жизнь, — сказал он негромко и вернулся в гостиную.

По дороге домой Элен дремала, прислонившись головой к его плечу. Джейсон сидел суровый, окаменевший, его могучие плечи горбились. Он пытался внушить себе, что его страдания значения не имеют: надо терпеть, и только.

Когда они подъехали к дому, он обрадовался, что небо хмурится и женщины с детьми предпочли не выходить на улицу. Утро было пасмурным, темные тучи набухли дождем. Если бы светило солнце, женщины прогуливались бы с колясочками, кругом играли бы ребятишки. Но теперь женщины могли только смотреть на них из окон, как уже смотрели не раз. На втором этаже у окна стояла миссис Шевиц. Занавеска покачивалась. Джейсон вылез из машины и быстро потащил Элен к дверям, так крепко держа ее за локоть, что казалось, будто она сама торопится поскорее добраться до безопасного убежища — до их квартиры. Пудель, узнав их шаги, радостно залаял и, когда Джейсон открыл дверь, в восторге прыгнул на них, а потом побежал за Элен к креслу у окна. Он лизал ей руку, а она гладила его.

— Джейсон… — сказала она жалобно. Ее бледное, больное лицо было полно раскаяния.

— Ты чего-нибудь хочешь, Элен? Сварить тебе кофе?

— Да, кофе, Джейсон.

— Элен…

— Прости, Джейсон, — прошептала она, отворачиваясь. — Я ведь никогда не лгала, правда, Джейсон. А теперь по телефону я все выдумываю. Не знаю почему. Кто-нибудь позвонит мне, а я начинаю выдумывать всякие нелепости.

— Все бесполезно. Я вел себя глупо, Элен. Я не помогаю тебе. Ничего не получается. Я бессилен. Тебе надо уехать и лечиться по-настоящему.

— Мне надо только одно: чтобы ты был со мной, Джейсон.

— Это я тебе внушил, Элен. Я вел себя очень глупо.

— Нет-нет. Мне нужен только ты, Джейсон.

— От меня нет никакого толку, Элен. А может быть, даже вред, — сказал он, больно раня себя каждым словом. — Ну, пойду варить кофе. Я ведь не завтракал.

На кухне он сварил кофе. «Какой приятный аромат! — подумал Джейсон. — Очень важно, что кофе по-прежнему так хорошо пахнет». Он отнес чашку жопе. Рука Элен, держащая чашку, дрожала, она тупо смотрела перед собой. Вот она — его вера в силу любви и заботы и ее вера, что ничего другого ей и не нужно, — все в этой дрожащей руке и ее тупом взгляде. И вера эта на его глазах исчезла — он увидел по ее лицу. Ему хотелось закричать: «Почему, почему этого недостаточно?!» — но он сделал над собой усилие и отвернулся от нее.

— Сними платье, — сказал он твердо. — Его надо отдать в чистку. В этом доме много чего надо вычистить. Элен, ты уедешь.

— Джейсон! Нет!

— Туда, где о тебе будут по-настоящему заботиться и по-настоящему лечить. Остальное зависит только от тебя. От тебя.

— Джейсон, ну пожалуйста…

— И ты еще споришь! — сказал он жестко. — Хватит.

14

Джейсон все устроил на следующий же день и увез Элен в лечебницу в шестидесяти милях от города. Теперь все зависит от нее, сказал он ей. Она горько плакала. Он будет навещать ее каждую субботу, сказал он. Расставание было мучительным. Отчего-то ему казалось, что и его самого словно не стало. Но ведь вся его жизнь была сосредоточена на Элен — вся его неприметная, тревожная жизнь, сказал он себе. Люди изо дня в день тешатся самообманом. По дороге домой на него нашло холодное отупение. Испугавшись, он включил приемник и начал внимательно слушать, словно ожидал какого-то специального сообщения. Он почти сутки не сомкнул глаз, однако когда отправился на ночное дежурство, то держался еще более надменно и холодно, чем обычно. Они с Айрой Мастардом, его приятелем, патрулировали свой участок в машине без опознавательных знаков. Шел дождь. Верзила Айра был жизнерадостный здоровяк и счастливый семьянин. Он регулярно ходил в церковь, и у него было двое детей. Джейсону давно хотелось, чтобы Элен подружилась с Мэй Мастард. Но шумная, веселая и довольно вульгарная Мэй ни разу в жизни не взяла в руки книгу.

К полуночи дождь не перестал, и Джейсон с Айрой, объезжая свой участок, мирно обсуждали сравнительные преимущества футбола и бейсбола как зрелищ. Джейсон любил футбол. Айра предпочитал более медлительный бейсбол, с его внезапными захватывающими игровыми моментами. По ветровому стеклу стекали дождевые струи, и сидевший за рулем Джейсон не спускал глаз с дороги.

— Играй ты в футбол, Джейсон, кем бы ты хотел быть в команде?

— Дай-ка подумать. Нападающим во второй линии.

— Там не отличишься.

— Зато видно все, что происходит на поле… Черт, нашли время для разговоров!

— Да что такое?

— Дождь идет, Айра.

Из-за дождя видимость была очень плохой. Они находились в конце Университетской улицы, когда радиотелефон вдруг ожил: «Перехватите старый голубой „седан“ с двумя мужчинами, движущийся в восточном направлении. Ограблен ресторан на Дандес. Оба вооружены».

— Смотри-ка, Джейсон, — старый голубой «седан»!

Машина, выскочив откуда-то сзади, обогнала их. Сквозь дождевую завесу они успели увидеть только одного из сидящих в ней. Машина неожиданно вильнула, и Джейсон попытался ее настичь — он был метрах в тридцати от нее. На перекрестке вспыхнул желтый свет. Машина впереди успела проскочить, а Джейсон, выезжая на красный свет, вынужден был сбросить скорость. Айра сказал:

— Полегче, Джейсон. Может, это просто парочка пьяных мальчишек.

И Джейсон затормозил. Однако, когда загорелся зеленый свет, он выжал педаль газа почти до предела. Дождь был такой сильный, что Джейсон еле различал впереди красные хвостовые фонари, движущиеся почти у самой осевой линии, словно человек за рулем хотел обеспечить себе побольше места для маневров. Джейсон нагнал его справа. На секунду его окно поравнялось с передним окном голубой машины. Джейсон включил плафон, опустил стекло и требовательно махнул рукой. Человек в голубой машине тоже опустил стекло. Джейсон крикнул:

— Полиция! Поставьте машину у обочины!

Но его захлестнули струи дождя. Быть может, из-за дождя не было видно, что они полицейские. Водитель голубой машины стремительно поднял стекло. Высунув руку, Джейсон заорал:

— Остановитесь. Полиция! Полиция!

Он забыл, что за завесой дождя в его машине без опознавательных знаков трудно узнать патрульную. Голубой «седан» рванул вперед. Джейсон зло выругался.

— Не переживай, Джейсон, — сказал Айра. — Мы их нагоним у следующего светофора.

У светофора они их действительно нагнали — опять справа. Джейсон опустил стекло.

— Полиция! — крикнул он.

Молодой человек опустил стекло, сложил ладони рупором и, ухмыляясь, выкрикнул что-то невнятное. Только матерное слово прозвучало совершенно ясно, за ним последовал насмешливый жест. К следующему перекрестку обе машины подъехали на зеленый свет. На середине перекрестка старый «седан» внезапно остановился, Джейсон проскочил вперед на следующую улицу, машина позади развернулась в восточном направлении, и ему почудилось, что и из нее донесся хохот.

— Это они, — сказал он Айре. — Можно не сомневаться.

И Айра ответил:

— Ага. И либо они большие ловкачи, либо полоумные. А то нажрались наркотиков.

Джейсон включил задний ход и вылетел назад на перекресток. Машина, мчавшаяся сквозь дождь им навстречу, отчаянно засигналила, рванула в сторону и обдала их водой из лужи.

— Погоди, еще одна! — сказал Айра.

Наконец путь был свободен, но, когда Джейсон повернул, красные огни хвостовых фонарей были уже в двух кварталах впереди и превратились в смутные пятнышки.

— Сукин сын, нахал желторотый, — сказал Джейсон.

Он весь трепетал от возбуждения, чувствуя, что вот-вот обретет желанную разрядку. Даже не притормозив, он бросил машину на красный свет прямо под радиатор накатившего автобуса и резко вывернул руль, так что перепуганный Айра почти упал на него. С головы у Айры слетела фуражка.

— Черт! — ахнул он. — Джейсон, у меня жена, дети.

Нагоняя красные огни, они промчались мимо Гарденс, пересекли широкую Джарвис-стрит на зеленый свет и оказались в районе старых, обветшалых домов, где ютилась беднота. Огни внезапно исчезли.

— Свернули вон туда, — сказал Айра.

— Нет, они свернули за угол, — возразил Джейсон.

— Под этим проклятущим дождем ничего не разберешь, — сказал Айра. — Может, они просто встали между теми машинами.

— Нет, свернули на Беркли, — заявил Джейсон и не снизил скорости, хотя это позволило бы Айре получше рассмотреть машины, стоящие вдоль тротуаров. Беркли была старинной узкой замызганной улочкой, почти не освещенной и пустынной. В дальнем ее конце они увидели красный огонек, медленно поворачивающий за дом.

— Это они, Айра! — крикнул Джейсон.

Выпрыгнув из машины, Джейсон на ходу выхватил пистолет. Айра положил руку на пистолет, но не вытащил его из кобуры. Дождь мешал им оглядеться как следует. Нигде ни огонька. Пустырь — широкий, засыпанный шлаком пустырь — весь в колеях, полных воды, а за ним низкое длинное строение. Айра навел на него фонарик. Осветилась старая ржавая вывеска «Гараж». Двери были закрыты. Слева по всему пустырю до повалившегося некрашеного забора почти впритык стояли машины. За сеткой дождя в углу у забора виднелась машина с распахнутой дверцей. Старая голубая машина. Из нее вылезли двое. Захлопнулась дверца, заслоненная от Джейсона корпусом машины. Тот, кто вылез из нее, обошел вокруг и встал рядом со вторым. Они были без шляп и замерли в луче фонарика, под серебряными струями, растерянно мигая. Потом неуверенно пошли вперед и остановились шагах в восьми за двумя железными бочками. Одна из бочек валялась на боку.

— Ну-ка, руки на голову! — крикнул Джейсон. В свете фонарика одному из них можно было дать лет двадцать, второму, щуплому, — не больше семнадцати. Оба длинноволосые, в блестящих от дождя кожаных куртках и в рубашках с открытым воротом. В свете фонарика их кожа казалась не то желтой, не то коричневой.

— Еще чего! — задиристо крикнул более высокий. — Вы что, спятили?

— Поднимите руки и подойдите!

— Эй вы, это наша машина!

— Заткнись. И подойди.

— Что мы такого сделали? — закричал старший. — Чего вам надо? — Он говорил с акцентом. — Оштрафовать нас? Валяйте! — И он засмеялся. Потом шагнул вперед смело и заносчиво, угрожающе уверенный в себе, сунул руку во внутренний карман куртки и вытащил что-то. И в тот же миг ослепительно полыхнуло у Джейсона в голове, он содрогнулся, как от удара, а парень в кожаной куртке, получив пулю в грудь, повернулся на месте, сделал шаг, споткнулся о бочку, медленно повалился на бок, лицом в лужу, и замер. Из его открытого рта вырвался булькающий звук. Худенький жалобно вскрикнул, потом захлебнулся в рыдании, словно принесенном струями дождя. Фонарик Айры осветил его лицо, сморщившееся, как у испуганного ребенка.

— Вы убили моего брата… моего брата, — крикнул он и с воплем упал на неподвижное тело.

Айра осторожно подошел поближе и навел фонарик на их блестящие волосы и мокрые шеи. Джейсон был не в силах сдвинуться с места, парализованный странным трепетом, который пронизывал его насквозь. Ослепительная вспышка, ожегшая сначала мозг, а потом все тело, словно швырнула его в мучительном напряжении на край бездны и столкнула его вниз, но, пока он падал во мрак, бездна вдруг раскрылась, как сияющий цветок, и ослепила его ликующим осознанием самой сути жизни и всего того, что в этом новом осознании обрело сверкающую высоту. Вот оно — самое важное событие в его жизни! Ни с чем не сравнимое! Он даже не понял, когда Айра сказал:

— Джейсон, по-моему, он убит.

— А-а…

— Джейсон, бога ради…

Младший брат, медленно поднявшись на ноги, пронзительно закричал:

— Ты убил Хуана! Сукин ты сын! Хуан только хотел достать свое водительское удостоверение. Смотри. Вот оно — у него в руке. Смотри же!

Удостоверение убитого островком лежало в небольшой луже. Да, оно лежало в воде, и брат кричал под струями дождя, льющего на мертвеца, а в старых домах загорались окна, и Айра пытался удержать младшего брата.

— Джейсон, вызови «скорую». Бога ради, Джейсон, очнись же! — кричал Айра.

— А, да, «скорую», — сказал Джейсон и, подбежав к машине, вызвал «скорую».

Потом связался с инспектором и доложил о случившемся. И вдруг почувствовал полную опустошенность. Он стоял у колеи, по лицу стекали струи дождя, и это было приятно. Не хотелось ни думать, ни действовать, но надо было подойти к Айре. В ушах отдавались рыдания мальчишки. В домах по обе стороны гаража светились теперь чуть не все окна. Внезапно вокруг появились какие-то люди — мужчины и женщины — в старых домашних халатах, с зонтиками. Они подходили все ближе. Вскоре перед гаражом скопилось множество зонтиков — будто черное одеяло развертывалось в красных бликах вертушки приближающейся машины «скорой помощи». Айра крикнул:

— Расходитесь, расходитесь! По домам! Не толпитесь тут!

Подъехали еще две полицейские машины, и три пары фар озарили улицу и крылечки, на которых стояли люди, укрываясь от дождя. Два дюжих детектива и инспектор Моффет, пожилой, спокойный человек, направились к скоплению зонтиков. Айра заговорил с инспектором. Санитары положили Хуана, фамилия которого все еще была неизвестна, на носилки, прикрыв лицо простыней. Они отнесли его в машину и захлопнули дверцу. Удар дверцы прозвучал громко и резко.

— Ну все, — сказал Айра, обернувшись к лицам под зонтиками.

Джейсон поглядел вокруг, словно говорил не Айра, а еще кто-то. Детективы в штатском посадили младшего брата в свою машину и повезли его в управление, а Джейсон и Айра поехали за ними в своей машине. Айра прежде подобрал в луже водительское удостоверение, открыл его и посветил фонариком.

— Хуан Гонсалес.

— Может, испанцы?

— Больше смахивали на мулатов.

— Угу, — ответил Джейсон и нервно добавил: — Ты же видел все, как было, Айра.

— Угу.

— Ты видел, как он бросился на меня.

— Конечно.

— Ты видел, что он сделал.

— Тебе ведь что-то показалось, да, Джейсон? Только ничего этого не было, тебе померещилось.

— Айра, ты же сам сказал, что у них наверняка есть пистолеты.

— Ну да, Джейсон.

Они понимали друг друга с полуслова. До управления было всего пять минут езды. Мэллори, дежурный инспектор, уже знал о происшествии от инспектора Моффета.

— Скверно, Дансфорд, — сказал он. Ему было известно, что Джейсон умеет держать себя в руках. — Второй пока в шоке.

Младший брат сгорбился на стуле, мокрый насквозь, трясущийся, с остекленевшими глазами. От его воинственности не осталось и следа. Его обыскали. При нем было удостоверение личности, свидетельствующее, что его фамилия Гонсалес. Он из Панамы, сказал он. Приехал сюда шесть лет назад, живет с матерью, которая по-английски говорит плохо. Она уборщица, убирает конторы по ночам. Рестораны? Ограбления? Ничего он ни про какие рестораны и ограбления не знает. Они с братом были на вечеринке и немножко выпили; на вечеринку пришло десять парней и девушек. Инспектор Мэллори спросил, где была вечеринка. Он глухо назвал адрес.

— Наверное, и в телефонной книге есть. Я помню, мой брат звонил туда.

Он был оглушен, сломлен, но все-таки вспомнил имена тех, кто присутствовал на вечеринке, и назвал адреса некоторых. Полицейский тут же взял телефонную книгу и позвонил по указанному адресу. Через несколько минут он вернулся.

— Я говорил с чьей-то женой, — сказал он. — Он и его брат провели там весь вечер. Полно свидетелей. Так что они, выходит, чистые.

Только тогда Тони Гонсалес нерешительно поднялся со стула.

— А как же Хуан? — дрогнувшим от ужаса голосом сказал он. — Хуан убит! Что я скажу маме, когда она вернется домой? Как мне объяснить, когда она спросит — за что?

— Это тяжело, сынок. Но объяснить можно, — хмуро сказал инспектор Мэллори. — Когда полиция сигналит: «остановитесь», следует остановиться. А не бежать. Тебе сейчас плохо, я понимаю. Тебя отвезут домой, и кто-нибудь с тобой побудет и поговорит с твоей матерью.

Паренька увели.

— Черт знает какая каша, Джейсон, — сказал Мэллори. — Идемте в кабинет. Составим рапорт и обдумаем положение. Нет, погодите. Надо кое-куда позвонить. Я не хочу, чтобы это сразу дошло до газет. Еще слава богу, что он панамец. Их тут немного, и большого шума они не поднимут. Слава богу.

Джейсон хранил молчание, не пытаясь оправдываться, и на всех его полная достоинства отрешенность произвела большое впечатление. Какой-то частью сознания он мучительно сострадал брату убитого. Он видел, как тот возвращается домой, видел, как ничком падает на кровать, снова вскакивает, дрожа, рыдая, страшась возвращения матери. Но другая часть сознания служила Джейсону щитом от них всех, не допускала к нему ничего извне, оставляя его в странном недоуменном безмолвии.

— Дансфорд, Дансфорд, вы слышите, что я говорю?. Нам нужен официальный рапорт. И от вас тоже, Мастард, — сказал инспектор, который кончил звонить и вернулся. — Начальник где-то на банкете произносит речь. Заместитель сейчас приедет. Я постарался ничего не упустить. Попросил Готлиба подъехать. В такой ситуации нам, конечно, понадобится такой юрист, как он.

Вошел высокий, худой Марлоу — заместитель начальника, рьяный службист. Он уже знал, что произошло. Сначала докладывал Джейсон, потом Айра.

— Я одно вам скажу, сэр, — продолжал Айра. — Ни он, ни я ни о чем подобном и не помышляли. В жизни не видел, чтобы человек так опешил, как Дансфорд, когда он выстрелил, а подозреваемый выдернул руку из кармана и в ней не оказалось пистолета. Он просто окаменел от неожиданности. Может, подозреваемый просто решил пофорсить. Но Дансфорд совсем был ошеломлен — настолько он был уверен, что подозреваемый полез за пистолетом. — Повернувшись к Джейсону, который и теперь был словно не в себе, он добавил: — Не принимай так близко к сердцу, Джейсон.

Приехал Готлиб, сел рядом с ними и заставил их вновь и вновь рассказывать, что произошло. Он докопался до мелких, но существенных подробностей: когда они гнались за машиной, те в ней выкрикивали непристойные ругательства. Это очень важно. Близко ли был убитый, когда сделал угрожающий жест? С угрозой шагнул вперед и внезапно сунул руку в карман? Близко? Вот настолько? Даже ближе? Да. Веские обстоятельства. Откинувшись на спинку кресла, Готлиб задумался. Он рекомендует начальнику и полицейской комиссии, сказал он наконец, не отстранять Джейсона от исполнения служебных обязанностей. Не то возникнет впечатление, будто он в чем-то виноват. И тогда придется провести официальное расследование. Нет, он считает, что пока все может обойтись судебным разбирательством, которое просто установит, каким образом погиб этот человек, от чьей руки, а также была ли его смерть результатом роковой случайности. Затем Джейсона попросили выйти и подождать, пока они закончат совещаться.

Джейсон расхаживал взад и вперед по коридору, не в силах оторвать глаз от пола, выложенного новенькой блестящей плиткой. Он очень надеялся на этого цепкого толстяка Готлиба. Активный участник предвыборных кампаний — не исключено, что скоро будет избран генеральным прокурором. Уборщица протирала шваброй пол. Грузная, седая, с утомленным бледным лицом, она, не поднимая глаз от швабры, мало-помалу приближалась к Джейсону. Он вдруг начал старательно следить, чтобы не наступить на протертую сторону пола, но уборщица все равно ни разу не поглядела на него: для нее существовали лишь его ботинки да пара ног. Он все ждал, что вот-вот его охватит невыносимое раскаяние, и почему-то казалось, что очень многое зависит от того, посмотрит она на него или нет. Один внимательный скользнувший по нему взгляд этой ссутулившейся уборщицы мог бы выбить почву у него из-под ног. Мог бы напомнить ему о матери, которую он уважал, которой восхищался. Но уборщица упорно не поднимала головы. Значит, он обречен терпеть муки раскаяния и одиночества. И вдруг ему стало все равно. Он даже удивился: можно не терзаться, можно вновь почувствовать, как всего тебя переполняет чудесное ощущение собственной значимости, пьянящее ощущение, что ты стал центром событий, — то ощущение, которое он испытал, когда стоял под дождем после выстрела.

— Дансфорд! — позвал инспектор Мэллори, открывая дверь кабинета.

— Слушаю, сэр.

— Можете поехать домой. Или хотите закончить дежурство с Мастардом?

— Хочу закончить дежурство, сэр.

— Молодец!

На следующее утро в газете появилась фотография Джейсона — отличная фотография красивого, улыбающегося, благожелательного полицейского. Снимок был сделан пять лет назад, как раз когда Джейсон узнал, что его жена беременна, и до того, как произошел выкидыш. Его тогда переполняли гордость и счастье. В заметке под фотографией сочувственно рассказывалось о ночном происшествии. Полицейский Дансфорд от исполнения обязанностей не отстранен. Назначено судебное разбирательство, которое определит, каким образом погиб Хуан Гонсалес, поскольку точно установлено, что к грабежу он причастен не был. Измученная горем и страхом мать крикнула репортеру: «Справедливость! Где она — справедливость? Где мой сын? Он был такой хороший мальчик!»

15

Фотография Джейсона в утренней газете лежала на кухонном столе, прямо у Лизы перед глазами, пока она торопливо пила кофе. Она опять опоздала на работу, потому что последнее время постоянно недосыпала. И только много позже, когда они с Джейком и Уилмой Фултонами после кино отправились в Парк-Пласа выпить, Ал вдруг сказал:

— Надо бы посмотреть, что происходит в мире. Я за весь день не раскрыл газеты.

Он купил газету, и они поднялись в бар на крыше, но на террасе было холодно, а в зале темно. Высокая прелестная Хелина кивнула им и чему-то улыбнулась. Джейку нравилось бывать в этих барах со своей красавицей Уилмой. У него был очень уверенный вид — даже в окружающих он вселял спокойствие. Благодаря знакомствам в барах, которые Джейк завязывал с обычной своей обаятельной профессорской непринужденностью, его уже трижды приглашали принять участие в телевизионных передачах. К тому же он любил со вкусом выпить.

Ал читал газету, и Лиза повернулась к Уилме, чтобы сказать, как ей нравится ее новая прическа. Она теперь похожа на смелую исландскую принцессу-пиратку, сказала Лиза. Эта супружеская пара очень занимала ее. Они всегда были вместе и тем не менее как будто умели обходиться друг без друга. И они, случалось, бурно ссорились. Однажды Джейк дал Уилме пощечину, а она как-то раз попыталась стукнуть его каблуком туфли. Тем не менее они, когда бывали вместо, смеялись и веселились. Уилма, дочь богатого врача, росла с тремя братьями и тремя сестрами, и потому в ней жило то ощущение внутренней уравновешенности и спокойствия, какое дает большая дружная семья. Лизе в ней не нравилось только одно: стоило ей, Лизе, купить новое платье, как Уилма сразу же начинала расспрашивать, где именно она купила и со скидкой или нет, а потом отправлялась туда и требовала точно такое же за точно такую же цену.

— Вот так да, — сказал Ал. — Смотрите, это же мой полицейский.

— Как это — твой полицейский? — спросил Джейк.

— Ну тот, который привязался к Шору.

— И что же он натворил теперь?

— Убил какого-то паренька. Застрелил его.

— Не может быть! Дай поглядеть.

Они передавали газету из рук в руки.

— Невероятно, — сказал Ал. — Мне кажется, Шор с первого взгляда уловил, что страсть к насилию в нем так и бурлит.

— По фотографии этого не видно, — заметила Лиза.

— Он здесь не похож на себя. Совсем не то выражение.

— Конечно, — сардонически сказал Джейк. — У них наверняка имеются снимки на все случаи жизни: например, благодушный, сияющий улыбкой полицейский, друг своей улицы.

— Главное то, — сказал Ал, — что Шор сразу в нем разобрался. Слышали бы вы, как он его отделал!

— И что же он говорил?

— Он знал, что этот тип готов его прикончить.

— А, брось, Ал!

— Но я же был там. Я и сейчас вижу лицо этого фараона — как оно вдруг замаячило в свете фар. Такая в нем была угрюмая злоба! Интересно, в городе ли Шор?

— Позвони ему.

— Может быть, и позвоню.

— Шор — высшая инстанция, верно?

— Вот это мне в тебе и нравится, Джейк. Ты всегда всем точно знаешь цену.

Джейк беспомощно улыбнулся, потом развел руками.

— Значит, теперь я все неверно оцениваю, — сказал он.

Ал растерялся. Этой широкой улыбкой Джейк словно признавал свое поражение, и Ал смутился. Он встал со словами:

— Гак я пойду позвоню.

— Ал изменился, — сказала Лиза, глядя ему вслед. — Правда, он изменился, Джейк?

— Конечно. И это прекрасно.

— Прекрасно?

— Что-то его задело за живое.

— Но так ли уж это прекрасно?

— Если он возьмется за дело всерьез — да.

— Но он не берется. И Шор ничем не помог.

— Не имеет значения. Я не знаю, чего он добивается, но выйдет что-то значительное. Глядя на него, я чувствую: все мои надежды — это нечто по совместительству. Надежды человека — его совместительство, его вздохи на луну. Вот что луна означает в наши дни — работу по совместительству. Неплохо сказано, а? — И он засмеялся.

— Ал теперь будто на взводе, и от этого стал красивее, — сказала Уилма.

— Уилма предпочитает, чтобы ее мужчины являлись к ней уже на взводе.

— Ну и что? — сказала Уилма. — Пусть заряжаются сами, я слишком ленива.

Джейк всегда умел говорить властно и убежденно, как епископ, вещающий благоговейной пастве. Он знал, что это верный тон. Благодаря ему он оставался хорошим преподавателем даже в самые скверные дни, когда, в сущности, ему почти нечего было сказать: ведь хороший преподаватель — всегда хороший актер. И теперь он протянул к Лизе обе руки. Он хотел утешить, помочь, и говорил вполне искренне, веря, что правильно понял теперешнее состояние Ала.

— Послушай, Лиза, — сказал он. — Беда в том, что Юджин Шор жив. Он здесь, он стоит у Ала над душой, и Ал не может прийти к окончательным выводам. Вот будь Шор покойником…

— Почему им всем надо непременно быть покойниками?

— На следующий день после кончины они преображаются. Через очень короткое время они уже видны в перспективе. Вот почему у меня с Фицджеральдом все шло гладко. Но раз Шор живет тут, в городе…

— Вы отвратительны, — сказала Лиза. — Гробовщики — вот вы кто. Гробовщики.

Однако Джейк продолжал рассуждать о взаимоотношениях между художником и исследователем. Лиза все больше раздражалась — и не только из-за его непререкаемого тона, но еще и потому, что, упоенный своей мудростью, он уже словно вел семинар.

— Сколько можно разговаривать по телефону? — сказала она с досадой. — Закажи мне еще порцию, Джейк, а я схожу за Алом.

Ал в одиночестве стоял у парапета и смотрел на город. Голова и плечи его черным силуэтом вырисовывались на фоне ночного неба. Так же стоял он в тот вечер в Риме на Капитолийском холме и смотрел вниз на Форум. Голова повернута чуть в сторону, неотрывно смотрит куда-то вдаль. Лиза поняла, что он не видит упорядоченные, убегающие вдаль цепочки огней. Может быть, он видит узкие проулки под дождем, гараж, вспышку выстрела… вспышку выстрела, которая стала одним из этих огней? Обернувшись на ее шаги, он показал в ту сторону.

— Эти ребята жили где-то там. — Он обвел взглядом окрестности. — Наш город. Никаких великих преступлений. Никаких великих гробниц. Никакой истории. — Небо на западе вдруг запылало огненным заревом, оно разлилось шире, стало ярче, погасло и вновь стало ослепительно алым. — Большой пожар, — сказал он. — Наверно, загорелся лесной склад. Запылал наш рассвет.

— Ты говорил с Шором?

— Его нет дома.

— Это настолько важно?

— Да, для меня важно.

— Пойдем выпьем напоследок. И домой. По правде говоря, я жутко устала.

— Малышка моя, — сказал он, обнимая ее за плечи, и они пошли назад. — Но ты никогда не выглядишь усталой. Как это у тебя получается? Ладно, домой так домой. А знаешь, давай вырежем эту заметку и пошлем Шору на случай, если он ее не видел. Я хочу попросить, чтобы он пошел со мной на суд. Уверен, что он захочет присутствовать на разбирательстве. Как по-твоему?

— Не знаю… — начала Лиза, а потом, взглянув на него, воскликнула про себя: «Черт бы побрал этого идиота полицейского!» — потому что успела заметить, как заблестели у Ала глаза. Ну конечно же, в том, как Шор отнесется к этому фараону, которого сама Лиза склонна считать самым обыкновенным зверюгой полицейским, конечно же, во всем этом Ал надеется нащупать еще одну уводящую вдаль дорогу.

16

Следующие несколько дней она невольно старалась все время быть с Алом — так ей нравилась та радостная легкость, которую вдруг он обрел. Его неуемные фантазии внушали ей ощущение, что вот-вот наступят какие-то перемены; еще немного, и они будут счастливы — тут, в их городе. Но во всем этом было трудно разобраться, и постепенно ее начали одолевать сомнения. У нее опускались руки, потому что она все больше убеждалась, что его манера работать нисколько не изменилась; в сути своей она и не могла измениться. Знакомство с Шором только укрепило его потребность в том, чтобы работа все продолжалась и продолжалась. И вот теперь он ждал, что Шор и полицейский дадут ему новый материал. Что он такое — Ал? — спрашивала она себя с тревогой. Ученый, тоскующий по подлинной жизни и любви? Нет, любить Ал умеет, только теперь он влюблен в видение. Тут Лиза испуганно спросила себя: «Ну а его работа? На что он будет жить? А как же я?»

Поздно вечером он по-прежнему уходил один, а когда возвращался, она вслушивалась в привычные шорохи — он переодевался в свой рабочий костюм. И она допустила ошибку. Как-то она раздраженно бросила:

— Ради всего святого, Ал, неужели тебе самому не хочется положить этому конец? Чтобы взяться за что-нибудь еще? Чтобы снова принадлежать самому себе?

Он долго смотрел на нее с недоумением, которое затем сменилось досадой.

— Ты кое о чем забываешь, — сказал он. — Я бы мог тебе напомнить, но не стану.

Она притворилась перед собой, будто не поняла, что он имел в виду, но теперь он, если возвращался поздно, к ней в спальню не приходил, и, лежа в постели, она ждала и изнывала от одиночества. Глаза привыкали к темноте. Она различала смутные тени на потолке и серый отсвет на комоде у стены. В такой темноте Ал, когда еще приходил к ней, гладил ее по бедру и приговаривал: «Ну а что Пегги скажет сегодня?» Смешно, почему он называл ее бок Пегги? Лизу терзали одиночество и обида, но потом ее мысли переключились на Шора. Она словно увидела его совершенно отчетливо, ясно: неукротимый эгоцентрик, всегда умеющий поставить на своем. Закон Шора! Да обыкновенный человек, как и все другие. И как бы он ни был величествен в своей тайной необузданной любви к людям, ему, конечно, льстит, что он создал мир, в который вошел молодой студент и поверил, будто должен остаться в нем навсегда — в этом бесконечном мире. Какой триумф для художника-творца! В своей непомерной гордости Шор и дальше будет вести себя с Алом все так же: он будет обаятелен и неуловим. Почему бы и нет? Он же человек. Ведь его никто еще не возносил на такой пьедестал. «Но мы с вами понимаем друг друга, мистер Шор», — подумала она угрюмо и мысленно начала разделываться с ним. Она нахлобучила на него бобровую шапку и поставила его на ступеньки ратуши в яркий солнечный день перед огромной толпой, перед мэром и другими представителями городских властей. Они окружили его плотным кольцом; на нем был его двубортный костюм. Три священника стояли за спиной мэра, который поглаживал щеточку усов и улыбался. «Сэр, ах, сэр! — сказал он. — Вы законопослушный гражданин, но ваши произведения крамольны в худшем смысле слова. В людях немало лицемерия, подлости, преступных склонностей, но, сэр, скрижали, на которых написаны ваши произведения, необходимо уничтожить. Сэр, мы глубоко вам сочувствуем, но вы должны покинуть этот город. Немедленно его покинуть». Шор снял бобровую шапку, пригладил мех, а потом водрузил ее на голову мэра и пошел прочь, все дальше и дальше, улыбаясь своей легкой растерянной улыбкой, и его фигура становилась все меньше, все туманнее, а потом исчезла. Навсегда, навсегда.

Лиза вдруг села на постели, полная ледяной уверенности, что Ал никогда не завершит своей работы о Шоре и все его будущее сведется к грудам заметок и полуночным прогулкам. Она подтянула колени, прижалась к ним лбом. Потом спустила ноги на пол и твердо громко сказала в темноту:

— Но работа закончена. Она закончена, — и пошла в комнату Ала.

Уходя, он не выключил свет. Все, что она для него перепечатала, должно было лежать в верхнем ящике письменного стола. Доставая рукопись, она увидела на столе его раскрытый дневник. «Я так увлечен этим новым подходом, так взволнован. Но сегодня я вдруг подумал — а почему нужно доводить работу до конца? Пока что-то не кончено, оно живет. И волнует. Эйнштейн говорил, что его теории не завершены. Может быть, меня ведет интуиция. Но как же тогда с Лизой… Или я все еще слишком прямолинейно все воспринимаю?»

Жалость, желание помочь, оберечь захлестнули Лизу с сокрушающей силой. Она опустила руки, уронила на них голову, замерла. И тут в ней проснулась вся ее душевная щедрость.

Она внимательно прочла рукопись, страницу за страницей, а потом все его заметки. Откинувшись в кресле, она посидела минуту-другую, наслаждаясь внезапным ощущением отчужденности от материала — значит, работа ладится. Так, точно глядя со стороны, она всегда лучше схватывала общий план, форму, понимала, как крепче выстроить композицию. Тут же есть все! Она уже видела книгу; пояснения Ала, его короткие насыщенные отступления — вот что вдыхало в нее жизнь! И она введет их в общий план. А план хорош. Эта работа как раз по ней: она лихорадочно взялась за нее. Прошло уже больше часа, когда она услышала щелчок замка, кинулась в постель и притворилась, будто спит. Он остался на кухне. Она жадно вслушивалась в малейшие успокаивающие звуки: прошуршали его шаги, стукнул поставленный на плиту чайник, скрипнул стул, зашелестела разворачиваемая утренняя газета. Значит, все хорошо! Она расслабилась, дрожа от облегчения.

Весь следующий вечер, пока он в одиночестве ходил по улицам, она работала, облекая в четкую форму то, что считала самой сутью его оценки творчества Шора. Она трудилась и третью ночь, а днем на службе просидела за машинкой весь свой обеденный перерыв и всю вторую половину дня. Ее шеф раза два недоуменно поглядел на нее, но ничего не сказал. Она им вертела, как хотела.

17

Когда Лиза вернулась домой, обед у Ала был почти готов. Он стоял у плиты в своем полосатом свитере.

— Ради бога, Ал, сядь, — умоляюще сказала она. — Дай я этим займусь.

Ее озабоченность позабавила его, и он послушно сел. Они поели, и Ал ушел к себе в комнату. Перемыв посуду, Лиза достала из сумочки двадцать страниц тезисов и пошла к нему.

Он, как всегда, был за письменным столом: откинувшись в кресле, он держал в руке набросанные карандашом заметки, и вид у него был отнюдь не удрученный.

— Слушай-ка, Ал… — сказала она весело.

— Да?

— Не хочешь ли ты познакомиться с замечательным редактором?

— И куда же я должен для этого отправиться?

— К своей старой знакомой — к Лизе.

— Ты о себе? Тебе предложили новую работу?

Лиза вдруг оробела.

— Только, пожалуйста, сразу на меня не накидывайся, — сказала она. — Прежде выслушай. Материалы, которые я перепечатывала… я все время о них думала, и они слагались в довольно упорядоченное целое. И я просто не могла не показать, как они — во всяком случае, на мой взгляд — укладываются в стройную систему. Ну и составила развернутый план. Хочешь взглянуть?

— Да, конечно, — сказал он с улыбкой и взял рукопись. Он раскрыл ее с искренним любопытством и удивлением, устроился поудобнее и начал внимательно читать, а потом задумчиво откинулся, положив рукопись на колени, и словно самому себе вполголоса сказал: — Задним числом еще раз взглянуть на все в целом — это интересно, очень интересно. — Затем добавил уже другим тоном: — Отличная работа, Лиза, просто отличная.

— Ну, во всяком случае, тут ничего не упущено… как мне кажется, — сказала она, скрывая облегчение.

— Замечательно! Но почему ты этим занялась?

— По вдохновению. А тебе пригодится? Ты это используешь?

— Использую? — переспросил он, взглянув на нее удивленно и несколько растерянно. — Нет, Лиза, использовать это я не смогу.

— Почему же?

— Потому что это все старое. Ты просто привела мои заготовки в порядок.

— Но, может быть, ничего другого и не нужно?

— Ты серьезно, Лиза? Неужели ты думаешь, что я все последние недели мучился только потому, что мне нужен был плотник?

— Как плотник? — вскрикнула она уязвленно. — Извини меня. — Гордость ее была оскорблена, а страх за него перешел в отчаяние. — А, к черту! — сорвалась она. — Я ведь думаю только о твоем будущем. Время идет, и все ни с места. Что будет с твоей академической карьерой?

— С карьерой? — сказал он и засмеялся. — Ты не понимаешь, Лиза. Все это я уже оставил позади.

— Ах, позади! А впереди что? Повсюду полным-полно маленьких голодненьких филологов со степенью. Да такая степень есть у любого автобусного кондуктора!

— Замолчи!

— Не замолчу!

— Так я тебя заставлю!

— Только попробуй!

Он вскочил. Она впервые увидела в его глазах такое непрощающее возмущение, что чуть было не вскрикнула в отчаянии: «Значит, я тебе больше не нужна?» — Но она уже утратила контроль над собой.

— Кем ты себя мнишь, черт тебя дери? Какое великое открытие ты сделал на этой неделе? В газете тиснули снимок полицейского — это твое великое открытие? Я в такие газеты мусор заворачиваю, чтобы выбросить. Знаток преступлений, которые вовсе не преступления. Преступников, которые не преступники. Полицейских, которые не полицейские. Твой Шор — подонок.

— Скажи это Чехову! — крикнул он.

— Чехову? — произнесла она со жгучим презрением. — Чехову мне ничего говорить не пришлось бы. Он бы сразу понял, какое здесь творится преступление. Настоящее преступление!

— Какое же?

— А то, что ты со мной делаешь.

— Это твоя квартира. Вызови полицию. Пусть меня вышвырнут. — Он страдальчески запнулся, увидев прямо перед собой ее лицо с упрямо выставленным подбородком. Ей вдруг почудилось, что она исчезает из его глаз. Это было странное ощущение. — Ты просто неспособна хоть что-то в себе удержать, — сказал он, и его голос надломился. — Обязательно надо все уничтожить. Казалось бы, столько душевной чуткости, так все чудесно! И люди поддаются, идут туда, куда хочешь ты, идут, куда, может быть, вовсе и не хотят идти. Почему бы и нет? Ты же всегда платишь за выпивку. Ты можешь позволить себе бросать людей, бросать вещи, если они не дотягивают до твоей душевности. Колледж, художественная школа. Все эти типы, которых ты немножечко любила. И почему я вдруг поверил, будто мы… — Он помотал головой и спросил с отчаянием: — Да что же ты такое на самом деле?

— Твой мячик.

— Вот как! И куда же ты теперь отлетишь?

— Через твою голову, будто тебя тут вовсе и не было! — Унижение было таким невыносимым, что она почти завизжала: — Разве ты что-нибудь видишь, педант заплесневелый? Да что ты можешь знать о живом, о живых? — Ослепленная яростью, она шагнула к нему.

— Ради бога! — вскрикнул он, заслоняясь рукой. — Отвяжись от меня. Я достаточно насмотрелся. — И тут же ему стало стыдно собственных слов, и он начал кричать: — Конечно, это преступление, что я тут. Ты права!

Он схватил с дивана свою куртку и выбежал из комнаты. Она услышала, как он споткнулся на лестнице, и решила, что он упал. Но тут хлопнула входная дверь. Лиза стояла на верхней площадке, растерянная, терзаясь мыслью, что добро, которое она хотела ему сделать, так больно его ранило. И все-таки он был нестерпим. День за днем он становился все нестерпимее: сейчас он, конечно, сидит в парке и упивается болью, которую причиняет ему уязвленное тщеславие. «Законченный себялюбец, больше никто», — подумала она злобно. И все же кинулась к вешалке.

В дверях ее окликнула бледная хорошенькая мисс Этли, чей муж, геофизик, отсутствовал всю ночь, — он объяснил, что прилег в своей лаборатории и заснул.

— Мистер Дилани ужасно торопился. Мне даже показалось, что он упал на лестнице.

— Мы задержались, — небрежно ответила Лиза. — Это я его задержала. Из-за меня всегда все опаздывают. Вот он и кинулся бегом. Вы же знаете, миссис Этли, как мужчины не любят ждать.

В парке играли дети. Вспыхнули фонари. Мальчики постарше, окружив скамью, дразнили двух девочек, своих ровесниц. Девочки возмущались и хихикали. У фонтана малыш, набрав в рот воды, прыснул на проходившую мимо девочку. За детьми приходили матери и уводили их домой.

Лиза решила тоже пойти домой и принять горячую ванну, чтобы успокоить нервы. Когда лежишь в ванне, в теплой воде до самого подбородка, все сложности уже не кажутся такими сложными, и, пролежав в ванне почти час, Лиза успокоилась. Однако, встав и накинув халат, она почувствовала, что не в силах посмотреть на кровать, которая вдруг превратилась в темное, пустое средоточие одиночества. Час проходил за часом. Внезапно она вспомнила о Джейке Фултоне и позвонила ему. Небрежным тоном она, словно между прочим, спросила, не у него ли Ал. Да нет, ничего важного. Но если Ал заглянет к нему, то пусть позвонит. Ее просили кое-что ему сообщить. Она обменивалась шутками с Джейком, и внезапно собственное притворство подсказало ей, что Ал сейчас в ужасном состоянии. Наверно, бродит где-то и не знает, куда пойти и что делать. Она поспешно попрощалась с Джейком, села у телефона и стала ждать. Неотрывно думая об Але, она проникалась тем деятельным сочувствием, которое было для нее бесконечно необходимым. Когда она легла, уснуть ей не удалось. Слабый отблеск на потолке спальни понемногу смещался, она слышала знакомые приглушенные ночные звуки. Вздрогнула от крика какой-то ночной птицы. Пронзительно замяукала кошка, и это мяуканье словно перечеркнуло что-то в ее чудесной жизни с Алом. К ней подкрадывалось чувство, которое она уже испытывала прежде, а потому оно внушало ей страх: внезапная утрата веры во что бы то ни было. Если до утра оно не исчезнет, ее вновь будет томить знакомая тоска. Эта тоска была мукой, настоящим проклятием. Она все про себя знала и потому испугалась. Для нее необходимо было любить кого-то всей душой, иначе она становилась беспощадной и могла только разрушать. Думая о том, что Ал ушел навсегда, ощущая пустоту внутри, она испытывала горькое сожаление: почему, ну почему она занята лишь своей личной жизнью и ни во что не верит! Вот была бы она марксисткой или кальвинистской, или католичкой… Но ее знакомые, которые носились с подобными фантазиями, все нагоняли на нее невыносимую скуку. Насколько она помнила, ее отец в юности был ревностным католиком. Азартный делец, игрок, он останется суеверным до смерти. Но в ночной темноте ее отцу есть к чему прибегнуть, а у нее нет ничего, кроме голодной грызущей пустоты внутри. Внезапно она спрыгнула с кровати, охваченная тревогой. Может быть, Ал не взял ключа? Кинувшись к нему в комнату, она принялась шарить по карманам его запасной куртки, его выходного темного костюма, и у нее даже колени дрогнули от облегчения — нет, наверно, он взял ключ с собой.

Прошло четыре дня. На службе никто бы не догадался, что красавицу Лизу Толен бросил любовник. Ее яркий, искусно подкрашенный рот был все время растянут в приветливой улыбке. Правда, после работы она уже не торопилась домой и шла с другими девушками через улицу выпить пива. Пустая квартира пугала ее. Там ее память будут терзать милые домашние воспоминания: они с Алом сидят на кухне и пьют кофе, они с Алом гуляют и рассматривают витрины, а вечером она подстригает его широкую бороду, не слушая никаких возражений. Однако не возвращаться домой было нельзя. Он ведь мог позвонить. В полном одиночестве ожидая, не зазвонит ли телефон, она все больше поддавалась тревоге и на пятый день решила сходить вниз, чтобы пригласить миссис Этли посидеть у нее и выпить. Но на лестнице ее охватил стыд. Миссис Этли, которая вечно мучилась, не зная, когда ее муж придет домой, как-то сказала, что на их улице трех женщин бросили мужья и теперь они часто собираются выпить вместе. Уличный клуб — женщины, которых сплачивает что-то общее. Лиза вернулась к себе и подошла к окну. Тихая солидная улица. Без всяких тревог. В отличие от живущих на ней женщин. Потом она битый час звонила девушкам, которые нравились ей в колледже, а с тех пор успели удачно выйти замуж. Все они вскрикивали: «Лиза, это ты? Где ты пропадала?» И она с увлечением болтала о работе в балетных и прочих комитетах. К полуночи, когда звонить было уже некому, но она все еще сидела у телефона, ей стало ясно, где сейчас Ал. Она увидела, как он сидит на кровати в тесной комнатушке в полной депрессии и выходит, только чтобы купить кварту молока и две-три жестянки с супом. Он уже давно не брился. Если в дверь стучат, он не откликается. Мучимая жгучей тревогой за него, она съежилась в комок на кушетке да так и уснула.

18

На следующий день вечером позвонил Джейк. Он явно хотел ее успокоить.

— Все в порядке, Лиза, Ал со мной говорил.

— Значит, ты знаешь…

— Да. Он мне сказал.

— У него все в порядке?

— Говорит, что да.

— А где он?

— Он не сказал мне.

— Джейк… но тогда зачем ты мне звонишь?

— Ал тревожится за тебя. Ты как, Лиза?

— Я? В чем дело? Бедный Ал! — Она испугалась. — Почему ты звонишь? Что с Алом?

— Да нет, судя по тому, как он говорил, у него все спокойно, — уверил ее Джейк, а потом, как всегда, участливо спросил: — Ты одна? Может, пойдем выпьем?

— Боже мой, Джейк, не жалей меня. Я еще не впала в истерию.

— Я знаю. Но сидеть одной вредно. — Потом сказал, подзадоривая ее: — Может, сыграем партию в бильярд?

Джейк, его жена и Ал с Лизой часто играли вместе на бильярде. Но теперь она решила, что Джейк просто щадит ее, ищет способа помягче сообщить ей что-то очень плохое. Она уже не сомневалась, что с Алом случилась беда.

— С удовольствием, — сказала она. — Может, бильярд — как раз то, что мне сейчас нужно.

Они договорились встретиться через час.

В бильярдную на Янг-стрит, новую, сверкающую чистотой, как больница, женщины допускались наравне с мужчинами. Пол был устлан розовым ковром, и зеленые столы под гроздьями лампочек выглядели точно сказочные пальмы на гигантском розовом цветке. У столов играли молодые женщины, и щелканье шаров перемежалось их радостными возгласами. Даже теперь Лиза по привычке поглядела вокруг, убеждаясь, что выглядит элегантнее любой из них.

Чинный твидовый пиджак Джейка, его галстук, его приветливое смуглое лицо и широкие плечи действовали на нее успокаивающе. Она почувствовала себя словно ближе к Алу. Вот и одет Джейк по-человечески — это тоже утешало ее. Он не будет изо дня в день работать в одном и том же полосатом свитере. Однако она с самого начала заметила, что Джейк как-то странно на нее посматривает. И встревожилась. Она испуганно ждала — пыталась поддразнить его загадочной улыбкой, предложила небольшую ставку на первую партию. Она то и дело уверенно обходила стол, выбирая самую удобную позицию для удара, но потом вдруг обернулась к нему, требовательно стукнула толстым концом кия по полу и твердо спросила:

— В чем дело, Джейк? Где Ал? Где он?

— Господи, Лиза, — взмолился он. — Я же объяснил, что не знаю.

— Разве ты его не спросил?

— Он не хочет, чтобы я знал.

— Значит, мне знать не положено. Понимаю. — Она так расстроилась, что ей хотелось только одного: уйти, спрятать свою боль. — Эта подлая мужская солидарность. До чего же отвратительно, — сказала она с горечью.

— Лиза… если Ал считает, что для решения всех проблем он должен остаться наедине со своей работой, пусть будет, как ему хочется. Не вмешивайся.

Его смуглое лицо было полно сочувствия, он протянул руку, но Лиза гневно ее оттолкнула.

— Я не нуждаюсь в жалости! Не смей меня опекать, Джейк Фултон!

Джейк обиженно насупился, а она поняла, что он действительно не знает, где сейчас Ал, и что она вот-вот расплачется, если он будет и дальше так смотреть на нее.

— Что ты думаешь делать, Лиза?

— Играть с тобой на бильярде, Джейк.

— Ну тогда держись!

— Я ведь старалась делать для Ала только добро. Правда, Джейк?

— Да, он знает, скольким тебе обязан.

— Проиграть другой женщине, — сказала она, чуть улыбнувшись, — это еще так-сяк. Но чтобы книгам добренького человека средних лет… О господи!

— Что-что?

— Ну Шору же!

— И ты проиграла?

— А я всегда проигрываю. Не знаю почему, — сказала она и нахмурилась, следя за том, как ее шар тихо стукнулся о другой. — Всю мою жизнь. И всегда — по-крупному. Разве ты этого не знал, Джейк?

— Когда ты научилась играть на бильярде, Лиза?

— А, давным-давно. Как-то, когда мой отец приехал на день в город, он до вечера учил меня гонять шары. Своеобразный способ провести свой единственный день с отцом.

— По-моему, ты могла бы обыграть Ала.

— Я и обыграла его. В Париже.

— Ему это понравилось?

— Нет, он хотел продолжать до победного конца.

— Ал отлично играет. — Джейк отвел глаза, чтобы не встретиться с ней взглядом. Он был настоящим другом. Честность, которую он мог бы вкладывать в свою работу, он отдавал своим друзьям. Натирая мелом кий, он сказал: — Послушай, Лиза! Ал — настоящий ученый. Ты понимаешь, что это такое? — В его голосе прозвучала горечь. — Ученый, который умеет смотреть, думать, чувствовать, вживаясь в сознание объекта своих исследований — в данном случае Юджина Шора. Но иной раз это делает с человеком черт знает что. — Он вздохнул. — Профессиональная болезнь — вот что самое страшное. Такой человек может кончить тем, что перестанет быть самим собой.

Лиза положила кий на стол.

— А у меня было такое чувство, что я увижусь с Алом. Что ты отведешь меня к нему. Да и теперь мне кажется, что он где-то недалеко. Может быть, посмотрим, Джейк? Хорошо? Заглянем в «Баржу». Он раньше часто туда заходил. Кто там сейчас?

— Еще одна девочка с пригородных пустырей. Щиплет гитару, — сказал Джейк. Он был рад уйти из-под ярких люстр бильярдной — ему больше не удавалось скрывать, как он расстроен.

Ночь была теплая, и по тому, как Джейк взял ее под руку, Лиза поняла: он тревожится за Ала не меньше, чем она сама.

— Я не хочу причинять тебе боль, Лиза, поверь мне, — сказал он. — Но я спрашиваю себя: может быть, все-таки ни на чем не настаивать? Пусть Ал поступает, как хочет. Я действительно так думаю, Лиза. — Вид у Джейка стал совсем несчастным. — В чем-то я ему завидую. Мы оба твердо стояли на ногах, и у нас были большие планы. Мы могли добиться чего угодно, справиться с чем угодно. А я стал таким даже еще раньше. Отец твердил мне, что в первую очередь я должен научиться ограждать себя материально и таким образом сохранить самое заветное, самое для меня важное. И теперь я здорово в этом навострился, Лиза, до того навострился ограждать себя, что иной раз не помню, а что, собственно, я ограждаю. Нет, у меня все благополучно. Мне везет. Я умею разделываться с мерзавцами, которые пытаются вставить мне палки в колеса. Но Ал… он нашел что-то, в чем еще не до конца разобрался, и, черт подери, я ему завидую. Что это, Лиза? Может, что-то ему никак не дается? Какой-то новый взгляд на мир? Что-то особенное в жизни? Что-то загадочное и чудесное в искусстве? Лиза, я лишен способности ощущать загадочное. О некоторых вещах я знаю больше, чем ты, и, по-моему, знаю, что это означает. Может быть, не уметь ощущать загадочное — значит не уметь любить по-настоящему, а, Лиза?

Его рука сжала ее локоть, привлекая поближе к нему, но от этого она только почувствовала себя еще более одинокой. На перекрестке, где они остановились, пережидая красный свет, Джейк продолжал:

— Теперь, когда для Ала все выглядит по-иному, возможно, он смотрит на тебя, на меня и не хочет, чтобы мы так…

— Джейк, что ты пытаешься мне сказать?

— Не знаю! — Он невесело хмыкнул. — Просто у меня дурацкое настроение… Погляди-ка!

Они шли мимо магазинов и как раз поравнялись с художественной галереей Айзека. В подъезде справа от галереи, в темном проеме дверей, за которым начиналась лестница, маячила какая-то тень — там сидел на корточках молодой человек лет двадцати в джинсах и в индийской рубахе; напротив него в подъезде, скрестив ноги, сидела девушка, ее длинные волосы то и дело мели по записной книжке, лежавшей у нее на колене. Молодой человек поднес к губам флейту. Он сыграл несколько тактов, девушка кивнула и записала ноты в свою книжку. Он снова заиграл — снова сыграл два-три такта — и выжидающе отвел флейту. Девушка начала записывать. Они были так сосредоточены, так поглощены своим делом, что даже не заметили Лизу и Джейка.

— Алу бы это понравилось, — сказал Джейк.

— Джейк, это и мне нравится, — возразила она.

— А кто спорит?

— Но у тебя был такой тон…

Они шли к «Барже» той дорогой, которой всегда ходил Ал, когда хотел послушать нравившихся ему исполнителей народных песен. Вечер был совсем летний, на улицах полно народу. По тротуарам неторопливо брели компании молодежи, по мостовой — от затора до затора ползли машины, и сидевшие в них глазели по сторонам. Медленно двигаясь вместе с толпой, Лиза и Джейк шли мимо антикварных лавчонок в нижнем этаже ветшающих старых домов, мимо новых дорогих ресторанов; тут же находился и оплот донкихотской доброты — приют для престарелых, где в шезлонгах сидели старики и старухи, глядя на текущую мимо новую жизнь. Кое-кто в городе гордился этим маленьким районом хиппи, наркоманов и изнывающих от скуки старшеклассниц. Такие люди говорили, что этот маленький район доказывает, что их город ничем не отличается от остального мира — такая же неудовлетворенность и скука, как всюду. На углу Лиза и Джейк остановились. Они довольно долго стояли и глядели через дорогу на ярко освещенный подъезд фешенебельного отеля, словно ожидали увидеть, что сейчас к ним выйдет Ал, на минуту заглянувший в бар.

Потом они сели за столик одного из новых кафе под открытым небом, напротив ночного клуба со светомузыкой, датскими фильмами и голыми танцовщицами. Им подали луковый суп и бутылку вина, потом еще бутылку, и Лиза окончательно прониклась уверенностью, что Ал гуляет где-то рядом и обязательно зайдет в это кафе. А почему бы и нет? У людей же бывают внезапные наития. И очень хорошо, что жизнь полна таких таинственных порывов.

— Лиза, погляди, — сказал Джейк. — Вот шуты!

На другой стороне вечерней улицы два пожилых, хорошо одетых бизнесмена, вышедшие из зала датских фильмов, застыли на месте, словно впали вдруг в летаргический сон, потом, неловко хихикнув, пошли своей дорогой.

— Совсем ошалели, а? — сказал Джейк посмеиваясь. — В глазах еще маячат голые девочки, пупки крупным планом. Да, трудновато сразу вернуться в отель к деловым знакомым.

Мимо Лизы, чуть ли не коснувшись ее, неторопливо и чинно прошла хорошенькая, пухленькая, совсем молоденькая девушка в желтом свитере. Вот она вошла в круг света, и стало отчетливо видно ее лицо. Оно дышало той безмятежностью, которую дарит уверенность в близкой и самой нужной встрече. Об этом говорила и тихая радость на ее лице, и неспешная горделивая походка. Лиза не спускала с девушки глаз.

— Скажи мне, Джейк, — беспокойно спросила она, — как это Ал не видит, что Шор в конечном счете — самый обыкновенный человек?

— Да что ты, Лиза! Разве он может быть обыкновенным?

— Он очень мил, он благороден, он выше мелкой пошлости — я это знаю, Джейк, — но он погубил Ала. Алу теперь не во что верить. — Она откинула голову с такой надменностью, что двое мужчин за соседним столиком удивленно на нее поглядели и уже не отвели глаз — так она была красива. Они все смотрели на нее, словно ждали чего-то. — Именно обыкновенность Шора Ал и отказывается принять. Обычные подленькие человеческие черты, — заявила она вызывающе.

— Не знаю, — сказал Джейк, растерянно глядя на нее. — Просто не знаю, как бы я поступил, если бы какая-нибудь женщина любила меня так же самозабвенно, как ты любишь Ала. Возможно, у меня не хватило бы силы принять такую любовь.

Внезапный порыв ветра закрутил на мостовой обрывки бумаги, швырнул им в ноги и унес дальше по улице. Прохожие убыстрили шаги. Раздалось глухое рокотание.

— Ты слышишь? — спросил Джейк.

— Кажется, гроза, — сказала она.

— Поехали домой. И побыстрее.

Когда они садились в такси, небо расколола молния. Всю короткую поездку до дома Лизы они молчали. Прощаясь с ней, Джейк сказал:

— Ал мне позвонит. Не волнуйся, Лиза.

— А мне нет? — спросила она.

— Он же в меня не влюблен.

— Что-что? — сказала она растерянно.

— Я тебе сообщу. Честное слово, Лиза. Как только он позвонит.

— Спокойной ночи, Джейк, — сказала она и порывисто поцеловала его. — Ты славный человек. Я тебя люблю. — Она не оглянулась, хотя знала, что он сидит в такси и с тревогой глядит ей вслед.

На темной лестнице она остановилась, напряженно прислушиваясь, потом поднялась к себе, включила телевизор и рухнула в кресло. Гром то рокотал, то гремел. Она ждала, чтобы снаружи зашумел дождь, хлынул ливень. Она сидела долго за полночь — все ждала дождя, но он так и не начался. А Потом настало время вновь испытать мрак спальни. Она надела ночную рубашку, которая только-только доставала до бедер, пошла в ванную и принялась расчесывать свои длинные волосы, не сводя глаз со своего лица в зеркале. Потом сняла рубашку, собираясь принять горячую ванну. Но вместо этого достала жестянку пива и угрюмо села у кухонного стола. Допив первую банку, она сразу же открыла следующую. Поставив пустые банки аккуратно в ряд, она почувствовала, как внутри что-то отпустило. Убаюкивающая ясная тишина. Уперев локоть в стол, придерживая рукой свои длинные волосы, она отдалась удивительным видениям и озарениям. Все происходило здесь, в ее доме.

Бедный милый Ал — смешной, безвольный чудак! Только подумать — впустил к себе в дом человека по имени Юджин Шор, самого заурядного субъекта, который только мудро улыбался и помалкивал, и затеял с ним дурацкую игру: Ал делал вид, будто он лошадь, а старик у него на спине — Марк Аврелий. Только Ал взял да и поверил, будто он в самом деле лошадь, к тому же недостойная императора, и вот теперь они играют у нее в комнате, неуклюже скачут — взрослые люди, устроившие из ее дома детский манежик.

Лиза поднялась на ноги, величественно прошествовала в спальню, повалилась на постель, перекатилась на спину и заснула.

Утром на службе ее вдруг осенило: Шору она очень нравится, это наверняка, в таких вещах она никогда не ошибается. Она набрала номер и, когда Шор снял трубку, сказала:

— Ах, мистер Шор, простите, что я звоню. Но я знаю, вы чувствуете себя причастным… — Ее голос прервался, она глубоко вздохнула, и слова полились потоком: — Вы ведь знаете, в каком Ал был состоянии… ну, так он сорвался. Да-да. Только богу известно, что он теперь натворит! Может, он заперся в какой-нибудь каморке, впал в депрессию, не ест, а ведь всему виной вы, как это ни ужасно. Я не могу его найти. Не знаю, где он. Можно мне с вами увидеться?

Долгое молчание испугало ее.

— Лиза, — сказал наконец Шор, и звук его спокойного и доброжелательного голоса утешил ее, — ну конечно, можно. Вечером я дома.

В самом начале десятого, когда на улицах зажглись фонари, овраг стал похож на широкий, полный движущихся теней провал. Лиза, в коричневой замшевой юбке и желтом свитере, поставила машину у тротуара и быстрым шагом направилась к дому. Вид у нее был довольно смущенный, хотя она и старалась сохранять достоинство. Дом за эти недели совсем зарос. Дверь открыл сам Шор.

19

На нем была элегантная, песочного цвета куртка — точно такую она хотела купить Алу. Это ошеломило ее, и она испуганно попятилась. Но он провел ее в гостиную и усадил на диван у окна, так что у нее даже не было времени осмотреться. Сам он не сел, а спокойно стоял перед ней в куртке, которая выглядела бы на Але куда лучше. Только теперь она почувствовала, что в комнате тепло.

— Лиза, я уверен, что с Алом все в порядке, — сказал он. — Вспышка переутомившегося человека. Вы так щедро, так самоотверженно помогали ему. Он это понимает.

— Мне только жаль, что Ал вас сейчас не слышит, — сказала она, потом смолкла, задумчиво нахмурилась и подняла на него глаза. — Я знаю, я делаю что-то ужасное, — сказала она, — и все это может кончиться только страшнейшим унижением. Я была на пределе отчаяния. Я и сейчас почти сумасшедшая. — Порывшись в сумочке, она вытащила листок и протянула ему. — Это телефон Фултона, друга Ала. Ал ему звонит. Я и подумала: не могли бы вы позвонить Фултону и попросить его передать Алу, что хотели бы с ним увидеться? Ал вам позвонит, я убеждена. — Шор молчал. — Это нехорошо, да? — спросила она нервно.

— Ну, сначала, мне кажется, нам следует выпить, — сказал он, с сомнением косясь на листок. — Стоит немного выпить, и все кажется не таким уж страшным.

— Пожалуй, я бы выпила, — сказала она, вздохнув.

— И мне не помешает. Что вам налить, Лиза?

— Джина с тоником, если можно. Я ведь пью мало.

— Ну а я выпью коньяку, — сказал он.

В дальнем конце комнаты на дубовом столе, под этюдом Шагала, на большом медном подносе стояли бутылки, ведерко со льдом, бокалы. Повернувшись к ней спиной, он с безмятежной непринужденностью наливал джин и коньяк.

— Мне нравятся ваши картины, мистер Шор, — рассеянно сказала Лиза.

— Вы любите живопись? — спросил он, не оборачиваясь.

— Шагал мне не нравится.

— Ну, это совсем маленький этюд.

— Никак не могу заставить себя полюбить Шагала. Слишком уж лубочен, слишком нарочит в своем своеобразии.

— Свободное воображение — вот что самое важное. И единственно важное, Лиза, — сказал он, возвращаясь к ней с бокалами. Ее поразило его совершенно спокойное, как бы отрешенное лицо. — Я не смогу быть посредником, — сказал он твердо. — Это касается только вас и Ала.

— Извините меня. Извините меня, мистер Шор!

— Ничего, Лиза. Видите ли, я не знаю, что происходит между вами. И не должен знать. Все это сугубо интимные вещи.

— Интимные? — повторила она, подняв брови. — Никакого отношения к интимным вещам это не имеет, мистер Шор.

— Нет, имеет. И мне кажется, вы скоро убедитесь в этом.

— Тут другое. Все гораздо трагичнее. Ал утратил себя, мистер Шор.

— Не думаю, Лиза, — сказал он. — Например, письмо, которое он написал мне про полицейского, застрелившего паренька. Хорошее письмо, с юмором. Называет его «наш полицейский». Нет, это не письмо человека, который потерял себя.

— Ал умен. Слишком умен, чтобы выдать свое отчаяние в письме к вам.

— Ну, когда я буду писать ответ…

— Да, но куда вы пошлете ваше письмо?

— А, понимаю. — Он посмотрел на свой пустой бокал, отошел к столу и налил себе еще.

Она не могла отвести от него глаз. Плечи широкие и крепкие. Вьющиеся седые волосы следовало бы чуть-чуть подстричь на шее. Лицо без единой морщины, без единой складки, румяное. И весь он дышал спокойной силой. Глядя на коньяк в бокале, он отхлебнул и откинулся в большом кресле. Позади него на стене висела маленькая картина Модильяни — красивая девушка с длинной шеей. Голова Шора находилась прямо под головой безмятежной девушки.

— Чтобы сосредоточиться, человеку нужно одиночество, Лиза, — сказал он. — В настоящее время Ал, возможно, чувствует, что в своей сосредоточенности он должен быть один, совсем один. Так случалось и со мной. Это совершенно нормально. А может быть, Ал чувствует, что слишком много времени проводит вдвоем с вами.

Она встала, перешла к скамеечке возле его кресла, села, обхватила руками колени, почти касаясь головой его ноги, и начала водить пальцем по скамеечке.

— Ал теперь никогда не бывает со мной… он будто не видит меня, — сказала она тихо.

— Но разве вы не живете вместе?

— Это звучит странно, правда?

— Да.

— Так и есть, — сказала она и подумала, что сейчас расплачется. — Последние дни были мукой. Он либо гуляет, либо сидит у себя в комнате. А мне остается только слушать и ощущать эту страшную его поглощенность. Даже когда он ложится в постель и я пытаюсь его обнять, все равно я чувствую, что его мысли заняты чем-то другим. — Она откинулась, стараясь говорить весело и шутливо: — Вами, мистер Шор. Ах, мистер Шор, все-таки вам не следовало бы оставаться с нами и в постели!

— Для вас это должно быть ужасно, Лиза.

Она снова наклонилась к нему. Он погладил ее по голове, а потом, покраснев, сказал раздраженно:

— Эти университетские светила! Их дурацкое образование. Просто чудо, если у кого-то из них остались собственные мысли. Я этих светил избегаю. Но Ал… он не такой. Он очень умен. Почему он не может кончить эту проклятую работу?

— Не знаю. Может быть, причина — вы.

— Я?

— Он знает, что вы — тут и всегда готовы его поправить. Я теперь ни в чем больше не уверена. И Ал тоже.

— Но в вас же он уверен?

— Мне кажется, только во мне он и уверен.

— И все-таки он бежит от вас.

— Разве я такая уж непривлекательная, мистер Шор? Такая уж… — Голос ее прервался, и, прежде чем он успел ответить, она вскочила, взяла свой бокал, допила его и села на диван, низко опустив голову.

— Лиза, — сказал он и, когда она не ответила, подошел к ней. — Лиза, — повторил он, сумрачно глядя на нее, и в его голосе прозвучала грусть. — Ал вас простит, Лиза. — Но она не сумела разгадать его взгляда, а потом он отвернулся, словно ее глаза уносили его куда-то. — Это дом моей жены, Лиза, — сказал он.

— Я знаю.

— Скоро я уеду. Один. В Париж или Рим.

— Уедете?

— Вероятно, в чем-то я всегда одинок. Но моя жена меня понимает.

— Я знаю.

— Это наш укромный приют. У моей жены есть чувство юмора. От нее я научился нежности прикосновений, узнал чудесный запах женской плоти. Я столько узнал о том, что значит быть вместе. — Затем, словно недоумевая, зачем он говорит это отчаявшейся, почти обезумевшей девочке, которая глядит на него и ждет и тревожит его, он сказал с внезапным волнением: — Вы словно бы не из здешних мест, Лиза. То есть, может быть, теперь уже и из здешних, не знаю. Но какой бы вы ни были, где бы вы ни были, вас простят. Таких женщин, как вы, всегда прощают. На протяжении всей истории их прощали, потому что… ну… в вас есть настоящая щедрость любви, Лиза. И может быть, мужчине она не по силам.

— Если я так создана, значит, я так создана, — пробормотала она со вздохом. — Но никто не щедр ко мне. — Крепко обхватив руками колени, она смотрела на свои туфли — склонив голову набок, прижавшись щекой к плечу. Черные волосы падали ей на колени. Она купила эти туфли на прошлой неделе, светло-коричневые туфли из крокодиловой кожи с тупыми закругленными носами. Ал сказал, что она заплатила за них слишком дорого.

— Очень милый ковер, — хмуро сказала она. — Испанский?

— Узор испанский. Но вообще-то это индейский ковер.

— Неужели? — Потом, подняв голову, огорченно сказала: — Вот так я всегда. В конце концов, вы ведь не изъявили желания войти в наши жизни или хотя бы быть зрителем.

— Зрителем, — повторил он, садясь рядом с ней. — Зрителем чего?

— Того, что происходит с Алом и со мной.

— Послушайте, Лиза. Трудности с работой у Ала возникли еще до того, как я с ним познакомился. Это мне говорили вы.

— Да, помню.

— Ал мне понравился. И я постарался стать доступным. Вопреки всем своим природным инстинктам.

— Но что же вы сделали? Чем доступнее вы становились, тем меньше он, казалось, понимал.

— Что понимал, Лиза?

— Ваше мировоззрение, ваше творчество.

— Я себя не объясняю.

— Конечно! Так значит, вам было интересно с Алом?

— Ал очень интересен. Безусловно.

— Ал? — спросила она мягко, с упреком, словно с самого начала они сознавали, что между ними существует тайное взаимопонимание. — Да, наверно, интересно было наблюдать, как ваши произведения его разрушают. Господи, он стал совсем чужим человеком!

— Вы уверены, Лиза? А я — нет. Я думал о нем и сомневался. Видите ли, я испытываю к людям неодолимое любопытство.

— Да, я помню. Вы сказали, что вам будет очень любопытно.

— Так и было.

— Вот именно, — сказала она со вздохом. — Только одно любопытство.

— Так уж я устроен, Лиза.

— А сейчас и я вам внушаю любопытство, — сказала она со слабой улыбкой. — Ведь так?

— Конечно.

— Одно только любопытство?

— Послушайте, Лиза… — сказал он неловко.

— Что же, я знаю. И, по-моему, с самого начала знала.

— Вы красавица, — сказал он, ласково глядя на нее, потом медленно склонился, по-прежнему не отводя от Лизы глаз. В молчании, чуть ли не с благоговением он взял ее лицо в ладони. В его глазах были такой восторг, такая жажда и изумление, что она боялась вздохнуть, чтобы не нарушить это мгновение, не потерять этот взгляд, не потерять ощущение ладоней на своем лице. Потом она задрожала. И не смогла не протянуть рук, не обнять его порывисто. Он прижался к ней, она почувствовала, как бьется его сердце. Все для нее рушилось. Обнимая его, она думала, что сейчас заплачет.

Его руки скользнули ей на плечи, он решительно приподнялся и отодвинулся от нее. Когда он встал, одергивая куртку, их взгляды встретились. Он отступил еще дальше — как ни разу не отступил ни один прикоснувшийся к ней мужчина. Его растерянность длилась секунду, потом он покачал головой почти с гневом.

Ее щеки жгуче пылали, она готова была его ударить.

— Ничего, ничего, Лиза, — сказал он. Помогая ей подняться, он ласково, бережно ее обнял, и ей стало дурно от невыносимого унижения.

— Я перестала быть самой собой, — прошептала она.

— Нет, Лиза, — сказал он. — Это вы… А что происходит со мной, вас не касается. И не должно вас тревожить. Забудьте.

— В одном Ал ошибся, — судорожно пробормотала она. — Он говорил, что в вас нет ни малейшего эгоцентризма. А вы все видите только через себя. Разве я не права?

— Вполне возможно. Вполне возможно, — сказал он, и она осталась стоять, пристыженная и одинокая, а он начал с легкой улыбкой расхаживать по комнате. В конце концов он обернулся к ней.

— Я скажу вам, что я сделаю, Лиза. Я позвоню вашему Фултону и сообщу ему, что пишу очерк об этом городе для «Уорлд».

— Благодарю вас, — шепнула она, пытаясь улыбнуться.

— Спокойной ночи, Лиза.

— Спокойной ночи, — сказала она.

На улице она бегом кинулась к машине. Сосед, поливавший свой газон, кинул взгляд на нее и на дом Шора. Вне себя от страшного унижения Лиза пробежала мимо своей машины и только шагов через сто остановилась, решив, что машину угнали. Но тут она увидела ее позади себя, бросилась к ней и торопливо захлопнула за собой дверцу.

«Ал, Ал, если бы я не любила тебя так сильно…» — шептала она, закрыв глаза. Даже в машине ей казалось, что кто-то видит ее. Она уехала, но Шор все стоял перед ней, все отступал с улыбкой, в которой было мучительное презрение — к себе, не к ней.

20

В темном проулке, ведущем от гаража к дому, стук ее каблуков казался очень громким. Лиза открыла входную дверь и услышала какой-то звук наверху — скрип закрывающейся двери. Она испугалась. В последнее время в их районе было много грабежей. Медленно поднимаясь по ступенькам, она крикнула:

— Это ты, Ал? — просто чтобы неизвестный подумал, будто она кого-то ждет.

— Ага, это я, — отозвался Ал из кухни.

Она не могла поверить, что это и вправду он, и, дрожа, остановилась, готовая кинуться вниз. Но тут он подошел к двери.

— Здравствуй, Лиза, — сказал он.

— Ал! Это правды ты?!

— Конечно, я. Но это твой дом. Поднимайся же.

— Я ведь не знала, кто это, — сказала она и смолкла. Неужели мистер Шор мог вот так сразу связаться с ним? Но тут же здравый смысл подсказал ей, что Шор не успел бы этого сделать. Значит, Ал вернулся к ней потому, что сам этого захотел. От радости и облегчения у нее подкашивались ноги, и она с трудом одолевала ступеньку за ступенькой. — Ну как ты, Ал? — спросила она, входя за ним в гостиную.

— Отлично.

Он похудел и побледнел, но выглядел чистым и улыбался все той же милой чуть кривой улыбкой. Длинные волосы были тщательно расчесаны, борода аккуратно подстрижена, и рубашка на нем была свежая.

— А как ты, Лиза? — спросил он садясь.

— Ал, мне так жалко, что меня не было дома.

— Но о чем тут жалеть?

— …что я не слышала, как ты поднимаешься по лестнице.

— Я звонил под вечер. Но тебя не было.

— Да-да… Ал! — Она улыбнулась. — Я разговаривала с мистером Шором.

— Он позвонил?

— Я ему позвонила, Ал. Я с ним виделась.

— У него дома? О господи, Лиза!

— Ал! Милый, милый. — Она хотела засмеяться, но смеха не получилось.

— Господи, до чего неудобно! Лиза, как ты могла?

— Ал, ты ничего не понял, — сказала она весело. — Нет, погоди. Выслушай меня. Я ему позвонила. Я сказала, что мы решили, что тебе следует поработать где-нибудь совсем одному. Так, чтобы даже я не знала, где ты. Понимаешь? — У нее не было ощущения, что она лжет. Ей казалось, что она его щадит, избавляя от того, чего он не способен понять. — Я это имела в виду. И все, Ал, больше я ничего не сказала. Но теперь, мол, я стала беспокоиться и подумала, что, может быть, он, Шор, что-нибудь о тебе знает. Он все понял. Ал… он сказал, чтобы я приехала к нему, если мне хочется выговориться. И мне стало легче. Ал… Я так волновалась. А было все очень просто… словно я увиделась с тобой. На нем была в точности такая куртка, какую я хотела купить тебе…

— Лиза… — но он не договорил. Несмотря на поднявшийся в нем отчаянный протест, он понимал ее и в чем-то ей сочувствовал. Вздохнув, он мягко спросил: — Ну и как Шор?

— Прекрасно, Ал. Ты знаешь, он очень благожелательный человек. И он был рад твоему письму. Оно его развлекло. Ты ему нравишься, Ал. — Она стремилась избавиться от Шора, выкинуть его из головы, чтобы Ал мог ее обнять. — Давай я сварю тебе кофе, — сказала она.

— Хорошо, — ответил он и пошел за ней на кухню. Пока она занималась кофе, он взял вечернюю газету.

— Посмотрим, что делается в мире, — сказал он, перелистывая страницы. Совсем как прежде — он всегда поздно брался за газету. Сколько раз он сидел на этом самом месте и читал газету. Она понимала, что спрашивать о том, где он был все это время, ни в коем случае нельзя. Он без особого интереса поговорил о последних военных сводках.

— Я стрельну у тебя сигарету, — сказал он. У него никогда не было своих сигарет. Он курил, прихлебывал кофе и читал. — Так, значит, Шору понравилось мое письмо о полицейском, — сказал он вдруг.

— Оно его развлекло. Он собирался ответить.

— А почему же не ответил?

— Наверно, еще ответит.

— Что ему мешает?

— Знаешь, Ал, — сказала она, поставив локти на стол и подперев подбородок ладонями. — Что касается Шора… Меня вдруг как осенило. Я смотрела на него и слушала. Философия Шора! Взгляд Шора на жизнь! Что такое философия, Ал? Кому в наши дни нужна философия? То есть я так думала на свой дурацкий лад, пока я его слушала. — Она улыбалась, выжидала, снова улыбалась, томясь желанием подтолкнуть его. — Любой грамотный механик способен свинтить какое-нибудь подобие философии. Ты сам понимаешь. Вот тут-то меня и осенило. И я сказала себе: «У этого человека нет никакого взгляда на жизнь. Только взгляд на самого себя. Не на жизнь — на себя». Это очень нелепо, Ал?

— Нет, это не нелепо, — ответил он. А потом вдруг замолчал и задумался.

— Что это значит, Ал? Или это ничего не значит?

— Не знаю.

— Об этом, наверно, даже и думать не стоит?

— Нет, я подумаю. — Он замолчал, вероятно взвешивая ее наблюдение. Совсем простое, и никто его ему не навязывает. Для нее это была тихая и прекрасная минута — сидеть и наблюдать, как он размышляет. Внезапно он сказал: — Ну, мне пора идти, Лиза.

— Идти? Куда идти?

— Я только на минутку зашел.

— Ты не останешься?

— Я просто хотел взять свои заметки, ну и остальное, — сказал он.

Они оба встали, и она в полной растерянности пошла за ним по коридору. Если бы он оглянулся, он бы увидел, в какой она панике, но он, не оглядываясь, вошел в свою комнату. Она смотрела, как он открывает ящики, вынимает папки с заметками и с тезисами, которые она перепечатывала, как он опустошает ящики, забирает все свои материалы о Юджине Шоре. Потом он достал из шкафа свой портфель и открыл его, а она стояла, скрестив руки, откинув голову, но все еще сдерживала возмущение. Потом она подумала: «Нельзя, чтобы он сложил папки в портфель. Нельзя, чтобы он его закрыл!»

— И куда же ты думаешь забрать все это, Ал?

— Туда, где я смогу работать.

— Вся эта работа была сделана тут, Ал!

— Ну и что? Это моя работа, и я не оставлю ее здесь.

— Нет, оставишь, Ал.

— Лиза, я же объяснял тебе…

— К черту! Нельзя допустить, чтобы этот человек довел нас до такого, Ал! — сказала она с отчаянием. — Этот властолюбец не добьется своего!

Он долго молчал, недоуменно глядя на нее, потом спросил:

— Чего не добьется? — И, нахмурясь, протянул руку к папкам, но она успела их схватить и попятилась к письменному столу.

Он удивленно засмеялся.

— Ну ладно, Лиза. Перестань.

Но она отступала от него, едва он делал шаг. Они дважды обошли стол. Она судорожно прижимала к груди папки. Он попытался выхватить их, и она ударила его по руке.

— Ты с ума сошла, — сказал он. — Довольно, с меня хватит! — И закрыл дверь. Потом невозмутимо придвинул кресло к краю письменного стола, словно отрезая выход непослушной собаке, и медленно двинулся вокруг стола. Она попятилась, собираясь прыгнуть на диван и обежать кресло, но он оттеснил ее в угол: позади был диван, слева — окно. В ту секунду, когда она готова была упасть на диван, прижимая к себе папки, и разрыдаться, он бросился на нее. Ярость на его лице пробудила в ней упрямство. Он схватил ее за плечи и так их стиснул, что она ахнула от боли. Пытаясь ударить его папками, она закричала:

— Дурак проклятый! Ни за что! — И швырнула тяжелые папки в окно, так что стекло разлетелось вдребезги. Папки со всеми листочками и клочками вылетели на улицу. Они услышали, как они мягко шлепнулись на асфальт.

— Ну и сволочь же ты! — заорал он и бросился на нее снова.

Опрокинув ее на кушетку, он ногой отшвырнул кресло, вдвинутое между столом и кушеткой, и схватил ее за горло. Она вцепилась ему в волосы. Внезапный страх привел ее в неистовство, заставил напрячься все ее существо. Она задыхалась, хрипела, но ей хотелось заплакать, потому что она чувствовала его на себе, на всем своем теле, хотя уже не могла дышать. Неожиданно руки на ее горле расслабились, и он замер. Вся дрожа, готовая разразиться слезами, но цепляясь за него, прижимаясь к нему, она поглядела ему в лицо.

— Господи! — прошептал он и медленно распрямился. — А меня еще называли рыцарем!

Такого выражения на его лице она еще никогда не видела: ненависть и отвращение к самому себе. Словно он потерял себя. Затем он весь подобрался и с гордым достоинством, которое повергло ее в растерянность, отступил от нее. Она вспомнила, как отступил Шор. Ей вдруг показалось, что Шор рядом, повсюду здесь, не дает ей дышать, и она закричала:

— Пошел к черту! Уходи! Я ударю тебя чем-нибудь! Я тебя убью!

— Лиза, — сказал он. — Извини. Я ничего подобного не ожидал.

Ни ее угрозы, ни собственное загнанное внутрь бешенство не смогли нарушить этого спокойствия. Он повернулся, чтобы уйти, но ее обезумевшие, яростные глаза заставили его остановиться. Он замер, глядя на нее, словно только теперь заметил в ней нечто такое, о чем прежде и не подозревал. И шагнул было к ней, словно став выше, шире в плечах и сильнее духом. Но потом, не сказав больше ни слова, повернулся и вышел.

21

Рано утром сияло солнце, но к десяти небо затянуло тучами, и, когда Ал стоял в ожидании на ступенях старой ратуши, зарядил дождь. Он было решил укрыться под центральной аркой, но тут увидел, что из универсального магазина торопливо вышел Шор в своем двубортном коричневом костюме и шляпе: прямо-таки крупный банкир, угодивший под дождь. Он побежал рысцой и по ступенькам поднимался, тяжело дыша; румяное его лицо стало совсем красным.

— Здравствуйте, Ал. Я не был уверен, придете ли вы. — Он отступил на шаг, внимательно вглядываясь в него. — Да вы отлично выглядите, — сказал он.

Но Ал уловил его оценивающий взгляд. «Что Лиза наговорила про меня?» — подумал он, шагая по коридору к залу суда, где проводились предварительные разбирательства.

— А я не в форме. Пыхчу вот, — усмехнулся Шор. — Всю дорогу шел пешком, чтобы размяться, — необходимы физические нагрузки. Никак не ожидал, что пойдет дождь. — Когда они свернули в коридор, где скопились люди, которые стали один за другим входить в зал, Шор повернулся к нему: — Я думал, вы придете с Лизой.

— Она занята, — ответил Ал. Они следом за всеми вошли в зал, обшитый старыми дубовыми панелями, и сели на задней скамье рядом с двумя солидными пожилыми пуэрториканцами. Народу собралось порядочно. Во втором ряду сидела мать Хуана — низенькая полная усталая женщина с испуганным лицом. Рядом с ней сидел Тони Гонсалес в темном костюме, в котором он явно чувствовал себя неловко. Позади них сидели молодые ребята из небольшой панамской общины, робеющие, плохо одетые, и еще трое строгих и чинных пожилых мужчин в приличных костюмах. Четверо полицейских в форме сидели вместе. Кроме них, в зале разместились еще человек двадцать мужчин и женщин — непонятно кто и откуда. Все ждали появления коронера[5].

— Насколько я понял, Лиза к вам заходила, — сказал Ал.

— Да. Рад был ее видеть.

— Как вы ее нашли?

— Все такая же. Вы беспокоитесь за Лизу?

— Она считает, что я гублю свою карьеру.

— Мне кажется, она примирится с этим.

— По-моему, она сейчас немножко в расстроенных чувствах, — уклончиво сказал Ал, силясь улыбнуться. — Если бы вы писали о Лизе, не знаю, какой бы она вам сейчас представилась… и куда бы вы ее поместили. Хотя… может быть, вам это ясно.

Судебный пристав потребовал тишины и порядка, а затем в зал вошел коронер — доктор Болдуин, высокий, статный мужчина лет пятидесяти с густыми, зачесанными назад черными волосами. На нем был темный двубортный костюм в узкую полоску. Холеный, довольный собою господин. К тому же здесь он чувствовал себя как дома. В колледже он считался звездой футбола и как футболист преуспел заметно больше, чем как врач, но все его знали и любили, и потому он получил место коронера.

Он приветливо улыбнулся присяжным, которые, точно виноградины с одной лозы, все были примерно одного с ним возраста, то есть лет пятидесяти, все аккуратные, ревностно относящиеся к своим обязанностям, все полны решимости по мере сил сохранить свою совесть чистой, и все явно из имущего класса.

За столом перед креслом коронера сидели два юриста, настроенные отнюдь не благожелательно друг к другу. Старший из них, Генри Рэлстон, выполнял обязанности помощника коронера. Его двадцатипятилетний коллега Дж. Робертсон Дантон, горячий и искренний поборник гражданских свобод, предложил свои услуги семье Гонсалес.

— Но где же наш полицейский? — шепнул Шор.

Доктор Болдуин, проглядев какие-то записи, поднял голову и серьезным, озабоченным тоном сформулировал цель этого разбирательства. Присяжные, когда они ознакомятся со всеми фактами, обстоятельствами и показаниями свидетелей, могущими помочь установлению истины, должны будут решить, как и из-за чего погиб несчастный молодой человек.

— Вон он ваш приятель! — шепнул Ал.

Джейсон Дансфорд тихо вошел в зал вместе с Айрой Мастардом. Он был одет в штатский серый костюм и синий галстук — само спокойствие и уверенность в себе. В нем даже появилась какая-то особая внушительность, как бы сознание собственной важности. Он только что подстригся. И Айра Мастард тоже. Красиво, аккуратно подстриженные люди, которым нечего скрывать.

Джейсон скрестил руки на груди, и брат Хуана Гонсалеса вскочил, сверкая глазами, и вцепился в плечо матери. Она сердито дернула его за рукав.

Коронер сказал:

— Благодарю вас, миссис Гонсалес, — и посмотрел на высокое окно.

По стеклам текли струи воды. Дождь хлестал с такой силой, что улицы, наверно, уже затопило.

Мистер Рэлстон встал.

— Хуан Гонсалес. Имя покойного — Хуан Гонсалес, — сообщил он так, словно коронер мог вовсе и не знать имени этого молодого человека. И голос его прозвучал не очень уверенно, как будто и сам он не был убежден в том, существовал или когда-нибудь этот молодой человек. А вот теперь приходится что-то о нем выяснять. Коронер вызвал мать Хуана.

Низенькая перепуганная шестидесятилетняя женщина с опухшим от слез лицом говорила, запинаясь на каждом слове. Мистер Рэлстон мягко ее направлял, и она сообщила некоторые сведения о себе. Родилась в Панаме. В этом городе живет два года. Уборщица. Да, иногда она получает пособие по безработице. У нее два сына: Хуан, двадцати четырех лет, и Тони — восемнадцати лет. Хуан работал грузчиком на кондитерской фабрике. Да, одно время он получал пособие по безработице. Но ему это не нравилось. Он зарабатывал семьдесят два доллара в неделю. Весь последний год он работал, и никаких неприятностей с полицией у него не было.

Таким образом, было установлено, что молодой человек по имени Хуан Гонсалес действительно существовал. Мистер Рэлстон сообщил, что судья хотел бы ознакомиться с материалами полиции. Он вызвал инспектора Сазерленда, и тот зачитал рапорт, поданный полицейским Дансфордом. Затем он рассказал, в каком состоянии был Джейсон по прибытии в участок в ту ночь, после стрельбы: о том, как Джейсон был удивлен, о его полном недоумении, его потрясении; он был словно во сне и отказывался поверить, что он не покалечен, что в него не стреляли. Инспектор превосходно и совсем ненавязчиво обрисовал образ полицейского в шоковом состоянии. В добавление он сообщил, что произведен анализ пороховых пятен на одежде убитого, позволяющий установить, насколько близко он находился от полицейского.

— Здесь ли полицейский Мастард? — спросил мистер Рэлстон.

— Да, сэр, — отозвался Айра.

— Вы только поглядите на него! — прошептал Шор. — Просто великолепен! Какая голова, подбородок! Я уже верю всему, что он скажет.

Айра Мастард производил впечатление грубоватой искренности. Иногда он запинался и заводил глаза кверху, поправляясь, пытаясь не упустить ни одной подробности, дотошно воспроизвести все, что произошло в ту ночь.

— Шел дождь, — сказал он. — Лил, почти как сейчас… — Он взглянул на окно, но даже и тут поправился: — Нет, сэр, послабее, не то мы бы вообще ничего не увидели. В такой ливень кто бы погнался за машиной?

И тут, не торопясь, он рассказал о погоне и о стрельбе на темной улочке, у старого гаража.

Коронер, взглянув на свои часы, обнаружил, что уже больше двенадцати. Он объявил перерыв до двух часов и с удивлением посмотрел на окно. Ливень внезапно стих. Засияло солнце.

Когда они выходили в коридор, Боб Гоуди, один из репортеров, узнал Шора, который выделялся своим дорогим костюмом и еще тем, что словно бы и не обращал внимания, где он находится.

— Вы ведь Юджин Шор? — спросил Гоуди. Мистер Шор чуть заметно улыбнулся, и Гоуди продолжал: — Почему такой человек, как вы, вдруг пришел сюда? Вам кажется, что это интересное дело? Что вас привлекло, мистер Шор?

— Я гражданин и налогоплательщик этой страны, — невозмутимо сказал Шор. — И потому мне следует здесь находиться, не так ли? — Он похлопал Гоуди по плечу.

— Ал, — сказал он, отворачиваясь от репортера, — не зайти ли нам куда-нибудь неподалеку выпить и перекусить? Как вам кажется?

— Выпить я бы, пожалуй, не прочь, — согласился Ал.

На улице весело блестели лужи. В синей прорехе над симпсоновским небоскребом сияло солнце. Направляясь в ресторан «Старина», они пошли напрямик через Итонский универсальный магазин. В тускло освещенном маленьком зале они выпили по два «мартини». Шор отлично перекусил телячьими котлетами в сухарях и все уговаривал Ала обязательно их попробовать, когда тот доесть свой салат. За кофе Шор спросил:

— Как подвигается работа, Ал?

— Можно мне задать вам маленький вопрос? Возможно, он даст мне ключ к вашим произведениям.

— Задавайте, отвечу на любой.

— Может быть, он и банальный, я понимаю. Но у меня сейчас застопорилась работа. Каким вы себя видите?

— Каким я себя вижу? Пожалуй, я себя никак не вижу.

— Но вы должны же как-то на себя смотреть.

— Почему «должен»?

— Каждый человек видит себя в определенном свете, — не отступал Ал. — Каждый человек как-то на себя смотрит.

— Только не я, Ал.

— Вы меня разыгрываете.

— Вовсе нет, Ал. Поймите, я и не хочу смотреть на себя.

Ал скептически усмехнулся, и Шор добавил:

— Это так, Ал.

— Очень странно.

— Пожалуй, — сказал Шор и задумался. — Наверно, мне следовало стать художником, — продолжал он после паузы. — Одно время я убеждал себя: живопись — вот что истинно. Но я даже не попытался стать художником. Я взялся за перо. Ничего у меня не получалось, и я выбрасывал написанное. Мне было тогда лет двадцать пять, я жил один. И вот как-то в полночь я стоял у окна. Оно выходило на небольшой парк, залитый лунным светом, и я просто стоял у окна и смотрел. Прямо напротив меня было дерево и фонтанчик с питьевой водой. Внезапно это дерево обрело поразительную реальность, оно словно приблизилось ко мне вплотную. Я увидел его так, как никогда прежде не видел, и был потрясен до глубины души. Я стоял будто завороженный. Откуда такая пронзительная ясность? И тут я понял: все дело в том, что я не говорил себе: «Вот дерево. Каким я должен его видеть? Каким его увидел бы Флобер?» Нет, стоя у окна без единой мысли в голове, я забыл о собственном существовании, а потому все во мне внимало этому предмету, весь я внимал, не думая о самом себе, все во мне слилось воедино, и я воспринимал само дерево — чудо-дерево — просто таким, каким оно было. Чудо самостоятельно существующих предметов. И вот что странно, Ал: не думая о себе, я словно обрел цельность, обрел себя… — Тут он уловил выражение на лице Ала и пожал плечами. — Вот так, Ал. Это совершенная правда.

— Я ведь спросил вас о другом, мистер Шор.

— Но в этом — корень всего.

— Человека, который осознавал бы себя глубже, чем вы, трудно вообразить.

— Пусть будет по-вашему, Ал.

— А по-вашему выходит слишком уж туманно — дерево и все остальное…

— Для меня не туманно.

— Вы берете материал, который сам к вам приходит, и придаете ему таинственность, — сказал Ал. — А так ли все таинственно на самом деле?

— Немножко таинственности — разве это плохо?

— Не понимаю. Это мне ни о чем не говорит.

— Ну хорошо, — сказал Шор. — Назовите это обостренным ощущением жизни. Подойдет?

— Тоже не очень, — ответил Ал и улыбнулся. Но вдруг подумал: «Погоди! Он, пожалуй, действительно рассказывает мне что-то о своем творчестве, о своей жизни!» И тут воображение его заработало. Эти мгновения чуда, внезапное прозрение реальности… — такое обостренное видение присутствует во всех произведениях Шора. Но только связано оно с людьми, а не с деревьями! Каждый персонаж обретает свою собственную пронзительную ясность, как дерево, которое он увидел в ту ночь! Человек, ждущий у окна. Но на самом деле он ждет, чтобы его излюбленные персонажи — все эти яростные, несгибаемые добровольные изгнанники общества — внезапно возникли в его мозгу, завладели его воображением. Своим прибежищем. Храмом, где он предлагает им сочувствие и уважение за то, что они такие, какие есть. Но почему? Может быть, потому, что подобные люди таят в себе что-то неожиданное, ту необузданную непредсказуемость, которая так ему мила? Потому, что они такие, какие есть? Как его дерево? Нет. Под его охраной, в его храме они каким-то таинственным образом вдруг стали крупнее, человечнее, значительнее, потому что поняли, что здесь им это позволено.

— Нет! — почти выкрикнул Ал.

— Что — нет? — спросил Шор.

— Принимать деревья, принимать людей, принимать их и призывать на них благословение. Нет! — твердо сказал Ал, наклоняясь к Шору. — Что вы такое? Своя собственная церковь?

— Может быть, — ответил Шор, пожимая плечами. — Может быть, я — своя собственная церковь.

— Но послушайте, то, что вы делаете…

— Что я делаю?

— Я хочу сказать: то, что вы с вашей философией вынуждены будете сделать…

— Что я буду вынужден сделать?

— Этот полицейский… по-моему, он теперь способен на все.

— И по-моему, тоже.

— Послушайте, — настаивал Ал. — Тут что-то не так! Вы введете этого человека в свою церковь, уважая его за то, что он такой, какой есть, что он может сорваться с узды и совершить что угодно. Может стать таким, какие вам нравятся, — захватывающе интересным. И может быть, вы его пригреете, превратите в одного из ваших людей по большому счету, а каким будет его следующий подвиг — никому не ведомо. Тут что-то не так, какая-то ошибка. Вы овеете обычную мелкотравчатую преступность благоуханием святости. Простите меня, мистер Шор. Это — не подлинная жизнь. Это — не видение жизни. Это просто ваша собственная натура. И чистейшая сентиментальность — изображать вот этого типа чем-то другим, а не тупым убийцей, какой он есть на самом деле.

— Да я и не сомневаюсь, что он лжец, — мягко сказал Шор. — И тем не менее я пока не знаю, куда бы я его поместил. Мне неизвестно, какой была его жизнь. И вы не знаете, Ал. И вы не знаете. Подлинная жизнь, вы говорите?

Когда Шор откинулся на спинку стула, Ал попытался удержать его взгляд, удержать откровенность, которой ему наконец удалось добиться. Он выжидал, видя, что Шор над чем-то задумался.

— Мне кажется, вы меня не совсем поняли, — сказал Шор. — Чуть-чуть недопоняли, Ал. — Он взглянул на свои часы. — Нам пора. Наверно, уже началось. Идем?

Встав, он ласково похлопал Ала по плечу.

Они вышли из затененного ресторана на солнечный свет и неторопливо пошли назад. Ступеньки ратуши уже подсохли. На лесах, опоясавших башню, рабочие чистили потемневший камень. Башенные часы остановились. Или отстали. Они показывали девять.

22

Коронер излучал довольство, как будто вкусно поел и выпил в обществе близких друзей. Голос у него стал более звучным, и он выглядел еще внушительнее и авторитетнее. И мистер Рэлстон — тоже, когда сказал, что, по его мнению, им теперь следует выслушать полицейского Дансфорда. Все в зале поверили, что он и сам только сейчас спросил себя, а не может ли полицейский Джейсон Дансфорд чем-то помочь расследованию?

Вид у Джейсона был озабоченный: так ведет себя всякий сильный, уверенный в себе человек, который не боится быть точным в наимельчайших подробностях, если они могут оказаться полезными. Пусть весь город узнает, почему он застрелил Хуана Гонсалеса. Авторитетный тон, который он вырабатывал в течение многих лет, теперь сослужил ему хорошую службу. Он повторил показания Мастарда о том, как двое, ехавших в машине, отказались остановиться, как они сыпали руганью и насмешками.

— Мы не сомневались, что это те, кого мы должны были задержать. Машина-то голубая, — сказал он. — Они пускались на всякие хитрости, чтобы оторваться от нас, и это им чуть было не удалось. Еще минута — и мы бы уже не увидели, как задние фонари исчезли за гаражом. Под дождем в темноте мы увидели, что двое мужчин вылезают из машины чуть в стороне от гаража.

— На каком расстоянии вы были от их машины? — спросил мистер Рэлстон.

— Футах в двадцати пяти, сэр.

— Вы держали пистолет в руке?

— Да, сэр. Я крикнул: «Поднимите руки и подойдите!» Сержант Мастард навел на них фонарик.

— Погодите, — сказал коронер. — Не могло ли случиться, что, ослепленные светом фонарика, эти двое юношей не — разглядели пистолета у вас в руке?

— Вполне могло, сэр.

— Вы видите человека в луче фонарика, а он вас почти не видит. Этот юноша мог решить, что вы не вооружены.

— Мог решить. Да, сэр.

— Благодарю вас. Продолжайте.

— И они пошли вперед, — сказал Джейсон. — Тот, который повыше, начал что-то говорить — вроде бы что это его машина. Он подходил все ближе. А когда подошел почти вплотную, вдруг поднял руку к нагрудному карману. Совсем вплотную подошел и отдернул руку от кармана. В руке что-то зажато, а он почти на меня навалился. И я выстрелил. Он упал. — Джейсон было опустил голову, но тут же снова откинул ее назад. — Он лежал в грязи под дождем и действительно что-то сжимал в руке. Но это был всего лишь бумажник.

— Он ткнул им в вас?

— Да, он ткнул рукой в мою сторону, — сказал Джейсон и добавил, словно думал только о том, как выяснить истину: — Теперь я понимаю, что это мог быть просто презрительный жест.

— Почему?

— Ну, если он относился к полиции неприязненно и твердо знал, что на этот раз он чист…

— Дурачился?

— Возможно, сэр.

— Но он шел прямо на вас? Приблизился почти вплотную?

— Да, сэр.

— Вы хотите добавить что-нибудь еще?

— Нет, это все.

— Благодарю вас.

Кроме Тони Гонсалеса, других свидетелей не было. Худенький, смуглый, ежась в непривычном костюме, он стоял, устремив гневные, горящие глаза на Джейсона.

— Можно мне сказать? — громко спросил он. — Это все неверно, мистер коронер. Почему этот юрист не спросил полицейского, за что он убил Хуана?

— Тони! — крикнула его мать и вскочила на ноги. — Не надо, Тони, не надо! Тише! Иди сюда. Мы пойдем домой. — Она словно торопилась увести сына из этого зала, прежде чем у нее отнимут и его.

Коронер попросил одного из полицейских остановить ее. Маккэрди, седой полицейский, лет под шестьдесят, как видно ожидающий увольнения на пенсию, мягко ее успокоил. Коронер спокойно и ласково предупредил Тони, что он не должен ничего выкрикивать. Надо просто изложить, что произошло.

— Конечно, расскажу, — вызывающе сказал паренек. Он объяснил, что возвращался с братом после вечеринки. Хорошая была вечеринка — много вина, много шуток. И никаких драк. — Мы ехали под дождем, — сказал он. — А эта ненормальная машина все время нас подрезала. Откуда мы знали, что в ней полицейские? Этот толстомордый орал на нас. «Пьянчуги полоумные, а, малыш?» — говорит Хуан. Ну и мы заорали. И опять. Они орут. Мы орем. Как мы могли разобрать, что они орут? Как мы могли увидеть? Пьяные. Машина не полицейская. Никаких на ней знаков. А Хуан здорово водил машину. «Вот погляди, как я стряхну с хвоста эту пакость», — сказал он и оторвался от них. Мы свернули на пустырь к старому гаражу, а сами все смеемся. Вылезли из машины, шутим, смеемся, а тут эти двое и перехватили нас. Вот у этого, — он показал на Джейсона, — был пистолет. Хуан не испугался. А что пугаться? Мы же ничего плохого не сделали. Может, они подумали, что машина краденая. Ну и пусть подумали. Чего бы Хуану и не смеяться? У него же все документы в порядке. «Сейчас я вам покажу», — кричит он. И достает из кармана удостоверение. До них десять футов. Вовсе он не вплотную к ним подошел. Совсем не вплотную. В десяти футах он был, вот что. Бах! И Хуан лежит мертвый. — Весь дрожа, паренек указал на Джейсона. — Вот он убил моего брата. Убийца! — закричал он. — Убийца!

— Ну-ну, довольно! — строго сказал коронер.

Но в зале воцарилось тягостное смущение. Пятеро присяжных неловко переменили позы. Ал шепнул Шору:

— Что-то тут назревает, я чувствую. Как вам кажется?

Шор не ответил, он не спускал глаз с Джейсона. Тот сидел скрестив руки, голова его, дернувшись, откинулась назад и еще назад.

— Только верблюды вот так откидывают голову, а потом откидывают ее еще больше, — шепнул Шор. — Люди обычно опускают голову, потом снова ее поднимают.

— Минутку, — сказал Рэлстон, обращаясь к Тони. — Вас еще не отпустили. Вам не нравятся полицейские?

— Мне? Я никаких полицейских не знаю.

— Оставьте, вы же ненавидите полицейских.

— Они меня не знают, я их не знаю.

— И ваш брат ненавидел полицейских, верно?

— Полицейских? Он никаких полицейских не знал.

— Предположим, я скажу вам, что мог бы найти свидетелей, ваших друзей, которые скажут, что вы высмеивали и ругали полицейских при каждом удобном случае? Как это вы называете — «легавая сволочь»?

— Превеликий боже! — воскликнул Дантон, вскакивая. — Что же это такое? Что за дешевый трюк? Ни об этом юноше, ни о его покойном брате ничего дурного не известно. Чего вы добиваетесь? Хотите опорочить их? Это не уголовный процесс, и этот юноша — не свидетель противной стороны.

— Действительно, что именно вы стараетесь установить, мистер Рэлстон? — спросил коронер.

— Мне кажется, нам следует разобраться в психологии, в душевном состоянии покойного, в том оскорбительном пренебрежении, с каким он кричал из машины. В том оскорбительном пренебрежении, с каким он приближался к полицейским, — вкрадчиво объяснил мистер Рэлстон. — Вот и все.

— Нет, не все, — сказал Тони. — Было и еще кое-что.

— Вы что-нибудь видели? — спросил коронер. — Будьте осмотрительны. Вы должны говорить только о том, что сами видели.

— Разве меня там не было? — с горечью спросил Тони. — Я вот про что. Хуан не мог подойти к нему вплотную. Из-за бочек. Хуан не мог подойти к нем вплотную.

Коронер, задумчиво глядя на мистера Рэлстона, предоставил ему разбираться с этим. Присяжные тоже уставились на мистера Рэлстона. Успокаивающе улыбнувшись присяжным, он сказал:

— Мы, следовательно, должны снова выслушать полицейского Мастарда. Полицейский Мастард, подойдите сюда. Вы не упомянули про бочки, — резко сказал Рэлстон. — Почему? Были там бочки?

— Теперь припоминаю, что какие-то старые бочки там валялись. Но, по-моему, они к делу отношения не имеют.

— Эти бочки могли составить своего рода преграду между покойным и полицейским Дансфордом?

— Преграду? Это что-то новое.

— Верно ли, что покойному пришлось бы перебираться через бочки, чтобы подойти к полицейскому Дансфорду?

На лице Айры выразилось удивление.

— Так ведь бочки же были сбоку, — сказал он. — Вот-вот, — добавил он, наконец разобравшись для себя с бочками. — Сбоку, да, были бочки. Но чтоб они могли помешать подойти — нет, сэр.

— Благодарю вас, — сказал коронер. — Ну, если больше никто ничего не хочет добавить…

— Сэр! — резко сказал Дж. Робертсон Дантон, обращаясь к коронеру. — Семья Хуана прибегла к моим услугам. Но даже если в таком разбирательстве мне не положено участвовать, тем не менее как друг правосудия, как друг истины…

— Достаточно, сэр, — сказал коронер. — У вас нет никакого права выступать здесь.

— У меня есть право.

— По закону у вас его нет.

— Не исключен гражданский иск.

— Я уже и так предоставил вам возможность высказаться, — сказал коронер более любезно. — А теперь, пожалуйста, сядьте.

Коронер вновь осведомился, может ли кто-то из присутствующих что-нибудь добавить, и, когда ответа не последовало, к нему подошел мистер Рэлстон, и они несколько минут совещались. Коронер начал просматривать свои заметки, и скулы у него порозовели. Откашлявшись, он заговорил уверенно и властно, точно судья, ведущий уголовный процесс, точно человек, который всегда хотел быть судьей, а не врачом, — еще один человек не на своем месте. Резюмируя результаты расследования, он указал, что пистолет, несомненно, находился в руке полицейского Дансфорда и полицейский Дансфорд, несомненно, из этого пистолета выстрелил. Однако если выстрел не был непреднамеренным, то есть не был произведен полицейским при исполнении служебного долга в уверенности, что его собственная жизнь находится в опасности, не был непроизвольной реакцией на угрозу, тогда имело место преднамеренное убийство. Могло ли все происшедшее быть непреднамеренным? Если угрожающий жест не имел места и молодой человек находился на расстоянии десяти футов, полицейскому может быть предъявлено обвинение в убийстве. Но с какой стати полицейский выстрелил бы из своего пистолета при подобных обстоятельствах? Таким образом, в своем заключении присяжные должны иметь в виду следующее. Если это был неоправданный выстрел, следовательно, совершено убийство. Либо так, либо смерть была причинена неумышленно, явилась результатом случайности. Иной альтернативы ведь нет? Тут коронер начал путаться в словах, но вновь и вновь указывал на эту главную альтернативу. Они не должны забывать, что в результате их решения полицейскому может быть предъявлено обвинение в убийстве. Он умолк, поглядел на свои стиснутые пальцы, печально покачал головой, а затем, оставив властный тон, вновь превратился во врача-утешителя. Он надеется, что оказал им необходимую помощь. Присяжные удалились для совещания.

— Боже мой! Теперь мне совершенно необходимо выпить, Ал, — сказал мистер Шор. — А вам?

— Но смоем ли мы вкус подобной мерзости?

— Это попробует сделать коронер, как только он доберется до своего кабинета! Пойдемте.

Пока они шли, Шор хмуро молчал, а в баре залпом выпил порцию коньяку. Его мягкое дружелюбие исчезло, лицо внезапно обрело жесткую силу.

— Закон и порядок! — сказал он негромко. — Почему это, Ал, закон и порядок так часто уничтожают всякую естественную справедливость? Этот полицейский со своим пистолетом воплощает закон и порядок! Присяжные — да это же марионетки! У них одна задача — не допустить ничего, что может ослабить наше уважение к полицейскому пистолету.

— Я знаю выход — добыть пистолет побольше.

— Да и я ведь отнюдь не пацифист, Ал.

— Это бесспорно, — сказал Ал. Он раздумывал над тем, что именно привело Шора в такое негодование: полное отсутствие у суда уважения к убитому и его брату или же этот полицейский, который его оскорбил.

Когда они вернулись в ратушу, репортеры, друзья семьи и полицейские все еще ждали. Присяжные явно не могли прийти к единодушному решению. Дубовая скамья была жесткой и очень неудобной.

— Здесь, в каких-нибудь двух кварталах от этого района, я прожил много лет, — сказал Шор, к которому вернулись спокойствие и терпение.

Он заговорил о собственной жизни, и Ал сразу насторожился. Шор принялся рассказывать забавные истории о том, как он проходил стажировку в юридической конторе, которая находилась неподалеку от ратуши. Все адвокаты там были молоды, бедны и не знали, куда девать досуг, а потому контора превратилась в приют всяческих веселых безобразий. Впрочем, Шор со своим мягким юмором умел из всего сделать смешную историю. Потом, немного помолчав, он сказал:

— А знаете, пока мы ели, я все думал о вас и о Лизе.

— О Лизе? — тревожно спросил Ал. — Наверно, вы заметили, что между нами сейчас не все хорошо.

— Да, правда, у меня создалось такое впечатление.

— Все эти дни я словно бы все время спрашиваю себя: «Где Лиза?» — сказал Ал, силясь улыбнуться.

— А она — рядом с вами, да?

— Я надеюсь.

— Хмм. — Шор улыбнулся и кивнул. — Это интересно: «Где Лиза?» Мне это нравится. Я убежден, что в ней таятся какие-то непредсказуемые порывы, хотя их и трудно заподозрить — она держится так спокойно. Я люблю разгадывать таких людей и писать о них. Вероятно, вы это заметили. Я уверен, что вы… — Но тут он увидел, что коронер вышел из своего кабинета. — Вот и они, Ал.

Вошли юристы, а следом за ними гуськом — присяжные. Коронер спросил, вынесли ли они решение.

Да, ответил старшина присяжных. Хуан Гонсалес умер оттого, что в него выстрелил полицейский Дансфорд, и его смерть явилась результатом несчастного случая.

— Да что же это! — ахнул Тони Гонсалес. Он вскочил и закричал: — Нет! — и повернулся к Дантону: — Почему вы молчите?

— Шшш! Мы можем возбудить против него дело, — строго сказал молодой адвокат.

Мать схватила Тони за руку и вывела из зала.

В коридоре толпился народ. Тут были и репортеры. Пожилой полицейский репортер, который каждый день выступал по радио, подошел к Шору и Алу.

— Я говорил со старшиной присяжных, — сказал он. — Совестливый человек. Но что тут поделаешь? Коронер не оставил им другого выбора.

— А почему они не послали коронера к черту? — сказал Ал.

— Вы что, шутите? Он бухгалтер. А бухгалтеры не могут во всеуслышание посылать судей к черту. Кому хочется нажить неприятности?

— Мистер Шор, не вижу, как вы сможете изложить эту историю, — сказал Ал. — Ее никто не станет печатать.

— Напечатают, поверьте, и точно в том виде, в каком я ее напишу, — сказал Шор. — При условии, что она не даст основания для иска за клевету. Но я прекрасно умею избегать клеветы. — Внезапно его лицо просветлело, голос зазвучал молодо. — У меня в голове сложилась картина. Вот сию минуту. Тени. Расследование, зал, полный теней. Среди теней ждут замаскированные люди. Этот полицейский и его приятели — только глаза в прорезях масок. Коронер в маске, и присяжные, и тот холеный юрист. Единственное лицо без маски — это лицо матери, и в нем, когда глаза из-под масок поглядывают на нее, отражаются все извечные страдания человечества.

— Господи, они у вас похожи на бандитов.

— Но они и есть бандиты, Ал. И еще спасатели. Они же спасли своего полицейского, верно? — Он засмеялся, и Ал засмеялся вместе с ним.

Мимо, чуть было не толкнув их, прошел фоторепортер и сказал «извините». Его камера была нацелена на дверь. Из нее вышел коронер. Рядом с ним, внимательно его слушая, шел Джейсон Дансфорд. Два крупных широкоплечих человека. Коронер, спокойный, безмятежно уверенный в своем положении в этом городе, и Джейсон, чуть напряженный, чуть более грузный, в добротном костюме, заметно проигрывающем от соседства с дорогим костюмом, который облегал доктора. Однако камеру они одарили одним и тем же — широкой самодовольной усмешкой. Когда голова Джейсона откинулась, его усмешка стала еще шире, и ликующее торжество перешло в снисходительное презрение к процедуре, потребовавшейся для оправдания его поступка.

— Они ухмыляются! Нет, вы поглядите на них! Как страшно должно быть людям! Два бандита.

— Так оно и есть, — сказал Шор.

Они вышли из здания и остановились на широкой ступени лестницы, где молчаливыми группами стояли под лучами солнца люди, словно ожидая какого-то поворота к лучшему. Миссис Гонсалес и ее сын Тони стояли с Дантоном, который их в чем-то убеждал. Джейсон Дансфорд, расставшись с коронером, прошел мимо Ала, направляясь к двум полицейским в штатском, стоявшим по левую сторону. На секунду Ал оказался лицом к лицу с ним и кивнул. Джейсон сначала не замедлил шага, но затем, очевидно сообразив, что увидел кого-то знакомого, вдруг настороженно обернулся.

— Посмотрим, что там происходит, — сказал Шор, и они с Алом присоединились к группе, собравшейся вокруг Дантона.

Ал заметил, что Джейсон Дансфорд не двинулся с места и наблюдает за ними. Его приятели сами подошли к нему. Джейсон ничего не опасался — в этом Ал был убежден. Так же, как и в том, что Джейсон не мог сдержаться и не выстрелить в этого юношу. Дантон никак не мог отделаться от трех пожилых, прилично одетых панамцев, которые поспешно втолковывали что-то друг другу по-испански. Шор внимательно слушал. «Возможно, он поднабрался испанского во время своих путешествий, — подумал Ал. — Наверно, в Мексике». Тони Гонсалес схватил Дантона за локоть. Тот, нахмурившись, перевел взгляд на руку Тони. Но ярость в глазах юноши внушила ему осторожность.

— Да, я это сказал. Да, я знаю, что сказал, — повторил Дантон и, отвернувшись, посмотрел через улицу. Но куда бы он ни посмотрел, всюду высились банки и страховые компании. Его контора находилась дальше по улице, в одном из немногих еще сохранившихся здесь старых зданий.

— Вы говорили — возбудить дело! — с горечью воскликнул Тони. — Так как же его возбудить?

— Мистер, мистер, — виновато заговорила миссис Гонсалес. — Тони еще совсем мальчик. Он не понимает. Тони, отпусти руку.

— Да, отпусти, — мягко сказал Дантон. — Видишь ли, судебное разбирательство требует денег. Больших денег.

Трое пожилых панамцев кончили свой спор и подошли поближе. Один из них, с глубоко посаженными глазами и тонким носом, слегка поклонившись, негромко сказал:

— Извините меня, сэр. Деньги! Ну конечно. Без денег невозможно. Но наши земляки могут собрать деньги. Мы сложимся. У миссис Гонсалес застрелили сына. Он был хороший мальчик, помогал ей. Она бедная женщина. Но мы можем сложиться.

— В городе панамцев так мало, что они и одной закусочной не заполнят, — сказал Дантон, чувствуя себя все более неловко. — То, что произошло здесь, — это… ну… это закон. — Он взял Тони за локоть. — Видишь ли, друг, — сказал он, — закон и справедливость иногда не совпадают.

Бессильный гнев в глазах Тони испугал его мать.

— Тони, Тонн, — сказала она строго. — Мы сейчас пойдем домой. Уйдем отсюда. — Она кивнула Дантону, смирившись, уступая судьбе. — Я-то это знаю, мистер. Но Тони еще мальчик, и он сердится. Я знаю про закон. Но Тони не понимает, что справедливость совсем не здесь.

На ее озаренном солнцем лице лежала печать покорности судьбе, покорности, рожденной такой древней мудростью, что Ал, поразившись, взглянул на Шора и легонько подтолкнул его локтем. Но Шор не обернулся к нему. Что-то в матери Тони приковало его внимание, глубоко тронуло его — это можно было прочесть в его взгляде. Словно он понял, что старая женщина, прожив жизнь в неизбывной нужде, нередко прячась от закона, все же сумела сохранить в душе извечное естественное понятие о справедливости, и это позволило ей не потерять уважения к себе.

— Боже мой, — тихо проговорил Шор, и эта перемена в нем, это новое открытое участие встревожили Ала настолько, что он не сумел скрыть свою тревогу.

— Ничего, Ал, — сказал Шор. — До сей поры я держался в стороне от городской жизни, но этим делом я займусь с удовольствием. — Потом он повернулся к адвокату. — Разрешите представиться, — сказал он. — Меня зовут Юджин Шор. Я буду писать об этом для «Уорлд» И докопаюсь, как все произошло на самом деле. Я напишу правду.

— Шор? Вы сказали — Шор? — спросил адвокат, словно внезапно понял, кто перед ним.

Но Шор, подозвав пожилых панамцев поближе к себе, продолжал:

— Мне надобно увидеться с миссис Гонсалес у нее дома. Поговорите с ней. Объясните, что это важно. Я хочу собрать как можно больше сведений об этом несчастном убитом юноше. И с полицейским я тоже хочу побеседовать.

Ал невольно оглянулся проверить, наблюдает ли еще за ними Джейсон Дансфорд. Да, он не спускал с них глаз. А увидев, что Ал обернулся, поманил его к себе. Ал сделал вид, будто не заметил его жеста.

— Когда очерк будет напечатан, — говорил Шор адвокату, — городу будет уже не так просто закрыть глаза на то, что произошло. И, думаю, вы убедитесь, что на помощь придет гораздо больше людей, чем может уместиться в одной закусочной. Но, разумеется, решать вам, мистер Дантон. Мне бы хотелось отдельно встретиться и с вами. Вы можете сыграть заметную роль в этой истории. — Он внимательно глядел на молодого адвоката. Сейчас Шор был похож на судью — многие люди и раньше это замечали.

— Понимаю, понимаю, — сказал Дж. Робертсон Дантон, скрестив руки на груди и нахмурясь.

Дантон был молод и полон идеализма, но жена вечно жаловалась, что такие вот дела отнимают у него уйму времени, а денег не приносят никаких и даже ни разу не привлекли к нему хоть какого-то внимания. Однако сейчас под взглядом Шора он словно бы увидел себя в ярком свете перед множеством зрителей.

— Хорошо, — сказал он панамцу, говорившему от лица остальных. — Завтра приходите со своими друзьями ко мне в контору к четырем часам.

Они начали обмениваться рукопожатиями, Ал тем временем направился к Джейсону, который все еще делал ему знаки.

— Ну, здравствуйте, — дружески сказал Джейсон.

— Здравствуйте.

— Вот не думал, что увижу вас тут.

— Да я просто завернул на минутку. Спрятался от дождя.

— А-а… Ну а он-то что здесь делает? — Джейсон кивнул в сторону Шора. — Что, собственно, происходит?

— Он же писатель, вы знаете.

— Да знаю я, что он писатель.

— Он собирает материал для большого очерка в воскресном приложении «Уорлд».

— Вот, значит, что, — сказал Джейсон. — То-то он беседует с этой компанией. Вы поглядите на него. Уж конечно, они ему должны нравиться. Поглядите-ка на них.

Дантон, попрощавшись со всеми, сбегал по ступенькам. Тони и его мать разговаривали с Шором.

— Что происходит? — спросил Джейсон. — Объясните мне толком.

— По-моему, они хотят собрать средства, чтобы возбудить иск, — сказал Ал. — Если им удастся привлечь внимание к этому делу.

— А внимание привлекать будет Шор? Понятно. — Джейсон все так же не сводил глаз с Шора и пожилых панамцев. — И чего это вашему приятелю все время надо мутить воду, мистер Дилани? Что у него общего с этой компанией? Почему он все время предает свой класс?

— А вы спросите об этом его самого, — сказал Ал, потому что Шор, пожав руки панамцам, уже шел к ним с обычной своей безмятежностью и легкой рассеянной улыбкой. Как это Шор сохраняет спокойствие, направляясь к Джейсону, которого он, конечно же, должен считать смертельным врагом всего, что дорого ему самому?

И тем не менее Шор подошел к ним и, остановившись одной ступенькой выше Джейсона, непринужденно спросил:

— Вы меня помните?

— Угу, — сказал Джейсон. — Ведь ваша фамилия Шор?

— Совершенно верно. Послушайте, не могли бы мы с вами где-то встретиться и поговорить? Видите ли, я пишу очерк для «Уорлд». Это злополучное происшествие, конечно, войдет в него, а вы сможете сказать то, что хотите сказать. Я бы предпочел встретиться у вас дома. Если вы женаты, мне хотелось бы поговорить и с вашей женой. Меня интересуют люди.

— Вот что… — Джейсон не сказал «гад ты эдакий». Глаза у него вспыхнули, но он сумел сдержаться. — Если я встречу вас у моего дома… И близко к моей жене и к моему дому не подходите.

Снова Ал невольно напрягся. Как это Шор мог подумать о том, чтобы прийти к Джейсону домой! Но ведь он пошел бы, если бы это было возможно. И отнесся бы к Джейсону и его жене, какова бы она ни была, сочувственно и справедливо. Однако в очерке, пусть сам он этого и не осознал бы, Джейсон, скорее всего, был бы изображен как тупой и жалкий зверь. Овладев собой, Джейсон поднялся на ступеньку к Шору и оглядел его с головы до ног.

— Никаких интервью. Запрещается правилами. Поняли? — Он направился к своим сослуживцам.

— Ну, в любом случае нам предстоит свидание, — сказал Шор ему вслед.

— Свидание? — Джейсон обернулся.

— В суде. Мне пришла повестка.

— А, черт, — презрительно бросил Джейсон. — И чего вам стоит просто заплатить эти двадцать долларов? Без всякого суда? Вроде бы занятой человек!

— Нет, это и будет своего рода интервью с вами. Второе интервью. Одно ведь у нас уже было. На снегу, помните? Просто я хочу узнать вас получше. Мы проведем это интервью. — Он передернул плечами и отошел.

— Что он затевает? — спросил Джейсон у Ала. — Писал бы свои сказочки про девок и попов. Может, посоветуете ему не высовываться, а? Я про него навел справки. Вовсе он не такая шишка, как воображает.

— Ладно, я ему передам, — сказал Ал.

— Погодите. — Джейсон усмехнулся, словно смутно чувствовал, что ему лучше бы расположить к себе Ала. — Кстати о девках и попах: у меня осталась та ваша книжка. Я никогда ничего зря не выбрасываю. Дайте-ка мне свой адрес.

— Захватите ее в суд, — сказал Ал. — Я же свидетель.

— В суд я ее принести не могу.

— Ну так пошлите по почте. Адрес, по-моему, написан на титульном листе. — Он отошел к Шору. — Я сказал ему, что я свидетель, — заметил он и, внезапно озлившись, саркастически засмеялся. — Свидетель. Вот кто я. Возможно, такова моя роль в жизни. Ученый эрудит. Что такое ученый эрудит? Еще одни никому не нужный свидетель чужих свершений. Знаете что? Когда о вас начнут писать — а это, конечно, случится, — я тоже буду там фигурировать, но в примечаниях. Источник истории о свихнувшемся полицейском. Посмотрите, он с нас глаз не сводит. Уйдем отсюда.

23

Макбрайд и Карри, двое веселых полицейских, которые на ступеньках ратуши изливали на Джейсона дружескую симпатию, на самом деле больно его уязвили. Рыжий Макбрайд, любитель пива и хороший семьянин, умел выполнять свои обязанности, избегая неприятностей. Карри был просто дюжим добродушным болтуном и любителем шуток. Джейсон всегда их презирал. Они шли на уступки нарушителям, не брезговали мелкими подарками и заводили приятелей среди преступников. Какие они полицейские — так, мелкие людишки: боятся, как бы кого не обидеть. Товарищеская поддержка со стороны таких людей оскорбляла Джейсона. А теперь она и вовсе показалась ему унизительной.

— Ну пока. Пора домой. Большое спасибо, — коротко бросил он и направился к подземному гаражу, где стояла его машина.

Джейсону хотелось побыть одному, собраться с мыслями, и, еще не дойдя до конца лестницы, он ясно представил себе положение.

Шор наделает шуму своим очерком в «Ивнинг уорлд»! И он, Джейсон, будет центральной фигурой в писанине, полной липкой сюсюкающей жалости к Гонсалесам. Конечно, эту никчемную семейку тут же примутся опекать всякие губошлепы. Составят жалобу и потребуют расследовать дело и рассмотреть возможность убийства по неосторожности. До сих пор Джейсон испытывал к Шору только презрение, но теперь, шагая к гаражу, он вдруг увидел в нем чудовищный источник разложения и порчи: утешитель, заступник мелкого хулиганья, вроде этого мальчишки Гонсалеса, защитник распущенности, беспринципности и беззакония, как ясно доказывает его дурацкая книжонка. И тут Джейсону словно кто-то шепнул на ухо, что Шор, конечно, взял бы сторону Молли и его жены, он не заклеймил бы их вялую бесхребетность, пьянство, отсутствие какого бы то ни было контроля над собой, полнейшую нравственную слабость. Шор изобразил бы их мерзкие отношения как что-то прекрасное; наводить глянец на подобные вещи — это он умеет. Порочный человек — вот что он такое. Мысли мелькали одна за другой. Джейсон наговорил себе уже достаточно всего, чтобы представить Юджина Шора в нужном свете.

Подойдя к гаражу и размышляя теперь о предстоящем судебном рассмотрении дорожного происшествия, он вдруг снова остановился, сосредоточился и окончательно решил, что во всем разобрался. В газете Шор, конечно, может расписать его как угодно. Шор этого и добивается: представить его преступником в полицейской форме. Но если бы не свидетель, то в суде шоровские утверждения весили бы не больше, чем его собственные. Шора можно было бы представить мстительным краснобаем, который все придумал. Почему судья должен поверить ничем не подкрепленным словам Шора, а не словам добросовестного блюстителя порядка? Конечно, ни один судья такого выбора не сделает. Тут Джейсон вспомнил, как совсем недавно присяжные выслушали его и оправдали, тем самым сняв всякую тень с ликующего чувства, которое он испытал в темном закоулке, под дождем, сразу после выстрела. Теперь оправдание казалось неразрывно связанным с грохотом выстрела. Никто уже не сможет отнять у него этот таинственный источник самоутверждения, это великое открытие самого себя. Никто и никогда. Казалось просто невероятным, что Шор, то есть такой человек, как Шор, рассчитывает чего-то добиться. Джейсон спустился в гараж и сел в машину. Когда он выехал на солнечный свет, он уже пылал возмущением.

До конца дня и всю ночь он лелеял и раздувал это возмущение. Придумать план, как оградить себя, было нелегко. Но на другой день в десять вечера он медленно ехал по улице, высматривая номер дома, где жил Ал. Рядом с ним на сиденье лежала книга — его предлог для появления здесь. Он затеял опасную игру — попытку переубедить свидетеля — и сознавал это, но полагался на свою беспощадную решимость. Днем он не дал согласия на то, чтобы его жена вернулась домой, а теперь здесь, на улице, придумывал, как ему перехитрить Ала Дилани и подчинить себе. Вечер был тихий и теплый, из открытых окон доносилась музыка. На тротуарах под деревьями не было ни одного прохожего. Вглядываясь из машины в номера домов, Джейсон обнаружил, что проехал дальше, чем следовало. В тот момент, когда, держа руку на руле, он обернулся, собираясь дать задний ход, тишину расколол безумный, пронзительный вопль. Долгий, непрерывный, полный отчаяния и муки, он несся, откликаясь эхом, над улицей и домами. Даже Джейсон содрогнулся — такой крик он, кажется, слышал впервые в жизни. И сразу же машинально распахнул дверцу, чтобы выскочить и броситься выяснять, в чем дело. Но затем медленно и осторожно закрыл ее. Он же не в форме, не на дежурстве. Если подъедет патрульная машина, сослуживцы обязательно спросят, как он очутился здесь. Дальше по улице собака, выскочившая наружу, когда ее хозяин приоткрыл дверь, с лаем кинулась мимо машины Джейсона к большому темному дому напротив того, где жил Ал Дилани. В этом доме было освещено только одно окно наверху. Покружив на месте, собака внезапно с заливчатым лаем кинулась на молодого человека, выбежавшего из темного прохода между домами. Он метнулся через газоны к углу, а собака, не умолкая, погналась за ним. Но Джейсон остался сидеть в машине. Он не собирался вмешиваться в то, что его не касалось.

Всюду распахивались двери и окна, люди, перекликаясь, выходили на улицу и спешили мимо машины Джейсона в ту сторону, откуда донесся вопль. Толстяк в одной рубашке, Дж. Ч. Роллинс, портной и хозяин собаки, трусил рысцой с поводком в руке и кричал:

— Гектор! Гектор! Да замолчи ты! Ко мне, Гектор!

Перед большим домом с одним освещенным окном наверху собралось теперь уже человек двадцать. Старая миссис Фрисби (из семьи ювелиров Фрисби, некогда владелица пяти магазинов; теперь она сдавала в своем доме три квартиры, ютясь на верхнем этаже с сыном — тихим алкоголиком) вышла на улицу в роскошном бархатном халате с цветочным узором. Ее сын брел за ней без пиджака, засыпая на ходу. Вышла и молодая миссис Райерсон, худая как жердь и, как всегда, аккуратная и подтянутая, хотя у нее было пятеро детей, причем один умственно неполноценный. К ней подошли доктор Этли и его жена. Доктор Этли, геофизик, которого соседи видели очень редко, стоял на улице рядом с женой, когда две ее молоденькие приятельницы, забытые жены, робко подошли к ней. Этли был худощав, молод, хорошо подстрижен. Собравшиеся на тротуаре перед темным домом соседи, которые обычно едва кивали, встречаясь друг с другом на улице, теперь переговаривались, точно старые друзья. Почему хоть кто-то из них, черт подери, не войдет в дверь, вместо того чтобы стоять там и пялиться, презрительно подумал Джейсон. Тут он увидел, что через улицу идет поразительно красивая девушка, и начал внимательно следить за ней. Она вышла из дома, номер которого значился на книжке. Когда она прошла под фонарем, свет упал на ее длинные черные волосы. Она осталась стоять чуть в стороне и только слушала. Джейсон решил, что это, возможно, миссис Дилани. Собака, по-прежнему лая, вернулась к своему хозяину мистеру Роллинсу, и он пристегнул поводок к ошейнику, продолжая разговаривать с доктором Этли и возбужденно тыкать пальцем в сторону углового дома. В конце концов оба направились к угловому дому, к проходу, где скрылся беглец. Они шагали решительно, словно пришли к выводу, что именно в этом доме найдут убитую или искалеченную женщину. Соседи глядели им вслед. И Джейсон тоже. Минуты через две они вернулись, посмеиваясь. До сих пор никто еще не решился войти в неосвещенный дом, дверь и окна которого оставались закрытыми. Теперь он казался вполне мирным домом — самым мирным на всей улице. Затем, как Джейсон и ожидал, подъехала патрульная машина. Из нее вылезли двое полицейских, ему как будто незнакомых, переговорили с соседями, постояли, глядя на дом, а потом подошли к двери и постучали. Им открыли.

Джейсон чувствовал себя в машине, как в ловушке. Уехать он не мог: люди на тротуаре, конечно, заметят и сообщат полицейским. Подъехала еще одна машина. В дом торопливо вошел пожилой человек с чемоданчиком, несомненно врач, после чего на какое-то время снова все замедлилось. Наконец полицейские вышли, и соседи столпились вокруг них. Джейсон не мог разобрать ни слова. Полицейские не торопились, оборачивались, чтобы ответить еще на какой-нибудь вопрос, после чего минут пять просидели в своей машине и только тогда уехали.

Джейсон вылез из машины, подошел к неосвещенному дому, замешался в группу соседей, слушая и вглядываясь в лица, полные тревожного участия. Толстяк заговорил с Джейсоном, словно они были старыми друзьями. Но, собственно говоря, все здесь теперь превратились в старых друзей. Разыгравшаяся под боком чужая трагедия объединила соседей, хотя еще вчера они могли не заметить друг друга; сейчас же все они прониклись горячей симпатией. Каждому было что сказать. Все со вниманием выслушивали остальных. Толстяк сказал Джейсону:

— От женщин никогда не знаешь, чего ждать. Нет, правда. Взять хоть эту дамочку в угловом доме! Я ей говорю: «Мы подумали, уж не напали ли на вас». А на ней халат, и она с улыбочкой отвечает: «К сожалению, нет. Что поделать — не повезло!» Нет, вы подумайте! И это после такого жуткого визга! Не повезло! А сама очень даже ничего. Я бы ей и сорока не дал.

Посмеиваясь, он продолжал рассказывать про дамочку, а сам не спускал глаз с темного дома, потому что врач пока еще не вышел оттуда. О матери с дочерью, которые там жили, прежде никому почти ничего известно не было. Но теперь все знали, что дружок дочки бывал у них часто и подолгу, а в начале вечера дочка ушла куда-то, вернулась домой раньше времени и застала своего молодого человека в постели с матерью. Она кинулась в ванную и перерезала себе вены на руках, сказали полицейские. А так страшно кричала мать, когда вошла в ванную вслед за дочерью. Их перепуганный любовник сбежал. Только дочка перерезала себе вены не очень умело.

Затем Джейсон заметил, что молодая женщина, которая могла быть миссис Дилани, по-прежнему стоит в стороне совсем одна. Коротко остриженный красавец доктор Этли и его жена уже перешли улицу и скрылись в подъезде. А она все еще смотрела на единственное окно в доме, где жила девушка, перерезавшая себе вены. Ее лицо, освещенное фонарем, выражало смятение, тревогу и вместе с тем такую неистовую силу жизни, какой Джейсону не доводилось видеть в женщинах. Наконец и она пошла назад через улицу. Джейсон выждал несколько минут, потом вошел в подъезд ее дома и позвонил в звонок верхней квартиры. Она торопливо сбежала по лестнице.

— Ал Дилани здесь живет?

— Мистера Дилани нет дома.

— Вы — миссис Дилани?

— Нет. А в чем дело?

— Когда он вернется?

— Трудно сказать. Вы хотели с ним поговорить?

— Я хотел вернуть ему книгу. Я Джейсон Дансфорд. Полицейский.

— А! Кажется, я вас видела на той стороне улицы?

— Не исключено. Небольшое происшествие?

— Вы — полицейский? И просто стояли там?

— Я не на дежурстве. Я познакомился с мистером Дилани, когда остановил одну машину, а позже мы как-то разговорились. Интересно поговорили. Ну а потом произошло кое-что. Послушайте, может, мне с вами поговорить?

— О чем же?

— Видите ли, это не для посторонних ушей. Если бы мне зайти на минутку…

— Извините, но мне некогда, — сказала она. Ее улыбка и вежливый тон уязвили его своей снисходительностью, она отступила за порог, полуприкрыв дверь и тем самым давая ему понять, что не впустит его к себе в дом. — Но в чем все же дело? — спросила она уже более резко.

— Ну… человек, который написал эту книжку…

— Шор?

— Ага, Шор.

— Ах, вот что! — сказала она, окинув его оценивающим взглядом, и вдруг переменила тон. — Так входите же, — пригласила она, словно это разумелось само собой.

— Благодарю вас.

Поднимаясь за ней по лестнице, он недоумевал: неужели она и правда принадлежит этому бородатому Алу Дилани? Даже в собственной гостиной она казалась не на месте, такая изящная, просто одетая, со строгим пробором в черных волосах, на которые теперь падал свет плафона, — а в комнате беспорядок. Предлагая ему сесть, она сдернула со стула красивое китайское кимоно.

— Так значит… — сказала она и замолкла, аккуратно складывая кимоно и не глядя на него. — Вы собираете книги?

— Собираю? — переспросил он удивленно. — Да что вы! — И тут же разозлился на себя: ответ прозвучал по-мальчишески.

— Видите ли, в свое время я была знакома с полицейским, который собирал марки. Но собираете или нет, все равно мистер Дилани очень любит поговорить про эти книги. Очень жаль, что вы его не застали.

— Да, жаль, — повторил он. — Мы рассуждали про Шора, так, больше в шутку. А вы с Шором знакомы?

— Да, знакома.

— Он вам нравится?

— Не очень.

— Вот и молодец, — с удовлетворением сказал он, наклоняясь вперед. — Я его оштрафовал, — он попытался изобразить улыбку. — Не дал по носу, а всего лишь оштрафовал. — Она улыбнулась, интерес в ее глазах ободрил его. — Понимаете, Шор решил, что видит меня насквозь. Очень многие люди считают, что видят полицейских насквозь.

— Вот как! — сказала она. — Послушайте, а почему я, собственно, не предлагаю вам выпить? — Направившись на кухню, она, повысив голос, сказала: — Ну, я не возьму на себя смелость утверждать, будто вижу вас насквозь, но ваша фотография в газетах производит впечатление. Вы на ней похожи на генерала, который только что принял изъявление покорности всех индейских племен. — Она вернулась с бутылкой шотландского виски, водой и двумя стаканами. Он вглядывался в ее лицо, ища то ошеломляющее выражение, которое успел заметить, когда она смотрела на дом, где девушка вскрыла себе вены, но теперь это было совсем другое лицо. Она держалась подчеркнуто спокойно, неприступно, надменно, и ему начало казаться, что она смотрит на него как на посыльного в отеле или на официанта.

Налив ему почти неразбавленного виски и плеснув себе заметно меньше, она сказала:

— Там ведь были две ваши фотографии, правда?

— Первая была снята как портрет, и довольно давно.

— Ну а последняя, на которой вы с судьей, — отличная фотография.

— Рад, что она вам понравилась.

Джейсон выпил свой стакан и перевел взгляд с ее ног на лицо. Ему хотелось сосредоточиться на ее великолепных ногах, но он то и дело вновь смотрел на ее лицо. Он не знал, чего он, собственно, ждет, но знал, что ждет чего-то. Он снова взял стакан и, глядя ей в глаза, не заметил, что стакан пуст. Губы смочила последняя капля.

— Не понимаю, почему вас так заботит Юджин Шор, — сказала она, пожимая плечами. — Он же просто писатель.

— Но говорят, большой.

— Кто говорит?

— Ваш мистер Дилани, например.

— Ну, он вообще-то своего рода болельщик. Но вот вы, — сказала она, наклоняясь к нему. — Я уверена, что в мире фараонов с дубинками Шор особой популярностью не пользуется.

— Знаете, — сказал он, пытаясь вернуть себе ощущение внутреннего достоинства, — нам не так уж нравится, когда нас называют фараонами. — И продолжал прежде, чем она успела что-нибудь возразить: — В любом случае такой человек, как Шор, способен устроить людям много неприятностей. Мистер Дилани — его друг, хотя сам он, мне кажется, человек легкий и приятный. Почему нам обязательно надо причинять друг другу неприятности, я не понимаю.

Виски его согрело, выражение сдержанного любопытства на ее лице действовало на него ободряюще. Внезапно ему захотелось удовлетворить это любопытство, и он начал рассказывать всякие мелкие подробности о себе, о своих разговорах с Алом, о том, как он дал книгу Шора своей жене и как убедился, когда сам прочел книгу, что его преданность жене, его терпимость были всего лишь бесполезной сентиментальщиной. Он не сомневался, что его откровенность производит на нее впечатление — как и его способность понимать себя, и он сказал:

— С какой стати этот Шор вмешивается в мою жизнь? По-моему, этого нельзя допустить.

— Нельзя допустить? — Она вскинула брови.

— Это нехорошо.

— Нехорошо? — Она снисходительно улыбнулась. — Вижу, я неверно вас оценила. Вы говорите совсем не как тот сильный мужчина с фотографии.

— Но ведь… это же просто фотография.

— Я так и поняла.

Она настолько не скрывала своего презрения, что он смутился и налил себе еще виски. Она лениво откинулась на диване, соблазнительно изогнувшись. Он попытался нащупать то общее между ними, что, по его убеждению, могло бы их связывать, и сказал:

— Он же вам тоже не нравится, ведь так?

— Шор просто любитель совать нос в чужие дела, — сказала она, небрежно поведя рукой. — Но, вероятно, в вашем положении вам представляется, будто он важная персона. Я вас не виню.

— Вы бы не возражали, если бы мистер Дилани не явился в суд как свидетель Шора?

— Откровенно говоря, забавно было бы увидеть Шора в полном одиночестве.

— Если бы вы поговорили с мистером Дилани…

— А вот теперь мне, пожалуй, не следует вас понимать. — Но она наклонилась к нему чуть ближе. — Что, собственно, вы имеете в виду?

И тут он понял, что она слушает его очень внимательно. Даже в самые их лучшие минуты его преданная, любящая жена никогда по доброй воле не вслушивалась в то, что он говорил о других людях. Лоб у него стал влажным — значит, он волнуется. Почему эта женщина, которая обливала его презрением, теперь готова выслушать его? Внезапно она улыбнулась. Это была спокойная, подбадривающая улыбка, которая согрела и обрадовала его. Он решил, что она обнаружила в нем то, чего вначале не заметила, и вновь на него нахлынуло ощущение собственной значимости. Он-то знает: стоит чему случиться, порядочные люди хотят все уладить по-хорошему. Как видно, теперь и она ощутила его силу, теперь он ей самой зачем-то понадобился. Но что же ей сказать? Что она хочет услышать от него? В тишине, таящей в себе ожидание, как тогда, на улице, после страшного вопля, он поглядел на спущенную петлю на ее чулке. Когда она села на диван, чулок был целым, а теперь по ее икре змеилась дорожка.

— Вы знаете, Шор пьет, — сказала она словно между прочим. — Он часто ходит по улицам совсем пьяный.

— И что?

— А что бывает, когда вы задерживаете пьяного?

— Отсиживает восемь часов в участке.

— Ну вот, — сказала она, как бы ставя точку.

— Что — вот?

Но она только улыбнулась. Он внимательно поглядел на нее и сказал:

— А вам по-настоящему хочется, чтобы этому типу пришлось туго. И правильно.

— Правильно…

— Так где же?

— А! — И в первый раз она засмеялась. — За мостом над оврагом — не старым мостом, а новым, там, где на перекрестке улицы сходятся, как спицы в колесе. Каждый четверг он переходит этот перекресток поздно ночью, еле держась на ногах. Во всяком случае, так он сам говорит. Но за то, что говорит Шор, я, естественно, не отвечаю. — Взглянув на свои часы, она встала. — Ко мне сейчас должны прийти друзья. Ну, желаю удачи.

— А она уже тут, — расхрабрившись, сказал он.

— Кто — она?

— Удача!

— Не понимаю.

— Она здесь, в вас, — сказал он и, когда она пошла проводить его до двери, обнял ее за талию.

— Ах, без глупостей, пожалуйста, — сказала она резко.

Ее тон больно ожег его, и ощущение обиды все нарастало, пока он спускался по лестнице и шел через улицу к машине. Но в то же время он отдавал себе отчет, что ее презрение ровным счетом ничего не значит.

Неделю спустя в полночный час Юджин Шор был сбит машиной, которая с места происшествия скрылась. Он умер по дороге в больницу. От него пахло спиртным.

24

Когда начальник в обеденный перерыв протянул Лизе газету, ее охватила дрожь; но могло ли быть иначе? Рыжий щуплый начальник понимал, что он некрасив, однако в присутствии Лизы он почему-то обретал уверенность, что может нравиться женщинам, и потому питал слабость к своей подчиненной.

— Ведь вы и Ал дружили с Шором, если не ошибаюсь? — спросил он. — Хороший снимок, верно?

Лиза не отводила глаз от фотографии Шора на первой странице. Все та же фотография — Шор в своей бобровой шапке.

— Боже мой! — прошептала она. — Что будет с Алом?

«Сейчас я зарыдаю», — подумала Лиза и бросилась вон из комнаты, сжимая в руке газету.

— Поезжайте домой, Лиза, — сочувственно сказал ей вслед начальник. — Наверно, вам хочется поговорить с Алом.

Она еле вела машину — нога на педали газа дрожала, внутри все сжалось в тугой комок. Дома она прежде всего приняла горячую ванну. Потом сняла телефонную трубку с рычага, проглотила две успокоительные таблетки и легла. Когда она проснулась, был уже седьмой час.

Она положила трубку на рычаг, сварила кофе и, сидя на кухне в ожидании звонка, попыталась читать газету — то, что было написано о Шоре. И не смогла. Тогда она заплакала. Пришлось подняться и походить по комнатам. Скрестив руки на груди, крепко обхватила себя за плечи; по щекам струились слезы. Какой беспорядок в комнатах: с тех пор как ушел Ал, она не устраивала уборку. Едва ее мысли обращались к Шору, к горлу подступал ком, и слезы катились еще обильнее, но при этом у нее было странное ощущение, будто она воспринимает все со стороны, как зритель. Она твердила себе, что Шор был замечательный, необыкновенный человек, и ее охватывала огромная жалость к нему. Сжав голову ладонями, тревожно вслушиваясь в тишину квартиры, она ходила от окна гостиной до кухни и обратно. И вдруг перед глазами у нее зловеще замаячило лицо Джейсона Дансфорда — с той фотографии, где он стоял с судьей, растянув рот в презрительной, торжествующей усмешке; ей стало еще горше, а он ощерился еще шире и победнее. Казалось, вот-вот откуда-то из самых тайных ее глубин, из самой ее души вырвется страшный вопль о прощении и что-то борящееся в ней завладеет ее умом и сердцем и наполнит ее неизбывным раскаянием. Но она не понимала, что с ней происходит и почему ей так страшно и одиноко. Ей чудилось, будто давным-давно кто-то предупреждал ее об этой неведомой силе, но она не поверила, потому что еще ни разу не ощутила ее в себе. Она никогда по-настоящему не верила, что есть что-то в ней самой, с чем надо спорить, чего надо опасаться, от чего ждать ответа или утешения в одинокие ночи или предостерегающего шепота, когда она делает неверный шаг. И вот теперь это страшное «что-то» медленно надвигалось и увлекало ее к черному провалу, и все же она внимательно прислушивалась к уличным звукам. Зазвонил телефон.

— Ал! — с облегчением воскликнула она. — Слава богу, ты позвонил! — Как будто только теперь поняла, что один Ал может дать ей отпущение. — Даже подумать страшно, в каком ты сейчас состоянии! — порывисто продолжала она. — Он же был частью твоей жизни. Как ужасно, Ал!

— Да, ужасно, — сказал он. — Мне очень паршиво. Точно и меня выбросило из жизни.

Они поговорили о том, как все это неожиданно, жестоко и бессмысленно. Удрученно помолчали.

— В газете написано, что на похороны посторонних просят не приходить.

— Это ничего. Я уже говорил с миссис Шор.

— Она о тебе знает?

— Шор ей написал, всего неделю назад. Она прилетела из Нью-Йорка. Со Старки Кьюницем. Представляешь?

— Если ты хочешь, я буду там, Ал.

— Я за тобой заеду.

— Не надо. Лучше встретимся прямо там.

— Но почему ты не хочешь, чтобы я заехал?

— Сама не знаю.

— Лиза, я заеду к тебе… сейчас.

— Нет, не надо.

— В чем дело?

— В прошлый раз… это было слишком тяжело. И теперь лучше не будет. Будет хуже. — Она все больше нервничала. — Я этого не хочу.

— Ты же сказала «слава богу», когда услышала мой голос.

— Мне было так плохо и одиноко.

— Я еду.

— Нет-нет! Я справлюсь сама. Я приду на похороны.

— Похороны! Они будут через три дня. Почему ты не хочешь меня видеть? — тревожно спросил он. — Почему бы нам с тобой не повидаться? — Его настойчивость начала на нее действовать. — В чем дело? — повторил он. — Нет, ты скажи мне, в чем дело.

Ей хотелось рассказать ему про полицейского, как она его боится. И тут же, хотя боль была непереносима, в голове вдруг мелькнуло: меньше всего ей следует опасаться этого полицейского. И он теперь тоже меньше всего хотел бы встретиться с ней. Это же простая логика. А боится она Ала. Его голос напомнил ей, что она никогда не могла ничего от него скрыть, он всякий раз заставал ее врасплох и подчинял себе, и сейчас он снова это делает. Окажись он сейчас здесь, она упала бы перед ним на колени и крикнула: «Я же думала только о тебе!» Содрогнувшись, она поспешно простилась с ним. У нее дрожали ноги, и она стала мягко их массировать.

Наконец она поднялась и пошла выпить еще кофе. Потом словно впала в забытье — сидела, уставившись на сверкающую белизной столешницу. Что-то новое было в голосе Ала, какой-то у него другой, непривычный голос. Для нее вдруг стал очень важным именно его голос. Раздумывая об этом, она оживилась. Видимо, Ал уловил в ней что-то новое, но не понял, что именно. И значит, где бы он сейчас ни находился, она не идет у него из головы. Может быть, так лучше: пусть думает, пусть снова и снова пытается разгадать, что же произошло. Она медленно поднесла ко рту чашку с кофе. Рука не дрожала. Она закурила сигарету, и в первый раз за все эти часы лицо ее стало задумчиво-спокойным.

25

На следующий день в Лизе появилась какая-то новая обаятельная сдержанность. Приехав домой после работы и поставив машину в гараж, она столкнулась у дверей с миссис Этли, нагруженной покупками.

— Как поживаете, миссис Этли? — сказала Лиза.:

— Ах, мисс Толен, здравствуйте!

Лицо миссис Этли вдруг показалось Лизе незнакомым. Оно словно светилось какой-то заинтересованностью. Нет, конечно, ее собственное лицо не выдает миссис Этли никаких секретов, а потому и хорошенькое личико соседки не может и не должно ее тревожить.

— Вы всегда такая собранная и так прелестно выглядите, — сказала миссис Этли.

— А вы просто сияете, не могу вам этого не сказать.

— У меня прекрасное настроение.

— А у меня самое обычное.

— Сейчас мне все кажется прекрасным. И на душе тоже прекрасно, — сказала миссис Этли.

— Наверно, погода…

— Нет, просто мой муж уже два вечера как остается дома, словно вдруг обнаружил, что я существую. Может, мое левое ухо его заворожило или большой палец на правой ноге, не знаю, что именно. — Маленькая хорошенькая женщина радостно засмеялась.

— И никогда не узнаете. Как, возможно, и он сам, — сказала Лиза.

В вестибюле она приостановилась и прислушалась, все ли тихо наверху. Затем, поднявшись по лестнице, прошла прямо в кухню, открыла холодильник, включила плиту и пожалела, что ей не с кем пойти куда-нибудь пообедать. Затем решила, что яичницы с гренками будет вполне достаточно. Она поела и заварила чай. Налив себе вторую чашку, она поняла, что ей вовсе не улыбается сидеть весь вечер на кухне и пить чай — чашку за чашкой. Лучше уж вымыть голову. Она сняла платье и бросила его на кровать. Отвернув краны, чтобы наполнялась раковина, она наклонилась к зеркалу и стала разглядывать свое лицо, но вдруг замерла, сердце у нее тяжело заколотилось, и она поспешно завернула краны. Из-за шума воды она не слышала, как открылась входная дверь. Поспешно накинув на себя коротенькую легкую рубашку, она отворила дверь.

В коридоре стоял Ал.

— Привет, — сказал он. — Что с тобой?

— Я испугалась.

— Чего пугаться?

— Нельзя же вот так врасплох!

— Но я не мог не прийти, — сказал он.

Он шагнул к ней — усталый, в измятой одежде, давно не стриженный — и неожиданно улыбнулся. Именно эта улыбка, а не его внезапное появление, больно ее ударила, и она почувствовала себя униженной. И растерялась от этого неожиданного ощущения.

— Я хотела вымыть голову, — почему-то пояснила она; ей нужно было поскорее уйти от него. И добавила: — Погоди минутку. Я оденусь.

Но он пошел за ней в спальню и присел на край кровати. Затем откинулся на локоть, примяв ее платье.

— Ты мнешь мое платье, — сказала она.

— Ах, извини.

Он протянул ей платье, и, держа его в руках, она села на стул перед туалетным столиком, а он опять удобно прилег на кровать — картина была точь-в-точь такая, как несколько месяцев назад, когда она встретилась с ним и привела к себе, а утром, проснувшись в белоснежной спальне, он увидел ее за этим столиком в коротенькой ночной рубашке.

— Слушай, Лиза, — сказал он, чувствуя, как она отгораживается от него, — я понимаю, что сам ушел отсюда.

— И куда же?

— К миссис Бёрнсайд. Она сдала мне маленькую комнату.

— Туда, откуда начал. И к какой-нибудь университетской птичке…

— Не надо, Лиза.

— К птичке, которая не смогла перед тобой устоять — ты ведь так ее смешил.

— Перестань!

— Все смешил и смешил, пока не уложил в постель.

— Прекрати, Лиза! Послушай, ведь Шор умер.

— Я знаю, что он умер.

— Мне так нужно поговорить о нем. — Он отвернулся и тяжело вздохнул. — Все это очень странно.

— Неожиданная смерть всегда кажется странной.

— Не только смерть. Вся та ночь.

— Я рано легла.

— А я нет.

Спустив ноги с кровати, он сел и уставился в пол. Какое у него лицо! У Лизы замерло сердце — она понимала, что его волнение связано не только с Шором, но и с ней. Ал был взвинчен до предела.

— Сумасшедшая ночь, — сказал он. — Ночь Шора. Я работал у себя в комнате. Было уже поздно. Все шло хорошо. И вдруг в моей концепции возникла какая-то трещина. Я понял это после разговора с ним. Понимаешь, Лиза, — сказал он, и она против воли поддалась его увлеченности, — если мыслить логически, в конечном счете мир Шора — мир полнейшей анархии. Литература — победное «ура» анархизма. Давно известное заключение. Но это не истинный Шор. В том-то и вся загадка. У Шора не просто анархия. И мне кажется, я понял, в чем дело. Мне кажется, дело тут в той симпатии, в той любви, с которой он относится ко всем своим персонажам, главным и не главным, — в любви и в уважении к тайне их человеческого достоинства. Но все же оставалась эта проклятая трещина! Я ломал голову, и на душе было довольно мерзко. Комнатушка моя в глубине дома. Ночь. Я встал, подошел к окну и глядел на проулки и печные трубы. Чуть слышно играло радио — ты знаешь, как я люблю. Потом последние известия, и я услышал про Шора. А ты когда узнала, Лиза?

— Прочла утром в газете.

— А-а, — сказал он, задумался на минуту, потом продолжал: — Я стоял у окна и вел с ним воображаемый разговор, а он был уже мертв. Погиб как раз в ту ночь, когда мне было нужно еще совсем немного. Совсем чуть-чуть — и я увидел бы все целиком. Но дело не в моей работе, Лиза, я почувствовал такую боль, такую щемящую тоску. Понимаешь, он же был частью нас — тебя и меня…

В голосе его была такая искренность, что Лиза начала успокаиваться, она уже не боялась слушать его. Ал всегда умел ей внушить, что лишь одна она способна понять чувства, которые кроются за его словами. И сейчас его голос словно убаюкивал ее, ласкал, уносил ввысь.

— Я не мог оставаться в комнате, — продолжал он. — Мне необходимо было выйти на улицу. Прежде, когда я ночами ходил по городу и раздумывал о книге, мне казалось, что я все глубже и глубже проникаю в мир Шора. Я населял улицы его персонажами. Теперь улицы были просто пустыми провалами. На меня нахлынуло одиночество, я понял, что надо куда-то пойти, и завернул в ночную закусочную в двух кварталах от моего дома — я всегда там пил кофе после ночной работы на такси. Сел за стойку рядом с двумя девицами. Обе неплохо сложены, с хорошенькими пустенькими мордочками. С ними два пожилых толстяка — молчат, слушают, томятся от скуки и чувствуют себя неловко. Даже друг с другом не разговаривают. Девицы, как видно, работают в обувном отделе большого магазина. Они говорили, что можно сразу узнать, какая у женщины жизнь, стоит посмотреть, как она выбирает себе туфли и какие у нее ноги. По ногам можно прочесть всю жизнь, согласились девицы. Если женщина не уважает свои ноги, значит, она и себя не уважает. «Есть такие, что втискивают ногу в туфлю, так что пальцы один на другой налезают. Ну что ты про таких скажешь?» — «А я скажу, что они всюду пролезут», — говорит вторая. «Умный мужик, он много чего поймет, пусть только его красотка скинет туфли». — «А у меня есть одна знакомая, так она туфли ни за что не снимет, даже когда до постели доходит», — развивала тему первая. Шор лежал в похоронной конторе в нескольких кварталах оттуда, и у меня было так муторно на душе, что я готов был думать о чем угодно, — лишь бы отвлечься. Я подумал: «А почему бы и нет? Жизнь женщины — в ее ногах. Вот прекрасная актуальная тема для докторской диссертации, иди и клади на стол тезисы доктору Мортону Хайленду. Женская нога в мифотворчестве. Нога рассказывает о всей жизни женщины». Я потешался, размышляя об этом, как вдруг меня поразила догадка. Погоди-ка! Ведь можно вообразить что угодно про чье-то лицо или ногу, можно представить их так, как ты хочешь. Если это что-то значительное и все время меняется, то сегодня ты это видишь так, а завтра можешь увидеть иначе, правда? Это же и есть жизнь, верно? Жизнь огромна, таинственна и загадочна, она не дает окончательных ответов. Никаких. Только вопросы. А значит, можно сотворить из жизни что угодно. Конечно, на тебя ополчатся авторитеты, которые уговорились между собой повернуть все по-своему. Но какого черта! Им ведь надо удержать власть, вот они и манипулируют. Может быть, это мелочь, но я был просто потрясен, когда мне это пришло в голову. Значит, и с Шором, и с тобой — то же самое. Я вижу вас такими, какими хочу видеть. — Он улыбнулся. — Ах, Лиза, ты, конечно, понимаешь, как это меня вдохновило.

— Нет, не понимаю.

— Не может быть, Лиза!

— К черту! — крикнула она, испытывая облегчение от этого прилива ярости. — Я не предмет для изучения, который ты можешь на время убрать, а потом снова к нему вернуться. С Шором — пожалуйста! Может быть, тебе и следовало сразу же взглянуть на его книги именно так, но я-то живая. Ты спрашиваешь меня: «Какая ты?» Как будто я могу объяснить! Как будто кто-то может это объяснить! А если бы смогли, то меня уже не было бы на свете. Ты как будто даже не понимаешь, что твое представление обо мне может не иметь ничего общего с тем, какая я на самом деле. Не знаю, хватило ли бы у тебя мужества принять меня такой, какая я есть…

Она остановилась. Он слушал с таким одобрением, что это лишь подхлестывало ее, но тут словно кто-то шепнул ей, что больше ничего говорить не надо.

— Тем не менее, — сказал он, медленно вставая, — чтобы со всем этим разобраться, не предавая Шора…

— С чем разобраться?

— С полицейским.

— Кому он теперь нужен, этот полицейский!

— Речь идет о Шоре, Лиза. Этот полицейский…

— Ал, я не хочу о нем слышать! — крикнула она, но тут же, овладев собой, мягко продолжала: — Просто мы не в силах поверить, что Шора уже нет в живых, ведь верно?

— Нет, я сознаю, что он умер. Я знаю… — Голос его дрогнул, и он попытался улыбнуться. — Но все, что я от него слышал, все, до последней мелочи, нахлынуло на меня и причиняет боль — в том-то и беда. Все причиняет боль. Все словно ожило, стало таким мучительно реальным. Не только полицейский. Но и то, что я хотел сказать сам. Я думал об этом всю ночь. И все еще не могу остановиться. Слушай, Лиза…

Он говорит так, словно лежит возле нее в постели, поняла вдруг Лиза, — о том, о чем может говорить только с ней. Она боялась вставить слово — ей было стыдно. Но по мере того, как он говорил, ее все больше охватывало удивление, которое она старалась скрыть: ей стало ясно, что в том потрясении, которое он испытал, узнав о смерти Шора, все мысли, приходившие на ум в те часы, казалось ему истиной.

— Тогда на суде я ударил Шора ниже пояса, — продолжал Ал. — Я спросил его: «Что вы такое? Своя собственная церковь?» Знаешь, Лиза, я и не представлял, насколько я был прав. Его собственный темперамент. Его церковь.

Она лишь молча кивнула — от боли и стыда у нее дрожали губы. Но когда она увидела, как просветлело его лицо, как он встал, взволнованно прошелся по комнате и снова присел на край кровати, она догадалась, что ему кажется, будто он нашел наконец единственно верное направление в своей работе. И тогда Лиза закрыла глаза — чтобы он не заглянул в них и не увидел, как эта неожиданная догадка потрясла ее. Да, он теперь обрел целеустремленность, но именно теперь, потому что Шора уже нет.

— Продолжай, Ал, продолжай, — прошептала она.

— Так вот. Храм Шора. И в нем — его отверженные, озаренные тем светом, которым он их озарил, — загадочным светом, — все они вольны осознать скрытые в них замечательные возможности. — Он так разволновался, что на мгновение умолк. — Лиза… мне кажется, я был в этом храме. Я ощутил удивительную теплоту этих странных отверженных душ. И она воздействует на меня. Я чувствую, что соприкасаюсь с теми, кто человечнее, значительнее, чем я… И я сам стал чуть-чуть значительнее — даже и не стремясь к этому. Ты понимаешь? Теперь я могу завести свой собственный пиршественный зал, встать у дверей и не пускать туда всяких подонков. Преступления и наказания? Ну нет! Ни один кающийся грешник туда не проскользнет. Достоевский? Нет, какого черта! Его Раскольников? Пусть колотит и рвет на себе власяницу. Какая мелкая личность! Книжный червь вроде меня, поддавшийся экзистенциальному порыву возвыситься над лицемерным торгашеским обществом, в котором он жил! И что же он сделал? Было ли у него хоть малейшее уважение к тому, что его томило? Нет, он стал убийцей из-за угла. Прикончил жалкую старушонку. Вот так протест! После чего Достоевский тратит — шестьсот страниц, чтобы загнать этого типа в западню и чтобы он мог раскаяться, выстрадать чуть ли не десять лет каторги и стать вполне смиренным и порядочным, дабы обрести свое место в том обществе, которое он презирал. Вымуштрованный! Так вот, Лиза, я не пущу в мой зал тех, кто дал себя вымуштровать, и…

— Что ты говоришь? — спросила Лиза. Побелев, она смотрела на него широко раскрытыми глазами: ей почудилось, что он хорошо знает про полицейского и теперь; намекнул ей об этом. Ведь он хорошо изучил ее и всегда так внимательно всматривался в ее лицо. А может быть, своими рассуждениями он просто старается успокоить ее и поддержать? Да и каким образом мог он узнать о полицейском? — О чем ты? — еле выговорила она.

— Кажется, я увлекся, — сказал он.

— Это звучало как стихи, — сказала она. — Может, это и есть стихи? Может, ты хочешь, чтоб это были стихи? Так и надо?

— Нет, я говорю серьезно.

Бессильно откинувшись на стуле и выжидательно глядя на него, она почувствовала неодолимое желание рассказать ему все и даже вздрогнула — так велик был соблазн.

— Я заставил тебя столько выстрадать, — ласково сказал он. — На меня словно наваждение нашло. В иные минуты я чувствовал себя чудовищем. Настоящим чудовищем! Мне даже не верилось, что я был тут, с тобой, и мне было так радостно, так легко работалось.

— Боже мой, не надо! — прошептала она и встала. Бретелька соскользнула с плеча, обнажив левую грудь, длинные черные волосы прикрыли сосок. — Нет! — лихорадочно крикнула она. — Я не имею права быть сейчас здесь!

Все стало отчетливо ясно: едва увидев, как он, улыбаясь, идет к ней по коридору, она должна была сразу признаться себе, что своим роковым вмешательством предала его независимость, его непокорность, поиски своего собственного видения. Она заплакала.

— Я что-нибудь не то сказал, Лиза?

— Всегда я вмешиваюсь, всегда! Ты же знаешь. Это я чудовище! — всхлипывала она.

Он неловко поправил ей бретельку, его ласковая забота, хотя он и не понял, что с ней, лишь усугубила ее терзания. В исступленной ярости на себя и на него она повторила то, что сделала в Риме у собора св. Петра: отпрянула куда-то во тьму, так глубоко ушла в себя, что стала для него недостижима. Ему оставалось только ждать. Лиза все глубже замыкалась в себе и вдруг почувствовала, как всю ее пронизал холод, будто тьма, которую она искала и обрела, была смертью; дрожь сотрясала ее. Когда она сидела с полицейским у себя в гостиной, такая высокомерная и отчужденная, ею владела та же пронизывающая холодом тьма.

— Это ведь в каждом, — прошептала она. — Не может не быть.

— Что — это? — недоуменно спросил Ал.

Лиза не могла разглядеть его глаза в полумраке и шагнула ближе. Но когда она, резко вскинув голову, так что волосы волной отлетели назад, уже решилась освободиться от гнета, открыть ему все не таясь, Ал вдруг улыбнулся — она стала опять прежней Лизой, которую он хорошо знал, и его тревога прошла, а ей будто кто-то шепнул утешительно: «Посмотри, он улыбается! Он же спокоен!»

Ал отошел к окну. Последний луч света лег на его лицо — оно было полно такой уверенности и в себе, и в ней, что Лиза не могла отвести от него изумленных глаз: таким он был в Риме, когда, полный неуемной энергии, фантазии, дерзания, стремился приобщиться к бурной жизни тех, кто теперь мраморными статуями возвышался на пьедесталах. Таким она и хотела его видеть! В порыве неистовой любви она твердила себе, что вынесет все: долгие ночи страданий, сомнений в себе, раскаяния и слез. Пусть все будет. Пусть до конца жизни. Она все вынесет, она будет жить с этим страданием, а может, извлечет из него что-то полезное для них обоих.

— Ал, — прошептала она, — просто я не могу в этом разобраться.

— Я понимаю, — сказал он, привлекая ее к себе.

Едва он коснулся ее и она почувствовала его губы на шее и плечах, она задрожала от облегчения. Глаза у нее наполнились слезами. Он засмеялся, еще крепче прижал ее к себе, и жажда покоя стала в ней еще сильнее — она отстранилась, сбросила на пол рубашку и легла на кровать. Волосы разметались по подушке, глаза закрыты, одна рука подложена под голову. Она ждала его. На столике у кровати стояли электрические часы. Их мягкое жужжанье раздражало ее — время сейчас не должно двигаться. Но вот он молча склонился над ней, глядя на нее. Торопясь отдаться забвению всем своим существом, она протянула руки ему навстречу и сама привлекла его к себе.

26

В комнате стало совсем темно, но Лиза не включила бра на стене. Голова ее покоилась у него на плече. Они курили и вели неторопливый разговор. Он звонил издателю, сказал он, и пообещал ему через месяц представить рукопись. Все складывается прекрасно. Издатель проявил большой интерес.

— Знаешь, Лиза, — сказал он негромко, — я искренне верю, что сейчас я понимаю произведения Шора лучше, чем понимал их он сам.

— По-твоему, Шор согласился бы с тобой?

— Ну… — Он помедлил. — Да нет, конечно, нет. — И оба засмеялись.

— Тебе не кажется, что тут стало холодновато? — спросила она. — Я что-нибудь накину на себя. Хочешь выпить?

— Нет. Мне надо работать, а выпью, спать захочется.

— А как же ты… если ты совсем не спишь?

— Что «как же»?

— Ничего, — сказала она со смешком. — А кофе?

— Лучше чай.

— Смешно!

— Что смешно?

— Я тоже пристрастилась к чаю.

Пока Ал одевался, она заварила чай. Потом они сидели на кухне, и он выкурил три сигареты из ее пачки. Он может спокойно взять всю пачку, сказала она. У нее целый блок в комоде.

— Погоди, я сейчас принесу тебе, — сказала Лиза, когда он собрался уходить.

Он спросил, зайти ли за ней утром, чтобы вместо поехать на похороны. И она снова ответила, что удобнее встретиться прямо там.

— Минутку, Ал. А мой ключ? — сказала она, когда он уже шагнул к двери.

— Твой ключ?

— У тебя мой ключ.

— Я думал, он мой.

— Оставь его здесь.

— В чем дело, Лиза?

— Я не хочу, чтобы кто-то мог застать меня врасплох.

— Кто-то?

— Больше меня никто врасплох не застанет, — спокойно сказала она. — Никогда.

— Не понимаю, что все это значит?

— Не хочу быть открытым домом, куда бы заходили и шарили по всем углам, — сказала она, пожимая плечами. — Ну право, Ал, гостю положено стучать.

— Ах, так. — Он внимательно глядел на нее. — Что ж, это справедливо… — И он вручил ей ключ. — Значит, увидимся.

Лиза поцеловала его, и он ушел. Она села за кухонный стол и долго сидела, размышляя. Наконец поднялась, пошла в ванную и встала под холодный душ. Струйки воды обожгли ее холодом, она подпрыгивала и шлепала себя ладошками по телу; выйдя из-под душа, почувствовала себя свежей, бодрой, полной сил. Сидеть дома было просто невозможно. Лиза оделась и вышла на улицу. Она шла квартал за кварталом. Однако как уверен теперь Ал в себе и в своей работе! Мысль эта все больше и больше занимала ее. Четко стучали каблуки по асфальту, и воображение ее заработало. Если все так хорошо оборачивается для Ала, думала она, если он проникся сознанием своей значительности, это можно принять за добрый знак — значит, грядут перемены к лучшему. Люди иного склада ума, чем у нее, наверное, задали бы вопрос: не есть ли это неизбежный, естественный ход событий? Она принялась размышлять на эту тему. Они, эти люди, сказали бы, что во всем происшедшем можно проследить некую строгую упорядоченность, которая возникла словно сама по себе, без направляющей руки; они сказали бы, что в вязи событий, приведших к смерти Шора, есть особая зловещая красота, а ей, Лизе, в них отведено маленькое — ей и предназначенное — местечко. Упорядоченность эта неотвратима, на ней лежит печать самой природы.

Лиза замедлила шаг, огляделась по сторонам: где она? Хорошо бы купить «Нью-Йорк ревью оф букс», «Пари матч» и «Нью стейтсмен», почитать, что творится в мире. Она миновала Художественную галерею Айзека на Янг-стрит, но тут же вернулась к витрине и начала разглядывать выставленную в ней большую картину. Отвратительная. Вся рассыпается на кусочки. Однако же странный у Айзека вкус, а казалось бы, такой деловой человек. Тем не менее ей захотелось зайти. Она уже год как не была ни в одной галерее. Девушка, сидящая у входа, сняла очки.

— А, здравствуйте, мисс Толен! Где вы пропадали?

В галерее Айзека знали всех своих посетителей. По залам бродило человек шесть. Держась подальше от них, Лиза не спеша переходила от картины к картине, красивая, элегантная. Она остановилась возле полотна незнакомого ей художника, отошла, потом снова к нему вернулась, села напротив, закурила сигарету и стала раздумывать, что именно в этом полотне привлекло ее внимание. Она отдалась созерцанию, обнаруживая в картине те скрытые точки напряжения, которые, соединяясь, претворялись в таинство формы, доставляющей ей такое удовлетворение. Просидев так до самого закрытия, она ушла из галереи последней.

Дома Лиза надела халат, обвязала голову большим платком и принялась энергично убирать квартиру. На это ушло два часа. Кухня прямо сверкала, Лиза и не помнила, когда она была такой чистой. Все в квартире протерто до блеска, все на своих местах. Лиза приняла ванну и вскоре уже спала крепким сном. Утром, когда она сбежала вниз, чтобы взять газету, залитая солнцем улица овеяла ее таким ласковым теплом, что у нее перехватило дыхание. За кофе она читала о Юджине Шоре, и снова ею овладело ощущение строгой и справедливой упорядоченности во всем, что случилось. Газета была полна Шором — взволнованные статьи, отдающие дань «уникальному художнику, который по праву принадлежит всему миру, но родился здесь, в этом городе». Подумать только! Быть может, это самый замечательный художник, которого подарил миру наш город. Он станет классиком. Цитировались и университетские светила. В газете была помещена фотография дома Шора. Как они все щедры теперь! Тут и там цитаты из статьи Кьюница о творчестве Шора, и уж теперь ни единого бранного слова в адрес Кьюница. Вероятно, кто-то сообщил в редакции, что он приезжает.

27

Лиза решила надеть черное платье. Оно такое строгое и элегантное. И единственное украшение — сирийское ожерелье, которое подарил ей отец. Все эти дни она избегала смотреть в зеркало на свое измученное бессонницей бледное лицо. Но сейчас, подойдя к зеркалу, едва узнала себя: красивая женщина с тайным трагическим сознанием неотвратимости судьбы. Она подъехала к церковке, которая стояла, далеко отступя от улицы, а за ней виднелось кладбище со старыми надгробьями, уходящими вниз по склону оврага. Отсюда можно было бы разглядеть дом Шора, если бы его не заслонял новый многоэтажный жилой дом. Два дрозда вспорхнули с высокого дерева на обрыве.

Она немного опоздала. Ал в черном костюме стоял в одиночестве возле входа в церковь и смотрел на Лизу, которая шла по дорожке. Смотрел с чуть удивленной одобрительной улыбкой.

— Здравствуй, Ал! — Она протянула ему руку.

— Пойдем скорее, Лиза, — мягко сказал он, — а то мы не найдем свободного места.

Церковь была полна — человек двести, не меньше. Как видно, на просьбу миссис Шор никто не обратил внимания. Служитель повел Ала и Лизу к скамье впереди. На них оборачивались, Лиза ловила на себе взгляды — все знакомые именитые лица. Вот импозантный доктор Стейси, ректор университета, со своей непроницаемой улыбочкой, хотя с Шором он ни разу и словом не перемолвился. Преподаватели и преподавательницы с филологического факультета, сотрудники издательств и много респектабельных пожилых мужчин с женами — видимо, преуспевшие школьные друзья Шора. Миссис Шор сидела на первой скамье, Лиза видела только ее затылок. Седая склоненная голова. Она единственная ни разу не обернулась. Глядя на нее, Лизе хотелось плакать. «Бедная женщина… бедная, славная женщина», — думала она.

Служба была короткой, но проповедь тянулась довольно долго. Очевидно, на молодого священника произвели впечатление почтенная аудитория и представители прессы, и ему хотелось воздать должное замечательному творчеству Шора, но прочесть хотя бы одну из его книг не хватило времени. Он цитировал Кьюница. Наконец проповедь кончилась, и все устремились к выходу. Лиза и Ал остановились сбоку от дверей.

— Кьюниц пригласил меня выпить с ним.

Стоя группками на зеленом газоне перед входом в церковь, провожающие ждали выноса гроба. Фоторепортеры нацелили камеры. У телевизионной камеры на треноге вид был допотопный. Миссис Шор со Старки Кьюницем вышли последними. Невысокая миловидная женщина, одетая с неброской элегантностью, приветливо улыбнулась друзьям, но губы у нее дрожали. На мгновение она словно окаменела, затем пересилила себя и со спокойным, сдержанным достоинством стала спускаться вниз по ступеням рядом с Кьюницем, который был не намного ее выше. Хорошо сшитый темный костюм Кьюница немного помялся, а галстук съехал чуточку набок. Но казалось, так оно и должно быть. Дородный, краснолицый, зоркие светло-голубые глаза смотрят вперед о пренебрежительным безразличием. Репортеры боялись к нему приблизиться: высокомерно вскинутая голова, равнодушный взгляд — как будто все, что достойно внимания, он давно уже приметил в этом городе и теперь, приехав сюда, не дает себе труда проверить свои впечатления и взглянуть на местных жителей в натуре: зачем, он уже и так все о них знает. Возможно, в этом была слабость Старки Кьюница: он доверял своим источникам — собирал мнения друзей, читал Юджина Шора, он уже сделал свои заключения, и сейчас ему было даже не интересно увидеть все воочию. То, что он имел сказать, было навсегда высечено на скрижалях нетленных сочинений Старки Кьюница.

Но вот к нему приблизился одутловатый от пива известный фельетонист Дж. Ч. Хилтон. Еще дороднее, чем Кьюниц, с рыжими вислыми усами, он, пожалуй, еще больше, чем тот, смахивал на старого английского полковника.

— Я хотел бы задать вам несколько вопросов…

— Забудьте обо мне, — твердо сказал Кьюниц. — Это не мои похороны.

— Я хотел поговорить о Юджине Шоре… теперь, когда он умер…

— А вы уверены, что он умер? — невозмутимо спросил Кьюниц. — Ведь все вы тут не так давно были убеждены, что уже похоронили его. На этом кончим.

— Доктор Кьюниц, моя фамилия Хилтон. Я говорю от имени издателя газеты. — Никто никогда еще не называл Кьюница «доктором». Однако, если навести справки, его можно было бы называть «доктором», особенно при апломбе Дж. Ч. Хилтона, — дело в том, что Кьюниц действительно был доктором философии. — Наша газета хотела бы поместить большое интервью с вами, на целую полосу. И, сэр…

— Я не знаю, кто ваш издатель, — высокомерно отрезал Кьюниц. — Сюда я приехал, чтобы почтить память Юджина Шора. Интервью? Передайте вашему хозяину, что интервью я беру у себя сам, только сам.

— Мой издатель хотел бы пригласить вас отобедать с ним. Обед или ужин, как вам удобно. Мы пригласили бы также и доктора Мортона Хайленда. Он будет счастлив побеседовать с вами. Давно уже нора вам познакомиться друг с другом, и мы счастливы предоставить вам эту возможность.

— Благодарю вас, — сказал Кьюниц. И, подумав, со смешком добавил: — Доктор Хайленд? Блестящая идея! По-моему, он выжил из ума.

— Извините меня, — сухо сказал Хилтон. — Извините. — И торопливо отошел.

— Мне лучше уйти, Ал. Я тут лишняя. — Лиза тронула Ала за руку.

— Разве ты не хочешь познакомиться с миссис Шор?

— Нет, я не вынесу… А вам я буду мешать, — поспешно проговорила Лиза, сильно его озадачив: он впервые слышал, что Лиза боится кому-то быть помехой. — Ты ведь будешь разговаривать с Кьюницем, Ал. Надо ли мне при этом присутствовать?

— С Кьюницем я уже поговорил.

— Ну и что он?

— Я изложил ему мою концепцию.

— И он одобрил?

— Он удивленно взглянул на меня, а затем сказал: «Что ж, продолжайте работать. Теперь мы можем позволить себе быть добрыми».

— А дальше?

— Я рассказал ему, что пишу, пишу и не могу остановиться. — Ал поглядел по сторонам. — Иной раз мне кажется, что я — стервятник. Мне хотелось сказать Кьюницу: «Знаете что, мы — стервятники». Но кто признается, что чувствует себя стервятником? Какой ученик, какой апостол, какой критик? Боже милостивый, нельзя же вот так просто обглодать кости Шора, поместить его в склеп литературы и на этом кончить! Для меня это что-то несравненно большее. Почему я чувствую себя полным жизни, энергии? Наверное, это страшно, что именно теперь я так увлечен работой и так уверен, что все в нем разгадал? Лиза, я не знаю…

— Не надо выдумывать, Ал. Это замечательно.

— Да, пожалуй. Когда же мы увидимся?

— Дай мне еще несколько дней, Ал. Я хочу прийти в себя.

— А знаешь, Лиза, мне кажется, мы расстаемся, чтобы начать все сначала и взглянуть друг на друга иными глазами, — сказал он так, будто уже почувствовал в ней что-то новое, загадочное, что-то глубоко в ней сокрытое, и это взволновало его. — Лиза… Что-то с тобой произошло.

— Ты тоже кажешься немного другим, Ал.

— Ну нет, я прежний, во мне ничего загадочного.

— Ты ведь можешь и не знать…

— Я начинаю ухаживать за тобой, Лиза. Я постучусь в дверь.

— Может быть, я и буду дома, — сказала она. — До свидания.

— До скорой встречи!

Чувствуя на себе неотрывный взгляд Ала, она шла по дорожке в густой тени, отбрасываемой церковью. И вдруг будто окунулась в солнечный свет. Ярко-синее небо над головой, ослепительное солнце, сочная зелень распустившейся листвы, а внизу веселые желтые нарциссы, пылающие алым огнем тюльпаны — все распахнулось перед нею так радостно, что она затрепетала, словно чьи-то руки обняли ее, словно сама природа, беспощадная, наливающаяся соками природа, принимала ее — ведь она позволила своей любви следовать собственным законам. Но все это ей уже сказала улыбка Ала — озадаченная, зовущая, восхищенная.

_________________

A FINE AND PRIVATE PLACE

New York 1875 © Morley Callaghan, 1975

Перевод И. Архангельской. Редактор И. Заславская

И снова к солнцу

1

В какие бы края ни попадал Айра Гроум — а он побывал на руководящих постах во всех самых дальних отделениях своей огромной корпорации, — его очень скоро начинали называть «коммандер»[6]. Нет, он ни словом не упоминал о своем прежнем чине или о своей блистательной службе в Северной Атлантике. Просто люди чувствовали себя с ним легче, называя его коммандером, ибо и после тридцати лет гражданской жизни он сохранил со времен войны все черты офицера высокого ранга, как сохранял при себе старого моряка Хорлера, как сохранял и всюду брал с собой свой старый элегантный «роллс-ройс». Он был строен, держался очень прямо и нисколько не утратил спокойной уверенности военного моряка. Говорил он негромко, словно все еще стоял на капитанском мостике у переговорной трубы, отдавая распоряжения рулевому. И точно так же, как капитан корабля не может вступать ни в какие личные отношения с членами команды и обязан всегда сохранять между собой и ими определенную дистанцию, так и он в своих отношениях с подчиненными не допускал ничего личного. Другими словами, он мог быть абсолютно беспощаден к ним и в то же время справедлив, так как по-человечески его ничто с ними не связывало. В раздевалках спортивных клубов он был добродушно-приветлив. Богатые люди любили его общество, рядом с ним у них появлялось ощущение большей надежности.

Все было так, словно Айра Гроум по-прежнему служил во флоте и просто нашел себе нового адмирала, — какое-то далекое правление, чьи приказы он выполнял дисциплинированно и безупречно. И все было так, словно он забыл, давным-давно забыл, что до войны был совсем другим человеком, с другим характером — молодым человеком, полным интереса к людям, студентом-археологом, уже успевшим поработать на раскопках в Юкатане. А в нынешней жизни он был уже не тем, а этим человеком, этим коммандером, который, наверное, никогда больше не услышит голосов в своем сердце.

На седьмом году жизни в Сан-Паулу, где у его Бразильской энергетической компании было вложено три миллиарда долларов в предприятия общественного пользования, он все чаще начал сталкиваться с мелкими трудностями, разрешать которые оказывалось нелегко. Как верховный представитель своей компании в Сан-Паулу, он пользовался огромным политическим влиянием и жил на широкую ногу. С Джулией, своей женой, он познакомился еще в колледже, и они поженились, когда кончилась война. У них был сын Крис, который бросил колледж и обосновался в Соединенных Штатах. Айра Гроум прекрасно играл в теннис, ездил верхом и устраивал у себя званые вечера. С гостями он был обаятелен, и обычно все заботы по их приему ложились на него одного, так как Джулия страдала алкоголизмом. Она доставляла ему множество хлопот, и все восхищались, как он мягок с ней и заботлив. Полковники обхаживали его и старались, чтобы у него не было недостатка в обществе красивых молодых женщин. Иначе он был бы обречен на одиночество по ночам, потому что его жена лежала в одной из клиник Сан-Паулу и ее печень стремительно разрушалась.

Утром в тот день, когда Джулия умерла, Айра сидел у ее кровати и смотрел, как она пробуждается от тяжелого забытья. Ее глаза наконец открылись и посмотрели на него — затуманенные глаза, словно она еще не очнулась от сна, и эти глаза на этом опухшем безобразном лице вдруг исполнились радостного удивления, как будто она только что проснулась и увидела его у кровати.

— Айра, Айра, — прошептала она, словно он и правда был здесь для нее и с ней, как много лет назад, когда они еще не поженились и она была своей в его легкой, ничем не скованной жизни. И теперь, глядя на него сияющими удивленными глазами, она как бы прожила в этот краткий миг полусна всю ту жизнь, которой не нашла с ним. — Это ты, Айра, — шептала она. — Это правда ты.

— Да-да, Джулия, это я, — сказал он, теряясь перед ее зыбкой радостью. — Я здесь.

Но от звука его голоса ее мысли прояснились, и когда, глядя на него, она узнала его теперешнего, радостное удивление исчезло из ее глаз вместе с трепетной надеждой, и она отвернула лицо.

— Нет, — шепнула она. И он почти перестал различать прерывистые слова, доносившиеся с подушки. Она исполнила, что Айра Гроум, возникший в ее мыслях, такой нужный и близкий в жизни, привидевшейся ей во сне, был совсем не тот, кто сидел рядом с ней сейчас.

— Почему ты стал таким чужим… после того как женился на мне? — шептала она. — Куда ты ушел, Айра? У тебя была другая? И ты не мог ее забыть?

— Все это чепуха, — сказал он ласково, но не смог продолжать от изумления и обиды. Ведь все знали, как внимателен он был к ней. Ведь все говорили ему, что это настоящий героизм — так терпеливо мириться с ее состоянием. Больше она ничего не сказала. Она уснула. И сидя рядом с ней в тягостном изумлении, понимая, что она умирает, он задумался, спрашивая себя, в чем же он ее обманул. Долгое время он сидел не шевелясь. И уже думал о том, в чем он обманул себя, — это пришло как внезапное осознание, что ты лишился руки или ноги, как первое ощущение нахлынувшей боли. Потом, когда он встал и нерешительно откинул волосы со лба Джулии, он задумался над тем, почему его вдруг охватило странное чувство, что жизнь так и будет проходить мимо него, пока… пока не… пока что?

Когда Джулия умерла, он с неясной тревогой ждал приезда сына из Штатов на похороны. Крис был теперь одного роста с отцом, но очень тощий и долговязый. Он не стриг волосы и играл на гитаре. За эти годы он писал мало, и только матери. В машине после похорон Айре Гроуму хотелось обнять Криса и рассказать о своем недоумении, о своей боли, но он не сумел прорваться сквозь собственную привычную сдержанность.

— Что же, постараемся выдержать. Не поддаваться, верно, Крис? Не поддаваться! — Только хотел он сказать совсем не то. И голос был не тот, какой, казалось ему, звучал у него в сердце.

— Угу, — сказал Крис. — Потрясающе.

Когда они вышли из машины перед отелем и Хорлер ждал дальнейших распоряжений, Крис сказал:

— Ну, сэр, теперь, когда с этим покончено, не ждите от меня больше ни писем, ни вообще ничего.

И ушел. В тот же вечер он уехал.

На следующий день в правлении Айра Гроум повел себя странно. Его секретарша мисс Маккендлс, молоденькая англичанка из лондонского филиала, которая добилась перевода в Сан-Паулу, потому что говорила по-португальски, запуталась в своих отношениях с армейским офицером. Когда она приходила утром на работу, глаза у нее были усталые и красные, словно она проплакала всю ночь напролет. В это утро Айра Гроум впервые заметил ее глаза и распорядился, чтобы ей на стол поставили цветы. Позже она зашла в его необъятный кабинет с огромными окнами.

— Благодарю вас за цветы, коммандер.

В ее голосе была неловкость и тревога.

— Не за что, мисс Маккендлс, — сказал он и замолчал. Она растерянно ждала.

— Послушайте, я не мог бы чем-нибудь помочь? — сказал он.

Ужаснувшись, что он знает про ее горе, она пробормотала «нет, сэр» и выбежала из кабинета.

Он чуть было не сказал: «Погодите, вы напрасно себя обделяете. Я вовсе не бесчувственный человек». И внезапно подумал: а не оттого ли ему в голову пришли именно эти слова, что на самом дело обделял себя он сам? Эта девочка не могла поверить, что он способен сейчас почувствовать ее боль. И Крис не мог поверить. И он сам. Все его привычки, самый стиль его жизни сжимали его как тиски, а он пытался и пытался вырваться из них.

Затем, два дня спустя, когда он долго совещался в зале правления с тремя директорами, которые приехали обсудить с ним предложение правительства национализировать их местные предприятия, произошло кое-что еще: он начал слушать их с недостойной его рассеянностью.

Все уже было сказано, все взвешено, переговорено со всеми, с кем следовало переговорить, и он уже сказал: «Могу вас заверить, господа, что нас будут допекать еще месяца три-четыре. Но у них просто нет таких денег, а компаниям, готовым принять долевое участие, они не доверяют. Нам придется дать солидные взятки, и нас оставят в покое еще несколько лет». Все трое приезжих директоров — Генри Гордон, Альберт Роджерс и Джей Уиндспир — разменяли шестой десяток, все трое сохранили свои шевелюры, все трое неодобрительно улыбались. Лишь один из них — Роджерс — имел привычку перемежать свою речь похабщиной. А Гордон так даже был эрудитом. Выразив свое полное доверие к выводам Гроума, они принялись обмениваться шутками, а он рассеянно смотрел в окно. И внезапно ему представились полные народа улицы Сан-Паулу в ярком свете неоновых реклам: лоснящиеся коричневые лица, женщины в ярких платьях, черные лица, сводники, карманники, аферисты, улицы-базары, сулящие нежданные, непредсказуемые, захватывающие приключения… И тут он перевел взгляд на своих коллег. Гордон ерзал в кресле — он страдал геморроем, а Роджерс запивал водой таблетку — у него была язва желудка. И глядя на них, Айра Гроум вновь ощутил ту боль и изумление, которые все нарастали я нарастали в нем с той минуты, когда его ошеломили слова умирающей жены. Это не его люди, подумал он. Это осмотрительные люди, это счетоводы, которые осведомлены только в мелких трагедиях упорядоченного быта и ничего не знают о красоте щедрого избытка во всем. Но кто же тогда его люди? Где они? И в новом, таком непривычном сне наяву ему пригрезились затерянные где-то мужчины и женщины, не признающие законов, полные страстей, которые делают жизнь реальной и ощутимой.

И он потянулся к этим буйным лицам, которых не сумел различить, потянулся к волнениям, к остроте их беспощадных страстей и страданий, которых сам почувствовать не мог. Он был скован, его отбросили, отвергли, обрекли остаться там, где он был, и таким, каким он был. Но за что? Что он сделал? Где? Когда? Если бы только он мог пережить заново какие-то эпизоды своей жизни, вскрыть копилку своих нетронутых воспоминаний. Пережить их заново. Если бы он, пока еще не поздно, сумел найти то самое нужное место — вот тогда жизнь перестала бы обходить его стороной…

Он вовремя спохватился, осознал тишину в комнате и сочувствие в глазах своих коллег. Их глаза бесцеремонно говорили, что они понимают, как он удручен смертью жены, и он поежился от смущения. «Я слишком стар для подобной ерунды. Довольно. Хватит», — подумал он угрюмо. И тут же, когда они поднялись, договариваясь о том, чтобы пообедать вместе, он сказал себе, что все очень просто: ему надоела его жизнь в Сан-Паулу. Осточертела.

Две недели спустя он сообщил в правление корпорации, что уходит. Когда они всполошились и начали уговаривать его остаться, он смеялся. Они предложили пост в Мадриде — ему же нравилась Испания. Они предложили Токио. Он ответил, что едет домой — там ему будет проще решить, чем он хочет заняться дальше. До самого его отъезда из Сан-Паулу ему звонили через континент члены правления, а также политики, их друзья, и все они очень хотели, чтобы он обязательно остался в упряжке, и все взывали к его чувству долга и подчеркивали, как нужен обществу такой человек, как он. Вот, скажем, муниципальная комиссия по полицейским делам. В председатели необходим сильный человек. Накануне его возвращения домой в местных газетах появилась фотография с заметкой. Коммандер Гроум, глава Бразильской энергетической компании в Сан-Паулу, согласился занять пост председателя полицейской комиссии. Он поселится в прекрасном старинном уилкинсоновском доме над оврагом, как только завершится ремонт.

Он прилетел с Хорлером на исходе сентября в не по сезону жаркий вечер, и в десять часов они мчались в такси по шоссе вдоль озера и вскоре увидели, как на фоне неба в теплой дымке один за другим встают светящиеся огнями этажи небоскребов. В этом городе у него не было друзей. А те, кого он знал, принадлежали к миру корпораций, обосновавшемуся в этих светящихся ярусах, увенчанных лучами прожекторов. Новый город. С каждым днем он становился все новее. Подмигивающий красный шар указывал вершину самой высокой башни в мире. А далеко внизу был отель, некогда такой многоэтажный и внушительный, а сейчас — просто еще один большой освещенный брусок.

В вестибюле три человека ждали его приезда. Том Макнелли, заместитель управляющего, вышел из кабинета встретить клиентов, прибывающих из аэропорта. Щеголеватый человек без возраста, он служил в отеле двадцать лет. Люди, останавливавшиеся там много лет назад и не забывшие Макнелли, с удивлением смотрели на его черные волосы и думали, что он их красит. Но он их не красил. Жена Макнелли, его ровесница, выглядела так же молодо, как он. Днем Тому Макнелли позвонил Энгус Макмертри, жесткий, властный человек, банку которого принадлежала закладная на отель, и распорядился, чтобы коммандеру Гроуму было оказано все внимание, какое только возможно.

— Сообщите мне, когда приедет коммандер Гроум, — распорядился Макнелли, обращаясь к портье, и вернулся к себе в кабинет.

Ева Медоуз, стоявшая теперь возле лифтов, была женщина без малого сорока лет, просто и элегантно одетая, с золотисто-каштановыми волосами, очень красивая, — но ее полная тепла и неги красота казалась недоступной из-за безмятежной задумчивости. Ева только что ушла из бара, избавившись от своего развязного спутника. Здесь, у лифтов, она могла следить за конторкой портье, делая вид, будто нетерпеливо поглядывает на часы. Образованная, дорогая и очень разборчивая проститутка, Ева узнала про Айру Гроума из газет — она всегда тщательно собирала сведения о богатых и одиноких мужчинах, которые останавливались в этом отеле.

Третий из ожидающих, поговорив с Макнелли, отошел в глубь вестибюля. Это был преждевременно поседевший человек в нелепой твидовой шляпе и дорогом костюме из верблюжьей шерсти. Лео Котра вел популярную колонку в «Уорлд», и здесь, в вестибюле, пожилые дамы и седовласые мужчины, проходя мимо, искательно говорили «добрый вечер, мистер Котра» в надежде, что он ответит на их приветствие, — и он неизменно отвечал любезным кивком. Давным-давно Лео Котра был близким другом Айры Гроума — когда оба они были молодыми морскими лейтенантами. Но с тех пор Лео Котра пришел к выводу, что Айра Гроум символизирует все, что он сам ненавидит. В течение многих лет, окрестив себя «наблюдателем Айры Гроума», он ждал известия, что коммандер довел кого-нибудь до сумасшествия или сам сошел с ума. Время шло, начались и кончились другие войны, и теперь Лео Котра, узнав, что произошло в личной жизни Айры Гроума, задумал написать о нем статью. С его точки зрения, человек калибра Айры Гроума никак не должен был возвращаться домой и уж тем более возглавлять местную полицейскую комиссию. Лео Котра просто не мог себе представить, чтобы Орденоносный Гроум сидел в полицейском управлении, где по коридорам снуют полицейские, и вырабатывал политику городской полиции, и распределял фонды вместе с такими типами, как проповедник нравственности старый судья Бентон, и богатый психиатр доктор Хонсбергер, который добился назначения в комиссию по каким-то собственным хитрым соображениям, и третий ее член — улыбчатый мэр Стронек. Разве что Айра Гроум дожил до той точки, когда ничего другого для него не остается. Разве что он и правда немножко свихнулся.

И Лео Котра, кивая в ответ на почтительные приветствия от верных читателей, не спускал взгляда со столика портье, перед которым уже выстроилась очередь приехавших из аэропорта. Впереди стояли только пожилые — мужчины в помятых широких и светлых летних костюмах, с лицами, потными от жары, с галстуками, оттянутыми от воротничков, и женщины, которые оттягивали платья у выреза. А потом, словно по волшебству возникнув ниоткуда, гуськом появились восемь девушек, все со счастливыми лицами, улыбающиеся, не замечающие жары.

Айра Гроум и Хорлер тоже вышли в вестибюль, но не встали в очередь к конторке. Айра Гроум занял позицию шагах в десяти от нее посреди огромного восточного ковра, отгородившись от очереди четырьмя дорогими чемоданами из свиной кожи, как маленькой крепостной стеной. Сбоку, поглядывая на чемоданы, стоял носильщик. К конторке направился Хорлер, седой и грузный, но он прошел мимо очереди.

— Коммандер Гроум, — сказал он сосредоточенному портье, который взглянул на него, заморгал и вызвал Макнелли. Тот немедленно пришел и сам занялся их регистрацией.

— Надеюсь, вы хорошо долетели, мистер Хорлер, — сказал Макнелли.

— Неплохо, неплохо. А тут у вас жарковато, а?

— Последняя роза ушедшего лета.

— Отлично сказано. Последняя роза ушедшего лета. Вот-вот!

— Ваша спальня в номере смежная, мистер Хорлер.

— Очень хорошо.

— Если коммандер не устал, он еще успеет на последнее представление в Зале.

— Я ему скажу.

— Просто позвоните туда. Столик для него будет оставлен.

На коммандера Макнелли почти не смотрел: он успел разглядеть его, пока выходил из кабинета. Он уже распорядился, чтобы на стол в номере коммандера поставили самую большую корзину с фруктами и коробку мятного драже в шоколаде. Мало кто из приезжающих получал мятное драже. Фрукты — да, конечно, но не драже. Макнелли знал, что коммандер Гроум богат и что его приезда ожидает вся верхушка корпорации. И Котра напишет о нем статью.

Ева Медоуз, едва увидев Айру Гроума и узнав его по фотографии, оставила наблюдательный пост у лифтов и медленно направилась к нему все с тем же рассеянным и высокомерным видом, словно ее мысли были заняты чем-то своим. Мисс Медоуз никогда не пользовалась услугами сводника. Зачем? Ей достаточно было задумчиво остановиться, так, чтобы мужчина полностью воспринял ее изящество и мягкую элегантность. То, что она читала про Айру Гроума, ей понравилось. Богатый и влиятельный человек. Вдовец пятидесяти трех лет — возраст самый податливый. Военный герой. Человек, заслуживший в Северной Атлантике столько морских орденов и наград, что его прозвали «Орденоносный Гроум». И шествуя победным маршем вверх по иерархической лестнице корпораций, он словно бы собрал и все тамошние награды. Богатые награды! Именно то, что ей нужно. Она плавной походкой прошла по огромному ковру и вдруг остановилась, чуть улыбнувшись своей легкой умудренной улыбкой.

— Коммандер Гроум, если не ошибаюсь?

— Совершенно верно.

— Меня зовут Ева…

Окинув ее взглядом и точно определив, что она такое, он сказал:

— Поговорите с Хорлером, дорогая моя.

— С Хорлером?

— Вон там, у конторки.

— Кто такой Хорлер?

— Хорлер займется этим.

— Хорлер… — произнесла она неуверенно и докончила: — К черту Хорлера!

Тем не менее она сумела улыбнуться, словно поздоровалась со старым другом, и, возвращаясь по ковру обратно к лифтам, разминулась с Котрой, который шел к конторке.

Поскольку Котра знал теперь, как сложилась личная жизнь Айры Гроума, он наслаждался мудростью собственной юности. Он мог теперь позволить себе сочувствие и даже растроганность — ведь как-никак, а молодость их прошла рядом.

Почему Айра Гроум сбежал из Сан-Паулу? Чтобы обосноваться здесь? Чтобы занять дурацкий пост в полицейской комиссии? Чтобы запереться в уилкинсоновском доме за высокой кирпичной стеной? Вчера Котра попросил редактора финансового отдела навести, если можно, в соответствующих кругах справки, что произошло с женой Гроума Джулией, которую он помнил прелестной жизнерадостной девушкой. И два часа назад редактор финансового отдела сообщил ему сплетни, которые ходили в управлении Бразильской энергетической компании. После войны Джулия не сумела свыкнуться с Айрой. До дня своей смерти она называла его «коммандер». Их сын тоже всегда называл его только «коммандер». Джулия постоянно омрачала его победный марш по иерархической лестнице; она спилась и, когда он приглашал важных гостей, вдруг внезапно являлась в комнату и разыгрывала шутовские сцены. Коллеги, полные сочувствия, говорили ему, что она ненормальна и что ему давно следовало бы поместить ее в больницу. Но он держался с величайшим достоинством. Что бы она ни вытворяла, он обращался с ней вежливо до церемонности. Она любила путешествовать одна и постоянно отправлялась то в одну страну, то в другую, всегда самолетом. И он неизменно встречал со в аэропорту с креслом-каталкой, потому что в дальних рейсах она мертвецки напивалась и из самолета до кресла ее несли на руках.

После ее смерти Айра Гроум поссорился со своим сыном Крисом, который вел себя возмутительно. Крису привили великолепное чувство дисциплины. Он мог бы стать прекрасным офицером. Но он внезапно бросил колледж, отказался от всего, что связывало его жизнь воедино, и заявил отцу, что не желает его больше видеть. Теперь он отправился куда-то в Африку, длинноволосый, с гитарой и запасом марихуаны. Выслушав все эти подробности, Котра пробормотал: «Бедняга! В конце концов жизнь его все-таки проучила». Теперь, когда те беды, которые должны были постигнуть Айру Гроума, постигли его, Котра мог позволить себе сентиментальность. Ему хотелось поговорить с Айрой Гроумом, сказать ему: «Что заставило тебя измениться? Что с тобой тогда произошло, Айра?» И тут он услышал голос, который позвал: «Хорлер!» Этот громкий голос, раздавшийся в стороне, заставил всех обернуться, однако его тон выражал полное пренебрежение к тому, повернутся они или нет. И всего в нескольких шагах от себя Котра увидел Хорлера, растолстевшего, обрюзгшего, поседевшего, — того Хорлера, который был боцманом на их корвете. Хорлер отозвался:

— Слушаю, коммандер.

— Не забудьте про сигары, Хорлер.

— Есть, сэр.

Котра, проследив за взглядом Хорлера на десять шагов через ковер до Айры Гроума позади крепостной стены из щегольских чемоданов, направился туда, ожидая, что будет узнан. Потом нерешительно замедлил шаг, потому что Айра Гроум в дорогом темном костюме и черной ирландской полотняной шляпе по-прежнему был высоким, красивым, худощавым человеком. Даже рассыльный, который подозвал другого рассыльного, чтобы тот помог ему с багажом, держался на почтительном расстоянии и не сводил глаз с черных ботинок Айры Гроума — лондонских, из крокодиловой кожи ручной выделки. И с лондонского пятисотдолларового костюма в мелкую полоску, который сидел точно влитой, и по сравнению с ним костюмы мужчин у конторки казались мешковатыми. Хотя он только что сошел с самолета, на воротничке его золотисто-зеленоватой рубашки не было ни единой морщинки. И ощущение власти, исходившее от него, пока он стоял тут в одиночестве, было, пожалуй, даже еще сильнее, чем на вершине его военно-морской карьеры. Его бедная жена Джулия? Его сын? Ничто не оставило на Айре Гроуме никакого следа. Он был точно таким же, как прежде. И выглядел почти точно так же. Только чуть-чуть отяжелел. А когда он снял полотняную шляпу, чтобы вытереть лоб носовым платком, который достал из-за обшлага, его волосы выглядели такими же густыми и с той же легкой сединой на висках, как прежде. И по-прежнему были зачесаны назад. Только глаза изменились. В былые дни, когда он вот так оставался один, его глаза смотрели непреклонно, с жесткой решимостью. А теперь в них появилось что-то новое. Жгучая жажда, какое-то жадное беспокойство — выражение, которое его только молодило, с удивлением подумал Котра.

Подошел второй рассыльный с ключами от номера, взял чемоданы и вместе с первым последовал в трех шагах за Айрой Гроумом, который величественно направился к открытой двери лифта. Другие приезжие, которые уже вошли в кабину, ждали его. У самого лифта Айра Гроум тем же громким голосом позвал: «Хорлер, пора!» — словно ни в вестибюле, ни в лифте никого, кроме них, не было, и заставил пассажиров в лифте ждать, пока поспешно не подошел Хорлер с сигарами. Все так же заставляя их ждать, Айра Гроум указал рассыльному, как надо держать один из чемоданов. Он водворил Хорлера и чемоданы в кабину. Двое пассажиров с ошеломленным видом, недоумевая, вышли из кабины, чтобы освободить место и дожидаться следующего лифта.

— Благодарю вас. Благодарю вас, — сказал Айра Гроум, не глядя на них, и дверь лифта закрылась.

Макнелли у конторки усмехнулся, поразмыслил и кивнул с искренним восхищением.

Мисс Медоуз, все еще поглядывавшая на свои часики, пошла к лифту, словно наконец решившись, и стояла там, следя за стрелкой указателя этажей. Стрелка остановилась на седьмом этаже. Хорлер на седьмом этаже! Теперь она поняла роль Хорлера.

Котра, который пошел было следом за Айрой Гроумом, все еще рассчитывая, что тот его узнает, внезапно остановился. Когда дверь лифта закрылась, он повернул назад и вдруг снова остановился: его оглушила мысль, что, явись он сюда в военно-морской форме и даже выгляди совсем так же, как двадцать пять лет назад, когда они были такими хорошими, такими близкими друзьями, Айра Гроум все равно его не вспомнил бы,

2

Старый уилкинсоновский дом над оврагом, его широкие газоны, могучие вязы, его сад и плавательный бассейн были окружены высокой кирпичной стеной с чугунными воротами, от которых к подъезду вела широкая аллея, и с боковой, тоже чугунной, калиткой. Там Хорлер, совмещая обязанности домашней прислуги, шофера и личного камердинера, всегда был под рукой, когда это требовалось. Чем бы Хорлер ни занимался в доме, он всегда сохранял неизменно почтительный вид. Разговаривая с самим Айрой Гроумом или упоминая о нем в разговоре с соседями, он называл его только «коммандер». Однако теперь, впервые за долгие годы, Хорлер не был уверен, что коммандер собирается делать дальше. У него возникло ощущение, что прочно они тут не обоснуются. Очаровательный старинный дом с великолепной лестницей восемнадцатого века казался временным жильем. И коммандер плохо спал по ночам. Хорлер, проснувшись чуть ли не под утро, слышал, как он расхаживает по комнате внизу так неторопливо и размеренно, что, конечно же, тщательно обдумывает какой-то план. Скоро ему будет сказано, что они переезжают куда-то еще. И возможно, коммандер уже знает, куда. Хорлер не мог этого понять. Зачем коммандер скрывает от него свои планы? Он ведь как-то сказал, смущенно и просто: «А знаете, коммандер, у меня такое предчувствие, что, когда настанет ваше время, и я тут же умру следом за вами».

Поздно вечером, когда коммандер не мог уснуть, он звал Хорлера, и они устраивались в библиотеке, выпивали рюмку-другую, играли в криббедж, в безик или в шахматы. Играть в шахматы Хорлера научил коммандер. Когда у Хорлера умерла жена, он тосковал, но недолго: теперь он смог делать для коммандера многое из того, что прежде делала она, и это послужило ему утешением.

В доме Хорлер носил белую куртку. За руль он садился в голубой фуражке и голубой охотничьей куртке. Машина, тщательно ухоженный десятилетний «роллс-ройс фантом», была доставлена из Сан-Паулу. Когда Айра Гроум выходил из парадной двери, он выглядел очень элегантно и внушительно, особенно если его беспокоила старая рана в ноге и он опирался на трость, пока Хорлер распахивал дверцу. Церемонно поклонившись, Хорлер садился за руль, они описывали дугу перед домом, выплывали из чугунных ворот и отправлялись в длинную поездку по городу. Хорлер считал, что коммандер изучает свои новые владения. К концу первой недели в дом была приглашена мисс Медоуз. Она уже поговорила с Хорлером, и он все устроил. Она приехала под вечер, оставалась около часа, а потом неторопливо прошла по аллее к воротам, где ее ждало вызванное такси. Эта полногрудая женщина, лениво ступающая в сиянии еще теплых лучей заходящего осеннего солнца, своей миловидной зрелостью, медным отливом золотистых волос удивительно гармонировала с золотыми бликами на опадающих бурых и красных листьях, со струйками дыма, завивающимися из соседнего сада, где эти листья тлели, сметенные в кучи.

Она приехала еще раз, и еще, а потом Хорлер, сам большой любитель посплетничать, доложил, что соседи поговаривают насчет мисс Медоуз. И некоторое время после этого она выходила через боковую калитку. Теперь верхушка корпорации уже дала понять влиятельным бизнесменам с видным положением в обществе, что за Айрой Гроумом следует поухаживать. Ему принялись предлагать места в ложе на ипподроме и в театре. Коммерсанты и их супруги присылали ему приглашения на званые обеды. Члены Охотничьего клуба приняли его в свой замкнутый круг и начали бывать у него дома.

Теперь по вечерам, пользуясь теплой не по сезону погодой, они располагались вокруг плавательного бассейна, совсем зеленого в свете прожекторов, а за могучими вязами сияла луна, и Хорлер был под рукой со своим передвижным баром. В комнате, выходившей на террасу, длинный стол был уставлен холодными закусками и пирожными. Молодежи среди гостей не было, но затем вместе с другими членами Охотничьего клуба в доме появилась миссис Оскар Финли. Не то чтобы она была так уж молода, но в тридцать девять лет ей с ее фигурой, черными волосами и синими глазами никто не дал бы больше двадцати пяти. Она была урожденная Портер. Портеры, торговцы кожей, владельцы Портеровской фермы, из поколения в поколение были любителями охоты и верховой езды. В конюшне Кэрол Финли стояло тридцать ее лошадей — верховых и упряжных, и она была одинаково непринужденной и с мальчишками-посыльными, и с президентами корпораций. Айра Гроум, как всегда, великолепно, безлично, почти механически вежливый, был с ней абсолютно непринужденным. Как-то вечером он сидел за столиком у бассейна с Энгусом Макмертри, президентом банка, и Томом Метьюзом из местного отделения Бразильской энергетической компании. Одной рукой он опирался на стул Макмертри, другой на стул Метьюза, и одет был в двубортный белый пиджак спортивного покроя. Метьюз сказал Макмертри:

— Мне будет очень не хватать Айры. Когда он сидит рядом на заседании правления, чувствуешь себя неуязвимым! — И он поглядел на Айру и улыбнулся ему.

— Ну, во всяком случае, вы здесь с нами, коммандер, — сказал Макмертри, — и я чувствую себя много лучше.

Макмертри, угрюмый шестидесятилетний человек с рубленым лицом, язвой желудка и вечно встревоженной женой, ссорился со своим правлением. Вся его жизнь была отдана банковскому делу. Он не получил образования, не умел вести беседу на общие темы и завидовал непринужденности и благообразию Тома Метьюза, и тому, что собственное состояние Метьюза было больше, чем у него, и тому, что Метьюз может приглашать на обед таких деятелей культуры, как доктор Мортон Хайленд. За последние полгода все эти мелочи начали порождать у Макмертри ощущение неуверенности. Когда Том Метьюз заговорил о необходимости расследовать постоянные злоупотребления полиции, Макмертри не переставал поглядывать на Айру Гроума. Вот он сидит, в белом пиджаке. В его присутствии ощущаешь себя под какой-то защитой.

— Прошу извинить меня, — внезапно сказал Айра Гроум. Он увидел, что миссис Финли в полном одиночестве стоит у дальнего конца бассейна и смотрит на верхушку дерева.

— Что там такое? — спросил он, подходя к ней. — Кошка?

— Нет. Меня вдруг осенило, коммандер.

— Да?..

— Что бы вы сказали, если бы сюда вдруг опустились тысячи разноцветных воздушных шариков, а мы все вскочили бы и начали отплясывать вокруг бассейна танец змеи?

— Я бы удивился, — сказал он и, помолчав, добавил сдержанно: — Если все мы такие чинные, скучные и тяжелые на подъем люди, зачем вы бываете здесь, миссис Финли?

— А лошади? — сказала она.

— Но у меня нет лошадей.

— Ну, так петунии.

— Петунии?

— Да. Я осматривала ваш сад. В нем нет петуний. И в моем саду их нет. Я не выношу людей, которым нравятся петунии, так что у нас с вами, как видите, есть кое-что общее. Кстати, почему Энгус Макмертри все время на вас поглядывает?

— Когда?

— Я явно выдаю мои… ну…

— Хм, — сказал он. — Не позволяйте мне вас провоцировать.

— А почему?

— Действительно, почему? Да, почему бы вам не задержаться, когда они уйдут?

И она задержалась. Он повел ее наверх в спальню. Они не обменялись ни единым словом. Он взял ее с добродушным и деловитым отсутствием всякой сентиментальной ерунды.

— Вы были очень хороши, дорогая моя, — сказал он, а она, передразнивая его чопорность, ответила тоном ворчливого ветерана:

— Что же, сэр, вы-то, как посмотрю, тоже не промах.

Когда они налили себе выпить на сон грядущий, она, пытаясь стать ему ближе, начала говорить о себе. Сперва она растерялась от того, что он продолжает называть ее «дорогая моя», но потом эта чопорная вежливость заинтриговала ее и даже тронула. Она была прямым и откровенным человеком и рассказала ему все о своей семье и своей замужней жизни. То, чего она не знает о нем, сказала она ему, гораздо интереснее всего, что она знает о своем муже.

Она вышла за Оскара Финли, молодого конника, участвовавшего в Олимпийских играх. Все ее друзья восхищались тем, как Оскар ездил верхом, и его мальчишеским задором, сказала она. Это ведь он не мог все время оставаться на лошади, и она тоже. Она была чемпионом своего клуба по выездке и ожидала от лошади послушания и кротости — от лошади, но не от мужа. Вскоре стало ясно, что с ее лошадьми он чувствует себя гораздо легче, чем с ней. Год назад, стараясь спасти их брак, она повезла Оскара в Африку на дорогостоящее сафари. Но даже по ночам в саванне, слушая рыканье льва или лай шакала, они не могли уютно и молча прижаться друг к другу. Они чувствовали себя еще более чужими и одинокими, чем дома.

— В саванне. Стараясь стать ближе… Хмм! Интересно, — сказал он. — Хмм.

Эта история с саванной пробудила в нем любопытство к ее странным глазам. Глаза у нее были синие, и они никогда не вспыхивали — во всяком случае, мгновенно, — но всегда сияли. Однако сияние это было туманным и придавало им неподвижное мечтательное выражение, словно она нанюхалась кокаина, хотя он был твердо уверен, что она вообще не употребляет наркотиков.

— Ваши глаза… у вас немножко сумасшедшие глаза, Кэрол, — сказал он.

— Как и ваши.

— Мои?

— Страшно одинокие глаза.

— Никто никогда этого не говорил.

— Во всяком случае, сумасшедший тут вы, — сказала она. — Почему вы смотрите на меня так, словно ждете, что вот-вот вспомните что-то о чем-то или о ком-то? Так о чем же?

— Я не знаю, — сказал он, подумав. — Правда, не знаю. А у меня всегда была такая хорошая память. — На мгновение он забыл про нее, недоумевая, стараясь понять, потом заметил, как она рада, что смогла зацепить его, и засмеялся.

Это произошло за два дня до пресс-конференции в ратуше. После пресс-конференции в газете появилась его фотография. Большая фотография его и мэра Стронека во время приема, когда представителям прессы и членам муниципального совета предлагались напитки и бутерброды. Мэр, один из членов полицейской комиссии, был в костюме, который рядом с безупречной элегантностью Айры Гроума выглядел подчеркнуто новым. Подпись под фотографией представляла собой коротенькую заметку. Один из репортеров спросил нового председателя: «Вы привыкли к определенному образу жизни, коммандер. Как по-вашему, поверит ли гражданин, жалующийся на злоупотребления полиции, что вы способны выслушать его, разделяя чувства простого человека?» И Айра Гроум с пренебрежительной, чуть насмешливой улыбкой, запечатленной на фотографии, сказал: «Я никогда не уважал влиятельных людей с положением, которым нравится делать вид, будто они выглядят и поступают, как простые люди».

3

Хорлер отвозил его на заседания комиссии в здании полицейского управления, открывал дверцу «роллс-ройса» с обычным своим церемонным поклоном и встречал его там после конца заседания. Когда Хорлер приехал за ним во второй раз, Айра Гроум попросил его немного подождать, пока он пройдется по соседним улицам. Когда-то по ним ходил его отец, врач, и сам он когда-то тоже. Но ушел он недалеко: слитком большими оказались перемены вокруг, и от его прошлого как будто не осталось и следа. Дома стояли некрашеные, деревья обнажались, сухие листья были сметены в кучки у тротуара. Он вернулся к машине, положил ладони на бедра и сказал Хорлеру:

— Вы когда-нибудь разговариваете сами с собой, Хорлер?

— Конечно. Все же разговаривают. А что такое, сэр?

— Я сейчас только услышал, что говорю: «Не здесь».

— Не здесь?

— Совершенно верно. Не здесь.

— А что бы это значило, сэр?

— Не знаю, Хорлер.

— Не здесь. А тогда где же?

— Вот именно, — сказал он, пожал плечами и, улыбнувшись, сел в машину.

Он не мог свыкнуться с этими улицами, где старинные особняки времен его отца превратились в серые многоквартирные дома, и точно так же его коллеги по комиссии не могли свыкнуться с его манерой держаться. Начальник полиции, упрямый старый служака по фамилии Болтон, полагал, что комиссия и дальше будет во всем идти у него на поводу. Но когда место председателя за столом занял Айра Гроум, начальник полиции утратил уверенность в себе и не сумел этого скрыть. Объяснения по текущим делам он давал сухо, неохотно и, казалось, был убежден, что Айра Гроум смотрит на него сверху вниз. Не менее странно вели себя и жалующиеся граждане, и оправдывающиеся молодые полицейские. Айра Гроум, величественно сидящий на председательском месте, внезапно говорил «сэр…» и властно откидывал голову. Это «сэр» могло означать: «Я вас не расслышал. Будьте добры, повторите». Или: «Неужели вы сами верите тому, что говорите, и ждете, что я поверю?» Или же это «сэр» звучало так уничтожительно, что говорящий пристыженно прерывал свои показания. За самое короткое время Айра Гроум подчинил себе все, в том числе и своих коллег. Тщательно изучив полицейскую процедуру и пределы своих прав, он, кроме того, изучил слабости старого судьи, мэра и улыбчатого психиатра. Словно ему сообщили подробные их характеристики. Он постоянно обращался к судье как к «человеку с чуткой совестью», и судья, очарованный и польщенный, ясно показывал, насколько глубоко он уверовал в то, что Айра Гроум признает его духовным руководителем комиссии. Пригласив одну из секретарш позавтракать с ним, Айра Гроум узнал, что у судьи тяжелые отношения с женой: последние два года он вообще с ней не разговаривает и даже за обедом пишет ей записки. По субботам судья выпивал три-четыре рюмки и в полночь отправлялся к старому настоятелю католического собора, беседовал с ним и пил с ним до тех нор, пока вновь не обретал духовный взгляд на вещи. Вскоре судья уже говорил об Айре Гроуме: «Я делю людей на две категории — тех, кто имеет вес, и тех, кто невесом. И утверждаю, что коммандер относится к первым. Это большая удача, что он стал членом нашей комиссии».

Прибрать к рукам мэра оказалось еще проще. Он пользовался поддержкой профсоюзов, но предприниматели относились к нему с сомнением. И даже пренебрежительно. Айра Гроум взял его с собой на вечер, который устроила у себя миссис Финли для членов Охотничьего клуба. Он пригласил его на завтрак с влиятельными людьми из Бразильской энергетической компании. Они беседовали с ним о том, что человеку столь популярному, как он, следует расширить свой политический горизонт, и с этих пор мэр начал ухаживать за Айрой Гроумом и стал его человеком.

Ну, а на психиатра доктора Хонсбергера и на лелеемое им чувство интеллектуального превосходства Айра Гроум времени тратить не стал. Он сказал, что у Хонсбергера «вкрадчивая улыбка лукавого попа», и Хонсбергер, услышав про этот отзыв, ощутил неуверенность в себе, в присутствии Айры Гроума перестал улыбаться, а за глаза всегда называл его «коммандером». Пролагая себе путь, Айра Гроум действовал так, словно не сомневался, что в этом городе он был именно там, где хотел быть. Он делал больше того, чего от него ждали. И даже то, чего делать ему не следовало. Но кто мог здесь его одернуть? Поздороваться со встречным полицейским в коридорах управления и поговорить с ним о том, о сем — полицейскому это очень льстило. Айра Гроум повторял это снова и снова. Болтон, начальник полиции, пренебрегавший тонкостями дипломатии, возмущался: «Сукин сын, проныра! Кем он, собственно, себя воображает? Начальник полиции тут я!»

Когда жалобы Болтона дошли до Айры Гроума, он вызвал его к себе, словно на капитанский мостик своего корабля.

— Да, друг мой, я беседовал с вашими подчиненными, — сказал он.

В Северной Атлантике, в тихие ночи, продолжал он, видя на палубе прогуливающегося матроса, он приказы-вал ему подняться на мостик и беседовал с ним, задавая самые неожиданные вопросы, чтобы заставить его разговориться. Прозондировать его во всех отношениях! И вот тогда уже знаешь, чем человек дышит. Его лояльность. Или отсутствие у него лояльности. Самое главное — лояльность.

А полицейские мало чем отличаются от матросов. Болтон кивнул. Это понятно. И понятно, что таким образом он мало-помалу сможет избавиться от мертвого груза — от тех, у кого нет лояльности и преданности ему.

— Нельзя допускать никаких личных отношений, — сказал он Болтону. — Ничего личного, ни при каких обстоятельствах, и тогда можно быть по-настоящему требовательным.

И начальник полиции вдруг поперхнулся и откашлялся, точно осознал, что и сам он — всего лишь еще одни безликий человек в форме.

А несколько недель спустя Айра Гроум просто облагодетельствовал начальника полиции. Отношения между начальником полиции и его заместителем Томом Фроликом были крайне неприязненными и натянутыми. Заместитель пожаловался комиссии, что он представил начальнику десятки рапортов, и все они остались без ответа и были положены под сукно. Начальник заявил, что Фролик страдает манией преследования, да и в любом случае меры по вопросам, затронутым в его рапортах, всегда принимались. Членам комиссии было трудно прийти к какому-то решению относительно этого конфликта.

— Люди, чувствующие себя обойденными, всегда опасны для организации, в которой они работают, — предупредил Айра Гроум своих коллег. — Обойденных людей следует остерегаться. То, что произошло, очень серьезно.

Он сам навел справки, а затем как-то днем, встретив Тома Фролика в коридоре, пригласил его выпить вместе чашечку кофе. Они пошли в аптеку, находившуюся всего в одном квартале от управления. Шагая рядом с коммандером Гроумом по улице, Том Фролик испытывал радостное волнение и тревогу. Утром была метель — до рождества оставалось всего две недели, — и, медленно бредя по снегу, они разговаривали о всяких пустяках. Но в аптеке Айра Гроум заговорил о том, что все они служат своему делу. В определенном смысле сам он — ничто, и заместитель начальника полиции — тоже ничто. Важно, чтобы идеально и без помех обеспечивалось соблюдение закона. Словно некий суровый беспристрастный папа в глухом средневековье наставлял провинциального монаха — и Фролик исполнился почтительного смирения. Человек, навязывающий свои мелкие личные заботы начальству, подрывает самый дух службы. Сейчас не время для мелких личных забот. Такой человек — это червяк, точащий яблоко изнутри. Фролик, пятидесятилетний семейный человек с женой, тремя детьми и невыплаченной закладной на дом, подчинился гипнотизирующей вере Айры Гроума. Он знал, что коммандер — военный герой и очень богат. Люди привыкают ждать указаний от таких людей, а Айра Гроум спокойно и строго говорил, что свободу можно обрести в безупречном служении. Иногда такое служение требует отречения от себя, жертвы, приносимой во имя восстановления гармонии.

Том Фролик был загипнотизирован, увлечен и знал, что Айра Гроум ждет от него обещания подать в отставку, но он не потерял головы. На глаза у него навернулись слезы, но он благоразумно продолжал выжидать, и наконец Айра Гроум, переменив тон, сказал резко:

— Мне кажется, в полиции у вас нет никакого будущего, Фролик. А пенсия вам полагается уже достаточная. Так почему вам не подработать? Почему бы вам не перейти куда-нибудь еще?

— А куда же, сэр?

— Начальником охраны «Континентальных пивоварен».

— Меня там не знают, сэр.

— Там знают меня. Я уже говорил о вас. Жалованье то же, но вы будете получать пенсию.

И они снова побрели по снегу.

Снег валил день за днем, а когда в конце недели заместитель начальника полиции прислал письмо с заявлением об отставке, начальник полиции попытался выразить Айре Гроуму свою признательность, свою благодарность и почтительное уважение. Получилось это у него плохо. Он с трудом подбирал слова, и они звучали заискивающе. Айра Гроум перебил его своим «сэр?» и властно откинул голову. Начальник полиции как будто понял, что «сэр?» на этот раз означало: «Вы, кажется, хотите оскорбить меня, превращая это в личную услугу? Я вам не ваш добрый приятель, любезнейший». После паузы Айра Гроум заговорил о том, как ему трудно привыкать к холоду после благодатного бразильского солнца.

Но вскоре холод уже бодрил его. Ему понравилось рождество на ферме Кэрол Финли: пылающие поленья в огромном очаге, и рождественские подарки, и обед, и певцы, явившиеся спеть рождественские песни. Теперь в городе его знали: он ездил в «Гарденс» на хоккей или на боксерские матчи и сидел в ложе с багроволицыми политиками, которые говорили грубым языком администраторов, нанизывая похабщину на похабщину. А потом, направляясь в какой-нибудь отель, пусть даже с мэром или с генеральным прокурором, он шел на полшага впереди, а они чуть отставали, словно были его подчиненными или молодыми офицерами, для которых честь — нести его чемоданы.

Потом, в середине марта, когда вдруг наступили холода, он как-то дном шел по Ратушной площади, направляясь к отелю, где у него было назначено деловое свидание. Красивое пальто из коричневой замши с норковым воротником он набросил на плечи, точно плащ, а так как раненая нога не болела и трость ему была не нужна, шел через площадь энергичной походкой под яркими лучами мартовского солнца. Но, несмотря на солнце, большой пруд был все еще скован льдом. Дети в шапочках и ярких свитерах носились по нему на коньках, вдруг круто поворачивая и взметывая фонтанчики ледяных брызг. Потом дети — их было восемь — принялись выписывать петли вокруг единственного взрослого конькобежца, старичка в потертой меховой шапке и длинном шарфе. Проносясь мимо, дети по очереди дергали его за шарф, и каждый раз он чуть не падал. Потом он сообразил, что они включили его в свою игру, и просиял — так это ему понравилось. Теперь, когда его дергали за шарф, он каждый раз отвечал широкой старческой счастливой улыбкой. Кто-то позвал:

— Э-эй, коммандер!

И он обернулся.

Его нагонял Лео Котра, который тоже переходил площадь. Он действительно не узнал Котру, совсем седого и исхудалого.

— Лео Котра, Айра.

— Лео… Сколько же лет прошло. Ну, ну, ну… — И он протянул руку. — А ты похудел, Лео.

— Ничего, еще потолстею.

— Ну…

— А ты прекрасно выглядишь, Айра.

— Я в хорошей форме. Чем ты занимаешься?

— Веду колонку.

— А, в газете? Тебе нравится?

— Ага, Айра! Значит, ты меня не читаешь. А ведь ты когда-то много читал.

— Я и сейчас читаю. Экономика, история — то, что мне нужно.

— И наверное, все военные мемуары.

— Да, конечно, военные мемуары.

— А я помню те дни, когда при встрече мы начинали с того, что спрашивали: «Что ты сейчас читаешь?» Во всяком случае, ясно, что моей колонки ты не читаешь.

— Сегодня же вечером начну, Лео.

— Ну и прекрасно, — сказал Котра весело и умолк, ожидая вопроса о том, как сложилась его жизнь, женился ли он, есть ли у него дети и не хочет ли он пойти сейчас куда-нибудь выпить. Выпить и поговорить. Пауза вышла неловкая. Расстояние между ними становилось все больше. Наконец Котра натянуто засмеялся. Глядя зло и насмешливо, он сказал:

— Мне следовало бы предвидеть, Айра.

— Что предвидеть, Лео?

— Что ты кончишь начальником над всеми полицейскими.

— Начальником над всеми полицейскими, — повторил он, откидывая голову и глядя на Лео с почти судейской пристальностью. Потом он улыбнулся. Это была неторопливая улыбка, очень личная сардоническая улыбка. — Отлично, Лео, — сказал он. — Начальник над всеми полицейскими. Просто отлично. — И он потрепал его по плечу. — Ты отличный человек, Лео. Ну, меня ждут.

Он энергично пошел дальше, и его прекрасное пальто колыхалось как плащ. Он перешел улицу, вошел в вестибюль отеля и неожиданно остановился у эскалатора. Он не мог понять, почему остановился.

Он стоял и смотрел на лица, плывущие вниз по эскалатору, плывущие к нему, словно его свидание было назначено тут, и он ждал, что одно из этих лиц осветится улыбкой узнавания. Старик? Молодой человек? Девушка? Но пока лица плыли и плыли вниз, равнодушные, незнакомые. Которое же из них? И узнают ли его? Надо встать так, чтобы его сразу увидели. Затем, спохватившись, он удивленно посмотрел вокруг. Он договорился встретиться с Сэмом Эйдлменом, владельцем таксопарка, — договорился встретиться с ним в баре. Он направился к бару, недоуменно покачивая головой.

4

В этот вечер Кэрол Финли собиралась приехать к нему после званого обеда. Ожидая ее, он сидел в библиотеке, и Хорлер принес туда утреннюю газету.

— Вам стоит это прочесть, коммандер, — сказал он и сел, а Айра Гроум начал читать статью Лео Котры.

С помощью излюбленного своего приема — легкой насмешки по собственному адресу, — приема, который обеспечил ему популярность. — Котра умел превратить сюжет, доставляющий ему тайное сардоническое удовольствие, в очередную интригующую ироническую историю. На этот раз она была посвящена столь выдающемуся во всех отношениях председателю полицейской комиссии города. В дни войны Котра вместо с другими молоденькими флотскими лейтенантами, сидя в пивных, гадал, какая страшная катастрофа произошла с их товарищем Айрой Гроумом. Прежде он был отзывчивым, дружелюбным, что называется, душа нараспашку — голубоглазый студент-археолог, немножко поэт, и все они были по уши влюблены в его невесту Джулию, удивительно жизнерадостную и веселую девушку. В самом начале войны ему пришлось очень плохо. Он был тяжело ранен и пять дней пролежал без сознания. А когда он вышел из госпиталя, в первом же плаванье корабль, на котором он служил, был потоплен.

Вот тут в нем произошла перемена. Просто невероятная. Прежде он был на редкость человечен и, добросовестно выполняя свои обязанности, надеялся, что скоро все это кончится и можно будет вернуться к прежней жизни. Но теперь его глаза, даже его осанка стали другими. Теперь он всегда держался очень прямо и даже выглядел более плотным. Возможно, он надевал липший свитер, если не два. И стал очень строг с подчиненными. Всякие сантименты он оставил раз и навсегда. Изменился и ритм его речи. Он говорил теперь четко, коротко и безлично. Его начали повышать. Вскоре, получив все ордена и медали, какие только можно получить, он стал самым молодым коммандером на кораблях, эскортирующих грузовые суда, и у него уже не было времени на добродушных, нецелеустремленных, не одержимых служебной карьерой людей, которые на берегу любили посидеть и потолковать о жизни. Сам Котра тоже чувствовал, что его отшвырнули в сторону. «Что случилось с Айрой, сукин он сын?» — спрашивали все они друг у друга.

В последний раз Котра видел его после конца войны в Париже. В баре отеля «Ритц» Гроум у длинной стойки лакал коктейли из шампанского среди людей в сверкающих золотом мундирах. Котра хотел было подойти к нему и заговорить, но не подошел. У Айры Гроума был слишком уж недоступный вид. Даже смеясь, он оставался застегнутым на все пуговицы.

Вернувшись в Лондон, Котра разговаривал про Айру Гроума с друзьями за кружкой пива. Все они сошлись на том, что после войны у Айры Гроума никакого будущего нет. Сняв форму, он окажется рыбой, вытащенной из воды. На гражданке он не найдет подходящей работы, не будет знать, что ему делать с женой и детьми. Тем не менее, писал Котра, Айра Гроум женился на очаровательной женщине. И у Айры Гроума родился сын. Котра ни словом, ни намеком не выдал, что ему известна дальнейшая судьба Джулии Гроум и этого сына. Тут-то он и придал своему сюжету тот иронический поворот, за который его любили читатели. Он продолжал: «Вот видите, каким дураком я был? Видите, какими дураками были мы все? Мы рассуждали о том, какая страшная катастрофа произошла с этим человеком, — и все только потому, что он не хотел оставаться таким, как мы. Произошло же просто то, что на войне он выковал в кузнице своей души (Котра не стеснялся заимствовать чужие фразы) те великолепные качества, ту силу и твердость, которые обеспечили ему неизменный успех в мире промышленности, сделали его богатым и независимым, а теперь подвигли во имя все того же духа служения и преданности долгу стать председателем полицейской комиссии нашего города».

Айра Гроум читал статью, опираясь подбородком на ладонь, а кончив, ничего не сказал.

— Как по-вашему, что, собственно, все это значит, коммандер? — спросил Хорлер.

— Вы ведь помните Котру, Хорлер?

— Вроде помню. Младший лейтенант. Веселый такой, верно?

— Лео Котра. А теперь — эта злобность. Что я ему сделал? Когда? Где? Что он пытается мне объяснить?

— Ну, что сам-то он остался далеко позади.

— Или что его бросили позади. Я не помню, чтобы у меня были причины рвать знакомство с Котрой. Можно подать на него в суд или обратиться с жалобой в редакцию. Конечно, я этого делать не стану — не то он сразу решит, что сумел меня задеть. А когда мы потеряли Котру из вида?

— По-моему, скоро после того, как потеряли наш корабль, сэр.

— Котра был на нем? Мне кажется, нет.

— Не был. Сэр, а вы помните тех двоих, которых мы подобрали в море? Девушку и этого дюжего детину. Сумасшедшие какие-то, помните, сэр? Джина… А как была ее фамилия?

— Джина Биксби.

— И Большой Чоун.

— Джетро Чоун.

— Я их долго не мог забыть, сэр.

— Джетро Чоун. Да, интересная пара. Сумасшедшая пара, — сказал он задумчиво, словно, надолго выбросив их из своей жизни и из своей памяти, он позволил им теперь вновь вернуться туда. Джина Биксби — высокая двадцатилетняя блондинка, и Джетро Чоун — рыжий сорокалетний силач. Пассажирское судно, на котором они плыли из Бостона в Англию, было торпедировано, и корвет подобрал их в море. Чоун — человек, который умел угрожающе, яростно молчать. И Джина Биксби… какой была она? Какой?

И он тут же изгнал эти тени из своего сознания, не стал больше о них думать. Словно бы он больше ничего не мог о них вспомнить. И действительно не мог.

— Это же было так давно, Хорлер, — сказал он, пожимая плечами. И внезапно его вновь пронзила боль существования, которой он не испытывал с тех пор, как уехал из Сан-Паулу. Вновь, как в Сан-Паулу, он не успел подавить мысли о паломничестве в то место, где он узнает, почему жизнь обходит его стороной. Но он отпрянул — в ужасе, что вновь оказался во власти той же нелепости, как тогда в Сан-Паулу. Он ведь не в Сан-Паулу… Ему здесь не скучно. Ему нравится его работа. То место? Какое еще место? — презрительно отмахнулся он… Джина и Чоун исчезли из его сознания… В мире полно мест, где ему довелось пережить что-нибудь необычное.

И все-таки он спросил у Хорлера:

— Какой я был, когда был лейтенантом?

— Когда вы были лейтенантом?

— Да.

— Ну, Котра был тогда вашим дружком, сэр, правильно? И значит, Котра… — Но тут позвонили в дверь.

Он быстро убрал газету на книжную полку и подумал, что убирает ее из своих мыслей — как все, чего не хотел вспоминать. И все это исчезало, если только какое-то колдовство вновь его не воскрешало.

Кэрол Финли часто появлялась в самое неожиданное время и не предупреждая заранее — если ей вдруг удавалось освободиться. Ей особенно нравилось завтракать у него: Хорлер подавал им омлет с зеленью, они запивали его белым вином, слушали Моцарта, а потом шли в спальню. Кэрол действительно была больше в его вкусе, чем мисс Медоуз. В мисс Медоуз его привлекала зрелая пышность фигуры. Но Кэрол он сказал:

«У тебя чудесная грудь, старушка. Грудь идеальна по форме и размеру, если ее можно накрыть бокалом для шампанского. Понимаешь? И грудь должна обладать собственной трепетной жизнью».

«Вот как? — сказала она. — Ну, при условии, что я остаюсь самой лучшей… Ты, Айра, признаешь только самое лучшее».

Но в этот вечер, когда он встал с кровати и направился в ванную, она его окликнула:

— Э-эй, коммандер!

Она лежала на боку, уткнув локоть в подушку, подперев подбородок ладонью. Щеки и шея еще сохраняли краску страсти. Обычно она лежала на спине с закрытыми глазами и глубоко дышала. Он всегда вставал сразу — никаких усталых ласковых объятий, никаких разговоров в постели. Но на этот раз, когда он остановился, не утратив достоинства даже при полной наготе, она посмотрела на него беспокойно и растерянно.

— Чем я плоха, Айра? Объясни мне, — сказала она.

— Плоха? Что за вздор!

— Ты очень торопишься уйти. Прямо убегаешь.

— Кэрол, что ты выдумываешь?

— Я прямо слышу, как ты говоришь: «Надеюсь, ты понимаешь, старушка, что лично к тебе это отношения не имеет». — Она пожала плечами. — Собственно говоря, я нравлюсь тебе, Айра?

— Нравишься? Кэрол, ты даешь мне настоящее удовлетворение.

— Но помимо этого… этого удовлетворения?

— Ну… да. Я это обдумаю, Кэрол. — И он улыбнулся.

— А вот я знаю, почему ты мне нравишься, — продолжала она.

— И почему же я тебе нравлюсь?

— Ты чудовище.

— Я?

— Ну конечно, — сказала она, садясь на постели. — Держу пари, на солнце ты не отбрасываешь тени. И я знаю, почему.

— Знаешь? — спросил он, улыбаясь. — Так почему же?

— У тебя нет прошлого, Айра.

— Не говори глупостей, — сказал он с легким раздражением.

— И знаю, что ты очень одинок. Но я ничего не имею против, — добавила она с загадочной улыбкой, словно не сомневалась, что он копил свое одиночество для нее, и ему от этого стало не по себе.

— У меня никогда не было времени на одиночество, — начал он, но она мягко его перебила:

— Айра… я знаю, что твоя жена умерла. Но ты никогда не говоришь о ней. И о своей прежней жизни. Никогда и ничего. Ты ни разу не упомянул про своего сына. Как его зовут, Айра?

— Крис, — сказал он. — Почему же, я готов рассказать тебе про Криса… — Но пока он думал, с чего начать, ему вдруг вспомнилось, как однажды поздно вечером в Сан-Паулу он прощался с задержавшимся у него пожилым управляющим по фамилии Бенсон. Крис, которому тогда только что исполнилось четырнадцать, вышел в холл пожелать ему спокойной ночи. Бенсон как раз надевал пальто и добродушно повернулся к мальчику:

«Ну, Крис, где бы ты хотел учиться дальше?»

А Крис сказал с глубокой серьезностью: «Я хочу поступить в военное училище».

«В военное училище? — с удивлением повторил Бенсон. — В военное училище? Но почему?»

И Крис ответил торжественно: «Потому что мне нужна дисциплина».

«Так-так, — сказал Бенсон и неловко повернулся, а уже уходя, добавил: — „Мне нужна дисциплина“! Странно слышать это от мальчика. Что с ним такое?»

Он как будто снова услышал голос Бенсона. Ему стало больно. Он знал, что Крис теперь бесконечно далек от него, и не понимал, откуда вдруг возникло это мучительное сожаление. Почему? Он беспомощно посмотрел на Кэрол. Ему хотелось подойти к ней, обнять ее, рассказать ей про своего сына, про то, как он тоскует без него. Но он не мог. Все эти годы абсолютной безличности, годы железной выдержки и дисциплины петлей сдавили его горло. И он не мог выговорить этих слов, не мог поднять рук, чтобы обнять ее. Это его испугало. «Почему я такой? Что произошло со мной?» — подумал он в отчаянии. Он опустил голову, увидел свои большие босые ступни и осознал, что стоит голый. И от этого еще более уязвимый.

— Мы поговорим как-нибудь потом, — сказал он отрывисто. — Да-да, как-нибудь потом. — И торопливо закрыл за собой дверь ванной.

Когда они оделись и он вернулся к своей обычной шутливо-товарищеской манере доброго друга по охотничьему или спортивному клубу, они выпили по рюмке, и он проводил ее до машины. Она всегда старалась вернуться на ферму до полуночи и предпочитала ехать домой одна. Стоя на ступеньках, он следил, как красные задние фонари ее машины движутся к воротам; они повернули и исчезли, и он почувствовал облегчение — еще немного, и он был бы сокрушен. Но все это удалось отбросить, и теперь можно вернуться к работе. Энергичной походкой он вошел в дом. Работал он над ежегодным отчетом о состоянии преступности в городе. Теперь он забрал бумаги в спальню. Тяжелые шторы и кресло были темно-вишневыми, ковер во весь пол — перламутровым. В халате из тисненого бархата он сел за письменный стол красного дерева и принялся за статистику: рост числа изнасилований, числа преступлений против личности, краж со взломом, убийств и транспортных происшествий… сравнение этих цифр с цифрами по другим городам континента. Вывод: полицейская охрана в его городе обеспечивается лучше, чем где бы то ни было на континенте; это единственный город, в котором человек может ночью пройти по улицам совсем один и не стать жертвой нападения…

Внезапно он отложил ручку и откинулся на спинку кресла, почему-то испытывая томительную неудовлетворенность. Статистика! Убийства, кражи со взломом, изнасилования, ограбления. Всего лишь безличная статистика. Бешеный водоворот жизни, кроющийся за этой статистикой, оставался далеко в стороне от него, он ни разу не видел искаженного лица мужчины, бросающегося с ножом на женщину, которая только что рассталась с любовником, чтобы превратиться в статистическую единицу. Кто был этот мужчина и какой была его страсть? А дневной грабитель, особенно опасный потому, что он знал, как рискует, грабя днем, — каким был он? А девушка, которая попросила подвезти ее и с которой в машине сорвали одежду, — он не слышал ее дикого крика, когда насильники вышвырнули ее на ходу. Статистический крик. И у него пропало настроение работать над отчетом.

Сняв с полки книгу Джона Кэннета Гэлбрейта, он уселся в кресло поудобнее. Гэлбрейт ему по силам. Ему нравилось мериться силами с Гэлбрейтом. Том Метьюз однажды сказал: «Та моя речь на Багамах, когда я разделал Гэлбрейта под орех, — это все Айра. Я использовал его против Гэлбрейта». Но час спустя им овладело невыносимое беспокойство, и он отшвырнул книгу.

— Хорлер! Вы здесь, Хорлер? — позвал он.

Когда задремавший было Хорлер спустился по лестнице, на ходу застегивая белую куртку, он сказал:

— Как насчет виски с содовой, Хорлер?

— Сейчас подам, сэр.

— Принесите стакан и себе, Хорлер.

— С удовольствием, сэр.

А когда Хорлер вернулся с виски, он сказал:

— Сядьте, Хорлер. Расскажите, что новенького.

И вновь они глубокой ночью сидели вдвоем в большом доме и разговаривали о том о сем.

— Стивенсон спрашивал о вас, — сказал Хорлер.

— Хм. А кто это?

— Живет в третьем доме дальше по улице. Тот, который прогуливает английского бультерьера. Привез его прямо из Англии. Он спросил, как я думаю, будете ли вы против, если он как-нибудь к вам заглянет.

— Стивенсон? А что он такое?

— На уровне. Отец у него богач, девяносто лет и живет с любовницей. Прежде она была при нем сиделкой. Семья ее ненавидит.

— Естественно. Хм. Бойкий старичок. Отец, конечно.

— Ну да, отец. А пес у Стивенсона злой. — Хорлер усмехнулся. — Знаете шотландскую овчарку дальше по улице? Милая такая добрая собачка. Так этот бультерьер горло ей прокусил. Очень недешево обошлось.

Прихлебывая виски, Айра Гроум поглядел на редеющие седые волосы Хорлера, на кожу, начинающую отвисать под подбородком, отчего лицо казалось набрякшим. И зубы у него как будто не в порядке. А может быть, плох протез. Хорлер, коренастый бесстрашный боцман… Длинный пронзительный свист боцманской дудки! Свистать отбой! Нет, Хорлер никогда не сдаст.

— Ну, допивайте, Хорлер, а мне пора браться за работу, — сказал он. — Да, кстати. Займитесь-ка своими зубами, хорошо? А счет пусть пришлют мне.

Когда Хорлер взял поднос, он виновато потрепал его по плечу, понимая, что обратил внимание на признаки физического старения Хорлера, только чтобы заслониться от самого себя — от такого, какого он вдруг увидел на один мучительный миг. Нет, физическое старение тут ни при чем. Внешне у него все в порядке. Дело в чем-то другом, более важном. И более интересном. Ему пришло в голову, что его жизнь непрерывно идет под уклон. И очень давно — возможно, она идет под уклон уже много лет. И понял он это в Сан-Паулу, а теперь вдруг удивился.

Он бы должен просто посмеяться этому, думал он. Каждый человек в его возрасте ощущает нечто подобное. У каждого человека в жизни есть вершина, а дальше все идет под уклон. Почему же его это так озадачивает? Но только… да, где была у него эта вершина? В прекрасные дни Орденоносного Гроума, блестящего коммандера? Нет! Это было бы слишком уж пошло. Слава богу, он не из тех нудных скучающих людей, чья жизнь после войны навсегда осталась пустой. Да и вообще к чему эти интроспективные розыски? Они никуда не ведут. И все же теперь его грызла уверенность, что свою вершину он миновал до успехов на деловом поприще и даже до успехов на военном поприще.

Что за нелепость! Какая же это вершина, если он ее даже не запомнил? Не придумывает ли он все это просто для собственного развлечения? И все же… и тем не менее… под уклон — где и когда? Он расхаживал по комнате, иногда останавливаясь, и сосредоточивался с таким напряжением, что оно отзывалось болью в голове. Он должен был бы помнить голос… Чей голос? Стены должны были бы зазвучать голосами, в бледных бликах света на потолке должны были бы возникнуть лица. Голос из какой-то комнаты среди множества комнат его жизни. Некое укрытое тенями место в его сознании вдруг ярко озарится, и в этом месте контрапункт голосов, полных необузданной страсти… Голоса, внезапно ножные и ласковые, место, живущее собственной жизнью. Из всех тех мест, где он бывал, — чей голос? Сан-Паулу или Испания? Калифорния, Япония или Западная Германия? Он стоял словно зачарованный, словно ожидая, что его вот-вот коснется могучее колдовство.

В конце концов он разделся и лег. В постели, в темноте, он ожидал наступления тех минут, когда, погружаясь в сон, человек слышит тысячи шепотов. Есть тайные шепоты, и, если они становятся слышны, им можно доверять. Римские полководцы верили этим шепотам в ночь накануне битвы. Марк Антоний… голоса в ночи перед Акциумом… Эти голоса говорят правду. Но он заснул крепким сном и не просыпался до зари. Полоска света, пробившегося в щели между шторами, разбудила его, и он долго лежал в этом меняющемся свете. Потом встал, подошел к окну и посмотрел на улицу, выступившую из серого сумрака. Холмики еще не убранного снега у тротуаров. Снегоочистительная машина обнажила четкую черную ленту мостовой. Безжизненное утро. И в этот страшный час по улице шел человек в меховой шубе и шерстяной шапочке, ведя на поводке собаку. Его сосед Хендрикс. Шуба накинута поверх пижамы, низ пижамных брюк заправлен в резиновые боты. Собаку прихватило, и она вытащила его из постели. Шотландская овчарка. Пес, про которого рассказывал Хорлер, которому вцепился в горло бультерьер.

— Какого дьявола, — сказал он со вздохом и отвернулся, злясь на себя.

Айре Гроуму наскучила его жизнь? Настолько наскучила, что он разглядывает пижамные брюки, заправленные в боты? А ведь у него есть все, чего может пожелать человек. Собственные деньги. Власть и влияние. Женщины и этот чудесный старинный дом. И он недавно слышал, как кто-то с восхищением сказал: «У Айры Гроума такая самодисциплина, что рядом с ним чувствуешь себя разгильдяем». И у него есть его работа! Замечательная, полезная работа, благодаря которой в городе можно спокойно жить и растить детей. И самое главное: у него нет никаких путаных личных, обязывающих отношений — ни с кем. Никому не дано мучить его и причинять ему боль.

Он пошел в ванную и налил себе стакан воды, ища поддержки в своем сардоническом чувстве юмора. Жизнь наскучивает всем людям — вот почему они дерутся, убивают, грабят. Какой еще есть у них выход? Удивительнее другое: каким образом человечество продолжает существовать из поколения в поколение, а мужчины и женщины запрограммированы находить друг друга таинственными и, обреченные на скуку, делают одно и то же, одно и то же тысячелетие за тысячелетием. С помощью этих мыслей он привел себя в состояние иронического благодушия и снова лег.

Но он знал, каким томительно скучным будет наступающий день. И этот день был томительно скучным — с самого начала. Он еще сидел за поздним завтраком, когда позвонил Холден, адвокат, и пригласил его пообедать с ним днем — он хочет посоветоваться, кому поручить выступление на съезде адвокатов по теме «Полицейский в суде».

— К сожалению, у меня деловое свидание, Холден, — быстро сказал он.

У него не было ни малейшего желания выслушивать за едой десятки нудных цитат из Теннисона. Уж лучше пообедать одному. В этот день он пообедал в Йорк-клубе, в чинной столовой с высоким потолком, чувствуя себя огражденным от посягательств на свое одиночество. Однако трое бизнесменов, с которыми он был едва знаком, выразили намерение подсесть к нему за кофе. Он стал нестерпимо холодным и отпугнул их. Вечером был званый обед у Тома Метьюза. Его посадили рядом с супругой президента большой компании, и он так устал от разговора с ней, что то и дело повторял: «Неужели? Что вы говорите!» — лишь бы не задремать. А потом вдруг перехватил ее обиженный взгляд, сказавший ему, что она понимает, как ему надоело ее слушать, и это его расстроило. Он предвидел, что произойдет, если он, подчиняясь этому совершенно новому и непривычному настроению, будет и дальше презрительно-высокомерен с искренне к нему расположенными, уважающими его людьми. На следующее утро, уходя из дома, он выпил стопку джина.

Он никогда не пил много и презирал людей, которые напивались, теряли над собой контроль, а потом униженно извинялись направо и налево. А джин был для него самым безобидным напитком, безобиднее шампанского или водки. Выпив стопку, он налил джипа в серебряную фляжку. Налил, когда Хорлер был наверху у себя в комнате.

В этот день у него находилось приятное слово для каждого, кто с ним разговаривал. Он источал жизнерадостное благодушие. По временам он даже испытывал радостное возбуждение. За два-три дня это возбуждение стало таким соблазном, такой неутолимой потребностью, что он не мог устоять и теперь обязательно выпивал утром стопку джина и наливал доверху серебряную фляжку. И тут он обнаружил, что радостное возбуждение усилилось и перешло в другое чувство, совсем его заворожившее, — в чувство непонятного ожидания. Словно что-то должно было скоро произойти. Какая-то встреча. Какое-то событие. Где бы он ни находился, с кем бы ни разговаривал, стоило этому чувству возникнуть, и он оживлялся. В нем крепло убеждение, что потому-то он и уехал из Сан-Паулу, потому-то он и поселился здесь и должен тут оставаться.

На следующем заседании полицейской комиссии он занимал председательское место во главе стола со спокойствием, даже еще более величественным, чем прежде. В этот день судья говорил очень много — как всегда, ворчливо и едко, и Айра Гроум, внимательно слушая, вдруг одобрительно улыбался, посмеивался про себя и с удивлением поглядывал на судью. Словно он вдруг обнаружил, что судья под маской серьезности прячет неистощимые запасы юмора. Судья, никогда прежде не замечавший за собой особого остроумия, начал приходить к выводу, что он действительно наделен тонким лукавством, и смотрел теперь на Айру Гроума одобрительно и радостно. В тот же день после конца заседания Айра Гроум со всей доброжелательностью оценил стрижку мэра и покрой его костюма, пожалуй, чуть-чуть не идущие к его возрасту. С точки зрения хорошего вкуса эти советы могли быть мэру очень полезны, но обиженное выражение в глазах мэра сказало ему, что он говорит слишком уж покровительственно. Тут Айра Гроум несколько пал в собственных глазах и горячо потряс руку мэра. Нельзя же изо дня в день так ронять свое достоинство, обдавая собеседников высокомерием. Это неминуемо кончится плохо, подумал он.

Когда пошла третья неделя джина с утра до ночи, хотя никто, кроме Хорлера, ничего не замечал, он решил, что следует уехать куда-нибудь и вылечиться. Решение это далось ему нелегко. Оно означало отказ от тайного ощущения, которое так ему нравилось, — от радостного ожидания чего-то, от уверенности, что ожидание это завершится чудесной встречей здесь, в городе. Своим коллегам и деловым знакомым он сослался на рекомендацию врача: у него пошаливает сердце, и ему следует отдохнуть. Доктор сказал, что ему достаточно на полторы-две недели уехать из города и пожить очень тихо. Он отправился в Мейплвуд.

Мейплвуд, очень дорогая клиника в шестидесяти милях от города, помещалась в старинном доме среди небольшого парка из вязов и дубов. От дома вниз по склону простиралась ухоженная лужайка, уводя к поросшему лесом невысокому гребню, за которым лежало широкое озеро. В доме была большая уютная гостиная, где его обитатели могли встречаться и беседовать. Многие и так были давно знакомы друг с другом — врачи, юристы, специалисты по рекламе, политики. Некоторые приехали сюда после нервного криза, один страдал сифилитическим поражением нервной системы, но Айра Гроум был принят как сердечник, нуждающийся в отдыхе. Двенадцать дней он почти не выходил из своей удобной комнаты. В город он вернулся полностью излеченным от всех фантазий и скуки. Это было поразительно. Он вновь стал коммандером Гроумом.

Он научился точно регулировать свои запои, хотя и не мог решить, объясняются ли они страхом перед изматывающей скукой или же жгучей потребностью вновь испытать странное радостное чувство ожидания. И опять у него возникло предчувствие, что ожидаемое случится здесь, в этом городе.

На протяжении следующих восьми месяцев он дважды уезжал в Мейплвуд, но никто ни о чем не догадывался, и все знакомые одобряли, что он начал следить за своим здоровьем.

5

В октябре, когда вновь подошло время отправиться в Мейплвуд, он решил отложить отъезд. Уже две недели он с утра до ночи пил джип, но в городе удача ему не изменяла. Тем не менее, откладывая короткую целительную поездку, он играл с огнем — и знал это. Прекрасно знал. И хуже того: испытывал приятное облегчение. Растущая тревога миссис Финли его только раздражала.

— Послушай, Кэрол, — сказал он сурово, когда как-то вечером она неожиданно приехала к нему, а он дремал перед телевизором, — опасности, что я стану алкоголиком, нет ни малейшей. Будь умницей. Позволь мне самому разобраться с этим пустяком.

— Айра, ты так чудесно все устраивал, — не уступала она. — Не понимаю, почему теперь ты откладываешь.

— Очень просто, дорогая моя. Очень просто. Сначала надо кое с чем разобраться.

— До твоего отъезда?

— Не исключено.

— Но, Айра, послушай! Что, если ты натворишь глупостей или растянешься на полу? Такой человек, как ты, не вынесет подобной мерзкой сцены. Ну, пожалуйста, Айра! Когда ты поедешь?

— Завтра. Или послезавтра.

— Обещай мне, Айра.

— Я знаю, что я делаю, — сказал он резко. — Не вмешивайся, Кэрол.

Он не мог сказать ей, что ощущение ожидания теперь нарастало с каждым днем и преисполняло его юношеским предчувствием чуда. И не мог сказать, что ничего не опасался, откладывая ради этого ощущения свой отъезд. Умчаться в Мейплвуд он мог в любую минуту: все было уже устроено. Неужели его страшит, что там в нем восстановят его прежний здравый образ мыслей ради того, чтобы он мог вернуться и снова быть их коммандером Гроумом? До чего же это забавно, думал он и часто улыбался про себя.

Ходил ли он по городу, ездил ли с Хорлером, присутствовал ли на деловом завтраке в отеле, он замыкался в себе, радостно отстранялся от окружающего, словно вот-вот должен был узнать кого-то или какое-то место. Узнавание придет само собой, оно будет как внезапный акт творения, будет непроизвольным и колдовским.

Однажды под вечер, когда Хорлер повел машину вокруг Куинз-парка, он вдруг сказал:

— Остановитесь на минутку, Хорлер.

И прижав лицо к стеклу, начал разглядывать студенческую компанию: три девушки в джинсах, трое дюжих парней и еще один, который схватил высокую девушку, вскинул ее себе на плечо, но споткнулся и упал. Компания заметила, что «роллс-ройс» остановился, и начала разглядывать машину. Айра Гроум внимательно всматривался в каждого из них, словно ожидая, что кто-то выступит вперед.

— Поезжайте, Хорлер, — сказал он потом и улыбнулся.

Бывали и другие такие минуты — в отелях и в барах, когда какой-нибудь мужчина, какая-нибудь женщина привлекали его внимание, и, как тогда в парке, ему в голову вдруг приходила мысль, над которой он потом посмеивался, — что он не едет в Мейплвуд, потому что у него назначено свидание.

Свидание с кем? И где? Он записал месяц назад, а потом забыл? У него же сотни деловых встреч. И про некоторые он вспоминает только в самую последнюю минуту. Но эта… И вновь ощущение страшного провала в памяти. Память! Ну же! Ну! Если он сейчас уедет в Мейплвуд, а потом вернется, вновь упорядочив свою жизнь, будет, наверное, уже слишком поздно. Ну же, память! Ну же! И потому он все еще был в городе в тот день, когда миссис Финли устроила охоту и званый вечер, а также присутствовал на очередном заседании полицейской комиссии.

В половине пятого он сидел во главе стола и вместе с остальными слушал начальника полиции Болтона, который просил их поддержать его просьбу о сокращении числа массажных салонов в самом сердце деловой части города. Район стремительно погибает. И воспрепятствовать этому не удастся, если динамики не прекратят громогласно восхвалять чудеса массажа и рекламировать лавчонки, специализирующиеся на порнографии. Рай для сутенеров. Рай для проституток.

— Да, меня это очень огорчает, — перебил судья Бентон. — Я, знаете ли, родился почти в этом районе, только чуть восточнее. И просто поверить не могу.

Вздыхая, он поведал, какие именитые семьи жили там в те дни и как он мальчиком, юношей ходил по этим улицам мимо фешенебельных магазинов, которые теперь сменились массажными салонами. Каждый день он шел по этим улицам в университет и обратно. Лично он готов всячески поддержать любые меры по возрождению этого района.

— Я буду рад, если всю эту шушеру выметут вон. Так как же мы поступим, коммандер?

— Да, да, — сказал Айра Гроум, кивая словно в глубоком размышлении и устремив глаза на высокие занавешенные окна. Шторы смыкались неплотно. Полоска уличного света, сочащегося в щель, гипнотизировала его. Он не мог отвести от нее взгляда. В его воображении все яснее вырисовывалась картина. Сумасшедшая ночная сцена: замызганные магазины, массажные салоны, подозрительные бары, лавчонки, торгующие порнографией, извергают преступников и хулиганов, голых девиц, безжалостных молодых сутенеров, жирных старых букмекеров, воров и пару-другую продажных полицейских. Они вываливаются, оглушительно вопя, скапливаются беспорядочной толпой, останавливают уличное движение, потом берутся за руки и с хохотом и воем водят бешеный хоровод вокруг дряхлого развратника в белокуром парике, а тот ликующе визжит: «Посмотри, мамаша Бентон, я царицей майской буду!»

— Э… совершенно верно, совершенно верно, судья Бентон, — сказал он, солидно откашлявшись. Судья, который ждал, когда он выйдет из задумчивости, тоже откашлялся. — Извините меня на одну минуту, судья, — сказал Айра Гроум, встал и вышел из комнаты. Вернулся он быстро — слишком быстро для человека, которому понадобилось в туалет, потому что от спешки его лицо раскраснелось.

— Ну, а теперь, господа… — начал он, оставаясь стоять, но вдруг поперхнулся, захрипел, судорожно икнул, и лацкан судьи был обрызган джином. Обрызган джином был и рукав костюма, который мэр надел сегодня в первый раз. Ошеломленный, лишившийся от негодования дара речи судья сморщился, глядя на свой лацкан. Мэр, онемев от удивления, начал обмахивать рукав носовым платком.

Тут их глаза, которые на мгновение поразили его ужасом, так глубоко ранили его гордость, что он выпрямился и сказал с надменным достоинством:

— Я очень сожалею, господа. Видите ли, у меня жар. Мне следовало бы остаться дома в постели. У меня грипп. Вообще я не пью джина, но он помогает мне справляться с температурой, поддерживает силы. Только джин, а я к нему не привык.

— Джин? — прошипел судья, стараясь взять себя в руки. — Неразбавленный джин?

— Да, неразбавленный джин.

— Мой отец говаривал, что неразбавленный джин пьют только английские уборщицы.

— Мой отец, сэр, сказал бы то же самое. Но если у вас начнется грипп…

— В городе просто свирепствует грипп, — поддержал его мэр.

— Да, у моей жены грипп… — Серьезно встревоженный судья добавил: — Вы говорите, у вас жар, коммандер?

— Да, небольшая температура. Уже несколько дней.

— То-то я заметил, что лицо у вас краснее обычного. Послушайте, коммандер, вы же рискуете воспалением легких. Убивает ведь не грипп. Убивает воспаление легких как его осложнение.

— Вам следовало бы остаться дома, коммандер, а не вставать.

— Ну, с завтрашнего дня я буду отдыхать две недели, — сказал он.

— Отлично. Вы совсем не щадите себя, коммандер.

— Поезжайте-ка сейчас домой, — быстро сказал судья. Ему не хотелось подхватить грипп.

— Ну, если вы настаиваете…

— Ради бога, поберегите себя, коммандер, — сказал мэр. — Вы ведь наша главная опора.

И он расстался с ними. Секретарша позвонила Хорлеру. В ожидании он расхаживал взад и вперед вне себя от унижения. Этому давно уже надо было положить конец. Он сам напрашивался на унижение — и напросился, пусть даже ему удалось кое-как вывернуться. Завтра, слава богу, можно будет уехать в Мейплвуд.

Он вышел на улицу, чтобы дождаться машины там и проветрить голову. По дороге домой он не разговаривал с Хорлером. Дома он лег и проспал два часа. Проснулся он освеженным и полным какого-то нетерпения, но его решение уехать из города завтра оставалось твердым. У Хорлера был готов для него хороший обед. Он поел, а потом попотчевал себя джином, в последний раз прощаясь с ощущением ожидания. Ему взгрустнулось, словно он отворачивался и уходил от чего-то. Он переоделся в темный костюм. В девять часов он уже ехал в машине на ферму Финли.

Ночь была облачная, но когда «роллс-ройс» проехал по шоссе мимо белого штакетника и свернул на подъездную аллею фермы Финли, окаймленную колоннадой высоких тополей, тучи разошлись, открыв яркий диск полной луны. Машина медленно покатила по аллее, и он высунул голову в окошко, осматривая тополь за тополем. Две недели назад один из них погиб. Он стоял сухой, безлистый, уродливый, портя вид всей колоннады, и миссис Финли сердилась при мысли, что гости на ее охоте увидят его таким. Она попыталась заменить его другим большим тополем. Но это оказалось невозможно. Слишком уж дорого обойдется, сказал ее садовник. Ну, как бы то ни было, а ее гостям не придется смотреть на этот сухой скелет, сказала она.

— Поглядим, Хорлер, сумела ли она все-таки заменить засохшее дерево, — сказал Айра Гроум. — Посветите-ка фарами.

Машина медленно поползла вперед. Потом остановилась и проехала задним ходом ярдов сто, но сухого дерева они не увидели.

— Нет, — сказал Айра Гроум, — не могу поверить, что она посадила новое дерево. Давайте вылезем из машины. — И он добавил: — Пойдем, Хорлер, поищем свежевскопанную землю.

Они прошли пол-аллеи, вглядываясь и нагибаясь. Потом остановились — две озаренные фарами недоумевающие фигуры на середине аллеи. Земля нигде не была вскопана.

— Господи, — вдруг сказал он, положив ладони на бедра. — Значит, она сделала, о чем говорила. Выкрасила эту сухую орясину, Хорлер. Сумасшедшая женщина!

— Нет, просто богатая, — сказал Хорлер.

— Но выкрасить дерево!

— Так, наверное, из пульверизатора.

— Что же, пойдем назад, поищем выкрашенное дерево, Хорлер?

— Да ну его к черту, коммандер.

— Вот женщина, а, Хорлер?

— Что есть, то есть, сэр.

— Хорлер, как по-вашему, может старое дерево или старый человек снова зазеленеть?

— Дерево, человек. Все, в сущности, одно и то же, — глубокомысленно изрек Хорлер, и они сели в машину.

Впереди на пригорке стоял каменный фермерский дом с белыми карнизами. Все окна пылали огнями. К старому дому были пристроены два больших каменных крыла. Луна теперь светила так ярко, что дом был весь облит серебряным сиянием. Левее в глубоком мраке прятались службы и конюшни. Справа до самого лесистого гребня в таинственном серебряном мареве простирался луг. Широкий луг купался в серебре, обрамленный черной полосой невысоких холмов. Чаша, полная света. Ни единая движущаяся тень не пересекала ее. Охотников там уже не было. Лошадей грумы погрузили в фургоны. Охотники перебрались в дом к накрытым столам, а некоторые уехали к себе, чтобы вернуться с друзьями — в этот день двери миссис Финли были распахнуты для всех. По всему кругу перед домом стояли машины.

Айра Гроум открыл дверь, неторопливо прошел через холл, обшитый дубовыми панелями, увешанный английскими гравюрами, и остановился на пороге одной из больших комнат нового крыла. Все крыло было сколком старинного английского помещичьего дома: темные панели, картины в золоченых рамах, поленья, пылающие в огромном камине, и длинный стол вблизи камина, сверкающий белоснежной скатертью и серебряными блюдами с обильными и разнообразными закусками. Слуги в ливреях сновали с напитками между столом и тридцатью оставшимися поужинать гостями — президентами компаний и их женами. Слуги из Охотничьего клуба знали всех гостей поименно — одни и те же слуги в одних и тех же ливреях обслуживали все званые вечера. Это создавало семейную атмосферу. Только трое гостей еще были в алых охотничьих костюмах — они стояли в глубине у окна. В комнате царило ощущение непринужденности и благодушия, ибо всякий тут знал, сколько каждый из остальных стоит в долларах и центах и на какие суммы он может еще рассчитывать. А потому они знали, о чем беседовать: кто-то ездил в Испанию, кто-то только что вернулся из плаванья по Карибскому морю, кто-то привез с юга Франции забавную историю о тамошних ресторанах, кто-то мог дать точные сведения, сколько что стоит сейчас в Лондоне. Все тут были богаты, все любили лошадей, все были немножко пьяны, но никто не был так пьян, как Айра Гроум.

И пока он стоял на пороге в этом новом своем состоянии беззаботной благожелательности, его опять посетило одно из тех озарений, которые стали для него такими желанными и нужными. Эти благоразумные, осторожные, приятные люди, возможно, прячут под личиной безмятежности всяческие нервные выверты или тайные вкусы к мелким грешкам, но истинной страсти из них не знает никто. Следовательно, они для него не свои и он здесь чужой. Это озарение его удивило. Годы и годы он служил этим людям хладнокровно и беспощадно, получая богатые награды, и мысль, что они ему чужие, подействовала на него удручающе. Где же те, кого он мог бы назвать своими? И, еще задавая себе этот вопрос, он почувствовал, что радостно взмывает и уносится во мрак, где он дрожал от холода, слышал дикие вопли и яростные проклятия и видел искаженные страстью лица. И он поверил бы, что слегка пьян, но в эту секунду к нему подошел Энгус Макмертри, и его мертвое лицо внезапно ожило, словно он вспомнил, как говорил, что рядом с Айрой Гроумом чувствуешь себя под какой-то защитой. Было ясно, что он ищет опоры в том, кому доверяет. Макмертри был недавно низложен собственным советом директоров — этот местный светский скандал служил темой для бесконечных пересудов. Все знали, что Макмертри неспособен жить без своего банка — в его жизни не было больше ничего. И неудивительно, что он уже начинал впадать в нервное расстройство, что на его сером лице уже лежала печать его одинокой смерти. Он торопливо протянул руку:

— Как поживаете, коммандер? — и вцепился в теплую руку Айры Гроума.

— Прекрасно. Да, прекрасно, — сказал Айра Гроум, пытаясь высвободить руку. — А как вы, Макмертри?

— Вы же знаете, что сейчас делается, — сказал Макмертри. — Повсюду вокруг нас. Никаких нравственных ценностей. Никакой лояльности. Только одно: хватай, хватай! — Он посмотрел по сторонам и дал себе волю, словно наконец встретил старого испытанного друга. Хотя прежде они ни разу ни о чем личном не разговаривали.

— Неблагодарные подлецы. Без чести и совести… Мелкие душонки… Вам я это могу сказать… — Он вдруг перебил себя. — Что с вами, коммандер? Вы кого-то ищете?

— Э-э, — растерянно сказал Айра Гроум. Нет. А что?

— Вы все время оглядываетесь. Вы Кэрол ищете?

— А, да-да, Кэрол.

— Она там…

— Ничего, Макмертри, — мягко сказал Айра Гроум, прикоснувшись на прощанье к его локтю. — Сетуйте на мир, если вам так легче. Но, во всяком случае, вы знаете, когда была ваша высшая точка.

И он направился к Альфреду, улыбающемуся бармену, который так хорошо знал их всех. Подойдя к нему, он остановился, сосредоточился, потом снова посмотрел по сторонам, полный ожидания.

— Вам кто-нибудь нужен, коммандер? — спросил Альфред. — Кто?

— Мне нужно выпить, Альфред.

— Что будете пить, коммандер?

— Джин, Альфред. Джин.

— Джин? Правда? Вы же всегда в это время пили коньяк?

— Хочу сменить свою удачу, Альфред, — сказал он и засмеялся.

Его смех и его новое беспокойное, ищущее выражение, которого эти люди никогда прежде у него не видели и с ним не связывали, привлекло их к нему. Знакомых, которые обычно робели в его присутствии, успокоила его мечтательная улыбка, и они собрались вокруг него: пухлый розовый Перкинс, только что вернувшийся из Палм-Бич, такой поразительно хорошо сохранившийся, и Дженкинс — фарфор и санитарный фаянс — в отличном настроении, сыплющий анекдотами, и Хьюберт Эндикотс — скобяные изделия, глава всех богатых Эндикотсов и фонда их имени. Он улыбался в их плотном кольце и, оглядываясь по сторонам, ловил обрывки фраз: «В Англии, по сути, ничего не изменилось. Только на поверхности. Жить там не имеет смысла, если только у вас нет титула». И — «этот ползучий социализм». И миссис Эндикотс шепотом миссис Дженкинс: «А знаете, Генри Перкинс очень чувствен. Я поняла по тому, как он сжал мне локоть!»… «Какой смысл пытаться оставить что-нибудь детям?»… «Ползучий социализм»… Затем Кэрол вышла из-за заслонявших ее троих высоких мужчин в алых охотничьих костюмах и кивнула ему, такая очаровательная в красном шелковом платье с черной кружевной отделкой. Но тут он увидел у стеклянной двери высокую блондинку в брюках для верховой езды. Молодая красивая девушка нетерпеливо вглядывалась в темноту, что-то высматривая, чего-то ожидая. Внезапно она шагнула в эту темноту и исчезла. Его охватило любопытство, и он пошел туда. Что она увидела за дверью? Что подсказало ей, что пора уходить? Он отодвинул портьеру и поглядел в огромную черную заводь теней за посеребренным луной лугом, почти светящимся во мраке. Совсем как море! Только по темному морю бежала бы мерцающая серебряная дорожка.

Нет, ему следует сесть. Та последняя рюмка, которую налил ему Альфред, оказалась слишком крепкой. Он неторопливо вышел в холл, направился к лестнице, поднялся на шесть ступенек и сел. Когда он поднял голову, у лестницы стояла Кэрол.

— Ты себя хорошо чувствуешь, Айра? — спросила она.

— Конечно, хорошо, — сказал он с легким раздражением.

— Ты сильно пьян?

— Пьян? Я вовсе не пьян. Откуда ты взяла, старушка?

— Ну, — сказала она со вздохом, — должна признать, никому и в голову не приходит, что ты пьян. Ты великолепен, Айра.

— Все очень просто. Это остальные немножко пьяны, дорогая моя.

— Ты когда-нибудь видел меня пьяной? — сказала она, садясь на три ступеньки ниже его.

— Никогда. А может быть, постоянно. Вот так-то. Я не знаю.

— Я следила за тобой, Айра. Что тебя тревожит? Ты ждал, что кого-то здесь встретишь?

— А хочешь, я тебе что-то скажу?

— Что?

— Никогда я не хотел быть полицейским, — сказал он почти простодушно.

— Господи, Айра, — сказала она, — ты же вовсе не полицейский. Не говори глупостей.

— Полиция, полицейская работа. По всему миру. И я ею занимаюсь.

— Но почему это тебя так угнетает?

— А когда-то я читал книги. То есть стихи, — сказал он. Внезапно на его глаза навернулись слезы. — Элиот и Йетс… «Из многих старых вышивок я плащ скроил себе». Вот видишь — Йетс. Мне было двадцать четыре года.

— Хотела бы я познакомиться с тобой тогда. Кем ты тогда был?

— Лейтенантом.

— Лейтенантом. Молодым лейтенантом. Интересно, узнала бы я тебя?

— Узнал бы я себя сам? — сказал он. — То есть если бы он сейчас вошел сюда. Не знаю… — Он встал, спустился по лестнице и остановился, с недоумением глядя по сторонам.

— Я пришлю Хорлера, чтобы он отвез тебя домой, — сказала она.

— Пожалуй, — сказал он.

— Я заеду за тобой завтра. И отвезу в Мейплвуд.

— Не выдумывай, старушка. Я поеду сам. Я ведь всегда сам ездил в Мейплвуд, не правда ли?

— Только пусть за рулем будет Хорлер.

— Дорогая моя, я не желаю, чтобы меня доставляли, как старый контейнер. За руль я сяду сам, как всегда.

— Я приеду туда днем, ладно? Давай пообедаем вместе.

— Если тебе это доставит удовольствие, дорогая моя, то конечно, — сказал он ласково. — Ну, а где же Хорлер?

Всю дорогу до дома он спал в машине.

6

Оттого, что он спал в машине, дома ему не удалось сразу заснуть, и он лежал с открытыми глазами и холодно спрашивал себя, что, собственно, мешает ему уехать в Мейплвуд, чтобы протрезветь. Неужели он, взрослый человек, готов рисковать своей репутацией, оставаясь в городе из-за неотвязной питаемой джином фантазии, будто, уехав в Мейплвуд, он пропустит встречу с кем-то, кто знает, где то место. Глупо. И глупо рисковать. Он всю свою жизнь избегал подобного риска и оберегал других от подобного риска. Со времен войны он отсеивал людей, которые могли помешать тому, чтобы машина корпорации работала четко. Директор по кадрам нефтяной компании, потом вымуштрованный штат Пивоваренной ассоциации: каждый человек сам по себе ничто. Люди, которые рисковали капиталом, но никогда не рисковали смертью в общем строю. Все в порядке, сэр. Все в полном порядке. Начальник над кадрами корпорации. Вахтенный начальник. Предусмотрительный человек. Предусмотрительность сердца превращает всех нас в трусов.

Он говорил себе это, и услышал еще один тихий голос: «Не упусти, только не упусти!»

— А, к черту! — сказал он вслух и встал с кровати. Не зажигая света, на цыпочках спустился по лестнице вдоль самой стены, чтобы ступеньки не заскрипели и не разбудили Хорлера. В библиотеке он опустился в старинное кресло-качалку, в котором так удобно было спине, ее натруженным мышцам: старая рана в колене начинала иногда пульсировать на ходу, и он должен был судорожно напрягаться, чтобы сохранить прямую осанку и широкий твердый шаг.

Некоторое время он покачивался в кресле и, вдруг рассердившись на свою слабость, на свои колебания, взял телефонную трубку. Он знал, что Кэрол Финли спит отдельно от мужа. Ночной звонок не поставит ее в неловкое положение. Возможно, она даже еще и не легла.

Телефон звонил и звонил, а потом ее голос сонно произнес: «Да?»

— Кэрол…

— Айра… — Сонность мгновенно исчезла.

— Я хочу избавить тебя от лишней поездки.

— Айра… Где ты?

— Нет. Послушай. Я надеялся, что ты еще не заснула. Я не хотел, чтобы ты спозаранку отправилась в Мейплвуд. Я туда не поеду, Кэрол.

Наступило долгое молчание. Наконец она сказала негромко:

— С тобой ничего не случилось, Айра?

— Разумеется, ничего.

— Ты пил?

— Нет, не пил.

— Айра, ты сейчас пьешь?

— С какой стати? — сказал он рассерженно. — Я ничего не пил после того, как уехал от тебя.

— Правда, Айра?

— Дорогая моя, не допрашивай меня.

— Погоди. Послушай… я тебе верю… Айра…

— Благодарю, дорогая моя.

— Но почему ты передумал?

— Я не запойный пьяница. И никогда им не был. Я не могу без конца туда ездить. И более того — не желаю.

— Но ведь всего на несколько дней, Айра. Это же сразу тебе помогает, и дальше все идет прекрасно.

— Хватит об этом, Кэрол.

— Айра… Айра, ты слушаешь?

— Да.

— Ты меня напугал…

— Это еще почему?

— Ты же многим говорил, что собираешься отдохнуть. Предупредил членов комиссии. Что они скажут?

— Мне это безразлично.

— Боже мой, Айра! Только не тебе. Поэтому ты никогда никого не подводил. И ты не можешь теперь… Это же будешь не ты. И ведь всего какие-нибудь несколько дней. Айра. Айра… Айра!

Внезапно ее умоляющий тон сказал ему, что его упрямство внушает ей уверенность, будто он попал в беду. И он встревожился.

— Успокойся, Кэрол. Ну хорошо, я подумаю, — сказал он.

— И позвонишь мне?

— Позвоню. Спокойной ночи, — сказал он. Но не успел положить трубку, как в нем забродили чувства, должно быть, связанные с тем, что смутно брезжило в памяти, с какими-то другими местами, со всем тем, что он твердо оставил позади себя. Он быстро зажег свет. И выкинул все из головы — этому он давно научился. Он снова лег, сказал себе, что переутомился, и заснул.

Перед самым рассветом зазвонил телефон, он протянул руку и столкнул аппарат с тумбочки.

— Слушаю, — пробормотал он.

— С тобой ничего не случилось, Айра? — спросила Кэрол.

— Кэрол, ради бога!

— Ничего?

— В чем дело?

— Просто скажи, что с тобой ничего не случилось.

— Ничего.

— Ты не пил?

— Кэрол, Кэрол! Это нестерпимо.

— Ты же обещал мне позвонить.

— Утром… утром.

— Ты позвонишь мне утром?

— Как только проснусь.

— И ты не будешь пить.

— Хватит об этом, Кэрол, — сказал он резко. — Послушай, и встречу тебя в Мейплвуде, как договорились, хорошо? Ну хорошо! — Не давая себе расслабиться, он положил трубку, погасил свет, уснул, встал в девять часов, позавтракал и начал раздраженно торопить Хорлера. Но Хорлер понимал это раздражение. Он страдал, когда коммандер отправлялся в эти унизительные поездки.

— Приглядывайте за домом, Хорлер, — сказал он.

— Вы мне позвоните, коммандер?

— Завтра. А как эта уборщица? Подтянулась?

— Слишком долго возится в каждой комнате, коммандер.

— Вы все еще даете ей пиво к обеду?

— Две бутылки. Она говорит, что это ее норма.

— Сократите до одной, если она не начнет работать быстрее. Ну, всего хорошего, Хорлер.

— Буду ждать вашего звонка, коммандер.

— Завтра, — сказал он и помахал рукой в перчатке. Машина двинулась по подъездной аллее, медленно проехала по улице, спустилась с холма в овраг, а оттуда свернула на магистраль, которая вела к скоростному шоссе.

Рано утром светило солнце, потом небо вновь заволокли тучи. Теперь тучи сгустились и становилось все темнее.

Ему нравилось ехать по широкому шоссе, нравилось откинуться на спинку и смотреть прямо перед собой, ни о чем не думая, слившись воедино с мурлыкающей машиной. Но в это утро, когда тяжелые, набухшие дождем тучи нависли над сочными лугами, которые стали теперь бурыми и унылыми, он ощутил одинокую бесприютность октября. Перестроенные фермерские дома, где жили горожане, выглядели аккуратными и чистыми, но нигде не было видно коров. А ему хотелось посмотреть на коров, пасущихся возле пруда, как он смотрел на них, когда был мальчишкой. На ветровом стекле начали расплющиваться дождевые капли. Чем больше углублялся он в луга и поля, чем дальше позади оставался город, тем более одиноким он себя чувствовал, а дождь все лил и лил, и стало даже еще темнее. К полудню он добрался до Мейплвудской рощи, до большой сторожки у озера. По озеру бежали волны с белыми барашками.

Подъехав к дому, он поставил машину, широким шагом вошел в дверь, коротко поздоровался с дежурным регистратором и тут увидел, что к нему идет Кэрол в брючном костюме из джинсовой ткани, бледно-лиловой джинсовой ткани, которую она выписала из Парижа. Улыбка ее была легкой и спокойной, но он уловил облегчение в ее глазах.

— Точно до минуты, Айра, — сказала она.

— Отсутствие пунктуальности в число моих недостатков не входит.

— Ты голоден, Айра? Ну конечно.

— Нет, пожалуй. Нет.

— Я подумала, что мы можем перекусить у тебя в комнате. И заказала завтрак.

— Ну что же, — сказал он, оглядывая большой холл. Прямо-таки филиал клуба, если судить по присутствующим. Он узнал Джоула Огильви, радиокомментатора, и Стивена Паркинсона, биржевого маклера, и Реджи Уилкса, великого специалиста по добыванию средств на политические кампании. И каждый, встречая его взгляд, отвечал ему любезной улыбкой. Если бы с ним не было Кэрол, они подошли бы к нему, протягивая руки — руки, всегда готовые сердечно пожать его руку. Однако их улыбки ранили его гордость даже еще больнее, чем облегчение в глазах Кэрол. Затем к нему подошел доктор Мартин, пожилой, в очках без оправы, с добрым, по-настоящему добрым лицом. Доктор пожал ему руку, а его глаза спрашивали: «Вы сегодня с утра пили?» Если он не пил и если им удастся три-четыре дня не допускать его к бутылке с джином, все будет в порядке. Никаких лишних хлопот. Еще один трудный период будет преодолен, и он вернется к своим обязанностям такой же спокойный и властный, как прежде.

Его комната напоминала очень удобный номер дорогого отеля, и Кэрол тоже чувствовала себя в ней как дома. По ее распоряжению там уже поставили столик, покрытый белоснежной льняной скатертью. Все выглядело безупречно, потому что они платили за то, чтобы все выглядело безупречно.

— Твоя заботливость удивительна, Кэрол, — сказал он, но, пока они ели, он заметил в ее глазах удовлетворенный блеск. Она ела, улыбалась, ела и снова улыбалась. Ее удовлетворенность вывела его из равновесия. Такая удовлетворенность не может родиться из любви, подумал он. И его похвала ее заботливости тоже никакого отношения к любви не имеет, подумал он. Они сидят здесь из-за взаимной привычки, требующей, чтобы они делали вид, будто все нормально, хотя он знает, что ему вообще не следует быть здесь.

— Айра, ты не пьешь кофе, — сказала она.

— Я чувствую себя круглым дураком, — сказал он.

— Я налью тебе горячего.

— Спасибо. Я выпью.

— Это же самая простая и обычная вещь, Айра.

— Не думаю, Кэрол.

— Айра…

— Ты не понимаешь, — сказал он нетерпеливо. — По-моему, это просто способ отмахнуться от чего-то. Человек отмахивается, вместо того чтобы попытаться понять свою жизнь.

— Я не знаю никого, кто понимал бы свою жизнь, — сказала она удивленно. — А ты?

— Я хотел бы понять.

— Правда? А мне не хотелось бы. Нет, я бы чувствовала, что это конец.

— Может быть, и так, — сказал он, обнаружил, что отстраняется от нее, и спросил себя, неужели тут не найдется ни одного человека, который позволил бы ему излить душу.

— Видишь ли, Айра, ты в какой-то мере символ, — сказала она. — Это правда. А у нас у всех есть обязательства по отношению к тому, что мы символизируем, ты согласен?

— И что же именно? — спросил он сардонически. — Отсутствие страсти?

— Айра… если ты не увидел… — Она была полна горечи. — Если ты не почувствовал…

— Кэрол, ты удивительна в постели. Нет, правда, Кэрол, — сказал он мягко, словно она не понимала, о чем он говорит. А когда он отошел к окну и уставился на дождь, какое-то его нервное движение, что-то, промелькнувшее в его изменившемся лице, разбудило ее тревогу.

— Айра! — сказала она резко.

— А? — сказал он, обернувшись. — Где мое пальто? — Не замечая, что она рассержена, не замечая ее, он подошел к шкафу, достал пальто, надел его и взял чемодан. Он уже сделал три шага к двери, когда она вцепилась ему в локоть, воинственно выставив подбородок.

— Нет, ты отсюда не выйдешь, слышишь? — сказала она.

— Отойди, — сказал он.

— Я приехала сюда, Айра. Я уважаю тебя, Айра…

— Пожалуйста… — сказал он, глядя на руку, стиснувшую его локоть. Его глаза, его тон были такими властными, что она растерялась и разжала пальцы. — Благодарю вас, — сказал он коротко и пошел к двери.

— Вернись, черт тебя подери! — крикнула она почти со слезами. А когда он, даже не оглянувшись, открыл дверь, заорала: — Вернись, сукин ты сын!

На мгновение он застыл спиной к ней, не зная, действительно ли он слышал этот крик, а если слышал, то откуда он донесся. Потом медленно, удивленно повернулся и уставился на нее, словно стараясь понять, кто она. Она испугалась, но он успокаивающе поднял руку и негромко повторил:

— «Вернись, сукин ты сын». Как это? Ее точные слова.

— Извини, — сказала она дрожащим голосом. — Так трудно заставить тебя услышать.

— Да, — сказал он все с тем же удивлением. — Еще бы чуть безумнее…

— Я вышла из себя, Айра. Но, Айра, я не безумна.

— А я не Джетро Чоун.

— Джетро Чоун? Какой Джетро Чоун?

— Большой Джетро Чоун, — сказал он негромко.

— А кто это такой — Джетро Чоун?

— Профессиональный игрок, — ответил он рассеянно, все еще не совсем очнувшись. — Преступник. Сумасшедший…

— Твой друг?

— Друг? Ну, нет.

— Кто-то, с кем ты столкнулся в своей полицейской работе?

— Что? Нет… нет.

— Ах, нет? А девушка? — Она пожала плечами. — Эта девушка, которая кричала «вернись»… безумная, не такая, как я…

Но он был где-то далеко, и ее тон изменился. Она попробовала перехватить его взгляд.

— Айра… все это время у тебя где-то была девушка?

— Что? Ах, оставь, — сказал он. Уйдя в свои мысли, он уже поставил чемодан, а теперь медленно снял пальто и бросил его на кровать. Он сел, а затем, осознав, что она ждет, виновато покачал головой. — Вдруг вспоминаешь, когда голос прозвучит… или слова, — сказал он, пытаясь уклониться от ответа и в то же время ожидая, что она спросит: «Чей голос звучал так?»

Но она заметила, что он думает о своем и больше не собирается уезжать. Благоразумие подсказало ей, что не следует вмешиваться в его мысли, она села и сидела рядом с ним в молчании. Потом сняла туфли и поджала ноги. Не было сказано ни слова. Так прошло больше часа.

— Мне пора домой, Айра, — сказала она наконец. — Айра, все в порядке, правда?

— Конечно, Кэрол.

— Я знаю, — сказала она. — А мне придется ехать под этим проклятым дождем. Хоть бы он перестал!

— Будь осторожна, — сказал он. — Не гони.

— Ты же меня знаешь, — сказала она. — Ну, до свиданья, храни тебя бог, Айра. — И она его поцеловала.

— До свидания. И, Кэрол… милая Кэрол… спасибо.

Едва она вышла, он снова вернулся к окну и к смутным образам, которые принесли с собой такую легкость и изумление. Он смотрел сквозь завесу дождя на озеро за широкой лужайкой и деревьями. Смеркалось, и в сгущающемся сумраке небо и озеро слились в безбрежное серое море. Голые деревья плавали в тумане, как тени кораблей, а дождь шумел, точно морские волны. Далеко слева, на шоссе, появилось пятно света, потом второе, они исчезли, и бушующее море подняло его, а потом швырнуло вниз.

Он с удивлением оглядел комнату и медленно встал. Взял пальто, надел его, достал из шкафа чемодан, твердым быстрым шагом вышел из комнаты и спустился в холл. С обычной властной внушительностью он коротко сказал внизу Мэлони, дежурному:

— Передайте доктору Мартину, что я вспомнил про неотложное дело.

— Я вызову доктора. Будьте добры, подождите минутку, коммандер.

— Не беспокойтесь, — сказал он.

— Сэр…

— Довольно, Мэлони, — сказал он и вышел под проливной дождь. Холодные струи хлестнули его по шее, и он поднял воротник пальто, потом широким шагом пошел на стоянку к своей машине и включил фары.

Выехав на шоссе, он понял, что поступил правильно, и его угрюмое удовлетворение сменилось радостной легкостью. Он хотел вернуться домой, ему нравилось ехать сквозь сплошную стену дождя. Туман был таким густым, что светящиеся окна ферм казались неясными пятнами, и с каждой остававшейся позади милей ожидание становилось все радостнее. Мощные фары его машины вырывали из темноты белую линию, разделявшую шоссе вдоль. Он проезжал через городки. Когда до города осталось двадцать миль, он решил остановиться у следующей бензоколонки, позвонить Хорлеру и предупредить, что возвращается и надо приготовить ужин. Там, где шоссе перед мостом через реку описывало крутую дугу, он увидел в тумане фары грузовика, и вдруг грузовик занесло, швырнуло в его сторону — ослепительная вспышка фар, чудовищный удар, а потом рев в ушах и чернота, сдавившая голову. «Роллс-ройс» пробил парапет и, медленно переворачиваясь, заскользил вниз по склону, ломая и сминая кусты и молоденькие деревца. Машина перевернулась три раза, ударилась колесами о дно ложбины и замерла с разбитыми фарами, скрытая в густом тумане под завесой дождя.

На шоссе лучи фар ударили в пролом парапета, но под этим углом они только образовали светящийся нимб над ложбиной. Рядом вспыхивали фары других машин, и вскоре эта часть шоссе превратилась в чашу света. Два человека, разбрызгивая жидкую грязь, спустились по откосу. Направленная вниз фара полицейского мотоцикла выхватила «роллс-ройс» из темноты. Голос полицейского, говорящего в микрофон радиопередатчика. Другие голоса возбужденно кричали «алло», «алло», «алло».

Но прошло полчаса, прежде чем им удалось вытащить его из машины, уложить на носилки и унести вверх по склону на шоссе, где ждала машина «скорой помощи». Затем откуда-то издалека он услышал, как переговариваются санитары — невнятный ропот голосов, — и понял, что жив. Однако полной уверенности не было. После давящей черноты — сколько времени это длилось, он не знал — вокруг разлился мягкий белый свет, неся с собой покой и легкость. Но этот белый свет мало-помалу угас, и теперь он слышал голоса. Его челюсть невыносимо болела, а на грудь навалилась непомерная тяжесть.

Его доставили в травматологическое отделение городской больницы Сент-Майкл и вкатили в кабинку за приемным покоем. Вокруг него задернули занавеску. С него сняли пальто, вынули документы.

— Господи, председатель полицейской комиссии! — сказал кто-то.

Сообщили дежурной сестре, и она позвонила к нему домой. Трубку взял Хорлер, который сказал, что сейчас же приедет — ни жены, ни близких у коммандера нет.

Два врача занялись сломанной челюстью Айры Гроума. Его рот был полон крови, но они знали, что челюсть тут ни при чем. Они накладывали повязки и пытались дозвониться доктору Онслоу, хирургу.

Хорлер подошел к справочному столу. Весь посеревший, путаясь в словах, он пытался дать необходимые сведения девушке за машинкой, которая печатала очень терпеливо, а он стоял, вцепившись в край стола.

— Ближайшие родственники? — спросила она, и он объяснил, что жена коммандера умерла, а сын где-то в Африке. Ну, а кого следует известить немедленно, продолжал Хорлер, и вдруг запнулся. Ни одно имя не приходило ему на память. Никого, кто кинулся бы сюда как самый близкий и дорогой коммандеру человек. Никого. Потом он сказал:

— Ах да, миссис Финли, — но, диктуя ее адрес, он чувствовал себя неловко: все-таки замужняя женщина. — А, берите фамилию любой шишки! — сказал он. — Мэр, генерал-губернатор. Послушайте, а нельзя мне пройти к коммандеру? Он захочет меня видеть. Говорю вам, он захочет меня видеть, — сказал он угрожающе.

— Тише, тише, — сказала девушка и позвала сестру, которая сходила в кабинку и вернулась с молодым бородатым врачом. Хорлер спросил:

— Коммандер — как он?

— Успокойтесь, — сказал доктор. — Вероятно, вас к нему пустят.

Хорлер сел возле стола лицом к улице, по которой подъезжали машины «скорой помощи». В ночное время травматологическое отделение городской больницы — совсем не место для такого человека, как коммандер, подумал Хорлер, чье лицо, как всегда, оставалось суровым и угрюмым, и тут в дверь, распевая, вошел тощий пьяный старик. Сестра провела через приемную наркомана, сердито ему выговаривая, и выставила его за дверь. Наркоман тут же вернулся и попытался ухватить сестру за волосы. Из коридора выбежали два охранника. Потом двое полицейских вошли с тремя окровавленными арестованными в наручниках и усадили их рядом с Хорлером. Сгорбленный старик подошел к столу и заявил, что у него было сорок долларов, когда он был тут час назад. Его увел охранник.

Потом встревоженный молодой врач выглянул из коридора, ведущего к кабинкам, неуверенно позвал: «Мистер Хорлер!» — и поглядел по сторонам.

— Здесь, сэр.

— Можете пройти к нему.

— Он в сознании?

— Думаю, что да.

— Он про меня спрашивал?

— Да… Но только на несколько минут, вы понимаете? — И он повел Хорлера по коридору.

— Доктор! — шепнул Хорлер, когда врач взялся за занавеску, окружавшую кабинку. — Положение опасное? Что с ним?

— Тяжелое внутреннее кровоизлияние, — шепнул врач. — Ему разбило грудь. Он может истечь кровью. Мы, конечно, сделаем все, что сможем. — И он отдернул занавеску.

Голова Айры Гроума была вся забинтована, и для глаз оставались лишь узкие щелки, но он узнал Хорлера, моргнул ему и попытался что-то прошептать.

— Коммандер, я здесь, — сказал Хорлер.

Айра Гроум не мог пошевелить челюстью. Наконец он выговорил:

— Ну вот, Хорлер.

Его рука шевельнулась, и он взял Хорлера за руку. Он не мог видеть ни тяжкого отчаянного гнева в глазах Хорлера, ни слез, которые вдруг потекли по щекам Хорлера, однако он знал, что Хорлер здесь, и хотел, чтобы Хорлер понял, насколько ему легче от его присутствия. Его собственные мысли были теперь ясны. Образы кружились в его голове.

— Поразительно, Хорлер, я все теперь помню, все, — прошептал он. — Все до мельчайших подробностей.

— Не волнуйтесь, коммандер, — хрипло сказал Хорлер и откашлялся. Наступило долгое молчание. Айра Гроум, весь во власти чар, сжимая руку старого моряка, почувствовал, что стремительно уносится вдаль. Навстречу ему вздымалось море, и никогда еще его восприятие не было таким четким и живым.

— Снова к солнцу, — прошептал он. — К самому солнцу.

Он почувствовал, как крепче сжались пальцы Хорлера, вокруг снова заколыхалось море, и он поглядел на воду в глубоком и спокойном удивлении.

7

Он, лейтенант Айра Гроум, стоял ночью на капитанском мостике. Корвет кренился на дышащем брюхе темного моря, и он терял равновесие, в лицо ему бил мокрый соленый ветер, но его глаза ни на секунду не отрывались от впередсмотрящих: один примостился на марсе, второй — на крыле мостика. Их фигуры неразличимо сливались со сплошной чернотой неба, но, когда корабль зарывался в волну, их силуэты возникали на фоне светлых пятен пены, срывавшейся с гребней могучих валов. В темноте не было видно ничего — ни одного из шестидесяти судов конвоя, скрытых во тьме, но идущих каждое по своему коридору, — однако впередсмотрящий на мостике, зная, что за ним наблюдают, напряженно вытягивался над поручнем. По трапу поднялся радист и подал ему радиограмму.

— Ничего не вижу, — сказал он, щурясь на бумагу.

Радист сказал:

— ХК потерял три судна.

Приземистый квадратный силуэт у переговорной трубы — капитан — обернулся к нему.

— Сообщение о подлодках, сэр, — сказал он. — Конвой впереди потерял три судна.

Капитан Чиррок, естественно, прозванный Уткой, сказал негромко:

— Это значит, что мы скоро войдем в их зону. — И, когда он, оставив переговорную трубу, вошел в гидроакустическую рубку, поперек мостика упала узкая полоса света. Он вышел, вновь оказавшись в полоске света, и направился к радиолокационной рубке. Эти полоски света, возникавшие так внезапно и сразу же исчезавшие, делали смыкавшуюся черноту еще чернее. Вернувшись к переговорной трубе, капитан негромко дал инструкции рулевому — невозмутимо спокойный, надежный, абсолютное воплощение традиций военно-морского флота. Однако, как и подавляющее большинство офицеров на корветах в Северной Атлантике, до войны он никакого отношения к флоту не имел и преподавал историю в школе.

Не отворачиваясь от переговорной трубы, он сказал:

— Вудрафф, наверное, уже совсем оправился. Пойдите поглядите, как он там.

Вудрафф, младший лейтенант, прилег на пятнадцать минут в ходовой рубке на диванчике, где обычно спал сам капитан. У него были циничные глаза и пухлое детское лицо. Пищевое отравление, с которым он вернулся после увольнения на берег, еще не вполне прошло. Увидев Гроума, он сел и ухмыльнулся до ушей.

— Все нормально, Айра, — сказал он.

— Я тоже немного сосну, — ответил он, предвкушая, как через несколько минут крепко уснет в своей крохотной каюте, и вернулся к капитану. — Вудрафф чувствует себя нормально, сэр, — сказал он, повернулся и побежал вниз по скользким стальным ступенькам. Из темноты донесся голос:

— Все еще не желаете спускаться по трапу спиной вперед, а, номер первый? — Это сказал штурман Джексон, англичанин, умевший удивительно владеть собой. — Я поступаю так, как учил меня отец: береги шею и спускайся по трапу спиной вперед.

— Ну, вы не всему верили, чему он вас учил, не то бы постарались держаться подальше от моря.

— Верно, Айра, верно. Спокойного вам сна.

Проходя по палубе, он уцепился за поручень — корвет скользнул в глубокую ложбину между валами. В густой тьме он разглядел перегнувшегося через поручень человека, который, вцепившись в него обеими руками, травил за борт. Хорлер, боцман. После двадцати переходов через Атлантику Хорлер все еще страдал морской болезнью.

Вытирая рот мокрой ладонью, Хорлер сказал:

— Вот так всегда, как в первый раз ночью заштормит, а потом до конца перехода все в порядке. Не понимаю я этого, сэр! — Шапка свалилась у него с головы и лежала в воде у его ног.

— Это все пустяки, Хорлер, — сказал он. — Не принимайте к сердцу. — Он подобрал шапку, надел ее Хорлеру на голову и похлопал его по плечу. — Ну, все в порядке? — спросил он.

— Да ничего, — неловко сказал Хорлер. — Да, хорошо. Да, спасибо.

Офицер подобрал шапку нижнего чина, спросил его о самочувствии. Подобного рода человеческий интерес, такой типичный теперь для Айры Гроума, был совсем не в традициях флота. Офицеру положено избегать чего бы то ни было личного — полностью избегать. Важна только служба, которую они несут все вместе. Хорлер попытался разглядеть в темноте лицо лейтенанта.

— А вы-то как, сэр? — спросил Хорлер. — Как вы себя чувствуете, теперь, когда снова с нами?

— Великолепно, Хорлер, — сказал он и засмеялся. Полтора месяца назад, когда они возвращались с конвоем, сформированным в Лондондерри, на них спикировал какой-то отбившийся от эскадрильи самолет и на бреющем полете обстрелял три корабля эскорта из четырех. Держась подальше от эсминца, он прошел над самым корветом. Двое матросов на носу упали — он увидел это с мостика. Он кинулся вниз по трапу, и тут пуля угодила ему в колено. Его швырнуло в сторону, он сорвался и ударился головой о стальную обшивку. Сотрясение мозга было очень тяжелым. Они опасались, что он уже не придет в себя. Когда до Галифакса оставался день пути, он пошевелил большими пальцами ног, а потом всеми пальцами на правой руке. Санитар громко ахнул. Он открыл глаза и понял, что жив, что смотрит на лица трех матросов, поразительно четкие в самых мельчайших особенностях. Люди, и у каждого свое лицо, и каждое лицо — это чудо: лицо человека, у которого есть своя собственная жизнь в удивительном, только ему принадлежащем мире. Чудо каждого из них потрясло его. На глаза у него навернулись слезы.

8

С утра небо и море купались в ярком блеске, и весь день конвой шел по своим коридорам, стараясь не разводить дыма. Они были в море всего второй день, а потому матросы пели и шутили, и он сам испытывал радостное возбуждение, так что, когда настала ночь, он, вместо того чтобы уснуть у себя в каюте, вышел на палубу подышать свежим воздухом. Безоблачное небо с безупречно круглой луной было как огромное блюдо, полное звезд, побледневших в сиянии луны. На палубе было светло как днем. Он ясно различал квадратное лицо капитана на мостике, он даже различал золотые шевроны на рукаве капитана. Это была одна из тех ночей, когда корвет преображался в серебряный корабль, плывущий по светящемуся, словно нарисованному морю. Стоя у правого борта, он видел шесть грузовых судов. Их увидела бы и немецкая подводная лодка. Однако в такую ночь никакая подлодка не могла бы всплыть и остаться незамеченной. Ничто в эту ночь не могло остаться незамеченным. Завороженный серебряным сиянием неба, серебряными дорожками на воде, он смотрел и смотрел, а потом вдруг замер от изумления. В огромной мерцающей хрустальной чаше возникло что-то. Там повис зал, зал ночного клуба. И в этом зале был столик с одним стулом. Потом зал величественно проплыл мимо и исчез.

— Ах, черт! — сказал он, и Вудрафф, проходивший мимо, услышал и встревожился.

— Что случилось, номер первый?

— Вон там…

— Да что там?

— Ну… — Он смущенно засмеялся. — Ничего подобного я в жизни не видел. Вон там величественно проплыл, весь озаренный… Ты знаешь Монреаль? А «Самовар», старый ночной клуб на Пил-стрит? Вот он там и был, Вудрафф.

— Неужели?

— Да-да.

— Угу, — сказал Вудрафф, глядя на озаренную луной воду. — Это я знаю: фосфоресцирующий воздух, верно? В ярком свете всякое чудится.

— Возможно.

— Я однажды видел, как собака прыгнула через небо. Проплыла там.

— Твоя собака?

— Нет, отцовская. Он эту собаку очень любил — но только он умер, а мне она была ни к чему, пришлось от нее избавиться.

— Ах, так.

— Думаю, она была счастливее, прыгая там через луну, чем если бы я оставил ее у себя. — Он засмеялся. — Номер первый, а почему «Самовар»?

— Не знаю. Может быть… Ну да, мы там праздновали за две ночи до отплытия.

— Ясно, — сказал Вудрафф. — Одному богу известно, что там плавает вокруг нас. — И он пошел дальше по палубе.

Но празднования не получилось. Компанию им с Джулией составили Лео Котра с пухленькой, без памяти влюбленной в него блондиночкой, с которой он проводил отпуск в Монреале. Русская старуха, хозяйка «Самовара», которая называла его «сынок», усадила их за хороший столик, а когда было уже так поздно, что даже оркестранты ушли домой, задержала для них сонного пианиста. Джулия не желала идти домой, ее настроение было непредсказуемым. Весь вечер она пила и смеялась Они пели хором. Потом Джулия сбросила туфли, вскочила на столик и, высоко подняв юбку, принялась лихо отплясывать. Ее черные, падающие на плечи волосы взметывались вокруг лица, карие глаза сияли. Он услышал, как блондиночка Котры шепнула:

— Господи, смотреть противно.

Джулия упала со столика в его объятия и заплакала. Он всегда думал, что знает Джулию, девушку, которая терпеть не может неясностей и недоговоренностей, а потому ее попытки удержать его на берегу казались ему странными и непонятными Она твердила, что он перестал быть самим собой, что пройдет много времени, прежде чем он опять станет самим собой, а потому он должен сейчас же повернуть назад, он не должен больше уходить в море. Но теперь, когда, отвернувшись от поручней и от сияющего неба, он пошел к себе в каюту, мучил его только загадочный вопрос: почему столик с одним стулом?

Тем не менее спал он крепко, а утром залитое солнцем небо было зеркально неподвижным, и, проходя по верхней палубе, он увидел, как к двум прохлаждающимся там кочегарам подошел Хорлер.

Между кочегарами и матросами существовало исконное соперничество. Кочегары, которые были на кораблях особым племенем, любили делать вид, будто матросы не могут обойтись без их помощи, стоит случиться чему-то серьезному. Один из кочегаров, грузный и совершенно лысый, утирал голову побуревшим носовым платком, а второй, низенький и белобрысый, с крутым умным лбом, предавался каким-то своим размышлениям. На обоих были грязные синие штаны и синие рубахи; машинное масло глубоко въелось в кожу их рук по локоть. Хорлер, перехватив взгляд Айры Гроума, подмигнул ему и достал из кармана веревку фута четыре длиной.

— Найдется у вас пара монет? — спросил он у кочегаров.

— А что?

— Ставлю пару монет, что ни один кочегар не сделает штуки, которую я вам сейчас покажу.

— Все, что может сделать задрипанный матрос, мать твою, я и подавно могу.

— Ну, держись, кочегар, — сказал боцман и разложил веревку на палубе. Двумя-тремя быстрыми точными движениями, пользуясь только одной рукой, он свернул ее в несколько колец и вдруг ловко дернул вверх. — Видишь — завязана узлом. Ну-ка, кочегар, теперь ты.

— Гляди! — коротко ответил кочегар с крутым лбом. Он попытался свернуть веревку точно такими же движениями и после каждого с надеждой ее приподнимал — но узел не завязывался. Помрачнев, он встал на одно колено и упрямо, медленно проделал все движения, а потом недоумевающе уставился на веревку. — Я же, мать твою, все делал точно как ты, — пробормотал он.

— Просто кочегару задрипанному такое не по зубам, мать твою, — сказал боцман.

— Эй, дай-ка мне эту фигню, — сказал второй кочегар. Начал он медленно, потом переменил темп и последние кольца заложил очень быстро. Веревка, на которой не появилось ни единого узла, словно заворожила его. — А ведь просто, мать твою! Ребенок бы справился, — пробормотал он.

— Ребенок бы справился, а кочегару задрипанному это не по зубам.

— Хорлер, вы король фокусников, — сказал Гроум и задумался над тем, почему на корабле непристойная ругань полностью утрачивает свой прямой смысл и никогда не употребляется по отношению к тому, что хоть как-то может быть связано с женщиной. Его мысли прервал крик впередсмотрящего:

— Шлюпка прямо по носу, двадцать кабельтовых, сэр!

Он подошел к поручню, к нему, засовывая веревку в карман, подбежал Хорлер, и оба увидели небольшую шлюпку, беспомощно дрейфующую далеко впереди.

— Похоже, спасшиеся с судна из предыдущего конвоя, — сказал он Хорлеру. — Наверное, будет приказано подобрать их.

Будь это спасшиеся с судна, потопленного в их собственном конвое, корвет не остановился бы, чтобы их подобрать: во время атаки на суда, находящиеся под их защитой, военные корабли не останавливаются. Ради чего бы то ни было. Но все было спокойно, и, пока они приближались к маленькой шлюпке, на носу которой кто-то стоял, отчаянно размахивая руками, эсминец просигналил им заняться ею. Они подошли к шлюпке бортом почти вплотную. На ее носу щуплый чернобородый мужчина в черном свитере радостно вскинул руки. Позади него они увидели широкоплечего рыжего детину, который окостенело скорчился, обхватив руками прижавшуюся к нему женщину. На нем был только тонкий пуловер, и, по-видимому, он пытался согреть женщину, закутав ее в серое мужское пальто поверх другого, сиреневого — когда она попробовала повернуться, немо глядя вверх, на ряд повисших над поручнем лиц, на ее коленях открылась сиреневая полоса. Им бросили конец. Женщина сделала слабое движение, пытаясь его схватить, и не сумела, однако чернобородый успел поймать линь и продолжал радостно вопить и махать, пока им не сбросили штормтрап.

— Порядок! Лезьте! — крикнул Хорлер.

Щуплый бородач не кинулся к трапу, а, не выпуская линя, кивнул женщине, и она сказала что-то рыжему детине, который все еще держал ее, словно окаменев в попытке не дать холоду добраться до нее. Она отчаянно замотала головой, но его окостенелые руки не разомкнулись. Чернобородый, ухватив рыжего за плечо, оторвал его от девушки и попытался сунуть линь ему в руку. Ничего не получилось. Его пальцы не сжимались. Перекатившись на колени, он начал сгибать и разгибать руки, чтобы они хоть немного отошли, а потом ухватился за линь, почти повис на нем и медленно встал на ноги.

— Влезть сможете? — крикнул Хорлер.

— Сможет! — крикнул бородач.

Они с девушкой медленно подтолкнули рыжего к трапу, подсадили его, и он начал медленно карабкаться по трапу, очень медленно, хотя ему помогала бортовая качка, и тут они увидели, что лицо у него совсем синее. Синее лицо, заросшее огненно-рыжей щетиной! На каждой перекладине он отдыхал, закрывая глаза. Вдруг он зашатался и сорвался бы, если бы кто-то из матросов, перегнувшись, не успел его схватить. Другие руки вцепились ему в плечи, и он перевалился через поручень. Глаза у него были отчаянные, горящие, синие, и, рухнув на палубу, точно тяжелый мокрый куль, он водил ими по сторонам, стараясь осознать, где он. Упав, он все-таки сумел повернуться так, чтобы видеть борт. Эти дикие выпученные глаза словно втаскивали девушку по трапу, втаскивали до тех пор, пока ее мокрые, спутанные белокурые волосы не возникли над поручнем и матросы не подняли ее на борт. А когда она встала на палубу, дрожащий, обессилевший рыжий детина слабо пошевелил рукой, откинулся и закрыл глаза. Она пошатнулась и, судорожно открыв рот, упала без сознания рядом с ним. Чернобородый взобрался по трапу и стоял, ухмыляясь, пока боцман закутывал девушку в одеяло. Рыжий, дрожа в своем нелепо тоненьком пуловере, пытался что-то сказать девушке. Губы его не слушались. Из горла вырвался хриплый звук. Потом шепот. И только услышав, как они говорят, что оставить шлюпку плавать нельзя — какой-нибудь другой корабль может из-за нее свернуть с курса, — он поднял голову. А когда по шлюпке было сделано несколько выстрелов, он отвел глаза от девушки, попытался встать, чтобы в последний раз взглянуть на шлюпку, и не смог.

Капитан крикнул с мостика:

— Номер первый, отправьте женщину в лазарет. И позаботьтесь о ней. Мужчин отошлите вниз.

И он спросил:

— Где санитар?

Но Мейсон, санитар, уже подошел к ним. Он спал на своей подвесной койке справа от каюты службы связи, там, где помещались коки и стюарды. Мейсон был в синей форменной рубахе, поверх которой натянул старый оранжевый пуловер. На гражданке он был санитаром при машине «скорой помощи» и от врачей, возившихся с умирающими и получившими травмы, набрался разных медицинских сведений. Этот мальчик держался с большим достоинством, и никто не мог понять, как это у него получается, потому что он был просто щенок, наивный голубоглазый щенок, хотя и со странностями: один матрос как-то застал его на жилой палубе, когда он стоял на коленях и молился, а он просто встал и улыбнулся. Во время учений в Пикту, когда капитан отдал команду покинуть корабль, все прыгнули за борт — все, кроме Мейсона. Капитан рявкнул на него: «Покинуть корабль, вы что, не слышите?» Мейсон вытянулся по стойке смирно, прыгнул за борт и начал тонуть. Его вытащили. Оказалось, что он не умеет плавать. Капитан спросил: «Почему вы не сказали, что не умеете плавать, когда я на вас крикнул?» А Мейсон ответил просто: «Вы меня об этом не спросили, сэр».

Двое матросов, Боузли и Джейкс, подняли девушку и понесли ее в лазарет, а Гроум шел сзади с Мейсоном. Лазарет помещался в маленькой светлой каюте, где вся обстановка исчерпывалась койкой, стулом, рундуком и тазиком. На рундуке лежали старые журналы.

— Не кладите ее на койку, пока не снимете с нее мокрую одежду, — сказал он.

— Так куда же ее класть, сэр?

— Ну, на пол, — сказал он.

Они положили ее на бок, но, когда Боузли начал стягивать с нее пальто, она перекатилась на живот, а потом на спину. Лицо у нее было пепельно-серое, рот открыт. Ему не понравилось любопытство на лице Боузли.

— Можете идти, — сказал он. — Остальным займется Мейсон. — Боузли и Джейкс ушли, а он сказал: — Надо ее раздеть, Мейсон.

Мейсон все время держал у ее носа пузырек с нашатырным спиртом, но она не очнулась. Теперь Мейсон снял с нее платье. Он взял платье у Мейсона, осмотрел его и бросил на пол.

— Нет, вы только поглядите! — сказал Мейсон. — Шерстяные кальсоны. Размеров на десять больше, чем следовало бы. Откуда они у нее, сэр?

И он опустился на колени, помогая Мейсону стащить с ее талии и ног тяжелую мокрую ткань.

Она поперхнулась, кашлянула. Ее рот закрылся, и он вздрогнул от неожиданности. Мейсон взял полотенце и начал быстро вытирать ее нагое тело, а рядом на полу кучкой лежала ее мокрая одежда, кучка — и вокруг расползающееся пятно сырости. Тут он увидел, что волосы на лобке у нее черные, а не светлые. Это неожиданно растрогало его, словно придав ей какую-то собственную жизнь, и он сказал Мейсону:

— Дайте мне полотенце.

Потому что Мейсон не притронулся к ее спутанным мокрым белокурым волосам. Он начал осторожно сушить эти волосы: дал воде впитаться в полотенце, а затем принялся тереть кожу под ними и заметил, что у корней они черные. Он тер и надеялся, что ее глаза откроются. Ее щеки чуть-чуть порозовели. У нее были длинные ноги, хрупкое худощавое тело и маленькие крепкие груди, которые он заметил теперь, когда она уже больше не была мокрой и холодной. Они завернули ее в одеяло и уложили на койку. Мейсон подтыкал одеяло, а он растирал ее кисти, и ему казалось, что она в сознании. Когда он откинул волосы с ее лба, она ухватилась за его руку. Глаза у нее, насколько ему было видно, не открылись, а пока он глядел на ее длинные сильные пальцы, по ее телу пробежала дрожь. Не высвобождая руки, он нагнулся к ней, чтобы разобрать бессвязные слова.

— Значит, они не смогли до нас добраться, а? Ты с ума сошел. Значит, они до нас не доберутся, а? — Шепотные слова сыпались слишком быстро. Губы ее продолжали двигаться, словно произнося слова, но не произносили их. Потом ему показалось, что он расслышал шепот: «Какое дерьмо!» Теперь она дышала более ровно. Она затихла, и они решили, что она спит, — возможно, она и спала, но ее пальцы крепче сжали его руку, один глаз открылся, и, еще не очнувшись, она тревожно прошептала:

— …не должен улизнуть… не дайте ему…

— Мисс… — начал он. — Мисс.

Но она как будто действительно спала, а потому он посмотрел на ее лицо, на высокие скулы, — на его изящную костную структуру.

— По-моему, она спит, — сказал он.

— А что все это значит, помер первый? — спросил Мейсон.

— Странновато, а?

— Ну, просто бредит во сне, — сказал Мейсон. — Я сотни раз такое слышал. И даже внимания не обращаю. А так у нее все в порядке.

— Значит, мы можем идти, а она пусть полежит.

— Но если койка понадобится?

— Тогда она ее освободит.

Он поглядел на нее и увидел, что она повернула голову набок. Наверное, она слышала их слова. Ее веки дрогнули, но не открылись. Она потянулась к надежной опоре его руки. Несколько секунд стояла тишина.

— Спасибо, — сказала она сонно. — Так замечательно… снова согреться.

— Мы принесем вам горячего супа.

— Спасибо.

— Мисс…

— А?

— Что произошло?

— Взрыв, — прошептала она, и ее губы задрожали. — Спустили шлюпку, она перевернулась, и остались только маленький матрос и Джетро.

— Кто вы? Как вас зовут, мисс?

— Джина Биксби. Мы едем к моему отцу в Лондон.

— Что он делает в Лондоне?

— Он банкир… Он и мистер Чоун… — Она сонно отвернулась, готовая уснуть по-настоящему.

— Достаньте ей какую-нибудь одежду. И резиновые сапоги, — сказал он Мейсону, который подбирал с пола мокрое платье. — Дайте ей спасательный жилет, скажите, чтобы она его не снимала, и объясните, где она должна находиться во время боевой тревоги. Но сначала пойдем посмотрим этого рыжего.

И он пошел впереди Мейсона на жилую палубу.

9

— Что вы о ней скажете, Мейсон? Сколько ей лет?

— Года двадцать четыре, двадцать пять. Избалована жизнью.

— Откуда вы это взяли?

— Судя по ее рукам и ступням.

— Ну, послушайте, Мейсон! Такие приметы устарели лет на пятьдесят.

— Устарели, так устарели. Но послушайте, помер первый. Женщина на корабле. Ведь матросы скажут, что она принесет несчастье.

— Наши матросы не скажут. Среди них нет ни одного бывалого моряка. Они все из другого мира — водопроводчики, таксисты, коммивояжеры.

Через водонепроницаемую дверь они прошли на жилую палубу мимо холодильника, который, по-видимому, недавно открывали — в воздухе стоял запах лежалых съестных припасов. Жилая палуба была вся пропитана застоявшимся семейным запахом тридцати мужчин, которые неряшливо жили бок о бок, ели и спали в похожим на подвал помещении во всю ширину корвета, тянущемся до носовой водонепроницаемой двери, — захламленный подвал в старом доме с койками, подвешенными к бимсам на потолке. Когда корвет кренился, приходилось пригибаться, чтобы койка не задела головы. Ничем не заслоненные лампочки над качающимися койками придавали им сходство с узловатыми лианами джунглей. В некоторых койках спали. Из рундуков торчали вещи. На шкафчиках стояла посуда. На длинной кожаной скамье сидел щуплый, быстроглазый, чернобородый морячок, которого они спасли, и, кутаясь в одеяло, хлебал из миски горячий суп. Он широко улыбнулся Айре Гроуму.

На одном из трех длинных столов лежал рыжеволосый детина, укрытый десятком одеял. Над ним наклонялись двое. Один из них — Хорлер — поглаживал его по голове и что-то шептал, а второй, старшина Хендерсон, увидев санитара, сказал:

— А, вот и щеночек. Может, он что придумает.

И Мейсон поспешил к ним со своим нашатырным спиртом.

— Парень в очень скверном состоянии, номер первый, — сказал Хорлер.

— Его так и трясет. Но он все-таки в сознании.

— Только не по-нормальному, сэр. Глаза у него то открываются, то закрываются, и он бормочет, старается улыбнуться, и тут же его бьет озноб, прямо как судороги какие-то. В жизни не видел, чтобы человек так замерзал.

— И вы не можете его согреть?

— Вы только посмотрите на него.

— Сколько одеял!

— Он как будто в шоке, — сказал Мейсон. — Может, стоит дать ему морфия? Бывает шок от переохлаждения? Вы что-нибудь о морфии знаете, номер первый?

— Ровным счетом ничего. — И он повернулся к сияющему морячку, который доедал свой суп.

— Почему он в таком состоянии?

— Его одежда была на девушке. Он ей ее отдал, — ответил морячок с явным йоркширским акцентом. — Понимаете, сэр, он снял свое пальто и надел поверх ее пальто, а когда она опять закоченела, так он, чтоб мне провалиться, содрал с себя штаны, снял шерстяные толстые кальсоны и натянул на нее. В жизни такого не видел: всю вчерашнюю ночь он просидел на холоде в одном мокром свитере.

— Его фамилия Чоун?

— Да, сэр. Джетро Чоун.

— Мистер Чоун! — сказал он, наклоняясь над ним.

При свете качающейся лампочки Джетро Чоун походил на индейца — индейский нос, индейские скулы. Однако его лицо заросло рыжей щетиной и волосы у него были рыжие. Трясущийся в ознобе рыжебородый индеец, чьи зубы выбивают безудержную дробь, а неподвижные голубые глаза суровы и холодны, как море. Наклоняясь над Чоуном, он почувствовал, что эти впившиеся в него глаза видят что-то очень ясно и не могут оторваться.

— Мистер Чоун… — сказал он, а затем как по наитию добавил: — Мисс Биксби очнулась. И чувствует себя хорошо.

Он повторял и повторял это, пока взгляд голубых глаз не сфокусировался на нем. Чоун начал что-то говорить, но слова терялись в перестуке зубов:

— Ага. Ага. Они уже пробовали и снова попробуют. И ничего у них, сволочей, не выйдет… — Тут все его тело забилось в дрожи, и он не справился с дергающимся подбородком.

— Больше ничего сделать нельзя, — сказал Мейсон. — Разве что обложить его грелками.

— Он под одеялами голый, Мейсон?

— Да, номер первый.

— И у, а если человек… — начал он и запнулся. — Человек мог бы забраться к нему под одеяла, голый, теплый, и крепко его обнять… — Он выжидающе умолк, положив ладони на бедра.

Все молчали. Он представил себе, как сам сжимает дрожащего человека в объятиях и греет его, пока тот не становится самим собой. Они могли прочесть эту мысль по его лицу, и сигнальщик, большой мастер качать права, решив, что их номер первый собирается раздеться догола на жилой палубе, в их доме, оскорбленно нахмурился. Выражение лица сигнальщика подсказало остальным, что им тоже следует оскорбиться, так что они оскорбились и неловко ждали, что последует дальше. Больше всех смутился Хорлер. Но в глазах Хорлера была робкая доброжелательность, а кроме того, верность… и он крикнул:

— А ведь правильно! Разрази меня бог, если я не сумею согреть беднягу! — и начал раздеваться. Никто не сказал ни слова, даже когда он разделся донага. — Ну ладно, ребята, — сказал он, забравшись под одеяла к Чоуну и крепко обхватив его руками, — тащите еще одеял.

Бородатый йоркширец встал, завернувшись в одеяло, подошел к столу и стал смотреть вместе с остальными. Никто ничего не говорил. Шли минуты.

— Черт! — сказал Хорлер. — Сколько же можно! — Но он не разжал рук. Наконец зубы Чоуна перестали стучать. Все смотрели как завороженные, наклоняясь вперед, потому что теперь его подбородок перестал дергаться. Постепенно его дыхание стало более ровным, светлые голубые глаза раскрылись и скользнули по лицам, по подвешенным койкам, испуганные и подозрительные; а потом, когда он разобрался, где он и что с ним, его рука высунулась из-под одеяла и легла на голову Хорлера — широкая рука с узловатым суставом пальца, со сломанным суставом пальца, и он провел ладонью по лицу Хорлера, словно хотел запомнить его на ощупь.

— Спасибо, — прошептал он.

— Какого черта! — крикнул Хорлер. Побагровев от смущения, он скинул с себя одеяла и спрыгнул на пол. Все захохотали. Все были рады.

— Вы здорово придумали, номер первый, — сказал Хорлер. — А, Мейсон?

— Мне самому следовало бы сообразить, — сказал Мейсон.

На мостике капитан повернулся к Джексону, штурману, чье лицо в солнечном свете было совсем уж цвета квасного дерева, затем зашел в радиолокационную рубку и тут же вышел из нее. На фоне синего солнечного моря он выглядел законченным военным моряком: квадратное лицо, квадратный подбородок — истинное воплощение военно-морского командира в минуту покоя. А он был просто счастлив, что находится далеко от дома, и чувствовал бы себя еще более счастливым, если бы верил, что война продлится еще годы и годы и ему не грозит возвращение туда. Дома ему жилось плохо. Прежде он был учителем истории в школе маленького городка, женатым на красивой девушке, которая смотрела на него снизу вверх. А потом его перевели в большой город. В большом городе они познакомились с рекламными агентами, которые объяснили ей, что она красавица, и помогли стать манекенщицей. Она узнала, что красивым женщинам нужны деньги и внимание — гораздо больше денег, чем мог дать ей муж, школьный учитель, и она пилила его, пока он не поверил, что настоящие деньги можно заработать, только продавая что-нибудь. Она завела приятеля, страхового агента большой компании, и капитан, ее муж, бросил преподавание, чтобы продавать страховые полисы, и возненавидел это занятие. Он начал пить. «Ни в коем случае не женитесь на красавице, если только не гребете деньги лопатой», — как-то сказал он. Но на войне он обрел свободу и уважение, опирающиеся на устав и инструкции. Если война будет продолжаться годы и годы, его жена за это время поувянет, и он сможет тогда вернуться домой. Или если он каким-то чудом разбогатеет, то тоже сможет вернуться домой.

— Ну, как там, номер первый? — спросил он. — Кто они?

— Моряк торгового флота чувствует себя как ни в чем не бывало, — сказал он. — Девушка уже совсем оправилась, сэр. И этот детина тоже. Говорят, что плыли из Бостона. Фамилия девушки Биксби. Чоун, этот второй, — партнер ее отца. По-видимому, финансиста. Банкира… в настоящее время ведут операции в Лондоне.

— Хм. Денежные люди, — заметил капитан. — Биксби, вы сказали?

— Биксби, сэр.

— Уолл-стрит или Лондон?

— Ну, они американцы, сэр.

— Что же, номер первый, на море никогда не знаешь, на что наткнешься или что подберешь. Глядишь, и приобретешь даже приятеля в суде, — он улыбнулся жесткой, кремневой, циничной улыбкой. — Пожалуй, следует позондировать этого… как его?.. Чоуна. — И он отвернулся. Из радиолокационной рубки вышел штурман, постоял, глядя на суда в отдалении, идущие каждое в своем коридоре, потом с улыбкой отвернулся. И длинная верхняя губа на этом лице красного дерева теперь, когда он улыбался, стала похожа на ятаган.

10

Утром, поднявшись из кают-компании на палубу, он услышал у правого борта голоса Мейсона и Боузли.

— Давай подробнее, Мейсон. Ну, значит, уложили вы ее на койку.

— Я уже тебе сказал, Боу, девушка она очень приятная. И говорить с ней приятно.

— Знаю, — сказал Боузли. — Я с ней сам разговаривал. «Это я вас отнес в лазарет», — говорю, и вот что, Мейсон, — по-моему, она очень даже не прочь. Только дороговата будет, я сразу вижу, когда они дорого стоят.

Мейсон захохотал.

— Облому вроде тебя к ней и близко не подойти, Боу.

Но Боузли ответил:

— У себя в такси я с женщинами умею обходиться. Когда зарабатываешь себе на жизнь за баранкой, так всему выучиваешься.

— И как же ты с ними обходишься, Боу?

На это Боузли глубокомысленно изрек:

— Ухаживать за ними надо. Я вот несу их покупки до двери и помалкиваю, а глаза у меня так и вопят: «Ах, до чего же должно быть прекрасно с такой вот женщиной…» Ну, и тогда…

— Что тогда, Боу?

— Тогда они приглашают меня выпить кофе, и все в ажуре. Вопрос только в том, почем мне эта дамочка обойдется.

И они ушли.

Он увидел ее у лазарета, там, где на переборке были наклеены силуэты немецких подводных лодок.

— Привет! — сказала она. Матросский синий свитер плотно облегал ее крепкие прямые плечи, но свисал с них свободно. Белокурые волосы были теперь аккуратно причесаны и падали ей на плечи. На ней были матросские саржевые брюки, резиновые сапоги и спасательный жилет. Все это выглядело на ней так, словно она специально подобрала такой костюм. Однако, несмотря на ее улыбку, было видно, что она еще не совсем пришла в себя и нервы у нее натянуты.

— Не знаю, — сказала она. — Я все еще словно в тумане. Мысли словно отключаются… если я пытаюсь вспоминать. Я думала, у меня отморожена ступня, так она болела. Но я знаю, что все обошлось. А как мистер Чоун?

— Оттаял. И все нормально.

— Я не знаю, как вас зовут, лейтенант.

— Гроум. Айра Гроум.

— Айра Гроум. Благодарю вас за то, что вы так обо мне заботились. А я — Джина Биксби. — И она протянула руку, словно встречая его на пороге своего дома. — Вы были со мной таким добрым, мистер Гроум, — сказала она. — Когда вы закутывали меня в одеяло, я увидела ваше лицо. Не знаю… но мне стало очень спокойно и тепло, а потом сонно-сонно. — Она посмотрела по сторонам. — Я должна оставаться здесь… никуда не ходить?

— Вовсе нет. Можете гулять, где хотите, мисс Биксби.

— И никто не будет возражать?

— Никто, — сказал он, и она пошла рядом с ним.

— А до флота чем вы занимались, мистер Гроум? — спросила она, и он ответил, что археологией — работал в музее и был на раскопках в Юкатане.

— Ну, предметов искусства доколумбовского периода много и вокруг, — сказала она.

— Да, и они дают пищу для размышлений.

— Мне они нравятся. У моего отца есть три прекрасных образчика.

— В таком случае вы, вероятно, знаете об этом куда больше меня. А что вы делаете на берегу, мисс Биксби?

— Работаю в одном бостонском издательстве. Вместе с другими выпускницами колледжа Смита. Их в восточных штатах полным-полно. Я была просто секретаршей, но меня обещали потом перевести в редакторы. Потому я и пошла на это место. Все-таки зацепка. Я хотела писать.

— О чем?

— На спортивные темы.

— Неужели, мисс Биксби?

— Нет, правда. Я и стихи писала. Только им они не нравились.

— Кому — им?

— Редакторам журнала в колледже. И моих спортивных очерков они тоже не печатали. Ну да я другого от них и не ждала.

— Я что-то не знаю ни одной женщины, которая писала бы о спорте.

— Ничего. Вот погодите немножко!

— Вы в колледже занимались легкой атлетикой? Прыгали с шестом?

— Нет, конечно. Теннис, лыжи. Ну, а кроме… — Она неожиданно засмеялась. — Не беспокойтесь, я хорошо знаю мир спорта. Очень мужественный, очень увлекательный. Полный коррупции. Все эти верховные жрецы! Ведь это единственная общенациональная религия. И в нем есть своя грубая поэзия. Я хорошо узнала этот мир, живя с отцом.

— С отцом? — удивленно сказал он. Банкир, который сейчас в Лондоне? Но тут он увидел, что по палубе идет мистер Чоун в толстом сером свитере. Его рыжие волосы блестели на солнце. Он выглядел великаном, хотя был среднего роста. Однако могучая грудь, широкие плечи и мощные руки создавали именно такое впечатление. И на палубе он почему-то не казался посторонним. Он не спускал с мисс Биксби напряженного взгляда, но, подойдя поближе и увидев, что она совсем оправилась, ухмыльнулся до ушей.

— Вы, конечно, хотите поговорить с мистером Чоуном, — сказал Айра Гроум. — Не буду вам мешать. — Но он не удержался и оглянулся на них. Он вспомнил, как она прошептала: «Не дайте ему улизнуть», словно служила в полиции. А сейчас Чоун, сияя радостью, протянул ей обе руки. Он засыпал ее вопросами. Она отвечала, и почти сразу же между ними установилась небрежная непринужденность, словно им и раньше приходилось делить другие опасности и невзгоды. «Что между ними такое?» — подумал он, а позже, когда он увидел, что они стоят у левого борта и смотрят на воду, он взглянул на мостик, заметил, что капитан наблюдает за ними, и решил подойти к ним сам.

— Ну что же, мистер Чоун, — сказал он, — вид у вас прекрасный, верно, мисс Биксби?

— С мистером Чоуном справиться нелегко, — сказала она.

— Удивительная вещь сон, — сказал Чоун с легкой улыбкой. — Я человек не суеверный, сэр, но я вдруг проснулся, а кругом бормочут, охают, храпят. Я уж подумал, что угодил в преисподнюю. Ничего понять не могу. Значит, думаю, я в аду, а потом сообразил, что это люди спят кругом в подвесных койках.

Он говорил как оратор, произнося слова чуть-чуть замедленно, чуть-чуть осторожно, словно его специально учили следить за внятностью речи. И он не побрился, оставил свою рыжую бороду. Ему могло быть лет тридцать пять. Однако вокруг глаз залегли морщины, старившие его. Глаза были голубые, настороженные и цепкие. Даже когда он смеялся, его глаза не менялись.

— Ну, вы везучий человек, мистер Чоун, — сказал он. — Может быть, вы нам всем обеспечите везенье до самого конца плаванья.

— А нам потребуется везенье? — спросила она с тревогой. — У меня нервы совсем ни к черту.

— Джина, Джина, нам тепло, мы в полной безопасности, верно? Мы выкарабкались, — сказал он.

— И можно не опасаться немецких подлодок, Джетро?

— Теперь охотники мы, Джина. Это корабль охранения.

— Очень звучно!

— Ну словно тебя подвозят в полицейской машине, — пошутил он. — Верно, сэр? — Но прежде, чем он успел ответить, капитан окликнул с мостика:

— Мистер Чоун…

— Да, сэр?

— Если хотите, можете подняться на мостик, мистер Чоун.

— Благодарю вас, сэр, — ответил Чоун и повернулся к мисс Биксби. — Очень любезно с его стороны, а? — сказал он с полной серьезностью. — Ну, так я поднимусь на мостик.

Он с большим достоинством направился к мостику, неторопливо поднялся по трапу, сказал несколько слов капитану, и они увидели, как он пожал руку штурману. Потом начал смотреть на море — крупный, сильный, внушительный человек.

— Ах, черт побери, — негромко сказала мисс Биксби. — Он и туда залез.

— Он ведь производит очень внушительное впечатление, — сказал он.

— Вы так думаете?

— Ну… то, как он вас оберегал… И довел себя до такого состояния. Я даже не представлял, что человек может настолько замерзнуть.

— Что ж, это, пожалуй, верно. — Она пожала плечами.

— Во всяком случае, он сделал все, что мог.

— Да, конечно.

— Даже отдал вам свое теплое белье.

— Без сомнения.

— Но ведь правда, — сказал он, удивляясь ее холодности.

— Вел себя героически, да?

— Бесспорно, мисс Биксби.

— О, я совершенно согласна.

— Вам можно позавидовать, что о вас так заботятся.

— Еще бы! — И она снова пожала плечами. — Джетро Чоун всегда под рукой.

— И проделывает подобные вещи?

— И подобные, и не подобные. В общем, так оно и идет.

— Простите, мисс Биксби. Конечно, меня это не касается, но…

— Но?

— Видите ли, я как-то не могу себе представить, чтобы банкир проделывал подобные вещи и был, как вы говорите, всегда под рукой.

— Да, — сказала она и заколебалась, потом положила руку ему на локоть. — Ну, если сказать правду… а сказать надо, потому что откуда мне знать, что будет дальше… мой отец не банкир.

— Но в лазарете вы сказали…

— Это семейная шутка. Мой отец шутя называет себя банкиром. Видите ли, он был горным инженером, занялся разведкой, и ему очень повезло… открыл залежи железной руды на северном берегу озера Верхнего. И смог заняться тем, что его всегда влекло. Он игрок. Профессиональный игрок, и очень крупный. Больше он ничем не занимается. Ну, а Чоун? Я только что сказала ему, что вы, по-видимому, принимаете его за финансиста.

— И как он к этому отнесся?

— Засмеялся.

— Ну так кто же он?

— Телохранитель отца.

— Черт побери! — сказал он, повернулся и посмотрел на Чоуна, который стоял на мостике, четко рисуясь на фоне неба. — Хмм, — сказал он. — Должен признать, что охраннику вашего отца на мостике словно бы самое место. И говорить он умеет хорошо. А ваш отец нуждается в охране?

— Большая игра — приманка для больших преступников.

— Ну, меня он полностью провел.

— Его и в самом деле трудно теперь принять за уличного хулигана, — сказала она, пожимая плечами. — Мой отец положил на него немало сил.

Чоун на мостике заметил, что они глядят в его сторону, и поклонился.

— Только посмотрите на него, — сказала она, принимая насмешливый тон. — Ну, каким бы импозантным он там сейчас ни выглядел, он — всегда лишь дешевая копия моего отца. Если бы вы увидели его рядом с моим отцом в нью-йоркском ресторане, вы бы поняли, что я имею в виду.

— Да, наверное.

— Ну, теперь, когда все расставлено по своим местам…

— Вы вернетесь назад в лазарет, мисс Биксби?

— Почему бы и нет? — сказала она. — Примусь за эти старые журналы.

— Да, конечно, — сказал он и, когда она повернулась, взял ее за локоть, чтобы проводить. Но от этого прикосновения словно запульсировало жизнью все ее тело, до которого он дотрагивался, когда она лежала нагая и холодная как труп, а он заворачивал ее в одеяло, — грудь, живот, бедра. Это ощущение было таким внезапным и удивительным, что он не сразу расслышал ее слова:

— …и после войны вы снова вернетесь к ней.

— Вернусь к ней?

— К археологии.

— А-а. Не знаю. Во всяком случае, в другую экспедицию.

— Почему?

— Меня выгнали, мисс Биксби.

— Вас выгнали?

— Вот именно. — Он засмеялся. — Я нокаутировал своего начальника, профессора.

— По-настоящему?

— Ну, не настолько, чтобы на этот матч стоило продавать билеты, — сказал он. — Дюжий такой лысый бородач. Мы выпили, крепко поговорили, и я врезал ему в челюсть. А потому вернулся домой и пошел на флот.

— Вот это и есть археология?

— Нет. Просто два археолога. Две разные точки зрения. — Они остановились у двери лазарета, но она смотрела на него с таким интересом, что он добавил: — В общем-то похвастать нечем. А произошло вот что.

Он рассказал ей, как они вчетвером вели неподалеку от древней майяской деревушки на краю юкатанских джунглей раскопки большого, густо заросшего холма, под которым скрывалась одна из тех низких пирамид, которые строились, вероятно, около двух тысяч лет назад. Ну, а то, что произошло… джунгли тут, собственно, ни при чем. Дело было в близости майяской деревни, в близости майя, которые оставались точно такими же, как две тысячи лет назад — непонятно терпеливыми, полными достоинства, — и исполняли религиозные обряды, давно забыв их смысл, как давно-давно было забыто то, что некогда сделало их великим народом. Но они были рядом. И как-то ночью… может быть, виной была луна, но ему вдруг пришло в голову, что он трудится на погосте, на кладбище, и что черепа, которые они откапывают, развалины, алтари для жертвоприношений — все это ничего не говорит о том, как люди здесь жили тогда, как они относились к жизни и друг к другу. В эту ночь его томило желание увидеть призрак — какой угодно призрак. Он копается на кладбище, а ведь рядом в деревне — живые люди, те же самые люди, и в их памяти погребена былая жизнь.

Ну, и он решил обратиться к ним и познакомился с восемнадцатилетней девушкой, чьи черные волосы падали ниже пояса. Она была полна душевной теплоты и неизъяснимого достоинства. Она говорила по-испански, и он тоже кое-как объяснялся по-испански. Они проводили вместе часы и часы. Профессор, начальник экспедиции, упрекал его за то, что он забросил работу и много пьет. Возможно, так и было. Однако он не мог оторваться от этой девушки: дух и чувства ее древних предков создали две тысячи лет назад эти камни, эти алтари. Когда он держал ее в объятиях, она, казалось, рассказывала ему чудесные вещи о своем народе. Когда она крепко его обнимала, он соприкасался со всеми ее мертвыми предками. Они жили в ней. Даже их камни жили. Это было странное, грозное очарование, и он повторял про себя: «Марина, вспомни, ну, вспомни же! Так или иначе, но вспомни, вспомни».

Ну, как бы то ни было, профессор Болл пригласил его выпить. Они выпили. Профессор, подзадоривая его, сказал: «Так, значит, вас интересует ее древний народ, а? Да, возможно, архитектурные памятники и захоронения ничего нам не рассказывают. В отличие от мусорных куч. Если хотите узнать народ, изучайте его мусор».

— А я встал и сказал: «Вы покойник, профессор Болл. Я ощущаю запах мусорной кучи», — и я хотел уйти. А профессор завизжал: «Немедленно вернитесь», — и набросился на меня с кулаками, царапался, так что я дал ему в зубы. И вот я тут, мисс Биксби.

— Ну, а девушка?

— В каком смысле?

— Вы почерпнули у нее древнюю мудрость?

— Кое-что.

— Правда? И что вы узнали?

— Как они смотрели на мир. Жестокий и бессмысленный кошмар, таким он был, и таким он будет всегда, и нам остается одно: попытаться преобразить частицу кошмара во что-нибудь прекрасное.

— Но это же очень много! Да, конечно. — Казалось, она была удивлена. Потом после недолгой паузы она переменилась, стала грустной. — В этом же есть правда, не так ли? Страшная правда, мне ли не знать! — И она добавила с изумлением: — Вы узнали это от простой девушки, только потому, что были с ней. Она, наверное, думала, что вы приехали из-за моря лишь ради нее. Как прекрасно! — Она отступила на шаг, оглядывая его с головы до ног, словно он стал кем-то другим, и замолкла. Он не знал, что ей ответить. Он ведь не пытался ее заинтересовать, а просто хотел развлечь.

— У нас было не так, — сказал он. — Она не спрашивала, откуда я.

— Но все равно, как чудесно для нее, — сказала она негромко. — И для каждой женщины. Она была всей историей. Пусть нежная, кроткая, любящая, но не сомневайтесь, она знала, что для вас она — вся история. Как вы сказали, в ней было все… для такого человека, как вы, и она это знала.

— Для такого человека, как я, — сказал он. — А я был проездом.

Она подошла к двери лазарета, и он неловко остановился, потому что она о чем-то думала и улыбалась про себя.

— Да, — сказала она потом. — И конечно, эта девушка все думала и думала, откуда вы. — С глубокой серьезностью она спросила: — Так откуда же вы, Айра Гроум?

— А вы странная, — сказал он.

— Времена странные… для меня, — сказала она.

— Капитанский мостик… — сказал он внезапно, вспомнив Чоуна. — Чоун на капитанском мостике! Чей-то телохранитель…

— Но капитан его пригласил.

— Ну да. После того, как я сообщил, что он крупный банкир. — Он попробовал засмеяться. — Прошу прощения, мисс Биксби.

Он шел назад и представлял себе, как капитан будет зондировать Чоуна — возможно, за рюмкой виски. В свойственном ему стиле он начнет исподтишка атаковать его словно бы дружескими вопросами. Мало-помалу он выяснит о Чоуне всю подноготную. Капитан это умеет. В каких школах учился Чоун? В каком университете? Как он смотрит на современное финансовое положение? Что он думает о Джоне Мейнарде Кейнсе? И, упиваясь своей академической проницательностью, капитан ничем не выдаст собственного мнения о Чоуне.

Хотя его мысли были как будто полностью поглощены Чоуном, он вдруг повернулся и поглядел назад. Она все еще стояла у двери лазарета и внимательно смотрела на него с выражением, которого он не понял.

11

Море в лучах предвечернего солнца оставалось спокойным, на корвете все шло своим размеренным порядком, а он стоял на мостике и смотрел в бинокль на танкер в колонне судов. Танкер замедлял ход. Пока еще трудно было решить, не начинает ли он отставать от конвоя.

— Вон тот как будто ломает строй, — сказал он капитану, который стоял у переговорной трубы. — Посмотрите, сэр.

Капитан посмотрел, а потом сказал:

— Возможно, небольшая неполадка в машине. Возможно, сейчас нагонит. Дадим ему время. — И внезапно добавил: — Поглядите-ка! Справа по носу.

Вдоль борта, скорчившись, словно на невидимом стуле, проплывал мертвец в трусах и спасательном жилете, который удерживал его в сидячей позе.

— Похоже, сэр, что впереди нас ждет работа.

— Только если коммодор не сможет уклониться, — сказал капитан, а снизу донесся смех матросов, растянувшихся в тени у орудия, потом послышались сбегающие по трапу шаги, матросы негромко запели: «Есть честная девушка в дальнем порту, как говорят, лежит в колыбели с соской во рту, так говорят…», а море становилось шиферно-серым, и серебристые солнечные блики ртутью скользили и перекатывались по шиферно-серой зыби. По левому борту в воде играли и кувыркались дельфины. Морские свиньи. Удивительные — дружелюбные, озорные. Действительно ли им нравятся корабли и люди, думал он, или, как утверждают некоторые, им нравятся насекомые? У носа и у кормы всегда роятся насекомые. Дельфины и люди! Они кружатся и играют в ртутно-сером море, а мимо, сидя, проплывают люди в нижнем белье.

Эсминец промигал изменение курса на двадцать градусов. Это входило в игру — ответный ход против немецких подлодок, стаей затаившихся где-то впереди. Суда начали поворот, словно участвуя в каком-то громоздком механическом балете.

— Хореография морской войны, — сказал он капитану, и тот одобрительно кивнул.

Когда суда в своих примерно намеченных коридорах повернули «все вдруг», строй нарушился, коридоры исчезли и конвой превратился в хаос грязно-серых пятен на фоне ясного синего неба, но затем мало-помалу из хаоса возник новый строй на новом курсе — снова упорядоченный и контролируемый строй.

Он увидел, что к корме медленно идет мисс Биксби, иногда останавливается и берется за поручень, потом отнимает руку, потом проводит ладонью по поручню, словно стараясь приучить себя к тому, что ее окружает. Он увидел, как Боузли уставился на нее с площадки кормового орудия. Затем рядом с ней возник старшина: в одну-две секунды она рассеяла его неловкость и начала расспрашивать. Вскоре старшина уже что-то многословно объяснял, указывая на шканцы, — скорее всего почему матросам положено отдавать честь, когда они проходят мимо шканцев. Тут он заметил, что она вышла на палубу босиком. И пока он глядел на ее ноги, его вдруг охватила тревога. Бессвязные слова, которые она бормотала в полубреду в лазарете, — слова, которые заставили бы любого контрразведчика насторожиться: «Они опять промахнулись и все время промахиваются», а потом издевательское: «Какое дерьмо!» Что это за «они», спросил он себя.

И Джетро Чоун — тоже. Чоун шептал так невнятно: «Лучший их выстрел, и они промазали. Они не знают, что остались ни с чем». Что за «они»? Старшины рядом с ней уже не было, и она шла дальше по палубе. Сойдя с мостика, он нашел ее у Двери лазарета.

— Здравствуйте, мисс Биксби, — сказал он. — Ну как, освоились?

— Вполне. Благодарю вас.

— А мистер Чоун?

— Банкир? — сказала она с сухой иронией. — Возможно, он в капитанской каюте попивает виски в ожидании капитана.

— Не исключено, — сказал он и, стоя у поручня над сверкающей зыбью, добавил: — Кстати, мне хотелось бы кое о чем вас спросить, мисс Биксби.

— О чем же?

— Об одной вашей фразе в лазарете. Кто такие «они»?

— Они?

— Вы и Чоун словно считаете, будто кому-то было известно о том, что вы плыли на том судне.

— И оно было потоплено?

— Вот именно.

— Я понимаю, — сказала она. Молчание невыносимо затянулось. Оно стало вызывающим. Наконец она сказала:

— «Они», да? Нет, это не вражеские агенты, лейтенант. Подручные Марти Россо.

— Марти Россо?

— Неужели вы никогда не читаете спортивные страницы в газетах?

— Почему же? Иногда читаю.

— Впрочем, до самого последнего времени вы бы не встретили фамилии Россо в газетах, — сказала она, пожимая плечами. — Никто никогда ничего о Россо не печатал. А теперь он красуется на первых страницах. По крайней мере в Нью-Йорке. Окружной прокурор начал расследование. Допрашиваются владельцы спортзалов по всей стране. Матчи с подстроенным исходом. За деньги подстраивается все что угодно. Видите ли, Марти Россо — хозяин примерно тридцати боксеров. В «Гарденс» вы можете выступать, только если вы — боксер Россо, ну и конечно, игорный синдикат охватывает всю страну. Россо занимается и скачками. Профессиональный игрок без намека на совесть и с огромными связями, и знаете, до последних недель его имя в газетах вообще не упоминалось. Теперь ему приходится круто — так, во всяком случае, говорят.

— И этот Россо охотится за Чоуном?

— Ну, примерно…

— И Чоун думает… Ну, черт побери! — Он рассмеялся. — Чоун ненормален?

— Вовсе нет. С чего вы взяли?

— Это все-таки уж слишком.

— О чем вы?

— Он думает, что и война подстроена? — Он снова засмеялся.

— Не смейтесь. Он абсолютно нормален. А о войне, возможно, знает больше нас с вами. Но, конечно, он не верит тому, что о ней говорят политиканы и генералы.

— Погодите минуту… Извините. Эти подручные Россо… Что натворил Чоун?

— Ничего. Дело во мне.

— В вас?

Солнечные блики играли на тихом синем море, и ее глаза были устремлены на какую-то точку в дали, где небо и море смыкались в легкой дымке. Наконец она сказала:

— Кому-нибудь здесь следует что-то знать про меня… на всякий случай. И я предпочту, чтобы это были вы. Именно вы. Хорошо?

И ровным, спокойным тоном она начала рассказывать о себе. Этот благовоспитанный тон в солнечной монотонности дня, клонящегося к концу, вызывал у него ощущение, что он не узнает ничего, кроме голых фактов.

Прежде ему следует получить некоторое представление о ее жизни. О том, что даже в колледже как-то отъединяло ее от соседок по общежитию. Ей нравился колледж, она упивалась атмосферой интеллектуальности. Всегда была немножко влюблена в какого-нибудь преподавателя литературы, назначала свидания какому-нибудь мальчику из Амхерста или знакомилась с каким-нибудь йельским студентом, который любил поэзию. А по субботам и воскресеньям, работая над очередным рефератом об Элиоте и Одене, она вдруг утрачивала интерес к ним и грезила о волнующем беззаконном мире своего отца. И по субботам она начала ездить в Нью-Йорк. Деньги на это у нее были. Отец водил ее по ресторанам и ночным клубам, где собирались люди, живущие спортом и около спорта. И рядом всегда был Джетро Чоун, присматривавший за ней, как распорядился ее отец. Если какой-нибудь остряк позволял себе лишнее, тяжелая рука Чоуна опускалась ему на плечо: «Ну, хватит, парень». И у нее возникало такое ощущение, словно она — фамильная драгоценность, принцесса в притоне, которое не проходило, даже когда с ней была подруга из колледжа.

Она рассказала, как отец взял ее в Европу и в Париже они зашли в один из маленьких клубов, где выступают боксеры-любители. На отца большое впечатление произвел средневес, которого звали Робер Риопель, совсем еще мальчик, красивый, наивный, очень одинокий, с большими природными данными. У этого французского мальчика был трогательно благородный характер. И он проникся к ее отцу доверчивой симпатией. Как бы то ни было, отец оплатил его проезд в Америку, поручил его старому менеджеру, на которого полагался, — Уайти Ангеру, и отправил выступать в Монреаль, где для него, француза, не возникало трудностей с языком. Ее отец ничего от этого не получал. Ну, кроме одного: удовольствия наблюдать, как с блеском оправдывается его мнение. Но теперь это вообще стало главным удовольствием его жизни, а деньги у него были. Уайти Ангер заключил с мальчиком контракт, получил деньги, чтобы тренировать его и не торопить, пока он осваивал основы, и вскоре Риопель стал любимцем монреальских болельщиков. А потом — еще года не прошло — Уайти Ангер написал отцу, что продал Марти Россо долю в контракте Риопеля, чтобы мальчик мог выступать в «Гарденс».

— Чему вы улыбаетесь? — спросила она.

— Вы говорите прямо как спортивный репортер.

— Но ведь я и хочу стать спортивным репортером. Я же вам говорила.

— Я думал, вас интересует поэзия.

— И до нее дойдет очередь.

— Безусловно, — сказал он. — Ну, и что же Россо?

Бывал ли он когда-нибудь у Линди на Бродвее? Ну, во всяком случае, как-то вечером, когда она была там с мальчиком из Амхерста и приятелем отца, она услышала, как кто-то из завсегдатаев сказал: «Почему я не пишу про Россо? Конечно, о нем будут писать — распахнутся шлюзы, и я тоже напишу. Ну а пока у меня есть жена и внуки». Рука Россо дотягивалась до всех больших спортзалов в стране — всемогущая и страшная. И вот теперь окружной прокурор начал расследование махинаций игорного синдиката с центром в «Гарденс». В прошлом Россо отсидел пять лет за убийство по неосторожности, а кроме того, ему предъявлялось и обвинение в умышленном убийстве, но он сумел выкрутиться. И потому с Россо никто себе лишнего не позволял.

— Извините, — сказал он: по палубе, бесцельно поглядывая по сторонам, брел маленький бородатый йоркширец, и он направился к нему.

— Нечем заняться, а? — спросил он. — Считайте, что вы в плавании для поправки здоровья.

— Здоровье у меня хорошее, сэр.

— Только хотели бы чем-нибудь заняться?

— Я не прочь, сэр.

— Вы же хороший моряк, а хорошему моряку всегда найдется дело. — И он похлопал его по плечу.

— Мистер Гроум… — сказала она.

— Что, мисс Биксби?

— Что это — нормальное отношение к такому человеку… или это вы?..

— Простите, я не понял…

— Неважно. Ну, так о ставках, о подстроенных боях…

Опершись на поручень и глядя в воду, она продолжала: владельцы больших спортзалов все знали, что так или иначе сотрудничают с Россо, используют его боксеров. Один из таких владельцев, разбогатевший нефтяник из Сент-Луиса… она училась в колледже с его дочерью, отличной наездницей… Так вот, этот богатый человек давал показания окружному прокурору, и было видно, что дружба с Россо ему очень льстит. Вы подумайте! Никто ничего не желал говорить, никто ничего не знал. Нравилось ли этим богатым людям пощекотать себе нервы? Или они попросту боялись? Но надо вернуться немного назад. Ее отец жутко рассердился, что Уайти Ангер взял Россо в долю, но, с другой стороны, он понимал, как хочется Риопелю драться в «Гарденс». И он знал, что Риопель фальшивить не будет. Ну, Риопель начал выступать в «Гарденс» и выигрывал бой за боем — и все нокаутом.

— Но это я мог бы узнать и из газет, — перебил он.

— Да, конечно. Факты. Я перечисляю факты.

— А вы и Чоун?

— Дайте я буду рассказывать по-своему, — сказала она.

На солнце наплыло большое пухлое облако, блеск на воде погас, она стала шиферно-серой, и по палубе потянуло холодом, но облако поплыло дальше — и вновь засияло солнце.

— Вы знаете чемпиона в среднем весе Гуса Дехорла, боксера Россо? — спросила она.

Ах, знает? Тогда он должен знать и Джимми Джонсона, который был чемпионом, а потом ушел с ринга. Очень хорошо. Про Джонсона ее отец говорил, что лучшего боксера в его весе не бывало ни до, ни после. Голосом светской девицы она растолковывала ему тонкости, словно знала, что о закулисной стороне бокса он не имеет ни малейшего представления.

Ну, три года назад Джонсон снова начал драться, продолжала она, и за шесть-семь разминочных боев вошел в прежнюю форму. Чемпион, Дехорл, уже два года не защищал своего звания, и боксерская комиссия предложила ему либо принять вызов, либо сложить с себя звание. Ну, был организован матч. Конечно, не с Джонсоном. Дехорл предложил встречу Риопелю. Хорошая разминка перед решительным боем с Джонсоном, а местом встречи выбрали монреальский стадион — ради болельщиков Риопеля, которые его прямо на руках носили. У нее была подружка, Мишель, которая до колледжа училась в школе монастыря Святого Сердца и в это время была в Монреале. Ну, они с отцом поехали в Монреаль посмотреть бой Риопеля, а Мишель пришла к ним в номер в «Ритце» в воскресенье вечером и ужинала с ними.

— Мишель пришла в дикий восторг от компании, которая окружала отца, — сказала она.

Но богатый человек может обзавестись любыми друзьями — с высоким положением и с низким, умными и безмозглыми, ведь верно? А тут был полный набор боксеры, игроки, менеджеры, газетчики, — и все пили за счет ее отца, других таких любителей выпить на дармовщинку в мире не найдешь. Все элегантно одеты и с дамами любезны донельзя — с той тяжеловесной, серьезной, почти чопорной галантностью, которая по-своему очень забавна. А Джетро Чоун и вовсе заворожил Мишель своей тщательной манерой выражаться. Она сказала, что от глаз Джетро ее бьет дрожь, ну, и конечно, он все время бдительно держался возле них.

«Готов отдать за тебя жизнь, правда?» — пошутила она.

Уайти Ангер выглядел встревоженным. Он отвел отца в сторону, но тут же решил ничего не говорить. А потом попытался еще раз В конце концов, уже уходя, он сказал уголком губ: «Через шесть месяцев будет матч-реванш». В тот момент ее отец не понял, что за этим кроется. Он уже поговорил с Риопелем, и мальчик, обняв его, сказал, что он оправдает его мнение. Риопель любил ее отца.

Позднее в тот же вечер отец с Чоуном повезли ее и Мишель «по притонам», как выразилась Мишель. Они отправились в ночной ресторанчик Слиткина и Слоткина. Он знает это заведение? Фантастически шутовские личности, специализируются на том, чтобы грубить клиентам. Для близких друзей они держат маленький бар, остающийся открытым еще долго после того, как ресторан закрывается. В глубине бара стоит длинный стол, и за ним в углу сидел маленький человек с жирными черными волосами и испуганными злобными глазками. Она не может забыть, как этот человечек все кивал и кивал ее отцу, чтобы он подошел. Фамилия его была Койл. Между матчами они, чтобы сделать ему приятное, называли его тренером Риопеля. В эти пустые месяцы он был на посылках у Россо, выполнял всякие его поручения. Служил он Россо уже много лет и делал, по словам Чоуна, все, что ему приказывали, работал на него, обеспечивал голоса в Нью-Йорке во время выборов, то тут, то там пускал в ход нож или подстраивал избиения. Но потом заболел и попал в больницу. Чоун сказал, что у Койла вышли из строя почки и теперь у него трубочка. Ну, и конечно, Россо перестал ему платить. Он страшно нуждался. В конце концов ее отец пошел к Койлу и сел рядом с ним. Несколько минут спустя она увидела, что Койл вдруг испуганно вскочил и быстро ушел. Ее отец сидел белый, а в глазах у него горела ярость. Он сказал им, что Койл долго бормотал про «него» (Койл всегда называл Россо только «он»): если «он» его, Койла, обратно не возьмет, ему остается только умереть с голоду. И тут Койл проговорился, что бои Риопеля в «Гарденс», его знаменитые нокауты, все были подстроены. Риопель про это не знал. Его ни во что не посвящали. Просто его противник ложился. Койл был уверен, что ее отец знает про это. Сгорбившись в кресле, отец угрюмо задумался, а потом сказал про Риопеля: «Бедный, милый, честный, верующий сукин сын! Это ему сердце разобьет, бедному мальчику. Такая мерзость».

Когда они вернулись в отель, он и Джетро Чоун взвесили все данные — что всегда было их главным занятием — и задали себе вопрос, почему Уайти Ангер, менеджер Риопеля, словно платя одолжением за одолжение, шепнул тогда: «Будет матч-реванш». Букмекеры сделали Дехорла фаворитом, и ставки были три к одному. Если Дехорл даст себя нокаутировать, Россо заработает миллион. Чоун объяснил ей все тонкости позже, сказала она, и следует помнить, какие это тропические джунгли — околоспортивный мир. Вот послушайте: если Дехорл проиграет свое звание Риопелю, заодно принеся Россо миллион, ему уже не надо будет драться с великим Джонсоном. Контракт обуславливает матч-реванш между Дехорлом и Риопелем. На все это уйдет год. А тогда Дехорл вновь становится чемпионом, и комиссия будет удовлетворена. И он спокойно сможет оттянуть встречу с Джонсоном еще на год, если не больше. К тому времени Джонсону, которому сейчас тридцать шесть лет, исполнится уже тридцать восемь. Изящно, правда? А Риопель с его дурацкой честностью и искренней верой в свой талант так и не узнает, что произошло.

На следующий день ее отец поговорил с Риопелем, сказала она. Как он его убедил, ей неизвестно. Но ведь Риопель безгранично его уважал. Она читала его письма, написанные по-французски. Ее отец, который тоже умел взять за горло, не боялся денег и был опасным противником, в последнюю минуту поставил на Дехорла сто тысяч долларов. Монреальский букмекер должен был сообщить об этой ставке по всей стране.

— Понимаете ли вы, что это значит?

И вот в этот жаркий июньский вечер они все отправились посмотреть матч. Сумасшедшие франкоязычные канадцы обожали Риопеля. Ну, да он вообще был хорош. В течение двенадцати раундов бой вел он, раскланиваясь в перерывах со своими болельщиками, и зрители ревели от восторга. У Дехорла был очень сильный удар, и он непрерывно шел вперед и бил, но слишком прямолинейно, и Риопель легко уходил. А потом, в тринадцатом раунде, Дехорл провел серию тяжелых боковых ударов, все время чуть-чуть промахиваясь, и вдруг попал точно. Вместо того чтобы уклониться, Риопель пошел на сближение, немного открылся и пропустил случайный удар. Он был нокаутирован. Дехорл остался чемпионом и только моргал, а зрители хлынули на ринг.

Ее отец зашел за Риопелем в раздевалку, и они тут же уехали, потому что молчание там их напугало. В коридоре их нагнал Уайти Ангер. Весь трясясь, он шепнул Риопелю: «Ну и псих! Поживей сматывай удочки».

Джетро Чоун отвез ее в отель и остался с ней, а Риопель и ее отец отправились в тихий ресторанчик на восточной окраине города. За весь прошедший год Риопель почти никаких денег от Россо не получал — они ему еще причитались. Но отец сказал Риопелю, что позаботится о нем: деньги, которые он выиграл, принадлежат Риопелю. Ну, а о том, что произошло дальше, на другой день писали все газеты. В ресторане к Риопелю и ее отцу подошли двое — один с пистолетом, другой с бейсбольной битой — и, держа ее отца под прицелом, размозжили битой Риопелю обе руки. Эти наемники сделали свое дело умело и молча. Кончив, они спокойно ушли.

После того как Риопелю в больнице обработали и перевязали искалеченные руки, его отвезли домой. Он сел на стул и заплакал. Ее отец повторил, что он получит тридцать тысяч долларов, и они обсудили, что ему делать дальше: он купит в Париже небольшой бар, и его мать будет жить с ним. Для него удалось устроить место на самолете, и утром принесут билет. Все было налажено, и ее отец оставался с ним, пока он не лег спать. Потом ее отец бросился к ней и к Чоуну и потребовал, чтобы она немедленно уложила вещи и ехала в аэропорт. Она никогда прежде не видела его таким мрачным и встревоженным. Чоун отвез ее в аэропорт, и они три часа прождали самолета в Нью-Йорк.

Остальное она узнала от Джетро, хотя все это тоже было в газетах. В том числе и нью-йоркских. Ее отец, отвезя Риопеля домой, заверил его, что даст ему достаточно денег, чтобы открыть бар во Франции. Он должен был немедленно покинуть страну. В больнице Риопеля снабдили обезболивающими и снотворными таблетками. Утром его нашли мертвым. Флаконы с таблетками были пусты. Но он сорвал повязки с рук, словно должен был в последний раз посмотреть на эти размозженные кровоточащие руки. То, во что он верил, было испоганено, а потом полностью перечеркнуто. Все его победы на ринге были перечеркнуты. В газетах, кроме того, сообщалось, что ее отец связался с окружным прокурором и обещал дать ему показания против Россо. Он оплатил похороны Риопеля.

В Нью-Йорке она поселилась в «Алгонкине», чтобы выяснить насчет работы в издательстве. Ей правился «Алгонкин», потому что она столько читала о писателях, режиссерах и актерах, которые просиживали вечера в его баре. Пока ее не было, ей позвонили из Монреаля. Вечером она сама позвонила туда. Ей сказали, что ее отец больше в отеле не живет. Утром, когда она собиралась спуститься позавтракать, в номер вошел Джетро Чоун. Он снял номер в «Уолдорфе» и хотел, чтобы она тоже сняла там номер рядом с ним.

«Мисс Джина, дело скверно», — сказал он.

Он торопился, но был очень мягким и явно испытывал большое облегчение, что нашел ее. Сначала он рассказал ей про похороны Риопеля. Про один прелестный штрих. Россо самолично прибыл на похороны и стоял шагах в пяти от ее отца. С ним было трое телохранителей, которые выглядели прямо как старомодные киногангстеры из фильмов о Чикаго двадцатых годов. Сам Россо был невысок, щупл, щегольски одет, в перчатках, с желтоватым лицом и темными пустыми глазами. Он стоял и смотрел на ее отца через зияющую могилу.

После похорон — Чоун рассказал ей об этом с полным хладнокровием — они с ее отцом пошли пешком от перекрестка Сент-Кэтрин и Маунтин вверх по крутой улице к «Ритцу». Рядом с ними остановилась машина. Из нее выскочили трое мужчин. Первый ударил ее отца кастетом по голове, а остальные двое набросились на Чоуна. Ее отец, крупный, сильный мужчина, зашатался, оглушенный, и нападавший отступил на шаг, намереваясь подхватить его, когда он начнет падать, и втащить в машину. А ее отец медленно повернулся на каблуке, тряхнул головой, чтобы прийти в себя, потом сжал своего противника в медвежьих объятиях и швырнул на капот машины. Чоун сказал, что его самого полоснули по лицу…

«Вот поглядите», — сказал он и показал на длинный подживающий порез на щеке. Двое, которые насели на него, сказал он, схватили третьего, прыгнули в машину и умчались. Чоун сказал, что отвез отца в больницу — боялся, нет ли у него сотрясения мозга. В больнице сделали рентгеновский снимок. Все оказалось в порядке. Только шишка на голове с добрую дыню.

Пока он был в больнице, туда явился Уайти Ангер, несчастный, замученный угрызениями совести.

«Показаний вам давать не придется, — сказал он сердито. — И вообще уматывайте отсюда, мистер Биксби. Послушайте, у вас же есть дочь, и они это знают. А потому никаких показаний вы давать не будете».

Ее отец сумел получить вне очереди билет на самолет, летевший в Англию.

Когда Джетро Чоун рассказывал ей все это в вестибюле «Алгонкина», глаза у него жестко поблескивали.

«Поторопитесь, мисс Джина, — сказал он. — Я должен увезти вас отсюда — в Англию, к вашему отцу. Так мне велено, и тут уж мне решать».

«Ах, вот как!» — сказала она. Нет, он напрасно думает, будто может командовать, что и когда ей делать. Да кто он такой, чтобы ее опекать? А если она не хочет ехать в Англию? И вообще она не считает, что ей грозит опасность. Он ничего не сказал и только выжидающе улыбнулся. Она почувствовала, что он берет над ней верх, и начала высокомерно ему выговаривать. Он побагровел, но терпел, убежденный, что другого выбора у нее нет. Она готова была его ударить.

«Сейчас мне надо идти, — сказала она. — Я подумаю. И позвоню тебе в „Уолдорф“».

«Ладно. Но соберитесь, мисс Джина», — сказал он, и она ушла, даже не посмотрев на него.

На третий день утром она встала поздно и направилась по Сорок Четвертой улице в маленькую закусочную «У Луи», чтобы выпить кофе с сухариками. Она была приглашена на деловой завтрак. Когда она собиралась войти туда, машина, которая, по-видимому, выслеживала ее, остановилась, из нее вылезли двое мужчин, тоже направились к двери закусочной, внезапно повернулись, схватили ее и потащили к своей машине. Она закричала. Проходивший мимо старичок, карлик с большой круглой головой, сунул им в ноги трость, и они все трое упали и покатились по тротуару. Из закусочной выбежали посетители и помогли ей встать. Под вопли и ругань двое нападавших на нее мужчин ускользнули. Она дала десять долларов старому карлику, которого на этих улицах все знали, поцеловала его в лысую голову, вернулась в отель и заперлась у себя в номере.

Вскоре после полудня, как она и ожидала, пришел Джетро Чоун, и она призналась, что перепугана насмерть. Он достал машину. Под вечер они поехали на Кейп-Код, где у ее отца был дом неподалеку от Уэлфлита. По дороге до Бостона они почти не разговаривали, но с ним она чувствовала себя в безопасности. В Бостоне они переночевали в отеле. Ему, казалось, нравилась его роль. Она ощущала, насколько он уверен в себе. А с ней он был таким спокойным и мягким, что она перестала бояться. Оттуда они поехали в Уэлфлит. Она всегда любила дюны, сосны, море. Неподалеку жил старый художник, к которому она была привязана, — ей захотелось поговорить с ним, и она пошла одна к его дому через сосняк. Неподалеку от кладбища она увидела между соснами Джетро Чоуна. Он шел за ней и казался огромным, одиноким и разъяренным.

«Бога ради, отвяжись от меня хоть на минуту. Уйди, Джетро. Дай мне время разобраться». — Она говорила с ним так, словно он был слугой ее отца. Ну, да он, собственно, и был слугой. И теперь, и раньше. Однако она пошла с ним назад.

Под вечер к дому подъехал автомобиль. Из него вышли двое и пошли к двери. Джетро Чоун сделал ей знак молчать. В прихожей в медной подставке для тростей стояла тяжелая ирландская палка из терновника с шишковатой ручкой, и когда эти двое подошли к двери, даже прежде, чем они успели постучать, Джетро Чоун распахнул ее и выпрыгнул наружу, размахивая тяжелой черной палкой. Они взвыли от боли, кое-как добрались до своей машины и уехали, а она перестала возражать против того, чтобы уехать к отцу в Англию.

— Ну, теперь вы знаете, кто такие «они», — сказала она, глядя на Айру Гроума.

— Так-так, — сказал он, пытаясь осознать услышанное. — Послушайте, — начал он, — Чоун сошел с ума. Россо и немецкая подводная лодка? Да что вы!

И он поглядел на мостик. Что бы сказал на все это капитан?

— Вам просто непонятен такой склад характера. — Она пожала плечами. — Возможно, Джетро заимствовал свое мировоззрение от моего отца. Вы же знаете, как игроки полагаются на предчувствия и наития. Каждый день им необходимо отыскивать что-то, что подсказало бы, каковы их взаимоотношения с миром. И не просто с миром. С чем-то, что лежит вне их… с чем-то вовне. Приметами им служат и мелочи, и большие события. Россо попытался помешать ему захватить меня. Верно? А нас потопила немецкая подлодка? Верно? Значит, подлодка на стороне Россо, поняли? И война тоже подстроена.

— С точки зрения Чоуна? — сказал он. — Вот, значит, какой он.

— Да, Айра, он такой.

— Пожалуй, вашему отцу повезло, что у него есть подобный человек.

— Везенье тут ни при чем, просто он наш. Душой и телом. — Он поразился мрачности ее тона. Теперь солнце светило ей прямо в лицо. Ее глаза прежде были либо сощурены, либо смотрели в сторону, и сейчас он увидел, какие они темные — карие или черные с зелеными крапинками, цвета тех темных грозных лесов, которые он видел в Центральной Америке. Смутившись, он пробормотал «не понимаю», она заметила его замешательство и неторопливой улыбкой постаралась замаскировать свои чувства.

— Так чего же вы не понимаете? — сказала она.

— Не знаю, — сказал он, глядя на палубу, и вдруг увидел ее босые ноги. Длинные пальцы, крутой подъем, такая белая и изящная стопа, и пальцы — словно пальцы на руке… Вдруг она пошевелила левой ногой, босой и белой! И тут он осознал, что от нее, хотя она была вымыта, выстирана морем, исходит чуть заметный нежный запах женщины. Его поразила мысль, что она знает о темной полоске у корней своих белокурых волос в проборе — и что эта полоска ей нравится. И она хочет, чтобы эта темная полоска была там.

— Ну… — начал он нерешительно. А потом сказал: — Ах, черт! Мне же надо идти! Сейчас моя вахта. — Он увидел, что капитан, глядя в бинокль, что-то встревоженно говорит меднолицему штурману. Капитан был чем-то обеспокоен. Однако, поднимаясь на мостик, он думал только о том, что для Чоуна этой войны словно бы и вовсе нет.

— Как отставшее судно, сэр? — спросил он у капитана.

— Поглядите-ка! — сказал капитан. Отставшее судно как раз изрыгнуло струю дыма. — Какого дьявола они дымят? — раздраженно добавил он.

Однако по небу протянулось только одно это черное перо.

— Так-то лучше, — сказал капитан, опуская бинокль. Теперь он мог уйти к себе в каюту. Может быть, он прикажет стюарду принести ему чаю. Может быть, он предложит Джетро Чоуну стаканчик рома.

— Как вам мистер Чоун, сэр? — спросил Айра Гроум.

— Человек бывалый, это ясно, — сказал капитан. — А если у людей есть деньги, чтобы поместить куда-нибудь, рано или поздно им приходится обращаться к банкиру. Чоун как будто знаком со всеми кинозвездами, про которых мы читаем. Очень интересно. Рассказывал любопытные вещи про Ингрид Бергман. Мне ее картины всегда нравились. А вам? Как вам вообще шведы?

— Я только жалею, сэр, что видел не все картины Греты Гарбо.

— На мой вкус, грудь чересчур плоская. Надо будет спросить Чоуна, знаком ли он с ней.

— А мне все равно жаль, что я не видел их все, сэр, — сказал он вслед капитану, который спускался с мостика. Потом он начал смотреть на море. Джина и Чоун не выходили у него из головы, и он старался забыть про них. Но в тот момент, когда ему это удалось, он начал думать о Риопеле, французском боксере, о том, как мальчик смотрел на свои размозженные руки, и его вдруг удивила мысль, что люди, о которых рассказывала Джина, для него более реальны, чем враги, которые стремятся уничтожить его, и его товарищей, и весь конвой. Он взял бинокль и навел его на отставшее судно, которое несколько минут назад изрыгнуло струю дыма. Оно продолжало отставать.

— Что-то там серьезное, — сказал он штурману. — Не понимаю, почему нам не дают никакого сигнала.

Но, пока штурман вглядывался в отставшее судно, эсминец дал сигнал выяснить, в чем дело. Они повернули назад и вскоре поравнялись с танкером. Он окликнул его капитана, который стоял на мостике.

— Поломка в машине! — рявкнул капитан. — У нашего механика жар, и мы его еле вытащили из машинного отделения. Теперь все в порядке.

Солнце, превратившееся в оранжевый шар, уходило в серую воду, медленно поднимавшуюся по его диску. Горизонт подбирался все ближе, море, дышащее пологой зыбью, стало как полированный графит, и все серые, старающиеся не дымить суда слились с сереющей водой. Он смотрел, как акустик в гидролокационной рубке напряженно вслушивается, ибо море было живым, а вовсе не безмолвным: все эти ахи о безмолвных морях — сплошная чепуха, думал он. Всякий, кто работал с гидролокаторами, знает, что подводные обиталища движутся под волнами с шумом, с особым оглушительным визгливым звуком. Подводные обиталища с собственными вспышками.

Но во время ночной вахты он увидел, как далеко за кормой взмыли ракеты и, точно рой метеоров, пронеслись по небу. Подлодка подобралась к танкеру. На горизонте взметнулось пламя, яркое пламя развернулось на ночном небе, словно тигровая лилия вдруг раскинула оранжевые лепестки на мягком темном бархате, а потом вихрем искр унеслась в вышину.

— Вот и все, — с горечью сказал капитан. — И нет нефти. — Он говорил со сдержанной яростью. — Повернем назад и поищем: может быть, локатор засечет подлодку, — сказал он, не отводя глаз от танкера. — Ну, теперь у нас все время будут провожатые.

Они не пошли к оранжевому зареву на воде, где догорал танкер, где в нефтяной воде барахтались и гибли люди, пока зарево понемногу угасало. Они не пошли назад, чтобы подобрать уцелевших: такой приказ получил другой корабль. Акустик в гидролокационной рубке пытался нащупать подлодку, а капитан стоял у двери и смотрел на него. Но засечь лодку не удалось. Далеко за кормой горящий танкер медленно ушел под воду, и зарево сразу угасло. И позади не осталось ничего, кроме лунной дорожки на тихой воде.

12

— Я до того голоден, что даже эта солонина выглядит аппетитно, — сказал Вудрафф. — Ах, чудесный морской воздух делает аппетитной любую стряпню.

Вудрафф, храбрый офицер, был обаятельным шалопаем, и почему-то даже гадости у него звучали мило. Человек довольно состоятельный, он успел пошляться по свету и любил рассказывать про всякие страны, про немыслимые извращения, которые сам наблюдал в Порт-Саиде, про особое искусство малайских девушек. Во Франции он познакомился с Андре Жидом. Сам Вудрафф тоже верил в культ опыта. Лео Котра и Вудрафф имели обыкновение, сидя с Айрой Гроумом, спорить о Жане Кокто и о Жиде, недоумевая, почему Кокто винят за всякие скандальные вещи, которые проделывал и Жид, тем не менее оставаясь почитаемым мэтром.

— Ты с этой девушкой уже разговаривал, Вудрафф? — спросил он.

— Конечно, разговаривал. Я демократичен и разговариваю с кем угодно. Учебные заведения восточного побережья. Тип слегка деклассированной светской девицы.

— Ну, послушай!

— Химическая блондинка.

— Но она тебе нравится?

— Конечно, правится. Когда эта девушка улыбается, все получают полное удовлетворение.

— Удовлетворение?

Чувствуешь, что доволен собой и миром. А это же главное, верно, Айра?

— Пожалуй.

И тут вошел Чоун.

— Здравствуйте, господа, — внушительно сказал Чоун и сел за стол. — Я хотел бы вас спросить, господа.

— Валяйте, мистер Чоун, — сказал Айра, полагая, что Чоун встревожился из-за подлодки на горизонте.

— Вы называете капитана «старик»? Почему «старик»?

— Флотский обычай, только и всего.

— Будь этот корабль ирландским, мы называли бы капитана «сам», — сказал Вудрафф.

— «Сам». Понимаю. Но почему не называть его просто «он»?

— «Он». Хмм, — сказал Айра. — Что-то уж слишком… — И внезапно медленная, чуть вычурная речь Чоуна начала его раздражать. Ему захотелось, чтобы тот перешел на жаргон, начал ронять слова уголком рта; ему захотелось сказать что-то такое, чтобы Чоун почувствовал, что его не удалось провести. Однако это значило бы выдать Джину.

— Мне кажется, все зависит от профессии, мистер Чоун. Вам было бы привычнее, если бы мы называли капитана «он»?

— Да, сэр, — невозмутимо сказал Чоун.

— Мистер Чоун ведет банковские операции, Вудрафф. А вы называете мистера Биксби «он», мистер Чоун?

— Кто-нибудь всегда «он».

— Да? Какой же это банк, мистер Чоун? — спросил Вудрафф.

— Биксби и компаньоны, — все так же невозмутимо ответил Чоун.

— Уолл-стрит?

— Именно. А еще Лондон и Париж, — сказал Чоун.

— Слышишь, Вудрафф? Если у тебя есть лишние деньги…

— Все любят заработать лишние деньги, — сказал Чоун. Но не перевел пристального взгляда с него на Вудраффа. Словно этой нахальной ложью он бросал ему вызов. Взяв ломтик хлеба, Чоун начал намазывать его маслом.

— Морской воздух очень возбуждает аппетит, — сказал он.

— Я кое-что знаю об английском денежном рынке, — сказал Вудрафф. — Мой дядя имеет отношение к Ллойду…

— Его фамилия Вудрафф? — спросил Чоун.

— Нет. Морроу. Алджернон Т. Морроу.

— Мы связаны с Ллойдом, — сказал Чоун. — Но на этот раз у нас дела не с банкирами.

— Да?

— Мистер Биксби…

— Ее отец, Вудрафф.

— Ага. Отец мисс Биксби, — сказал Чоун, откусывая от щедро намазанного ломтика. — Видите ли, в Вашингтон должны направить нового английского агента по закупкам.

— Ах так.

— И с мистером Биксби консультируются, — сказал Чоун, и в его жестких настороженных глазах мелькнула насмешливая искорка. Он дразнил их, заподозрив, а может быть, и твердо зная, что Джина рассказала о его отношениях с мистером Биксби и о данном ему поручении. Наглость его была поразительна. Капитану могли открыть на него глаза, и он это понимал. Своим невозмутимым спокойствием и медленным движением челюстей, жующих хлебную корочку, Чоун показывал, насколько ему все равно, что он о нем думает и как намерен поступить.

13

Утром, когда в воздухе повисла тяжелая сырость, обещающая туман, они заметили немецкую подлодку — крохотное пятнышко на горизонте милях в пяти за кормой, различимое только в бинокль, — приманку, которая должна была отвлечь корабли сопровождения от конвоя, чтобы остальные подлодки могли подобраться к судам. Весь день она маячила на горизонте, и, расхаживая по палубе, ощущая, как похлопывает по синему свитеру ненадутый спасательный жилет, он внимательно следил за матросами, занятыми своей работой. Он заметил, что старшина Хендерсон, поднявшись на палубу, настороженно обернулся и посмотрел на подлодку. Теперь они все туда поглядывали. Но Джетро Чоун прошел по палубе с Джиной так самоуверенно и небрежно, словно они прогуливались по Пятой авеню. «Почему я вдруг решил, что она нуждается в моей опеке?» — с недоумением подумал Айра Гроум.

— Вам обоим следует быть в жилетах, — резко бросил он, направляясь к мостику. — Наденьте немедленно.

— Ах, лейтенант, извините, — сказала она.

— Надувать необязательно. Просто наденьте.

— Будем помнить, лейтенант, — сказал Чоун. — Благодарю вас. Небольшой недосмотр. — И он вежливо наклонил голову.

Он был непонятен. Даже капитан сказал, что Чоун либо бесшабашно храбр, либо бесшабашно безразличен к своей судьбе. Не мог же он действительно не знать об опасности. Но в любом случае в нем было что-то великолепное.

«В определенном смысле общество мистера Чоуна очень приятно, — сказал тогда капитан. — Вы согласны?»

Поднявшись на мостик, он услышал, как капитан сказал акустику в гидролокационной рубке:

— Не потеряли ее?

— По-моему, нет, сэр.

— Попробуйте послушать, номер первый.

Царапающее тупое попискивание было как стук сердца, но только не приглушенное, как сердце. Оно гремело в кафедральной необъятности.

— Я ее слышу, сэр, — крикнул он, и капитан подошел к нему. На мостике все стояли неподвижно, потом капитан внезапно вышел из рубки, приказал готовить глубинные бомбы и повернулся к нему.

— Дайте боевую тревогу, — сказал капитан негромко. Но когда загремели колокола громкого боя, он достал из кармана носовой платок, вытер губы, и Айра Гроум понял: капитан вовсе не уверен, что они действительно нащупали подлодку. С палубы и трапов доносился страшный шум — топот множества ног, команды Хорлера, боцмана, короткие подбадривающие возгласы матросов, которые высыпали на палубу и занимали боевые посты, на ходу надевая спасательные жилеты, а старшина Хендерсон у главного орудия орал и ругался, доводя себя до бешенства. Разбежавшиеся по боевым постам матросы замерли, а акустик у себя в рубке продолжал слушать. Казалось, сердца у всех бились в одном ритме с попискиванием. Прошло по меньшей мере десять минут, прежде чем капитан снова вышел из гидролокационной рубки.

— Возможно, это был кит.

Но акустик сказал:

— Готов поклясться, что нет, сэр.

— По-вашему, это все-таки лодка? Ну, у вас прекрасный слух! — Но тем не менее он приказал свистать отбой, и всех захлестнуло внезапное чувство облегчения. Он любил ходить по кораблю в такие минуты. Матросы, вдруг развеселившись, хохотали, переругивались, подначивали друг друга. Некоторые оставались наверху, другие спускались на жилую палубу вздремнуть. Наиболее возбуждены были новобранцы: их голоса звучали чуть-чуть громче, и в словесную пикировку они вкладывали чуть-чуть больше энергии. Время от времени останавливаясь, чтобы поглядеть за борт на темнеющую воду, он прошел на корму и увидел там Джину и Чоуна: они смеялись, как смеялись все, и разговаривали с Мейсоном. Он поманил Мейсона к себе.

— Как боевая тревога подействовала на мисс Биксби?

— До смерти перепугалась, — сказал Мейсон.

— Пора бы ей стать настоящим членом экипажа.

— Да вот не стала. А этот тип и вообще сумасшедший.

— Почему?

— Честное слово, он только радуется.

— Пожалуй. Да, безусловно…

— И по-моему, ребятам нравится услуживать мисс Биксби.

— Но они мало что могут сделать, Мейсон.

— А видите, какая на ней хорошая белая рубашка, сэр?

— Мужская рубашка?

— Ага. Ее принес стюард.

— Вот что! А я как раз думал, откуда у нее эта рубашка. Ну, а то, чего ей больше всего не хватает?

— Вы про что, сэр?

— Про губную помаду.

— Попробую вытрясти губную помаду из Хендерсона.

— А, за неимением лучшего заимствует у девушек губную помаду! Трофеи! Я с ним поговорю.

На следующий день после полудня, когда он раздумывал, не выпить ли кофе, из машинного отделения на палубу поднялась компания кочегаров. Обычно кочегары держались особняком. Вечером они выбегали из машинного отделения, ели, возвращались к себе и засыпали. Но на этот раз они медленно подошли к поручням и остались стоять, глядя на море. Они всегда первыми чувствовали приближение опасности. Пока он смотрел на них, на палубе с обычным своим неприятно озабоченным видом появился Чоун.

— Видите — кочегары, мистер Чоун. Поглядите на них.

— А зачем, сэр?

— Обычно они себя так не ведут. Возможно, они что-то предчувствуют, мистер Чоун.

— А… Я кое-что и сам замечаю, — сказал Чоун. — Интересно. Очень интересно. Теперь все ходят точно кошки. Кругом тихо, спокойно, и все до одного точно крадутся куда-то. — Он широко улыбнулся. — Скоро и я начну ходить крадучись. Сколько еще дней до берега, сэр?

— Ну, мы же все время меняем курс.

— Три? Четыре?

— Возможно, и больше.

— Сейчас, сэр, прошу прощения, стюард должен принести мисс Биксби в лазарет чаю и сухариков. Она в каком-то напряжении. Как и остальные вокруг. Вот я и подумал, если вы сейчас свободны, ее бы очень подбодрило… вернуло бы все на свои места… если бы вы выпили с ней чаю, то есть с нами.

Его медлительная, чуть вычурная манера говорить словно бы придавала особое достоинство его заботам о Джине. Странные голубые глаза, перехватившие и удержавшие его взгляд, говорили о чем-то достойном и благородном. Его рыжая борода заметно отросла.

— Да, конечно, я с удовольствием выпью чашку-другую, — сказал он и пошел с Чоуном в лазарет. Она сидела там и, несомненно, обрадовалась.

— Спасибо за помаду, лейтенант, — сказала она. — Видите, я ею уже воспользовалась. — И с нервным смешком добавила слишком уж оживленно: — Стюард обещал принести большой чайник. Но как же мы тут все усядемся?

— На полу, — сказал он и сел, скрестив ноги, на коврике, закрывавшем стальные плиты. — Мы с мистером Чоуном вот так. А вы на койке. Вот и отлично. Так и устроимся. — Всего в двух шагах от него покачивалась ее босая нога. Покачивалась в солнечном луче.

— Очень уютно, — сказал Чоун, с довольной усмешкой усаживаясь поудобнее.

Стюард принес на подносе чайник с заваркой, кипяток, чашки и сухарики. Он поставил поднос на привинченную к полу тумбочку возле койки, и Джина начала чинно разливать чай.

— Наш стюард прекрасно заваривает чай, вы согласны? — спросил он. — Сахару, пожалуйста, совсем немного, мисс Биксби.

— Вы правда любите чай, сэр? — спросил Чоун.

— У нас дома, когда я был маленьким, мы всегда пили чай, — сказал он. — Еще, пожалуйста, чуточку кипятка.

Хотя они были затеряны в Атлантическом океане, она наливала, словно светская дама на званом чаепитии.

— Меня удивляет, каким образом такой человек, как] вы, настолько легко вошел в роль военного моряка, — сказала она. — Как вам это удалось?

— Просто старался хорошо выполнять свои обязанности.

— А все-таки?

— Нет, именно этот незабвенный совет дал мне отец. Он был врачом.

— Хорошо выполнять свои обязанности, — повторила она. — А когда же вы сядете и скажете: «Теперь уже нет обязанностей, которые надо выполнять хорошо. Теперь я добился, чего хотел»?

— Вероятно, когда окажусь в единственном правильном месте.

— И это единственное правильное место — Юкатан?

Словно не имело ни малейшего значения, что Чоун не поймет, о чем они говорят; он был необразованным тупицей, он был Рыжим Чоуном, подручным профессионального игрока. Однако Чоун кивнул и ухмыльнулся. Опираясь на огромные ладони, он откинулся, вытянул ноги и скрестил их.

Вспомнила ли она его рассказ о девушке майя? Что хочет узнать она о тех ночах в майяской деревне? Или она старается представить себе, каким он был тогда, услышать, как он говорил с той девушкой? Он начал рассказывать про забытый колодец, почти полный черепами — черепами принесенных в жертву: жертвоприношения, громоздящиеся одно на другое. Он задумался тогда о страшной потребности жертвоприношений. Ее безмолвное удивление и напряженный интерес в ее глазах незаметно заставили его забыть, что они находятся на просторах Северной Атлантики. Не слышал он и голосов матросов, проходивших мимо лазарета. Не замечал он и того, как Чоун, полностью расслабившись, поглядывал то на него, то на ее изменившееся лицо. Казалось, что она где-то далеко-далеко и совсем одна. Он спросил себя, почему это так, и замолчал, переводя дыхание.

— Я бы хотела поехать в Юкатан, — сказала она мечтательно. — Я бы хотела быть там с вами в то время. — Она задумчиво кивнула и наклонилась к нему. Большой палец ее правой руки поглаживал остальные пальцы, и ему почудилось, что они касаются его кожи. Ее задумчивые глаза опустились, они смотрели теперь на ее босую ногу, и когда он взглянул на эту босую ступню, на обнаженную лодыжку, в его воображении вдруг возникло все ее нагое тело, которое он видел здесь, на койке. Он искал выхода из своего желания, но пока ему оставались только слова.

— Там был город, который назывался Тулан, — сказал он. — Один из волшебных городов, город света. На протяжении темной цепи истории есть такие звенья света. Звенья теплого света.

Она слушала как завороженная, и он ощутил, что притягивает ее к себе, почти ощутил ее прикосновение, а он ведь только произносил слова, в которых даже не было чувственности. Никогда прежде он не делал ничего подобного ни с одной женщиной.

— Скажите мне… скажите мне… да, это так, именно так. Да, так, — сказала она тихо, не спуская с него глаз, пока он рассказывал. А потом она заколебалась, словно боясь сказать что-то, чего она не хотела говорить. — Этот город. Этот толтекский город, Тулан, — сказала она неожиданно. — Я хотела бы, чтобы меня назвали Тулан. Почему меня не назвали Тулан? — И он почувствовал, как она борется с собой, или, может быть, с Чоуном, или со своим отцом, а затем ее глаза стали морем, стали джунглями, и он почувствовал, что стремительно уносится с ней куда-то.

— Я все еще тут, — сказал Чоун невозмутимо.

— Что? Ах да.

— А чем плохо ее имя — Джина? — спросил Чоун.

— Да, конечно, — сказал он невпопад. То, что происходило между ним и Джиной, было бесстыдно очевидным, и Айре хотелось сказать что-нибудь, чтобы ей стало легче. Но она смотрела на Чоуна, а потом снова взглянула на него, почти исподтишка, как будто выдала себя и испугалась.

— Ты хотел бы поехать в Юкатан, верно, Джетро? — сказала она, кладя ладонь на плечо Чоуна.

— Пожалуй, нет, — сказал Чоун. — Я про Юкатан ничего не знаю. — И он продолжал лежать, удобно растянувшись на полу. Хотя он похлопывал Джину по руке, его глаза были по-прежнему полны насмешливого, снисходительного одобрения.

— Как хотите, мистер Чоун, — сказал он и растерянно поднялся на ноги.

— Во всяком случае, это очень интересно. Очень интересно, — сказал Чоун. — Верно, Джина? — добавил он, словно признавая, что ей нужно так или иначе отвлечься от грозящей им опасности.

— Вы увлекательно рассказываете, сэр, — сказал Чоун.

— Благодарю, — ответил он коротко. До них донеслись голоса проходивших мимо матросов.

— Чушь собачья.

— А пошел ты!

— Я говорю, чушь собачья.

— Да пошел ты!

А глаза Джины что-то говорили ему…

— Мне надо идти, — сказал он. — Было очень приятно. Благодарю вас. — И он ушел. Чоун — нет, это что-то невероятное. «Сумасшедший сукин сын, — сказал он себе. — Даже не из нашего времени. Прямо из какого-то старого ковбойского фильма». Это было забавно. Чоун — киногерой, едущий в дилижансе с молодой красавицей через дикий край, где полным-полно индейцев. Разбойники сожгли дилижанс, но их подобрал другой, и вновь они едут в окружении врагов, но он вполне доволен, если почтительный кондуктор дилижанса немного развлек мисс Биксби.

14

Туман, надвигавшийся узкими курчавыми грядами, завивался вокруг, точно дым из тысячи труб, а там, где он расходился, появлялись полированные эбеновые полосы — дорожки, уводящие в скрытый мир дымчатых теней. Эти манящие, твердые, влажные дорожки на мгновение озарялись неясным холодным светом, и на одной из них он увидел ее, услышал в тумане дружелюбные голоса: «Здравствуйте, мисс Биксби!», «Эй, погодите минутку, а?», и увидел, как с ней соприкоснулась сначала одна тень, а потом другая. А на верхнем мостике Боузли, впередсмотрящий по левому борту, словно бы следил за морем, но косился на эти дорожки в тумане на палубе, пока не увидел мисс Биксби. Теперь она была одна и сидела на бухте каната возле рельсов для глубинных бомб, упершись локтем в колено, положив подбородок на ладонь, а корабль кренился, зарывался носом, и гребни волн плясали вокруг нее в беспокойном, жадном, ласковом движении. Когда он возник рядом с ней, она сказала:

— Привет, Айра Гроум. Скажите мне… Где мы находимся?

— На фланге конвоя.

— Я не вижу никаких судов.

— Естественно. В таком тумане.

— Но когда-нибудь мы все-таки придем в порт?

— Думаю, что да.

— А в какой порт мы идем?

— Это зависит от обстоятельств.

— Но кто-нибудь все-таки знает?

— Думаю, что да.

— Матросы в тумане мелькают словно привидения.

— Поглядите на них хорошенько, когда туман рассеется.

— Я думала о вас, — сказала она, хотела еще что-то сказать, но потом заколебалась. — Послушайте, когда мы придем в порт, если мы придем в порт…

— Я мог бы выбраться в Лондон, — сказал он.

— Серьезно?

— Думаю, что да. Я могу приехать к вам в Лондон.

— Айра… мне можно на это рассчитывать? Твердо?

— Да, Джина. Чего вы боитесь?

— Я? Ничего. А что?

— Чоуна… в Лондоне?

— Айра… я не боюсь Чоуна. Просто мне нравится думать, что мы с вами встретимся в Лондоне.

— Мистер Чоун не внушает мне ни малейшего страха, Джина.

— Он и не пытается, Айра. Правда, — сказала она тревожно.

— Ну так, значит, мы пообедаем в Лондоне — пообедаем вдвоем.

— Если вы этого хотите, Айра, я буду очень рада. И стану ждать, — сказала она. — Да! — словно она убедила себя, что должна пообедать с ним в Лондоне.

— Я знаю, Джина, что вы меня мало знаете, — сказал он. — И все же…

— Я знаю, — помолчав, сказала она нежной просто. — Много ли на это нужно времени? И вообще — можем ли мы знать? Если не понять сразу, то вряд ли можно когда-нибудь понять по-настоящему. Но если мы что-то знаем, то должны ловить этот миг понимания. Когда вы рядом, я чувствую себя в такой безопасности, в таком мире с собой.

— А Чоуна в Лондоне рядом не будет?

— Нет, не будет.

— Вы ведь говорили, что он всегда там, где ваш отец.

— Он будет там, где захочет отец.

— Вопреки всей этой великолепной самоуверенности? А он всегда был таким? Это для него естественно?

— Нет.

— Нет?

— Его сейчас занесло. Очень занесло. То есть… — В тумане он почти не различал ее лица, но надлом в ее голосе, ее колебания сказали ему, что она пытается умолчать о чем-то.

— Перемена в Джетро Чоуне… ну, это смешно, — сказала она жестко. — Возможно, он никогда не знал, кто он и что он, а потому компенсировал это шутовством. Иногда он в моем присутствии разговаривал на воровском жаргоне, словно для того, чтобы напомнить мне о своем трущобном прошлом. А в следующий раз ронял слова неторопливо и со вкусом, как старый профессор. Собственно говоря, в окружении моего отца его так и называли — Профессор. Ему это нравится. По-моему, он всегда чувствовал себя не на месте.

— Не на месте?

— Да. Впрочем, не совсем так. Словно бы он уже сам больше не понимает, где его место.

— Послушайте, Джина, что произошло между вами и Джетро Чоуном?

— Как-нибудь потом, Айра.

— Нет, сейчас.

— Вы знаете, после того как я уехала из Нью-Йорка…

— С Чоуном?

— Да. У меня ни разу не было случая поговорить об этом хоть с кем-нибудь.

— Вы же спасались бегством.

— Только Джетро и я, и никого рядом. А теперь вы. Странно, Айра, — из-за того, что я не говорила об этом с вами, я чувствовала себя страшно одинокой. Айра… я вас почти не вижу: вы просто тень в тумане. — Но тут туман на мгновение поредел, они увидели друг друга, и он был тронут тем, как она смотрела на него.

— Джина… — сказал он. Но она вдруг быстро заговорила:

— Я расскажу вам, что произошло между мной и Джетро Чоуном, что происходит сейчас и почему.

— Хорошо, — сказал он и выжидающе умолк. А потом подумал, что она, наверное, хочет, чтобы он сейчас не видел ее: едва туман опять сгустился, она овладела собой, и, хотя была только тенью, хотя ее лицо то возникало четко, то вновь исчезало, ее голос оставался ясным — чудесный голос, который делал все, что она говорила, таким ясным для него.

— Вам следует понять, что такое Джетро Чоун, — сказала она без всякого выражения. — Я вам уже кое-что говорила о его прошлом. Но далеко не все.

И она рассказала ему, что Джетро вырос где-то в Бруклине и жил с матерью в большой нужде. Он сколачивался возле спортивного зала Стилмена, где тренируются боксеры, и подрабатывал, выполняя всякие мелкие поручения. Был подручным у букмекера. Возможно, он думал и сам стать боксером — такой силач, грудь колесом, настоящий фонтан энергии. У Стилмена он познакомился с ее отцом и начал постоянно снабжать его сведениями. Пожалуй, в нем было что-то внушительное. Яростные беспощадные глаза, огромная храбрость и еще инстинкт, заставивший его выбрать такого человека, как ее отец, к которому он испытывал настоящее почтение. И не только потому, что ее отец был богат, но и потому, что он вел жизнь профессионального игрока, оставаясь культурным человеком, которого нельзя было не уважать. Ее отец одевался с изысканной элегантностью. Он бывал в театрах. Читал книги. Надо отдать Чоуну должное: он готов был пожертвовать жизнью за ее отца и раза два чуть было не пожертвовал.

Ну, а она познакомилась с Джетро, только когда уже училась в колледже. Затем мало-помалу она начала замечать, что он меняется. Во-первых, его манера говорить. Сперва она думала, что он валяет дурака, старается рассмешить ее, передразнивая ее отца, и она смеялась. Но он продолжал, и это получалось у него все лучше и лучше. Она по-прежнему смеялась, пока однажды не заметила боль в его сумасшедших, гордых, одиноких глазах. И тогда она перестала смеяться.

Как-то, когда Джетро вечером в воскресенье отвез ее назад в колледж, он взял у нее несколько книг. Теперь он читал. Говорить он почти ничего не говорил, но она знала, что ко многим книгам, которые читала она, он относится пренебрежительно.

«Ничего они не понимают, — сказал он как-то. — Например, этот парень, Д. Лоуренс. Ему нянька нужна».

— Не знаю, почему я перестала смеяться. Мне следовало бы смеяться и смеяться, — сказала она и задумалась. Он молча ждал, чувствуя, что она старается различить в тумане его лицо. Но туман был слишком густ, и она продолжала.

Она начала замечать, что люди теперь опасаются задеть Чоуна. Тщательная речь, крупные, сильные руки с наманикюренными ногтями, костюмы как у ее отца и новая гордость в его манере держаться только усугубляли угрозу, которая в нем чувствовалась. Впрочем, это было только полезно для него как телохранителя ее отца. Он бесповоротно знал, что принадлежит ее отцу, и это было страшно. А ее он опекал слишком уж ревностно. Если отец брал ее в какое-нибудь заведение, вроде «Линди», вместе с приятелем из колледжа и приятель становился излишне нежным, Джетро пытался его отпугнуть. Ей пришлось сказать ему, чтобы он не вмешивался не в свое дело.

В тот вечер на Кейп-Код, сказала она, когда они сели в машину, у них не было никакого ясного плана. Около часа Джетро Чоун, сидя рядом с ней в машине, размышлял и рассчитывал. Когда они выехали из Бостона, он позвонил одному нью-йоркскому шеф-повару, любителю азартных игр, знакомому с ее отцом. У этого повара был загородный дом в Пенсильвании на самом берегу Делавэра, почти напротив Френчтауна. Им предстояло проехать пятьсот миль, и они проделали этот путь за тринадцать часов. Ехали всю ночь. Иногда он останавливался, чтобы позвонить по телефону. Сильно за полночь они переехали через Делавэр по одному из крытых мостов, свернули на береговое шоссе, а потом на глинистый проселок. Она хорошо запомнила рыжую глину в лучах фар и то, как были повернуты листья на кустах. Они подъехали к старому каменному дому рядом с великолепным каменным амбаром. Когда они вылезали из машины, он сказал ей, что повар показывал амбар одному архитектору и тот собирается превратить его в местную достопримечательность. Комнаты в каменном доме были маленькие и уютные. Она выбрала одну из них и сразу заснула. Утром он приготовил ей завтрак и сказал, что до Нью-Йорка отсюда семьдесят миль и что ему надо туда съездить. Тут она в полной безопасности, а он к вечеру вернется. Весь день она чувствовала себя совсем спокойно, так что даже выкупалась в ручье и сходила погулять в лес, где видела оленя. Но когда начало смеркаться, ей стало страшно. Она все время думала о Джетро Чоуне и отгоняла от себя страх. Он вернулся около десяти. Через два дня они сядут на лайнер в Бостоне, сказал он. Прежде она всегда была для него «мисс Джина». А теперь он называл ее просто «Джина».

— Все эти мелочи очень важны, — сказала она. — Я должна о них рассказать, иначе вы не поймете.

Она заговорила быстрее. Чоун привез с собой кое-какую еду и две бутылки «божоле», сказала она, и получилось что-то вроде тихого семейного ужина. Он рассказывал, как выгодно ее отец поместил его деньги — у него теперь банковский счет в Цюрихе, — и рассуждал о бейсболе.

— Я помню, что спросила его, не собирается ли он жениться, — сказала она. — И нет ли у него уже девушки на примете.

«Все эти бабы, которые вертятся вокруг, ничего не стоят, — сказал он. — Это сразу можно узнать, стоит остаться с ними наедине и ничего не говорить и ничего не делать. Верный способ».

Когда стемнело, в доме стало сыро и холодно, хотя снаружи было тепло, а потому он принес хворосту и два больших полена. Вскоре они развели огонь в большом очаге и выпили вина. Время от времени она вставала помешать в очаге, а когда тебе уютно и сонно, то просто смотришь на огонь и не разговариваешь с тем, кто сидит рядом. Один раз, когда она встала помешать угли и сдвинула полено, пламя вдруг вспыхнуло ярче и свет заплясал на его лице, удивительно живом в своей мечтательной сосредоточенности. Словно ему казалось, что, молча сидя перед огнем, они сказали друг другу сотни важных вещей, и теперь он обдумывал то, что было сказано. Они продолжали молчать, а потом, совсем засыпая, она встала и сказала:

«Ну, я пойду лягу, Джетро».

Замкнувшись в себе, он не ответил, и когда она в дверях оглянулась назад, он по-прежнему смотрел на последние язычки пламени, пробегающие по головням.

Лежа в постели, она смотрела на лунный свет за узким окном в толстой стене, слушала крики ночных птиц, а потом на крыше зашуршал какой-то зверек. Снизу не доносилось ни звука — оттуда, где Джетро Чоун сидел у огня и грезил, а догорающие угли рассыпались золой. Она уснула, потом вдруг проснулась. Ее голова была повернута так, что она видела окно, и ей показалось, что по стеклу скользнула тень. Она не поняла, откуда. Разве что рядом кружила сова. И тут она осознала чье-то присутствие, у нее похолодел затылок, что-то сжалось внутри — она решила, что подручные Россо их выследили, закричала «Джетро!» и села на постели.

Рядом с кроватью в свете, падавшем из окна, стоял Чоун. Он был раздет. Он ничего не говорил и был совсем раздет.

«Господи!» — вскрикнула она и замерла от удивления и неожиданности, потому что он зажал ее голову в ладонях и повернул так, чтобы на лицо ей падал лунный свет; этот ночной свет ложился и на его лицо. Тут она опомнилась.

«Какого черта! Ты с ума сошел? Убирайся отсюда, — сказала она резко. Он ничего не ответил, и она постаралась придать своему голосу высокомерное раздражение. — Не валяй дурака. Что ты о себе, собственно, воображаешь?»

Но он не ответил и не сделал никакого движения.

«Неужели ты и правда такая дрянь? Подлый идиот!»

И она попыталась спрыгнуть с кровати. Среди этих лесных холмов никакой крик ей не помог бы. Он схватил ее за запястья и медленно опрокинул на кровать. Дышал он не хрипло, не прерывисто, а очень ровно, очень спокойно. Именно это и поразило ее ужасом. Держа ее одной рукой, другой он сорвал с нее ночную рубашку. Она тыкала ему пальцами в глаза, царапала его шею, кусалась. Но он был слишком силен, он навалился на нее. И тут в этой бредовой комнате, в пляске теней от веток в лунном свете за окном она закричала:

«Свинья, трущобная крыса. Вот погоди. Тебе худо будет».

А потом замерла. Стала холодной и мертвой. Она подумала, что гордость не позволит ему овладеть мертвой женщиной. Он не торопился. И страшное, самое страшное было в том, что мало-помалу она… ну, поддалась.

Когда он оторвался от нее, она пришла в себя не сразу. Ненависть к себе раздирала ей сердце — она, на этой кровати… Что-то в ней было убито, и никто не мог бы этого понять — что-то в ней было убито. Когда она пришла в себя, то затрепетала от ярости, которая превратилась в мучительную боль. Мужчине этого не понять — зверского уничтожения чего-то, что было даже больше, чем она сама.

А он стоял рядом с ней. Потом, не сказав ни слова, он ушел. Тогда она заплакала и не возненавидела себя за эти слезы. Они укрепляли в ней ярость, помогали понять, что пока ей остается только тихо плакать. Она поняла, в какой ловушке оказалась. Если убежать от него сейчас, вернуться в город, в полицию она обратиться не сможет. Не говоря уж о невыносимой унизительности этого, любая огласка приведет к тому, что подручные Россо снова попытаются ее захватить. А если полиция и вмешается, Чоуна к тому времени и след простынет. Тут ей представилось, что к утру Джетро опомнится, осознает, как подло обманул доверие ее отца, испугается и сбежит. Джетро знал, насколько беспощадным может быть ее отец. Наверное, утром его уже тут не будет. Или же он начнет вымаливать у нее прощение, а то даже наложит на себя руки — ведь ее отцу он все-таки предан до мозга костей. И утром она увидит, что он исчез навсегда.

Спала она плохо, а проснувшись утром, услышала, что он возится внизу на кухне. И даже растерялась от нахлынувшей на нее ярости. Она достала из сумочки длинную пилку для ногтей и сунула в карман.

Когда она спустилась вниз, завтрак уже стоял на столе, а он варил кофе.

«Доброе утро, Джина, — сказал он спокойно. — Садись. — Потом он повернулся к ней. — Как ты думаешь, на почте у шоссе могут быть свежие газеты? Сбегать посмотреть?» — Он держался невозмутимо, с большим достоинством, и ни разу не посмотрел на нее украдкой.

В конце концов она спросила:

«Что ты собираешься делать?»

«То есть как — что?»

«Куда ты думаешь ехать?»

С искреннем удивлением он сказал:

«В Бостон, конечно. Мы же плывем в Англию?»

Она просто не поверила своим ушам. Никаких угрызений совести — и он собирается отвезти ее к отцу. Это было ему поручено. И ничто не может ему помешать. Его покорная верность, его хладнокровие оглушили ее. Если бы он схватил ее, угрожал ей, потребовал уехать с ним в Южную Америку или еще куда-нибудь, она поняла бы. Но такая собачья привязанность к хозяину придала этому нападению на нее какой-то рабский оттенок. И хотя он буквально отдавал себя в ее руки, она почувствовала презрение к этой тупой преданности, которая заставляла его идти до конца. Она поняла, что ей придется ему подыгрывать. А потому она стала такой же обычной, как и он. О прошедшей ночи не было сказано ни слова, но она знала, что он все время помнит о случившемся и ему нравится быть с ней нежным и заботливым, словно он получил теперь на это особое право. И порой ей не верилось, что он в самом деле собирается ехать с ней. До самого отплытия не верилось.

Корвет накренился, помпа в машинном отделении взвыла сиреной, а он сказал:

— Но чего ожидает Чоун?

— По-моему, ему все равно, — сказала она.

— Ну а что все-таки будет?

— Ну, ему будет велено вернуться домой.

— И он поедет?

— Ну, он сделает, что ему прикажут.

— А что потом?

— Вы не знаете моего отца. Джетро Чоуна убьют. — Она говорила совсем не как студентка колледжа Смита. — За тысячу долларов вам убьют кого угодно, достаточно позвонить по телефону, — сказала она спокойно. На секунду валы тумана разошлись, она оказалась в светлом коридоре, и он увидел ее сурово сжатые губы. Но тут же белый вал накатился на коридор, заколыхался вокруг них, и вновь она превратилась в неясную тень.

— Еще одно, — начал он, но она уже встала и отошла от него, словно знала, что он собирается сказать: «Если вы знаете, что произойдет, и даже предвкушаете это с таким удовлетворением, то чего же вы боитесь сейчас?» Вместо этого он пошел за ней и негромко позвал:

— Джина, Джина! — Но когда он догнал ее у борта, она не обернулась. — Все хорошо, — сказал он.

Он понимал, что, рассказывая ему это, она пыталась вырвать Чоуна из какого-то тайного, полного муки уголка в своем сердце, выбросить его туда, где на него можно было бы посмотреть со стороны, почувствовать, что его больше нет в ее жизни.

Здесь, в тумане у борта, он мог тихонько взять ее за локоть, который был так близко от него. Но едва он привлек ее к себе, как почувствовал, что она дрожит от волнения. До сих пор она всегда полностью владела собой. Каждый раз, выходя на палубу, она улыбалась — спокойно и мужественно.

— Вы будете со мной в Лондоне, Айра, правда? — сказала она напряженно. И казалось, она прошептала: «Вы будете со мной, когда Чоун исчезнет, правда?» — Это волнение заставило его почувствовать, что для нее смерть Чоуна — уже совершившийся факт. Заставило почувствовать это с такой уверенностью, словно он месяц спустя прочел в какой-то газете о том, как некто Джетро Чоун был найден мертвым в темном проулке — его сначала избили, а потом пристрелили; и ему стало так же муторно, как стало бы тогда..

— Ну, он сам виноват, — сказал он.

— Не тратьте на него вашего сочувствия, — сказала она жестко. Но она уцепилась за него, ее пальцы впились в его руку. — И мы будем в Лондоне, и мы будем вместе, правда? Ведь правда, Айра Гроум? Вы совсем другой. Мне с вами легко, Айра. — Словно она изо всех сил старалась представить себя с ним на берегу — и не могла, как бы ни старалась.

— Ах, Айра, почему бы и нет? Почему бы и нет? — Ее пальцы вновь стиснули его руку. И он почувствовал, что она, лишь бы сделать эту надежду реальной, претворить ее в действительность и так покончить с какой-то внутренней борьбой, готова броситься в его объятия прямо здесь, у борта. Затем, когда они вновь провалились в туман, точно в сугроб, она скользнула вдоль борта шагов на пять, словно проверяя, пойдет ли он за ней.

— Погодите, — сказал он, и она подождала, пока он не прикоснулся к ней. — Я здесь с вами, Джина, — сказал он. — Я всегда рядом. Не надо чувствовать себя одинокой. Я понимаю, как вы одиноки здесь, на корабле, после всего, что произошло. Это страшное время в вашей жизни, страшное и одинокое. Здесь не место, но я хотел бы сказать вам многое. И мы будем в Лондоне вместе… Правда, Джина, правда! — Тут у нее за плечом он увидел приближающийся к ним силуэт, и она обернулась, словно инстинктивно. Сперва темное пятно в тумане, потом вырисовалась широкоплечая фигура. Это был Чоун.

— Ничего ему не говорите, — торопливо шепнула она.

— Лучше бы он держался подальше от лазарета.

— Я с ним справлюсь, — сказала она.

15

Однако в сумерках, спускаясь с мостика, чтобы поспать час-другой, он услышал у левого борта ее смех, веселый и непринужденный. А потом услышал смех Чоуна. Он не поверил своим ушам. Что она за женщина, подумал он, если стоит там и смеется с человеком, который так ее унизил? Неужели ей это нравится? И Чоун словно бы сказал ему: «Разве похоже на то, что ее изнасиловали, а?» Они, по-видимому, болтали с двумя матросами. Чоун говорил:

— На берегу пригласить на обед всех вас я не могу, но почему бы не устроить вечеринку? С шампанским?

И голос матроса:

— А можно мне взамен шампанского, мистер Чоун, немножко рому или виски? — И все они засмеялись.

Теперь он увидел их: Чоун шел, поддерживая ее за локоть, — и внезапно ручища Чоуна, сжимающая ее локоть, стала для него откровением. Чоун словно околдовал ее. «Как он это сумел, черт его дери? Откуда у него эта власть?» — подумал он и, отвернувшись, взглянул на впередсмотрящих, которые одиноко вырисовывались на своих вышках, словно высеченные из камня фигуры. Тут он заметил, что голова Боузли покачивается, и вспомнил, как Боузли говорил другим матросам, что на верхнем мостике вой помпы в машинном отделении звучит, словно стоны ветра в телеграфных проводах у него дома, в долине Оттавы. Он раздраженно крикнул:

— Боузли!

— Сэр?

— Следите за собой! Еще раз закроете глаза, и попадете на губу!

— Слушаю, сэр!

А внизу у трапа штурман сказал:

— Зря теряете время, номер первый. Из этого парня вам моряка не сделать.

— Если не сделаю, значит, этот проходимец возьмет надо мной верх. Лучше бы он так и ездил в своем такси.

— Он при мне говорил, что больше в такси не вернется. Думает стать букмекером.

— Ненадолго. Либо угодит в тюрьму, либо опять сядет за руль, — сказал он.

Теперь он мог расслабиться, снять напряжение перед сном и не стал торопиться. Матросы, растянувшиеся на матах под орудийной площадкой, насмешливо поругивались и сыпали шуточками. Он остановился послушать. Английский морячок на своем йоркширском диалекте разглагольствовал о женщинах. Это выходило у него ловко. Через его руки прошли женщины самых разных стран, утверждал он, и, хотя матросы хохотали над ним, им хотелось, чтобы он продолжал, им хотелось верить, что он и в самом деле может объяснить им, чем французские девушки отличаются от итальянских, что он действительно знавал Марго, знаменитую шлюху из Калькутты.

— Эх, но португалочки! — сказал он. — Молите бога, чтобы вам попасть в Португалию.

И он принялся рассказывать про семью в Лиссабоне, в которой была пятнадцатилетняя дочка, и про то, что произошло, когда он жил у них.

— Врешь ты все, английская крыса.

Это сказал сигнальщик? Или кочегар Бригс? Нет. Кочегары держатся особняком.

— Нагородил дерьма с телеграфный столб.

Раздался хохот, но сразу стих, когда йоркширец заспорил:

— Да разрази меня бог! Такие уж в Португалии женщины.

— Не мешайте, пусть травит дальше, — сказал кто то.

Всем матросам, развалившимся на матах, хотелось, чтобы он продолжал рисовать перед ними заманчивые картины иных, незнакомых берегов. Это было в Лиссабоне, продолжал он. Матери там держат дочерей в ежовых рукавицах. А девушки любят черные чулочки. Он жил в доме португальского матроса, у которого была сестренка пятнадцати лет. Ну, прямо куколка. Семья нуждалась, а на сестренку положил глаз богатый бакалейщик, уже сильно в летах. Ну, и старичок признался матери, что побаивается юных девственниц. Вот если бы у девочки был опыт, он бы на ней женился. Ну, а мамаша — да благословит ее бог, она его всегда называла «милый англичанин»! — знала, что у него были женщины во всех портах мира и он мог бы научить девочку, как из бутона распуститься цветком. Разрази его бог, если мать не попросила его переспать с девочкой. И не один раз, чтобы она набралась опыта и могла угодить старому богатому бакалейщику. А хитрая мамаша только радовалась: она ведь все рассчитала — что ее милый англичанин скоро уйдет в море, и ни девочка, ни бакалейщик его больше не увидят. Вот так-то!

Снова раздался хохот и посыпались шуточки, а потом воцарилось молчание. С наступлением ночи, когда море спокойно, человек после монотонного однообразия дневных обязанностей грезит о сказочных приключениях, которые ждут его на берегу.

Туман рассеялся. Ночь обещала быть ясной, и над кораблем будет висеть луна. Ему хотелось увидеть Чоуна. А спустившись на вторую палубу, он задумался, почему ему хочется, чтобы Чоун увидел его. Нет, разговаривать с ним он не хочет. Пусть просто увидит. Пусть Чоун гадает о том, что ему о нем известно.

Теперь до него доносились голоса матросов на жилой палубе, сердитые и раздраженные. В то утро, когда корвет вышел из Галифакса, матросы распевали. Теперь никто не пел, возня и шутки тоже кончились. На пахту, с вахты, пожрать и заснуть — а больше ничего. На патефоне крутилась доигранная пластинка, игла соскакивала, щелкала и царапала, но всем было лень ее спять.

— Да уберите вы эту дрянь. Я письмо пишу! — крикнул кто-то, а кто-то еще начал пощипывать гитару — вяло, без всякого интереса.

— Возьми-ка лучше барабан, а?

Потом он услышал голос боцмана: Хорлер выругался, назвал их сворой скулящих сукиных детей, а затем подошел к двери.

— Вы не видели мистера Чоуна, Хорлер? — спросил он небрежно.

— Вечером нет, не видел, — сказал Хорлер. — А знаете, номер первый, он человек прямо-таки редкостный. Приходит на жилую палубу, рассказывает ребятам про бейсбол и про бокс, он чуть ли не все матчи видел. И говорит как мы. Ну, совсем не похож на богатого бизнесмена.

— Да, это замечательный человек, Хорлер, — сказал он. — Несомненно.

И затем, словно притягиваемый магнитом, он пошел в сторону лазарета и услышал голоса.

— Ты что, вправду думаешь, что он ее сейчас…

— Ну, а по-твоему как?

— Да врешь ты.

— Хочешь, поспорим?

— Идет.

— Что ставишь?

— А как ты докажешь? Откуда мы узнаем? Ее спросим? — Тут они заметили его, и Хендерсон, громко откашлявшись, продолжал:

— Вот я и говорю, Боу, война когда-нибудь да кончится, и мне следует помнить, что я радиодиктор и должен беречь горло. Полоскание — вот секрет дикторов. Аспириновое полоскание.

— Ну послушайте, Хендерсон, — сказал он, проходя мимо них. — Какой же это секрет дикторов! Моя бабушка всегда полоскала горло аспирином! — И он пошел дальше в свою каютку, а они засмеялись. Сняв резиновые сапоги, он улегся на койку и в ожидании сна попробовал разобраться в своих взаимоотношениях с Джиной и Чоуном, а также в своем растущем интересе к ней. Корвет кренился и выпрямлялся, а он думал о том, что его жизнь на берегу и даже здесь, на корабле, до того, как он попал в госпиталь, была обычной и предсказуемой. А теперь из-за Джины и Чоуна он соприкоснулся с миром, абсолютно не похожим на упорядоченный дисциплинированный мир военно-морской службы, — с миром буйных личных страстей.

Он решил, что, во всяком случае, может быть уверен в одном: как бы ни вела себя Джина в присутствии Чоуна, она отчаянно жаждет избавиться от него. Это было видно. Она открыла ему это в те минуты напряженной душевной близости, когда сидела рядом с ним в тумане у рельсов для глубинных бомб. Он был убежден, что в те минуты они чувствовали такую близость, какая другим людям не выпадает за всю их жизнь. И как просветлела она при мысли, что они будут в Лондоне вместе! Но, следовательно, она не до конца убеждена, что Чоуна убьют. Возможно, в присутствии Чоуна, во власти его чар она не в силах поверить в это до конца, а потому боится и готова убежать от Чоуна к нему… если Чоун ей позволит. Его воображение разыгралось: в темноте он увидел изгиб ее босой ступни и попытался мысленно ощутить слабый аромат ее кожи. Джина! Странное имя. Может быть, греческое? Юджина — Евгения? Груди как два душистых апельсина. И в обоих уголках ее рта на верхней губе по крохотной черной родинке — точно две мушки. И еще одна, тоже маленькая, у ключицы. Все ее тело, с которого Чоун сорвал ночную рубашку.

— Черт, — прошептал он. Рыжий Чоун, подручный букмекера, убежден, что навсегда наложил на нее свою лапу. Это было ужасно. А она ведет себя глупо, унижает себя, позволяя, чтобы такой человек, как Чоун, вынуждал ее не только терпеть его присутствие, но и смеяться — смеяться весело и непринужденно. Ведь она смеялась. Ведь она шутила с Чоуном — и Чоун принимал это как должное! Наемный убийца, трущобный хулиган. А Чоун должен бы места себе не находить от страха. С ужасом думать о конце плаванья, потому что все преимущества на ее стороне… Или Чоун знает какую-то ее роковую слабость… Какую же?

И спрашивая себя об этом, он дал волю воображению и попытался увидеть ее в обычной обстановке, такой, какой она была в колледже, где, конечно, выделялась красотой и тем, что путешествовала за границей и уезжала по воскресеньям в Нью-Йорк. Поэзия! Может быть, ключ именно здесь, в стихах, которые не нравились редакторам студенческого журнала. Да, поэзия — и, оживившись, он попытался вообразить, как в субботу у себя в комнате, в колледже, она работает над рефератом о… например, о Т. Элиоте и Джерарде Мэнли Хопкинсе, пропитывая мысли и чувства их образами. Прекрасные дамы, и белые леопарды, и липы, и блеск слюды в распаханной земле. Литература. Образы, которые только пробуждали в ней беспокойную жажду, только заставляли ее безоглядно искать иные ритмы, иные, резкие, грубые, комические контрасты, — и она торопилась в Нью-Йорк провести вечер в мире своего отца. Иной, более жесткий язык. Гротескные герои. Соприкосновение с преступным миром: гангстеры, посредники, профессиональные игроки — и Джетро Чоун! Чоун, решивший сделать себя другим. Человек, заглядывающий в окно снаружи, прижимая нос к стеклу — прижимая так сильно, что стекло вылетело. И его молчание. Поэзия его молчания. Быть может, его молчание говорило ей, что он понимает ее необузданность, ее безоглядность, которым колледж не дает ни выхода, ни удовлетворения.

Он думал о таящемся в ней страхе и опасениях, которые она старательно прятала от Чоуна, он думал о них и старался понять, откуда они. Быть может, во внутренней позиции Чоуна заключалась таинственная, мучительная угроза всему ее мироощущению. Они с каждым часом приближаются к ее отцу и к решению судьбы Чоуна, каково бы оно ни было, но Чоун держится так, словно ему абсолютно все равно, что будет дальше, — держится, как человек, которого ожидает жизнь, а не смерть. Или, может быть, для него смерть и жизнь — две стороны одной монеты, вот он и хранит полное безразличие. И как он держится! Этот подручный букмекера, этот телохранитель профессионального игрока, несомненно виновный в нанесении тяжких телесных повреждений и только богу известно в каких еще преступлениях, щеголяет теперь неколебимым достоинством. И провел даже капитана!

«Каким образом это ему удается?» — думал он. Корвет подрагивал в ритме работающих машин, и он все больше удивлялся тому, что Чоун настолько верит в свою страшную власть над Джиной. Поразительный человек. Словно Чоуну было пророческое видение и он уверовал, что может не бояться ни ада, ни моря, ни Россо, ни немецких подводных лодок. Эта сумасшедшая вера! Откуда он ее взял? Откуда ее вообще берут? Из глубин собственной души? Правильно истолковав какие-то знаменья? И вот новообретенная вера в то, что он прав и постиг истинный ход вещей, придает Чоуну некое преступное величие. И в его присутствии Джина ощущает это. Постепенно он может внушить ей неуверенность во всем.

Его тревога за Джину росла, и он не замечал, что невольно думает о Чоуне с восхищенным изумлением. И тут тихий голос из тайников его памяти прошептал: «Айра, мой мальчик, если ты не женишься на Джулии, я, пожалуй, сам на ней женюсь». Лео Котра! Ну конечно. Но почему? И почему Котра? Нет, он помнил, как Лео сказал это. В Лондоне после воздушного налета они с ним были в дилетантском борделе: четверо девушек сидели тесным кружком в пустой комнате с потертым линолеумом на полу и ошеломленно слушали, как они с Лео пьяно декламировали «Как застрелили Дэна Мак-Гру», сопровождая декламацию соответствующими жестами. Они так и не добились от этих серьезных шлюшек ни смеха, ни одобрения, и тогда Лео сказал: «Наши баллады не годятся для этой страны, друг мой», — встал и принялся жеманно читать «Оду к жаворонку» Шелли. Закрыв в экстазе глаза, он переходил от строфы к строфе, а хмурые девицы наливались злобой, и наконец пухлая дилетантка-мадам схватила их фуражки, нахлобучила им на головы, обхватила обоих мощными обнаженными по локоть веснушчатыми руками, подвела к двери и вышвырнула вон. Лил дождь. Они шли рядом под дождем, а потом Лео, все еще декламировавший Шелли, вдруг остановился, одной ногой в луже, и сказал с глубокой серьезностью:

«Когда я в первый раз увидел Джулию, я сказал себе: „Кто эта девочка с задорной улыбкой?“ Я помню. Так вот, Айра, мой мальчик, если ты не женишься на этой девочке, я, пожалуй, сам на ней женюсь».

— К черту! — сказал он и спрыгнул с койки. Натянув резиновые сапоги, он вышел на палубу. Ночное небо прояснялось. В разрывах туч проглядывала луна, словно электрическая лампочка без абажура в чернильной луже, — полная луна, вновь заливающая корабль серебром. Голос на мостике заставил его обернуться. Он различил фигуры — капитан шел к радиолокационной рубке. Медленно шагая к корме, он задержался около глубинных бомб, там, где разговаривал в тумане с Джиной, а потом пошел вдоль левого борта и внезапно остановился — словно его сознание все эго время продолжало биться над загадкой. Он ошеломленно замер.

«Его убьют», — сказала она спокойно. И теперь он как будто понял ее тактику — почему она с Чоуном такая милая, такая кроткая, такая послушная и почему она не хочет, чтобы он говорил с Чоуном. Она избегала любых слов и действий, которые могли бы подорвать эту высокомерную уверенность, заставить его задуматься, опомниться и бежать.

«Теперь я знаю, чего она боится», — подумал он. Единственное, чего она боялась с самого начала, — что после того, как они прибудут в порт, Чоун придет в себя, отправит ее к отцу, а сам скроется. Скроется, спасая жизнь, и ускользнет от нее. Она не боится никаких унижений, лишь бы подкреплять уверенность Чоуна в том, что он подчинил ее своей власти, лишь бы не внушить ему никаких опасений, не спугнуть его и удержать около себя до конца, а там выдать. И это ей удавалось. Она справлялась с Чоуном. Вцепившись в поручень и с изумлением вглядываясь в воду, он подумал: «Ведь Чоун, в сущности, ее пленник!»

И все-таки что-то его тревожило. «Почему у нее было такое измученное выражение, когда она уцепилась за мою руку?» — спросил он себя. Эта тайная мука, словно как-то связанная с ним, — что это такое? И знает ли она сама, что это такое? Она признавала абсолютную необходимость смерти Чоуна — только его смерть могла бы исцелить ее гордость и вернуть прежний взгляд на себя, но ее волнение показывало, насколько она потрясена этой страшной необходимостью. И потому она не только все время боится, что Чоун сбежит, что он ускользнет от нее, она должна еще бояться себя — того, на что она способна. «И одной рукой она опирается на меня», — подумал он. «Будьте со мной, Айра. Будьте со мной». И одновременно страстный гнев заставляет ее делать все, что может удержать Чоуна. А Чоун? Ему все равно, что их связывает, лишь бы они были связаны. И тут он с внезапной болью подумал: «Откуда я знаю, что происходит между ними на самом деле?»

16

Тихое напряжение, нараставшее во всех из-за немецкой подлодки на горизонте, было не столько нервозностью, сколько готовностью к действию. Матросы совсем не шутили и не смеялись. На смену еще одному спокойному, однообразному дню приближалась ночь, и он сидел в кают-компании во главе маленького стола, на месте капитана, и ужинал в одиночестве. Штурман за бюро писал письмо. Из камбуза рядом донеслось позвякивание посуды, и вошел Чоун.

— Господа! — сказал он, наклонив голову, как метрдотель, и сел за стол. Собственно, на его место. Но почему бы и нет? Финансист, друг капитана — звено между капитаном и миром знаменитостей, желанный гость на мостике в любую минуту, пока капитан остается там, то есть практически всегда. Теперь, когда они оказались рядом, самообладание Чоуна вдруг рассердило его, и он попытался встретить его взгляд.

— Опять сосиски с помидорами, мистер Чоун. Наверное, вы будете рады наконец оказаться на берегу.

— Тушеные помидоры? Отлично, — сказал Чоун. — Вы знаете, в детстве я очень любил тушеные помидоры.

— Вы любили тушеные помидоры?

— Очень.

— В детстве. А где вы его провели?

— В Бруклине.

— Ну, так вы должны чувствовать себя как на родине. Кстати, я заметил, что вы часто поглядываете на море. Тревожитесь?

— Вовсе нет. Просто привычка, в которую нельзя не впасть на вашем корабле. Все это делают, вот и я начал. Мне объяснили, что надо выглядывать перископ — что-то вроде белого перышка, скользящего по воде. Это верно?

— Верно — если подлодка проберется внутрь конвоя.

— Держу пари, что какая-нибудь да проберется.

— Мисс Биксби тревожится?

— Пока она со мной — нет.

— Да, разумеется, нет, — сказал он колючим голосом.

— Все зависит от самочувствия, — невозмутимо сказал Чоун. — А я считаю, что они уже дали по мне самый свой меткий залп.

Затем, поколебавшись, он оставил раздражающую самоуверенность и внезапно заговорил с мягким достоинством:

— Могу ли я затронуть кое-что личное, сэр?

— Конечно, мистер Чоун.

— Я искренне ценю, что благодаря вам всем мисс Биксби чувствует себя в полной безопасности, совсем спокойно и свободно. Ведь девушка в таком положении могла бы почувствовать себя здесь настолько лишней, что предпочла бы сидеть взаперти. Но она встретила… — он заколебался, подыскивая наиболее подходящие, тщательно взвешенные слова… — дружескую непринужденность. Вот именно. Дружескую непринужденность. Я очень ценю это. И она ценит, сэр. И мне хотелось бы думать, что мы сможем отплатить вам за гостеприимство… когда будем на берегу, в Лондоне. Мне хотелось бы, чтобы вы пообедали с нами в ресторане как следует, отдохнули бы от этой еды. Парадный обед со всеми винами… если вы сможете приехать в Лондон.

— Если я смогу приехать в Лондон?

— Совершенно верно.

— Вы будете там с мисс Биксби?

— Конечно.

— Ну-у-у… — Он замялся, путаясь в словах, нащупывая правильный путь. — А как вы со мной свяжетесь, мистер Чоун?

— Оставлю для вас письмо в «Америкен экспресс компани», чтобы вы знали, как нас найти. Договорились?

— Ах так, — сказал он, подавленный искренней, неколебимой уверенностью Чоуна, что ему ничто не грозит. Чоун явно не собирался спасаться бегством, когда они придут в порт. Значит, он в руках у Джины, беспомощный и беззащитный. Теперь надменная самоуверенность Чоуна вдруг представилась ему такой жалкой, что он чуть было не сказал: «Эх ты, простодушный дурень, если выберешься на берег, беги от нее, спасай свою шкуру». Но тут их взгляды встретились, и он понял, что Чоун не поверит, какая судьба ему уготована. Он только посмеется. И даже сейчас, пока они смотрели друг на друга, от Чоуна исходило ощущение веры в собственную силу и власть. Оно было в его могучих плечах, в наклоне головы.

«Он не всегда был таким», — сказала Джина. Значит, это ощущение собственной силы и власти пришло к нему после того, как он томился страстью возле Джины, томился и мучился. Он положил этому конец. Он взял ее. И тогда он обрел силу и власть в убеждении, что ему открылась самая суть ее существа и что она тоже это знает, а потому теперь все у них будет как надо, все обрело смысл. И, с бесконечным удивлением глядя на Чоуна, Айра Гроум не мог произнести ни слова. Затем он подумал: «До чего же он слеп», — и по его лицу, вероятно, скользнуло мрачное удовлетворение, потому что Чоун в свою очередь посмотрел на него с внезапным настороженным удивлением.

Штурман, дописавший свое письмо, встал из-за бюро и подошел к ним с обычной дружеской, безотказной улыбкой.

— Пожалуй, я выпью с вами, — сказал штурман.

— Мне пора идти, — сказал он резко, но в дверях вдруг почувствовал легкий озноб и обернулся. Не спуская с него нового, жесткого оценивающего взгляда, Чоун сказал:

— У вас холодные руки, мистер Гроум.

— Что?

— Археология, тоже мне! Могильщик вы.

— Не для вас, мистер Чоун.

И он ушел. Ему было ясно, что Чоун избавится от него — если сочтет нужным. Чоун найдет способ избавиться от него. Он был рад, что они еще в море. Он подумал: «Много себе позволяет, сукин сын! Одно словечко от него на борту, одно лишнее движение, и я посажу его под замок до самого порта, а если он и тогда попробует пикнуть, то увидит, что со мной шутки плохи!»

17

Солнце зашло, горизонт подкрадывался все ближе, и суда конвоя преобразились в неясные тающие тени, а когда сомкнулась настоящая темнота и вверху не загорелись звезды, стало холодно. Небо, воздух, море слились в одно толстое, черное, холодное, насквозь сырое одеяло, которое окутало их, леденя кожу под толстыми бушлатами. И нигде никакого движения: словно человек проснулся ночью, а в комнате непроницаемая тьма.

Когда он направлялся к мостику, к нему подошел йоркширец и сказал, точно рапортуя:

— Разрешите обратиться, сэр?

— В чем дело?

— Видите ли, сэр, у меня очень важная и полезная профессия. Я моторист.

— Очень хорошо. Вы моторист. И что из этого?

— Я все думаю, не мог бы я пригодиться? Все так обо мне заботились. Не могу ли я пригодиться, сэр?

— Хорошо. Спасибо. Скажите боцману, что я вас прислал, — сказал он, хлопнув его по плечу.

На мостике, где капитан то и дело подносил к глазам бинокль, Айра Гроум уставился в черный густой мрак, твердя себе, что у него исключительное зрение и он все-таки видит воду. Поднялся легкий бриз. Сперва он налетал порывами, потом стал крепчать, задул ровно, ледяной и жесткий, но тумана не рассеял. Такой холодной ночи еще не было за весь переход. Он отошел к автоматической пушке системы Эрликон. Оттуда был виден абрис головы штурмана. Лампочка нактоуза отбрасывала на его лицо блик света, и казалось, что туловища у штурмана вообще нет. Узкая полоска света падала и из гидролокационной рубки. Все на мостике стояли неподвижно в холодном, безмолвном мраке.

Примерно за час до зари, когда они немного отошли от конвоя, справа по борту взвилась ракета — сигнал бедствия, — пронизав одеяло ночи немыслимой лентой огня.

— Ну вот. Прорвались-таки, — сказал капитан.

— Далеко на правом траверзе, — сказал он, глядя в небо, озаренное крутыми пересекающимися траекториями быстро гаснущих ракет. Акустик в гидролокационной рубке молчал — значит, лодки он не нащупал. Слева судно, полыхнув оранжевым пламенем, загорелось, языки пламени развернулись веером и заколыхались в ночи.

И тут акустик Крикнул:

— Сигнал, сэр, очень слабый. Возможно, она всплыла.

Загремели колокола громкого боя, корабль сразу ожил, матросы разбежались по боевым постам. Тут он с удивлением заметил, что на мостик поднялся Чоун — как поднимался каждый день с тех пор, когда капитан в первый день пригласил его. Он встал в стороне, в углу у трапа.

— Можете дать направление? — спросил капитан у акустика.

— Примерно тридцать градусов по левому борту, сэр.

Капитан вошел в гидролокационную рубку, он тоже, и они решили, что немецкая подводная лодка находится слева по носу, курсовой угол тридцать градусов, ярдах в семистах.

— Осветительными, номер первый, — сказал капитан, и он негромко скомандовал орудийному расчету:

— Слева по носу, курсовой угол тридцать, дистанция семьсот ярдов.

— Слева по носу, курсовой угол тридцать, дистанция семьсот ярдов, — донесся ответ, и стодвухмиллиметровое орудие повернулось. Голоса были четкими, но негромкими.

— Осветительным, осветительным, осветительным, — скомандовал он. — Огонь, огонь, огонь.

Первый осветительный снаряд взмыл, как великолепная римская свеча, на мгновение завис, и его сияющее отражение превратилось в золотую чашу света на черной полированной воде, чаша становилась все меньше, меньше и исчезла, дорожки света, которые вели к ней, погасли. Орудие сделало четыре выстрела. Четвертый осветительный снаряд раскрылся удивительно красиво, длинные мерцающие дорожки света побежали к золотой чаше. И тут он увидел ее. Увидел! Она была как черный жук, сползающий в золотую чашу, и он удивленно вскрикнул:

— Я ее видел! — Никто не обратил на него внимания. — Этот ее накрыл! Я ее видел! — заорал он.

— Вы уверены, номер первый? — спросил капитан.

— Осветило, как жука, — сказал он. — Идеально. Я ее видел.

— Где?

— Вон там.

— Я ничего не вижу, — сказал капитан, наведя бинокль на указанное место.

— Поглядите еще, сэр, — сказал он капитану вполголоса, словно отдавая приказ. — Поглядите еще, сэр.

Его охватило такое напряжение, что он не мог удержать взгляд на этой точке. Капитан, посмотрев на него, быстро повернулся к гидролокационной рубке.

— Засечена? — крикнул он акустику.

— Была засечена, сэр, — крикнул акустик.

— То есть как «была»?

В узкой полосе света в рубке акустик, не отвечая, слушал с сердитой решимостью на лице.

— Я… я ее потерял, — сказал он голосом, вздрагивавшим от возбуждения.

— Но вы ее засекли?

— Это точно, сэр.

— Может, вы и не ошиблись, номер первый, — сказал капитан. — Не знаю. Все мы немножко взвинчены.

— Она могла погрузиться, сэр.

— Могла. Да, могла.

— Значит, она внутри конвоя.

— Да, конечно, — если вы правда ее видели.

— Но я видел ее совершенно ясно, сэр.

— Возможно, возможно…

И он понял, что капитан ему не поверил. Подлодка вырисовалась в золотом свете так резко, как ее, пожалуй, уже никому никогда не увидеть, и тем не менее он вдруг остро усомнился в себе, словно этот темный жук был не в воде, а только в его сознании — видение, удивительно реальный мираж, столик с одним пустым стулом.

«Нет, я верю своим глазам», — подумал он угрюмо и остался на мостике, а туман становился все прозрачнее, пока на горизонте не забрезжил слабый серый свет.

— Я ее опять засек, сэр, — закричал акустик.

— Где она? — очень тихо и невозмутимо спросил капитан: его еще надо было убедить. Свет, падавший из гидролокационной рубки, позволял различать выражение их лиц. Капитан, выглядевший массивным и совершенно спокойным, улыбнулся, зная, что акустик во что бы то ни стало хочет убедить его, капитана, будто на этот раз он действительно слышит лодку.

— Ближе, чем тогда, — доложил акустик, и с этого момента раздавался только голос акустика, а они определяли курс подводной лодки.

— Направление ноль тридцать пять, дистанция две тысячи двести пятьдесят ярдов. — Затем невыносимая тишина, и снова голос: — Направление ноль тридцать, дистанция тысяча пятьсот ярдов. — Снова тишина, а затем: — Направление ноль тридцать, дистанция семьсот пятьдесят ярдов.

Он отошел к орудию. Тугой комок в желудке исчез, но в горле пересохло. На мостике было очень тихо.

Казалось, сюда его привели месяцы нарастающего ожидания, и он ощутил радостный подъем. Он слушал, как капитан отдавал команды, меняя курс, и наконец расстояние сократилось до двухсот ярдов.

— У бомб товъсь, — сказал капитан таким будничным тоном, что он даже обернулся и удивленно на него посмотрел, а потом начал ждать, когда же кончится необъяснимый перерыв в действии и капитан отдаст приказ сбросить серию глубинных бомб. Ожидание казалось бесконечно долгим и бессмысленным. Хотя на самом деле оно продолжалось несколько секунд.

— Бомбы! — сказал капитан.

Корвет продолжал скользить вперед, и было слышно, как глубинные бомбы шлепаются в воду, затем раздались глухие взрывы, над водой взметнулись фонтаны брызг, а корвет закачался, задрожал и заскользил дальше. Не отходя от орудия, он приказал сигнальщику пометить светящимися буями место, где они сбросили бомбы. К этому времени они повернули влево, пытаясь поймать эхо подлодки, и он уже приказал навести «эрликон» на буи, а до него доносились негромкие голоса впередсмотрящих:

— Буй слева по борту сто десять, буй слева по борту семьдесят, буй слева по борту сорок.

Затем, когда они пошли прямо, готовясь к атаке, стало немного светлее, настолько, что они смогли увидеть необычный бурун на воде — бурун, который был поднят не их кораблем. Но, собственно, времени заметить его не было, потому что все происходило неимоверно быстро, на поверхности внезапно возникла подводная лодка, и свет зари лег на скатывающуюся с нее воду. До нее было всего двести ярдов.

— Лодка всплыла, — сказал он капитану таким спокойным и равнодушным голосом, что капитан был сбит с толку и сердито перебежал к нему через мостик.

— Вам опять что-то чудится, номер первый… Ах, черт! — И он замер вне себя от удивления.

— Вот она, — сказал он.

— Глядите! На рубку!

— Они побегут к орудию.

— Спокойнее, номер первый.

Подводная лодка была совсем близко, и он видел, как немцы выбираются из рубки. Они пьяно спотыкались. Некоторые, пошатываясь, побрели на корму. Трое, уцепившись за орудие, старались его повернуть.

— Открыть огонь, сэр? — спросил он. Его «эрликон» был наведен на фигуры, кружащие на палубе лодки, пытающиеся навести свое орудие на мостик корвета, на него. Эти фигуры там готовились его убить. Всего в двухстах ярдах, полускрытая рассветным сумраком среди фигур, которые нелепо пританцовывали на фоне пляшущих волн, его подстерегала смерть. Их вцепившиеся в орудие руки казались такими крохотными, что мысль о смерти, надвигающейся на него в этом холодном свете, несказанно его удивила.

— Ну-ка, номер первый, — услышал он слова капитана и дал очередь. Он хотел помешать им вылезать из рубки. По меньшей мере две фигуры, танцевавшие на палубе лодки, опрокинулись в воду. Среди безграничного водного пространства все эти фигуры, прыгающие друг возле друга, выглядели крохотными и нелепыми. И тут лодка открыла огонь. Снаряд пронесся по всей длине корвета, и, продолжая стрелять по танцующим фигурам, он тем не менее заметил, что сигнальщик очень медленно сел, а из его плеча хлынула кровь, и он, глупо улыбнувшись, попробовал встать, потрогал плечо, увидел кровь у себя на ладони, удивленно вытаращил глаза и перекатился на живот. В воздухе повис запах кордита. Пустые гильзы, дребезжа, катились по стали мостика, и еще четыре фигурки возле орудия лодки опрокинулись в воду. Затем он услышал голос Чоуна, до сих пор стоявшего у поручня возле трапа. Теперь он прыгнул вперед, хохоча и выкрикивая:

— Посшибайте им головы, сучьим детям!

— Что? — сказал капитан и заорал: — Убирайтесь с моего мостика ко всем чертям, мистер Чоун!

— Слушаю, сэр, — сказал Чоун и сбежал по трапу. Он слышал Чоуна, он слышал капитана, но его глаза были устремлены на людей, вылезающих из рубки, беспомощно кружащих возле своего орудия. Теперь они от него пятились, взмахивая руками. Они продолжали пританцовывать, подняв руки вверх.

— Они что, сдаются? — закричал капитан. — Да, сдаются. Не стреляйте, номер первый.

— Почему они вдруг сдались, сэр? — крикнул он. — Может, бомбы…

Команда немецкой подлодки пятилась от своего орудия. Возможно, оно было повреждено; они махали, что сдаются, и его переполняло торжество.

— Мне нужна парочка пленных, — сказал капитан. — Их шкипер и механик. И еще их журналы, и шифровальные книги, и все документы. Хотите съездить на нее с десантной партией, номер первый?

— Очень хочу, сэр.

— Если их орудие в порядке, они могут разнести шлюпку в щепу. Так я подойду к ней еще ближе и буду держать их под прицелом главного калибра. Если они дотронутся до своего орудия, я разнесу их в щепу. Валяйте. Собирайте десантную партию. И не беспокойтесь. Мы вас прикроем.

С ним в шлюпку сели пять человек команды — механик, которому предстояло заняться машинами лодки, кочегар, боцман Хорлер, старшина Хендерсон и Фроли, жилистый смуглый парень, который на гражданке был подручным водопроводчика где-то на западном побережье.

Перед тем как шлюпку начали спускать, он взглянул вверх и увидел в стороне Джину и Чоуна. Он поддерживал ее за локоть, а на ней было сиреневое пальто, в котором они ее подобрали. Почему-то ему захотелось обдумать значение этого пальто и прикинуть, где ее поместят теперь — ведь в лазарете уложат раненого сигнальщика. За это стремительное мгновение, бросив на них один короткий взгляд, он заметил, что глаза Чоуна прикованы к нему, только к нему, и Чоун словно бы совсем не волновался, а пристально, уверенно и задумчиво смотрел на него, как будто знал, что его ждет, как будто знал, что они смотрят друг на друга в последний раз. Нехорошо испытывать такое чувство, когда спускают шлюпку. Все были вне себя от возбуждения, и шлюпку спустили слишком быстро: ударившись о воду, она подпрыгнула и так накренилась, что они чуть было не перевернулись, но все-таки сумели ее выправить.

18

Потом он повернулся и посмотрел на лица своих людей, которым тяжелые резиновые сапоги почти наверное не дали бы выплыть. А потом посмотрел на немецкую подлодку. Несколько человек там спускали на воду надувную лодку.

— А теперь спокойнее, — сказал он. — Легче и спокойнее. Наше орудие наведено на них. Одно подозрительное движение, и Хорлер даст по ним очередь из автомата. Спокойнее, Хорлер. Только спокойнее.

На подлодке шесть человек стояли у рубки, подняв руки. Шлюпка ныряла в пляшущих волнах, а он пытался разглядеть лица около рубки подводной лодки, и у него защемило в животе, потому что взмахи весел были исполнены целеустремленности, слишком уж большой целеустремленности — единственное ритмичное движение среди беспокойной толчеи этих серых невысоких волн; и он продолжал смотреть на шестерых возле рубки подводной лодки, которые стояли неподвижно, с поднятыми руками.

— Ваш капитан! — крикнул он, когда шлюпка повернулась бортом к подлодке. — Мне нужен ваш капитан.

Но никто на подлодке не ответил. Они просто ждали, подняв руки.

— Ваш капитан… ваш механик! — снова закричал он, и они, словно бы на этот раз что-то поняв, указали на свою пушку, а затем через воду на орудие корвета. Возможно, они объясняли, что их капитан убит. Моряки в раскачивающейся шлюпке разглядывали врагов, которые молча смотрели на них.

— Вперед! Поднимемся на нее, Хорлер, — сказал он и влез на подлодку, а за ним Хорлер с автоматом, механик и кочегар. В сопровождении Хорлера он прошел полпути от кормы к рубке и остановился лицом к немцам.

— Черт подери! Говорит кто-нибудь по-английски? — заорал он и почувствовал себя грозным и разъяренным. Он приказал, чтобы один из них спустился в шлюпку корвета. Для этого ему пришлось махнуть в сторону шлюпки. Они его не поняли. В глубине души он ожидал, что враги окажутся фанатиками или позерами, а они стояли словно окаменев — маленькая кучка перепуганных людей, и он даже не вытащил пистолета из кобуры. Он ухватил за плечо ближайшего к нему — низенького и худого — и указал на рубку. Тот не пошевелился. Он резко его толкнул. Низенький зашатался и сделал два-три шага, словно от страха не мог выполнить приказание, и внезапно все это тоже показалось ему неправильным. Как будто смотришь кино и знаешь, что вот-вот случится катастрофа. А если она не случится, это будет неправильно. Он начал толкать низенького к рубке, не обращая внимания на его нечленораздельные возражения и мольбы.

Низенький протянул руку, но тут же, словно боясь, что это движение будет понято неверно, отдернул ее и истерически замотал головой.

— Мне что — вышибить тебе мозги? — крикнул он, кладя руку на пистолет. Потом, брезгливо отпихнув низенького, поднялся на рубку и заглянул внутрь. Что-то должно произойти, думал он, и его тревога была такой острой, что он не сомневался: произойдет это именно здесь.

Заглянув в рубку, он обернулся к своим, которые поставили всех пленных рядом. На них был наведен автомат Хорлера, а вокруг дыбилось бескрайнее серое море, и мокрая узкая палуба была словно щепочка среди нескончаемых волн.

— Держите их под прицелом, — крикнул он Хорлеру. — Одно подозрительное движение — и стреляйте, Хорлер.

Перед тем как спуститься в рубку, он еще раз посмотрел на человека, которого оттолкнул, — тот замер словно в полной растерянности. Затем, спускаясь в тьму, он весь напрягся, обливаясь потом. Но его тянуло вниз. В левой руке он сжимал фонарик и, задержавшись, посветил туда. Там не было никакого движения — только темнота и безмолвие могилы. Где могут находиться документы на немецкой подлодке? Прежде чем спуститься еще на одну ступеньку, он оглянулся на квадрат серого дружелюбного света над головой, который, казалось, настойчиво манил его к себе. И тут раздался оглушительный треск. Подлодка содрогнулась, и он стремглав кинулся вверх.

Когда его голова поднялась над краем люка, он увидел, что его люди прыгают в воду и плывут к шлюпке. Вода была всего в трех-четырех футах от рубки: лодка тонула кормой, вода мягко и ласково смыкалась на палубе серыми складками и подползала все ближе к рубке. Он выбрался наверх и поглядел в сторону кормы, на Хорлера, механика и кочегара, которые плыли футах в пятнадцати от лодки. Их головы подпрыгивали в волнах и приближались к шлюпке, через борт которой перегибался Хендерсон. Вода, смыкающаяся над палубой подлодки, медленно поднимающаяся к рубке, поднималась и вокруг того человека, который был насмерть перепуган и все еще растерянно стоял на месте. Они уставились друг на друга. Это был враг. Он впервые встретился с врагом лицом к лицу. Низенький что-то завопил и шагнул вперед, вытянув одну руку, а другой бешено размахивая. Решив, что низенький сейчас на него кинется, он попятился, а потом ударил с размаху, почти не глядя. Еще замахиваясь, он сообразил, что низенький обезумел, и попытался остановить свою руку, но его кулак ударил низенького в челюсть и опрокинул в воду, которая уже засасывала подлодку.

Он тупо постоял, глядя на свой фонарик, потом уцепился за узкий трап рубки, поднялся на три ступеньки, подальше от засасывающей воды, услышал, как ему кричат из шлюпки, повернулся и нырнул, изо всех сил оттолкнувшись от трапа, чтобы подальше пролететь над водой по пологой дуге, вынырнул и, отчаянно работая руками и ногами, поплыл к шлюпке, а водоворот, закрученный тонущей подлодкой, тянул его назад.

Подводная лодка тонула очень аккуратно, словно шла на погружение, и вот на воде остался только след, но, пока он ширился, вдруг раздался глухой раскат, как будто взорвалась глубинная бомба, и шлюпка запрыгала и завертелась. В воздух взлетел столб серой воды, подбросил шлюпку, перевернул ее и швырнул их всех в воду. Он всплыл, отплевываясь, увидел головы, подпрыгивающие на волнах среди ширящихся кругов. Все они медленно двигались к перевернутой шлюпке. Он доплыл до нее первым и заскреб по ней пальцами, собирая все силы, чтобы помочь поставить ее на ровный киль. Волна шлепнула его по лицу. Он устал после прыжка с трапа, устал, плывя к шлюпке, тяжелые резиновые сапоги тянули его вниз.

Шлюпка, вертясь, уносилась от них, точно щепка в водовороте. Взрыв подбросил подводную лодку и создал новую, более мощную воронку, которая крутила шлюпку и засасывала ее, и он тоже ушел под воду, но потом спасательный жилет выбросил его на поверхность. И снова под воду, и снова на поверхность, и тут он почувствовал, что его неумолимо тянет вниз и не отпускает. Он начал отчаянно дергать тяжелые резиновые сапоги, дергать их, в ужасе бить ногами, потому что его грудь была готова вот-вот разорваться, а сознание погрузилось в черноту. Затем темноту разорвали яркие вспышки, последние вспышки жизни перед концом, и слова: «Кто мои отец и мать? Как мое имя?» — словно только это и надо было знать сейчас, словно значение имело только вот такое определение его личности. Однако теперь, если он погружался в смерть, было абсолютно необходимо знать, кем он был, откуда взялся, и затем еще одна вспышка в темноте — лицо его матери и куст сирени в их саду.

Но его голова вынырнула на поверхность. Ему в волосы вцепились руки, на мгновение он, обмякнув, повис в воде, а потом его втащили в шлюпку, и минуту или две он ловил ртом воздух, упираясь затылком в чье-то колено. Потом он сказал:

— Шлюпка! Ее что, поставило на ровный киль? — После чего окончательно пришел в себя и сел. Он смотрел, как в воде бьется еще кто-то и как его относит от них вопреки всем их усилиям.

— Давай, Хорлер! — взвизгнул он, словно болельщик на ответственном матче. — Давай! — Мало-помалу Хорлер подплывал все ближе, а потом Гроум уже мог перегнуться через борт, схватить его за руку, втащить в шлюпку и стиснуть в объятиях.

Из воды все еще доносились крики — немцы, чью резиновую лодку взрыв тоже опрокинул, плыли за шлюпкой. Гребцы опустили весла и посмотрели назад, и тут первый из пловцов догнал шлюпку, и в корму вцепилась загорелая мокрая рука. Хорлер спросил:

— Что теперь, сэр? Места в шлюпке нет.

Хендерсон сказал:

— Какого черта! Пусть плывут к своей пустышке и лезут на нее.

Хорлер сказал:

— Мы же не можем взять их в шлюпку, верно, сэр?

И все-таки он колебался, не отрывая глаз от мокрой руки, которая хваталась за корму, хваталась за него, хваталась за что-то внутри него. Но тут взгляд Хорлера сказал: «Что с вами? Выбора нет: они или мы. Но они же — не мы. Командуйте!»

И он сказал кочегару:

— Сбросьте руку. Это трудно. Но иначе нельзя.

И кочегар сбросил руку, и они смотрели, как пловец отстал, оказался среди своих барахтающихся товарищей, и они вытягивались вереницей в ширящемся пляшущем пространстве за кормой. Гребцы в шлюпке волей-неволей следили, как их руки то поднимаются, то опускаются, и слушали их тоскливые крики. Все молчали, пока они не подошли к своему кораблю, не увидели возбужденные лица своих товарищей, не услышали их радостные вопли. Все смеялись. Он встал в шлюпке, и все смеялись и показывали на него. Только тогда он сообразил, что вместе с резиновыми сапогами сбросил и брюки.

Шлюпку подняли, им трясли руки, их хлопали по спине, а потом он увидел Чоуна — все еще с Джиной — в стороне от толпы у борта. На лице Чоуна не было ни тени огорчения или разочарования оттого, что он вернулся целый и невредимый. Когда их взгляды встретились, Чоун поклонился, а потом, снисходительно улыбаясь, медленно и величественно похлопал в ладоши.

19

На палубе был словно праздник — сияло солнце, суда конвоя двигались в своих коридорах, сверкало море, а на нем была его парадная форма. Никто из матросов не спал. Все поднялись наверх отдохнуть, повеселиться, послушать Хорлера. Все были немного пьяны от гордости, а он прогуливался по палубе в парадной форме, чувствуя себя со всеми легко и приятно. К нему подошли Джина и Чоун.

— Поздравляю, — сказала она, и он заметил, что ее рука продета под руку Чоуна. В первый раз он видел, чтобы она опиралась на руку Чоуна. Как будто теперь она была уверена, что они придут в порт, и именно так собиралась сойти на берег.

— Вы меня насмерть перепугали, лейтенант, — сказала она. В присутствии Чоуна она не называла его Айрой.

— Все прошло неплохо, — сказал он.

— У вас хорошая правая, — сказал Чоун с ухмылкой. — Прекрасный был боковой.

— Вообще-то мне не надо было его бить.

— Если уж у человека такой удар, так надо им пользоваться. Разве нет?

— Ну, теперь я думаю, что у него просто началась истерика.

— Откуда вы знаете?

— Я не знаю, я предполагаю.

— Вот-вот. Вы не знаете.

— А вы знаете, что меня выставили из лазарета? — спросила Джина, улыбаясь. — Там теперь лежит раненый мальчик.

— А как вы, мисс Биксби? Будете спать на палубе?

— Нет. Поменяется местами со мной, — сказал Чоун. — Ей капитанская каюта, а мне какая-нибудь подвесная койка.

— Ведь это же не больше чем на день-два, — сказала она. А потом, поколебавшись, начала другим тоном. — Мистер Гроум…

— Что?

— Вы там думали, что утонете… Я словно почувствовала, что вы это думаете… Не знаю…

— Да, в общем-то странно… — сказал он неловко. — Когда идешь на дно, все вдруг убыстряется. В мозгу мелькают картины. Конечно, это банальность, но они правда мелькают. Когда я опять погружался, то в черноте увидел куст сирени, весь в цвету, у нас дома, в саду.

— Не Юкатан? А родной дом? — спросила она.

— Да, родной дом. — И он повернулся к Чоуну. — Мистер Чоун, я видел вас на мостике. Под огнем. Что это на вас нашло?

— Что на меня нашло? — повторил Чоун, растерявшись, и тут же попробовал отшутиться. — Вот в Нью-Йорке есть человек, который сумел бы ответить точно.

— Человек в Нью-Йорке?

— Маленький такой человечек в ботинках на очень толстой подошве. По имени Уиллард Арп.

— И что же он сказал бы?

— Он сказал бы, что на меня нашла страсть к сцене. — И он весело захохотал. — В этом вся соль, — сказал он. — Почувствовать страсть к сцене в нужное время и в нужном месте. Пошли, Джина.

И они пошли дальше по палубе. Шагов через десять она оглянулась и, уходя с Чоуном, посмотрела на него. До конца дня он их больше не видел. После обеда усталость, которой он весь день не замечал, наконец одолела его. У себя в каюте он вытянулся на спине, раздвинув ноги, заложил руки за голову и услышал тиканье своих наручных часов, а потом и все привычные звуки — поскрипывания, подрагивание корпуса, стоны помпы в машинном отделении, мирные баюкающие звуки, которые принесли с собой сон.

А потом во сне все его тело затряслось в такт колоколам громкого боя. Перекатившись на край диванчика и свесив ноги, он начал надувать спасательный жилет. И тут раздался грохот взрыва. Спинка диванчика осела, накрыла его, отбросила к сорванной двери и швырнула на ощетиненный край расщепленного косяка. По его кисти, по пальцам заструилась кровь. Корабль вибрировал, как тугая струна, и он слышал крики и топот бегущих ног.

Он лежал оглушенный, а потом топот и рев обрушились болью на его голову. Его глаза открылись, но в темноте ничего не было видно. Он пошарил вокруг, нащупал возле себя длинные острые щепки, сломанную доску и отодвинул ее. Повсюду вокруг несся вихрь звуков. Крики стали громче, потом замерли. В непроницаемом мраке его мысли начали понемногу проясняться. Он почему-то подумал: «Который теперь час?» — и попытался встать. Это ему не удалось. Руку обожгла невероятная боль. По руке текла кровь. Он чувствовал теплую кровь у себя на ладони. Ощупью он нашел бушлат, потянул его за собой и, добравшись до трапа, с огромным трудом начал подниматься. На полпути он остановился и поглядел назад, словно забыл что-то.

Палуба была залита лунным светом, ярким лунным светом, и он поглядел на мостик, ожидая увидеть капитана, выкрикивающего команды. Мостик был пуст. Корма низко осела в воду. Палуба стала покатой и с левого борта доносились крики: матросы, не успевшие спрыгнуть в спущенные шлюпки, прыгали в воду.

Шатаясь, он добрел до трапа капитанского мостика и уже поднялся на три ступеньки, но тут в голове у него прояснилось. Он спустился и увидел, что у борта кто-то лежит. Капитан. Со сломанной шеей. Мертвый. «Швырнуло с трапа на палубу», — подумал он. Значит, ему не надо возвращаться домой к еще слишком красивой жене. Все проблемы для капитана кончились.

На палубе никого не было видно, из чего следовало, что шлюпки спущены, и он здесь в лунном свете один, и никто не знает, что он здесь. И никто не знает, что Джина в лазарете. Он пошел туда. Потом он вспомнил, что там теперь сигнальщик, а не Джина. Но и сигнальщика там не было. Из воды доносились крики. Он подошел к борту и увидел троих матросов, спускающихся по канатам, а в черной воде — головы, пляшущие вокруг перевернутой шлюпки, которую они пытались поставить на ровный киль. Из воды донесся голос — как будто Хорлера:

— Отплывайте, ребята, отплывайте, не то вас засосет! Отплывайте, шлюпки вас подберут! Эй, на шлюпке! Отгребайте! Вот так.

Но тут его окутало клубом дыма, и сквозь дым он побежал к левому борту, туда, где висела спасательная шлюпка. Но шлюпки там не было. К воде свисали канаты, но и внизу шлюпки не было. Только лица. А может, лица ему почудились. Хотя в ярком лунном свете он мог бы различить лица. Но матросы, спускавшиеся по канатам, наверное, прыгнули подальше, чтобы их не ударило о борт. Надувая спасательный жилет, он увидел, что к кораблю приближается широкий предмет — резиновый плотик, потом плотик двинулся в другую сторону, подпрыгивая и скользя на волне. И тут он услышал женский крик. Не спуская глаз с плотика, он прыгнул, описал дугу в воздухе, и его тело ударилось о воду.

Жилет поднял его на поверхность, но он глотнул мазута. Мазут мог попасть ему в глаза и в горло, ослепить его, задушить, утянуть на дно. Он услышал чей-то крик:

— Сюда!

— Помогите! — крикнул он, барахтаясь в мазутном пятне. — Помогите! — Его что-то задело. Труп, сидящий в воде. Труп стукнулся о него, голова безжизненно моталась. Бородатое лицо. Мазут, налипший на красивую бороду йоркширца, задушил его, когда он начал захлебываться.

— Сюда! — вновь донесся крик, но теперь он звучал тише и дальше.

— Сюда! — выдохнул он.

— Сюда, сюда! — ответил далекий голос, и он поплыл, тяжело загребая одной рукой, и понял, что теперь выберется, а вокруг в лунном свете он ясно видел других людей, которые плавали и отчаянно кричали, вскидывая руки, чтобы их увидели и подобрали. А потом над волной вырос плотик, соскользнул к нему, и он уцепился за веревки.

От его тяжести легкий плотик накренился на него, кто-то ухватил его за запястье, дернул и перетащил через толстый закругленный край.

— Ага, это номер первый, — сказал он. — А ну-ка, номер первый!

— А-а… — выдохнул он. — Боузли…

— Ага, Боузли.

— Все в порядке, Боузли. — И он совсем близко увидел их наклоненные над ним лица. Круглое угрюмое лицо Боузли и лицо Мейсона, санитара.

У Мейсона ладонь была окровавлена. Он поднял ее и начал рассматривать.

— Наверное, из вашей руки, — сказал он.

Мейсон начал расстегивать его бушлат, и он закрыл глаза, начал дышать ровнее и окончательно пришел в себя. Тут на другом конце плотика он увидел Джину. Она скорчилась под бушлатом, вцепившись в веревку. Залитая лунным светом, она сидела неподвижно и смотрела прямо перед собой, словно не понимая, почему то, что уже раз с ней случилось, теперь происходит снова.

— Нет, — повторяла она глухо. — Нет, нет. — И смотрела прямо перед собой, и ничего не видела.

— Джина, — окликнул он. — Джина! — Она не ответила. — Как она попала сюда? — спросил он.

— Я вытащил ее из капитанской каюты, — сказал Мейсон.

— Вы молодец, Мейсон.

— Я санитар при лазарете. И ни одной шлюпки. Ни нашей, никакой. Я обвязал ее веревкой.

— Веревку-то нашел я, — сказал Боузли, энергично работая веслами.

— Ты, Боузли, ты.

— Вот именно.

Мейсон закатал рукав свитера на его кровоточащей руке, и с его собственной ладони уже тоже стекала кровь.

— Плохо. Какая-то большая вена на сгибе, — сказал Мейсон. — У вас в руке щепка засела. Вы истечете кровью. Ну, попробуем. — И, расстегнув свой бушлат, Мейсон вытащил ремень из брюк, туго перехватил его руку чуть выше локтя, проткнул в ремне еще дырочку, затянул его, как жгут, и застегнул пряжку.

— Ну вот, — сказал он. — Потом придется его ослабить, сэр. Во всяком случае, насколько я знаю. Ведь я не врач. — И, ополоснув окровавленные ладони в воде за краем плотика, он продел его руку в рукав бушлата.

— Джина, — сказал он, — Джина! — И она чуть-чуть повернулась к нему все в том же оцепенении. Потом растерянно поглядела вокруг — на корвет, на небо, на воду, а потом снова на освещенную как днем воду, где плясали головы и люди кричали, плывя за вельботом, который отошел уже ярдов на сто.

— Джина, как вы себя чувствуете? — сказал он, передвигаясь ближе к ней.

— А? — сказала она смутно, не отрывая взгляда от воды. Внезапно она судорожно сжала его нераненую руку и привстала.

— Черт! Полегче, девушка! — крикнул Боузли, который греб, пытаясь отвести плотик подальше от борта корвета.

— Вон он! — закричала она, как безумная, указывая на корвет. В ярком лунном свете они увидели фигуру, повисшую на поручнях, фигуру, ясно различимую в этом свете, и, возможно, она узнала ссутуленные могучие плечи.

— Джетро, Джетро! — кричала она. — Джетро! — Но его голова все так же неподвижно свисала с поручня. Повернувшись, она сказала отчаянно: — Айра… не бросайте его там. Снимите его оттуда, Айра! О черт! Снимите же!

— Прыгай, Чоун, прыгай! — завопил Боузли.

— Прыгайте! — завопил и он. — Мы вас подберем!

Высоко над ними Чоун медленно поднял голову, словно собираясь с силами, затем могучая фигура медленно, переползла через поручень, рухнула из лунного света в тень борта и ударилась о воду всего в десяти футах от них. Спасательный жилет поднял Чоуна на поверхность. Боузли погреб к нему. Мейсон и Боузли вместе ухватили его — один за волосы, другой за плечо, — перетащили через валик накренившегося плотика и уложили на брезентовый настил. Чоун лежал с закрытыми глазами.

— Отгребайте от корвета, — приказал он им. — И побыстрее. Ну же! Когда он начнет погружаться, нас засосет, плотик перевернется.

Боузли приналег на свое весло, они начали медленно отходить от корвета, и он посмотрел на Чоуна, лежавшего по другую сторону Мейсона, который говорил:

— Мистер Чоун, мистер Чоун, вы меня слышите?

— Ну, слышу, — сказал Чоун.

— Что у вас болит?

— Бок. Весь бок словно вдавило внутрь.

— Как это произошло?

— Я спал. Бах! — Он задохнулся и сморщился от боли. Потом продолжал. — Меня выбросило из койки на что-то большое и тяжелое, — прохрипел он.

Мейсон, ощупывавший Чоуна под бушлатом, покачал головой и посмотрел на свою ладонь. Крови на ней не было. Тогда он прижал ладонь к губам Чоуна. И тут из уголка этого рта потекла тоненькая струйка крови — тонкая темная ниточка на его подбородке, освещенном луной.

— Наверное, внутреннее кровоизлияние, — сказал Мейсон. — Я ничего сделать не могу. Оно может усилиться. Не знаю. Будем надеяться, что не усилится. Я не знаю, что делать.

— Джетро! — позвала Джина и подползла к Чоуну. — Джетро, — сказала она нежно.

Приподняв голову, он спросил:

— Джина, ты ведь не ранена?

— Нет. Совсем не ранена.

— Вот видишь. А! — И он ухмыльнулся. В лунном свете ухмылка казалась сумасшедшей. Он приподнялся повыше, оперся плечами на валик плотика, так что лунный свет упал на его широкое бородатое лицо. Потом рывком откинул голову и вновь обрел свою неколебимую уверенность. — Пробуют и пробуют, сволочи, а, Джина? — сказал он все с той же ухмылкой. — Но ты цела и невредима, и я тоже здесь. А что я тебе говорил? Неприятно, конечно, но ты цела, мы здесь, и нас скоро подберут.

— Обязательно, — сказала она. — И мы поплывем дальше. — Она отползла на свое место. — Да, Айра, он здесь, — угрюмо сказала она, наклоняясь к нему. — Вы только поглядите на него, Айра! — И он не понял, была ли в ее тоне горькая насмешка или изумление. Или даже какое-то страшное смакование. Потому что, когда она так властно крикнула: «О черт! Снимите его оттуда!» — он был потрясен ее тоном. Неужели даже теперь Джетро не будет позволено ускользнуть? Но если так, то почему сейчас она так глубоко его тронула?

— У нас только одно это поганое весло, — крикнул Боузли. Весло было короткое, и толку получалось мало.

Дно плотика было покрыто плетеным брезентовым настилом, но их ноги все равно лежали в воде; и, поглядев вокруг, он увидел, что его нога касается ноги Джины, а ее другая нога касается ноги Боузли, чья нога касается ноги Мейсона, и все ноги протянуты к центру плотика. Только не ноги Чоуна.

— Да отгребайте же, Боузли! — крикнул он. — Корвет погружается. Ради бога, гребите! Гребите, как черт! — И продолжал смотреть на корвет, который словно воспарял над водой, потому что корма медленно погружалась. Боузли отчаянно работал веслом, а Мейсон загребал ладонью. Когда плотик немного отошел от корабля, его здоровая рука, свешивавшаяся в воду, задела за что-то. Он подтянул это что-то поближе, увидел лицо старшины Хендерсона и оттолкнул труп.

— Бедняга Хендерсон — чем это его? — сказал Боузли и вдруг завопил: — Берегись!

Легкий плотик закружило, потянуло туда, где уходил под воду корвет, и все нечеловеческие усилия Боузли не могли его удержать. Плотик завертелся как волчок, а потом корабль внезапно исчез, плотик закружился медленнее, и в полном мраке под тяжелыми тучами, скрывшими луну, издалека до них донесся слабый звук голосов.

— Утоп, — сказал Боузли. — Что дальше, номер первый?

— Передохните пока, — сказал он.

— Как по-вашему, который час, Айра? — спросила она тихо.

— Около трех, наверное.

— А наши шансы?

— Очень неплохие.

— Но вдруг будет шторм и поднимется сильное волнение?

— Постараемся выдержать.

— Так какие же они неплохие?

— До этого нас, может быть, успеют подобрать.

— Может быть? Никаких «может быть», если здесь Джетро. Что вы, Айра! — И она засмеялась. К ней вновь вернулось ее поразительное самообладание, и он не мог решить, то ли она иронизирует, то ли, как он давно подозревал, действительно подчинилась неколебимой уверенности Чоуна, что им уготована какая-то иная судьба на берегу. — Джетро! — окликнула она, осторожно передвигаясь к нему. — Джетро!..

— Как ты, Джина?

— Привыкаю к обстановке.

— Это твердо, Джина.

— Что твердо?

— А что нас подберут.

— Откуда ты знаешь?

— Тут нечего знать, Джина, — сказал он очень медленно и с большим трудом. — Для нас это так. И другого ничего быть не может, Джина.

— Только ты держись, Джетро, — сказала она ласково и прижала ладонь к его лбу.

— Зачем ты это, Джина? — спросил Джетро.

— Чтобы нам всем была удача, — сказала она.

— Чего-чего? — громко осведомился Боузли. — Погладить на счастье парня по лбу? Когда я играл в бейсбол, нам удачу приносил один черномазый мальчишка: каждый раз, когда я шел отбивать, обязательно гладил его по волосам, ну и был в своей лиге первым. А мистер Чоун, он что же, такой удачливый, мисс Биксби?

— О да!

— Значит, ты отбивал лучше всех в своей лиге, Боу? — сказал Мейсон. — Расскажи своей бабушке! Ты и по мячу-то не попадешь!

— Слушай, ты, трепло! Вербовщики лучших команд мной интересовались.

— На каком месте вы играли? — спросила Джина.

— Отбивал. У меня талант от природы.

— Это сразу видно. А кто будет победителем в этом сезоне?

— «Доджерс», мисс Биксби.

— Вы когда-нибудь видели их игру?

— Нет, не приходилось.

— Вот что, Боузли, — сказала она. — Если сумеете выбраться в Нью-Йорк, я свожу вас на матч, а потом пообедаем вместе.

— Без шуток?

— Ну, так договорились?

— Погодите минутку! Как это я приеду в Нью-Йорк?

— Я вам дам мой адрес. Напишете мне и приедете. Очень будет хорошо, верно, Джетро?

И Чоун, лежавший неподвижно, словно без сознания, сказал слабым голосом:

— Ага. Деньги на дорогу мы вышлем.

— Это что же — всерьез? — спросил Боузли.

— Конечно, всерьез, — сказал Чоун, и голос его стал чуть громче, словно этот разговор прибавил ему сил.

И слушая их, он тоже вдруг ободрился.

На плотике не так уж плохо, сказал он себе. Даже отлично. Утонуть плотик не может. Вот они поднялись на пенистую волну и соскользнули в ложбину. Рука, перетянутая ремнем, налилась тяжестью и совсем онемела. Еще немного, и начнут мерзнуть ноги, если только не шевелить ими. А пока им остается бесцельно дрейфовать. Он подумал, что было бы хорошо, если бы проглянула луна или хотя бы звезды. Вместо этого зарядил дождь. Этот ровный мелкий дождик словно заставил плотик сжаться, превратил его в крохотную пылинку среди непроглядной тьмы, и некоторое время они молчали. Он, как и все остальные, кроме Чоуна, держался за веревки.

— Как нас подорвали? — спросил он наконец. — Я спал.

— Засадила рядом с машинным отделением, — сказал Боузли. — Подкралась к нам втихую. Только дали боевую тревогу, а торпеда — раз!

— А что случилось со шлюпками?

— Одна, с левого борта, стукнулась о борт, когда ее спускали, и перевернулась.

— А подлодку кто-нибудь видел?

— Вроде бы нет.

— Мы выберемся, — сказала Джина, опустив голову. — И чего только не приходится терпеть на этом свете, чтобы просто куда-то попасть. Ну, перетерпим. — И она повысила голос: — А, Джетро? Э-эй, Джетро! — словно стараясь поддержать в нем сознание и жизнь. Он приподнял плечо, потом руку. В темноте было плохо видно, но, казалось, он сжал кулак.

— Мы доберемся, Джина, — сказал он.

— Люди черт-те что делают, словно свихнутые, верно? — внезапно сказал Боузли. — Я стоял и радовался, что не прыгнул в эту скиксовавшую шлюпку, и тут вижу плотик. Ну и, прощаясь с кораблем, я вдруг почувствовал, что должен забрать с собой что-то свое, а тут, глядь, Мейсон и мисс Биксби, так я ее схватил и обвязал веревкой.

— Довольно, Боузли, — сказал он резко. — Вы среди Друзей.

Он брал на себя команду плотиком. Слабость его объяснялась потерей крови, а плечо болело оттого, что рука все больше немела из-за ремня, нарушившего кровообращение. Но голова у него была ясной.

— Если мы останемся здесь до рассвета, нас кто-нибудь заметит. Так что волноваться особенно нечего. Только нужно как-то сохранять тепло.

В темноте он не мог различить, сочится ли все еще изо рта Чоуна кровь. Только сам Чоун знал, насколько серьезны его повреждения. Но он переместился так, чтобы даже в темноте его глаза были устремлены на Джину. Возможно, он ждал, чтобы рассвело и она увидела, что его глаза устремлены на нее.

Невольно все они придвинулись ближе друг к другу, чтобы согреться, — все, кроме Чоуна, который теперь словно отдалился от них. В тишине ему послышалось, будто Мейсон молится. А сам он пытался убедить себя, что смерть ждет его не здесь. Дождь не прекращался. Ветра не было, и капли сеялись тихо, поглаживая их в темноте. Потом дождь перестал. Поднялся ветер, волны стали круче. Гребни захлестывали плотик, обдавали их влагой, и его начал бить озноб.

В тучах внезапно образовалась прореха; прямо над головой разлилось озеро черноты, а затем в это черное озеро вплыла луна, и он посмотрел вверх на ее круглый диск, серебрящий тучи вокруг. Глядя на несущиеся через луну клочья туч, он почувствовал себя лучше и вдруг поразился тому, что ночь, луна и море движутся своим извечным движением, словно не происходит ничего сколько-нибудь значительного, а ведь они — здесь, на плотике.

— Во всяком случае, нам следует вести себя разумно, — неожиданно сказала Джина, откидывая назад мокрые волосы. — Мы ведь движемся куда-то. Так почему бы и не в нужном направлении? Я уже вижу, как схожу на берег. Сначала в поезд — тук-тук-тук, — и уже в Лондоне. Потом — «Савой». Все, что душе угодно, а главное — тепло. Обед мне принесут в номер.

— Пожалуй, я загляну к вам в «Савой», — сказал Боузли. — Сводите меня куда-нибудь поужинать.

— Договорились, — сказала она.

— Мне уже теплее, — сказал он. — Валяйте дальше, дамочка.

— Мне нравилось, как вы все на меня глядели, — продолжала она, и ее светский тон никак не вязался с мокрым плотиком посреди океана.

— А, бросьте! — выпалил Боузли. — Теперь мне сразу голодно стало.

— Ну так подсаживайтесь поближе к нам.

— Ладно, мисс Биксби, — сказал он, но едва попробовал придвинуться к ним, как плотик накренился, и он поспешно откинулся назад. — Уж такое мое везенье, — сказал он.

— А тут акулы есть? — вдруг спросила она.

— Пусть акулы вас не беспокоят, — сказал он.

— Акулы боятся дельфинов, — сказала она. — Я читала большую статью про дельфинов. Они удивительно дружелюбны и красивы, говорилось в ней. Свет мира почиет на дельфинах. Это правда?

— Дельфины! — буркнул Боузли. — Ну и в компанию я попал!

— А как узнать, что ноги отмораживаются? — спросила она.

— Становится приятно и тепло, — сказал Гроум. — Ничего не чувствуешь.

— Ну так, значит, я еще не совсем заморожена, — сказала она. — Вовсю их чувствую.

— Придвиньтесь ближе, Джина, — сказал он. Конечно, Чоун следит за ними, но ему было все равно. Он теснее прижался к ней и попытался обнять ее здоровой рукой. Боузли, который все еще его побаивался, не спускал с них глаз.

— А ведь верно, — сказал он и тоже попробовал подобраться к ней поближе, но при этом движении плотик резко накренился и черпнул воды.

— Довольно, Боузли! — сказал он резко. — Вы что, не соображаете? Не раскачивайте этот чертов плот.

— Значит, мне тут и сидеть, а?

— Там и сидите. Шевелите ногами, Джина, все время шевелите, — сказал он.

— Если я лишусь ног, будет очень жаль: что у меня было хорошо, так это ноги, — сказала она.

— А что в них такого хорошего, Джина?

— Они настолько маленькие, что я могу носить образцы модельной обуви с витрины и плачу за них полцены. На распродаже.

— Мистер Гроум, — с трудом окликнул его Чоун.

— Что, мистер Чоун? — Он полагал, что Чоун отключился от происходящего, сберегая силы, боясь потерять сознание. Однако его освещенные луной губы раздвинулись в широкую решительную усмешку.

— Вам бы жениться на девушке с ножками под образцы модельных туфель, а, мистер Гроум? — сказал он. Несмотря на свое тяжелое состояние, Чоун все еще посмеивался. Его физическая сила перестала быть угрозой; единственной его силой оставалось молчание. И, бросив эту шутку, он снова в нем замкнулся. Но Айра Гроум ощущал, что Чоун следит за ними, и ощущал эту странную силу.

Море оставалось спокойным, как мельничная запруда, и плотик покачивался мягко и убаюкивающе. Яркий, льдистый лунный свет словно лил холод. Ему показалось, что мокрая одежда залубенела на нем. Он потрогал бушлат — бушлат был мягким. Джина у его плеча утомленно вздохнула и задремала. Легкое покачивание плотика убаюкивало их всех. Они молча отдавались покою. Вскоре Джина уснула. Потом он услышал, что она что-то бормочет — что-то бессвязное, неразличимое. Но кошмар, по-видимому, становился все мучительнее, и уже можно было разобрать обрывки слов и отдельные фразы. Боузли и Мейсон тоже слушали.

— Джина, — сказал Чоун. Чоун тоже был вынужден слушать ее бредовый шепот.

— Нет, вернись… останься… чтобы стало тепло… совсем тепло… Вот так. Совсем хорошо… — Секунда молчания, неясный шепот, и потом: — Высокая Троя в огне. — Она забормотала, он перестал понимать, и вдруг: —…красота, как натянутый лук — натянутый лук, нелепый в таком столетье, как это…

Россетти, Йетс. Во сне она вернулась в колледж. Он растерялся и сказал громко:

— Джина, Джина…

Она пошевелилась и прошептала:

— Нет. Мое имя, мое настоящее имя… Ах да, Тулан.

А Боузли крикнул:

— Тулан! Это придумать. Ну, раз ей так хочется пусть будет Тулан. Эй, Чоун…

— Оставьте Чоуна в покое, Боузли, — сказал он. — Заткнитесь. Вы что, никогда не бредили? А после того, что ей пришлось перенести…

— У меня на это хороший слух, вот что! — сказал Боузли.

— Сказано вам: заткнитесь, — сказал он.

Боузли ответил угрюмо и злобно:

— Мне ведь тоже может что-нибудь сниться, сэр. Тулан, это надо же!

Внезапно, словно все еще в кошмаре, она выпрямилась и дико посмотрела вокруг. В лунном свете ее лицо было мертвенно бледным.

— Где я? — вскрикнула она. Потом ее глаза остановились на нем, и она простонала: — Господи, Айра Гроум. Слава богу, это вы! — Она раскинула руки и вдруг обняла его. Он знал, что Чоун приподнялся и не спускает с них глаз, в которых блестит луна, но ему было все равно. Если в миг стремительного возвращения из кошмара в мир сырого холода она не смогла больше притворяться, не смогла больше прятать от Чоуна правду даже ради упоения местью, ни о чем другом он думать не хотел. Он крепко обнял ее. Она, дрожа, прижималась к нему, и он забыл про Чоуна. Он просунул руку под ее бушлат, а она прижалась к нему еще теснее, его ладонь легла на ее грудь, и на него словно хлынуло все тепло мира. Ее мокрые волосы скользнули по его лицу, ее губы прижались к его губам, а плот соскользнул в ложбину, снова поднялся на волну, и пенистый гребень осыпал их брызгами.

— Айра Гроум, Айра Гроум, — сказала она. — Где мы?

— Что-что? — крикнул Боузли с сумасшедшим хохотом. — Я понимаю, что с вами, мистер Гроум. Вы махнули на все рукой. Вам теперь все до лампочки, и вы щупаете ее на холоду, как эскимос. Верно, мистер Гроум?

Чоун ничего не сказал. И сила этого молчания заставила его очнуться.

— Заткнитесь, Боузли, — сказал он.

— Так ведь я тоже замерз. Возьмите меня в долю, мистер Гроум.

— Заткнись, Боу, — сказал Мейсон.

— Ты мне рта не затыкай, Мейсон. Подумаешь, подчищала из лазарета!

— Как только мы доберемся до берега, Боу, получишь в морду.

— Боузли! — крикнул он. — Я отправлю вас на губу.

— Вот бы мне сейчас на губе сидеть, сэр!

И тут сквозь всплеск крутой волны он услышал голос Чоуна:

— Эй, мистер… эй, мистер…

Он прополз туда, где лежал Чоун, опираясь головой на валик, и нагнулся над ним.

— Ну что, Чоун? — спросил он жестко.

— А вот что, — сказал Чоун, и в холодном свете луны он ясно увидел презрительную усмешку на бородатом лице. — Запомните вот что, — сказал Чоун, хрипло дыша. — Никто не хотел ее больше, чем я. Никто не знал о ней больше, чем я. Никто не молится на нее так, как я. Никто не любил ее больше, чем я. — Он закашлялся и вытер губы. — А вы — пустое место, — прошептал он презрительно. — Пустое место. И все. Проваливайте.

— Ну ладно, Чоун, — сказал он ему на ухо. — Я все о вас знаю. И о ваших фантазиях тоже знаю. Поберегите дыхание. Чтобы протянуть подольше.

Он уже отвернулся, когда Чоун сказал:

— Нет!

Значит, он понял, что она рассказала ему о себе и о нем, — понял и не мог поверить.

— Нет, — шептал он с отчаянием. — Нет.

Но Боузли, который пододвинулся к Джине, сказал:

— Мисс Биксби, а мисс Биксби…

— Что?

— Все в порядке, а? На таком холоду что угодно скажешь, лишь бы чуточку согреться. Ну, так все в порядке?

— Все в порядке, — сказала она, протягивая Боузли руку нелепо вежливым жестом. Когда Боузли взял ее руку, она попыталась любезно улыбнуться. Тут плотик резко накренился. Они услышали всплеск. Ее лицо было повернуто в ту сторону, и она вскрикнула:

— Джетро!.. Нет!.. Удержите его!

Мейсон, сидевший ближе всех к Чоуну, уже попытался схватить его, когда он перекатывался через валик, а теперь снова протянул к нему руки, так далеко и так стремительно перегнувшись через борт, что их всех швырнуло в его сторону.

— Какого черта! — взвизгнул Боузли. — Сиди смирно!

Голова Чоуна возникла на миг футах в восьми от плотика и скрылась.

— Жилет! Где его спасательный жилет? — закричал он.

— Джетро! — ахнула она. — Кто-нибудь… кто-нибудь… — Выпрямившись, откинув голову, она истошно закричала и гневно умолкла, выжидая. — Джетро, вернись… вернись, сукин ты сын! — Потом приподнялась и точным движением, даже не качнув плотика, нырнула в волну.

— Господи! — вскрикнул он, оцепенев от неожиданности, а она плыла за Чоуном. Она ведь говорила, что хорошо плавает.

Очнувшись, он крикнул:

— Я ее вытащу, — и перекинул ногу за борт.

— Нет! — рявкнул Мейсон, хватая его за плечи. — Нет! Нет! Опомнитесь! — кричал он. — Вы же совсем ослабели. Вы утонете. Жилет удержит ее на воде. Мы поищем. — Он вцепился в него еще крепче. — Извините, сэр, — сказал он.

Боузли молчал и отчаянно греб в ту сторону, куда она поплыла, но плотик почти не двигался.

— Господи, Боузли, — повторял он. — Господи, господи! — Он все еще не понимал своей мгновенной растерянности. — Я бы мог ее схватить. О господи, я бы мог ее схватить, — стонал он.

— Не могли, — крикнул Мейсон. — И я не мог.

В темноте они видели воду вокруг не дальше, чем на десять футов. Когда плотик соскальзывал с волны, все заслоняла покатая стена воды, а плотик кружило, и они уже не знали, в каком направлении искать. Если бы светила луна или хотя бы звезды!

— Больше десяти минут им не продержаться, — сказал Боузли.

— Нет, она крикнет. Мы ее услышим. Слушайте, Боузли, — сказал он с отчаянием.

— Сюда! Сюда! — кричал Мейсон. Это был тоскливый, беспомощный крик. Боузли тоже начал кричать. Они звали среди темноты и плеска волн.

— Слушайте! — внезапно сказал он. — Я слышу ее. А вы не слышите? Вон там. Я ее слышу. — Они прислушались и покачали головой. А он все поворачивался и показывал, пока Мейсон наконец не сказал мягко:

— Не мучайтесь зря, номер первый.

Плотик бесцельно покачивался на волнах. Он откинулся на спину. Ни Боузли, ни Мейсон, которые уже перестали кричать, не заговаривали с ним. Не заговаривали они и друг с другом. В этом долгом молчании он почувствовал, что совсем застыл и ослабел от потери крови. Его левая рука онемела до самого плеча. Мало помалу море совсем успокоилось, небо чуть посветлело и волны уже не стряхивали на плотик брызги пены. Наконец Боузли сказал:

— Вы меня простите, номер первый. Разве вы не знали, что она подружка Чоуна?

— Она не была подружкой Чоуна.

— Тогда я не понимаю, — сказал Боузли.

— Чего ты не понимаешь, Боу? — спросил Мейсон.

— Ты же слышал, как она кричала.

— Ну, слышал.

— Так что ты думаешь?

— Не знаю, — сказал Мейсон. — Только я знаю, что в истерике люди ведут себя как сумасшедшие.

— А у нее что — была истерика?

— Нет. Но…

— Я-то видел, что она его подружка, — сказал Боузли. — Я же это говорил, верно? Но чтобы она его так… Не может этого быть. — Он задумался, а потом глубокомысленно изрек: — А знаете, какой у нее был голос? Вот женщина с тремя детьми поймает мужа на обмане и кричит: «И думать не смей, сукин ты сын!» Верно?

— Ну, вообще-то… — сказал Мейсон. — В тот день, когда мы их подобрали и я сидел с ней в лазарете, так она, пока приходила в себя, говорила про него странные вещи… А, черт, не знаю. — И он уставился на воду. — Она мне очень нравилась. У нее был настоящий стиль. Как такой тип мог для нее столько значить? И, уж конечно, сумасшедшей она не была. Ведь правда, номер первый?

— Ну, кричала она, как обезумевшая.

— Обезумевшая?

— Как обезумевший тюремщик.

— Я не понимаю, сэр.

— Я тоже не понимаю, — сказал он с горечью, пытаясь убедить себя, что ни одна любящая женщина не была бы способна с такой яростной злобой закричать «вернись, сукин сын». И тут вокруг него сомкнулось необъятное, темное, леденящее одиночество моря, а онемение всползало по его плечу все выше, и его мысли, его судьба настолько утратили всякую важность, что он уцепился за воспоминание о тепле, которое пронизало все его существо, когда его ладонь легла ей на грудь и он прильнула к нему… Прильнула к нему под взглядом Чоуна, словно оба они знали, что в конечном счете Чоун не значит ничего.

— Черт, что я такое говорю? — сказал он тревожно. — Я просто не знаю. — Но его утешило это мгновение абсолютной тайной уверенности: ведь могло быть только так. — Что со мной, Мейсон? — спросил он внезапно. — Голова кружится…

— Дайте я ослаблю жгут на две-три минуты, — сказал Мейсон. — Наверное, это от нарушенного кровообращения. Вот так.

Он высвободил его руку из рукава бушлата и ослабил ремень. Рука сразу заболела. Мейсон попытался зажать разорванную вену так, чтобы не перехватить остальные сосуды, и его собственная ладонь обагрилась кровью.

— Может, это и неправильно, — сказал Мейсон. — Но инстинкт мне подсказывает, что так нужно. — Минут через пять он снова затянул ремень. — Вы опять потеряли много крови, — сказал он. — Но больше я ничего сделать не могу.

— Спасибо, Мейсон, — сказал он. — Вы великий врач. — Но ему стало еще холоднее. Легкое покачивание плотика убаюкивало его, и сквозь желанную дремоту он думал о наступающем утре: солнце поднимается все выше, солнце пропекает его кожу, жаркое солнце сушит его одежду, море и плотик залиты жарким солнечным светом. Он уснул.

Его разбудил голос Боузли. Он услышал: «Интересно, кто бы это?» — и открыл глаза. Небо просветлело пятнами, по более светлым пятнам величаво плыли большие темные облака, одно из этих величавых темных облаков разорвалось, и в лунном свете, который полился на плотик, он увидел, что Боузли перегнулся через борт.

— Джексон! — сказал Боузли. — Хотел бы я знать, что это с ним приключилось.

— Он думал поселиться в Кении, — сказал он. — В Кении у него дела пошли бы хорошо. Он был убежден, что знает, как обращаться с туземцами.

А когда они оттолкнули Джексона от плотика, чтобы он в одиночестве мирно плыл куда-то — возможно, и к Африке, — его внимание сосредоточилось на Боузли и Мейсоне, которые, будь они час назад на берегу, наверное, подрались бы, и он поставил бы на Мейсона: Мейсон явно говорил серьезно. Плотик соскользнул в ложбину, потом вплыл в мерцающую лунную дорожку. Светло было как днем, и он смотрел на Мейсона с Боузли, и оба они ему очень нравились. Два совершенно необходимых человека. И ему очень повезло, что здесь с ним двое таких отличных людей. Он снова задремал, а когда проснулся, то услышал, как Боузли рассуждает про такси.

— Пожалуй, я снова за баранку не сяду, — говорил он. — Знаешь, я был в отеле в Галифаксе, и этот тип объяснял про пластмассы. Предприниматель. Он сказал, что после войны пластмассы выйдут на первое место. Все на свете изготовляется из пластмасс. Ну прямо все. Миллионы можно заработать, если не прозевать. Так почему бы мне не заняться пластмассами? — В холодном блеске его голос звучал громко и дружески.

— Ладно, Боу, значит, ты займешься пластмассами.

— И скоро разбогатею.

— И предложишь мне местечко, а? — Тут Мейсон переменил тему. — Я как раз подумал, Боу, что ты, пожалуй, очень верную вещь тогда сказал.

— Вот удивил! Ну, и что же я сказал?

— О том, что, когда тебе страшно, хватаешься за пустяки, за мелочи, связанные с берегом. Вот, например, — и он похлопал себя по груди, — фото моей сестренки, тут у меня под свитером. Лежало в моем сундучке. Почему я вдруг решил, что мне нужно взять это фото с собой?

— Пожалуй, я знаю, — глубокомысленно сказал Боузли.

— Так почему?

— А такие бессмыслицы делаешь, сам не зная почему. Возьми меня. У меня в ящике лежала пудреница одной дамочки. Я ее вынимал, нюхал и вспоминал про то и про это. Ну, и когда в нас врезали, я поглядел, что бы такое схватить, и знаешь, что я схватил? Эту дурацкую пудреницу.

— Дешевую штучку, которую в любой день можешь найти у Вулворта.

— Я и дамочку в любой день могу найти у Вулворта.

— Так зачем же ты ее схватил?

— Просто чтобы что-то напоминало про берег, про безопасность, понимаешь? Раз спасают такую мелочь, как пудреница, то уж ты-то поважнее, чем пудреница, вот и чувствуешь, что и тебя кто-то схватит и спасет…

— Это все чушь собачья, — сказал он резко, словно на самом деле они говорили про то, как Джина обняла его, и втолковывали ему, что просто он оказался рядом, просто напомнил ей про берег и про безопасность. — Объясняли бы вы это Чоуну, — сказал он. — Поглядели бы, поверит он или нет. Он не поверил бы. Не то сидел бы он сейчас здесь.

— Все в порядке, номер первый, — тихо сказал Мейсон.

— Конечно, все в порядке.

— Ну, Чоун знал, что ему конец, — сказал Боузли.

— Я про это и говорил.

— Человек знает, когда ему конец, — сказал Мейсон. — Внутреннее кровоизлияние, и боль, наверное, была страшная.

— Мейсон, из-за этого Чоун не сдался бы, — сказал он. — Только не Чоун. Он бы не поверил. И не сдался бы.

— Но ведь сдался же. Так почему? Вы знаете, сэр?

— Может быть, не знаю. Да, не знаю.

— Ну вот, — сказал Мейсон, и они снова подавленно смолкли.

Неподалеку на волнах болталась картонная коробка, а подальше — спасательный жилет, в котором никого не было, и три деревянных обломка. Меркли последние звезды. В смутном свете он смотрел, как ширятся границы моря. А потом, хотя все его тело затекло и окоченело, он попробовал сесть прямо, чтобы вместе с остальными двумя всматриваться в воду под светлеющим небом.

Море становилось все шире, и Боузли вдруг закричал:

— Смотрите, смотрите! Господи, господи! — Он увидел судно. Сорвав с себя бушлат, он привязал его за рукава к веслу, поднял весло и кричал, кричал… Несколько минут спустя они увидели, как прожектор на спасательном судне сигналит шлюпкам. Восходящее солнце озарило воду, а Боузли вопил и вопил.

— Все хорошо, Боузли, — сказал он. — Смотрите. Они уже близко. Все хорошо.

Когда шлюпка подошла к ним, начались трудности и плотик чуть было не перевернулся. Матросы что-то ободряюще кричали. Его подняли в шлюпку, но он уже настолько ослабел, что это оказалось нелегкой задачей. Пока шлюпка медленно возвращалась к пароходу, ни он, ни Мейсон, ни Боузли не могли отвести взгляда от плотика. Кто-то из матросов сказал, что их пароход всю ночь подбирал уцелевших: двадцать человек с корвета целы и невредимы. И вот этот теплый приют, маленький такой мирный пароходик, придвинулся совсем близко.

Когда они подошли к борту, им сбросили канаты и штормтрап.

— Как вы меня подымете по трапу? — пробормотал он.

Когда его перетащили через борт, на него накинули одеяла и в его дрожащую руку всунули кружку с чем-то горячим. Но им пришлось самим его поить. От потерн крови его лицо было землисто-белым, но он попытался благодарно улыбнуться.

— Спасибо, — прошептал он.

20

Высокий, костлявый, коротко остриженный врач с квадратным лицом, с крупными, умелыми и ласковыми руками сказал:

— Еще не умер, парень, а? Только чуть было не истек кровью до смерти? Согрелся теперь. Тепло и хорошо, а, парень? Щепку загнало в руку. Так, что топливо в машине кончалось. Скажите спасибо тому, кто наложил жгут. Ничего, я вас заштопал. Ну-ка, хлебните коньяку. — Потом он вытащил из кармана карандаш и, пользуясь им, как указкой, наглядно объяснил, что произошло с его рукой. — Ну, вот и все, что я сделал.

— А как Мейсон и Боузли, доктор?

— Все в порядке. Чуть-чуть поморозили ноги. И больше ничего.

— Очень хорошо. Это чудесные люди.

Вошел стюард с подносом — суп-пюре, котлета, тушеный картофель, хлеб и железо в таблетке.

— Будем кормить вас этими таблетками, пока не пополните потерю крови, — сказал врач. — Это ведь не госпитальное судно. Не то сделали бы вам переливание, и дело с концом.

— А когда мне можно будет встать?

— Сидите в постели сколько угодно. Будь вы женщиной, кровь у вас вырабатывалась бы побыстрее. Ну, а раз вы всего-навсего мужчина, то придется подождать. Так что наберитесь терпения.

— А что произойдет, если я встану прямо сейчас?

— Слабость. Головокружение. Хлопнетесь в обморок.

— Послушайте, доктор! Я же себя прекрасно чувствую.

— Вы белее простыни.

— Ну хорошо. — Он поманил врача поближе. — А кто на той койке?

— Моряк торгового флота. Страшные ожоги, — ответил врач, понизив голос.

— Может быть, мне с ним поговорить?

Врач покачал головой.

— А что это за судно?

— Почтовый пароход из Бостона. Идем за конвоями и подбираем. А, за обе щеки уписываете? Отлично.

— А ваш капитан?

— Элтон Хоуард. Вы его сразу узнаете — вымахал под потолок. Ну, а теперь попробуйте-ка поспать и всю ночь тоже. Я еще зайду. — И он ушел.

Когда он доел, на него навалился сон, и он проспал до конца дня и половину ночи, но поднявшееся волнение начало мотать пароход, и он испуганно проснулся, потому что совсем рядом раздавался чей-то голос. Он доносился с койки, на которой лежал весь в бинтах моряк торгового флота. Голос продолжал тоскливо бормотать:

— Я ждал на повороте, сынок, а тебя все не было. Пошел дальше по дороге, а тебя все не было…

Потом раздался долгий вздох. Он лежал в темноте и ждал, чтобы голос зазвучал снова. В этой жуткой тишине так нужно было услышать этот голос. Он понимал, что моряк умирает. Ему казалось, что он напряженно вслушивается, но он тревожно задремал, а потом, вздрогнув, очнулся. Ветер крепчал. В нем слышались стоны, и он был убежден, что где-то за кормой раздался молящий, полный муки вопль: «Айра… Айра Гроум… Айра Гроум…» Еще в полусне он сел на постели, дрожа и напрягая слух. Молящий его… о чем? Где бы она ни была такая, какой она была, понимает ли она, что он чувствует, как он безжалостно предан — предан собственными озарениями, предан придуманными взлетами души, верой в те мгновения молчания между ними, когда их, казалось, связывала та близость, какую большинство людей ищет и не находит всю жизнь? Молит ли она о том, чтобы он не чувствовал себя преданным? В темноте, наклоняясь к поднятым коленям, он слушал и слушал, словно верил, будто она взывает к нему, прося, чтобы он ее понял, или даже ища отпущения в его сочувствии, в его сострадании.

Да, надо просто понять, что произошло, подумал он с горечью, и это больше уже его тревожить не будет, это можно будет отбросить, как все понятое до конца. Раз и навсегда. И в темноте ему удалось сформулировать это для себя так: Джина была не в силах признать, что принадлежит Джетро Чоуну. Ее яростная гордость, вся ее сущность восставали против унизительной страсти к нему, и она терзалась и внушала себе, будто полюбила человека по имени Айра Гроум. Она очень, очень старалась — даже почти поверила, будто хочет, чтобы Чоуна убили, — и отказывалась заглянуть в собственное сердце до той последней минуты, когда Чоун попытался уйти от нее. Вот оно. Вот необходимое понимание. И если ей нужно понимание, то хорошо — он понял, все понял. Покойся с миром, Джина, — он все понял. Так почему же она преследует его и теперь? Что ей от него нужно, что еще у него осталось? Не эта ли страшная, неизбывная тоска, от которой хочется рыдать?

Он вдруг перестал раскачиваться взад и вперед, ощутив горькое возмущение. Почему он допустил, чтобы с ним произошло все это? Год назад, сказал он себе, им не удалось бы запутать его в своей жизни. Он был бы с ними корректен и безличен, а все его мысли принадлежали бы кораблю, только кораблю. А в этом плавании он не был самим собой. Да, после соприкосновения со смертью в прошлое плаванье, после недель в госпитале он не был самим собой. И старик-хирург, коротконогий, морщинистый, тихо насмешливый, знал это. Ведь он попытался рассказать ему о том, как вырвался из долгого мрака, который мог бы стать его смертью, и о том, как люди вокруг него и люди тут, в госпитале, каждый с собственной жизнью, с собственным тайным миром, вдруг обрели для него и собственные лица. Да, собственные лица! И какими чудесными они казались, и как ему хотелось узнать о них побольше. Словно в детском изумлении, все еще радуясь тому, что будет жить, он уверовал, что даже темный страх перед вовлечением в чужие судьбы может быть чудесным, может еще больше опьянить его радостью жизни. Старый хирург выслушал, улыбнулся и сказал: «Конечно, я понимаю. Вы слишком уж приблизились к солнцу. Это ничего. Но если вы слишком приблизитесь к людям, то увидите, что они вас съедят, и от вас ничего не останется. Впрочем, не беспокойтесь, юноша, это у вас пройдет».

«Да, я морской офицер», — подумал он угрюмо и откинулся на спину. Он заставил себя не слушать стоны ветра, изгнал из сердца удивление перед Чоуном, заглушил звучащие в сердце голоса и начал думать о наступающем дне, о том, как он оденется и выйдет на палубу. Он начал представлять себя в своей лейтенантской форме и сосредоточивался на этом с таким угрюмым упорством, что провалился в глубокий сон. Проснулся он только в полдень, когда вошли два матроса, накинули простыню на умершего моряка торгового флота и унесли его. За открывшейся дверью он увидел полоску палубы. Поперек двери стояла стена тумана, и каюта словно висела в густом дыму. Пароход жил иной жизнью, чем корабли конвоя. Не раздавался свист боцманской дудки, не гремели колокола громкого боя, никто не бежал к боевым постам. Однако радио приносило команды. Прекрасная власть благословенных команд достигала и сюда.

Его одежда лежала рядом с койкой, он оделся, вышел на палубу и не почувствовал никакого головокружения. Туман быстро рассеивался. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь него, одевали все мягким сиянием. Скоро туман рассеется совсем. Медленно шагая по палубе, он прошел мимо четырех незнакомых матросов, а потом увидел людей с корвета — десять человек: растянувшись на палубе, они ждали появления солнца. Мейсон, заметив, что он идет к ним, поднялся на ноги.

— До чего я рад видеть вас, сэр, — сказал он.

— Мейсон…

— Да, сэр?

— Дайте пожать вашу руку.

— С большим удовольствием, сэр. — И они обменялись рукопожатием.

— Спасибо за жгут, Мейсон, — сказал он. — Я никогда вас не забуду. — И он внимательно посмотрел на Мейсона, который стоял, со спокойным достоинством скрестив руки на груди.

— А где Боузли? — спросил Айра.

— Вон там, сэр. Жалуется на ноги, но хвастает по-прежнему. — И он заговорил о других моряках с их корвета, которых, конечно, скоро подберут. После взрыва он видел их в вельботе с Хорлером, который орал на них и ругался на чем свет стоит. Айра ждал, что Мейсон упомянет про Джину и Чоуна. Но он ничего о них не сказал. И это молчание, подумал Айра, было таким нарочитым, словно они сговорились навсегда забыть о том, что произошло на плотике. Ему стало не по себе, и он пошел дальше по палубе, недоумевая, почему сам ничего не сказал о Джине; и с возрастающей тревогой он спросил себя — а может быть, всю ночь раздумывая о Джине, он так ее и не понял, и знает это, и еще знает, что должен будет разгадывать и разгадывать ее, и просыпаться по ночам, и слышать ее зов, и лежать без сна, ища разгадку, почему ему так необходимо слышать ночью во сне, как она зовет его.

Поглощенный этими тревожными мыслями, он остановился, но потом кто-то, проходя мимо, заговорил с ним, и он вдруг заметил, где стоит. Возле мостика. Возле залитого солнцем мостика, где высокий, молодой, бородатый капитан разговаривал с пожилым плотно сложенным штурманом — два человека, спокойно и уверенно стоящие на своих местах, а он все смотрел и смотрел на них с восторгом, как завороженный, и вдруг ощутил неимоверное облегчение. Его жизнь — здесь, в море, подумал он. Хорошая жизнь с высокой целью. Откуда он взял, будто может допустить, чтобы какое-то недоразумение, какие-то воображаемые крики Джины продолжали его смущать и тревожить? Капитан на мостике взял бинокль: матрос у прожектора что-то сигналил. Все продумано, все упорядочено. Мир чудесных целеустремленных, безличных взаимоотношений. Почему он прежде не постиг свободы этого мира, свободы от всех нелепых осложнений жизни там, на берегу? От мук и разочарований, которые начинаются на берегу, когда люди подпускают себя слишком близко друг к другу? Капитан Чиррок знал об этой свободе. Чиррок и его жена. Да, здесь можно прожить хорошую жизнь. Жизнь с хорошей, высокой целью уже размечена для него здесь, где можно обрести облегчение, забыв голоса в своем сердце.

Около кабинки травматологического отделения больницы, где он лежал, умирая, послышались шаги, они приблизились к занавеске и отступили, словно открывая путь специалисту с непререкаемым авторитетом. Айра Гроум не знал твердо, где он. До него было донеслись отдаленные звуки больницы, а затем вновь звуки Моря, затем смутные мазки образов и звуков, которые ему только досаждали — ведь он знал, что должен сосредоточиться только на том, как стоял на той палубе и смотрел на тот капитанский мостик. Ему было суждено заново пережить все до того мига, пока он не попал туда и не понял, что он сделал тогда. Рука старого моряка Хорлера, лежащая на его руке, помогла ему сосредоточиться на этой картине. Он даже вздрогнул от изумления, наблюдая, как он там и тогда стал повинен в самом страшном предательстве, какое только может совершить против себя человек: как он принял решение сломить и сокрушить собственную сущность.

И, держа в уме эту картину, он с горьким удивлением наблюдал, как неуклонно спускался по идущей под уклон дороге сурового долга и ни разу не оглянулся назад. Лейтенант-коммандер: его корабль потопил две подводные лодки. Коммандер Гроум. Орденоносный Гроум. И все эти ордена и медали. Человек, который скоро уверовал в то, что ему известно, насколько губительны личные отношения с людьми. Котра. Он вспомнил Котру, человека, который уберег тайные грани своей жизни от полной отдачи безликому долгу. Были и другие старые друзья, чьи лица и голоса будили в нем самом голоса, которые он хотел забыть, а потому он стал столь же безличным с Котрой, как и со всеми остальными — как и положено хорошему офицеру. Вот так он приобрел эту привычку, эту спасительную привычку, а она завладела им, но все время под панцирем медалей пряталось его иссыхающее сердце. Паскаль. В колледже он читал Паскаля: если ты не веришь в бога, если у тебя нет веры, веди себя так, словно ты веришь, исполняй все обряды — и ты уверуешь. Заблуждение. Кончается тем, то ты обретаешь веру в привычку, которая завладела твоим сердцем.

Вот он и стал безличным человеком, который с таким успехом подвизался в безличном мире. Персона в Мадриде, персона в Токио, еще более важная персона в Сан-Паулу. И тут перед ним всплыло лицо Джулии — все на том же фоне еле видной картины его самого на той палубе, глядящего на тот капитанский мостик. Лицо юной девушки, лицо Джулии, когда она встретила его после конца войны, и смутило, и заставило почувствовать, что все в нем ей не подходит. Мука на этом милом юном лице, ее голос, говорящий теперь: «Почему ты не обнимаешь меня так, как прежде? Обними меня, как прежде, Айра, когда казалось, что во мне есть что-то неведомое и чудесное».

А потом ее голос пять лет назад, когда она устроила пьяную сцену в присутствии его знакомых: «Да, ты такой добрый, такой справедливый, Айра. Почему ты не можешь сказать: „Я люблю тебя“? Скажи же, черт бы тебя побрал, скажи!» А потом жестокое, мучительное мгновение, когда он сказал неловко: «Конечно, я тебя люблю». Она плакала и, казалось, молила его вместе с ней плакать по утраченному, а он сопротивлялся и, чувствуя, что задыхается, наконец сказал: «К черту эти глупости, Джулия. У тебя есть определенные обязанности. Возьми себя в руки, слышишь? Возьми себя в руки». А потом ее голос, ее крик перед тем, как она впала в пьяное беспамятство: «Эх ты, сукин сын!» А ведь он был самодержцем в Сан-Паулу. «И мой сын меня не знал, никогда не знал, — подумал он. — Крис… Крис… это был не я».

И тут он увидел лицо Чоуна. Чоун стоял совсем рядом и усмехался. Чоун, который утонул и был давным-давно забыт, познал всю меру страсти. Он попытался сохранить в памяти лицо Чоуна, чтобы ощутить страшный избыток этой страсти, грозную красоту этого избытка, ибо в силе и исступлении своей страсти Чоун узнал истину о себе самом. Истина в страсти — вот что он должен был теперь понять, вот что знала Джина. И теперь он понял, что не может быть ни жизни, ни любви, ни истины без страсти, сокрушающей все окостенелые понятия и предрассудки.

Потом на него внезапно накатилось море, и уже не было той палубы, не было того мостика, все было смыто, и он остался один во мраке своего сознания, с болью и изумлением зная, что с этого места на палубе, которая так внезапно исчезла, он и пошел по уводящей вниз дороге, повернувшись спиной к загадкам и тайнам других людей, ради которых только и стоит жить. Теперь он словно уплывал от собственного тела. Он уже не чувствовал руку Хорлера на своей руке. Он ощущал леденящую пустоту. Он был один, совсем один в страшной бездне. Но откуда же тогда этот нежданный яркий свет? Свет, который вспыхивает в минуты умирания?

Свет, должно быть, ворвался во внезапно распахнувшуюся дверь, и вместе с ним ворвались звуки фисгармонии, а потом музыка марширующего оркестра, запели трубы, и он увидел улицу, ярко расцвеченную розовыми, голубыми, желтыми тонами, которые сливались в единый теплый, ласковый тон, и по улице приближался оркестр, пестрая толпа, люди с трубами и саксофонами: они играли и плясали, и с ними были обезьяны, и пляшущие медведи, и много клоунов. Их лица надвигались на него — забавные, дурацкие, святые, серьезные, невинные и преступные: все они надвигались на него буйной толпой, канатоходцы, акробаты, клоуны катились к нему, дикие лица, президентские лица, генералы и сутенеры весело маршировали к нему, вновь водворяя свой цирк в его сердце.

Потом вокруг него поднялось море, и он услышал в волнах голос Джины, зовущей, ласково зовущей: «Айра Гроум, Айра Гроум…» Ее голос утешил его. И ласковыми были волны, сомкнувшиеся над ним, потому что все было не так, как тогда, когда он прыгнул с подводной лодки, когда думал, что больше не выплывет, и воскликнул мысленно: «Кто я? Как мое имя?» И снова к солнцу. Все ближе и ближе к самому солнцу. За миг до того, как чернота поглотила его, он чуть-чуть улыбнулся, потому что увидел залитую солнцем поляну на опушке джунглей, и на поляну вышел белый леопард понежиться на солнце; и тут он умер.

_________________

CLOSE TO THE SUN AGAIN

Scarborough, Ontario 1978 © Morley Callaghan, 1978

Перевод И. Гуровой. Редактор А. Корх

Послесловие

Размышляя о литературе Канады, видный американский критик Эдмунд Уилсон назвал Морли Каллагана «одним из самых незаслуженно обойденных вниманием англоязычных писателей XX века». Эта формула полюбилась издателям и стала регулярно появляться на суперобложках книг Каллагана, как бы приглашая читателей сделать наконец то, чего не сделали другие, — оценить по достоинству. Любопытно, однако, что Уилсон упрекнул англоязычный читающий мир в невнимании к писателю, которого, казалось бы, никак не отнесешь к неудачникам. Почти два десятка книг (романы, сборники рассказов, мемуары), пребывание в Париже, сыгравшее не последнюю роль в становлении его писательского таланта, дружба с Фицджеральдом и Хемингуэем, оказавшими поддержку начинающему прозаику, одобрительные отзывы Синклера Льюиса и Уильяма Сарояна, популярность у себя на родине, интерес зарубежных читателей (в том числе и советских — на русский язык переведены его рассказы и роман «Любимая и потерянная») — все это никак не укладывается в схему «непонятого таланта». Почти ровесник века — он родился в 1903 году, — Каллаган был одним из тех, кто закладывал основы современной канадской прозы. Литература этой страны молода, она начала формироваться, по сути дела, лишь в XIX веке, утверждая себя в борьбе с попытками «закрыть Канаду» как самостоятельную культурную единицу. В этом смысле и надо понимать упрек Уилсона в недооценке Каллагана: защищая писателя, Уилсон тем самым выступил в защиту канадской литературы в целом.

Чтобы оценить реальный вклад Каллагана в развитие литературной традиции Канады, стоит прислушаться к тем дискуссиям о смысле и содержании понятия «национальная словесность», что ведутся на всем протяжении ее пока что короткой литературной истории. Долгое время канадские музы находились в прямо-таки кабальной зависимости от своих старших сестер: английской, французской, а впоследствии и американской. Призывы покончить с экспортом из культурных метрополий, отринуть чужеземные литературные образцы и выработать свои собственные, неповторимо канадские, раздаются уже давно. Но то, что в теории выглядит самоочевидным, на практике осуществляется ценой усилий многих поколений.

У Канады всегда были писатели, которых знали и читали за ее пределами. Еще в XIX веке Новый Свет по достоинству оценил юмор Томаса Халибертона, потом были Эрнст Сетон-Томпсон и Стивен Ликок. Их читали в Англии и США, переводили на многие европейские языки. И все же канадцы остро ощущали отсутствие национальной литературной традиции. В 1922 году канадский критик Дуглас Буш на страницах журнала «Кэнейдиэн форум» выступил со статьей, где отечественной беллетристике в ее тогдашнем состоянии был вынесен поистине убийственный приговор. «Канадские романы, — писал он, — читают разве что по недоразумению. Наша литература не отражает жизни. Она робка и слаба. Ей нечего сказать». Сердитые строки Буша вызывают в памяти похожий вердикт, вынесенный столетием раньше — в 1821 году — обозревателем журнала «Эдинбург ревью» Сиднеем Смитом. «Кто читает американские книги?» — вопрошал он, разнося в пух и прах достижения американской культуры. Время все расставило по своим местам и дало убедительный ответ на вопрос Смита, однако канадские читатели, от имени которых столь категорично высказался Буш, не намерены были ждать столетиями. Писатели, со своей стороны, тоже предъявляли свои претензии — читателям. Б 1938 году романист Фредерик Филип Гроув выразил настроение многих своих коллег, сказав: «Канадцы, в сущности, равнодушны к своей стране. Честное слово, они с куда большим интересом читают про английских герцогов и лордов или про Гражданскую войну в Соединенных штатах».

Гроув упомянул английских лордов и Гражданскую войну в США не случайно. По мнению ряда критиков, беда их родной страны заключалась в том, что она — в отличие от Англии, Франции или той же Америки — была лишена мифов, способных питать воображение и мысль художника. «Страна без мифологии» — так назвал свои печальные размышления в стихах о родной культуре Дуглас Лапэн, а другой поэт, Эрл Бирни, в стихотворении «Канлит» (непочтительная аббревиатура от словосочетания «канадская литература») заметил:

У нас нет призраков,

И это устрашает.

Морли Каллаган, однако, был не из тех, кого пугало отсутствие «домашней мифологии», без которой якобы невозможно писать хорошие книги. Он никогда не выискивал «канадские архетипы» и не изучал особенности таинственной и неуловимой «канадской души». Вместе с тем он всегда оставался верен Канаде, ее заботам и проблемам. По происхождению ирландец, он родился и вырос в Торонто, который станет местом действия большинства его романов, часто так и не названным — просто город. Каллаган учился в местном университете, готовился стать юристом — и подрабатывал в газете «Торонто дейли стар», где и познакомился с ее европейским корреспондентом Эрнестом Хемингуэем. Они подолгу беседовали о литературе, обсуждали тогдашних знаменитостей — Паунда и Джойса, Шервуда Андерсона и Фицджеральда. Тогда же Хемингуэй прочитал в рукописи несколько рассказов своего младшего коллеги и сказал: «Вы — писатель. Это настоящая литература. Теперь ваша задача — продолжать писать».

Дебют Каллагана состоялся в 1926 году, когда в одном из номеров парижского журнала «Тиз куотерли», выходившего на английском языке, рядом с произведениями Джойса, Стайн, Хемингуэя был напечатан его рассказ «Девушка с амбицией». Другой парижский журнал «новой англоязычной прозы» «Транзишн» опубликовал рассказ «Они приехали прошлой весной». Рассказ очень понравился Фицджеральду, который и порекомендовал автора Максуэллу Перкинсу, знаменитому редактору издательства и журнала «Скрибнерз», — тому самому Перкинсу, который открыл путь в большую литературу и самому Фицджеральду, и Хемингуэю, и Колдуэллу, и Томасу Вулфу, и многим другим, ставшим впоследствии признанными лидерами американской прозы. Перкинс помог Каллагану опубликовать несколько рассказов и роман «Странный беглец», увидевший свет в 1928 году. Годом позже вышел сборник новелл Каллагана «Родной корабль», подтвердивший неслучайность высоких оценок Хемингуэя, Фицджеральда и Перкинса.

В этих ранних произведениях складывалась манера, которой Каллаган сохранит верность и в дальнейшем. Так он и будет писать — точно газетный репортер, отмечали рецензенты, — избегая излишней литературности и метафоричности, не стремясь к изощренно закрученному сюжету. Его часто сравнивали с Хемингуэем, обнаруживали в его новеллах «бесспорное влияние» бывшего коллеги по «Торонто дейли стар» (Уиндэм Льюис так и озаглавил статью о Каллагане: «Канадский Хемингуэй»). Титул ученика и подражателя Хемингуэя, однако, совершенно не устраивал Каллагана. Он не упускал случая заявить о различиях между собой и Хемингуэем, о несходстве их творческих задач. Хотя Каллаган весьма иронично отзывался об англоязычных — прежде всего английских — литературных традициях, а среди своих любимых писателей называл Чехова, Толстого, Достоевского, Бальзака, Флобера, Мопассана, он тем не менее своим главным литературным наставником считал Шервуда Андерсона. Этот писатель, выпустивший в 1919 году сборник рассказов «Уайнсбург, Огайо», стал вдохновителем целого поколения писателей Северной Америки, в том числе Фолкнера, Хемингуэя, Томаса Вулфа. Новелла Андерсона с ее пристальным интересом к простым людям и к их «скучным историям» опрокинула установившиеся представления о том, что заслуживает внимания художника. Ярко проявившееся у Андерсона недоверие к «литературному прецеденту», к условностям общепринятой литературной формы, сковывающей инициативу писателя и увеличивающей зазор между «живой жизнью» и искусством, стало важным принципом Каллагана-художника. Впоследствии он писал: «Мне тогда казалось, что корень всех бед состоял в том, что поэты и прозаики использовали художественный слог для того, чтобы ускользнуть от предмета изображения, ибо были не в силах заставить себя взглянуть на него свежим взглядом и увидеть его таким, каков он на самом деле». Призывая художников взглянуть на мир «свежим взглядом», Каллаган был не одинок. Достаточно вспомнить и фицджеральдовское стремление «точно передавать ощущение момента в пространстве», и многочисленные высказывания Хемингуэя о принципах отбора материала, сложившихся в его знаменитую «теорию айсберга», — и станет ясно: рождалась новая художественная традиция, шел поиск более надежных и точных инструментов «литературной обработки» действительности — сложной, текучей, многоликой, отчаянно сопротивляющейся попыткам писателя уловить и запечатлеть ее.

Рассказы Каллагана конца 20-х — начала 30-х — это психологические этюды с ослабленной фабулой, с акцентом не на событиях и поступках, а на чувствах, настроениях, душевном состоянии персонажей. Писателя интересовали люди, редко попадавшие в «доандерсоновской» литературе в герои. Клерки, газетчики, служащие, рабочие и безработные — словом, те, кого принято называть «маленькими людьми», — при ближайшем рассмотрении оказывались интересными, значительными, способными на глубокие переживания, обладали отнюдь не малыми запасами человечности, сострадания, доброты. Слишком часто, однако, их прекрасные задатки так и оставались задатками, а резервы доброты и человечности не находили выхода. Размышляя над сложностью простых, казалось бы, отношений между людьми, Каллаган постепенно расширяет сферу исследования.

Уже в первом романе «Странный беглец» Каллагана-психолога поддерживает Каллаган-социолог. Жизнь и смерть Гарри Троттера, сначала мастера на лесопильном складе, затем безработного, затем гангстера-бутлеггера, становятся для писателя символом человеческого существования в современном ему буржуазном обществе (в исходном притчево-иносказательном ключе будут написаны и последующие его романы). Здесь же впервые возникает в черновом наброске важная для последующих книг Каллагана тема криминального характера общества, считающего себя добропорядочным и свято чтящего Закон, перед которым якобы равны его граждане.

В 30-е годы Каллаган много пишет и много публикует. Его главные удачи тех лет неизменно связаны с обращением к социальной тематике. «Великая депрессия» начала десятилетия нанесла серьезный удар мифу об «особом пути» американской цивилизации, якобы застрахованной от кризисов и потрясений, столь характерных для новейшей истории Европы. То, что еще совсем недавно казалось незыблемо прочным, в условиях тяжелейшего экономического кризиса демонстрировало свой иллюзорный характер. Общество, издавна рекламировавшее свои «открытые возможности», представало равнодушным, а то и просто опасным по отношению к своим рядовым членам, на стороне которых оставались симпатии Каллагана. Убежденность, что люди труда выстоят в неблагоприятных условиях (один из его романов той поры так и назывался — «Они унаследуют землю», 1935), — отличительная особенность мироощущения Каллагана в период «грозового десятилетия».

Разрыв между действующими в обществе правилами и нормами — и естественными законами человечности и справедливости определяет проблематику его романов тех лет. Все просто и понятно главному герою романа «Вот моя возлюбленная» (1934), молодому католическому священнику отцу Даулингу, в проповедях которого резко критикуется буржуазное общество как не имеющее ничего общего с миром христианства. Но то, что ясно и самоочевидно «в теории», оборачивается мучительной сложностью, когда герой пытается на практике осуществить христианские заветы любви к ближнему. Приняв близко к сердцу участь двух девиц легкого поведения Ронни и Мидж, отец Даулинг пытается объяснить им всю пагубность избранного ими пути. Но разумные доводы священника разбиваются о нехитрую житейскую логику: «А на что же нам жить?» На этот простой вопрос Мидж отцу Даулингу нелегко ответить. Привычные рецепты спасения — молитвы и честный труд — оказываются слишком далеки от реальной жизни. Грешницы, с точки зрения официальной церкви, — преступницы в глазах блюстителей закона, Ронни и Мидж не безликие единички в статистической сводке, а живые люди, в которых перемешано и хорошее, и плохое.

Необходимость торговать собой, чтобы не умереть с голоду, становится у Каллагана своеобразной иллюстрацией товарно-денежных отношений при капитализме.

Торговать телом, душой, профессиональными знаниями и навыками — непреложный закон общества, в котором живут персонажи книг Каллагана. Эту тему развивает и продолжает опубликованный в 1937 году роман «Радость на небесах». В его основу легли реальные события, широко обсуждавшиеся тогда в Канаде. 24 июля 1935 года был освобожден из тюрьмы Рэд Райан, известный своими дерзкими ограблениями банков. Приговоренный к пожизненному заключению, он отсидел одиннадцать с половиной лет и был выпущен на поруки благодаря заступничеству влиятельных лиц как окончательно исправившийся. Рэд Райан стал героем дня, его фотографии публиковались на первых полосах газет. «Торонто дейли стар» напечатала его воспоминания под заголовком «Я сам виновник моих несчастий», он стал членом респектабельного общества, трудился на его благо — торговал автомобилями. Через десять месяцев после освобождения — 23 мая 1936 года — Рэд Райан погиб в перестрелке с полицией при попытке ограбления винного склада. «Торонто дейли стар» отозвалась на смерть Райана краткой эпитафией: «Убит — никто не скорбит». Историей Рэда Райана заинтересовался Хемингуэй, одно время собиравшийся взять ее за основу сюжета задуманного им «авантюрного романа». Впоследствии, однако, замысел претерпел изменения, и тема одинокого бунтаря нашла свое воплощение в романе «Иметь и не иметь».

«Все говорили тогда… — писал впоследствии Каллаган, — что, мол, Рэд Райан предал общество. Меня это страшно раздражало. Наше общество невозможно предать. Эта история запала мне в душу». Используя факты биографии знаменитого налетчика, писатель вместе с тем вовсе не стремился к документальной точности. Его Кип Кейли, при всех совпадениях со своим прототипом, прежде всего человек, жаждущий быть лояльным и полезным членом общества, в конце концов с горечью осознающий, какой ценой приобретается эта лояльность.

«На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии», — сказано в Евангелии от Луки, в той самой главе, что содержит знаменитую притчу о блудном сыне. «Радость на небесах» Каллагана — вариант этой притчи в условиях буржуазного общества. Это общество и впрямь готово возрадоваться возвращению своих блудных детей — в той степени, в какой возвращение это полезно и прибыльно. От заблудших, собственно, требуется совсем немного: не упрямиться, старательно играть предложенную роль, быть такими, какими желает видеть своих блудных сыновей принявшее их обратно общество.

«Радость на небесах» начинается как самая настоящая идиллия. Вся страна радуется освобождению Кипа Кейли. Сенатор Маклейн и священник Батлер, владелец гостиницы «Корона» Дженкинс и мэр города, журналисты и их многочисленные читатели окружают обращенного грешника заботой и вниманием. «Хочу быть хорошим человеком, жить мирно в родном городе, с людьми сойтись, ну и… словом… да просто быть хорошим», — бормочет смущенный герой осаждающим его газетчикам.

Многие и правда радуются от чистого сердца, но доброта тех, кому Кип обязан свободой, определяется деловыми соображениями. Главный благодетель сенатор Маклейн, банкир и горный магнат, снова — на всю страну — подтверждает репутацию гуманиста и филантропа, столь желанную и полезную для тех, кто делает бизнес. Журналисты с привычной сноровкой подают сенсацию. Мэр видит в Кипе символ торжества воспитательной системы — чем не реклама строгому, но справедливому общественному устройству. Открытость, душевная щедрость Кипа, мечтающего «с людьми сойтись», — отменное деловое качество в глазах такого специалиста по «личным контактам», как владелец гостиницы «Корона» Дженкинс. «Улыбка твоя — деньги!» — объясняет он Кипу, приглашая его поработать у него в гостинице. «Твоя работа — встречать гостей, понял? Ты знай людей люби, ясно?»

Соглашаясь работать у Дженкинса — любить людей за семьдесят пять долларов в неделю, — Кип душой стремится к иной деятельности. Его призвание, убежден он, — помогать тем, кто, как и он сам в свое время, сбился с пути, а теперь хочет снова стать полноправным членом общества. Он мечтает работать в Комиссии по досрочному освобождению, возвращать людей обществу, а общество — людям. Но, увы, социальной системой ему отведена иная роль. Кип-сенсация, Кип-реклама всех устраивает. Кип-человек обществу не нужен, не интересен и, более того, подозрителен. Его охотно используют как миф, как символ, как удобную оболочку для содержания, которое внесут в него другие. Но он обречен как самостоятельная личность, готовая предложить социальной системе свое собственное содержание. Одно дело — знаменитый бандит, работающий зазывалой в отеле, вроде ручного льва — и забавно, и неопасно. Другое дело: бывший бандит — член комиссии. Нет, комиссии ему не видать. Об этом позаботится судья Форд, в свое время вынесший ему пожизненный приговор.

Судья Форд обладает репутацией кристально чистого и неподкупного законника, но все эти прекрасные качества носят формальный характер, порядочность оборачивается в конкретных обстоятельствах жестокостью и несправедливостью. В глазах судьи однажды преступивший закон Кип навсегда останется на подозрении, а что творится в его душе, каковы его истинные помыслы — закону и охраняющему его судье Форду совершенно безразлично. Не веря в искренность раскаяния Кипа, этот столп правосудия являет поразительное сходство со своим антиподом — закоренелым уголовником Джо Фоули, как и судья Форд, не принимающим всерьез решение Кипа «быть хорошим». Догматическая приверженность абстрактным принципам морали для Каллагана в конечном счете столь же антигуманна и безнравственна, как и открытое, циничное пренебрежение этими принципами.

Все было просто в тюрьме, когда Кип думал о новой и честной жизни. Но слишком многое оказалось запутано, испорчено и скомпрометировано, когда, обретя свободу, он попытался свои благие намерения осуществить. Не попав в комиссию, Кип пробует творить добро «внештатно»: как частное лицо встречается с бывшими нарушителями закона, выслушивает, утешает, советует. Но и полицейские, и воры используют утешителя в своих интересах: одни ловко притворяются невинно обиженными, жертвами обстоятельств, другие используют гостиницу «Корона» как наблюдательный пункт для слежки за подозрительными элементами. Разочарование и прозрение наступает, когда Дженкинс предлагает Кипу попробовать себя в качестве; борца-профессионала, гарантируя ему деньги и успех. Дело даже не в самом предложении, а в том, что жульнический план Дженкинса сделать его чемпионом, договорившись заранее об исходе поединков, воспринимается респектабельными знакомыми Кипа как нечто само собой разумеющееся. «В жизни начало начал — это деньги. Деньги миром вертят», — говорит Кипу Дженкинс. В кругу сенатора Маклейна такие заявления считаются дурным тоном, там толкуют о честности и благородстве — разумеется, на досуге, в свободное от дел время, а на практике молчаливо руководствуются «правилом Дженкинса».

Перспективы, сулимые обществом своему блудному сыну Кипу Кейли, весьма похожи на дороги, открывающиеся перед сказочным богатырем на распутье, — одна опаснее другой. Что делать: согласиться на план Дженкинса и, как и все «приличные люди», делать свой бизнес, попирая неписаные законы совести, а втихую и уголовный кодекс, или внять уговорам Джо Фоули и открыто пренебречь запретами закона — совершить вооруженное ограбление банка (чего «порядочные» и «приличные» люди не делают, предпочитая оружию мирные, но оттого не менее эффективные средства-обогащения)? Или, может быть, махнуть рукой на деньги и престиж, на идею служения общественному благу и вслед за многими героями литературы Запада искать спасения в стихии интимных отношений, каковые, согласно иным теориям, освобождают личность от пагубного влияния социальной системы и несут ей желанную свободу? Но Каллаган слишком трезво смотрит на вещи, чтобы позволить своему герою такой псевдовыход. Счастье с любимой и любящей его Джулией оказывается очередной иллюзией. Окончательно запутавшийся в коварной социальной диалектике добра и зла, истины и лжи, Кип нелепо погибает в перестрелке с полицией, желая предотвратить затеянное Джо Фоули ограбление. Идиллия получает кровавую развязку. Человечность и справедливость терпят поражение, зато торжествует социальная закономерность: личность, отвергнувшая роль, предложенную обществом, пожелавшая жить по своей воле и руководствоваться своими законами и принципами, обрекает себя на гибель. В разыгравшейся на страницах романа схватке социального зла с абстрактным добром силы оказываются слишком неравными. Бессильна любовь Джулии. Бессильна религия отца Батлера, единственного, кто добивался освобождения Кипа совершенно бескорыстно, ради него самого. Как и его коллега отец Даулинг из романа «Вот моя возлюбленная», отец Батлер борется против конкретных пороков и изъянов с помощью вечных законов любви и сострадания — и ничего не может поделать. Его гневная отповедь равнодушному обществу в финале романа звучит капитуляцией перед неуязвимостью этого общества.

40-е и 50-е годы оказались для Каллагана «периодом засухи». Он пишет мало и трудно, да и то немногое, что выходит из-под его пера, заметно уступает его довоенным рассказам и романам. Не стали творческими победами и романы начала 60-х годов «Пестрая одежда» и «Страсть в Риме»: абстрактно-умозрительный подход к конкретной социальной действительности не позволил писателю выйти за пределы избранной им схемы. Лучшее произведение тех лет — книга мемуаров «Тем летом в Париже» (1967). Вспоминая события нескольких месяцев 1929 года, проведенных в Париже, Каллаган размышляет о смысле и содержании творчества — собственного и своих знаменитых «товарищей по оружию» Хемингуэя и Фицджеральда. Не исключено, что подобное путешествие в прошлое, возвращение к истокам было необходимо Каллагану прежде всего для того, чтобы взять передышку, подвергнуть переоценке художественные ценности и творческие принципы, угрожавшие превратиться в догмы, — требовалось «второе дыхание».

Это «второе дыхание» открылось романом «Тихий уголок» (1975), вскоре вышел и роман «И снова к солнцу» (1977).

Тихий уголок (в дословном переводе — прекрасное и уединенное место) — это Торонто, родной город Каллагана и его главного героя писателя Юджина Шора; это же и могила, последнее пристанище — именно в таком смысле словосочетание употреблено у английского поэта-метафизика XVII века Эндрю Марвелла. Каллаган позаимствовал его не случайно: представители «метафизической школы» искали поэтическое вдохновение в парадоксальной игре ума, в демонстрации двусмысленности простых, на первый взгляд, понятий и переживаний, усматривали непреложный закон человеческого бытия в постоянном сопряжении разнонаправленных процессов. Каллаган задумал роман о сложности писательства и осмысления литературы, о запутанности личных отношений и неожиданных сочетаниях полярных начал (в том числе профессионального и частного, идущего от общества и, напротив, исходящего от сердца в пределах одной личности. Иных рецензентов «Тихого уголка» смутило, что Каллаган наделил Шора чертами собственной литературной биографии. Отзывы Синклера Льюиса и Сарояна о технике Шора в действительности относятся к прозе Каллагана, который позволил своему персонажу совершить самый настоящий плагиат: читавшим романы Каллагана «Вот моя возлюбленная» и «Радость на небесах» не составит труда опознать их в ситуациях, взятых якобы из произведений Шора. На основании этих совпадений делались выводы о тождественности автора и его героя, сопровождавшиеся — то явно, то исподволь — упреками в нескромности и саморекламе. Вряд ли, однако, следует упускать из виду иронический контекст, заданный цитатой из Марвелла: принимая за чистую монету сказанное с долей иронии, читатель рискует слишком многое упростить и слишком многое упустить.

Давняя и важная для художника проблема адекватности продуктов своей творческой деятельности изображаемому предмету и шире — объективной реальности — получает свое воплощение в первую очередь в образе Ала Дилани. Начинающий литературовед, Дилани оказывается в сложном положении, когда, отложив в сторону исследование о Мейлере, берется за монографию, посвященную Шору. Гордившийся своими аналитическими способностями, умением разгадать любую интеллектуальную загадку, Дилани в процессе «разгадывания» Шора теряет безмятежную самоуверенность, убеждается в ненадежности своего инструментария, взятого большей частью напрокат из арсенала формального литературоведения. Оказывается, что одно дело писать о явлении или личности, отделенных от исследователя барьером (времени, отсутствия личных контактов), и совсем другое — когда между субъектом и объектом исследования устанавливаются живые, непосредственные, личные отношения. То, что в первом случае легко поддавалось расчленению и развинчиванию, служило богатым материалом для построений и обобщений, в условиях живой, человеческой связи теряет былую податливость. Возникающее чувство новой ответственности за то, что будет им написано, оказывается для Ала одновременно и мощным стимулом, и препятствием, которое не так-то просто преодолеть. Прежде Ал Дилани работал, не ведая сомнений и терзаний, умело выявляя «архетипы и мифологемы». Однако Шор, с которым он установил не привычно профессиональный, а непосредственно человеческий контакт, оказывается сложнее, интереснее, противоречивее, чем любая из возможных «научных» интерпретаций. Ощущая псевдозначительность и мнимоистинность своей прежней деятельности объяснителя литературы, Дилани не в состоянии «развинчивать и расчленять» как прежде: живой, ироничный, неуловимо-загадочный Шор самым фактом своего существования мешает Алу обойтись с ним, как с предыдущими объектами разгадывания, указывает на недопустимость такого обхождения. Наталкиваясь на все новые и новые противоречия и парадоксы, Ал продвигается к «истине о Шоре», которая то и дело норовит обернуться только частью истины.

Шор-писатель всегда был на стороне обиженных законом, который, на его взгляд, слишком мало общего имеет с подлинной справедливостью — тезис, подтверждаемый соответствующими примерами из романов Шора (Каллагана). «Тихий уголок» продолжает тему несправедливости, равнодушия и жестокости, таящихся за фасадом правосудия. Слишком часто и слишком легко те, в чьи обязанности входит борьба с преступностью, сами совершают преступления. Пистолет, выданный полицейскому Дансфорду, чтобы он в случае крайней необходимости стрелял в правонарушителей, выстрелит и прервет жизнь человека, вся вина которого в том, что он не подчинился Дансфорду по его первому требованию. Правосудие в лице присяжных выносит вердикт — несчастный случай. Но для Шора и Каллагана это печальная закономерность. Если стрелявший полицейский «формально прав», то поистине плачевна судьба человека в обществе, принимающем во внимание (и, подсказывает Каллаган, поощряющем) только формальные отношения.

Это старая тема Каллагана, но в «Тихом уголке» ощутимо стремление автора взглянуть на нее несколько иначе. В художественной литературе Запада бездушное общество критиковалось за фальшивый и отчужденный характер связей между его членами еще со времен романтиков. Особенно много писалось об этом в XX веке. Размышлял и Каллаган, приглашая читателей подумать, кто же истинный злодей — грабитель банков или банкир, девица легкого поведения или респектабельный «отец города». В свое время такой подход радовал смелостью и новизной, принося неплохие художественные результаты. Но и у нешаблонного мышления нередко возникают свои стереотипы. Борясь с буржуазными идеологическими клише, антибуржуазно настроенные художники порой оказываются в плену собственных шаблонов, не менее опасных, чем те, против которых они выступают. Подмена конкретных социальных понятий и категорий неподвижно-абстрактными ведет к мистификации реальных проблем. Похоже, Каллаган почувствовал угрозу стандартизации и догматизации некоторых своих принципов и попытался взглянуть на них как бы со стороны, поручив это в «Тихом уголке» специалисту по творчеству Шора Алу Дилани. «Под его охраной, в его прибежище, — размышляет Ал о любимых героях Шора, — они каким-то таинственным образом вдруг стали крупнее, человечнее, значительнее, чем на самом деле, потому что поняли, что им это позволено». Нарушители закона Шора не просто такие же люди, как и все, в словесном пространстве романов Шора они оказываются выше остальных, обретают даже ореол святости. Что это: укрупнение и художественное преувеличение как непреложный закон литературы или опасная схема, ускользание от сложности «живой жизни»? «Тут что-то не так, что-то неверно!» — в этой смутной догадке Ала — важная истина, к которой не находит нужным прислушаться Шор.

Тех, кого Шор воспевает в книгах, Дансфорд преследует — в жизни. Но если «отклонения от истины» в книгах Шора может заметить читатель, а заметив, поправить, выдвинув свое понимание происходящего, то как поправить вред от деятельности Дансфорда? Призванный поддерживать порядок, он рвется устанавливать свои порядки. Поставленный бороться со злом, он сам сеет зло. Нет, не случайно он стрелял и убил: весь мир у него «на подозрении», а люди — потенциальные преступники.

Для Шора полицейский Дансфорд — символ закона без справедливости, правосудия без сострадания. Для Дансфорда писатель Шор — смутьян, подрывающий авторитет организованного общества, своими писаниями порочащий его ценности и идеалы. Но если раньше Каллаган, скорее всего, ограничился бы подобным противопоставлением, указав на неправоту Дансфорда и полную и безоговорочную правоту Шора, то в «Тихом уголке» он далеко не столь, категоричен в оценках. Шор безусловно прав, увидев в Дансфорде определенный — и зловещий — тип. Но вот писать о нем он решил не столько из любви к истине, сколько из желания поставить на место, осадить зарвавшегося хама. Концепция сложилась сразу же, еще в их первую встречу, а выстрел лишь укрепил Шора в его правоте. Каллаган весьма осторожен в оценках действий своих героев и редко выражает свое отношение «открытым текстом», но, похоже, он не очень одобряет идею своего персонажа Шора написать о Дансфорде для газеты: заклеймить, а не проанализировать. И хотя Шор намерен поглубже вникнуть в подробности биографии своего будущего персонажа, похоже, что непростые обстоятельства личной жизни полицейского — алкоголизм жены, крушение надежд на семейное счастье — станут лишь подробностями сенсационной истории.

Каждый из персонажей романа всеми силами стремится преодолеть сложность, хаотичность, непонятность бытия, стараясь обрести для себя «тихий уголок» — в творчестве, службе, интимных отношениях. Слишком часто, однако, спасение оказывается недостижимой мечтой или рухнувшей вдруг иллюзией. Действительность, напоминает Каллаган, властно вмешивается в человеческие судьбы, перекраивая все на свой лад, превращая «все понимающих», самостоятельных, целеустремленных людей в послушных исполнителей ролей, навязанных неумолимым ходом обстоятельств.

Каллаган в этом романе весьма суров к своим героям. Показав непрочность их положения перед лицом реальности, он в качестве двусмысленного избавления от многих бед, выпавших на долю персонажей, принесет в жертву Шора. По злой иронии судьбы нелепая гибель последнего многое поставит на свои места. Может спать спокойно Дансфорд. Лиза, судя по всему, вернет себе любовь Ала Дилани, запутавшегося в лабиринтах художественного мира Шора. Ал, похоже, закончит монографию о Шоре, из субъекта превратившегося в объект, с которым исследователю всегда проще. Было бы ошибкой, однако, не заметить авторской усмешки: слишком призрачны эти «удачи», и кто знает, что станет с героями на очередном витке фабулы, автор которой — жизнь, сама природа.

«Жизнь огромна, таинственна и загадочна, она не дает окончательных ответов. Никаких. Только вопросы», — размышляет умудренный случившимся Ал. Вывод важный и для героев «Тихого уголка», и для его автора, попытавшегося в этой книге задать себе и читателям новые вопросы, не ожидая легких и все объясняющих ответов.

В романах, о которых шла речь выше, основное внимание автор уделял тем, кто стремился жить, бросив вызов стандартам поведения и мышления современного ему буржуазного общества. В романе «И снова к солнцу» писатель исследует иной тип личности — человека, который всецело принял правила и нормы окружающего мира. И снова, как в прежних романах, «судьба одного канадца» становится для Каллагана поводом для размышлений об уделе человеческого существования в условиях буржуазного общества XX века. Специалисты-литературоведы не раз отмечали как характерную черту современной литературы Запада исчезновение героя — сильной, деятельной личности. Словно восполняя этот дефицит, Каллаган делает центральным героем романа сильного человека. Айра Гроум — блестящий морской офицер, герой войны, один из руководителей крупной международной фирмы — всегда обладал удивительным талантом подчинять чужую волю своей, а свою — интересам дела, которому служил. Парадокс ситуации, в которой читатель застает этого «последнего магната», заключается в том, что он, человек большой энергии, самообладания, ума, окруженный всеобщим уважением, находится в состоянии тяжелейшего душевного кризиса. Внешне этот разлад проявляется в тайных и необъяснимых даже для тех, кто близко знает Гроума, запоях, во время одного из которых он попадает в аварию. Перед лицом смерти, когда защитные механизмы сознания — поглощенность сиюминутным, надежды на будущее, иллюзии и самообман — не срабатывают, герой оказывается один на один со своей совестью. Он силится понять, почему же, состоявшись по всем внешним меркам, он потерпел поражение по сути: никакие деловые триумфы не в состоянии заслонить властно заявившую о себе духовную бессодержательность его существования. Перебирая в памяти эпизоды прошлого, Гроум убеждается в пагубности императива «будь бесстрастным», которым доселе вдохновлялся. Личные отношения с коллегами и подчиненными мешают успешно функционировать? Тем хуже для личных отношений. На службе и вне ее Гроум держит свои чувства и эмоции под строжайшим контролем. Так безопаснее. Ведь любовь, сострадание, переживания вносят в упорядоченный мир личности хаос, делают ее слабой, беззащитной, а главное — бездеятельной. Однако гонения на эмоции, на человечность не проходят даром: в душе героя образуется вакуум, который не заполнить ни семейными обязательствами, ни случайными связями. В этом контексте одиночество Гроума, растерявшего близких, воспринимается как кара за душевную черствость.

За личной трагедией Гроума вырисовывается беда помасштабнее — кризис западного сознания, разуверившегося в своих героических «добродетелях» — индивидуализме, рационализме, практицизме. Жизнь прожита впустую — эта истина приходит к Гроуму слишком поздно, с последней вспышкой сознания. Однако, понимая, как жить не надо, Гроум так и не осознал, как же следует строить свою жизнь. Предавая анафеме упорядоченный мир деловых отношений, царство логики и дисциплины, он видит спасение в стихии бурных страстей, жаждет подлинных, человеческих отношений. Он позавидует юной американке Джине и ее вечной тени — Джетро Чоуну, умевшим любить и ненавидеть, для которых жить как все — вполнакала — было смерти подобно. Но вывод, что истина — в страсти, в следовании велениям сердца, а не рассудка, — столь же частичен, как и отвергнутая Гроумом идея бесстрастия и железного самоконтроля во всем, что касается эмоций. Принявший мир целесообразности и подчинения своей воли интересам дела, Гроум ощущает себя проигравшим. Но так ли счастлив его сын, мечтавший о военной карьере, а потом разочаровавшийся в идее служения обществу, отпустивший волосы, пристрастившийся к «травке» и неприкаянно слоняющийся по белому свету? Личность, существующая в условиях жесткого социального принуждения, мечтает пожить безрассудно, вопреки житейскому расчету и здравому смыслу, но на одном отрицании долго не проживешь. Здесь Каллаган нащупал «болевую точку» западного индивидуализма. Отвергая ценности «организованного общества», носители этого сознания в любом коллективном устремлении склонны видеть прежде всего насилие над личностью, покушение на ее автономию. Спасаясь от мести всемогущего гангстера Россо, Джина и ее спутник бегут из Америки в Англию. Их корабль подбит немецкой торпедой, и это заставляет Джину сделать заключение: «Подлодка на стороне Россо. И война тоже подстроена». Вывод знаменательный. Не первый раз герои западной литературы видят в войне с фашизмом угрозу своему личному благополучию, а до всего остального им дела нет. Кто же виноват, что «маленький человек» в любом общественном испытании готов усмотреть заговор против собственной персоны? Прежде всего, конечно, он сам. Но и взрастившая его система не свободна от ответственности. Слишком часто идеализм и патриотизм, подогретые в «маленьком человеке» официальной пропагандой, приносили внушительные прибыли — политические, идеологические, экономические — правящей элите. В таких обстоятельствах индивидуализм с его недоверием к общим целям выступает как болезненная реакция на претензии общества всецело подчинить себе личность, превратить ее в легко манипулируемую «безличность». Страшась обезличивания и отчуждения, человек бросается в иную крайность: замыкается в мире интимных переживаний, начинает возводить различные ограды вокруг того, что входит в понятие «мое», забывая, что не в самоизоляции, а в единении с другими, в наличии общей цели — сила личности, залог ее жизнеспособности. Но как раз общих целей, причастности к жизни других трагически не хватает Западу. В результате слишком часто окружающий мир понимается, пользуясь словами Гроума, «как жестокий и бессмысленный кошмар, таким он был — и таким он будет всегда, и нам останется только попытаться преобразить частицу кошмарного во что-нибудь прекрасное». Но каким волшебством преобразить хаос в гармонию, ад повседневности в рай будущего, Гроум не знает, как не знают и многие его «литературные родственники» — герои Апдайка и Оутс, Чивера и Хеллера.

Не знает этого и Каллаган, его романы-притчи весьма убедительно свидетельствуют, сколь тщетными оказываются добрые порывы и благородные устремления тех, кто в одиночку сражается со злом и ложью, но пафос коллективных усилий канадскому писателю, похоже, незнаком. Все три романа, вошедшие в этот сборник, заканчиваются гибелью одного из главных героев. Можно было бы счесть это случайностью, совпадением, однако в общем контексте размышлений Каллагана такие финалы вполне закономерны: личность, не нашедшая в себе силы противостоять обезличивающим и отчуждающим силам, обречена на умирание. Человека надо спасать, но как спасать — открытый, требующий разрешения вопрос. Официальные идеалы счастья и успеха Каллаган объявляет несостоятельными, как несостоятельны для него и герои, замкнувшиеся в своем эгоцентризме или целиком и полностью растворившиеся в своей социальной роли. В устремлении к людям — «к солнцу» — при всех выпадающих на долю пустившегося в этот нелегкий путь испытаниях и разочарованиях — и заключается для канадского писателя важная истина человеческого бытия, его главное оправдание.

Хочется надеяться, что канадский писатель Морли Каллаган стал интересным собеседником для советских читателей — прежде всего своим постоянным стремлением сказать правду об обществе, в котором живет и работает. Что-то, наверное, выглядит спорным, что-то в каллагановской картине мира и человеческих отношений не убедило (кому-то, вероятно, показалось, что психологизм порой приносится в жертву иносказательному началу с его неизбежной тягой к схеме, общим моделям), но не стоит забывать, что порой спорное со всеми его изъянами — повод подумать самостоятельно, проверить силу и прочность собственных убеждений. Ради этого, в конце концов, пишутся, переводятся и читаются книги.

Сергей Борисович Белов

Примечания

1

Слова Роберта Бернса на мотив народной шотландской песни. По традиции поется на прощание в конце праздничных сборищ. — Здесь и далее примечания переводчиков.

2

«Любовная песня араба» — стихотворение английского поэта Фрэнсиса Томпсона (1859–1907).

3

Из стихотворения английского поэта А. Теннисона (1809–1892). Дается в подстрочном переводе.

4

В дерьмо (франц.).

5

В некоторых странах специальный судья, в обязанности которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах.

6

В английском военно-морском флоте чин, соответствующий капитану третьего ранга.

Content

Морли Каллаган: романы

Радость на небесах

Тихий уголок

И снова к солнцу

Послесловие

Примечания