Ian McDonald

La maison des derviches

À Enid

Lundi

1

La cigogne s’élève en spirale au-dessus d’Istanbul, ailes blanches aux bouts noirs portées par un courant ascendant. Son plumage reflète le soleil et elle vire sur les exhalaisons des vingt millions d’habitants de la ville – juste une cigogne parmi les dix mille qui ont suivi les circuits de convection reliant l’Afrique à l’Europe en se laissant planer de l’un à l’autre, parties du lac Victoria et de la vallée du Rift pour longer la ligne argentée du Nil puis traverser le Sinaï et le Liban jusqu’au grand quadrilatère de l’Asie Mineure. Une fois là, le flux migratoire s’est scindé. Les unes ont pris au nord vers les berges de la mer Noire, d’autres ont viré vers l’est, le lac Van et les contreforts du mont Ararat, mais la plupart ont opté pour l’ouest et survolé l’Anatolie, attirées par les miroitements du Bosphore et au-delà les aires de reproduction des Balkans et de l’Europe centrale. Quand viendra l’automne, elles regagneront l’Afrique pour y attendre la fin de l’hiver, au terme d’un périple de vingt mille kilomètres. Istanbul occupe les berges de ce détroit depuis vingt-sept siècles, mais ces oiseaux y passent deux fois par an depuis des temps quant à eux immémoriaux.

Loin au-dessus d’Üsküdar les cigognes abandonnent les courants ascendants et déploient leurs ailes pour tester le vent. Par deux ou par trois, elles se laissent glisser vers les quais et les mosquées de Sultanahmet et Beyoglu. Leurs trajectoires ont une beauté complexe et une rigueur mathématique qui découle d’impulsions et d’algorithmes d’une extrême simplicité. Quand une cigogne s’extrait d’un tourbillon, l’écart de température l’informe d’une modification, de la présence d’une force qui s’ajoute à celle purement ascensionnelle de l’air chaud. Sous ses ailes, l’agglomération étouffe sous une canicule qui n’est pas de saison.

Ce n’est plus l’heure de la prière, mais c’est toujours celle du profit. Istanbul, reine des cités, se réveille avec fracas. Timbres cuivrés des premiers véhicules qui circulent, sons disgracieux des moteurs à explosion, grondements des taxis et des dolmus, des tramways sur leurs rails et dans leurs tunnels, des trains dans leurs terriers plus profonds des zones de faille passant sous le Bosphore. Du détroit s’élèvent les basses des gros navires : porte-conteneurs chargés plus que de raison qui longent des méthaniers russes évoquant des mosquées flottantes avec leurs sphères sous pression de gaz provenant des terminaux d’Odessa et de Supsa. Les battements des diesels sont ceux du cœur d’Istanbul. Opportunistes, les ferries se faufilent rapidement entre ces Léviathans. Coups de sirène et de corne de brume, appels et réponses, inversions du sens de rotation des hélices accompagnées de dégagements de bulles lorsqu’ils viennent se coller aux quais d’Eminönü. Un concert ponctué par les cris des mouettes, des mouettes omniprésentes, malpropres, sournoises. Qui envisagerait d’installer sur sa cheminée une plate-forme pour les inciter à venir y nicher ? Leur présence n’a jamais été associée à la chance. S’y ajoutent le fracas des rideaux des boutiques, les claquements des portes des camions, la pop et le bla-bla de la radio. Énormément de bla-bla, la logorrhée que provoque le football. Demi-finale de la Ligue des champions. Galatasaray contre Arsenal. Les spécialistes échangent des commentaires sur des milliers de balcons et de toits en terrasse. Pop, foot et chaleur. C’est le dixième jour de canicule. Trente-trois degrés en avril, à sept heures du matin. Impensable. Les météorologistes se demandent si ce n’est pas le début d’une vague de chaleur comparable à celle qui a fait en 2022 huit mille victimes uniquement à Istanbul. Des températures inconcevables. L’appel d’un auditeur particulièrement en verve met tous les experts d’accord en faisant remarquer que ce serait une excellente chose, si la chaleur privait les footballeurs anglais de leur tonus.

Et par-dessus tout, au cœur de ce tumulte, on peut entendre le grand orchestre des climatiseurs. Une boîte encastrée dans une fenêtre, un conduit dans un mur, une batterie de ventilateurs sur une terrasse, et tous se mettent en mouvement – l’un après l’autre – pour brasser l’air en tourbillons de plus en plus importants. La ville exhale son haleine sous forme de spirales qui s’imbriquent subtilement les unes dans les autres, un fouillis de courants ascendants et microthermiques.

La sensibilité de ses plumes permet à la cigogne de percevoir le modelé du paysage aérien. Les rejets calorifiques de l’agglomération lui font économiser des battements d’ailes autrement nécessaires pour atteindre le courant suivant ou échapper à l’aigle qui fond sur elle. Sa vie dépend de formules algébriques dont elle n’a pas conscience, d’un équilibre d’équations entre les apports et les dépenses d’énergie. L’extrémité noire de ses ailes semble vibrer, alors qu’elle survole les toits en se laissant planer.

L’explosion passe pratiquement inaperçue, dans le brouhaha de la ville qui s’éveille. Un simple craquement, suivi d’un silence. Les premiers à s’exprimer sont les pigeons et les mouettes, qui prennent leur essor avec force battements d’ailes et cris aigus. Puis viennent les plaintes des machines : alarmes automobiles ou personnelles, hip-hop cacophonique des sonneries de téléphone. Les cris et hurlements des humains s’élèvent en dernier.

Le tram s’est immobilisé au centre de Necatibey Cadessi, à quelques mètres de l’arrêt. La bombe a explosé à l’arrière et son toit bleu s’est dilaté, les fenêtres et les portes ont été soufflées. Des rubans de fumée s’échappent de la deuxième voiture. Les passagers sont descendus et tournent en rond sur la chaussée, faute de savoir quel comportement adopter. Sonnés, certains se sont assis par terre avec les genoux calés sous le menton. Des passants veulent se rendre utiles. Les uns proposent manteaux ou vestes, d’autres utilisent leur portable et des mains s’agitent pour accompagner les descriptions de ce qui s’est passé. Ils sont nombreux à s’attarder dans les parages, à s’interroger sur le rôle qu’ils devraient tenir. Mais la plupart préfèrent rester à distance prudente, tout en s’intéressant à la scène avec culpabilité. Quelques individus sans complexes utilisent leur ceptep pour prendre des vidéos. Il est vrai que les chaînes d’info rémunèrent grassement le journalisme citoyen.

La conductrice du tram va d’un groupe à l’autre pour demander s’il ne manque personne, si tous vont bien. Et c’est le cas. Elle ignore ce qu’il convient de faire. Nul ne le sait. Puis des sirènes annoncent l’arrivée d’individus plus compétents. Des feux clignotent au-delà des badauds massés sur le pourtour de la scène, et la foule se scinde pour les laisser passer. Il est difficile de différencier les victimes de ceux venus les secourir, car tous sont ensanglantés. On trouve dans Necatibey Cadessi des banques internationales et des sociétés d’assurance, mais l’onde de choc de la déflagration s’est propagée le long des rails. D’arrêt en arrêt, de rue en rue, de tram en tram, tout Beyoglu s’est grippé. Tous savent qu’il y a eu un attentat, désormais.

Des hauteurs où elle se trouve, la cigogne blanche qui vient du Bosphore voit la paralysie s’étendre de plus en plus loin autour du point d’origine. De telles choses la dépassent, les sirènes ne sont pour elle qu’un des innombrables éléments qui composent le fracas d’une agglomération qui s’éveille. Ville et échassier occupent des univers qui se superposent mais ne s’interpénètrent pas. Sa descente l’amène à l’aplomb du tram cerné de feux bleus clignotants et elle atteint un nouveau courant thermique. Les tourbillons ascensionnels d’Istanbul l’emportent dans un carrousel de formes blanches aux bouts d’ailes noirs, au-dessus des faubourgs est, de plus en plus haut, en direction de la Thrace.

Necdet voit la tête de la femme exploser. Il tentait simplement d’esquiver un contact oculaire plus direct, plus embarrassant, avec la jeune femme aux belles pommettes et aux cheveux méchés de roux qui venait de le voir lorgner dans sa direction pour la troisième fois. Non, il ne s’intéressait pas à elle. Ce n’est pas son genre. Necdet fait en sorte que son regard devienne le plus vague possible avant de le reporter lentement sur les autres passagers comprimés autour de lui. Il s’agit d’un nouveau tram et d’un nouvel horaire. Il est parti vingt minutes plus tôt que de coutume, mais les correspondances devraient lui permettre d’arriver à son travail dans les temps et donc d’éviter à Mustafa de jouer au patron, ce qu’il a en horreur. Bien. Il dresse la liste de ses compagnons de voyage. Un petit garçon et une petite fille en uniforme bleu à l’ancienne, boutonné jusqu’au col blanc, des tenues pour enfants sages que Necdet croyait appartenir au passé même s’ils ont des cartables à bretelles OhJeeWah Gumi et jouent insatiablement sur leurs cepteps. Un homme qui regarde par la vitre et mâche un chewing-gum, des mouvements masticatoires amplifiés par une imposante moustache. À côté de lui, un homme d’affaires aussi élégant qu’à la mode consulte les résultats sportifs sur son ceptep. Son costume en velours violet doit avoir été taillé dans ce nouveau nanotissu qui est frais en été et chaud en hiver, et qui passe du velours à la soie au moindre contact. Une femme à l’expression empreinte de tristesse avec un foulard d’où une mèche argentée s’échappe pour s’aventurer sur son front. Elle a dégagé sa main droite de la foule pour effleurer la pierre qui orne son collier… et sa tête vole en éclats.

Le bruit mat qui accompagne l’explosion d’un crâne absorbe tous les autres sons, et seul un silence d’une pureté absolue lui succède. Un silence rapidement rompu par des hurlements. Le tram s’arrête en brinquebalant et la force d’inertie manque de peu déséquilibrer Necdet. Tomber sur le plancher quand tous cèdent à la panique pourrait avoir de funestes conséquences. Necdet ne réussit pas à atteindre une poignée et c’est en prenant appui sur les passagers hurleurs qu’il se stabilise. La foule exerce sa pression sur les portes toujours verrouillées, maintenant la femme décapitée en position verticale. L’homme au costume de velours s’égosille, d’une voix haut perchée de dément. Tout un côté de sa veste violette est désormais rouge foncé, laqué de sang. Necdet sent de l’humidité sur son visage, mais il ne peut lever une main pour l’essuyer. Les portes soupirent et s’ouvrent enfin. La pression exercée par les passagers est telle que Necdet s’inquiète pour ses côtes. Puis il est expulsé dans la rue, privé de points de repère et de buts, sans autre désir que s’éloigner de ce tram.

La conductrice va de groupe en groupe pour demander s’il ne manque personne, s’il y a des blessés. Elle ne pourrait naturellement rien y changer, mais une représentante de l’IETT doit se manifester et elle distribue des lingettes humides qu’elle sort de son grand sac à main vert. Qu’elle ait songé à le prendre après l’attentat force l’admiration de Necdet.

La lingette a une odeur de citron. Ce carré de blancheur est pour lui un symbole de pureté, la chose la plus sainte qu’il lui a été donné de voir.

« Éloignez-vous du tram, s’il vous plaît », demande la femme pendant qu’il bée d’admiration devant le bout de papier citronné. « Il pourrait y avoir une autre explosion. »

Elle porte un foulard Hermès coûteux. Ce qui rappelle à Necdet l’autre foulard, celui de la kamikaze décapitée. Au tout dernier instant, il a vu les regrets abandonner son visage comme si elle venait d’avoir une révélation au terme d’une interminable suite de malheurs familiaux. Juste avant qu’elle n’effleure la pierre, sur sa gorge.

Accroupis autour des écoliers, des passagers tentent d’interrompre leurs pleurs en leur débitant des paroles de réconfort, en les serrant dans leurs bras. Ne voyez-vous pas que le sang dont vous êtes couverts les terrifie ? voudrait leur crier Necdet. Il se remémore la giclée chaude et humide reçue en plein visage. Il regarde la lingette roulée en boule dans sa main. Elle n’est pas rouge. Ce n’était pas du sang.

Tous lèvent les yeux vers le battement des pales d’un hélicoptère. Il glisse au-dessus des toits, un défi lancé aux conversations et aux coups de téléphone. Les policiers seront là avant les ambulanciers. Necdet n’a aucune envie de les attendre. Ils lui poseront des tas de questions auxquelles il ne veut pas répondre. Il a une carte d’identité, comme tout le monde. Les flics la liront. Ils s’informeront du débit de carbone défalqué sur son compte pour prendre son billet, ce matin-là, d’un retrait en espèces la nuit précédente et d’un autre débit carbone la veille au soir à dix-huit heures trente. Ils risquent de lui demander ce qu’il a fait de cet argent liquide. Ils trouveront ça louche, même si de tels retraits ne sont pas encore illégaux.

Est-ce votre adresse actuelle ?

Non, je vis dans la vieille maison des derviches d’Adem Dede, à Eskiköy. Avec mon frère.

Qui est votre frère ? Après quoi, ils pourraient décider de lui poser bien d’autres questions.

Ismet avait remplacé le vieux cadenas par un modèle en cuivre poli d’acquisition récente. Une médaille dorée suspendue à une chaîne. Les balcons de bois aux volets fermés du tekke surplombaient les marches. Il s’agissait d’une entrée latérale, ombragée, dissimulée par les bennes à ordures de la maison de thé Fethi Bey, de grands bacs en acier rendus miasmatiques et graisseux par les extracteurs des cuisines. Le bois de la vieille porte ottomane était gris et craquelé par des siècles de chaleur estivale et d’humidité hivernale, soigneusement sculpté de motifs floraux, des tulipes et des roses. Cet accès à bien des mystères s’ouvrait sur la puanteur acide des fientes de pigeon. Necdet pénétra précautionneusement dans les ténèbres enveloppantes. La lumière descendait sous forme de lamelles entre les lattes des volets fermés et condamnés.

« Nous ne devrions pas entrer ici », murmura Necdet qui s’exprimait d’une voix basse tant il était impressionné par l’architecture. « Des gens vivent dans ce bâtiment.

— Un vieux Grec et un couple marié sur le devant. Il y a aussi une employée de bureau qui vit seule, et cette boutique blasphématoire qui profane la vieille semahane. Nous réglerons ce problème par la suite. Toute cette partie du tekke est à l’abandon depuis un demi-siècle, et elle tombe en ruine. » Ismet se dressait fièrement au centre des lieux qu’il s’était appropriés. « C’est ça, qui est criminel ! Dieu veut que tout redevienne comme autrefois. C’est là que nous ferons venir nos frères. Regarde…»

Ismet ouvrit en grand une porte identique se trouvant de l’autre côté de la pièce poussiéreuse. Les couleurs se déversèrent au-delà, et il n’y avait pas que des couleurs mais aussi des plantes topiaires en jardinières ; les parfums du bois chauffé par le soleil ; les gargouillis de l’eau et les chants inattendus des oiseaux. C’était comme si Ismet venait de pousser les portes du paradis.

Le jardin ne mesurait que six pas de côté, mais il contenait la totalité de l’univers. Un cloître clos par des carreaux en céramique d’Iznik aux motifs floraux qui offraient ombre ou abri en toute saison. L’eau de la fontaine, un bloc de marbre chauffé par le soleil, coulait d’un bec en forme le lys. Réveillé de sa sieste au soleil, un lézard brillant comme une gemme prit la fuite sur le pourtour ondulé de la vasque pour disparaître dans les ombres s’étendant au-dessous. Des plantes herbacées poussaient dans le terreau de petites jardinières, un humus aussi sombre et nourrissant que du chocolat. C’était un havre de fraîcheur. Des hirondelles plongeaient pour longer en les rasant les corniches des balcons de bois, juste au-dessus du cloître. Leurs cris aigus emplissaient l’air. Un exemplaire du Cumhuriyet de la veille jaunissait au soleil sur un banc de marbre.

« Rien n’a été détruit, déclara Ismet. Les promoteurs immobiliers ne se sont jamais aventurés jusqu’ici. Les anciennes cellules servent de débarras, nous les rendrons habitables.

— Quelqu’un veille sur tout cela », rétorqua Necdet.

Mais s’imaginer en ce lieu lui était agréable. Il y viendrait le soir, quand la clarté franchirait ce toit pour aller se répandre sur ce banc, en un à-plat de soleil. Il pourrait s’y asseoir pour se rouler un joint. C’était idéal, pour la fumette.

« Nous serons très bien, ici », affirma Ismet en regardant autour d’eux les balcons en surplomb, le petit rectangle de ciel bleu. « Je veillerai sur toi. »

Il ne faut pas que la police apprenne que Necdet squatte cette partie de la maison des derviches, le lieu où son frère a l’intention d’établir le siège de l’ordre islamique auquel il appartient. Pour les flics, ce sont justement les membres de ces sociétés secrètes qui font tout sauter. Et s’ils s’informent de ses antécédents en se rendant à son ancienne adresse, ils découvriront immédiatement ce qu’il a fait, là-bas à Basibüyük, et pourquoi Ismet Hasgüler a décidé de prendre son petit frère sous sa protection. Non, Necdet veut seulement continuer de travailler sans faire de vagues. Pas de policiers, merci.

Au-dessus du tram qui fume toujours l’air s’emplit de bourdonnements, de mouvements d’insectes. Des microbots. Ces appareils pas plus gros que des moucherons peuvent s’assembler selon diverses configurations en fonction des besoins. Au-dessus de Necatibey Cadessi ils fusionnent comme des gouttes de pluie pour devenir des drones d’investigation criminelle. Gros comme des moineaux, ces derniers vont se mêler aux pigeons qui survolent les ventilateurs bourdonnants pour prélever des échantillons d’air et chercher des traces de substances chimiques, lire les boîtes noires des véhicules et les enregistrements des cepteps, prendre des clichés de la scène du crime, dénombrer les survivants et identifier les visages maculés de sang et de suie.

Necdet se laisse dériver vers le pourtour du rassemblement de rescapés, de façon assez aléatoire pour ne pas éveiller les soupçons des drones qui vont et viennent. Deux femmes en combinaison verte d’un service paramédical s’accroupissent près de la conductrice qui a finalement craqué. Elle tremble et pleure, balbutie des propos se rapportant à la tête de la femme au foulard. Elle l’a vue, coincée entre le toit du tram et les barres de maintien, les yeux baissés sur elle. Necdet a entendu parler de choses de ce genre, au sujet des attentats suicides. La tête grimpe à la verticale et on la retrouve dans les arbres, au sommet des poteaux électriques, sous un avant-toit ou derrière l’enseigne d’une boutique.

Necdet se fond discrètement dans le cercle de spectateurs, il se faufile au cœur de la foule, pour s’en dégager.

« Excusez-moi, excusez-moi. » Mais il y a ce type, ce gros bonhomme au tee-shirt blanc démesuré qui lui barre le passage, une main levée vers le ceptep lové sur son œil ; une attitude qui signifie de nos jours : Je te filme. Necdet lève la main pour tenter de dissimuler son visage, mais le connard recule en filmant, filmant, filmant toujours. Sans doute se dit-il : ce scoop doit valoir dans les deux cents euros, ou encore : je vais mettre ça en ligne. À moins qu’il veuille simplement épater ses copains. Cependant, il reste sur le chemin de Necdet qui fuit les bourdonnements des microbots en comparant ces derniers à des moustiques suceurs d’âmes.

« Dégagez ! » Il pousse l’emmerdeur des deux mains, le fait reculer, recommence. La bouche de l’inconnu s’est ouverte, mais quand Necdet entend prononcer son nom c’est d’une voix au timbre féminin qui s’élève juste derrière lui.

Il se tourne. La tête flotte à la hauteur de son œil. Il la reconnaît. C’est bien la femme que l’explosion a décapitée. Le même foulard, la même mèche de cheveux gris qui dépasse au-dessous, le même sourire contrit. Un cône de lumière jaillit de son cou tranché, une lumière dorée. Elle rouvre la bouche, pour s’exprimer de nouveau.

Le coup d’épaule de Necdet fait tituber le gros type.

« Hé ! » s’écrie-t-il.

Les drones prennent de l’altitude en crépitant sur les bords, prélude à une dissolution et à un changement de configuration. Puis ils basculent en mode de surveillance pour se regrouper à proximité des feux bleus clignotants qui ne viennent qu’à présent grossir l’embouteillage en expansion dans toute la ville autour du tram 157 qui vient de faire l’objet d’un attentat à la bombe.

Dans le monde feutré de Can Durukan l’explosion n’est qu’un claquement assourdi. Son univers se résume aux cinq rues qui le séparent de son école spéciale, les sept rues et l’autoroute qui conduisent au supermarché, à la place qui s’ouvre devant le tekke d’Adem Dede et aux couloirs, balcons, cellules, toits et cours intérieures de la maison des derviches où il vit. Il connaît intimement tous les sons propres à ce microcosme qu’il perçoit sous forme de murmures. Celui-ci est nouveau, différent.

Can lève les yeux de l’écran qu’il a étalé sur son giron et tourne la tête d’un côté à l’autre. Il a vu croître en lui une capacité quasi surnaturelle pour déterminer la distance et l’emplacement du point d’origine de tous les bruits autorisés à pénétrer à l’intérieur de sa bulle protectrice. Il a une ouïe aussi développée qu’une chauve-souris. Il situe celui-ci à deux ou trois pâtés de maisons vers le sud. Probablement dans Necatibey Cadessi. Du séjour, il est possible de voir une étroite tranche de cette rue, et s’il s’insère d’une certaine manière dans l’angle de la terrasse surplombant la ruelle des Teinturiers il peut également admirer un reflet du Bosphore.

Dans la cuisine, sa mère prépare le petit déjeuner de yaourt et graines de tournesol qui devrait, selon elle, remettre son cœur en état.

Ne cours pas ! ordonne-t-elle par signes. Sekure Durukan dispose d’un assortiment d’expressions qu’elle adopte pour accentuer ce que disent ses mains. Elle arbore aujourd’hui sa mimique d’irritation et d’inquiétude, le masque de la femme fatiguée de devoir constamment répéter la même chose.

« C’est une bombe ! » lui crie Can. Il refuse de communiquer par gestes. Il n’a rien à reprocher à son audition. Seulement à son cœur. Et sa mère n’est pas sourde, elle non plus, même s’il a tendance à l’oublier.

Can a découvert que dans l’appartement du premier rien ne lui confère autant de pouvoir que tourner le dos. Il est ainsi possible de ne pas tenir compte d’un mot tronqué. Sa mère n’ose pas s’emporter contre lui. Elle sait qu’un cri pourrait le tuer.

Syndrome du QT Long. Un nom sec, parfait sur un formulaire. On devrait appeler cela choc cardiaque ou attaque foudroyante, une appellation qu’il serait possible d’utiliser dans ces documentaires façon parade des monstres où on expose à la télé le cas d’un enfant de neuf ans ayant une maladie bizarre et potentiellement fatale. Les ondes du chaos se déversent dans son cœur. Ions de potassium et de sodium se percutent sous forme de fronts d’onde et de graphiques dont la beauté fractale est évocatrice de tulipes noires. Un choc peut brouiller les impulsions électriques synchronisées. Un son assourdissant inattendu peut arrêter net son cœur. Une alarme de voiture, le claquement d’un volet, le brusque meuglement d’un muezzin ou l’éclatement d’un ballon en baudruche sont autant de choses qui risquent d’être fatales à Can Durukan. Pour toutes ces raisons, Sekure et Osman lui ont aménagé un cocon où tout est restreint et étouffé.

Ulysse, ce marin qui a – il y a longtemps – navigué sur ces mers exiguës, a fourré de la cire dans les oreilles de ses marins pour qu’ils ne puissent pas céder au chant des sirènes. Jason, un autre navigateur aux méthodes plus subtiles, a laissé Orphée couvrir leurs voix avec sa lyre. Les tampons que Can a dans les oreilles s’inspirent des solutions trouvées par ces deux héros de l’Antiquité. Il s’agit de blocs d’intellipolymères et de nanocircuits qui s’insèrent parfaitement dans ses conduits auditifs. Ils n’étouffent pas la réalité. Ils la prennent et l’inversent, ils la mettent en phase pour la lui renvoyer afin qu’elle s’élimine… ou presque. Une précision absolue équivaudrait à une surdité totale, alors qu’il perçoit malgré tout le monde extérieur sous forme de murmures.

Une fois par mois, sa mère retire ces petits tampons pour retirer l’excédent de cérumen. Vient ensuite une demi-heure de vive tension, qu’ils passent enfermés dans un placard aménagé à cette intention au centre de l’appartement et dans lequel Can et sa mère trouvent leur place comme des pépins dans une grenade. Le réduit est insonorisé selon des normes dignes d’un studio d’enregistrement, mais la mère de Can ne peut s’empêcher de sursauter en écarquillant les yeux au moindre coup assourdi ou raclement qui se propage dans les vieilles poutres du tekke. C’est l’instant où elle s’adresse à lui par des chuchotis presque inaudibles. Pendant une demi-heure, chaque mois, Can est bercé par la voix de sa mère qui nettoie ses oreilles avec des cotons-tiges imbibés de divers produits antiseptiques.

Le jour de la disparition des sons est le premier de ses souvenirs fiables. Can avait alors quatre ans. L’hôpital aux formes carrées était blanc et moderne, avec du verre de tous les côtés, et il semblait miroiter sous le soleil. C’était un excellent établissement, disait son père. Sa mère avait précisé qu’il était très coûteux, ce qu’elle répétait chaque fois qu’elle rappelait qu’ils devaient au coût de l’assurance-maladie de vivre dans ce vieux tekke délabré d’un secteur défraîchi de la ville. Can avait compris que les tarifs étaient exorbitants parce que ce centre spécialisé dans l’audition avait été construit au bord des flots. Il voyait au-delà de ses baies vitrées d’énormes navires sur lesquels des conteneurs s’empilaient à des hauteurs vertigineuses, plus proches et plus gros que toute autre chose mobile qu’il lui avait été donné de voir. Assis sur le drap aseptisé jetable, il imprimait des balancements à ses jambes pendant que le navire envahissait la fenêtre et que tous s’intéressaient à ses oreilles.

« Qu’est-ce que tu ressens ? » lui demanda son père. Can tourna la tête d’un côté puis de l’autre, pour tester les sensations que procuraient les machins insérés dans ses oreilles.

« Il ressentira de la gêne au cours des prochains jours », annonça l’audioprothésiste pendant que l’énorme navire approchait toujours, aussi grand qu’une île. « Vous devrez les nettoyer une fois par mois. Les circuits électroniques sont d’une solidité à toute épreuve et vous n’avez pas à craindre de les endommager. Nous essayons ? Can…»

Et ce qu’il entendait avait battu en retraite, tous les sons de ce monde venaient d’être repoussés au-delà des frontières de son univers. Les voix du médecin et de son père étaient devenues des gazouillis de petits oiseaux. Son propre nom s’était changé en un murmure. Le navire passait sans un bruit. Can pense toujours à lui comme au navire qui a emporté tous les bruits dans son sillage. Lorsqu’il monte sur la terrasse pour baisser les yeux dans la ruelle des Teinturiers en direction du minuscule V du Bosphore, il espère toujours le voir revenir et lui rapporter un son différent dans chaque conteneur.

Sa mère prépara de l’asure, ce soir-là. Un dessert exceptionnel pour un instant exceptionnel. L’asure était une friandise très prisée, dans sa famille originaire de l’est du pays. Can avait souvent entendu raconter par sa mère – et sa grand-mère lorsqu’elle était encore de ce monde – l’histoire du gâteau de Noé, comment il avait été improvisé avec les sept produits comestibles restant à bord de l’arche qui venait de s’échouer sur le mont Ararat. Mais ce soir-là ses parents l’avaient narrée en la mimant. Surexcité par le sucre et irrité par la présence de ces corps étrangers dans ses oreilles, Can n’avait pu trouver le sommeil. De brèves lueurs sur la tapisserie Barney Bugs l’avaient incité à ouvrir les volets. Le ciel explosait. Des feux d’artifice s’épanouissaient au-dessus d’Istanbul, en libérant des cascades argentées. Des arcs jaunes et bleus montaient empaler la nuit. Des feux de la couleur du bronze se changeaient en cataractes sous des déflagrations stellaires dorées qui prenaient naissance si haut dans le ciel qu’il devait tendre le cou loin en arrière pour les voir. Le tout était souligné par des détonations et des sifflements assourdis, des craquements si légers qu’il les comparait à ce qu’on peut entendre lorsqu’on rompt du pain sec. Ce quasi-silence rendait les lumières visibles dans le ciel encore plus vives et étranges que tout ce qu’il avait eu jusqu’alors l’occasion de voir. Était-ce la fin du monde, tout là-haut ? Les sept cieux se déchiraient-ils et tombaient-ils en une pluie de braises sur la terre ? Les mortiers tiraient leurs fusées de plus en plus haut. Can les entendait sous forme de claquements rôdant aux marches de sa perception, comme des cosses de pois qui libèrent leurs graines. Il y avait à présent des armées célestes qui s’affrontaient au-dessus des multitudes de chauffe-eau solaires et d’antennes paraboliques d’Istanbul. Des bataillons de janissaires armés d’éclairs chargeaient avec l’appui de l’artillerie lourde des sipahis rapides et scintillants qui traversaient le ciel sur des montures au galop silencieux. Au-dessus, juste au-dessous des étoiles, les anges des sept cieux livraient bataille à leurs pendants des sept enfers et – pendant un instant de fulgurance – le ciel s’illumina comme si toute la clarté émise par les étoiles depuis la naissance de l’univers s’était brusquement déversée sur Istanbul. Can perçut sa chaleur argentée sur son visage orienté vers la voûte céleste.

Puis cet éclat mourut pour permettre à la ville de retrouver le présent. Tout d’abord du côté du Bosphore où le son flûté d’une sirène de navire enfla en un chœur de pétroliers, de ferries, d’hydroglisseurs et de bateaux taxis. Les rues répondirent par les appels des trompes des trams, aussi légers que des prières, puis les accents plus cuivrés et monotones des klaxons des voitures et des camions. Can se penchait en avant, pour ne rien perdre de tout cela. Il crut entendre de la musique de danse s’élever de la maison de thé Adem Dede. Il sentait ses pulsations, un battement différent de celui de son cœur. Sous tout cela, il y avait des humains qui poussaient des acclamations, riaient et chantaient. Il n’y avait pas de mots, seulement le plaisir procuré par le volume sonore, les sons d’un agrégat de foule. C’était pour Can l’équivalent d’un sifflement parasite. Les gens entassés dans les rues, la petite place avec ses deux maisons de thé et sa supérette. Ils étaient nombreux à brandir deux drapeaux, et plus encore des bouteilles. Can n’aurait jamais cru que tant de personnes pouvaient tenir sur la place Adem Dede. Exubérants, les automobilistes utilisaient leurs avertisseurs en agitant des drapeaux par la fenêtre : étoile et croissant blancs sur fond rouge de la Turquie, cercle d’étoiles dorées sur fond bleu de l’Europe. Identiques à ceux des personnes massées sur la place Adem Dede, des croissants et des étoiles. Can suivit des yeux un jeune homme qui se déplaçait en dansant sur le balcon du konak occupant l’angle des ruelles des Teinturiers et des Poulets volés. Il était torse nu et avait peint en blanc le croissant et l’étoile de son pays sur son visage teint en rouge. Le croissant donnait l’impression qu’il avait une seconde bouche que fendait un large sourire. Puis il se tourna pour saluer la foule avant de gesticuler à l’attention du ciel. Il faisait mine de vouloir sauter dans le vide. Can retint sa respiration. De son point d’observation, il était à la même hauteur que cet inconnu. Ses admirateurs l’acclamaient, lorsqu’il lâcha brusquement prise. Même tant d’années plus tard, Can peut le revoir tomber dans les faisceaux de l’éclairage public, la peau luisante de sueur, le visage paré d’un sourire indélébile face à la force de gravité. Il disparut dans la foule. Nul ne précisa à Can quel avait été son destin.

Il sut que sa mère était près de lui en sentant le contact de sa main sur son bras.

« Qu’est-ce qui se passe, maman ? » demanda-t-il.

Elle s’agenouilla près de lui pour rapprocher ses lèvres de son oreille. Lorsqu’elle s’exprima, il sentit les mots le chatouiller autant qu’il les entendit.

« Can, mon amour, nous voici devenus européens. »

Can court dans les couloirs silencieux de la maison des derviches. Tous les points d’observation du monde extérieur lui sont familiers. Il atteint la terrasse. S’en élève une odeur de meubles de jardin chauffés par le soleil et de géraniums desséchés. Can se hausse sur la pointe des pieds pour lorgner par-dessus le volet de bois branlant. Ses parents l’ont condamné à vivre dans un monde de murmures, mais qu’il risque de tomber de la terrasse ne leur a jamais traversé l’esprit. Il voit de la fumée s’élever entre les cigognes qui tournent tout là-haut. Un simple ruban, peu important. Necatibey Cadessi, se dit-il. Puis ses jointures deviennent livides comme il affermit sa prise sur la rambarde du balcon blanchie par les ans. Au-dessus de la place Adem Dede l’air s’est empli de points granuleux, comme s’il y avait une tempête de sable ou une invasion de sauterelles. L’essaim de microbots gros comme des insectes se précipite, se déverse autour des lampadaires et des câbles électriques, canalisé en un torrent tumultueux dans la gorge qui s’ouvre entre les immeubles d’habitation proches les uns des autres. Can martèle la rambarde avec ses poings, tant il est surexcité. Les bots fascinent tous les garçons de son âge. Ils tournent dans les airs, juste devant lui, puis ils font un piqué vers les profondeurs de la ruelle des Teinturiers, s’écoulant comme de l’eau sur des rochers. Dans le ciel dégagé visible au-dessus des toits, cette vaste salle de bal pour cigognes, le vent contre la poussée des nanopropulseurs et les disperse comme des grains de poussière. Can découvre des essaims dans les essaims, des courants dans les courants, des formes fractales, des entités qui se réorganisent sans intervention extérieure. M. Ferentinou lui a appris à observer le sang qui circule sous l’épiderme du monde. Les règles très simples de l’infiniment petit qui s’associe pour recréer la complexité apparente de l’infiniment grand.

« Singe, Singe, Singe ! » appelle Can Durukan à l’instant où la traîne de l’essaim disparaît dans les méandres et les profondeurs étourdissantes de la ruelle des Teinturiers. « Suis-les ! »

Un mouvement dans les angles de la salle à manger toujours plongés dans la pénombre, un déplacement rapide au sein des motifs délicatement ciselés dans le bois du paravent ajouré de la terrasse. Les machines se hissent dans les interstices et les fissures, gigotent, roulent. Des sphères qui basculent et se métamorphosent en crabes aux pattes innombrables qui s’agitent pour gravir les obstacles et se joindre, se vrillent pour s’assembler et constituer un bras. Morceau par morceau, les unités indépendantes s’apparient jusqu’au moment où la dernière se verrouille en place et qu’un primate saute sur la rambarde, s’y retient par ses mains, ses pieds et sa queue préhensile, avant de tourner sa tête pointillée de capteurs vers son maître.

Can sort de sa poche son ordinateur en intellisoie et le déplie, avant de déployer le champ haptique. Il incurve l’index. Un sursaut du Bitbot lui indique qu’il bénéficie de toute son attention. Can tend le doigt et Singe effectue un saut étourdissant pour s’éloigner le long du câble électrique. C’est en utilisant tant ses pieds que ses mains qu’il file rapidement au-dessus de la rue, avant de bondir en dessinant une spirale vers le balcon opposé, là où la Géorgienne met toujours ses sous-vêtements à sécher. De plus en plus haut. Can le voit se percher sur le rebord du toit, une ombre qui se découpe contre le ciel. Ses Bitbots sont de simples jouets et ils ne peuvent être comparés à ceux de la police qui viennent de passer en essaims près de lui, mais M. Ferentinou les a améliorés bien au-delà de leurs caractéristiques d’origine. Can clique sur l’icône de Singe. Oiseau, serpent, rat et singe sont les quatre avatars de ses Bitbots. Sous ces formes, ils apportent à leur maître la ville qui lui est autrement inaccessible. Il la voit par leurs yeux et en glousse de surexcitation lorsqu’il se retrouve derrière les innombrables capteurs de Singe qui court sur les toits, zigzague dans les labyrinthes des antennes et des câbles, franchit d’un bond les gouffres vertigineux séparant les konaks si proches les uns des autres. En utilisant conjointement un plan d’Istanbul et le lien vidéo, Can baisse les yeux entre les toits du vieux quartier croulant d’Eskiköy. Seul un enfant pourrait le faire. Il est à la fois un super-héros, un pratiquant des sports extrêmes, un aventurier urbain et un guerrier ninja. C’est le plus formidable de tous les jeux informatiques. De rambarde en rambarde et de poteau en poteau, pieds et mains et queue préhensile dévalent l’enseigne en plastique de la compagnie Allianz. Can Durukan arrive sur la scène de la déflagration et reste suspendu la tête en bas sous le I démesuré.

C’est décevant. L’explosion a manqué de puissance. Il y a des ambulances et des véhicules du corps des sapeurs-pompiers et de la police aux feux clignotants, des équipes de journalistes qui débarquent les unes après les autres, mais le tramway a subi peu de dégâts. Can scanne la foule. Visages caméras visages caméras. Il reconnaît certains spectateurs : le type à face de rat qui squatte la partie inoccupée de leur vieille maison, celui dont le frère est une sorte de médiateur. Can n’a pas apprécié qu’ils s’installent dans l’ancien tekke. Les pièces désertes envahies par la poussière et les fientes de pigeon étaient son domaine. Il a même envisagé d’envoyer Singe – le seul de ses agents à avoir des mains – déplacer des objets, pour faire croire aux nouveaux arrivants que les lieux étaient hantés par les fantômes des derviches qui n’ont pas trouvé le repos éternel. Mais il a craint que Singe tombe dans un piège et se fasse capturer avant d’avoir eu le temps de se scinder en ses multiples composants et disparaître. Il a été conçu en tant que simple observateur.

Il est évident que Face de rat tente de s’esquiver et il semble sur le point d’en venir aux mains avec un costaud en chemise blanche. Que fait-il, à présent ? On pourrait croire qu’il a vu un spectre. Et le voilà qui se fraie un chemin dans la foule, en jouant des coudes. Si les Bots d’investigation le remarquent, ils sortiront leur dard pour le piquer. Ce serait super ! Can a toujours une dent contre Face de rat et son cadi de frère, ces profanateurs d’un territoire sacré. Non, il réussit à se dégager.

Singe déroule sa queue de l’étai auquel il est suspendu et s’imprime de l’élan pour regagner les toits – il n’y a rien ici qui soit digne d’être mis en ligne – lorsque Can remarque un semblant de mouvement sur l’enseigne de la Commerzbank, sur l’immeuble de gauche. Il y a quelque chose, là-bas. Singe tourne sa tête bardée de capteurs et zoome. Clic clic clic. Un mouvement, un miroitement de plastique. Puis les divers déplacements s’associent. Can retient son souffle. Il scrute de plus près la face d’un autre bot simien aux yeux innombrables. Et, à cet instant, la tête pivote et les yeux caméras en intelliplast saillent pour faire la mise au point et lui retourner son regard.

Lefteres le confiseur a coutume de dire que tous les Grecs d’Eskiköy pourraient tenir dans une maison de thé. Toujours est-il qu’ils sont réunis autour de la même table.

« Le voici. »

Georgios Ferentinou traverse la place Adem Dede en se dandinant. Le terme place est un peu prétentieux pour qualifier ce qui n’est guère plus qu’un élargissement de la chaussée à la hauteur du tekke des mevlevis. Une vieille fontaine publique se dresse dans une niche murale, sans eau depuis bien plus longtemps que ne pourrait s’en souvenir le plus vieux des habitants d’Eskiköy. Elle est toutefois assez grande pour abriter deux çayhanes, le kiosque d’Aydin à l’angle de la rue des Poulets volés avec son étalage spectaculaire de revues porno russes suspendues avec des épingles à linge au bas de l’auvent, la supérette d’Arslan, la librairie Édifiante dont le propriétaire s’est spécialisé dans des publications colorées destinées aux enfants des écoles élémentaires, et une boutique d’art tenue par deux femmes. Aydin le pornographe prend son thé matinal à la çayhane de Fethi Bey, sur l’escalier insalubre du côté décrépit de l’ancien couvent des derviches. La place Adem Dede est trop petite pour deux maisons de thé mais assez vaste pour que s’y développent des rivalités.

« Quelle chaleur ! » siffle Georgios Ferentinou. Il s’évente avec un menu plastifié. Leurs commandes sont aussi immuables que les pierres d’Aya Sofya mais Bülent, le propriétaire de la çayhane, leur distribue toujours des menus. Ce malappris d’Aykut ne s’en donne pas la peine, de l’autre côté de la place. « Encore. » Georgios sue abondamment. Il est une boule de graisse posée sur des pieds de danseur minuscules, ce qui laisse supposer qu’il reste en équilibre instable et est constamment sur le point de basculer. Aucun des habitués de la çayhane ne l’a vu plus légèrement vêtu qu’avec son pantalon à la taille bien trop haute et la veste en lin blanc qu’il porte aujourd’hui. Une tenue complétée d’un chapeau au plus fort de l’été, comme lors de la canicule de 2022 et quand le soleil descend si bas qu’il les atteint en se faufilant dans la tranchée de la ruelle des Teinturiers, avec une paire de minuscules lunettes noires aux verres ronds qui transforme ses yeux en grains de raisins secs. Les jours de plus en plus rares où il neige sur la place Adem Dede et que les buveurs de thé doivent se réfugier à l’intérieur, derrière une vitrine embuée par leur haleine, un foulard en laine écarlate et un grand manteau noir lui donnent des airs de vieux négociant de Crimée des tout derniers temps de l’empire.

« Brûlant, reconnaît Constantin. Déjà.

— Nous t’avons gardé un gigot. »

Lefteres pousse une assiette sur la petite table de café. On y trouve une patte d’agneau détachée de son corps. Un délicat glaçage rouge rehausse son pourtour jaune granuleux. Depuis plus d’un siècle et demi, depuis qu’ils ont quitté Salonique pour gagner la capitale de l’empire, les Lefteres ont confectionné des agneaux pascals en pâte d’amande pour les chrétiens de Constantinople. Agneau pascal et fruits confits enrobés de feuilles d’or et d’argent sont les présents que les Rois mages ont apportés pour célébrer la naissance du Christ. Les Lefteres n’ont pas pour autant négligé la clientèle musulmane : confiseries au sésame et friandises sucrées fragiles pour le bayram de la fin du ramadan, boîtes de loukoums et croquants à la pistache pour les visites précédant un mariage et les douces conversations. La famille Lefteres a vendu sa confiserie avant la fin du siècle précédent mais le dernier représentant de la lignée prépare toujours de l’agneau au miel et des fruits confits, ses confiseries de bayram pour la place Adem Dede. Et tous ici l’appellent Lefteres le confiseur.

Bülent pose son immuable verre de thé à la pomme devant Georgios Ferentinou.

« Je vois venir le père », annonce-t-il.

Le dernier des quatre vieux Grecs de la place s’assied avec lourdeur sur son siège attitré, à côté de Georgios Ferentinou.

« Que Dieu protège tous ceux ici réunis. » Le père Ioannis étend avec difficulté ses jambes sous la table. « Maudits genoux. » Sans un mot, Bülent place devant lui le délicat verre tulipe contenant son infusion au tilleul. Le père Ioannis en boit une gorgée. « Ah ! C’est bon. Ces salopards ont remis ça.

— Qu’ont-ils encore fait ? veut savoir Bülent.

— Quelqu’un a vidé un seau de pisse sur le porche. La moitié a coulé sous la porte, à l’intérieur du sanctuaire. Je suis debout depuis quatre heures, pour nettoyer tout ça. Les salopards. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’ils ont dû y consacrer une semaine, pour en accumuler autant ! J’imagine ces ados regroupés autour d’un seau pour pisser dedans en ricanant.

— Tu pars de la supposition qu’il s’agit d’urine humaine, intervient le membre le plus pondéré de leur groupe. Mais elle pourrait provenir d’un animal de belle taille.

— En plein cœur de cette ville ? rétorque le père Ioannis. Quoi qu’il en soit, Dieu et sa Mère sont témoins que je sais reconnaître l’urine humaine à son odeur. »

Constantin, l’Égyptien d’Alexandrie, hausse les épaules et s’intéresse à la cigarette qui se consume à côté de ses doigts aux bouts jaunis.

« Il va me falloir beaucoup d’encens pour me débarrasser de cette puanteur avant Pâques, et qui va le payer ? marmonne le religieux. Je ne peux même pas obtenir du patriarcat qu’il débloque de quoi faire remettre cette tuile sur le toit. »

Georgios Ferentinou envisage de se rendre pour Pâques à l’église de Saint-Panteleimon. Il n’est pas croyant, ce serait indigne de lui, mais il n’est pas insensible à la folie savamment dosée des religions. La minuscule église se niche dans une ruelle qui part d’une ruelle qui part d’une ruelle. Plus ancien que tout le reste d’Eskiköy, Saint-Panteleimon est un noyau autour duquel le quartier s’est développé comme un fruit. On y trouve l’épée qui a préféré se tordre plutôt que de décapiter le martyr éponyme (saint Pantaléon que rien ne put occire jusqu’au moment où il en décida autrement) ainsi qu’un bel assortiment d’icônes du saint patron, pour certaines dans le style russe alternatif avec les mains clouées sur la tête. La propriétaire de la galerie d’art installée dans l’ancienne salle de danse du tekke a fait pour ces images macabres une proposition alléchante au père Ioannis. Mais il ne peut pas vendre ce qui ne lui appartient pas. Si Georgios Ferentinou se rend là-bas, peut-être y sera-t-il seul… avec deux veuves vêtues en noir corbeau sorties de Dieu sait où. La marée de la foi était au jusant avant même l’épuration ethnique de 1955, dans Eskiköy. Mais il a senti ces derniers temps le courant s’inverser furtivement, sous forme de suintements et ruisselets, serpentant entre les pavés et autour des linteaux. Ce qui réapparaît est une foi plus véhémente que celles de Saint-Panteleimon ou de l’ordre des mevlevis. Elle a une touche occidentale, plus brute, jeune et impatiente, plus assurée.

« C’est la chaleur, la chaleur, déclare Lefteres le confiseur. Ça attise la violence.

— Et le football, renchérit Bülent. Des supporters anglais se feront poignarder avant la fin de la semaine. Chaleur et foot. »

Et les Grecs de la maison de thé Adem Dede d’opiner du chef en murmurant leur approbation.

« Et ce pamphlet, l’avez-vous terminé ? » demande le père Ioannis à Lefteres.

Ce dernier déplie une feuille A4 et la fait glisser au centre de la table. Tous peuvent constater qu’elle est vierge.

« J’ai décidé de ne pas l’écrire. »

Lefteres, grand maître des friandises et de la gourmandise, des agneaux pascals et des fruits dorés, est également le pamphlétaire attitré d’Eskiköy. Un petit ami trop collant, un débiteur récalcitrant, de la musique trop forte ou quelqu’un qui se débarrasse de ses ordures dans votre poubelle ? Il suffit d’aller voir Lefteres à la çayhane Adem Dede, de lui régler la somme demandée – sachez qu’il est également gourmand en ce domaine, mais la qualité a son prix – et le lendemain matin, à son réveil, Eskiköy trouve une feuille de papier A4 soigneusement calligraphiée punaisée sur une porte, scotchée sur une fenêtre ou collée sur le pare-brise d’un véhicule en stationnement. Dans un style fleuri et respectant parfaitement le rythme et les rimes de la versification, tous les vices du coupable sont révélés au grand jour et couverts d’opprobre, les attributs personnels tournés en dérision, les moindres détails intimes disséqués. Lefteres ne laisse rien au hasard. Son travail est sans faille. Voir un attroupement devant sa porte est une sanction aussi ancienne que redoutée. Ce qu’écrit un pamphlétaire se répand très rapidement. Des gens viennent de loin pour lire ses écrits et s’en émerveiller. Il existe des sites web internationaux consacrés aux pamphlets de Lefteres, le confiseur d’Eskiköy.

« L’as-tu annoncé à Sibel Hanim ? demande Georgios Ferentinou.

— En effet. Elle en a été mécontente, mais je lui ai rappelé que je pratique ces activités pour la satisfaction que procure le fait de servir une juste cause, autant que pour combler un besoin social évident. J’ai toujours respecté ces principes. Toujours. Or cette femme n’est pas une prostituée. C’est aussi simple que cela. Qu’elle soit une Géorgienne ne fait pas d’elle une putain. »

Depuis que la porte de l’Europe est ouverte aux gens du Caucase et de l’Asie centrale, Géorgiens, Arméniens, Azéris, Ukrainiens, travailleurs venus d’aussi loin que le Kazakhstan et le Turkménistan, Syriens, Libanais, Iraniens et Kurdes ont déferlé par dizaines de milliers pour traverser l’Anatolie, la boucle de la ceinture qui enserre la taille de la grande Eurasie et dont Istanbul est le fermoir. C’est ainsi que Georgios connaît les raisons pour lesquelles Lefteres a refusé de rédiger ce pamphlet. Istanbul était autrefois une ville cosmopolite où les peuples se mélangeaient, et il sait que cela recommence. Le temps des Turcs est compté. Géorgiens, Grecs, tous sont de passage.

« Oh, savez-vous qui j’ai vu hier sur Günesli Sok ? lance Constantin. Ariana Sinanidis.

— Il y a combien d’années qu’elle est partie pour la Grèce ? demande Lefteres.

— Quarante-sept, répond Georgios Ferentinou. Pourquoi est-elle revenue ?

— Un testament ou un litige concernant des biens immobiliers, sans doute, hasarde Constantin. Pour quelles autres raisons pourrait-on regagner Istanbul ?

— Je n’ai pas été informé d’un décès dans sa famille », déclare le père Ioannis.

Au sein d’une communauté aussi réduite et proche que celle des Grecs d’Istanbul, tout décès équivaut à un holocauste miniature. Puis la bombe éclate. La déflagration est étouffée, répercutée par les façades des immeubles. Ce bruit est presque noyé dans les grondements de la circulation matinale, mais les quatre hommes assis à la table lèvent les yeux.

« À quelle distance ?

— Moins d’un kilomètre, je pense.

— Bien moins. Peut-être est-ce seulement un détonateur.

— Où, d’après vous ?

— Je dirais là-bas, vers Tophane Meydani.

— Les suppositions ne sont pas de mise. L’information est une science exacte. »

Constantin fait défiler les nouvelles sur l’intellijournal posé entre les verres à thé et les tasses à café.

« Necatibey Cadessi. Une bombe à bord d’un tram », annonce-t-il.

Derrière le comptoir, Bülent serre le poing. « Oui !

— Salopard ! marmonne Lefteres. Où en sommes-nous ? »

Georgios Ferentinou prend son ceptep et son pouce se déplace avec assurance sur les icônes.

« La Bourse de la Terreur s’envole de vingt points.

— Seigneur Jésus, fils de Dieu, ayez pitié de nous », murmure le père Ioannis.

Ses doigts s’affairent sur son cordon à prières, pour y faire des nœuds.

« Le petit déjeuner est offert par la maison ! » annonce un Bülent rayonnant.

Georgios Ferentinou n’a jamais considéré que l’économie est une science inférieure. Pour lui, c’est de la psychologie appliquée, la plus humaine de toutes les disciplines. On trouve des vérités humaines fondamentales dans les rapports qui lient désir et aversion, une beauté délicate dans les mailles entrelacées des instruments financiers complexes aussi précis et peaufinés que n’importe quelle miniature d’Ispahan. La sagesse aveugle des masses le sidère toujours autant que le jour où il l’a découverte dans un bocal plein de peluches. Le bocal en question était posé sur le bureau de Göksel Hanim, son institutrice. Elle l’avait rapporté d’une visite rendue à sa sœur, à Fort Lauderdale. Séduite par la souris, elle s’était lancée dans une débauche d’achats de peluches dans tout Disneyworld. Des Dingo et des Mickey, des Pluto et des Stitch ainsi que des petits Simba se serraient les uns contre les autres comme des cornichons, les yeux rivés sur un Georgios Ferentinou alors âgé de huit ans. Çiftçi, tenait à l’appeler Göksel Hanim. Une translitération en turc de son nom. Çiftçi avait trouvé ces personnages comprimés étonnamment attirants. Il estimait qu’il devait être très agréable de se retrouver à l’intérieur d’un bocal en si douce compagnie.

« Devinez combien il y en a, lança Göksel Hanim à sa classe. Ceux qui tomberont juste se les partageront. »

Çiftçi était paresseux. Göksel Hanim se chargeait de le lui rappeler chaque jour. Paresseux et pas très dégourdi. Mais il désirait tant le contenu de ce bocal qu’il fit ce que tout enfant paresseux et pas très dégourdi aurait fait à sa place. Il demanda à ses camarades ce qu’ils en pensaient. Leurs réponses allaient de quinze à cinquante. Pas très dégourdi, paresseux et peu enclin à prendre des décisions, Çiftçi additionna toutes les réponses, divisa le résultat par le nombre d’élèves présents et l’arrondit au chiffre supérieur.

« Trente-sept », répondit-il avec assurance à son institutrice.

C’était le nombre exact, et ce fut un peu à contrecœur que Göksel Hanim lui remit le bocal. Il le posa sur sa table de chevet et resta des mois à le contempler, à savourer la captivité de ses prises. Puis, un jour, sa mère décida de laver ces nids à poussière. Ils étaient encore humides lorsqu’elle les remit dans leur bocal, et deux semaines plus tard tous avaient moisi et puaient tant qu’il fallut les jeter. Mais Georgios avait été pour la première fois de son existence confronté à la puissance de l’agrégation. Au poids des masses.

Il existe un marché pour tout. Dettes, pollution due au gaz carbonique, prochaines récoltes d’oranges au Brésil, extraction de gaz en Ukraine, bande passante pour les télécommunications, assurance contre les intempéries. Acheter à bas prix et vendre au plus haut. L’intérêt personnel est le moteur de tout ce qui existe et la collecte de données en est la clé, comme dans cette classe en 1971. Georgios Ferentinou s’est contenté d’étendre au terrorisme les principes de l’économie de marché.

Les règles de participation à sa Bourse de la Terreur sont très simples. Il a dans tout Istanbul un réseau d’un millier de participants. Ils vont des étudiants en économie à des écoliers et à leurs mères, en passant par d’authentiques traders de la Bourse stambouliote du carbone. À longueur de nuit, ses IA passent au crible les réseaux d’informations – ces sources auxquelles Georgios Ferentinou n’a pas renoncé à la fin de sa carrière universitaire – ainsi que des indicateurs de tendance moins prestigieux tels que les chat-room, les forums et les sites sociaux et politiques. Quand l’aube se lève, ses IA ont dressé une longue liste de potentialités. La première des choses que fait Georgios Ferentinou en se levant, avant même d’aller boire son thé à la çayhane Adem Dede, c’est établir en pyjama et pantoufles la liste du jour de ce qui est négociable. Lorsqu’il traverse à pas traînants la place pour aller s’asseoir à sa table, ses propositions planent déjà dans toute la cité comme des cigognes portées par les courants ascendants et les offres affluent. J’achète vingt contrats à un cours de résiliation de cent sur la victoire de Galatasaray contre Arsenal par deux buts à un ce jeudi. Et vous, combien êtes-vous disposé à investir ? Tout dépend de ce que vous pensez des chances qu’a Galatasaray de marquer deux buts et d’en encaisser un seul. C’est le contrat future le plus simple qui puisse exister, un pari sportif. Le moment où l’accord arrivera à terme est connu d’avance, puisque c’est l’instant où l’arbitre donnera le coup de sifflet final dans le stade de Galatasaray. Tout dépend de la somme que vous êtes disposé à risquer et de ce que les autres sont prêts à miser. Toutes les négociations sont des formes de paris.

Combien investiriez-vous sur un contrat avec cours de résiliation de cent selon lequel le prix du gaz va grimper de quinze pour cent avant la clôture de la séance de lundi prochain ? Trente ? Cinquante, pour un prix de cent ? Et si vous voyez les cours s’envoler à la Bourse du carbone ? Soixante-dix, quatre-vingts ? Traduisez tout cela en pourcentages et vous disposez de probabilités, une prédiction plus ou moins fiable de ce qui va se produire.

Que sont ces trente, cinquante ou cent ? Des kudos : la monnaie artificielle de la Bourse de la Terreur de Georgios Ferentinou. Une devise virtuelle, légère et inodore mais pas sans valeur pour autant. Les kudos ne sont pas de simples points accumulés en jouant. Ils peuvent être échangés contre des devises employées sur d’autres plates-formes virtuelles, dans des réseaux sociaux ou jeux en ligne, et dans certains cas convertibles en liquide sonnant et trébuchant qu’il est possible d’utiliser dans le monde réel. C’est une autre des expériences comportementales économiques de Georgios Ferentinou. Les kudos ont de la valeur. Georgios Ferentinou sait qu’il ne peut y avoir de marché sans gains véritables, de même qu’un risque de pertes bien réelles. C’est l’argent qui fait tourner le monde.

Voici un autre contrat. Avec un cours de résiliation de cent kudos. Y aura-t-il dans les principales artères d’Istanbul un attentat suicide dans les transports publics avant la fin de l’actuelle vague de chaleur ? Êtes-vous preneur ?

Georgios Ferentinou vérifie les cours de clôture. Quatre-vingt-trois kudos. C’est beaucoup, compte tenu de la pléthore de facteurs spéculatifs : le temps écoulé depuis l’explosion d’une bombe à la gare routière, l’annonce par Ankara de mesures répressives contre les organisations politiques opposées au programme de laïcité nationale, la possibilité que la canicule s’accompagne d’éclairs s’abattant sur les magnifiques minarets de la cité. Puis il suit l’évolution des cours depuis qu’il a lancé son offre. La montée a été aussi régulière que celle de la température. C’est le miracle de la Bourse de la Terreur. Désir d’acheter et de vendre, avidité et mesquinerie sont des devins plus fiables que les experts et les modèles établis par les services de sécurité du MIT national. Un comportement très complexe qui découle d’un processus d’une simplicité extrême.

La propriétaire de la boutique d’art religieux qui occupe le rez-de-chaussée de la maison des derviches traverse la place. Elle s’accroupit pour déverrouiller le rideau métallique. Ses talons se détachent légèrement du sol, comme elle reste en équilibre sur la pointe des pieds. Elle porte des bottes de belle facture et des collants à motifs, une intellijupe pas trop courte, une veste à la coupe parfaite. C’est une tenue trop chaude pour la température ambiante mais d’un chic incontestable. Georgios Ferentinou la regarde remonter le rideau, qui s’enroule avec fracas. Il est évident que son aisance a pour prix des séances de gym. Son ceptep sonne, un déferlement de notes de sitar argentées. Georgios Ferentinou détourne les yeux en grimaçant de regret. Il était lui aussi admiré, autrefois. Une perturbation dans l’air retient son attention, un frisson qui lui rappelle les brumes de chaleur, une multitude de points microscopiques, l’équivalent visuel des glissandos du thème choisi par cette femme.

L’essaim de machines grosses comme des moucherons tourbillonne dans l’air étouffant d’Adem Dede. Même le garçon de courses qui apporte les simits saupoudrés de sésame du kiosque d’Aydin lève les yeux. Puis le nuage de nanorobots se déverse dans la ruelle des Teinturiers comme de l’eau franchissant une digue, pour suivre la pente abrupte se trouvant au-dessous et aller se répandre autour des écoliers, des femmes, de la vieille Sibel Hanim qui peine à gravir et descendre les marches. Calquer son allure sur celle de la meute. Éviter ses voisins les plus proches mais tenter de s’en tenir à égale distance. Cohésion/alignement, séparation. Trois règles élémentaires, le puits de la beauté liquide complexe.

Dans l’angle de son champ de vision, Georgios Ferentinou entrevoit le petit singe qui passe cul par-dessus tête sur la ligne électrique puis saute vers le balcon de la Géorgienne impudique. C’est un monde étrange, que celui de ce petit garçon, se dit-il. Un monde de murmures, de vacarme lointain à la limite de l’audible, comme les voix des anges. Mais est-il plus bizarre que quatre vieux Grecs, ce bois flotté rejeté sur la grève depuis des décennies dans le flux et le reflux de l’Histoire, qui se réunissent devant des verres de thé et des pâtisseries afin de prédire l’avenir ?

Et Ariana est revenue. Après près d’un demi-siècle d’absence, elle se retrouve dans Eskiköy. Aucune projection sur les spéculations commerciales ou financières n’aurait permis de le prévoir. Ariana est de retour et plus rien ne peut encore être considéré comme acquis.

Le yali se penche au-dessus de l’eau sale, balcon après balcon. Adnan ouvre les volets de bois de la terrasse. La chaleur du matin entre en palpitant, mêlée à des ondulations de fraîcheur en provenance du Bosphore. Les flots sont obscurs. Adnan a toujours considéré que le Bosphore est sombre, aussi sombre que le sang, aussi sombre que le vagin d’une femme… et profond, au point qu’il pourrait s’y noyer. Il sait d’où remontent ses peurs, du bateau de son père et des après-midi ensoleillés sans fin d’une enfance passée sur l’eau. Voilà pourquoi les symboles de réussite ont toujours été pour lui associés à cet élément. C’est l’appât de la peur, le rappel que tout ce qu’on obtient risque de disparaître en un instant. Le soleil matinal transforme le flanc d’un méthanier russe en mur de lumière. C’est un monstre. Adnan Sarioglu sourit. L’énergie est puissance.

« Un million deux cents, avez-vous dit ? »

L’agent immobilier attend près de la porte. S’il ne s’est pas encore pleinement réveillé, il s’est rasé de près et a enfilé un costume. Il faut se lever tôt pour vendre quelque chose aux seigneurs de l’énergie. Les dealers savent se reconnaître.

« C’est un emplacement très recherché et, comme vous pouvez le constater, il est possible d’y emménager immédiatement. Vous avez un anneau personnel ainsi qu’une terrasse côté mer. »

Adnan Sarioglu prend une vidéo.

« Plusieurs personnes s’intéressent à ce bien, insiste l’agent immobilier. Ces vieux yalis partent vite.

— Je dirais même qu’ils sont tous partis », rétorque Adnan Sarioglu.

Car ce n’est pas un vrai yali. Les authentiques ont été rachetés il y a longtemps ou se sont effondrés, emportés par le poids de leurs poutres pourries dans des anses oubliées des bords du Bosphore, quand ils n’ont pas été réduits en fumée par un incendie. Non, il s’agit d’une reproduction, même si elle ne manque pas de classe. La Turquie n’est-elle pas la patrie de la contrefaçon magistrale ? Et c’est quoi qu’il en soit aux antipodes de son petit appartement minable du huitième étage coincé entre les grondements de la voie express et les appels tonitruants du muezzin de la mosquée la plus proche.

Il balaie la terrasse avec son ceptep et dispose dans cet espace des meubles bas scandinaves. Il pourrait placer ici un bureau. À moins qu’il n’opte pour des divans en cuir et de vieilles tables à café ottomanes, comme dans les revues de décoration, avec une chaîne hi-fi à tout casser. Il y arriverait le matin et convoquerait ses avatars pour qu’ils lui communiquent les cours spot de Bakou à Berlin en tournoyant autour de lui. Les gros négociants, les Pasas, tous travaillent de cette façon… du club nautique, du gymnase, du restaurant. Plus rien n’est pesant. Oui, c’est la demeure idéale pour fonder une dynastie ! Il n’a pas les moyens de se l’offrir, bien entendu. Les informations que l’agent immobilier a glanées sur lui ont dû le lui apprendre, mais il a certainement découvert par ailleurs qu’il est du genre à gagner de l’argent, énormément d’argent, et c’est pour cette raison qu’il s’est levé avant l’aube, a pris une douche et s’est rasé de frais puis parfumé avant d’enfiler son plus beau costume.

Adnan fait un panoramique des flots. Il zoome sur les maisons pastel de la rive européenne. Voitures plus grosses, bateaux plus rapides, amarrages plus profonds, plus éloignés des ombres de leurs voisins. Argent et classe ont toujours été du côté occidental. Il réagit à retardement, revient en arrière. Entre les yalis fuselés et miroitants du XXIe siècle avec leurs toits photosynthétiques en pente douce il vient de voir un amoncellement de poutres, aussi grises et solitaires que des veuves, un toit qui s’est effondré à l’intérieur, une façade qui s’affaisse vers les flots, des fenêtres borgnes et mi-closes. Un spectre de maison à l’abandon, oubliée parmi ses jeunes voisines pimpantes. Un yali authentique. Il a pu tomber progressivement en décrépitude, année après année depuis la période ottomane. Il cligne de l’œil pour zoomer sur des fenêtres vides, des linteaux et avant-toits affaissés. Il ne peut imaginer à combien s’élèveraient les travaux de restauration nécessaires pour le rendre habitable, sans parler d’en faire un lieu où élever une famille, mais il sait où il ira ensuite. Il a sa place là-bas, dans l’ombre du pont, aux marches de l’Europe.

Il entrevoit de la fumée à la bordure de son champ de vision. Le panache s’élève tout droit, telle la hampe d’un drapeau dans l’air bleu limpide. En un instant, il a zoomé vers son point d’origine. Un plan superposé à l’image l’identifie : Beyoglu. Puis un flash d’actualité s’insère dans le chapelet des prix de l’énergie qui défile sur sa rétine : ATTENTAT À LA BOMBE DANS UN TRAM SUR NECATIBEY CADESSI. IMAGES À VENIR.

Ayse prend ce tram.

Son ceptep sonne trois fois, quatre, cinq, six. « Allô ?

— Tu en as mis, du temps !

— Le rabat se coince constamment. Il va falloir que j’en change.

— Tu as échappé à cette bombe, alors ?

— Oh, l’explosion s’est produite sur Necatibey Cadessi ! Je viens de voir passer des essaims de bots de la police. »

Adnan se demande si le détachement des choses de ce monde qui la caractérise est attribuable à sa nonchalance aristocratique naturelle ou à l’art et aux objets qui l’entourent. Sa boutique, qui vise une clientèle de P-DG de sociétés financières et de Pasas du carbone cherchant à investir dans ce qui est beau et mystique, n’est pas d’un grand rapport. C’est un passe-temps féminin. Elle y renoncera dès qu’ils s’installeront ici, quand ils auront leurs premiers enfants.

« C’est ton tram.

— As-tu oublié que j’ai décidé de partir plus tôt ? Je dois rencontrer un de mes fournisseurs avant d’ouvrir boutique.

— Eh bien, sois prudente. Ce genre d’acte n’est jamais isolé, vois-tu ?

— J’ouvrirai l’œil pour repérer les kamikazes en puissance. Ce yali, il est comment ?

— Je t’envoie une vidéo. Je risque de rentrer tard. Je vais essayer de rencontrer Ferid Bey, ce soir. »

Ce nom glissé dans la conversation est autant destiné à l’agent immobilier qu’à sa femme. Il y a un bref silence, l’équivalent d’un soupir d’exaspération.

« Alors, à je ne sais pas quand. »

Il ne regagnera leur domicile qu’à une heure tardive en se faufilant entre les feux de position qui s’incurvent sur le pont pour regagner leur appartement du huitième étage. Elle regardera la télévision ou lui lancera quelques coups d’œil distraits en préparant la lessive, à moins qu’elle ne se soit déjà couchée si ce rendez-vous s’est éternisé. Il ne lui restera alors qu’à se glisser entre les draps sans allumer la lumière, puis elle remontera à la surface comme un dauphin, en marmonnant, lorsqu’il se collera contre elle afin de communiquer la chaleur de son sexe à ses fesses si douces qui exerceront leur pression en retour, puis ils se laisseront emporter dans le sommeil, si rapidement qu’il n’aura pas eu le temps de ressentir le tiraillement dû à la peur de se noyer. Cerné par un doux parfum d’assouplissant. Il est conscient que ce n’est pas une vie idéale, mais il sait comment changer tout cela. Il ne reste que quelques jours d’efforts à fournir puis il pourra tourner la page.

Adnan Sarioglu referme son ceptep.

« Vous avez dit un million deux cents ?

— Nous avons reçu diverses offres, déclare l’agent immobilier.

— Je vous en donne un million cent.

— Les propositions sont habituellement supérieures au prix de base.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une proposition. Il s’agit d’un prix. Versement comptant. »

L’agent rougit et Adnan décide de pousser son avantage.

« Un million cent mille euros déposés en espèces à votre bureau avant midi, ce vendredi.

— C’est que…, nous n’acceptons pas d’espèces.

— Tiens donc ? Le liquide est pourtant roi. On peut faire tout ce qu’on veut, avec. Vendredi, à midi. Vous préparez l’acte de vente, je le signe, nous nous serrons la main et vous empochez mes billets. »

Trois minutes plus tard, la voiture d’Adnan Sarioglu s’engage sur la rampe d’accès du pont, accélère dans le flot de véhicules qui se dirigent vers l’Europe. Le pilote automatique ajuste la vitesse, les autres véhicules captent les signaux qu’il émet et modifient distances de sécurité et rapidité en conséquence. D’un bout à l’autre du pont du Bosphore, dans toutes les artères de l’immense Istanbul et à chaque seconde la pompe d’une circulation qui ne s’arrête jamais ajuste son débit pour réguler un troupeau de véhicules.

Inforoute à l’heure tapante. L’attentat contre le tram ne fait déjà plus la une. Pas de victime, à part l’auteur de l’attentat. Une femme. Inhabituel. Pas de promesse de paradis pour elle, seulement une éternité de mariage avec le même vieux con. Un problème familial, sans doute. Comme toujours. Les hommes meurent pour des abstractions, les femmes pour leurs proches. Non, ce qui intéresse tous les Stambouliotes, c’est le temps. Chaleur, chaleur et toujours chaleur. Un pic de trente-huit degrés avec quatre-vingt-dix pour cent d’humidité, aucune amélioration en perspective. Adnan hoche la tête avec satisfaction lorsqu’il voit le cours spot du gaz d’Extrême-Orient ramper en clignotant au bas du pare-brise. Ses options de livraison à quarante-huit heures de gaz de la Caspienne vont atteindre leur prix d’exercice ce matin. Un joli petit gain. Il touchera des primes qui serviront à régler les frais qu’entraîne Turquoise. Le cash est toujours roi. Adnan glisse l’embout de l’inhalateur dans sa narine favorite. L’afflux de nanos se répand dans son proencéphale et les nombres acquièrent de la netteté, la mise au point est plus précise. Il flotte loin au-dessus du tissu doré des transactions et des ventes à terme, du comptant et des exercices. Seuls les nanos permettent à Adnan de voir ce qui se cache sous tous ces échanges. Les vieux traders en utilisent de plus en plus pour ne pas se faire larguer par les jeunes Turcs. Il a vu leurs mains trembler et leurs yeux s’égarer, lorsqu’il emprunte avec eux l’ascenseur express pour descendre au parking souterrain après la fermeture du back-office. Nanos, gaz de la Caspienne, CO2 et échanges sont autant de maillons de la chaîne du carbone.

Musique : la sonnerie particulière de son Pasa, son chevalier blanc. D’un clic, Adnan l’affiche sur le pare-brise.

« Adnan Bey.

— Ferid Bey. »

C’est un homme au visage adipeux et à la peau lissée par un rasoir de barbier qui fait presque penser à une poupée lustrée à la peau de chamois. Adnan a appris de sources diverses que Ferid est imbu de lui-même, qu’il accorde énormément d’importance à son apparence.

« Votre proposition m’intéresse. Il me faudra naturellement plus de détails, mais nous devrions pouvoir nous entendre. Je serai aux bains Haci Cadin à partir de dix-neuf heures trente. »

Il rit, bien que ses propos n’aient rien eu d’amusant.

« Je vous y retrouverai. »

Fin de l’appel. L’Audi entre et sort de la circulation comme l’aiguille d’une machine à coudre dans du tissu, et Adnan Sarioglu tapote le tableau de bord et glousse de satisfaction. Un nouvel appel, la mélodie entraînante des UltraLords de l’Univers, une série de dessins animés qui ont imprégné l’enfance d’Adnan et de ses trois compagnons.

« Je te salue, Draksor.

— Je te salue, Terrak. »

Adnan et Öguz ont été diplômés du MBA et sont entrés ensemble chez Özer. Adnan flottait dans les royaumes élevés des hydrocarbures et celui de l’argent abstrait, Öguz avait été aspiré dans la distribution, le domaine trop matériel des pipelines, des stations de compression, des terminaux pour tankers et centres de stockage. C’était peu reluisant, sans classe, bien loin d’un déjeuner à Olcay et du champagne chez Su quand vient le moment des primes. Un poste qu’on pourrait considérer insignifiant. C’était pour cela que, lorsque Turquoise avait véritablement pris forme avec l’intensité d’un éclair dans l’ascenseur qu’il empruntait pour gravir la façade de verre de la tour Özer, c’était Öguz que son ancien camarade d’études avait immédiatement contacté.

« Volkan doit se soumettre à un test d’aptitude, à midi.

— Il se plantera en beauté, déclare Adnan. Il est tellement rouillé qu’il n’arrivera même pas à toucher ses orteils. »

Le visage d’Öguz sourit dans l’intelliverre du pare-brise. Les quatre UltraLords de l’Univers sont aussi des supporters farouches de Galatasaray. Ils pourraient facilement s’offrir avec leurs primes un box privé à Aslantepe mais ils aiment bien trop l’atmosphère des gradins, côtoyer les autres supporters, avec leurs kebabs et leurs petites flasques de raki siroté lentement. Cimbom Cimbom Cimbom ! Un alcool de combat, ce raki. Les UltraLords savent ce que signifie assister à un match. Ce n’est pas une question de sport. Le sport, c’est un prétexte. Ce qui les excite, c’est voir perdre l’autre équipe. Un million de buts ne seraient pas suffisants pour écraser l’adversaire. Lorsqu’il est là-bas avec les autres, Adnan voudrait voir tous leurs adversaires périr sur le bûcher. Les Romains avaient raison. C’est un combat. Donnez-nous du sang.

« Où es-tu ? » demande Öguz.

Adnan déclenche son transpondeur. Un plan du centre d’Istanbul se superpose à la face souriante de son ami, sur le pare-brise. Öguz s’est engagé sur le pont Fatih Sultan, au nord. Les distances sont identiques et le système de navigation procède à une estimation de la densité de la circulation. Un petit logiciel de calcul fournit les probabilités. Le sourire d’Öguz s’élargit, ces chiffres lui conviennent.

« Je mise cinq cents euros.

— Huit cents, contre Adnan qui les trouve lui aussi à son goût. Plus les extras. »

Il existe des règles qu’il convient de respecter, lorsque les UltraLords de l’Univers font la course dans les rues de la ville. Les extras sont les amendes récoltées par le vainqueur pendant l’affrontement et que le perdant s’engage à régler dans leur totalité.

« Élément de l’Air, assiste-moi ! s’écrie Adnan. Dans trois. Deux. Un ! » Il referme les mains sur le combiné de conduite et coupe le pilote auto. Des alarmes beuglent dans l’habitacle. Sans en faire cas, Adnan met le pied au plancher. Le ronronnement du moteur à gaz se modifie à peine, mais le véhicule bondit au sein de la circulation. Les voitures autoguidées paniquent et s’égaillent comme des poulets effarouchés pour laisser Adnan passer en trombe. C’est le moment de se séparer du troupeau. Adnan Sarioglu rit en embrochant le flot de véhicules. L’Audi s’incline telle une moto lorsqu’il change de file. Les autres véhicules s’écartent comme la mer devant l’étrave d’un méthanier russe. La partie bat son plein. Adnan sent la surexcitation l’envahir, ce rugissement qui ne s’interrompt jamais, constamment présent dans la réserve de puissance du moteur à gaz nanorégulé de sa voiture allemande, ce qui enfle en lui quand Ayse se colle contre lui les nuits où il rentre dans le noir, lorsqu’elle murmure et s’ouvre pour le laisser pénétrer en elle ; mais surtout, surtout, dans le hurlement du gaz qui se rue sous le Bosphore en direction du monde de l’argent, c’est cela les affaires, chaque affaire, chaque clôture. Un rugissement qui ne s’interrompt jamais, absolument jamais. Dans sept minutes il prendra à Öguz trois cents euros et le montant de la douzaine de procès-verbaux dressés par les caméras de surveillance. Il doit rencontrer ce soir le gestionnaire d’une des sociétés d’investissement les plus importantes d’Istanbul. Vendredi, il déposera un attaché-case plein de billets devant l’agent immobilier aux yeux chassieux qui porte un costard lustré de chez Lidl et installera les Sarioglu au bord du Bosphore. Tel est le jeu, le jeu unique et éternel.

L’ange est aveugle et retenu par les fers refermés sur sa cheville gauche. Ses yeux sont des billes de pierre lisse. Il est nu et nimbé de feu, viril et merveilleusement musclé et élancé, même s’il est asexué. Il vole, par la puissance de sa volonté, les bras tendus, attentif mais ignorant, coupé du monde par sa cécité, luttant contre sa seule entrave. Le bras gauche de l’ange aveugle s’étire vers l’enfant, pour le saisir. Il le désire avec des sens autres que celui de la vision.

L’autre ange, celui qui tient l’enfant dans ses bras, l’éloigné du prédateur. C’est un mâle, lui aussi, ce qui est évident même si une jambe de l’enfant protège en partie sa chasteté. Il se dresse sur un ruban de nuage, bas au-dessus d’une mer indéfinissable. Il regarde son congénère aveugle avec une expression d’incompréhension. L’enfant, un petit garçon vigoureux à la musculature improbable, détourne le visage. Il garde les bras levés, en geste d’imploration. Il est frisé comme un mouton. L’ange sauveteur a tout d’un saint. C’est chez l’ange aveugle embrasé que se concentre toute la passion, toute l’énergie.

« Les anges du bien et du mal, commente Ayse Erkoç en se penchant vers la gravure. J’aime William Blake. J’aime ses visions, le feu prophétique qui se consume dans son art et sa poésie, le caractère abouti de sa cosmologie. J’ai admiré ses écrits, ses dessins dans des in-folio et à Londres. À de rares, très rares, occasions, j’ai vendu des originaux de William Blake. Ce que vous m’apportez n’en est pas. Ça n’a aucune valeur. Le papier n’est pas le bon, le texte est digne d’un enfant de cinq ans, je peux renifler l’odeur d’eau de Javel d’où je me trouve et j’ai même relevé une faute d’orthographe. Vous insultez mon professionnalisme. »

Les joues de Topaloglu rougissent et frémissent, tant il est gêné. Ayse les assimile à deux tranches de foie avarié. Des abats séparés par une large moustache de paysan.

« Je n’avais pas l’intention de vous offenser, madame Erkoç.

— Il existe un monde – non, tout un univers – qui sépare une provenance douteuse d’un faux de bazar, poursuit-elle. Si ça me saute aux yeux, mes clients ne seront pas dupes. Ce sont des connaisseurs au même titre que moi, pour ne pas dire bien plus. Ce sont des passionnés, des investisseurs avertis, des personnes qui aiment l’art religieux plus que toute autre chose. S’ils peuvent faire abstraction de la façon dont j’ai acquis telle ou telle pièce, son authenticité est pour eux capitale. Si ma clientèle apprend que j’ai proposé un faux, elle s’adressera à Fine Arts d’Antalya ou à la galerie Salyan. »

L’humiliation de Topaloglu est à son comble. C’est un petit trafiquant miteux qui a une âme de vendeur de tapis, pense Ayse. C’est Abderrahmane qui le lui a recommandé, en déclarant qu’il pouvait lui procurer des miniatures d’Ispahan. Il faudra qu’elle lui en touche deux mots.

« Je devrais reconsidérer notre collaboration. »

Il est livide, désormais. Hafize, son assistante indiscrète toujours encline à se mêler de ce qui ne la regarde pas, arrive et prend avec des airs supérieurs son verre de thé sur le plateau. Elle s’est de nouveau coiffée d’un foulard. Il faudra également qu’Ayse lui en parle. Elle affiche un peu trop ses opinions depuis que le tarikat, ce groupe d’études islamiques, a entamé ses réunions dans les vieilles cuisines du couvent. Ayse a remarqué les regards que lui adressent ces jeunes gens, lorsqu’elle abaisse le rideau de la galerie le soir venu. Ils voudraient la chasser, elle et ses images idolâtres. Qu’ils essayent ! Les Erkoç ont des connaissances influentes et de l’argent.

« Qu’avez-vous d’autre à me proposer ? »

Topaloglu étale devant lui les miniatures, comme une diseuse de bonne aventure le ferait avec ses tarots. Il a des dents d’âne à l’émail jauni. Mal à l’aise, Ayse se penche vers ce qu’il a disposé sur la table de l’arrière-boutique et encliquette la loupe sur l’oculaire de son ceptep. « Elles sont authentiques », affirme Topaloglu.

Mais médiocres, complète Ayse en étudiant les coups de pinceau, l’encadrement, les détails du décor. Dans les écoles d’Ispahan et de Topkapi, les miniatures étaient l’œuvre de nombreuses personnes. Chaque artiste avait sa spécialité et il consacrait son existence à perfectionner sa technique. Il y avait les maîtres des roses, des nuages, des rochers. Certains ne peignaient jamais rien d’autre que des tuiles. Ce sont de toute évidence des miniatures d’apprentis. Le contraste entre les personnages dessinés avec soin et le décor bâclé est énorme. Les yeux magnifiques, ce détail minuscule manque encore. Les grands miniaturistes, tous anonymes et uniquement reconnaissables à leur style, pouvaient peindre un treillage, un paravent ou un mur carrelé en utilisant un cheveu. Il s’agit là d’une production en série pour des recueils de poésie soufie, du genre que les petits Pasas et beys achètent en grande quantité afin d’impressionner leurs subalternes.

« De la camelote, rien que de la camelote. Est-ce tout ? Qu’y a-t-il dans le carton à chaussures ? »

Topaloglu l’a gardé près de lui, en partie dissimulé sous le pan de sa veste. Un carton de Nike, d’un style démodé depuis cinq ans, relève Ayse. Au moins a-t-il mis des chaussures convenables, pour venir la voir, cirées comme il se doit. Les chaussures en disent long sur le compte d’un homme, d’après l’expérience d’Ayse.

« Seulement des choses que vous qualifieriez de pacotille.

— Montrez-les-moi. »

Sans attendre que Topaloglu s’exécute, Ayse retire le couvercle de la boîte. Elle voit effectivement un monceau de babioles : croix arméniennes, encensoirs orthodoxes, deux couvertures de Coran vert-de-grisées. Des articles de bazar pour touristes. Au milieu du cuivre terni, quelques reflets argentés. Des Corans miniatures. C’est avec plus d’intérêt qu’Ayse les aligne sur la table. Les ampoules encastrées dans le plafond font miroiter les petites boîtes d’argent de la grosseur du pouce.

« Voilà qui est mieux.

— Ce sont des bibelots pour pèlerins à vingt euros.

— Pour vous, monsieur Topaloglu. Pour moi, et pour ceux qui les collectionnent, ce sont autant d’anecdotes. » La loupe de cristal sur un œil, elle tapote un étui argenté du XXe siècle, un boncuk, un charme porte-bonheur. « Un garçon est incorporé dans l’armée. Malgré tous ses efforts, sa mère ne réussit pas à lui faire attribuer un poste sans danger, comme dans la gendarmerie ou la police touristique, et elle lui achète ce saint Coran. Garde sur toi la parole de Dieu et Il te serrera contre son sein. » Un étui en or du début du XIXe siècle, aux filigranes délicats. « Après avoir consacré des années à accumuler des richesses, un négociant de Konya se libère enfin de ses obligations pour entreprendre le hadj. Sa concubine lui donne un souvenir. N’oublie pas, le monde t’attend.

— Comment savez-vous qu’il provient de Konya ?

— C’est du plus pur style mevlevi, mais ce n’est pas pour autant un souvenir d’un pèlerinage au mausolée de Rumi. Les Corans pour touristes sont fabriqués en série, alors que nous avons là un objet finement travaillé… avec autant d’argent que de dévotion. Et celui qui apprend à voir ces choses commence à entendre les récits qui s’y rapportent. »

Ayse laisse reposer son doigt sur un petit Coran d’argent pas plus gros que le pouce, aussi délicat qu’une prière.

« Voilà un Coran persan du XIIIe siècle, mais il a été divisé. Un Coran coupé en deux ? » Elle ouvre le boîtier et dépose les saintes écritures dans la paume de sa main. « Quelle peut bien être son histoire ? Une promesse, un couple séparé, un affrontement familial, un engagement, un contrat ? C’est intrigant, et c’est ce qui fait tout son intérêt. Comme vous l’avez déclaré, ce ne sont que des babioles. Leur histoire, voilà ce qui trouvera toujours preneur. » Ayse remet le minuscule demi-Coran dans sa boîte. « Je prends les trois. Le reste ne vaut rien. Cinquante euros pièce.

— Je pensais à trois cents.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’ils ne valent pas plus de vingt euros ? Deux cents pour les trois.

— En espèces ?

— En espèces. »

Topaloglu accepte de la tête.

« Hafize va vous régler. Je suis preneuse, si vous en avez d’autres. Nous verrons plus tard, en ce qui concerne les miniatures. »

Un large sourire révèle la denture rurale de Topaloglu.

« Traiter des affaires avec vous est toujours un plaisir, madame Erkoç. »

Des bruits de pas dans l’escalier et sur le plancher de la galerie. Les talons d’Hafize. Tête voilée mais chaussures de marque. Un coup frappé à la porte. Une expression qui traduit autant de surprise que de méfiance.

« Un client, madame.

— Je vais le recevoir. Pouvez-vous régler M. Topaloglu ? Nous sommes convenus de deux cents euros pour ces trois objets.

— En liquide », rappelle Topaloglu.

Hafize prélèvera vingt pour cent de la somme pour ses « frais de dossier ». Pour une jeune femme qui aspire à la respectabilité, elle est une négociatrice aussi acharnée que n’importe quel camelot qui brade des maillots de foot sur les quais d’Eminönü.

Du balcon qui fait le tour des lieux, Ayse baisse les yeux sur la vieille semahane, la piste sur laquelle à une autre époque les derviches tournaient comme des toupies pour atteindre l’extase divine. Un homme se penche sur une boîte contenant des Torahs. Le grand chandelier de cuivre le dissimule, mais Ayse entrevoit en travers de son dos une ondulation brillante, des reflets huileux évoquant une flaque d’Eskiköy. Une veste en nanotissé, visiblement très coûteuse.

Pendant qu’Ayse descend les marches, Adnan lui adresse un clip vidéo qui gazouille sur son ceptep. Elle entrevoit l’étendue du Bosphore, un bateau blanc amarré, des mouettes qui plongent, un lent panoramique du détroit en direction du pont. Un méthanier passe. Adnan laisse la caméra s’attarder sur ce navire. Son palais, son rêve, lorsqu’il aura mené Turquoise à son terme. Même si c’est du mauvais côté du Bosphore, jeune Anatolien, alors qu’elle rêve de regagner l’Europe.

« Ayse Erkoç. »

Le client prend sa main tendue. Les cartes de visite électroniques crépitent d’une paume à l’autre.

« Haydar Akgün. Je jetais un œil à vos manuscrits hébraïques. On trouve une microcalligraphie très délicate, ici. »

Des motifs moirés, noir soutenu sur noir moins profond, les filigranes du tissu de son costume. Argent aux poignets. Ayse aime l’argent. C’est un symbole de retenue.

« C’est en fait une double microcalligraphie. En l’examinant de plus près, vous découvrirez des caractères à l’intérieur des caractères. »

Akgün se penche vers la page et utilise son ceptep. Des lasers dansent devant son œil et projettent une image grossie sur sa rétine. Le feuillet est extrait d’un des livres du Pentateuque, les lettres sont encadrées par un ensemble décoratif de tiges florales entrelacées, de treillage et d’un bestiaire héraldique fantastique, animaux à tête de dragon et queue de serpent. La décoration séduit l’œil, ce qu’il y a sous la surface éblouissante révèle les contours de ce qui est un ensemble d’écrits microcalligraphiques. C’est seulement une fois grossi que le niveau suivant apparaît : des lettres à leur tour constituées de chaînes de lettres encore plus petites. Les yeux d’Akgün s’écarquillent.

« C’est extraordinaire ! Je n’ai vu une chose pareille qu’à deux reprises. La première fois, c’était dans une boutique à Paris, l’autre dans un codex de la British Library. Séfarade, je présume ? Espagnol, portugais ?

— Vous avez vu juste en parlant du Portugal. Cette famille a fui de Porto à Constantinople au XVe siècle. La bordure microcalligraphique est une généalogie du roi David extraite du Livre de Ruth.

— C’est exceptionnel, déclare Akgün en étudiant les entrelacs.

— Merci. »

Il s’agit d’une des pièces qu’Ayse aime le plus. Il a fallu distribuer bon nombre d’enveloppes pleines d’euros pour la soustraire à la convoitise de la police des antiquités. Dès l’instant où son contact au sein de ces services lui a montré le Pentateuque, elle n’a reculé devant rien pour se l’approprier. D’autres auraient pu faire cela pour le prestige, le plaisir de tout contrôler, les sommes en jeu. Pour Ayse, c’était la beauté, la magnificence qui suivait des spirales dans les textes araméens et syriaques vers le grec démotique de l’Oxyrhynchos, l’hébreu mis péniblement d’équerre des étudiants du Talmud de Lisbonne et de Milan, la calligraphie divine des scribes coraniques de Bagdad, de Fès et de l’érudite Grenade. Un courant qui se poursuivrait par les lignes organiques de l’illumination évangélique des monastères allant de Sainte-Catherine à Cluny, sous l’éternelle lumière des icônes grecques et arméniennes, en passant par les détails fins comme des cheveux des miniaturistes persans jusqu’aux lignes consumées par le feu de l’imagination de Blake. Pourquoi vendre de la beauté, si ce n’était pour s’y vautrer ?

« On se demande combien de fois tout cela se répète, de l’écriture dans l’écriture dans l’écriture dans l’écriture…, déclare Akgün. Jusqu’à la nanographie, qui sait ? Estimez-vous que c’est comparable et que la puissance est inversement proportionnelle à la taille ? Existe-t-il des niveaux si infinitésimaux qu’ils nous influencent profondément bien qu’il soit impossible d’en prendre connaissance ? »

Ayse lève les yeux vers le balcon où Hafize guide Topaloglu vers l’escalier du fond, pour qu’il sorte par le vieux cimetière du tekke. Hafize déplie discrètement trois doigts. Elle a obtenu trente pour cent de rabais. Brave fille. La galerie Erkoç a grand besoin de tout l’argent qu’il est possible de grappiller.

« Je vous demande pardon ?

— Je parlais d’une nanographie qui pénètre notre esprit pour nous inciter à croire en Dieu.

— Si certains ont été capables de réaliser une chose pareille, ce sont les Séfarades, dit-elle.

— Des gens d’une grande subtilité », approuve Akgün. Il se redresse au-dessus du document. « On vous dit capable de dénicher des choses quasiment introuvables.

— Il faut toujours additionner les compliments d’un concurrent d’une pincée de sel, mais j’ai effectivement un certain… talent. Y a-t-il une chose que vous cherchez tout particulièrement ? Mes plus belles pièces sont à l’étage.

— Je doute que vous l’ayez en stock. C’est un objet aussi rare que précieux, mais s’il est possible de le trouver c’est nécessairement à Istanbul. Et si vous réussissez à me le procurer, je suis prêt à débourser un million d’euros. »

Ayse s’est fréquemment demandé ce qu’elle éprouverait si une somme à même de modifier radicalement son existence lui était un jour proposée. Adnan parle de l’exaltation palpable des millions empruntés pour ses transactions sur le gaz et qu’il transforme en profits pharamineux. Il ne faut pas se laisser séduire par l’argent, dit-il. La mort est souvent au bout de ce chemin. Mais quand un type en costume à mille euros en propose un million, comment pourrait-on résister à la tentation ?

« C’est une somme conséquente, monsieur Akgün.

— En effet, et je ne m’attends pas à ce que vous vous engagiez dans un tel projet sans un acompte. »

Il sort de l’intérieur de sa veste une enveloppe blanche pansue qu’il remet à Ayse. Elle la prend et ordonne à ses doigts de ne pas la palper pour tenter de déterminer le nombre de billets en fonction de son épaisseur.

« Vous n’avez pas encore précisé de quoi il s’agit. »

Hafize a raccompagné M. Topaloglu et elle revient préparer le thé qu’elle sert à tous les clients. Mais son empressement habituel vient d’être balayé par ces mots : un million d’euros.

« C’est très simple, déclare Akgün. Je souhaite acquérir un homme mellifié. »

Leyla est dans le 19, coincée contre un poteau et vêtue de son plus bel ensemble et chaussures assorties. Son menton effleure le sternum d’un grand étranger à l’odeur de lait, et elle a derrière elle un type corpulent entre deux âges dont la main baladeuse descend constamment vers ses fesses. S’il recommence, elle lui balancera un coup de genoux dans les parties. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Cela fait déjà cinq bonnes minutes que le tram s’est brusquement arrêté au milieu de Necatibey Cadessi. L’IETT ne sait donc pas qu’elle doit se présenter à un entretien d’embauche ? Et il fait chaud, de plus en plus chaud. Elle sue, dans sa seule et unique tenue de circonstance.

Le conducteur annonce qu’il s’est produit un incident sur la ligne, quelque part devant eux. Il s’agit généralement d’un euphémisme signifiant que quelqu’un s’est suicidé. La voie vers l’au-delà qu’empruntent de préférence les Stambouliotes passe par les eaux sombres du Bosphore mais s’agenouiller et présenter sa tête à la guillotine des roues d’un tramway permet d’en finir vite fait bien fait. Là-bas, à Demre, où le soleil est renvoyé en milliers de reflets par les innombrables polytunnels, la mode serait plutôt au tuyau d’arrosage relié au pot d’échappement coincé entre la glace et la portière d’un véhicule.

« Il y a eu un attentat ! » s’écrie une femme qui porte un ensemble plus chic que celui de Leyla. Elle a un ceptep sur l’œil et lit les manchettes du matin. « Bombe à bord d’un tram ».

L’effet est immédiat, dans le 19. Le déplacement soudain des passagers emporte la petite Leyla Gültasli qui percute si brusquement Mains baladeuses que ce dernier en gémit. Tous forcent sur les portes, qui refusent de s’ouvrir. Ils repartent dans l’autre sens comme le tram redémarre. Il recule. Les roues grincent et couinent sur les rails.

« Hé, hé ! J’ai un entretien ! » crie Leyla.

Le tram s’arrête en brinquebalant. Les portes cèdent enfin. La foule la pousse à l’extérieur, à l’arrêt où elle a embarqué. Il lui reste trente-cinq minutes pour arriver à temps. Ses chaussures ont été piétinées, son ensemble est froissé et elle est moite de sueur, mais son maquillage a résisté et elle baisse la tête pour franchir le tourniquet et s’engager dans la circulation.

Leyla a organisé cette entrevue comme un mariage. Avec la nuit chaude qui grisaille en jour au-delà du balcon, elle allait et venait en sous-vêtements pour déplier la planche à repasser, asperger d’eau son seul ensemble présentable et son chemisier tout en faisant glisser le fer. Elle avait pris de sales habitudes, depuis que Zehra lui avait annoncé qu’elle retournait à Antalya. Pendant que le tailleur se reposait sur son cintre et laissait s’évaporer l’odeur d’assouplissant venant d’être repassé, elle prit une douche. Le débit de l’eau était aussi réduit et irrégulier que d’habitude. Leyla ondulait et se tortillait sous les filets d’eau tiède. Soixante-dix secondes, shampooing inclus. Pas plus. La semaine précédente, le proprio avait glissé sous chaque porte une note expliquant que la municipalité augmentait encore le prix de l’eau courante. La soif d’Istanbul était impossible à étancher. Déjà branché, le fer à lisser arrivait à bonne température. Ce fut en répétant son discours que Leyla Gültasli fit voleter le sèche-cheveux autour de sa tête.

Jouets Gençler. Jouets pour garçons. De six à onze ans. Principaux produits : BattleCats TM ; Gü-Yen-Ji, leur jeu de cartes à échanger par ceptep et poignée de main, élu jouet européen de l’année deux ans plus tôt. Mais leur réussite est attribuable aux Bitbots. Le môme bizarre du dessus en a un et Leyla est certaine qu’il s’en sert pour la mater. Mais ils ont un poste à pourvoir au service marketing et Leyla, qui a les diplômes requis, ne dira que du bien des Bitbots et des BattleCats TM.

L’ensemble, puis le maquillage. Une heure vingt pour arriver à Gençler. Plus de temps qu’il n’en faut. Un sac, d’une marque réputée mais pas trop, pour ne pas laisser supposer qu’il s’agit d’une contrefaçon. Ce qui est le cas. Une femme d’affaires a besoin d’au moins un accessoire de luxe dans sa garde-robe. Puis les chaussures et dehors.

Vingt-deux minutes, et elle se reproche de ne pas avoir mis des baskets. Elle aurait pu ranger ses belles chaussures dans le sac et se changer à l’arrivée, dans les toilettes, en apportant les ultimes retouches à son maquillage. Elle peut malgré tout courir… ou presque. Cependant, la foule est de plus en plus dense dans Necatibey Cadessi et elle atteint le barrage de policiers. Elle a devant elle le tram aux fenêtres soufflées et au toit bombé, des gens qui se dressent au milieu des véhicules d’intervention aux feux rouge et bleu clignotants. La route est barrée. Leyla exprime sa frustration par un cri.

« Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !

— Hé, vous, où croyez-vous aller comme ça ? » l’apostrophe un policier.

Mais Leyla fonce tête baissée. « Hé ! »

Sur sa gauche se trouve un sok étroit, plus de marches qu’il ne le faudrait sous une chaleur pareille et avec de telles chaussures. Un quart d’heure. Leyla Gültasli inhale à pleins poumons, suspend son sac à son épaule et en entame l’ascension.

Il était une fois quatre filles du Sud. Toutes étaient nées dans un rayon de cinquante kilomètres les unes des autres, là où on pouvait sentir l’odeur de la mer, ce qu’elles n’apprirent qu’une fois dans la maison des derviches. Leyla avait été autorisée à quitter le monde en plastique de Demre pour Istanbul sous réserve qu’elle se place sous l’autorité de grand-tante Sezen. Leyla n’avait jamais rencontré grand-tante Sezen, ou tout autre représentant stambouliote de la famille. Leur appartement du troisième étage en pleine empreinte sonore de l’aéroport avait un drapeau turc étalé sur le balcon et un moteur Honda sous la table de la cuisine, et il était bondé d’un bruyant assortiment de proches que grand-tante Sezen, une matriarche de soixante-dix printemps et des poussières, gouvernait par suggestions, ordres et mouvements de tête. La provinciale de Demre s’était retrouvée inscrite dans la distribution d’un soap opera improvisé de maris, épouses et enfants, petits amis et petites amies, partenaires et rivaux, querelles intestines et déraison, disputes hurlantes et larmes, réconciliations sexuelles tapageuses. Assise à la table de la cuisine et les genoux rendus huileux par l’échappement du moteur Honda pendant que sa grande famille se démenait autour d’elle, Leyla Gültasli tentait d’étudier au cœur de ce tourbillon d’émotions. Ils la trouvaient un peu lente à la détente et l’appelaient Petite Tomate, en raison du plus célèbre produit d’exportation de sa ville natale. Avec le Père Noël, bien entendu, son autre sujet de fierté universelle. Ses études en pâtissaient. Elle avait commencé à échouer à des examens.

Elle alla voir sous-tante Kevser, grand vizir des Gültasli, qui téléphona à sa mère restée à Demre. Les deux femmes s’entretinrent une heure complète. Il fut décidé que Leyla pourrait partager un appartement avec des filles convenables à condition qu’elle se présente au rapport devant sous-tante Kevser tous les vendredis. Pas de garçons, cela allait de soi. Il y avait à l’école de commerce une fille d’Antalya respectable qui disposait d’un logement central et bon marché à Beyoglu. Leyla débarqua donc dans la maison des derviches pour découvrir qu’il était central parce que situé dans le quartier défraîchi et déprimant d’Eskiköy et bon marché parce qu’il n’avait pas été rénové depuis la proclamation de la république, un siècle plus tôt. En compagnie de trois autres étudiantes en commerce et marketing, Leyla bénéficiait d’encore moins de calme que dans la cuisine à moteur. Toutes l’appelaient également Petite Tomate. Elle n’avait rien contre, de leur part. Sous-tante Kevser téléphonait chaque vendredi. Leyla répondait consciencieusement. Deux ans plus tard, elle obtenait son diplôme avec mention. Ses parents étaient venus en car pour la remise des diplômes. La branche stambouliote de la famille avait déplacé ses membres de chambre en chambre, comme des pions sur un échiquier en plastique, pour faire de la place aux cultivateurs de tomates de Demre dans les appartements avec vue sur les pistes d’atterrissage. Sa mère était restée agrippée à son père tout au long de la cérémonie, à l’université. Ils lui avaient offert des bijoux en or et eu les yeux fermés sur toutes les photographies.

Bien, revenons à ces quatre filles du Sud qui partageaient un petit appartement malodorant du tekke Adem Dede. Toutes furent diplômées de l’école de commerce Marmara le même jour. Puis l’une alla travailler à Francfort, dans une banque d’affaires. Une autre déménagea pour lancer une succursale de grande enseigne sur une colline désertique proche d’Ankara. Cinq semaines plus tôt, Zehra avait annoncé qu’elle retournait à Antalya pour épouser un petit ami dont nul n’avait jamais suspecté l’existence, et Leyla s’était retrouvée sans amies, sans argent et sans travail dans le vieux couvent croulant des derviches, la seule du lot à ne pas s’être assuré un semblant d’avenir. Un but qui serait difficile à atteindre, compte tenu du grand nombre de brillantes jeunes filles diplômées en marketing que comptait Istanbul. Jour après jour, facture après facture, l’argent fondait comme neige au soleil mais une chose était certaine : elle ne retournerait jamais dans l’appartement grouillant d’individus hurleurs constamment survolé par des avions.

Leyla compte les marches : trente et une, trente-deux, trente-trois. La disposition des rues lui est familière, car elle vient d’atteindre l’extrémité de la ruelle des Teinturiers. Elle est à moins de deux cents mètres de chez elle. Elle pourrait y faire un saut, pour troquer ses chaussures contre d’autres plus confortables. Douze minutes. Si elle atteint Inönü Cadessi, elle y trouvera des bus, des dolmus et – même si cela doit lui coûter tout le liquide qui lui reste – des taxis, mais il faudrait que tout se déroule sans anicroches, ce qui est pratiquement impossible à Istanbul. Ses doigts tremblent, un effet de la fatigue. Elle entend un bourdonnement dans ses oreilles. Dieu, elle est mal en point ! Trop de nuits passées devant le téléviseur, parce qu’il fait entrer des voix et des vies dans cet appartement lugubre. Puis Leyla prend conscience que ce ne sont pas les battements de son cœur. Ce qu’elle perçoit a une origine extérieure. Elle est au cœur d’un nuage de moustiques. Elle agite les mains pour les chasser… Filez, sales bêtes ! Le nuage noir s’écarte et s’agglutine, devient une libellule en vol stationnaire. Elle retient sa respiration, terrifiée. Même Leyla Gültasli a entendu parler de ces choses. Vers le haut et le bas de la ruelle des Teinturiers des gens s’immobilisent pendant que les flicbots contrôlent les identités. La machine fait du surplace sur ses ailes nervurées en éventail. Vite, vite ! Elle a un entretien d’embauche dans dix minutes, dix… Leyla pourrait broyer cette machine dans sa main et repartir sans attendre, mais elle ne l’ose pas. Les soldats, il est toujours possible de leur faire les yeux doux, flirter un peu pour les flatter et les inciter à vous autoriser à passer. Les soldats sont des hommes. Elle a entendu dire que les flicbots peuvent vous piquer, qu’ils ont un dard empoisonné. Celui qui les défie le tente à ses risques et périls. Mais celui-ci est lent, bien trop lent, et elle est en retard, en retard. Elle cille face au laser : le drone de sécurité relève ses empreintes rétiniennes. Puis la libellule bat des ailes pour remonter avant de se disperser en une bouffée de grains de poussière. Leyla est libre de repartir. Vers le haut et le bas des marches de la ruelle des Teinturiers tous les insectes policiers s’évaporent. Elle a franchi le point de contrôle, mais elle est en retard, irrémédiablement, horriblement en retard.

Toute la circulation déviée du lieu de l’explosion a été envoyée dans Inönü Cadessi. Leyla gémit face à la masse de véhicules immobilisés, pare-chocs contre pare-chocs, portière contre portière. Les klaxons beuglent sans discontinuer. Elle se faufile. Une petite bulle citadine pile soudain et Leyla zigzague devant elle. Le conducteur écrase l’avertisseur mais elle se dégage en lui adressant un geste inélégant. Il y a un bus, il y a un bus ! Elle effectue des passes de toréador dans la circulation qui la cerne, plus près, toujours plus près du moyen de transport. La file de passagers se réduit. Les portes se referment. Maudites chaussures, pourquoi les a-t-elle choisies ? Le bus quitte l’arrêt mais elle peut encore le rattraper, elle le peut ! Leyla martèle la porte. Deux écoliers la lorgnent méchamment. Elle court sur le côté du bus qui se traîne, en tapant sur la carrosserie. « Stop stop stop stop ! » Puis une trouée apparaît et une bouffée de biocarburant aromatisé parvient à ses narines. Leyla reste là et jure comme les véhicules repartent et la contournent ; un florilège de bons vieux jurons de planteurs de tomates du Sud.

Dolmus dolmus dolmus. Il y en a tout un tas, de ces minibus à l’arrière incliné qui se pelotonnent les uns contre les autres telles des bigotes à la sortie de la messe, mais ils sont trop éloignés, trop loin de l’arrêt, et même si elle pouvait en héler un il lui faudrait se déplacer à la vitesse de la lumière pour atteindre son but dans les temps. Et encore… Même le Prophète monté sur Burak n’arriverait pas chez Gençler avant l’heure prévue pour l’entretien. Leyla gémit, lève les bras de désespoir au milieu d’Inönü Cadessi paralysée. La sonnerie de l’alarme de son ceptep confirme son échec. Trop tard. Éliminée. Inutile d’insister. Ce ne sont pas les Leyla Gültasli qui manquent, à Istanbul.

« J’aurais fait l’affaire ! s’emporte-t-elle en pleine rue. Je convenais parfaitement pour ce poste ! »

Elle en a mal au ventre, dans son ensemble et ses chaussures qu’elle trouve soudain ridicules, comme son sac bon marché. Elle a besoin de cet emploi, besoin d’argent, elle refuse de retourner dans cet appartement avec vue sur les pistes mais, plus que tout, elle ne veut plus jamais revoir le soleil se refléter sur les kilomètres sans fin de plastique qui recouvre les champs et les jardins de Demre et inhaler l’odeur étouffante et narcotique des tomates. Leyla est sur le point d’éclater en sanglots au milieu des embouteillages qui paralysent Inönü Cadessi. Il ne le faut pas. Nul ne doit la voir craquer. Rentre chez toi. Demain, tu te seras ressaisie et tu iras les voir, pour leur démontrer ce que tu vaux. Aujourd’hui, emporte-toi, pleure et défoule-toi sur tout ce qui t’entoure… mais là où personne ne peut en être témoin. Pourquoi, mais pourquoi faut-il que ce soit aujourd’hui qu’un connard a décidé de se faire sauter le caisson pour aller retrouver son Dieu ? C’est tellement égoïste… comme d’ailleurs tous les suicides.

Elle a redescendu la moitié des marches qui la séparent de la place Adem Dede quand son ceptep reçoit un appel. Sous-tante Kevser. La dernière personne à laquelle elle voudrait parler, aujourd’hui. Son pouce s’attarde au-dessus de l’icône d’appel rejeté. Elle ne peut pas. Tu dois être constamment disponible. C’est un mantra qu’on lui a martelé à l’école de commerce.

« Tu en as mis, du temps ! »

Comme toujours, sous-tante Kevser a tout d’une maîtresse d’école lorsqu’elle s’adresse à Leyla.

« J’étais occupée.

— Occupée ? » Tous partent du principe que ses aspirations sont secondaires. Les femmes doivent renoncer à tout, pour la famille. Ça se passe comme ça, à Demre, et à Istanbul aussi.

« Rien d’important, rassure-toi.

— Bien, bien. Rappelle-moi, c’est quoi tes études ? »

Tu le sais parfaitement ! Je ne peux pas te voir, mais je sais que grand-tante Sezen se tient derrière toi et te dirige de son fauteuil.

« Marketing.

— Est-ce que trouver des commanditaires pour financer un projet fait partie de ces activités ?

— Absolument.

— Hmm. »

Tu vas accoucher, oui ?

« As-tu déjà rencontré Yasar Ceylan ?

— C’est qui ?

— Ton petit-cousin. Un garçon très brillant. Études supérieures. » Insiste, vieille fille stérile. Je sais que je n’ai fait qu’une école de commerce ! « Il a lancé une start-up avec un garçon qui a passé son doctorat avec lui. Ils sont là-bas, à Fenerbahçe. Je ne sais pas de quoi il retourne plus exactement, un truc qui a un rapport avec les nouvelles technologies. Ils sont très brillants et pleins d’idées, mais ils sont désemparés face aux questions plus terre à terre. Yasar voudrait passer au stade supérieur mais il ne sait pas comment s’y prendre pour obtenir des fonds. Il a besoin qu’on le mette en rapport avec des gens fortunés. »

Tu vois, tu l’as toujours su.

« Ce serait pour quand ?

— Tout de suite. Mais je constate que tu es occupée et je ne voudrais pas…

— A-t-il des capitaux ? »

Travailler en famille n’est jamais conseillé.

« Il a de quoi te rémunérer, si c’est ce qui te préoccupe. Alors, tu acceptes ?

— Donne-moi son téléphone. » Le visage de sous-tante Kevser est remplacé par un indicatif de ceptep que Leyla met aussitôt en mémoire. Dieu, Dieu, merci mon Dieu ! Il arrive également que la famille soit une bénédiction. Pour un peu, elle sauterait les dernières marches qui la séparent de la place Adem Dede. Du désespoir à l’exultation absurde en sept pas. Fenerbahçe. Start-up. Technologies nouvelles. Études universitaires. Tout cela ne peut vouloir dire qu’une seule chose. Le cœur du monde actuel, ce qui s’annonce comme son avenir et sa métamorphose, l’unique domaine qui offre une opportunité de réussir sa vie.

La nanotechnologie.

2

Le bot inconnu est une araignée dégingandée qui se dissimule dans le logo de la Commerzbank. Can l’observe de sa cachette, dans les ombres des assurances Allianz. Une unité industrielle jaune disgracieuse, un Xu-Hsi ou un General Robotics personnalisé. Son matricule a été masqué par de la bande adhésive. Une machine d’inspection aurait des chevrons et des clignotants de mise en garde. Can Durukan connaît les robots comme les autres gosses connaissent les voitures, les footballeurs ou les BD chinoises. Il va de soi qu’un bot industriel ne s’intéresserait pas à la scène même si c’était la fin du monde, là en bas. De quoi peut-il s’agir, alors ? Dans le cadre de ses aventures, tout là-haut au-dessus d’Eskiköy, Can a croisé des photodrones : ces machines que des étudiants en art désireux d’immortaliser des scènes de rue prises au hasard envoient errer un mois durant dans la ville. Ces appareils s’arrêtent, prennent quelques clichés, avancent furtivement. Il a également vu sur les toits des bots de presse furtifs utilisés par des journalistes et des photographes qui s’intéressent à ce qui se dissimule sous les communiqués. Des machines fantômes capables de griller leur mémoire et de se réduire en cendres en cas de détection par des représentants de l’ordre. Tout doit être niable. S’il s’agit d’un drone de presse, son timing est parfait. Un peu trop, sans doute. Et il y a aussi les drones noirs : ceux dont l’existence est constamment évoquée sur les sites conspirationnistes. Invisibles pour les bots officiels de la police, ils sont censés surveiller ceux qui surveillent. Si ce bloc de plastique jaune encombrant est un de ces drones noirs légendaires, il bénéficie d’une couverture élaborée. Mais pourquoi dissimuler son numéro d’immatriculation ? Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est un mystère. Le singe de Can se déplace furtivement. Il rampe, une main après l’autre, en enroulant et déroulant sa queue préhensile, pour tenter de mieux voir sans être vu. Le bot mystérieux scanne les victimes de l’attentat regroupées derrière le cordon de police. Ses grappes de capteurs et d’objectifs évoquant des yeux de mouches tournent et règlent leur mise au point d’un survivant à l’autre. Clic vroum clic vroum. Cette femme que le sang pointille comme si elle avait des taches de rousseur. Ces enfants frissonnants vêtus d’un uniforme bleu et lestés de si gros cartables qu’ils pourraient se réfugier à l’intérieur. Cet homme d’affaires hébété aux doigts crispés sur son attaché-case. Cet individu qui s’éloigne du groupe principal en se faufilant entre les ambulances, ne souhaitant visiblement pas se faire remarquer. Can surveille Face de rat, le type du jardin du tekke, qui s’éclipse et se fond dans la foule au-delà du cordon mis en place par la police. Can est attentif, il retient sa respiration. Sa surexcitation est telle qu’il n’aperçoit qu’au tout dernier instant le robot ninja qui quitte son perchoir pour s’élever discrètement, sans aucun mouvement brusque à même d’attirer l’attention des bots de la police, le long de l’armature de l’enseigne de la Commerzbank en direction du toit de l’immeuble. Can voit un reflet jaune anonyme disparaître au-delà du parapet et siffle de frustration, avant d’ordonner à Singe de grimper sur la terrasse du bâtiment d’Allianz. Là ! L’espion mystérieux se déplace sur le toit et longe Necatibey Cadessi. Lentement, furtivement, Can en fait autant. Il a les yeux écarquillés, la langue lovée par la concentration, le cœur comprimé par la surexcitation. C’est un mystère. C’est une aventure. C’est ce dont rêvent tous les garçons de son âge et leur robot.

« Aïe ! » Un cri trop sonore, bien trop ! Il est facile de se trahir, dans un monde où tout n’est que murmures. Mais il vient de faire une découverte d’une importance capitale. Le bot mystérieux file Necdet, le camé. Là-haut, sur le balcon, Can en balbutie presque. Ce n’est plus de la simple curiosité, ou même un mystère. Le voici confronté à une véritable affaire criminelle. Il est Can, l’Enfant détective. Au cœur de l’enquête !

Prudemment, très prudemment, avec la moitié de ses yeux rivés sur le pisteur et l’autre sur l’homme paniqué qui fuit dans la rue d’un pas mal assuré, Can se déplace sur les toits de Beyoglu. Lâcher une prise ici, en trouver une autre là. De tous les gens qu’il pourrait suivre, c’est Necdet qu’il a pris en filature. Comme le lézard qui suit une mante religieuse en chasse peut sentir sur lui l’ombre du faucon ; c’est seulement parce que Can compense plus que nécessaire ses sens secondaires, ce savoir instinctif qui précède la connaissance, qu’il tend la main pour que Singe fasse une roulade et échappe aux mandibules qui auraient frit ses circuits de Bitbot à coups d’impulsions électromagnétiques.

Alors qu’il était en filature, il a été filé. Il reconfigure ses capteurs visuels tout en fuyant son assaillant. Un autre drone anonyme vient d’entrer dans la danse. Singe a pénétré dans le rayon d’action d’un bot de surveillance et déclenché une alerte. Cet engin est de belle taille, fort et rapide, capable de réduire son Bitbot en morceaux. Il est désormais à ses trousses et Can s’intéresse à la jauge de la batterie. Il constate qu’elle est aux deux tiers de sa charge. Faire revenir Singe s’impose, mais cela guidera son poursuivant jusqu’à lui.

Plus vite, robot, plus vite ! Singe saute, singe détale. Le destructeur arrive derrière lui, à un demi-toit de distance. Can halète, mentalement épuisé, et il fléchit les doigts pour envoyer Singe gravir un mur en deux bonds, franchir un parapet et traverser un jardin abrité peint en vert où du linge pend mollement, comme lesté par la chaleur. Le chasseur suit toujours. Il est plus gros, plus rapide et plus proche. Can s’intéresse à son autonomie. Il a utilisé la moitié de la charge et la consommation d’énergie est élevée en raison des efforts réclamés. Singe saute ! Can le reconfigure en sphère et, lorsqu’il retombe, le Bitbot roule, rebondit sur les ventilateurs des climatiseurs et les panneaux photovoltaïques pour aller percuter le parapet suivant. Le chasseur le suit de près et traverse le toit à toute allure, mais le Bitbot est redevenu Singe pour descendre à la force des bras l’escalier de secours et sauter vers la terrasse de l’immeuble adjacent. Il vient de prendre une avance confortable.

Can n’a pas entendu la porte s’ouvrir. Il ne peut d’ailleurs rien entendre. La poursuite qui se déroule sur les toits est silencieuse. Il ne lève les yeux de l’affrontement que lorsque la lumière en provenance de la porte ouverte l’éblouit. Une ombre, une silhouette grêle d’extraterrestre brouillée par le soleil. Sa maman. Elle lui fait un signe. Can fronce les sourcils. Il s’assoit toujours face à la porte afin d’en être immédiatement informé, quand quelqu’un entre dans sa chambre, mais aussi pour que le visiteur ne puisse pas voir ce qui s’affiche sur l’intelliécran. Can n’est pas autorisé à avoir des émotions fortes. Maman en pleurerait, si elle savait. Privée de la possibilité de crier, de le secouer ou de le frapper, elle est condamnée au martyre. Tu vois ce que tu me fais subir ?

Elle lui adresse un autre geste. As-tu une chemise propre pour aller à l’école, cet après-midi ?

Can sait qu’il ne doit pas se contenter d’un hochement de tête. Elle en serait blessée, parce que ce serait une marque d’irrespect. Elle pourrait même se demander ce qui l’accapare au point qu’il ne se donne pas la peine de lui répondre normalement. Il est conscient qu’il ne devrait pas écarter ses mains de son ordi mais il déclare par signes : Dans la penderie.

Parfait, approuve-t-elle. La silhouette se déplace en contre-jour, comme pour repartir, mais elle se tourne de nouveau vers lui. Que fais-tu ?

Can sent son cœur battre irrégulièrement.

« Je joue avec Singe. »

C’est la stricte vérité.

N’embête personne, surtout ! Puis elle disparaît dans la lumière et la porte se referme. Can libère un soupir de concentration et se penche vers l’écran. Vitesse énergie navigation sécurité. Un chat prend la fuite pendant que Singe et son poursuivant galopent sur le toit et font pivoter le portique d’un réservoir d’eau vers la terrasse suivante. Distance cinq mètres, batterie à douze pour cent. Can se demande qui se dissimule derrière ces yeux d’insecte, quel visage éclairé par quel écran.

Qui que tu sois, Can Durukan l’Enfant détective va te montrer de quoi il est capable ! Can serre le poing pour puiser dans ses réserves d’énergie avant de lever la main en l’ouvrant, pour envoyer Singe bondir vers le haut de la paroi en béton. Le bot chasseur saute derrière lui. Je t’ai eu ! Tu imagines qu’il y a un toit, tout là-haut, mais il n’y a qu’un à-pic de vingt mètres. Can fait claquer ses mains en silence. Pendant sa chute, Singe se désintègre et les Bitbots qui le composent se dispersent. Les nanorobots pleuvent dans la ruelle des Teinturiers et Can croise les pouces, agite ses doigts. Le nuage de minimachines ondoie, s’assombrit et s’assemble en une paire d’ailes. Un oiseau apparaît, son Oiseau. La question de l’énergie est cruciale, mais Oiseau bat des ailes, passe au ras des têtes des hommes tassés sur les tabourets de la maison de thé, si bas qu’ils se baissent plus encore. Trois battements, quatre, et le voilà ressorti de la ruelle des Teinturiers. Sa caméra arrière transmet l’image de son poursuivant qui s’est écrasé comme un crabe souvenir en porcelaine sur les pavés. Éclats, fragments et écailles de coque jaune. Il tourne au-dessus de la place Adem Dede, comme une grande cigogne blanche qui rentre chez elle.

Can a les mains qui tremblent. Il perçoit une gêne au fond de sa gorge et de son nez, il a envie de pleurer et aussi d’uriner. Son cœur martèle sa poitrine, sa respiration est irrégulière, son visage est empourpré par la surexcitation à présent qu’il prend conscience du danger qu’il vient de courir. Tant qu’il fuyait, c’était un jeu, la plus passionnante des parties auxquelles il a un jour participé. Maintenant, il pense à ce qui se serait passé si ceux qui pilotaient ce robot étaient remontés jusqu’à lui et étaient venus se présenter à la porte de leur appartement. Il peut se permettre d’avoir peur, désormais. Mais il est fier, plus fier d’avoir échappé à ce chasseur que de tout autre exploit. Il voudrait pouvoir en parler à ses camarades, mais les autres élèves de l’école spéciale sont stupides ou ont quelque chose qui ne tourne pas rond. Ses parents ? Can sait qu’il subirait ensuite le poids des reproches que s’adresserait sa mère et du lourd silence de son père.

Reste M. Ferentinou. Il l’écoutera. Il comprendra. Ce qu’il ignore, il le devinera, et ses suppositions sont toujours exactes. Il est doué pour ce genre de choses, d’après les confidences qu’il a faites à Can. Can Durukan qui gagne le bord du balcon, scrute la clarté matinale se déversant sur Eskiköy et lève la main pour attraper Oiseau qui rentre au bercail.

Vous êtes un homme bien éduqué d’Iskenderun, l’ancienne Alexandrette, à un moment ou à un autre au cours du XVIIIe siècle de l’ère chrétienne, un sujet du sultan Osman III. L’empire de ce dernier s’est fortement réduit depuis son apogée, l’époque où il s’étendait jusqu’aux portes de Vienne. C’est l’heure bleue magique de la maison Ösmanli. Tout paraît radieux et figé, suspendu comme s’il était possible de prolonger à jamais ce turquoise nacré. Mais la nuit approche inexorablement. La Constantinople impériale peut se consoler en érigeant des mosquées grandioses, des bains majestueux et des tombeaux impériaux, mais Alexandrette est loin de la Sublime Porte et subit les assauts des vents du nord et de l’est. Cette ville a toujours été cosmopolite, un lieu où cohabitent tous les peuples et toutes les confessions. C’est là que les routes commerciales d’Asie centrale croisent celles maritimes venant de l’Italie et du lointain océan Atlantique. Il est ici possible de faire fortune dans les caravansérails et les hans. Vous avez énormément voyagé, pendant votre jeunesse, vers l’occident jusqu’à Marseille et Cadix, l’orient jusqu’à Lahore et Samarcande, au nord jusqu’à Moscou et, comme c’est le devoir de tout croyant aisé une fois dans sa vie, au sud jusqu’à La Mecque pour le hadj. Mais vous voici devenu âgé, et vous vous êtes retiré dans les ombres de votre villa où la brise de mer apporte fraîcheur et nouvelles des quatre coins de l’empire et du monde qui s’étend au-delà. La longue ère de paix et de prospérité s’achève. Votre épouse est morte cinq ans plus tôt, vos fils gèrent vos affaires et vous avez marié vos filles. Vous voici dégagé de toutes vos obligations. Le moment de partir est venu. Un matin, vous ordonnez à vos domestiques : Apportez-moi un bol de miel de pin. Vous mangez tout son contenu avec une cuiller d’argent, dans une pièce paisible de votre demeure où ne se trouve aucune horloge. Puis, pour le repas de midi : Apportez-moi un bol de miel de pin. Dans la soirée : Apportez-moi un bol de miel de pin. Rien d’autre !

Après ne vous avoir apporté que du miel trois jours durant, vos serviteurs répandent de partout la nouvelle. Lors de la prière du vendredi, toute la ville en parle. Vos nombreux amis passent vous voir, une multitude car votre notoriété est grande, mais en l’absence de vos enfants. Les femmes pleurent, les hommes vous demandent : Qu’est-ce qui te passe par la tête, pour te conduire aussi bizarrement ? Vous leur parlez d’une tumeur, grosse comme une grenade. Je la sens à l’intérieur de mon corps, il y a des mois que je n’arrive même plus à uriner sans souffrir. La mort me guette et je ne peux la combattre, seulement organiser un autre rendez-vous avec Azraël. Entre-temps, les serviteurs ont imbibé les rideaux de vinaigre pour éloigner les mouches.

Des médecins sont convoqués. Formés à l’européenne, ils ressortent de la pièce qui embaume désormais les douces exsudations du miel pour annoncer à vos fils et beau-fils qu’ils ne peuvent rien faire, que vous avez emprunté un chemin dont personne ne pourra vous détourner. Même l’imam ne réussit pas à vous dissuader de devenir ce que vous souhaitez être. C’est certes inhabituel, mais il existe à cela de nobles antécédents. Au cours de la deuxième semaine de votre métamorphose, vous exprimez un désir de miels rares et exotiques : les mélanges et les régionaux, de la puissante rosée de miel que sucent les pucerons des forêts de pins des Vosges et du sud de l’Allemagne au miel multifloral si subtil du Bordelais. Au cours de la troisième semaine de votre transfiguration, vous entamez la découverte des miels sauvages, miel d’acacia des ruches d’Afrique, là où les pillards ont été immunisés contre le poison mortel des abeilles locales ; miel des Sundarbans du Bengale où les tigres guettent les récolteurs dans les mangroves ; miel de caroube des bazars de Fès, subtilisé dans des ruches légendaires aussi grandes que les ksars du Haut Atlas. Dans les instants de lucidité qui séparent vos immersions hallucinatoires dorées et sucrées, vous prenez conscience d’avoir atteint l’empire des plus grands connaisseurs en miel, un savoir précieux qui pourrait à tout jamais disparaître. Vous engagez alors un copiste, un garçon de bonne famille à la calligraphie irréprochable, pour coucher par écrit vos divagations sur les miels que vos serviteurs font goutter sur votre langue. La quatrième semaine, vous explorez les sentiers qui conduisent aux cimes de la douceur, les miels d’une seule fleur. Vos capacités sont désormais si développées qu’une seule goutte vous permet de déterminer s’il s’agit de miel de myrrhe d’Arabie, de thym de Chypre, de fleur d’oranger de Bulgarie ou encore, sans que le moindre doute soit permis, de cèdre du Levant. Au-delà des frontières de l’empire vous découvrez le miel de lavande aux senteurs soporifiques d’Espagne et le miel de cactus du Mexique. Pendant deux jours, vous savourez et décrivez la sombre amertume mentholée du miel Corbozello de Sardaigne provenant des fleurs d’arbousiers sauvages. Vous demeurez, trois jours durant, captif des hallucinations qu’engendre le miel de rhododendron de l’Himalaya. Vers la fin, vous restez des jours complets égaré dans la clarté dorée qui se consume derrière vos volets constamment fermés et vous exsudez des prophéties et suintez des visions confites, mais quand vous demandez à votre secrétaire de vous lire ce qu’il a retranscrit de vos divagations vous découvrez qu’il n’a pas couché un seul mot sur la page. Désormais, ce n’est plus de la sueur qui sort de vos pores mais un ichor de la couleur de l’or. Votre urine est aussi douce qu’un sirop, vos excréments sont un doux onguent ambré. Le miel s’est diffusé dans tous vos vaisseaux sanguins, il a enrobé vos organes et il se répand dans les moindres interstices de votre cerveau.

La transition entre le monde de l’éveil et celui du rêve, du rêve au coma et du coma à la mort est très douce, subtile et aussi lente que la chute d’une larme de miel au bout d’une cuiller. Le médecin utilise son petit miroir et confirme que toute vie vous a quitté. Votre secrétaire reste là, ébranlé par les larmes qu’il retient difficilement, les mains crispées sur le manuscrit. Les volets sont rouverts. Vos filles vous pleurent déjà, mais vos fils ont une dernière tâche à accomplir. L’imam invoque Allah pendant que les serviteurs lavent votre dépouille qui a une odeur de thym et de lavande, de pin et de myrrhe ainsi que de fleur d’oranger. À présent, vos enfants doivent s’activer. Le grand sarcophage romain, un ancien bloc de pierre taillée, a déjà été rempli de miel. Votre corps y est lentement immergé. Il s’enfonce et de grosses bulles remontent paresseusement dans le fluide ambré où vous vous enfoncez. Pour finir, le couvercle est mis en place et scellé avec du plomb pendant que les dernières poches d’air sont chassées par le miel vidé dans la bouche de la divinité païenne qui le décore jusqu’au moment où de l’or laque ses lèvres. Du plomb fondu vient combler ce dernier orifice. Des hommes – des personnes de bonne volonté que vous avez connues de votre vivant – vous transportent dans un chariot tiré par de nombreux chevaux dans les rues d’Alexandrette jusqu’à l’entrepôt où vous avez fait aménager votre tombeau. Sur la dalle mise en place on pourra lire : Haci Ferhat 1191-1268, ainsi que Berat Kandili 1450.

Chaque profession a son symbole, son oiseau Roc, ses Cyclopes et ses djinns capables de vous transporter du dôme de Bagdad à celui de Samarcande en un éclair. Les avocats d’assises ont des assassins monstrueux, des célébrités qui ont humilié la Turquie ou simplement réussi une arnaque à couper le souffle. Les traders ont leurs vedettes qui savent interpréter le marché en un instant de perspicacité fulgurante et réalisent des gains inimaginables. Les médias font leurs gorges chaudes des vices des acteurs et des excentricités des éditeurs, producteurs et metteurs en scène. Les caprices des musiciens et les clauses particulières de certains contrats sont légendaires. Le recoin oublié et poussiéreux d’une boutique d’antiquaire ou de vendeur de manuscrits n’est aucunement différent. Chaque chose a son graal, ses codes perdus, ses grimoires secrets et ses Mains de gloire, ainsi que – se déplaçant au milieu de ces mythes sur un chemin recouvert de miel – l’homme mellifié.

Les hommes mellifiés apparaissent dans des légendes propres aux antiquaires. Une fois, au cours de leur existence, on peut leur signaler la présence d’un homme mellifié dans un bazar de Damas ou du Caire, fruit d’une histoire aussi étrange que lointaine. Des sommes vertigineuses sont en jeu, de l’argent fou, car il s’agit de la matérialisation de la plus puissante des magies. Les djinns eux-mêmes considèrent les hommes mellifiés avec respect. À une date prédéterminée, le couvercle du cercueil sera retiré afin de rendre la friandise humaine accessible. Le miel aura envahi chaque vaisseau et organe, fusionné avec la chair, pénétré toutes les cellules. Le sucre est un excellent conservateur doublé d’un bactéricide efficace. Le soleil transmuera le contenu du sarcophage en or et l’homme mellifié pourra faire la démonstration de ses capacités.

Le corps sera brisé en morceaux gros comme des baklavas, des portions qui serviront à soigner tous les maux et blessures. Tendre comme du halva de semoule, la chair d’un homme mellifié a pour propriétés essentielles de combattre les maladies, cicatriser les blessures, ressouder les os cassés. Étalée sur les paupières elle élimine la cataracte, sur les oreilles elle rend le sens de l’ouïe aux sourds, et sur les testicules elle restaure la virilité. Un usage interne est encore plus efficace. Une dose infime qu’on laisse fondre sur la langue dissout les tumeurs cancéreuses, emporte le phlegme des poumons engorgés, régénère les organes, éteint les brûlures du tube digestif et éradique les calculs, excoriations ou ulcères. Bien qu’épais et sirupeux comme du kadayif, même les cheveux d’une telle momie sont un remède radical à la calvitie.

« On ne peut travailler longtemps dans ce milieu sans rencontrer quelqu’un qui soutient avoir vu un homme mellifié, déclare Ayse en surveillant sa respiration. J’ai conscience qu’il y a bien plus que de simples légendes, mais tout cela est moyenâgeux. »

Un vide vient d’apparaître dans sa logique et elle oscille au bord du gouffre. Les miniatures persanes de Belkis et du Prophète qui s’alignent sur les murs tourbillonnent sans pour autant changer de position. C’est un écho du temps des miracles qui est répercuté en cette troisième décennie du XXIe siècle. Mais s’il existe un lieu où un homme mellifié a la possibilité de s’extirper du domaine des mythes, où le banal et le fantastique pourraient fusionner, un endroit où les orteils d’un djinn effleurent le sol, c’est à Istanbul.

« Oh non, non, non ! » rétorque Akgün. Dans sa salle d’exposition privée, Ayse peut étudier le visiteur de plus près. Le nanotissage du tissu de son costume a emmagasiné la fraîcheur de l’air conditionné et il miroite comme de l’acier damasquiné. Il a une montre de prix, des mains manucurées avec soin du bout des ongles aux manchettes. S’il est par ailleurs rasé de frais, il y a en lui un élément qui ne colle pas avec le reste. Son eau de toilette. C’est de l’Arslan. Même un supporter de Cimbom tel qu’Adnan ne mettrait jamais un parfum destiné à un buteur de Galatasaray. « On a tendance à accorder bien trop de crédit aux récits de Shizheng Li. Il existe des preuves convaincantes qu’à Tachkent, pas plus loin qu’en 1912, un homme mellifié a été vendu à des personnes qui pratiquaient la médecine traditionnelle chinoise.

— Il ne s’agissait certainement pas d’un individu mellifié à Alexandrette au XVIIIe siècle.

— Votre scepticisme est parfaitement justifié, et c’est pour cela que j’ai apporté ce document. »

L’attaché-case en carbone indestructible s’ouvre sur une autre mallette, quant à elle en peau couleur miel. Ayse ne serait pas surprise outre mesure d’entendre le visiteur déclarer qu’il s’agit de peau humaine, d’ailleurs ornée d’un petit tatouage en forme de tulipe. Un scan apprend à Ayse que ce motif est composé de molécules localisatrices. À l’intérieur se trouve un portefeuille en papier ciré renfermant un in-folio relié de cuir, avec une rosette tarabiscotée en feuille d’or sur le médaillon de la couverture.

« Puis-je ? »

Akgün fait glisser le livre sur la table, pour le placer juste à côté de l’enveloppe contenant les espèces. Ayse étudie la reliure, et les points en solide fils de lin lui paraissent authentiques, la bande adhésive de l’époque. De la poussière se détache là où le veut la logique, le cuir a l’odeur que lui apportent les ans et elle voit des marques de pliure comme sur tout livre qui se respecte, tel un visage ridé par l’expérience. Il craque un peu quand Ayse l’ouvre pour trouver à l’intérieur l’écriture rapide et nette en sumbuli d’un garçon qui a transcrit le saint Coran de mémoire, en confiant aux pages les pensées de Dieu telles qu’elles se reconstituent dans son esprit, comme si c’était de l’eau qui coule d’une source.

Miel de bruyère, des hautes plaines du royaume barbare d’Écosse, ces terres qui constituent la partie la plus septentrionale de l’île de Bretagne. La bruyère est un arbrisseau bas aux branches souples et fines, avec de petites feuilles rappelant celles du thym, qui pousse communément sur les versants des collines et des montagnes caractérisant cette contrée. Les arbres véritables sont pratiquement inconnus dans les hauteurs de l’Écosse tant en raison de la proximité du pôle que d’un climat inclément, d’une nature humide et peu ensoleillée, d’un terrain marécageux.

« Alors ?

— Cet écrit semble de prime abord authentique, mais nous sommes dans la capitale mondiale de la falsification. Pour avoir des certitudes, il faudrait le soumettre à une analyse moléculaire », déclare Ayse.

La petite pièce est embaumée par le parfum de cèdre du vieil ouvrage. L’odorat est le djinn du souvenir, pour lui toutes les époques ne font qu’une. Pendant qu’elle lit ces lignes et analyse leur calligraphie, Ayse a l’impression d’être de retour dans la boutique de bouquiniste de son grand-père, un fouillis de pièces semblant reliées entre elles comme au hasard, là-bas à Sirkeci (ne se trouvaient-elles pas dans des villes différentes, des époques différentes, des univers différents ?), les livres devenant de plus en plus anciens et serrés les uns contre les autres à mesure qu’on s’y enfonçait, comme dans des strates géologiques. Fillette âgée de neuf ans, elle fermait les yeux et s’aventurait avec assurance à l’intérieur de ce dédale, guidée par les senteurs âcres et épicées de l’acétone et des esters de la pâte à papier moderne des livres brochés, entre les tours branlantes de vieux livres reliés et l’odeur glacée et huileuse des grands albums vers le musc et les épices des volumes d’antiquaires alignés sur leurs étagères affaissées, dont bon nombre écrits en caractères pour elle inconnus et qu’il convenait de lire en sens inverse. La compréhension était secondaire ; Ayse pouvait suivre des yeux pendant des heures les lignes de cursives arabes sans que son intérêt s’émousse pour autant. Il lui suffisait souvent de rester là, paupières closes, sous les petites lampes de mosquée colorées aux ampoules basse tension pour inhaler le parfum de l’histoire, les phéromones des trépassés.

« Il faudrait pour cela en détruire un échantillon. »

Le choc d’Akgün est authentique. C’est un homme qui connaît et qui aime les livres, pense-t-elle. Les mutiler est pour lui intolérable. Il est du genre à rendre ce qu’il a emprunté à la bibliothèque dans les délais, sans avoir brisé le dos ou écorné la couverture. Mais il ignore qu’avec les nanopuces de la dernière génération il suffit de quelques fibres de papier, quelques molécules d’encre. Qu’il ne le sache pas alimente un soupçon. Derrière l’adrénaline arrive toujours la lucidité et la perspicacité. Un homme mellifié… Le sang devient brûlant et le cerveau s’embrase, lorsqu’on est confronté à la possibilité qu’une telle chose soit vraie. Mais, comme un djinn qui s’est insinué dans une maison, les doutes ne se laissent pas facilement repousser. De toutes les boutiques de tous les négociants et antiquaires d’Istanbul, pourquoi cet homme a-t-il jeté son dévolu sur celle-ci, sur elle ? Le monde est certes plus simple qu’il ne le paraît, mais rien n’est jamais évident. Contrairement à cet inconnu qui a mis un costume de circonstance mais un after-shave déplacé. Ayse Erkoç referme le livre et repousse l’enveloppe contenant des liasses de cinq cents euros.

« C’est tentant, mais je ne peux pas accepter.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Vous m’estimez capable de dénicher des objets quasiment introuvables, et mon efficacité est due au fait que j’ai constitué autour de moi un réseau de revendeurs, d’antiquaires et d’experts. Je l’ai créé grâce au bouche-à-oreille, et je le protège jalousement. Notre monde est petit. Tous se connaissent et les rumeurs se propagent comme un feu de broussailles. Nos moyens d’existence dépendent de notre réputation. Lorsque nous avons entendu dire qu’Ünal Bey avait tenté de fourguer des faux du Kazakhstan pour des miniatures timourides, c’en a été fini de lui. Deux semaines plus tard il plongeait en voiture dans le Bosphore, tant sa honte était grande. Peut-être avez-vous lu des articles sur son suicide dans les journaux ? Je connais mes fournisseurs, mes informateurs et mes clients – pour bon nombre très riches et influents – mais tout se fait par recommandation personnelle. Je ne dis pas que vos informations sont inexactes et que cette momie d’Alexandrette ne se trouve pas à Istanbul – et je mentirais en vous disant que votre proposition ne me tente pas – mais il est impératif de respecter certaines règles, dans ma profession. Je suis sincèrement désolée, monsieur Akgün. »

Le visiteur mâchonne sa lèvre inférieure, redresse la tête.

« Vous avez ma carte, dit-il avant de tendre ses manchettes. J’espère que vous reviendrez sur votre décision.

— Croyez bien que je serais ravie de me lancer sur la piste d’un homme mellifié », répond Ayse.

La poignée de main d’Akgün est sèche et pleine d’assurance. Aucun échange de données. Elle attend dans la galerie pendant que l’homme descend les marches. Les yeux écarquillés, Hafize écarte les mains d’incompréhension quand la porte de la rue se referme derrière le visiteur. Elle a, comme toujours, suivi l’entretien par le système de surveillance interne. Interpréter son expression est facile : Vous avez refusé un million d’euros ?

Oui, lui déclarera Ayse dès qu’Akgün se sera éloigné. Vous n’avez pas senti son after-shave.

Il a aimé, en un temps où le pouvoir était aux mains des militaires. C’est à la fin de l’été que Georgios Ferentinou leva les yeux d’une onde de régression statistique à la beauté abstraite et d’algorithmes de complexité pour voir la cascade de cheveux bouclés et les pommettes magnifiques d’Ariana Sinanidis de l’autre côté de la piscine de la villa de Meryem Nasi. Étudiant en licence passionné, il s’était livré tout au long de la saison à un duel épistolaire acharné avec un économiste libanais vivant à New York. Son adversaire avançait que le monde était façonné par des événements aléatoires que nulle théorie n’eût permis de prévoir. Pour lui, individus et existences n’étaient que des fétus de paille emportés dans un tourbillon de probabilités. Georgios rétorquait que la théorie de la complexité aplanissait les hauts et les bas du hasard pour en faire le quotidien, la routine. Il soutenait que les plus violents des ouragans finissaient par mourir en gémissant. Cet été là, ils débattaient d’un côté à l’autre de l’Atlantique par aérogrammes bleus allégés pendant qu’à Istanbul des manifestants défilaient, des mécontents se réunissaient, des partis politiques se formaient pour pondre des manifestes, sceller des alliances et se scinder en groupuscules, et que des bombes explosaient dans les poubelles d’Istiklâl Cadessi. À Ankara, généraux, amiraux et commandants de gendarmerie se recevaient à leur domicile. À la bibliothèque de l’université, Georgios Ferentinou – jeune homme élancé aux yeux brillants – poursuivait ses recherches sans prêter plus d’attention au climat politique qui se détériorait qu’au climat tout court.

Puis il reçut une invitation à une soirée organisée par Meryem Nasi. Appartenant à une famille d’intellectuels juifs qui se targuait de vivre sur les berges du Bosphore depuis la Diaspora, cette femme était l’équivalent d’une aristocrate dans l’Istanbul contemporaine. Fascinée par les individus qui avaient du talent, peut-être parce qu’elle en était privée, elle les réunissait autour d’elle. Elle rassemblait des gens aux capacités disparates, pour ne pas dire antagonistes, afin de découvrir s’ils atteindraient une masse critique et s’il en résulterait une fusion, une fission ou une explosion d’énergie créatrice.

« S’il y a une chose qui tuera la Turquie, c’est l’absence d’idées nouvelles », disait-elle.

Nul membre de sa coterie n’osait faire remarquer que ce qui menaçait le plus ce pays était au contraire une indigestion de théories, une pléthore de visions et d’idéologies. Mais le responsable de la faculté des sciences économiques avait cité un étudiant brillant et dynamique qui menait un combat ridicule mais valeureux contre un universitaire américain ayant dix fois plus d’expérience et cent fois plus de notoriété que lui. Trois jours plus tard, Georgios Ferentinou trouvait l’invitation sur son bureau. Il n’aurait pu, malgré son détachement des choses de ce monde, ignorer cette opportunité. Et il se retrouvait donc, aussi raide qu’un fil de fer dans un costume d’emprunt et des chaussures en solde, sur cette terrasse de Yeniköy, avec un verre à la main et occupé à adresser nerveusement des grimaces à quiconque se hasardait dans son espace personnel.

« Mon chou, il y a quelqu’un que je souhaite absolument vous présenter ! »

Meryem était un petit bout de quinquagénaire à la coiffure bouffante et à la voix rauque qui portait une veste aux larges épaules rembourrées et à la taille de guêpe, mais ce fut avec une poigne de catcheuse qu’elle le saisit par le bras pour l’entraîner vers quelques hommes regroupés à côté des marches de la piscine.

« Je vous présente Sabri Iliç du Hürriyet, Aziz Albayrak de l’Organisation de planification gouvernementale et Arif Hikmet que vous connaissez déjà. Messieurs, voici Georgios Ferentinou… Le vilain garnement qui fait rien qu’embêter Nabi Nassim de Columbia. »

Sous la chaleur d’une soirée de début septembre, ils abordèrent le sujet de la crise pétrolière de l’hiver précédent, quand de vieilles Stambouliotes étaient mortes de froid dans leur appartement. Tout d’abord en balbutiant, parce qu’il était en si prestigieuse compagnie, Georgios suggéra que miser sur le gaz naturel permettrait sans doute à l’avenir d’être moins hasardeux. C’était une énergie moins soumise aux aléas de la politique des prix de l’OPEP étant donné que les pays de la zone transcaspienne en avaient tant qu’ils la faisaient brûler dans des torchères pour s’en débarrasser. Cela raccrocherait en outre la Turquie au Caucase, son arrière-pays traditionnel. Après avoir adressé un clin d’œil à son élève, Arif Hikmet déclara que les Américains n’aimeraient guère voir leur principal allié du Moyen-Orient se rapprocher ainsi de leur ennemi idéologique. Sabri Iliç, le nouveau rédacteur financier du Hürriyet, rappela qu’il fallait attribuer aux Américains la première hausse des cours du brut. Aziz Albayrak, qui venait d’Ankara, affirma que la Turquie devait regarder vers l’occident et non le nord, vers la CEE et non l’URSS. Ces doctes personnages écoutés de toute la nation opinaient du chef quand Georgios – jeune homme de dix-neuf ans en tenue d’enterrement et chaussures miteuses – exprimait ses idées. Il en avait des étourdissements, comme empli d’une lumière sur le point de jaillir de chacun de ses pores, à la fois ivre de surexcitation intellectuelle et en pleine possession de ses moyens. Il n’avait plus à redouter que sa bouche le trahisse. Ils débattaient à présent des effets de la dévaluation de la livre et de sa convertibilité, de l’ouverture de la Banque centrale aux marchés internationaux et aux investisseurs en se rendant toutefois vulnérables face à ceux qui spéculaient sur les devises. Qu’en disait Georgios Bey ? Il y avait un moment qu’il ne participait plus au débat, mais ce fut à cet instant qu’une jeune femme plongée dans une conversation tout aussi profonde de l’autre côté de la piscine détourna elle aussi les yeux. Leurs regards se croisèrent, ce qui emporta toute pensée rationnelle. La foudre des dieux olympiens, divinités de ses lointains ancêtres, s’abattit sur Georgios Ferentinou. Le mouvement de tête de l’inconnue se poursuivit, la magie avait été fugace. Elle retrouvait le fil de sa conversation alors qu’il s’était pour sa part égaré. Avec l’habileté d’un étudiant habitué à travailler au sein d’une famille dont les membres regardent la télévision, écoutent la radio et ont des conversations animées, il s’isola de ses proches voisins pour s’accorder, tel un radiotélescope braqué vers une lointaine étoile, sur la fréquence du groupe auquel elle appartenait. Elle parlait politique avec des hommes fascinés, assis sur les bancs de marbre du pourtour de la piscine tels des Athéniens de l’Antiquité. Elle parlait de l’État profond, cette théorie paranoïaque fermement enracinée selon laquelle la nation était gouvernée par une cabale de généraux, d’industriels et de bandits. Le massacre de la place Taksim trois ans plus tôt, celui des intellectuels alévis à Kahramanmaras quelques mois plus tard, la crise pétrolière et l’instabilité économique persistante, voire l’omniprésence des Loups gris – ce mouvement de jeunes nationalistes qui distribuaient des tracts patriotiques et profanaient les églises grecques – étaient autant de grains d’un chapelet que faisaient défiler de plus en plus rapidement les membres du derin devlet. Dans quel but ? voulurent savoir les hommes. Prendre le pouvoir, répondit-elle en se penchant en avant, les doigts joints. Ce fut à cet instant que Georgios Ferentinou se laissa séduire par son profil classique, sa puissante mâchoire et ses douces pommettes. Sa façon de secouer la tête quand ses interlocuteurs exprimaient leur désaccord, les balancements de sa chevelure bouclée. Ses pincements de lèvres et ses regards, comme si la stupidité de ses contradicteurs était un véritable affront. Sa vivacité dans les discussions et le calme merveilleux qui était le sien lorsqu’elle écoutait, analysait, préparait ses répliques. Ses silences lorsqu’elle sentait le regard d’un tiers peser sur elle, avant de se tourner vers Georgios et de lui sourire.

Ce fut donc à la fin de l’été 1980 que Georgios Ferentinou tomba éperdument amoureux d’Ariana Sinanidis près de la piscine de la villa de Meryem Nasi. Trois jours plus tard, le 12 septembre, le commandant en chef des forces armées, Kenan Evren, s’emparait du pouvoir et interdisait toute activité politique.

Et voilà qu’Ariana est de retour dans cet enchevêtrement de rues, peut-être sur la place en contrebas. Il tente d’imaginer comment le temps a pu marquer son visage en creusant ses rides, en accentuant ses traits, en leur ajoutant des ombres. Elle n’a pas pu prendre du poids, grossir comme lui. Non, elle doit toujours évoquer une muse. Pourquoi est-elle revenue ? Il est vieux, quarante-sept ans se sont écoulés. Osera-t-il se manifester ?

Tous les représentants des minorités se sentent surveillés. Georgios se tourne lentement sur le fauteuil qui craque. Le serpent adhère à la paroi et garde ses yeux brillants rivés sur lui. Georgios Ferentinou le salue de la tête puis descend d’un pas pesant vers sa bibliothèque. Sa démarche est encore plus raide que de coutume, aujourd’hui. La machine le précède en rampant sur le mur. C’est à son instinct de vieil habitant du quartier grec de Fener qu’il doit d’avoir fait la connaissance de son jeune voisin, Can Durukan. En lorgnant par-dessus son écran en intellisoie, un après-midi d’hiver, pendant que le Karayel, le vent noir, cherchait des jours dans lesquels s’insinuer pour franchir le cadre de la fenêtre, un picotement sur sa nuque l’incita à lever les yeux… vers un minuscule observateur niché dans le support de bois sculpté du lustre. Il se hissa sur sa chaise pour l’étudier de plus près, et la chose se laissa choir sur le plancher avant de filer en direction de la porte. Mais Georgios était au cœur de son domaine. Il eut une idée soudaine et s’empara de sa veste suspendue au dossier du siège pour la lancer sur le fuyard. Il s’en saisit, avant de sursauter et de lâcher le vêtement qui gigotait sous ses doigts, comme infesté de vermine. Un essaim de robots araignées se dissémina rapidement dans toutes les directions. Georgios secoua la tête, sidéré. Le dernier des arthropodes mettait le cap sur le jour visible sous la porte de la bibliothèque, lorsqu’il prit un verre et l’abattit sur lui.

« Je t’ai eu ! »

Une heure plus tard, on frappait à la porte de son appartement.

« Entre, lança-t-il. Je crois avoir une chose qui t’appartient. »

Le petit garçon grimaça, se pencha en avant. Naturellement. Problèmes cardiaques. Comme tous les habitants de la maison des derviches, Georgios recevait chaque Nouvel An un billet glissé sous sa porte pour le prier d’éviter tout tapage, chaussures bruyantes, outils électriques, bruits excessifs, de ne pas laisser tomber des casseroles et de veiller à ne pas trop monter le volume de la chaîne hi-fi ou du téléviseur. Il y avait vingt ans que Georgios Ferentinou gardait tout ce qui était plus lourd qu’une bouilloire pour le thé dans sa cuisine exiguë et, chose inhabituelle chez les mathématiciens, il n’avait pas l’oreille musicale. C’était en bas dans la bibliothèque qu’il écrivait au crayon sur le mur, à côté de la porte. L’enfant ouvrit de grands yeux en découvrant ces actes de vandalisme nonchalants.

« C’est une bibliothèque ? » demanda Can d’une voix à la fois plate et trop sonore.

Il regardait autour de lui la cellule de derviche aux murs simplement chaulés avec son unique lampe de cuivre et sa petite fenêtre aux volets clos.

« La femme du dessus a des centaines et des centaines de livres. »

Mais ce ne sont pas des livres destinés à être lus, écrivit Georgios sur la feuille d’intellijournal du vieux bureau ottoman. Une bibliothèque pleine de livres qu’on ne lit jamais n’est pas une bibliothèque. Il laissa les mots s’effacer d’eux-mêmes, une lettre après l’autre. Il n’y a ici qu’un seul livre, mais il contient tous les autres.

Il désigna le Bitbot à l’intérieur du verre à thé renversé sous lequel il l’avait gardé prisonnier, sur le bureau. Voilà une technologie intelligente, écrivit-il. Il fit signe à Can de soulever le verre. Le petit robot gravit l’index de l’enfant, se faufila sous la manche de son tee-shirt et alla se blottir dans ses cheveux, sur sa tempe. Il pourrait devenir bien plus qu’un simple jouet.

« Que voulez-vous dire ? »

Qu’il serait possible de le reprogrammer, pour lui permettre de faire des choses vraiment intéressantes.

Can cilla, à deux reprises.

« Je dois vous laisser. Maman va se demander où je suis. Elle n’apprécierait pas, si elle savait que je suis venu vous voir. Elle dit que vous êtes un pédo. Je sais que c’est n’importe quoi, mais faut vraiment que j’y aille. »

Reviens, pensa Georgios en refermant la porte.

Et Can revint le lendemain, avec Singe sur son épaule. Ce fut alors que Georgios décida de parfaire son éducation, avec soin et en prenant son temps.

Une autre saison, d’une autre année. Can attend dans la bibliothèque du livre qui contient tous les livres. Il fait un signe. Serpent rampe au plafond puis se laisse choir. Dans les airs, Serpent se dissout en ses composants et le nuage de microbots se reconfigure pour devenir Oiseau qui bat des ailes et va se percher sur son épaule. Can retire précautionneusement les bouchons de ses oreilles. Georgios retient toujours sa respiration quand Can se sépare de ces prodiges de la technologie. Il ne semble pas être lui-même, aujourd’hui. Il s’agite, son teint est empourpré. Georgios prépare du thé. Deux verres, deux soucoupes, deux cuillers. Deux hommes assis à la petite table blanche.

« Monsieur Ferentinou, je suis allé voir la bombe. Vous savez, dans Necatibey Cadessi. » Georgios touille les cristaux de sucre paresseux au fond de son verre. Le petit monde de Can est fertile en péripéties. « Je me suis caché dans les hauteurs de la façade de l’immeuble d’Allianz, ajoute Can d’une voix comme toujours un peu trop forte. Et il y avait sur le bâtiment d’à côté un autre robot qui se dissimulait, comme le mien. J’ai pensé qu’il avait été envoyé pour dresser un bilan des dégâts attribuables à la bombe, mais je me trompais. Il s’intéressait aux gens, ceux qui s’étaient trouvés à bord du tram. Il les a tous étudiés puis il en a pris un en filature. Monsieur Ferentinou, il a suivi l’Hasgüler du rez-de-chaussée.

« Ismet ? » Georgios se méfie de cet homme. Le cheikh est l’antithèse de toute son existence.

« Non, l’autre.

— Necdet ? J’ignorais qu’il s’était trouvé sur les lieux de l’attentat, mais qui pourrait s’intéresser à lui ?

— Tout ce que je sais, c’est que ce bot le surveillait, et qu’il n’était pas seul. Il y avait un autre robot. Je ne l’ai pas vu, mais il m’a repéré. Il a surgi derrière moi et il m’aurait éliminé si Singe n’avait pas sauté juste à temps. Il m’a pourchassé, monsieur Ferentinou.

— Pourchassé ?

— Sur les toits. Il était plus terrifiant qu’efficace, notez bien. Gros et rapide, mais pas très futé. J’ai fait un truc auquel je me suis entraîné, la métamorphose de Singe en Oiseau en plein saut. Il a dû croire qu’il y avait un autre toit, au-delà, et il est tombé et a volé en morceaux. Juste à côté de chez Kenan. »

La cuiller de Georgios Ferentinou lui échappe des doigts et emporte un quart du verre à thé tulipe dont la fragilité est extrême. Le thé se répand sur la table. Il l’essuiera plus tard.

« Sait-il où tu habites ?

— Non, je l’ai déjà dit. Je l’ai induit en erreur et éliminé.

— Juste devant chez Kenan ? J’aimerais jeter un œil. »

Can est debout sur ses chaussures à semelles pneumatiques, avec Serpent qui surmonte son épaule comme une vague déferlante. Georgios lui fait signe de se rasseoir.

« Rester ici s’impose. Ceux qui pilotaient cet engin ont pu venir récupérer leur bien. Je doute que leur communiquer ton adresse soit une excellente chose.

— Vous pensez à un complot ?

— Voyons, mon cher Durukan… Si Dieu est mort, tout relève du complot. »

Can colle son front à la vitre du petit salon. M. Ferentinou descend péniblement les marches, salue Bülent et Aydin le vendeur de simits avant d’aller farfouiller derrière le distributeur de Coke installé devant chez Kenan. Oui, sur votre droite, articule Can à son intention tout en lui désignant la porte de la rue. Là, juste là ! Georgios Ferentinou sonde et tapote, se penche, le visage à tel point cramoisi qu’il semble sur le point d’éclater. Il ouvre la main, en geste d’incompréhension. Rien.

« Il y avait un robot, vraiment, il m’a poursuivi et je l’ai éliminé, déclare Can quand M. Ferentinou est de retour à son domicile.

— Oh, je ne mets pas ta parole en doute, jeune homme ! Mais ses propriétaires ont déjà récupéré les morceaux et ils disposent sans doute d’images de tes Bitbots. Et s’ils s’intéressent effectivement à M. Hasgüler, ils reviendront à la maison des derviches.

— S’ils s’en prennent à Necdet, je pourrai les surveiller à mon tour.

— Je crois sincèrement que tu devrais adopter un profil bas, jeune homme. Dans ton intérêt comme dans celui de tes Bitbots.

— Mais je suis le seul à connaître certains recoins de cet immeuble. J’ai découvert toutes ses cachettes. Personne ne serait capable de m’y trouver. »

Je vous épie tous, pense Can. J’épie aussi cette fille, cette Leyla qui consacre trop de temps à regarder la télévision. Elle ne se doute de rien, elle non plus. Je surveille tout le monde.

« Je te l’interdis. Je serai très mécontent, si j’apprends que tu l’as fait malgré tout.

— Mais c’est un complot, et pile poil à ma porte ! C’est trop cool !

— Crois-en mon expérience personnelle, mon garçon. Les complots ne sont jamais “cool”, seulement déroutants, terrifiants et terriblement dangereux. Celui qui y est confronté se retrouve seul, tout seul. Quelle que soit sa nature, ce n’est pas pour un enfant de neuf ans. Il faut tout oublier. »

Georgios Ferentinou va chercher une éponge pour essuyer le thé renversé, en prenant soin de ne pas se couper sur les éclats de verre.

Necdet voit le premier djinn perché sur le sèche-mains à air pulsé sitôt qu’il sort du box des toilettes. Le djinn en question ressemble à un bébé obèse, avec un visage bouffi et deux fentes en guise d’yeux. Necdet sent la chaleur qui arrive jusqu’à lui, en bouillonnant et crépitant comme de la graisse dans un feu.

« J’aimerais, heu, me sécher les mains. Je peux ? »

Le djinn incline latéralement sa tête dilatée et tend ses petites mains potelées. Necdet lève les siennes à leur rencontre. La chaleur est impensable. Sa peau sèche instantanément.

« Super, mais faut que j’y aille. »

La question vient l’assaillir alors qu’il s’éloigne dans le couloir. Pourquoi le sèche-mains n’a-t-il pas fondu ? Necdet regagne les toilettes. Il n’y a plus rien, naturellement. Les djinns ne sont jamais là lorsqu’on les cherche. Puis les tremblements débutent. Necdet a des haut-le-cœur et se penche au-dessus du lavabo. Il fait reposer son front contre la porcelaine, pour bénéficier de sa fraîcheur. Elle est solide, il sait pouvoir compter sur elle. Mais il n’ose pas lever les yeux. Le djinn pourrait être de retour, avec son horrible face poupine. À moins qu’il n’ait été remplacé par quelque chose de bien pire. La tête de la femme qui s’est suicidée à bord du tram, par exemple. Necdet place sa bouche sous le robinet et boit l’eau froide, qu’il laisse ensuite couler sur son visage, ses yeux. Il espère les laver de ce qu’ils ont vu ce jour-là. Lorsqu’il regarde enfin les hauteurs, il est toujours seul dans les toilettes.

Dans l’entrée, Mustafa s’entraîne à pitcher. Mustafa ne reste jamais oisif. Aucun de ses nombreux projets ne lui a rapporté le moindre centime, et encore moins permis de quitter le hangar d’alu embouti qui abrite le Centre de sauvetage commercial, mais il est convaincu qu’à force de pondre des idées l’une d’elles finira par éclore. La dernière consistait à exploiter le fait d’être coincé en ces lieux en les transformant en terrain de golf urbain.

« C’est le sport citadin par excellence, avait expliqué Mustafa. Aménager un immeuble en terrain de golf. Les couloirs deviennent des fairways, les bureaux des greens. Mais ce qui rend tout ça bien plus cool qu’un terrain de golf ordinaire, c’est qu’il faut aller chercher sa balle au-delà des angles et en haut des volées de marches. Tout le mobilier de bureau, les séparations et les postes de travail, c’est autant d’obstacles, de bunkers et autres éléments qui corsent le parcours. On ne peut jamais être absolument certain de l’endroit où va finir la balle. Un peu comme pour le handball ou le squash… une partie de golf fou en 3D. Ce qui me fait penser qu’il faudrait peut-être louer des casques et des lunettes de sécurité, non ? Je vais rédiger des prospectus. Je suis certain de pouvoir trouver les capitaux nécessaires. C’est une autre démonstration de l’inventivité turque. »

Mustafa utilise un fer cinq dans le couloir depuis le tee du bureau inoccupé de la réception. Un coup diagonal subtil, et la balle atteint le mur juste en deçà de l’angle et ricoche au-delà. Mustafa cale son club sur son épaule. Il a tout son temps pour s’entraîner.

Il serait possible de traverser le Centre de sauvetage commercial Levent sans seulement remarquer qu’il existe. Des centaines de gens le font quotidiennement. Il s’agit de quarante mille mètres carrés de bureaux aménagés dans les contreforts des étais de la tour des Émirats. Des salles caverneuses, des espaces de bureaux, des couloirs et des salles de conférence, des débarras, des cuisines et des sanitaires, et même des aires de détente et un gymnase, le tout étant enfoui sous terre et ne voyant jamais la lumière du soleil. Si ces tours devaient un jour subir un tremblement de terre, un incendie ou une inondation, les sociétés qui s’y trouvent pourraient très facilement tout transférer là en bas, dans le Centre de sauvetage commercial. Les lieux sont d’ailleurs assez vastes pour accueillir la totalité de la Bourse d’Istanbul. Au cours de l’année et demie que Necdet vient d’y passer, le téléphone rouge n’a sonné qu’une seule fois… et encore était-ce une erreur de numéro. Mustafa y travaille depuis le tout premier jour. Necdet est son premier assistant à avoir tenu plus de six mois. Mustafa aime la solitude poussiéreuse des alignements de postes de travail inoccupés révélés par des néons, les salles de conférence avec leurs fauteuils positionnés à intervalles réguliers autour des tables ovales. C’est le cadre idéal pour avoir des pensées créatrices. Des milliers de fleurs se sont épanouies au milieu de ces batteries de serveurs.

« Par de onze, annonce Mustafa en mimant un tir. Qu’est-ce que tu as, on pourrait croire que tu viens de voir un spectre ?

— Pas un spectre. C’était un djinn, dans les toilettes.

— Il est bien connu que c’est leur habitat naturel. »

Sans se laisser démonter, Mustafa cale son club sur son épaule puis saute au bas du comptoir de la réception. Il a du temps – tout son temps – pour devenir un expert dans tous les domaines.

« D’après les mystiques et les soufis qui ont étudié ce genre de choses, tu es censé solliciter leur permission chaque fois que l’envie de pisser te monte à la gorge.

— Il était assis sur le sèche-mains, et c’était un bébé. Un bébé qui cramait.

— Ah, voilà qui change tout ! Tu peux me porter ça ? » Mustafa remet à Necdet une cale de pitch, un putter et une brassée de fers. Il n’a que trois ans de plus que Necdet – ils ont parlé de leurs âges respectifs, ils ont d’ailleurs développé la plupart des sujets qu’il est possible d’aborder lorsqu’on passe tant d’heures dans un bunker – mais il se comporte comme s’il était un individu cosmopolite détenteur de toute la sagesse du monde.

« Je pencherais plutôt pour la théorie selon laquelle les djinns sont des pensées inutilisées, des rebuts de la création, pour ainsi dire des souvenirs du big bang. Ce qui collerait avec le fait qu’ils sont ignés. Il circule chez les imams qui s’y connaissent en mécanique quantique une théorie selon laquelle les djinns seraient des reflets de nous-mêmes dans un univers situé sous un certain angle par rapport au nôtre. Mais, en l’occurrence, je pencherais plutôt pour les séquelles d’un traumatisme dû à l’explosion du tram à bord duquel tu te trouvais. Ne vas pas imaginer qu’il est possible de faire comme si de rien n’était, tu sais. Je suis certain qu’ils ont mis sur pied une cellule de soutien psychologique. Si je le pouvais je t’accorderais ta journée, mais ce n’est pas moi qui décide. »

Le Centre de sauvetage commercial Levent est dirigé par Suzanne Chewing-gum. Lorsqu’elle téléphone – ce qu’elle fait deux fois par semaine pour s’assurer que Necdet et Mustafa ne se sont pas entre-tués à coups de hache d’incendie –, elle donne toujours l’impression de mastiquer un chewing-gum aussi gros qu’une voiture. Ni Necdet ni Mustafa ne l’ont jamais rencontrée.

« C’est soit ça, soit le résultat de tous les joints que tu as fumés. Cale de pitch, s’il te plaît. »

Ce qui expliquerait aussi la tête flottante lumineuse de la femme kamikaze, se dit Necdet en choisissant la cale dans la botte de clubs. Je ne t’en ai pas parlé parce que j’ai pensé la même chose, mais j’ai senti la chaleur du djinn du sèche-mains sur mon visage. Sans oublier qu’il m’a permis de me sécher les mains. Je ne crois pas qu’un simple traumatisme pourrait en faire autant.

Mustafa vise. Il a un parcours dégagé au centre du couloir, idéalement positionné pour un coup coché dans l’escalier pour le retour. Mustafa tortille du croupion. Un reflet dans l’angle du champ de vision de Necdet l’incite à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière la séparation de verre se trouve le back-office principal ; vingt-sept mille mètres carrés de bureaux poussiéreux, de fauteuils glissés au-dessous et de postes de travail démodés. Tous les moniteurs que Necdet peut voir d’où il se trouve grésillent de parasites et sont hantés par le spectre d’un visage originaire d’un autre univers.

Un empereur romain, Vespasien, a déclaré un jour que l’argent n’a pas d’odeur. C’est faux. L’argent, c’est chaque inspiration que prend Adnan Sarioglu lorsqu’il est dans la corbeille. L’odeur de l’argent, c’est la charge ionique d’Özer gaz et matières premières ; musc et sueur, électricité et hydrocarbures du plastique que chauffe la puissance, le temps et la tension. Pour Adnan, plagiste devenu trader, l’argent c’est l’odeur d’une combinaison de plongée portée par une femme.

La corbeille des matières premières est un cylindre s’ouvrant au cœur de la tour de verre Özer, huit anneaux autour d’un puits surmonté par un dôme dont les vitraux colorisent les traders regroupés autour de l’Arbre à Fric. C’est le nom qu’Adnan donne au bloc central qui s’élève du sol au sommet, une superposition de serveurs en attente et de hubs, chaque niveau correspondant à telle ou telle matière première. Le gaz naturel et ses traders se trouvent au niveau deux, au-dessus du brut et des sables bitumineux, et Adnan n’est que rarement surpris par un éclat bleu ou or qui descend jusqu’à son visage au cœur de cette jungle de routeurs, serveurs et gaines d’alimentation en énergie. Le carbone est au sommet, tout là-haut, juste sous le dôme. Le carbone est porté aux nues, le carbone est plein de noblesse.

Adnan Sarioglu s’étire pour faire glisser des écrans sur les branches de l’Arbre à Fric. Il rapproche de lui de nouveaux tableaux de prix, en agrandit certains, en repousse d’autres dans des renfoncements de l’axe central. Pour l’œil virtuel d’un trader de chez Özer, le noyau regorge d’informations pratiquement inaccessibles dans leur totalité pour les marchés mondiaux. Les niveaux d’échanges des matières, autrefois des corbeilles assourdissantes d’offres d’achat et de vente hurlées, sont devenus aussi silencieux que les tekkes des derviches depuis que l’information est projetée directement sur les globes oculaires et que des IA les transmettent sous forme de murmures dans l’oreille interne. Adnan a connu la Bourse d’antan uniquement avec un statut de débutant reconnaissable à sa veste rouge, mais les cris des agents de change qui s’égosillent ont ébranlé ses nerfs, résonné dans les ventricules de son cœur. Quand sonnait la cloche, quand les marchés fermaient et qu’il regagnait le back-office, le silence l’assaillait comme une énorme déferlante. Il ne retrouve désormais de tels brisants sonores que dans les gradins du stade d’Aslantepe.

À présent, l’agression est purement visuelle. Adnan évolue à l’intérieur d’une tempête de données, écrans et tableaux qui font des piqués autour de lui comme des étourneaux un après-midi d’hiver. Les traders sont parés comme des paons, loin des codes de couleurs traditionnels des crieurs, négociateurs et grouillots. Bon nombre ont customisé leur veste avec des patchs de nanofibres ou les ont fait confectionner dans des pièces de tissu animé. Flammes papillotantes au niveau des manchettes, grands ourlets et revers sont à la mode. D’autres arborent des démons du heavy metal, des dinosaures rugissants, des filles à poil ou des logos d’équipes de foot. Le groupe auquel appartient Önur Bey a adopté le motif en forme de tulipe de Lâle Devri, ce qu’Adnan trouve décadent et efféminé. Il se contente pour sa part du blason rouge et argent d’Özer. Simple, direct, sans chichis – comme il sied à un vrai homme. Sa seule singularité est son badge sur lequel on peut lire DRK. L’abréviation de Draksor, autrefois UltraLord de l’Univers et toujours UltraLord de l’Univers.

Adnan s’étire vers le haut pour ouvrir d’une pichenette un des écrans du manteau de panneaux qui l’enveloppe, dix minutes avant que retentisse la cloche de clôture de la Bourse des matières premières de Bakou, le grand marché du gaz d’Asie centrale. Dans la ruée qui précède la clôture, les écarts s’accentuent entre Bakou et Istanbul. Pendant les quelques secondes dont le marché a besoin pour réagir, des experts tels qu’Adnan Sarioglu peuvent réaliser des gains conséquents. Tout est une question d’arbitrage. Le représentant d’Özer à Bakou est le Gros Ali. Adnan l’a rencontré lors d’un week-end VTT qu’Özer a organisé en Cappadoce. Adnan n’est pas à son aise sur une bicyclette. Gros Ali non plus. Ils préfèrent tous les deux se déplacer en voiture. Aussi ont-ils laissé à leurs collègues les selles et la poussière pour consacrer l’après-midi à déguster du vin sur la terrasse de l’hôtel et se demander si se porter acquéreurs de la société vinicole serait un bon investissement. Ils ont bu bien plus que de raison et découvert qu’ils sont de fervents supporters du Cimbom. Ils s’entendent à merveille, même si Gros Ali n’est pas un UltraLord.

Les yeux d’Adnan sautent d’un écran à l’autre. Il vérifie toutes les deux secondes les offres pour juin à Bakou. Seuls les nanos qui soufflent comme un vent de tempête dans sa tête rendent un tel niveau de concentration supportable.

« Quatre quarante-six et peu d’échanges, dit-il. Il y a quelqu’un qui souhaite investir, là-bas ? Allez, Ali, il y a certainement un de tes baiseurs de chameaux qui en veut ! »

L’ange de l’arbitrage est le roi des écarts. Les IA peuvent réagir aux fluctuations du marché bien plus rapidement que n’importe quel humain, mais dès qu’elles tentent d’influencer ledit marché, le moins dégourdi des traders les voit approcher avec leurs gros sabots. Certains dealers se reposent presque entièrement sur elles, mais Adnan se fie à son intelligence et à sa capacité à déceler des tendances dans les fluctuations quelques secondes avant qu’elles n’apparaissent sur les écrans. Viens à moi, ange des écarts.

« Quatre quarante-sept et très peu de mouvements », déclare Gros Ali. Mais à un certain stade, peu avant la clôture, il y aura à Bakou un acheteur local qui n’est pas en liaison directe avec l’ITB centrale d’Istanbul et qui ne peut donc pas jongler avec les cours. Le prix va changer, là-bas, et pendant les quelques secondes qui s’écouleront avant que cela apparaisse à Istanbul, Adnan Sarioglu et Gros Ali pourront réaliser des profits.

« Que fait la Branobel ?

— Elle attend. »

L’écran de Bakou vient s’immobiliser devant Adnan. « Nous sommes à quatre quarante-cinq. » Voilà le créneau qui se présente, et il n’a plus qu’à trouver comment l’exploiter. Adnan déplace les écrans qui tournoient autour de lui. « Quelqu’un veut vendre. Vas-y, connard, je te sens.

— Fais-le sortir du bois et je me charge du reste. »

Adnan déplace les mains, un ballet, un code. Il lance une nouvelle offre à quatre quarante-cinq qui envahit les nombreux écrans de l’Arbre à Fric comme une vague ondoyante. Les IA réagissent aussitôt. Voilà qui devrait te secouer, pense Adnan. Il y a là-bas un vendeur qui s’est vu fixer une limite sur les mouvements baissiers quotidiens de ses contrats. Le prix avancé par Adnan permet de vérifier si le marché est orienté à la baisse. Confronté à des risques de pertes illimitées, ce trader vendra. Et là… Une étoile, un point de lumière laser sur la rétine d’Adnan. Le vendeur limite ses pertes. Adnan prend deux cents contrats. Au même instant, Gros Ali les revend à Bakou. Acheter ici à quatre quarante-cinq et revendre là à quatre quarante-sept. Quarante mille euros de gains pour deux secondes de travail. Deux secondes plus tard, le marché se stabilise et l’écart est comblé. L’ange des écarts poursuit sa route. À aucun moment quelqu’un n’a reniflé le gaz qu’Adnan a arbitré. Ce serait une grave erreur. C’est le secret de la réussite d’Özer gaz et matières premières : ne jamais transporter du gaz, ne jamais stocker des matières premières, ne jamais rien conserver. Promesses et options suffisent amplement.

L’IA d’Adnan passe la transaction en écriture et l’expédie à Kemal, au back-office. Quarante mille euros. Cet argent a une odeur de néoprène tiédi par un corps de femme restée au soleil. Une affaire rondement menée, et ils sont peu nombreux ceux qui jouent plus finement qu’Adnan Sarioglu et Gros Ali, mais ce n’est pas là que se trouve l’argent véritable. Pour spéculer sur les matières premières, il convient d’inciter l’argent à venir vers soi, se l’approprier avec rapidité et intelligence. Pour gagner, il faut que quelqu’un perde. C’est un système en circuit fermé. Il n’y a pas de retraits possibles, chez Özer. Mais Turquoise, voilà un moyen de s’enrichir. Il pourra ensuite tirer un trait sur ces marchandages de vendeurs de tapis. Turquoise, c’est de l’argent magique issu de nulle part. À cinq minutes de la clôture à Bakou, une heure de la cloche à Istanbul. Adnan Sarioglu écarte les mains, amène devant son visage l’écran sur lequel le prix au comptant s’affiche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a quelque chose, là-dedans, l’ombre d’un mouvement, le filigrane d’un billet de banque. Bon, alors, comment en tirer profit ?

Leyla est au NanoBazar. Cet alignement d’unités industrielles en carbone compressé est le caravansérail de tout ce qui touche de près ou de loin l’infiniment petit. Bannières et manches à air se partagent les toits de ces blocs avec la lune en croissant de la Turquie et les étoiles de l’Union européenne. La façade côté rue est agrémentée d’une grande fresque où sont reproduits les différents ordres de grandeur de l’univers, du cosmologique à gauche au quantum à l’extrême droite, égayés par les abstractions florales propres à la céramique d’Iznik. Au centre, là où l’accès fait penser à l’entrée d’un han, se situe l’échelle humaine. Pendant que Leyla s’intéresse aux murs du NanoBazar, une douzaine de camions, bus et dolmus arrivent ou partent, vélomoteurs, taxis jaunes et petites citadines à trois roues font une ronde autour d’elle. Le cœur de Leyla s’est emballé.

C’est pour elle l’archétype d’un bazar. Demre, qui se targue d’être le lieu de naissance du Père Noël, manque cruellement d’ateliers où l’on réalise des miracles. Petites boutiques d’angle, supermarché aux rayons à moitié vides toujours au bord de la faillite et énorme libre-service de gros où viennent s’approvisionner les fermiers et les hôteliers installés entre le ciel de plastique et la plage de galets. Des Russes y débarquent par charters pour s’imbiber de soleil et de vodka. Irrigation en goutte-à-goutte et alcool d’importation, une association typique de Demre. Mais Istanbul… Istanbul est magique ! Leyla est loin de chez elle, libérée de la moiteur propice à la claustrophobie des serres, hectare après hectare après hectare. Elle n’est plus qu’un grain de poussière dans la plus grande ville d’Europe, le garant d’un anonymat l’autorisant à être écervelée, frivole, fantasque, de laisser libre cours à ses fantasmes. Le Grand Bazar ! N’est-ce pas un nom annonciateur de merveilles ? Il y avait ici hectare après hectare de soie de Cathay et de tapis de Tachkent, de rouleaux de damassé et de mousseline, du cuivre et de l’argent, de l’or et des épices à l’odeur enivrante. Il y avait les marchands, les négociants et les chefs caravaniers, la corne d’abondance où ceux qui venaient de parcourir la route de la soie déposaient finalement leurs colis. Le Grand Bazar d’Istanbul, camelote et arnaques, babioles hors de prix pour touristes crédules, toc et paillettes. Achetez achetez achetez. Le Marché égyptien n’est pas différent. Elle s’est rendue dans tous les vieux bazars de Sultanahmet et Beyoglu, sans rien trouver d’ensorcelant.

Alors que là, la magie est présente. Elle n’est pas sans dangers. Comme toujours, lorsqu’elle est authentique. Il s’agit du nouveau terminus de la route de la soie ; techniciens d’Asie centrale et programmeurs de nanowares, tels sont les négociants et les chefs caravaniers de la troisième révolution industrielle. Leyla franchit audacieusement le seuil du NanoBazar.

L’air est entêtant et chaque inhalation s’accompagne d’une émotion nouvelle. Leyla chancelle, passant de l’euphorie béate à la paranoïa et à l’angoisse d’un pas au suivant. La poussière tourbillonne devant elle, miroite dans les traits de soleil qui traversent les trous d’épingle d’une banne en plastique rapiécée. Les grains fusionnent en une représentation spectrale de son visage qui fronce les sourcils, bouge les lèvres pour s’exprimer et disparaît au cœur d’une explosion de paillettes. De minuscules ratbots courent autour de ses talons. Des fenêtres scintillent d’images télévisées lustrées, persiennes déroulées ruisselantes de logos de marques réputées ; ces griffes qu’elle appréciera lorsque le marketing lui rapportera enfin ce qu’il est censé rapporter. Des bulles dérivent en travers de son visage, et elle a un mouvement de recul lorsqu’elles éclatent avant de laisser échapper un petit « oh ! » de ravissement comme chaque explosion délicate s’accompagne d’un extrait de « Sinanay », le dernier tube de Gülseren. Les oiseaux qui considèrent la scène depuis les gouttières des blocs industriels ne sont pas des êtres vivants. Sur le tee-shirt d’un passant, le portrait d’Atatürk rive ses yeux sur elle et fronce les sourcils. Leyla voudrait battre des mains, tant tout est merveilleux.

« L’unité 229 ? » demande-t-elle à un barbu aux cheveux bouclés penché sur le moteur d’un petit triporteur. Beksir Borscht et Blini, peut-on lire sur le côté de l’engin de livraison. Elle a entendu dire que les techs adorent la cuisine russe. Ils mettraient la vodka à congeler dans les cellules de refroidissement des réacteurs. Le jeune homme grimace et marmonne quelque chose, en russe. Elle n’en saisit que trop bien le sens, à cause du grand nombre de touristes ivres. C’est pour elle une langue gutturale de paysan qui lui rappelle la musique turque, mais elle la trouve ici excitante, épicée, exotique. Deux douzaines de langages d’autant de nations s’élèvent dans cette ancienne base militaire située dans le secteur le moins cher de Fenerbahçe.

« Unité 229 ? »

Le jeune homme auquel elle s’adresse à présent vient d’acheter des cafés au serveur d’une camionnette franchisée ; il en tient un dans chaque main, ces cafés à l’occidentale qui ne sont en fait que du lait aromatisé servi dans de grands gobelets en carton avec des bâtonnets en bois pour les touiller. Grand et maigre, il a un teint basané et un physique plus âgé que ne le voudrait sa tenue vestimentaire, une mâchoire un peu trop accentuée et des yeux de chiot songeur qui fuient constamment les siens.

« C’est là-bas, au plus petit.

— Le plus petit ?

— Les emplacements correspondent à l’échelle. Milli, micro, nano. Petit, plus petit et encore plus petit. Le petit est magnifique. La taille, ça compte. Je vais justement de ce côté. »

Leyla présente sa main. Sa carte de visite est activée. L’homme lève ses gobelets de café pour la prier de l’excuser de ne pas pouvoir l’imiter.

« Je m’appelle Leyla Gültasli et je suis conseillère commerciale indépendante. J’ai rendez-vous avec un certain Yasar Ceylan de la Ceylan-Besarani.

— Que lui voulez-vous ?

— Il souhaite que j’établisse un plan de développement de son entreprise pour la faire passer au stade supérieur. Accès aux financements, chevaliers blancs, investisseurs en capital-risque, ce genre de choses.

— Investisseurs en capital-risque… Je trouve les termes employés dans le monde de la finance plutôt inquiétants.

— Ils cessent de l’être lorsqu’on les maîtrise. »

Malgré les explications de sous-tante Kevser, Leyla ne sait pas trop quels sont ses liens de parenté avec Yasar, mais il s’est montré extrêmement poli et courtois lorsqu’elle l’a joint par ceptep, intéressé par ses offres de services et sans la moindre trace de l’auto-fascination qui caractérise la plupart des geeks.

« Fenerbahçe, oui, compris. » Ce qui représentait une véritable expédition, en employant cinq moyens de transport différents. Avec de bonnes correspondances, il lui faudrait une heure et demie. Disons trois. Une fois de plus elle prit une douche coûteuse, repassa les plis de son ensemble pour entretien d’embauche et partit de chez elle en s’assurant une sérieuse marge de temps.

« Nanotechnologie.

— En quelque sorte. »

Même en quelque sorte, que sait-elle sur la nanotechnologie ? Que savent la plupart des gens sur la nanotechnologie, sinon que c’est le machin révolutionnaire qui changera le monde aussi radicalement que la diffusion de l’information l’a bouleversé une génération plus tôt ? Leyla n’a pas d’autre préparation qu’une tenue bien repassée et sa foi inébranlable en ses capacités. C’est le mieux qu’on peut espérer posséder, lorsqu’on vient de Demre.

« Unité 229. » L’homme fait un geste avec ses tasses de café et la suit sous la porte basse, pour entrer derrière elle dans un bureau anonyme. « Yasar, je te présente Leyla Gültasli. Notre conseillère commerciale indépendante.

— Oh, ah, oui… Ravi de vous rencontrer. »

Leyla tente de faire refluer le sang qui lui monte au visage alors qu’elle serre la main du jeune homme qui se lève du siège coincé entre le bureau et le mur. Yasar Ceylan a des cheveux trop longs, un ventre trop rebondi et une face velue, mais les yeux qui soutiennent son regard sont brillants et sa poignée de main est franche et directe. Des informations crépitent, paume contre paume, d’une carte de visite à l’autre.

« Je constate que vous avez déjà fait la connaissance d’Aso, mon associé.

— Votre associé, oui, évidemment, j’aurais dû le deviner, même si tante Kevser ne m’a naturellement rien dit. »

Elle jacasse, jacasse, jacasse encore, un vrai moulin à paroles.

« Et Zeliha. » La quatrième personne présente dans le petit bureau est une femme qui approche de la trentaine et est pratiquement dissimulée par les piles de factures et documents divers qui couvrent son bureau minuscule. Elle regarde Leyla en fronçant les sourcils, paraît déconcertée et enfouit son visage dans un des gobelets de café. Deux bureaux, trois sièges, un meuble-classeur avec une imprimante sur le dessus, un alignement d’horribles personnages Urban Toy devenus omniprésents sur le rebord de la fenêtre derrière Yasar. Ils tiennent tous les quatre dans ce local exigu comme des tranches d’orange dans leur écorce.

« Alors, que faites-vous ? »

Yasar et Aso se dévisagent.

« De la bio-informatique nucléique programmable.

— D’accord, répond Leyla Gültasli. Je pense que c’est l’instant idéal pour préciser que je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie.

— Et également que vous n’êtes pas une véritable conseillère commerciale, ajoute Yasar. Désolé, mais tante Kevser m’a tout dit. »

Zeliha ricane à l’intérieur de son gobelet.

« Ce qui ne change rien au fait que nous avons besoin de vous, s’empresse de préciser Aso. Nous nous y connaissons autant en marketing que vous en bio-informatique nucléique programmable.

— Si ce n’est que pour pouvoir en vendre, je dois savoir à quoi ça correspond. »

Yasar et Aso échangent un autre regard. Ils font penser aux présentateurs d’une émission télévisée destinée à la jeunesse.

« Vous voyez, nous sommes petits, dit Yasar.

— Mais il y a plus petit que nous, précise Aso.

— Nous ne sommes pas de la microrobotique ni de l’intellisable.

— Nous ne sommes pas non plus de vrais nanos, et encore moins des femto. »

— Nous sommes entre les deux.

— Cellulaires.

— Une technologie qui s’apparente à la biologie.

— Une biologie qui devient technologique.

— La bio-informatique.

— Arrêtez ! s’exclame Leyla Gültasli. Il est possible que je ne sois pas une véritable commerciale – pas encore, en tout cas –, mais je sais que si je débite des trucs pareils à un investisseur potentiel il me fera immédiatement mettre à la porte.

— D’accord, d’accord. » Yasar lève les mains. « On va commencer par les bases. Les échelles. Petite technologie : microrobotique, essaims informatiques, les dimensions de ce genre.

— Comme les Bitbots, déclare Leyla. Ou les bots de la police.

— Absolument, approuve Yasar. À l’autre bout de l’échelle, il y a les plus petits de tous – si on ne tient pas compte de ce qui est quantique –, autrement dit la nanotechnologie qui débute à une échelle d’un dixième de la longueur d’onde de la lumière.

— C’est ce que je renifle quand je veux enregistrer quelque chose dans ma mémoire, me concentrer ou changer temporairement de personnalité, déclare Leyla. C’est ce qui permet d’animer les motifs d’un tee-shirt, de fournir un intellijournal et de retirer le mauvais cholestérol de vos artères et l’alcool de votre foie. C’est grâce à ça que mon ceptep et ma voiture – si j’en avais une – se rechargent en seulement cinq secondes.

— Disons qu’il n’y a pas que cela, intervient Yasar.

— Il existe une échelle intermédiaire, plus petite, et c’est notre domaine. Nous tripatouillons les cellules du corps humain, déclare Aso.

— Vous parlez de mini-sous-marins qui naviguent dans le sang ? » demande Leyla.

Ils la dévisagent de nouveau. Zeliha s’autorise un autre ricanement et Aso ajoute : « Vous allez trouver que c’est de la science-fiction.

— Au niveau moléculaire, la viscosité du sang est telle que…

— Arrêtez. Arrêtez votre petit numéro de duettistes. Dites-moi, est-ce qu’il n’y a pas de rapports avec ces histoires de duplicateurs ? »

Yasar et Aso sont atterrés par sa question, comme si elle venait de les accuser de pédophilie. Même Zeliha s’est hérissée.

« Nous faisons de la bio-informatique, rappelle Yasar.

— Les études portant sur les duplicateurs sont soumises à une autorisation et à un contrôle gouvernemental très rigoureux, renchérit Aso. Toute expérience en ce domaine ne peut être effectuée que dans des centres de recherche dûment approuvés par le gouvernement et ils se trouvent tous à Ankara. »

Il y a donc dans ce milieu extraordinaire des gens qui jouent aux apprentis sorciers avec des duplicateurs, pense Leyla. Est-ce que c’est petit, plus petit ou le plus petit ? Rien n’est plus dangereux. C’est l’équivalent d’une nouvelle arme nucléaire. Ceux qui touchent aux duplicateurs sont exécutés sur-le-champ, sans procès et sans appel. C’est une sorte de fin du monde qui approche insidieusement, un atome après l’autre. Leyla leur doit toute une enfance d’indicible angoisse.

Incapable de trouver le sommeil, elle descendit l’escalier, si discrètement que nul ne l’entendit. Maman et Papa étaient là, sur leur sofa et leur fauteuil attitrés, avec grand frère Aziz et sœur Hasibe vautrés sur le sol. À l’heure des infos, le visage teint en bleu par le monde extérieur qui se déversait sur eux de l’écran plat occupant toute une paroi. À cette échelle, l’horreur ne pouvait être esquivée. Le monde approchait d’une fin épouvantable. Leyla apprendrait par la suite que l’apocalypse en question avait un nom : le scénario de la boue grise. Elle voyait une lente marée de grisaille engloutir une ville semblable à Demre. Maisons, rues, mosquées, centre commercial, gare routière, bus, voitures dans les rues, tout était progressivement rattrapé par cette corruption rampante, argentée comme la pourriture du botrytis qui envahissait les serres et étalait sur les tomates et les aubergines une pellicule ondulée et veloutée.

Il n’y avait personne, dans cette Demre morte. Mais on voyait dans le film un chat, un chat noir aux pattes et à la queue blanches, cerné par la grisaille omniprésente qui finissait par le recouvrir, faire de lui une flaque argentée aux contours de félin qui avait des soubresauts et des spasmes avant de fondre et fusionner avec le reste. Elle se mit à hurler.

« N’aie pas peur, ma chérie, tout va bien, c’est de la télévision, ce n’est pas la réalité. C’est seulement un vieux film. »

Sa mère la prit dans ses bras pendant que son père s’empressait de zapper vers des variétés, des numéros de parapsychologie. Mais Leyla avait vu et identifié le logo, dans l’angle de l’écran. Que ce soit le journal indiquait que tout ce qu’elle venait de voir était réel. D’où venait cette matière grise, vers où se dirigeait-elle ? Elle avait sept ans, peut-être sept ans et demi, mais cette image de son monde, ses parents, tout et tous ceux qu’elle aimait mais surtout Boubou le chat qui chassait la vermine dans les polytunnels… Eh bien, que tous soient sur le point d’être absorbés par ce machin gris la faisait hurler dans ses cauchemars. Des années plus tard, lorsqu’elle avait osé aborder le sujet lors d’une réunion de famille, elle avait appris que c’était une fiction tournée suite à l’octroi par Ankara d’un statut économique spécial à la recherche nanotechnologique afin de relancer le potentiel de la Turquie en tant qu’État candidat à l’adhésion à l’Union européenne. Toutes ces images étaient de synthèse, une variation sur le thème d’un duplicateur échappé dans la nature et dévorant le monde. Le prophète de cette fin du monde nanotechnologique était un homme élégant et sérieux, à la moustache grise taillée avec soin et aux yeux les plus étroits qu’il lui avait été donné de voir. Elle avait vu Hasan Eken à plusieurs reprises, depuis… Il est toujours le grand expert des risques nanotechnologiques : le Dr Blob, pour reprendre le surnom trouvé par les éditorialistes, mais il avait été ce soir-là le Dr Mort. Il l’avait terrifiée, bien plus que n’importe qui d’autre. Le mot duplicateur était devenu pour elle synonyme d’extermination.

Et elle vient d’accuser ses clients potentiels d’être des trafiquants de duplicateurs. Ce n’est certainement pas le meilleur moyen d’étendre sa clientèle.

« D’accord, la bio-informatique est la science de la composition de l’ADN… autrement dit de ce qu’on trouve dans le noyau de chacune de nos cellules, ce qui programme l’assemblage des protéines constituant le vivant, déclare Yasar.

— Ça, je le sais déjà.

— Eh bien, la bio-informatique considère moins l’ADN selon le point de vue de la transmission des gènes et de la fabrication de cellules qu’en tant que merveilleux moyen de stockage d’informations, pour ne pas parler de programmation. Chacun des deux brins de l’ADN est un ensemble complexe de logiciels biologiques qu’utilisent les ribosomes pour synthétiser les protéines. L’ADN a permis de créer des ordinateurs chimiques, et je suis certain que vous avez entendu mentionner les biopuces – il y a ici une demi-douzaine de labos qui travaillent sur des projets de ce genre – car les médias brodent constamment sur ce thème, une interface entre les fruits de la technologie et le cerveau humain, le soi étant l’ultime frontière, le crâne qui s’ouvre sur le monde, le ceptep qui relie des esprits et envoie une image dans le cortex visuel de son interlocuteur. Il suffit d’adresser une pensée à une personne donnée pour qu’elle la capte directement.

— C’est effectivement de la pure science-fiction, pour moi », déclare Leyla. Si elle a tenu de tels propos, c’est parce qu’elle a remarqué que lorsqu’il veut expliquer quelque chose Aso a un froncement de sourcils introverti adorable, comme s’il tentait de se convaincre du bien-fondé de ses propos avant d’essayer de faire partager ses connaissances.

« Savez-vous ce qu’est l’ADN non codant ? » demande Yasar.

C’est en vain que Leyla cherche une repartie spirituelle et elle se contente de secouer la tête.

« Eh bien, la redondance est un principe de base dans le génome humain, ce qui signifie que deux pour cent de l’ADN suffisent pour fournir toutes les instructions aux ribosomes qui synthétisent les protéines constituant les cellules de votre corps. Les quatre-vingt-dix-huit pour cent restants se tournent les pouces, car ils sont totalement inutiles.

— L’espace qu’ils occupent ne servait à rien, complète Aso. Jusqu’à la mise au point du transcripteur Besarani-Ceylan, en tout cas.

— Ceylan-Besarani », s’empresse de le reprendre Yasar.

Aso lève un doigt. Il a débuté et compte aller jusqu’au bout.

« Le transcripteur Besarani-Ceylan est un moteur moléculaire qui prélève l’information dans le système sanguin nanoprogrammé et la transcrit dans cet ADN inutilisé. »

Leyla sait qu’elle est censée en être impressionnée.

« Votre transcripteur écrit l’information dans l’espace libre de cet ADN non codant », résume-t-elle.

Ses interlocuteurs attendent la suite.

« D’accord.

— Songez à tout ce qui en découle, ajoute Aso.

— Vous stockez des données dans les cellules. »

Il est évident qu’ils espéraient autre chose.

« Vous transformez des cellules vivantes en… petits ordinateurs ? »

Ils paraissent presque satisfaits, cette fois.

« Combien de cellules trouve-t-on dans un corps humain ? demande Yasar.

— Autant qu’il y a d’étoiles dans le ciel ! intervient Zeliha de façon inattendue.

— Dix billions, précise Aso. Avec dans chacune d’elles trente-deux mille cent quatre-vingt-cinq gènes, trois milliards de bases dont quatre-vingt-cinq pour cent sont non codantes. »

Leyla lui trouve un regard de fondamentaliste.

« Il ne reste qu’à tout multiplier », souffle Yasar.

Mais Leyla n’a jamais été très à l’aise avec les zéros en calcul mental.

« Mille milliards ? avance-t-elle en hésitant. Une flopée. »

Yasar secoue la tête. « Non, non, non. Mille trois cent cinquante zetabytes d’informations qu’il est possible de stocker dans chaque être humain. Des ordres de grandeur qui n’ont pas encore reçu de nom. Et ce qui peut écrire peut également lire. Qu’est-ce qu’un ordinateur, sinon un machin capable de prendre une donnée quelque part pour l’afficher ailleurs ?

— Toute la musique jamais écrite par des hommes peut être stockée dans votre appendice, surenchérit Aso. Tous les livres de toutes les bibliothèques n’occuperaient que quelques millimètres de votre intestin grêle. Les plus infimes détails de votre vie pourraient être enregistrés… et repassés. Ce qui occuperait peut-être l’équivalent de votre estomac. Vous auriez la possibilité de partager la vie d’autres personnes. Talents, capacités et nouvelles aptitudes seraient téléchargés et stockés de façon permanente. Pas comme à présent où tout disparaît dès que les nanos sont éliminés du système. Le transcripteur Besarani-Ceylan écrit tout dans les cellules du corps. Vous voulez jouer du piano ? Rien de plus facile. Vous voulez apprendre par cœur une pièce de théâtre ou tous les cas qui ont fait jurisprudence ? Des langues étrangères, la plomberie, un langage de programmation, la physique, la chimie… il suffit de demander. Ce que vous en ferez ne regarde que vous. Nous ne garantissons pas la maîtrise de ces connaissances, seulement leur acquisition, codées dans votre ADN.

— Venez voir », dit Yasar.

Et tous de se déplacer pour le laisser s’extirper de derrière son bureau et gagner une porte du mur du fond.

L’entrepôt situé au-delà est aussi sombre, frais et vaste que le bureau est lumineux, chaud et exigu. Il s’en dégage une odeur de parpaings neufs, de ciment qui n’a pas encore séché, de peinture et de composants électroniques. Aso allume des rampes de projecteurs. Au centre des lieux se dresse une tour de serveurs lames emmaillotés de tuyaux qui montent vers une unité de réfrigération massive fixée au plafond. Le reste est le domaine des toiles d’araignée et des nids d’oiseaux qui s’enchevêtrent sous les toits et des grains de poussière qui miroitent dans les rais de lumière descendant des étroites fenêtres haut perchées. De l’extrémité de ses plus belles chaussures, Leyla dessine un arc de cercle dans la poussière qui couvre le sol de béton.

« Qu’est-ce que c’est, plus exactement ? »

Elle a dû crier à cause du grondement des ventilateurs, des pompes de refroidissement et des extracteurs de poussière du monolithe noir qui interdisent toute conversation.

« Une modélisation en temps réel qui utilise X-cis, Atomage et Cell-render 7, annonce fièrement Aso.

— Des copies avec licence, juge utile de préciser Yasar.

— Vous avez sous les yeux pour quarante mille euros de logiciels de modélisation moléculaire, s’égosille Aso.

— C’est une unité de reconstitution ex-EnGen reconditionnée, annonce Yasar. Nous lui avons apporté pour dix mille euros de modifications et d’améliorations. C’est de l’overclocking maison, avec un Rpeak proche de cinq cents teraflops. Vous auriez du mal à vous en remettre, si on vous disait combien d’électricité et de flotte ça consomme.

— Il s’agit donc d’un gros ordinateur.

— Vous avez sous les yeux le nec plus ultra en matière de modélisation et de conception moléculaire en temps réel.

— Voyons voir si j’ai tout saisi… Vous ne faites rien de concret, ici. »

Les deux hommes paraissent aussi choqués que si elle venait de les accuser de tourner des films pornographiques.

« Nous sommes des concepteurs, déclare sèchement Yasar. N’importe qui peut faire du concret, ce n’est que de la production.

— Je pense qu’une démonstration vaut mieux que cent discours, décide Aso. Votre ceptep est sur quelle fréquence ? »

Leyla sort docilement la base de son sac. Les garçons se penchent au-dessus, cigognes et étourneaux, la tournent en tous sens et la tripotent, la prennent tour à tour sans dire un mot.

« Ça devrait aller, mais vous aurez besoin de ceci. » Aso positionne précautionneusement une paire de lunettes sans verres sur le visage de Leyla et règle l’armature sur son nez avec un soin d’opticien. « Vous ne pourrez vous en faire une idée précise qu’en 3D. »

Leyla cille et tressaille comme les lasers blancs descendent sur ses yeux. Son ceptep sonne, dans son sac, puis elle bascule tête la première dans le monde de l’ADN. Le caveau de béton poussiéreux est empli d’amarres hélicoïdales évoquant les câbles d’un pont suspendu tendus devant elle à travers les parois. Les brins tournent autour de leur axe, comme un tire-bouchon, un escalier en colimaçon, une vis d’Archimède. L’ADN, les doubles hélices reliées par des barreaux de paires de bases. Les atomes valsent majestueusement, sans s’arrêter. Tout cela l’engloutit, c’est démesuré, hypnotique mais aussi apaisant. Leyla se demande comment elle va pouvoir le vendre en tant que méthode de relaxation lorsqu’elle prend conscience d’un mouvement, loin devant elle. Ces petites bestioles qu’elle voyait tourner sur la tension de surface des réservoirs d’eau, là-bas à Demre, se hissent un atome après l’autre vers le haut de la vis sans fin de l’hélice de l’ADN. La simulation se concentre sur un groupe de brins et Leyla s’en rapproche, de plus en plus près jusqu’au moment où les grimpeurs sont aussi gros que des autobus. Elle évolue à l’échelle atomique, un univers évoquant un jeu de construction composé de sphères : ballons de plage et de football, balles de tennis et de ping-pong qui rebondissent. Des engrenages, manivelles, leviers et rouages constitués de boules reliées entre elles. Des balles faites de balles plus petites, elles-mêmes faites de balles plus petites. C’est une réalité de jardin d’enfants où tout est souple, arrondi et joyeux. Mais ce ne sont pas des jouets. Ce sont des éléments décidés, infatigables, que rien ne pourrait arrêter, paires de bases par paires de bases qui absorbent les brins d’ADN pour se rompre et fusionner après les avoir altérés, tournoyant comme des gouttes de colle d’araignée coulant le long d’un fil de soie. Elle voit des cisailles moléculaires trancher des liens pour les tresser en motifs différents. Soulèvement, cisaillement, tressage, soulèvement. Un atome après l’autre est hissé vers le haut de cette vis sans fin.

Toute petite, Leyla a été terrassée par une amygdalite foudroyante qui s’est répandue dans son cerveau pour y semer une forte fièvre. Pendant deux nuits, elle a martelé le plafond de la mort, en sueur, en proie à des hallucinations semblables à ces atomes alpinistes, suivant sans jamais s’arrêter les spirales sans fin sans pour autant s’élever ne serait-ce que d’un centimètre. C’était une marche de fièvre sans fin dans les molécules de son corps.

Elle retire l’armature du scripteur oculaire.

« Qu’attendez-vous de moi ? »

Ils regagnent le bureau, pour parler affaires.

« Nous allons passer à un prototype de production, annonce Yasar.

— Une preuve de la validité de ce concept », ajoute Aso.

Leur duo comique devient agaçant.

« Nous avons à ce stade établi un budget prévisionnel de deux cent soixante-quinze mille euros. Nous cherchons un financement, un chevalier blanc d’une espèce ou d’une autre, voire des industriels. Nous proposons en contrepartie cinquante pour cent de la société.

— Entendu, répond Leyla. Ça me semble jouable. Je peux étudier tout ça et mettre au point un plan de financement. Je peux aussi dresser une liste d’arguments. Mes honoraires…

— Nous devons à ce stade préciser deux choses, intervient Aso avant de regarder Yasar qui suçote sa lèvre inférieure. Il faudra agir très rapidement, car nous ne sommes pas les seuls à travailler là-dessus et nous avons appris que nos concurrents sont sur le point de passer au stade suivant.

— Combien de temps avons-nous ?

— Deux semaines, au mieux.

— Et il y a une dernière chose », ajoute Aso.

Yasar tressaille, mal à l’aise.

« Nous ne sommes pas seuls au sein de cette société.

— Combien de parts détenez-vous ?

— Cinquante pour cent. Nous avons eu besoin de fonds pour la modélisation et les logiciels.

— Où avez-vous trouvé l’argent ?

— Où croyez-vous que deux types qui viennent de terminer leurs études et n’ont pas de répondant peuvent trouver cinquante mille euros ? demande Yasar.

— La famille, complète Aso. Sa famille. Votre famille.

— Mehmet Ali.

— Qui est-ce ?

— Notre petit-cousin, explique Yasar. Il fait partie de ces parents qui ne manquent de rien.

— Avez-vous signé un contrat ?

— C’est un accord oral, rien d’officiel, déclare Yasar. Un arrangement familial. Disons qu’il existe un gage et que celui qui le détient possède la moitié de Ceylan-Besarani.

— Pourquoi ai-je l’impression que proposer de l’argent à ce Mehmet Ali ne suffira pas ?

— Personne n’a eu de ses nouvelles depuis deux mois. Il ne répond plus au téléphone.

— Et le gage ? »

Yasar écarte les mains, un geste implorant.

« Il va falloir le récupérer. Tant qu’un lointain parent risque de débarquer et de poser un bout de papier sur la table pour réclamer cinquante pour cent…

— Ce n’est pas un bout de papier. » Aso explore ses poches et en sort un objet qui tient dans sa paume, pour le montrer à Leyla. « C’est un Coran miniature, le genre d’objet que les gens achètent comme souvenir lorsqu’ils se rendent en pèlerinage jusqu’au tombeau d’un saint. Un assez bel objet, un vieil héritage familial. Il viendrait de Perse, à ce qu’on dit. À un certain moment de son histoire, quelqu’un l’a soigneusement divisé en deux. »

Les UltraLords de l’Univers mangent du köfte au kiosque du Prophète du Kebab, en face de la tour Özer, de l’autre côté de l’Esplanade Levent. Ils sont assis selon l’ordre de la Maîtrise élémentale sur les tabourets qui leur ont été attribués au comptoir et savourent des boulettes de viande aussi savoureuses que salissantes, avec une serviette en papier coincée sous le col de leur chemise. Ils se sont shootés aux nanos et c’est le début de la descente. Ça se passe toujours de la même manière. Ils commencent par bavarder, longuement, sans interruption, gazouillis et bruits d’assiettes. À ce stade, leurs paris sont réglés, de même que les gages tels que les amendes pour excès de vitesse. Pendant la deuxième phase, tous sont très calmes, presque taciturnes, c’est le moment de l’introspection. Leur vision à distance se brouille et les piliers de verre et d’argent des tours de Levent oscillent comme des roseaux. Puis ce qui est proche devient si flou qu’ils doivent tenir ce qu’ils mangent à bout de bras pour le voir. C’est alors que débute l’agonie, une lente agonie qui, si elle durait plus de deux minutes, les ferait tomber du haut d’un pont ou les enverrait rouler sous un tram. Finalement, ils redeviennent à quelque chose près eux-mêmes et les UltraLords de l’Univers retrouvent un statut de simples mortels.

Finalement, Kemal vient s’affaler sur le coussin rouge de son tabouret de bar entre Adnan et Kadir Yinanç de la gestion des risques.

« Élément du Feu, affronte-moi ! » s’exclame-t-il.

Le Prophète du Kebab fait claquer le kebab enveloppé de papier sur le comptoir brillant comme un miroir.

« Élément de l’Air, assiste-moi ! répond Adnan.

— Élément de l’Eau, fais la guerre contre moi », dit Kadir. Il a depuis longtemps admis que sa réplique est de loin la plus mauvaise des quatre.

« Élément de la Terre, donne-moi ta puissance », marmonne Öguz.

Draksor, Ultror, Terrak et Hydror. Ils ont à la fois existé et été de pures fictions, autrefois, dans une contrée pas si lointaine et aussi proche que l’atrium d’Özer gaz et matières premières, quatre visages juvéniles et des costumes impeccables. Réunis par ce qu’ils ont en commun. Ces quatre fervents supporters de Cimbom appartenaient à un groupe de nouvelles recrues débutant le même jour dans la plus importante et la plus prestigieuse des sociétés d’achat et de vente de matières premières d’Istanbul. La femme condescendante qui leur servait de guide leur avait permis d’entrevoir le luxe doré paradisiaque du conseil d’administration et, qui sait, peut-être même réussirez-vous à vous élever jusqu’à un des sièges qu’il y a autour de cette table. Le je-m’en-foutiste hautain de la côte sud avait lancé un Ça me fait plutôt penser au Temple maudit de Slavor et trois des nouveaux arrivants avaient saisi la référence au vieux dessin animé et dû faire un effort de volonté pour ne pas éclater de rire. Après quoi ils s’étaient retrouvés pour se baptiser les UltraLords de l’Univers. Et si aucun d’eux n’avait à ce jour pénétré dans le temple d’or, ils projetaient de réaliser à eux quatre le coup financier le plus fumant de la décennie.

Ultror, UltraLord du Feu, préparait le projet commercial dans le back-office avec une centaine d’IA qui lui consacraient une partie de leur mémoire vive, chacun d’eux ne traitant qu’un fragment, aucun n’ayant accès au tout.

Terrak, UltraLord de la Terre, camouflerait l’opération afin qu’elle passe pour un banal achat de gaz de Bakou via le gazoduc Nabucco depuis Erzurum.

Hydror, UltraLord de l’Eau, la dissimulerait dans le labyrinthe des systèmes d’audit d’Özer comme si c’était le nom secret de Dieu imbriqué dans les ornements calligraphiques tarabiscotés d’une mosquée.

Draksor, UltraLord de l’Air, avait été chargé de trouver des commanditaires, de se procurer les fonds nécessaires. Et c’était lui qui – quand tout serait prêt, et seulement à cet instant – donnerait aux autres UltraLords l’ordre de lancer l’opération Turquoise.

« Je dois revoir Ferid Bey dans la soirée, annonce Adnan. Il réclame un complément d’informations.

— Encore ? » grommelle Kemal qui a toujours été un mauvais coucheur, un travers auquel ni la nature ni les nanos ne pourront remédier. « Nous lui avons fait passer toutes les données commerciales du projet.

— Il veut voir les analyses de marché. »

Kemal lève une fois de plus les yeux au ciel. C’est la chaleur, pense Adnan. Elle nous épuise et nous rend irritables et nerveux comme des chiens errants, mais tant qu’elle perdure Turquoise perdure aussi. Kemal tend la main au-dessus des restes de köfte et de pain. Adnan la prend dans la sienne.

« Les voilà, tes putains d’analyses de marché. » Les informations frémissent entre eux, page après page de ventilations, graphiques et prévisions. C’est un art délicat et rebutant pour lequel Adnan ne possède ni le talent ni la patience. La négociation, la poignée de main, les contacts humains, tels sont ses domaines.

« Où dois-tu le retrouver ?

— Des bains-douches privés.

— Attention à ne pas te faire mettre, renifle Öguz.

— Tu trouveras ça agréable, tu verras, assure Kemal.

— Et s’il marche ? » demande Kadir. Ferid Bey n’est pas le premier oligarque que les UltraLords de l’Univers ont contacté. Mais il est le premier à avoir fixé un deuxième rendez-vous, le premier à souhaiter obtenir plus de détails.

« L’Iranien est toujours en ville ?

— Je peux arranger ça.

— Alors, il ne reste qu’à faire sauter le bouchon de champagne, déclare Adnan.

— Et le ballon sera dans les filets ! » lancent en chœur les Ultra Lords.

Ils ont reçu le soutien du Prophète du Kebab, qui ajoute à l’attention d’Adnan : « Alors, as-tu jeté un œil à ce yali ? »

Il doit son surnom à son don pour rétablir l’harmonie, guérir les âmes, guider subtilement les mots et les pensées des quatre golden boys de Levent qui irradient une concentration et une agressivité synthétique proches de l’autisme. Il n’a pas son pareil pour leur remettre les pieds sur terre.

« C’est chose faite, déclare Adnan. Et je compte me mettre sur les rangs.

— Vivre si près de l’eau est malsain, déclare Kemal. Ça attire la vermine. Des rats aussi gros que des chiens. Je les ai vus. Les chats en ont peur. Propose-moi plutôt un de ces appartements neufs d’Ulus.

— Adnan rêve de fonder une dynastie ottomane à l’ancienne, dit Kadir.

— Je ne voudrais pas élever des enfants dans un milieu pareil, rétorque Öguz. On a droit à tous les relents du Bosphore. Je sais de quoi je parle. Toute cette pollution marine en suspension. C’est comme le smog. Sans oublier la double marée qui empêche l’eau de se renouveler. Ce qui coule des égouts stagne pendant une semaine, pour ne pas dire bien plus. Et il y a pire. Je le sais, ne discute pas. Ce flic que je connais m’a affirmé que les corps qui tombent des ponts peuvent faire des allers-retours des mois durant, là en bas.

— Bon, les filles, lance Adnan en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier. Si vous avez fini de parler de suicide, de merde et de la propreté de mes couilles, on pourrait peut-être se mettre au travail ? »

Kemal roule en boule le papier de son kebab et le lance vers le sac-poubelle suspendu à son crochet, derrière le comptoir. Il rate sa cible. Le Prophète du Kebab va ramasser le projectile et s’en débarrasser en le fourrant dans le sac en plastique noir.

L’homme de lettres et l’homme de chiffres voient différemment la même pièce blanche. Pour l’écrivain c’est un cube angoissant, un vide qu’il faut combler par les débordements de l’imagination. C’est cet espace dont on parle après n’avoir rien regardé d’autre pendant des jours. C’est écrire sur l’écriture. Pour le mathématicien, c’est le vide, la lumière blanche si pure qui, en traversant le prisme de l’analyse, se décompose en nombres qui sont l’ultime réalité. Les parois de la pièce blanche sont les confins de l’univers, juste en deçà des mathématiques.

Georgios Ferentinou n’est pas angoissé par la blancheur de sa bibliothèque, avec son livre unique, aussi austère qu’une cellule monacale. La petite fenêtre, protégée par un écran en bois ajouré, permet d’entrevoir la place Adem Dede et ses immeubles voûtés. Les murs de cette pièce dépouillée s’ouvrent sur d’autres Istanbul où rues et immeubles sont fonction des dépenses de leurs habitants, de leurs maladies et problèmes de santé, des interactions subtiles des liens géographiques, sociaux et religieux. Il y a l’Istanbul agitée des rues, rails et tunnels qu’emprunte sa population. Il y a les Istanbul maigres et nerveuses comme des écorchés du gaz, de l’énergie et autres éléments du même genre. Il y a les Istanbul qui reposent entièrement sur les rumeurs entourant le monde du football. Il existe autant de villes différentes que de produits, que d’activités qu’il est possible d’analyser et modéliser.

Pour Georgios Ferentinou, l’économie est la plus humaine des sciences. C’est la science des besoins et des frustrations. C’est la psychologie soumise aux forces abstraites et amplificatrices des mathématiques. Un pari individuel sur une histoire racontée dans le journal, une supposition d’enfant de l’école élémentaire sur le nombre de peluches Disney tassées dans un bocal, le produit de valeurs et de l’expérience acquise. Unir tour cela par une simple moyenne, ou en utilisant des instruments financiers plus élaborés, rend tout cela oraculaire. Les mathématiques sont la puissance qui se dissimule derrière les murs blancs de la bibliothèque au livre unique. Georgios est un vieil agnostique qui ne peut croire en un dieu qui croirait en lui, mais son impression de vivre dans un univers platonicien croît sans cesse. Les mathématiques sont trop précises dans leur capacité à décrire la réalité tant physique qu’humaine. Des nombres se tapissent sous toute chose. Lorsqu’il mourra – un événement auquel Georgios pense un peu chaque jour, comme la plupart des gens sitôt atteint un certain âge –, il s’évaporera en atomes de carbone. Il deviendra blanc et se fondra dans les murs des mathématiques puis, par leur entremise, dans tous ces autres Istanbul.

Son esprit part à la dérive – ce qui est également le propre des personnes âgées – et va errer dans les ruelles imbriquées des souvenirs. Jusqu’à Ariana. Il se la représente dans les rues abruptes d’Eskiköy. Elle n’a pas pris une ride. Elle n’a pas pu vieillir. Le temps est resté suspendu depuis qu’il l’a vue se rendre du ferry à la gare. En se réduisant, la communauté grecque s’est resserrée. Georgios pourrait la retrouver très facilement, et il ne se demande pas s’il a la possibilité de la joindre mais s’il osera le faire. Pourquoi est-elle revenue, après quarante-sept ans d’absence ?

Georgios se ressaisit, il s’extrait de ses pensées sans suite. Il regarde une fois de plus l’enregistrement que Can lui a adressé. La présence d’un robot de surveillance sur les images saccadées prises par son Bitbot laisse présumer que la femme qui a commis cet attentat suicide n’a pas agi seule. Les kamikazes solitaires sont généralement des inadaptés sociaux qui soignent la mise en scène de leur apothéose. Ils postent des sermons d’aliénation minutieux sur les réseaux sociaux avant de se barder d’armes et d’entrer dans l’école, la galerie marchande ou les locaux d’une administration. Quel que soit son sexe, le kamikaze se lance dans des diatribes de justice sociale, de transformation de la société et de promesses de paradis. Georgios peut en déduire qu’il y a une organisation, derrière cette désespérée décapitée.

Chacun des nombreux groupes terroristes turcs a une signature qui lui est propre. Les Kurdes font dans le théâtral pour attirer l’attention du monde en tant que nation. Les Loups gris nationalistes anti-européens se considèrent dans la veine romantique des Jeunes-Turcs et préfèrent l’assassinat individuel et les fusillades. Ce qui s’est passé à bord du tram 157 relève du martyre islamiste classique. Nous avons là le chien fidèle qui se retourne de façon imprévisible et déchiquette le nourrisson, la voisine qui pète un câble et poignarde son époux, l’inexplicable suicide d’un collègue de travail. Des forces invisibles et insoupçonnées qui œuvrent des années durant, pour fausser les vies et les rapports entre les personnes. Ceux qui sont derrière la bombe de Necatibey Cadessi – probablement une cellule de trois ou quatre individus qui se sont affublés d’un nom ridicule – ont voulu enregistrer l’immolation. Les sites wahhabites regorgent d’explosions et de martyrs sur un fond de graphismes faits maison et de musique aux accents héroïques. Alors, pourquoi mettre ces informations en péril en se lançant à la poursuite du Bitbot de Can ? Pourquoi se donner la peine de brouiller le signal ? Pourquoi tenter de le suivre jusqu’à cette maison ? Vraiment bizarre, tout ça. Ce grain d’ordre dans le bouillonnement de ce qui est par essence aléatoire est déconcertant. Et toute étrangeté relève de l’information.

Les images saccadées, désordonnées, agressent les yeux de Georgios. Il les lève vers le repos visuel que dispense la blancheur des parois.

Le coup de sonnette le fait sursauter, tant il est sonore et inattendu. Il y a un homme, à la porte. Le cœur de Georgios s’est emballé. Ils l’ont trouvé, ils sont venus le chercher, ils ont tout découvert ! Son cœur a des ratés, il ne peut reprendre un rythme normal. Sois logique. Des tueurs ne s’annonceraient pas. Ils sont discrets, ils l’étrangleraient comme un vieux prince ottoman.

L’homme sonne de nouveau et lève les yeux vers la caméra.

« Georgios Ferentinou ? » Il s’est exprimé posément. Il a reçu une bonne éducation. C’est presque toujours le cas. Le fanatisme est un travers des classes moyennes. Un costume acceptable, une chemise propre et une cravate au nœud irréprochable. « Je m’appelle Heydar Bekdil. » Georgios recule de l’écran, pour s’asseoir. L’homme qui est à la porte fronce les sourcils, comme s’il voyait ce qui se passe à l’intérieur de cette pièce. Troisième sonnerie. « Monsieur Ferentinou, il est très important que je m’entretienne avec vous. » Il applique sa paume sur la plaque et son identité est transmise de sa main à l’ordinateur domotique. Le MIT. Les Services de renseignements nationaux. Pourquoi s’intéressent-ils à lui ? « Monsieur Ferentinou ? » Georgios presse la touche, qui bourdonne et déverrouille la porte.

« Veuillez pardonner la poussière », déclare Georgios en désignant son séjour au visiteur. Cette pièce est une cellule monacale reconvertie, avec deux sofas qui se font face d’un peu trop près de chaque côté d’une longue table étroite. « Je me suis fixé des règles d’existence personnelles. Après quelques mois, la poussière semble cesser de s’accumuler. Prendrez-vous du thé ? »

Dans la cuisine adjacente, Georgios Ferentinou met la bouilloire sur le feu et trouve des verres assortis non ébréchés. Il pose en équilibre un cube de halva au sésame de Lefteres au bord de chaque soucoupe. Le visiteur a essuyé un petit secteur de la table avec son mouchoir, une aire d’atterrissage pour la soucoupe.

« Je présume que c’est au sujet de l’actualité », commence Georgios. Il s’assied lourdement sur le sofa. Les visages des deux hommes sont proches, au-dessus de la table, un peu trop pour des gens qui ne se connaissent pas.

« C’est sans aucun rapport, déclare l’homme qui sourit pour une raison connue de lui seul. Non, c’est un… privilège. Non, vous en serez heureux, croyez-moi. » Il est nerveux, son verre vibre légèrement. « Monsieur Ferentinou, j’ai un aveu à vous faire. Je suis en fait un joueur. J’ai ouvert un compte à la Bourse de la Terreur. » Et Georgios prend brusquement conscience d’impressionner cet homme. « Longue-vue, ça vous dit quelque chose ? »

Georgios ne peut dissimuler son mépris. L’anonymat est un élément essentiel des règles établies. Il aime pouvoir se dire que l’homme assis à une table basse de la çayhane de Fethi Bey, de l’autre côté de la place, ce conducteur qui tapote son volant d’impatience en attendant que le feu passe au vert, cette femme qu’il frôle devant la gondole des produits surgelés lors de son expédition hebdomadaire au supermarché, sont peut-être des participants à sa Bourse de la Terreur.

« Merci, je me félicite que ce jeu puisse intéresser des gens de votre milieu. Mais que me veut le MIT, en ce cas ? »

Bekdil réunit ses mains. « Vous connaissez le groupe d’Haceteppe.

— Je suis un de ses membres fondateurs.

— Pardonnez-moi, je l’ignorais. Vous ne savez peut-être pas que le MIT a récemment constitué un autre groupe d’étude au profil bien plus discret pour travailler en parallèle avec Haceteppe. Il est basé à Istanbul et utilise des techniques spéculatives peu orthodoxes. Nous estimons que les deux méthodologies devraient permettre d’analyser les problèmes de sécurité sous un jour nouveau. »

Georgios Ferentinou fait tourner sa soucoupe afin d’orienter la cuiller vers le cœur de Bekdil, comme l’aiguille d’une boussole pointée vers le nord.

« Vous souhaitez que je me joigne à ce groupe.

— Effectivement. »

Georgios ne peut s’empêcher de rire intérieurement, un grognement amusé.

« Vos services doivent être aux abois, s’ils s’adressent à quelqu’un dans mon genre pour sauver la nation. Pourquoi avez-vous cru que j’accepterais de participer à ce…

— Groupe de Cadiköy. Par curiosité, monsieur Ferentinou. » Bekdil prend dans la veste de son costume bon marché une petite fiole en plastique munie d’un embout inhalateur et la place sur la petite table poussiéreuse. « Ces nanos sont à utilisation unique, et ils vous fourniront des réponses à toutes les questions que vous pouvez vous poser. Le carbone mémoriel est codé sur votre ADN et si une autre personne que vous l’inhale elle n’aura droit qu’à une brève hallucination auditive de battements d’ailes. » Que le MIT dispose d’échantillons de son ADN ne surprend aucunement Georgios, car c’est toujours à contrecœur que l’État relâche ses prises. « Je serai bref. Les nanos ont une efficacité réduite dans le temps et vous les oublierez une heure après les avoir inhalés. Eh bien, je vous remercie pour le thé, monsieur Ferentinou. Par ailleurs, je continuerai de jouer à la Bourse de la Terreur quelle que soit votre décision. Sous un autre pseudo, cela va de soi. »

Bekdil tend la main à Georgios qui la serre en étant dans un état second, comme hypnotisé par la fiole translucide sans étiquette.

Les djinns attendent Necdet qui gravit en cillant les degrés de béton du Centre de sauvetage commercial Levent sous l’éclat du soleil des heures de pointe. Des djinns par centaines, des djinns par milliers, qui le surveillent du haut des toits, balcons, cages d’ascenseurs et nacelles de laveurs de carreaux, perchés sur chaque réverbère, panneau de signalisation et placard publicitaire, chaque câble qui transporte de l’électricité ou de l’information, massés sur les toits des bus et des dolmus qui passent, lorgnant vers le bas depuis les corniches de verre des tours d’Istanbul ainsi que des minarets de l’horrible nouvelle mosquée au dôme argenté trop clinquant, plus que partout ailleurs. Les djinns ont toujours été attirés par les mosquées. Ils font en papillotant la navette entre la dimension où ils vivent et le monde réel, comme des flammèches froides, plus nombreux que les habitants du grand Istanbul.

« Quoi ? leur crie-t-il. Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Une femme qui rentre chez elle d’un pas rapide le regarde. L’excentricité est toujours suspecte, en ces temps où tous ont une dent contre quelqu’un ou quelque chose, ainsi que les moyens d’extérioriser leur exaspération. Necdet la foudroie du regard. Lorsqu’il détourne la tête, la place est déserte, un million de bulles de savon ont éclaté en silence, simultanément.

Il prend un dolmus. Les bombes sont un fléau, lorsqu’on emprunte les trams et le métro. La majeure partie de Levent est arrivée à la même conclusion. Gayreteppe est encombré de camions, de limousines intercontinentales, de citadines et de dolmus bleu et crème. Le minibus démarre et avance par étapes d’un mètre dans les embouteillages. Des klaxons beuglent de toutes parts, des sons auxquels répondent les coups de sifflet des agents de la circulation. Un tram aux trois quarts vide passe. Necdet s’est enfoui à l’arrière du dolmus, derrière une mêlée d’hommes d’affaires en costume bon marché, car il redoute les djinns. Il craint plus que tout de revoir la tête, la tête de la femme, la tête lumineuse. Il jette un œil par la fenêtre. Une flamme bleue immobile, aussi figée que si elle était ciselée dans du saphir, flotte au-dessus du capot de chaque véhicule présent dans l’avenue Cumhuriyet. Le djinn de la combustion interne. Necdet ferme les paupières et attend pour les rouvrir d’avoir entendu le taxi collectif s’engager dans le grand carrousel rugissant de Taksim.

En descendant les ruelles suintantes qui séparent les sombres immeubles décrépits aux fenêtres ouvertes et aux climatiseurs bruyants, Necdet perçoit les djinns sous forme d’une chaleur dont la source est plus proche, une chaleur dans la chaleur, des nœuds et des tourbillons d’énergie gardés captifs entre les vieilles bâtisses. Sur la place Adem Dede, obscure et saturée par les battements d’ailes des pigeons, ces maelströms charrient les vestiges de la chaleur du jour et de la puanteur de la graisse de cuisine rance utilisée à la çayhane de Fethi Bey, ce qui leur apporte de la substance. Necdet cherche à tâtons la clé du gros cadenas de cuivre. Ils sont tous derrière lui, empilés les uns sur les autres dans son dos, au point qu’ils atteignent la hauteur d’un cumulonimbus. Il les sent, au même titre qu’il sent l’odeur de friture.

« Necdet. » Une voix féminine, la voix d’une femme qu’il connaît même si elle ne s’est encore jamais adressée directement à lui. Il s’agit de la fille qui travaille à la boutique d’art, et elle descend les marches séparant le couvent des derviches de la maison de thé. Cependant, elle se déplace la tête en bas, à l’intérieur du sol. Les marches, la place, les immeubles, tout est incontestablement solide, mais par quelque diablerie attribuable aux djinns, Necdet voit ce qu’il y a sous le trottoir et la femme qui s’y déplace, avec les semelles de ses chaussures sous les siennes. Elle est en tout point identique à l’original, si ce n’est qu’elle est enceinte et s’incline en arrière pour ménager son dos et ses genoux, comme elle gravit les marches. Elle s’arrête sur le degré situé devant celui de Necdet et lève les yeux sur lui, entre ses pieds. Elle garde les mains posées avec légèreté sur son ventre, soupire et reprend l’ascension de la courbe imperceptible de son monde concave. Une karin. Les karins sont des esprits mineurs. Les théologiens se demandent toujours si ce sont des êtres d’argile comme les hommes, ou de feu comme les djinns, mais il est incontestable qu’ils sont aussi envieux et malveillants que ces derniers. Des vieilles filles, des derviches et des guérisseurs à la sauvette les perçoivent parfois ; les cheikhs les entendent et leur parlent, et certains peuvent même, à l’occasion, leur imposer leurs volontés. Tous estiment cependant que chaque karin est un miroir de la personne sous laquelle il se trouve, le reflet de celui ou celle qui se dresse à la surface, le gardien de son bonheur et de sa sérénité. Necdet titube et heurte la porte du tekke, qui s’ouvre.

« Ismet ! Ismet ! J’ai besoin de toi ! Ismet ! »

Necdet se précipite d’un pas vacillant dans la cuisine, le cœur emballé. Son frère est assis à la table Ikea, le Coran dans les mains. Ismet Hasgüler est un de ceux auxquels ce livre s’adresse. Ses lectures des sourates sont apaisantes. Douces et musicales, elles contiennent un baume pour les auditeurs. Elles guérissent les malades, repoussent les influences pernicieuses, purifient les maisons et bénissent les enfants. Quand une femme vient frapper à la porte pour poser une question sans réponse en ce monde – et ce sont systématiquement des femmes – le livre s’ouvre de lui-même à la sourate correspondante, dans les mains d’Ismet. Deux femmes à la tête couverte d’un foulard sont d’ailleurs assises en face de lui, proches l’une de l’autre. Tous lèvent les yeux, surpris, comme s’ils se sentaient coupables d’avoir voulu interpréter la volonté divine. C’est elle ! La fille de la boutique d’art, la bêcheuse qui n’a jamais dissimulé à Necdet le mépris qu’il lui inspire. Celle qui se déplaçait la tête en bas seulement quelques secondes plus tôt.

« Je t’ai vue », lui balbutie-t-il. Il désigne du doigt la jeune femme qui a un mouvement de recul. Celle qui l’accompagne, plus âgée, probablement une tante, la retient par le bras. « Je t’ai vue, là-dehors. Il y a une seconde. Ton karin, ton double inséparable. Je l’ai vu dans le sol. Il y a un instant. Ta sœur de terre. La tête en bas. Elle a prononcé mon nom. Je t’ai vue et tu attendais un enfant. »

La bouche et les yeux de la jeune femme sont béants. Puis des pleurs chiffonnent son visage. Elle gémit et étreint sa mère-tante-sœur aînée.

« Un signe, un signe ! » s’exclame la femme plus âgée avant de lever les mains pour rendre gloire à Dieu. « Allah est bon ! Tenez, tenez. »

Elle pousse des euros vers Ismet, qui recule comme s’il croyait ces billets empoisonnés.

« Quoi ? demande Necdet. Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?

— Tu es un cheikh ! » dit l’employée de la boutique d’art avant que Necdet prenne conscience qu’elle pleure de joie. « J’ai entendu dire du bien de ton frère, on raconte que c’est un juge plein de sagesse. Un homme droit et juste, a estimé oncle Hasan après en avoir parlé à son cousin du magasin d’articles de sport. Et Sibel Hanim a déclaré qu’il était également un expert de la parole de Dieu parce qu’il a chassé les djinns du miroir de la chambre de sa fille. Mais toi, tu es le maître des djinns. À vous deux, vous constituez une armée divine. Merci, merci infiniment, merci ! »

Necdet ramasse les billets souillés et les lance aux deux femmes. « Tenez, reprenez votre argent ! Vos questions ont-elles reçu une réponse ?

— Oui », répond la fille de la boutique. Elle dirige une main vers son ventre, le geste que Necdet a vu sa sœur souterraine faire un peu plus tôt. « Oh oui, Dieu est infiniment bon ! »

Tante-mère-sœur a perçu le trémolo de folie présent dans la voix de Necdet et elle prend la main de sa nièce-fille-sœur pour l’entraîner dans la cuisine, puis dans la rue. Les billets sont restés sur la table, au milieu des verres à thé.

« À quoi rime ton petit numéro ? lui demande Ismet. Tu as été d’une grossièreté sans bornes envers ces femmes. Les chasser comme ça ! J’essaie, si Dieu le veut, de me bâtir une réputation et je n’y parviendrai jamais si tu terrifies les gens qui viennent solliciter mon aide. »

Necdet ferme les yeux. La pièce est parcourue par des tourbillons de forces spirituelles et émotionnelles qu’il entrevoit à peine, l’air bourdonne de peurs et d’énergie.

« Écoute. J’étais à bord de ce tram, aujourd’hui, tu sais, celui où une bombe a explosé. J’étais à bord, et j’ai vu la femme qui s’est suicidée. Je l’ai vue déclencher la bombe et j’ai vu sa tête s’envoler. J’étais à bord de ce tram.

— Oh, pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu devrais être à l’hôpital. Tu as besoin de soins…»

Mais Necdet secoue la tête. Il tente de se débarrasser des bourdonnements étourdissants originaires d’un autre monde.

« Les médecins ne pourraient rien pour moi. Je vois les djinns. Comprends-tu ce que je te dis ? Je vois les djinns ! »

Des aiguilles de lumière dorée tombent sur Adnan Sarioglu étendu sur l’octogone de marbre. Des bouffées de vapeur s’élèvent autour de lui. La sueur forme des flaques sur son ventre – où il a plus de graisse qu’il ne le voudrait –, frémit un moment puis s’écoule sur son flanc jusqu’à la pierre chaude. Il s’étire et sa peau se distend. Son corps est luisant, comme martelé dans une forge. Les doigts d’acier du tellak ne laissent aucun muscle et aucune articulation au repos.

Ferid Adatas, propriétaire d’un des fonds communs de placement non militaires les plus importants de toute la Turquie, est membre du plus fermé des bains-douches de la ville. Les hammams sont redevenus à la mode. On ne peut y accéder que sur rendez-vous, et de nouveaux établissements réservés à un cercle de privilégiés ouvrent chaque semaine. C’est une autre incongruité post-européenne. Les spas font femmelette, sybarite, européen. Les hammams sont virils, authentiques, vraiment turcs.

Épuisé sur la dalle que surplombe un dôme étoilé – ce salopard de tellak a tenté de le faire couiner comme une vierge –, Adnan se fond dans une détente totale. Des muscles qu’il ignorait posséder se laissent aller et ronronnent. Tout en lui a été électrisé. Il lève les yeux sur la sombre coupole percée d’alignements de vasistas circulaires, comme s’il était seul dans un univers privé.

L’eau coule et ses éclaboussures forment une pellicule sur la dalle de verre suspendue au-dessus des mosaïques. Le hammam Haci Cadin est une fusion d’architectures typiques de la post-Union, des coupoles et des niches ottomanes érigées sur des palais byzantins depuis longtemps oubliés, des années et des décennies de vandalisme qui a aveuglé, étouffé et enfoui dans le sol les visages grecs aux yeux d’anges, un siècle après l’autre. Ces traits hantés n’ont reçu la lumière du jour que lorsque les bâtisseurs ont abattu un immeuble d’habitation bon marché et découvert cette merveille. Mais Istanbul est une superposition de strates, des sédiments imbriqués métamorphiques. Il est ici impossible de planter une rangée de haricots sans mettre au jour les restes d’un saint ou d’un soufi. Arrivé à un stade, tous les pays prennent conscience de devoir se nourrir de leur histoire. Les Romains ont dévoré les Grecs, les Byzantins les Romains, les Ottomans les Byzantins, les Turcs les Ottomans. Quant aux Européens, ils dévorent tout ce qu’ils trouvent. Nouvel éclaboussement suivi d’un ruissellement : Ferid Bey a prélevé dans un bol en bronze l’eau chaude que contient un bassin de marbre pour la verser sur sa tête.

« Super ! rugit-il. Super ! »

Ferid Bey se lève de la dalle de verre chaud pour se diriger en se dandinant vers le bain de vapeur. Ce n’est pas un homme gros ou rendu adipeux par le sybaritisme, mais les poils de sa poitrine sont gris et il a les hanches raides. Adnan se décolle de la dalle et le suit dans la pièce aux murs de marbre. Sous le sol transparent, des Patriarches et des Palaiologos subtilement éclairés lèvent les yeux vers ses testicules. Ferid Bey écarte les jambes et s’adosse à la paroi de marbre. Adnan se met à son aise, comme lui. Pour la première fois depuis des mois, il se sent véritablement vivre.

« J’ai jeté un œil à vos calculs », déclare Ferid Bey. L’eau goutte de l’ourlet du pestemal dont il a ceint sa taille. « Le hic, c’est que cela ferait de moi un contrebandier.

— C’est simplement une source d’approvisionnement alternative.

— C’est ce que vous comptez dire au juge, en cas de pépin ? »

C’est dans l’air. C’est ce tir au but que le vent soutient et emporte. N’importe qui pourrait marquer. Adnan doit avoir foi en ses capacités.

« Ce gaz s’envole en fumée. Le gazoduc de Tabriz ne peut en transporter autant et ils allument les torchères. Whoosh ! Comme s’ils jetaient une allumette dans une mallette qui déborde d’euros.

— Je doute que ce soit aussi simple que tourner un robinet.

— Öguz, notre spécialiste de la question, affirme qu’il suffit de saisir deux instructions sur un clavier. Fermer ceci, ouvrir cela. Clic-clac.

— Expliquez-moi comment tout ceci vous est venu à l’esprit. »

Les deux hommes se rapprochent l’un de l’autre dans l’espace exigu, étroit comme une tombe, du bain de vapeur.

« J’ai effectué mon service militaire sur ces terres pleines de promesses. Pendant que mes camarades rouspétaient et se plaignaient que les Kurdes les émasculeraient en cas de capture, j’ai consacré mes loisirs à des activités plus constructives.

— C’est comment, là-bas ?

— Un vrai trou, mais notre trou. »

La sueur se rassemble sur le menton de Ferid Bey où elle forme des gouttes qui grossissent puis tombent sur le sol de verre en déformant un œil du saint en mosaïque.

« Je suis un investisseur, pas un scientifique, mais je dois être absolument certain qu’il n’y a aucun risque. Je ne peux pas irradier les Grecs, même si j’en meurs d’envie. »

Adnan sourit et pense : Il l’a dit. Je ne peux pas irradier les Grecs. Il marche !

Ce jour qui a marqué tous les esprits, Adnan se trouvait sur le quai et réparait des combinaisons de plongée. C’était le début de saison et le soleil était haut dans le ciel, les premiers bateaux emportaient les plongeurs vers les cités lyciennes englouties. Suédoises effrontées et Danoises passionnées étaient ce qu’on trouvait de mieux parmi les premières arrivées. Les Scandinaves avaient un faible pour les hommes qui effectuaient un travail compliqué ou délicat. Les images bouillonnaient sur l’écran installé sous la banne de l’Octopus Bar, pour leur fournir les dernières nouvelles sportives. Bosser à terre et non sur les bateaux permettait à Adnan d’être informé de l’actualité avant les autres. Et ce jour-là, alors qu’il collait des rustines aux combinaisons, il entendit le commentateur changer d’intonation et reporta son attention sur l’écran. Une expression empreinte de gravité, un bandeau qui défile tout en bas, l’image instable d’un ciel illuminé par des éclairs au-delà de l’horizon. Brusquement intrigué, Adnan posa son pistolet à colle et se rapprocha du téléviseur. Toutes les têtes se tournaient, sur le quai. Les hommes oubliaient leurs filins, leur matériel de plongée, leurs bateaux, leurs camionnettes et mobylettes. Les Suédoises et les Danoises battirent en retraite, ne sachant trop si elles avaient le droit d’assister au spectacle.

À onze heures vingt, heure d’Ankara, le mont Fandoglu qui se situe dans la province occidentale de l’Azerbaïdjan iranien fut atteint par quarante missiles à ogive thermobarique. Les images satellites montraient des flammes qui jaillissaient des montagnes pour s’épanouir l’une après l’autre en fleurs belles comme des tulipes. Un chapelet de sphères ignées. D’autres prises de vues, attribuables à des portables, leur révélèrent un nuage incandescent en forme de champignon qui s’élevait dans un ciel saphir, puis un autre. Avant que tout vibre et disparaisse.

« Des bombes nucléaires ? fit une voix. Quelqu’un a balancé des bombes nucléaires !

— Non, pas nucléaires, répondit Adnan sans quitter l’écran du regard. Des bombes à vide, des machins censés être sûrs et propres, même si ces considérations sont secondaires quand on est dans leur rayon d’action.

— Comment peux-tu le savoir ? demanda un vieil oisif.

— J’ai vu ça sur Discovery Channel. Ce sont des armes conçues pour être utilisées contre des bunkers enterrés.

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, là-bas ? Un trou dans le sol ?

— Ils l’ont creusé, marmonna quelqu’un.

— Ce qu’il y a ? De vraies bombes nucléaires, répondit Adnan.

— Les inspecteurs de l’ONU ont visité le site de Qom, tout le monde le sait !

— Ils ont vu ce qu’on a bien voulu leur montrer. »

Puis une voix déclara simplement :

« Les Juifs. »

Topai avait travaillé une vingtaine d’années dans la partie nord de Chypre et en bas dans le Levant, et tous le considéraient comme l’individu le plus bourlingueur de tout Kas.

« Ces putains de Juifs ont fini par le faire ! »

Il y eut dans l’Octopus Bar une explosion de voix, des poings brandis.

« Fermez-la, je veux savoir ce qui se passe », cria Adnan. Il y avait sur ce qu’il pouvait voir de l’écran un panache rougeâtre en forme de cyprès ou de plume qui s’élevait sur des milliers de mètres en s’inclinant vers l’est comme une colonne de fumée, en direction de Tabriz. L’expression du commentateur n’était plus consternée mais apocalyptique. « Bouclez vos putains de gueules ! » rugit Adnan lors d’une accalmie dans le fracas. Il y eut un silence. « Merci. Écoutez ! Écoutez ! »

Adnan tenta d’imaginer la simulation informatique transposée dans la réalité, sur un plan humain. Un seul missile thermobarique aurait transformé tous les tunnels creusés sous le mont Fandoglu en un véritable enfer. L’onde de choc eût réduit en bouillie les organes, broyé les membres et les cages thoraciques, avant que l’ouragan igné s’engouffre dans les galeries à une vitesse quasi supersonique, traverse toutes les salles de tous les niveaux des installations. La combustion ayant consumé tout l’oxygène disponible, les rares survivants à l’incinération seraient morts par suffocation. Ce qu’ils n’avaient pas montré sur Discovery Channel, c’était ce qui se produisait quand quarante missiles arrivaient les uns derrière les autres pour provoquer un chapelet d’explosions sur un réacteur nucléaire à eau sous pression. Au cœur du mont Fandoglu, les commandes furent carbonisées, les systèmes de secours changés en scories, les sécurités fondues et amalgamées. Les dispositifs de refroidissement cessèrent de fonctionner, la température du noyau grimpa en flèche. Les cloisonnements cédèrent, la masse en fusion du noyau atteignit l’eau et une explosion de vapeur titanesque projeta un geyser de matières radioactives hors des tunnels et évents, haut dans l’atmosphère. Emporté par un vent d’ouest, le panache radioactif atteignit cinquante kilomètres de haut sur cent de long. Il ne restait plus rien de vivant, sous le mont Fandoglu, pas une seule bactérie.

Les Suédoises aux larges pommettes et les Danoises joufflues s’étaient entre-temps éclipsées.

Tous les hommes de Kas se trouvaient dans les bars, les restaurants et les çayhanes pour regarder la télévision. Dans leurs maisons, les femmes se réunissaient autour de leurs écrans. La terreur se propageait. Le panache avait atteint les stations de compression de gaz de Marand, quatre-vingts kilomètres plus à l’est. Tous étaient morts, là-bas. Les installations seraient inutilisables pendant une génération. Il fallut évacuer Tabriz. Yetkin, le Premier ministre, promit l’aide de la Turquie. Adnan regardait les images d’une vieille femme lavée au jet des particules attribuables aux retombées. Elle gardait les mains et le visage levés, sans sembler avoir conscience que c’était justement du ciel que la mort s’abattait. La Knesset avait confirmé lors d’une conférence de presse qu’Israël venait de détruire les installations nucléaires iraniennes du mont Fandoglu. Des marmonnements avaient finalement comblé le lourd silence. Trois mots étaient désormais répétés : « putains de Juifs ». Puis quelqu’un avait lancé un tabouret sur le téléviseur, qui s’était mis à osciller. Un exploit salué par une acclamation. Les autres s’étaient chargés de faire basculer ce maudit appareil, de briser des tables, arracher les rideaux. Après avoir cassé les bouteilles rangées derrière le bar, ils s’étaient défoulés sur les lampes suspendues, ils avaient mis à sac l’Octopus Bar. Comme c’était insuffisant, quelqu’un avait décidé d’y mettre le feu. Les flammes s’étaient empressées de dévorer le bois désormais imbibé d’alcool. Puis, quand les employés voulurent utiliser les extincteurs, la clientèle leur jeta des cailloux. À minuit, le toit s’effondrait dans un feu d’artifice de braises et d’étincelles. Le lendemain matin, les ruines étaient toujours trop chaudes pour qu’il soit possible d’approcher. Adnan ne pouvait comprendre. La colère des habitants de Kas contre les Juifs et leurs alliés américains était telle qu’ils avaient privé leurs voisins de leur gagne-pain. Il y avait eu dans toute la Turquie, et jusqu’aux frontières les plus éloignées de l’Islam, de telles automutilations sous forme d’incendies, attentats à la bombe et immolations absurdes.

Si le monde vacilla pendant un temps au bord de l’abîme, les Israéliens avaient parfaitement analysé la situation. L’Iran ayant menacé de fermer le détroit d’Ormuz aux tankers, les États-Unis y envoyèrent leur flotte. Avec des millions de personnes déplacées, Téhéran pouvait tenir un rôle de victime. Les ambassades brûlaient et sautaient au Pakistan, des ardeurs que seule la puissance du pays voisin, l’Inde, permit de modérer. L’Afghanistan poursuivit son suicide collectif en le peaufinant avec autant de minutie que s’il s’agissait d’un de ses célèbres tapis. L’appel de la Syrie – qui réclamait l’anéantissement d’Israël – ne fut que gesticulations, un simple déluge d’insultes rituelles. Les rampes de lancement de missiles de croisière thermobariques se situaient à seulement quelques minutes de Damas. La Chine protesta et menaça Israël de sanctions, mais sa lente apocalypse environnementale lui donnait d’autres chats à fouetter. L’Inde manifesta un mécontentement de bon aloi. L’Union européenne se lança dans une nouvelle leçon de morale. Les Sud-Américains exprimèrent leur outrage, mais ils ne se trouvaient sur le passage d’aucune retombée. Le veto des États-Unis au Conseil de sécurité empêcha toute condamnation officielle de l’ONU. Les Russes brandirent des menaces tout en se félicitant en secret que les immenses champs pétrolifères de l’ouest de l’Iran – enfouis sous la couche de poussière radioactive des vestiges des installations nucléaires du mont Fandoglu – soient dans l’impossibilité de produire quoi que ce soit pendant quelques décennies. Le monde recula du bord du gouffre et repartit en titubant. Le ballet de la politique mondiale pouvait reprendre.

Et en Turquie, près des flots bleus de la Méditerranée, le lendemain de ce jour qui resta gravé dans toutes les mémoires, un modeste plagiste acheta une boîte de chapelets qu’il revendit en moins d’une heure en réalisant un gain net de trois cents pour cent. Pendant que Kas attendait que les cieux se déchirent, que le mahdi prononce le centième nom secret de Dieu et que débute la fin du monde, Adnan fut ainsi témoin d’un miracle d’une tout autre nature, celui de l’économie de marché.

Quinze ans après cette pluie de missiles sur le mont Fandoglu, l’ouest de l’Iran est toujours radioactif, la frontière reste fermée et les oléoducs et gazoducs sont placés sous embargo international. Mais ce même jeune homme est devenu un trader et il a trouvé un moyen de faire passer du gaz invendable dans une longue conduite inutilisée, pratiquement oubliée, jusqu’au gazoduc Nabucco qui relie la Caspienne à l’Adriatique. Du gaz si bon marché qu’on peut considérer que les Iraniens en font cadeau, du gaz qui rapportera une véritable fortune dans la folle chaleur du marché au comptant d’Istanbul.

Les tractations sont délicates et compliquées, mais elles reposent sur des bases solides. Adnan a tout réglé du côté iranien. Le chevalier blanc – Ferid Bey – fournira les liquidités. Les UltraLords vont substituer à du gaz hors de prix de la Caspienne du gaz iranien très bon marché dans une station de compression située loin à l’est, là où la vieille Ligne verte iranienne depuis longtemps sous scellés rejoint le gazoduc Nabucco qui vient de Bakou. Tous seront gagnants, quand le gaz sera vendu sur le marché de cette ville avide d’énergie qu’est Istanbul. Tous s’en mettront plein les poches. Mais rien ne pourra être fait avant que Ferid Bey n’appose son cachet sur le contrat.

« Quand comptez-vous passer aux actes ? »

Ferid Bey se penche en arrière sur le marbre chaud et son ventre ballotte un peu sur le plaid.

« La veille du jour où le vent va tourner.

— Pourquoi avez-vous besoin de mes capitaux, si vous savez prédire l’avenir ? Dites-le-moi, je ne suis certainement pas le premier. Qui a refusé, avant que vous décidiez de me joindre ? »

Ferid Bey ne l’a pas invité à le retrouver dans ce hararet, ce bain turc privé, sans se renseigner sur lui de façon si approfondie qu’il relèvera ses mensonges avant même qu’il les exprime.

« Bon nombre sont ici, ce soir. Et vous en avez déjà parlé avec eux. »

Ferid Bey se lève, se donne une tape sur les cuisses puis sur le ventre, secoue la tête pour faire tomber des gouttes de sueur de son épaisse chevelure.

« Exact. C’est bon comme ça. Venez, allons nous rincer. Vous me plaisez, Adnan Bey. J’ai pris connaissance de vos études et de vos chiffres, mais j’ignore tout de vous. Vous avez de l’audace, cependant je n’aime pas prendre des engagements avec des inconnus. Venez dîner demain. Chez moi, à Heybeliada. Une vedette vous attendra à Eminönü, à vingt heures. Êtes-vous marié, avez-vous quelqu’un de proche ?

— Ma femme, Ayse. Elle est négociante en art religieux.

— Vraiment ? J’aime ça. Il est bien que les femmes aient également une activité professionnelle. J’aimerais la rencontrer.

— J’ai des associés.

— C’est avec vous que je compte traiter. Venez avec votre épouse. Il y aura quelques amis.

— Quand puis-je espérer finaliser cet accord ? » demande Adnan pendant que Ferid Bey enfile ses sabots et se dirige vers les bassins en se dandinant sur le verre mouillé.

« Rien ne presse. Nous en parlerons demain. Tenue décontractée. »

Adnan Sarioglu incline la tête et laisse les perles de sueur rouler sur les côtés de son nez, fusionner à l’extrémité pour goutter sur le sol. Il inhale les chaudes vapeurs aromatiques. L’air brûle ses narines, mais il a une odeur d’argent.

Dans la chambre, l’air est chaud et poisseux, stagnant, mais Ayse est en sous-vêtements et elle frissonne avant d’enfiler sa nouvelle robe. Après avoir quitté le nid où on a passé son enfance, il est impossible de se sentir véritablement à son aise. Elle se déhanche pour faire glisser le vêtement sur ses seins et ses épaules, puis elle lisse les plis et se tourne afin de s’étudier dans le miroir du vieux placard. Elle y a regardé tant de fois ses reflets, des robes mises et retirées, son ventre plat, le galbe de ses seins, la ligne de sa mâchoire et la fermeté de ses bras. Elle y a cherché son premier poil pubien et le renflement d’un sein marquant la fin de son enfance et l’épanouissement de sa féminité. Ayse se souvient de son premier ensemble de lingerie à couper le souffle qu’elle a acheté dans la nouvelle boutique ouverte par Agent Provocateur dans Cevahir Mall. Âgée de dix-sept ans, elle a apporté le plus discrètement possible le paquet à la maison. Puis est venu le long rituel voluptueux de l’enfilage, un élément après l’autre, avec des fixations compliquées et inefficaces qu’il faut crocheter, boutonner et accrocher, avant de prendre la pose comme il se doit pour ressembler – lorsqu’elle se tourne vers le miroir – à un mannequin qui pivote sur la passerelle ou une espionne du XXe siècle qui s’apprête à rencontrer un contact dans son boudoir tapissé de velours rouge. L’électricité statique due au frottement des cuisses l’une contre l’autre est surprenante, tout comme les petits nœuds roses qui la rendent si sexy. Elle ne peut s’empêcher de caresser la dentelle, les mailles et ce qui brille. Elle a l’impression de valoir autant que tous les trésors d’Istanbul. Ayse paresse des heures dans son lit pour explorer les sensations et émotions que procurent de tels accessoires chez une fille de dix-sept ans qui voit par instants dans ce miroir le reflet d’une créature indomptable. Elle finit par s’asseoir, jambes écartées, au bord du lit, pour fumer et étudier son image. Elle redoute, tout en espérant presque, que la porte s’ouvre et que sa mère la surprenne ainsi. Elle vient de découvrir une femme sensuelle, dans cette vieille chambre familière aux murs tapissés d’affiches de boys bands.

« J’arrive. Comment me trouves-tu ? »

Ayse emprunte le couloir qui a senti l’oignon frit et la vieille graisse aussi loin que remontent ses souvenirs, puis elle pénètre dans le séjour. Sa mère est assise dans le fauteuil de la fenêtre en saillie d’où elle peut surveiller tant le monde intérieur que celui extérieur.

« Je sais que ce n’est pas fait pour être porté avec des bottes, mais est-ce que ça conviendra ?

— Pour quoi ?

— Je te l’ai dit il y a dix minutes, ce dîner avec Ferid Adatas, demain.

— Ferid comment ? »

Les « appartements Tulipe » sont ce qu’on appelle des maisons du souvenir. Ayse a découvert ces édifices dans les pages d’écrits de la Renaissance de la Florence du XVe siècle. Ces maîtres de l’art de la remémoration ont construit les fabuleux palazzi de visualisation où chaque vestibule, pièce, tableau et statue, les moindres éléments du mobilier et de la décoration, sont des accès à des faits qui risquent de sombrer dans l’oubli. Contrats, affaires légales, poèmes et discours, ont été décomposés en éléments auxquels on a assigné un emplacement précis dans le palais mnémonique. Se rendre du portique à la loggia en passant par le vestibule peut déclencher un débat de logique complexe ; une autre promenade débutant au même endroit peut, à cause d’une niche, d’une pièce isolée et d’un balcon surplombant un jardin classique de cyprès évoquant des flammes sombres, reconstituer un arbre généalogique ou résumer les clauses d’un contrat de mariage. Pendant que ce qui rassemblait ses souvenirs perdait de sa cohérence, la mère d’Ayse élaborait son propre art informel de la remémoration en associant des lampes, des ornements et des photos de famille, des livres et des revues datant de plusieurs années ainsi que ces petits coffrets sertis de pierres qu’elle aimait tant, à des instants et souvenirs. Elle les avait positionnés sous des angles précis que Dicle, la femme de ménage, n’avait pas le droit de modifier étant donné que le souvenir en question en aurait été dénaturé. Une rotation de vingt degrés eût métamorphosé un prix remporté à l’école en mariage d’un cousin, déplacer de l’autre côté de la table proche du sofa le cadre d’argent contenant le diplôme obtenu par son frère en eût fait le rappel des feux d’artifice qui ont ponctué le premier Nouvel An de ce siècle. Et quand ces associations d’idées commencèrent à se dégrader, Fatma Hanim prit l’habitude de coller sur ses mémentos des Post-it jaunes couverts d’abréviations énigmatiques dignes de SMS. Elle s’emportait avec la hargne virulente des vieillards contre Dicle lorsqu’un de ses petits aide-mémoire disparaissait. Alors que la colle avait simplement séché et que les notes jaunes décolorées par le soleil, aux annotations ayant pâli pour atteindre une quasi-invisibilité, descendaient en voletant comme des feuilles mortes dans l’air poussiéreux. Fatma Hanim indexait un souvenir après l’autre dans l’appartement des Erkoç. Ayse l’attribuait à l’entropie nécessaire à sa vie d’archiviste de la famille. Pendant qu’elle et ses sœurs, frères, cousins, cousines, tantes et l’interminable défilé des Erkoç trépassés passaient en courant pour aller à l’école, tomber amoureux, se marier et procréer ou avoir une carrière professionnelle, ou encore concilier les deux, se séparer et vivre sans entraves, sa mère récoltait les souvenirs, les époussetait et les réordonnait en prévision du jour où ils seraient utiles, quelques années ou quelques vies plus tard. On trouvait à présent trop de mémentos dans la demeure de Fatma Hanim et plus assez dans son esprit. Elle avait mené son œuvre à bien, tout avait été transcrit et il suffisait d’avoir des yeux pour en prendre connaissance.

« Qu’en penses-tu, maman ? » lance Günes, la sœur d’Ayse. Le regard de Fatma Hanim s’est abaissé vers les veines de ses mains repliées sur son giron, les décorations annotées de la tablette de la cheminée, les papillotements bleutés du téléviseur dans l’angle le plus éloigné de la lumière. Le jusant de ses souvenirs est devenu bien plus important au cours de ces trois derniers mois, et il a emporté de nombreux détails, noms et même visages tout là-bas dans l’oubli. Le risque qu’elle laisse ouvert le robinet de l’évier ou de la gazinière a incité Günes à venir s’installer ici avec sa progéniture. Libérés par l’immensité inattendue des pièces de cette vieille maison ottomane, Recep et Hülya, ses enfants de neuf et cinq ans, parcourent au petit galop cet appartement sans se soucier des objets de famille qui n’ont pour eux pas plus de signification que les aide-mémoire disposés avec soin. Ibrahim, son mari, est resté dans le petit appartement moderne et exigu de Bayrampasa. Günes attendait cet instant depuis des années. Elle désirait depuis des lustres que cet épisode de son existence – sa vie de femme mariée brouillonne et imprévisible – s’achève enfin pour lui permettre de regagner le giron protecteur de sa famille. Elle a toujours été du genre à gérer la situation, à veiller sur quelqu’un. Tout le contraire d’Ayse. La supériorité morale hautaine de Günes et la déception de leur mère parce qu’Ayse a épousé un homme d’un rang bien inférieur au leur a cessé de tourmenter cette dernière. Dieu ou l’ADN en ont voulu ainsi. On ne peut aller à l’encontre de leurs volontés.

« Oui, très jolie robe, ma chérie. Pour quelle occasion l’as-tu mise, déjà ? demande Fatma Hanim.

— Ce dîner, sur les îles des Princes.

— Les îles des Princes ? Qui y connais-tu ?

— Ferid Adatas.

— Tu as dû m’en parler, je crois. Qui est-ce ? Est-ce que tu me l’as présenté ?

— C’est un gestionnaire de fonds d’investissement. Un homme d’affaires, quelqu’un qui a réussi. »

Fatma Hanim secoue la tête.

« Je regrette, ma chérie. »

Un diplomate, un bureaucrate ou un nouvel eurocrate ; voire un représentant de cette espèce en voie d’extinction que sont les princes, voilà le genre de personnes que les Erkoç côtoyaient sur les îles des Princes à l’époque où Fatma et le plus fringant des capitaines du commandement maritime s’y rendaient pour un bal, conduits à bord d’une vedette de la marine par des matelots à l’uniforme impeccable, avec l’étoile rouge et le croissant qui se dilataient et claquaient derrière eux. Les hommes d’affaires ont les doigts tachés par l’argent, de petits yeux plissés à force de scruter la ligne du bas des relevés de compte et non l’horizon éblouissant des flots sombres comme le sang de la mer Noire.

« C’est un ami d’Adnan. »

Le regard de Fatma Hanim la fuit de nouveau. Elle l’a dit, sans détour. Les affaires. Ce n’est pas une activité honorable. De l’autre côté de la pièce, dans le fauteuil installé près de la fenêtre, là où la lumière autorise les travaux d’aiguille, Günes met en contact l’extrémité de sa langue et ses lèvres pour libérer un sifflement réprobateur de reptile. Ce nom ne doit pas être prononcé en ce lieu. Tout ce qui rappelle à leur mère cette mésalliance, ce que sa fille cadette aurait pu obtenir et a refusé pour épouser cet individu, fait apparaître dans ses yeux les larmes faciles du grand âge.

Ayse dépose un baiser sur le front de sa mère, qui demande une fois de plus en l’entendant refermer la porte : « Mais où va-t-elle, déjà ?

— Aux îles des Princes », répond patiemment Günes.

À partir de Sirkeci, le Marmaray est bondé et Ayse voyage debout sous le Bosphore. La rame sent l’électricité et l’éclairage lui donne la migraine. Elle perçoit de la peur, autour d’elle : tous savent que lorsqu’il y a eu une bombe dans les transports en commun il y en aura une autre, un attentat attribuable aux mêmes individus ou à d’autres fanatiques qui souhaitent grappiller un peu de leur notoriété. Ayse évite de réfléchir aux dégâts que feraient des explosifs dans ce tunnel. Elle refuse d’imaginer l’éclair blanc aveuglant, la voûte qui se fissure, le boyau qui éclate et l’eau qui s’y engouffre sous des millions de tonnes de pression. La rame zigzague sur les aiguillages, des éclairs bleutés illuminent le tunnel sous-marin. Ayse sait que tous partagent les mêmes pensées. Passages immergés, immeubles vertigineux, trains à très grande vitesse et avions de ligne qui volent haut dans le ciel sont des choses qui fascinent les religieux révoltés. Ce sont autant de défis que les hommes ont lancés à leur Dieu.

Un million d’euros et elle n’aurait plus jamais à subir tout cela. Le dolmus serpente interminablement entre les immeubles grêles de Ferhatpasa. Chaussées défoncées, bas-côtés poussiéreux, façades de béton et collines broussailleuses sont nimbés d’une clarté jaunâtre. Ayse ne supporte plus la laideur. Ce pactole lui permettrait de retraverser le Bosphore, de retourner en Europe. Des gosses traînent dans l’entrée de l’immeuble. N’y a-t-il pas l’équivalent d’une maison des jeunes à la nouvelle mosquée ?

Adnan n’est pas encore rentré. Il ne regagnera pas leur domicile avant point d’heure. Après le hammam il y aura les boissons, d’interminables palabres. Elle n’attendra pas le ronronnement annonçant le retour de l’Audi. L’appartement est figé dans une gangue de chaleur captive et d’odeur d’assouplisseur. Ayse peut entendre le téléviseur du voisin du dessus à travers le plafond. Quelle que soit la chaîne qu’il regarde, l’émission semble ponctuée d’acclamations. Elle boit le jus de cerise à même le pack, si glacé qu’elle en grimace presque. Ayse dispose sur la commode les vêtements qu’elle mettra le jour suivant. C’est un véritable soulagement que de descendre la fermeture à glissière et retirer ses bottes, une mode ridicule par un temps pareil mais une mode malgré tout. Sitôt nue, elle se glisse entre les draps et se sent étouffer. Le sommeil ne viendra pas. Ayse change de position, se tourne d’un côté puis de l’autre, avant de faire un essai sur le dos dans la partie du lit la plus fraîche, de superposer ses jambes, ses bras. En vain. Son esprit s’emballe. Elle s’imagine Adnan aux bains turcs, sérieux comme il sait l’être lorsqu’il a des affaires à traiter, en ce qui concerne par exemple la boisson… Il adore les soirées mais veille à avoir toujours au moins un verre de retard sur son interlocuteur. Elle imagine le dîner du soir suivant, les hommes qui parlent de foot, de politique et de transactions, les femmes réunies autour de la table pour broder sur le thème de la famille, des ragots et des faits de société. Et que faites-vous pour vous occuper, madame Erkoç ? Je chasse un homme mellifié. Qu’est-ce qui est le plus absurde, à Istanbul, une légende issue d’un lointain passé empreint de magie ou refuser un million d’euros à cause d’un after-shave de pacotille ?

Elle enfile une robe de chambre pour aller téléphoner. Akgün ne la situe pas immédiatement.

« Pardonnez-moi, madame Erkoç. Mais que puis-je pour vous ? » Elle croit humer une bouffée d’Arslan.

« Votre homme mellifié.

— Oui ?

— Je m’en charge. »

Mardi

3

« Fait chaud, déclare le père Ioannis.

— Plus qu’hier, approuve Georgios Ferentinou.

— Bien plus, surenchérit Lefteres le confiseur. On va dépasser les trente-huit.

— Chaud comme l’enfer, conclut Constantin. Pardonnez-moi, mon père.

— L’enfer est bien plus chaud encore », affirme le religieux.

Bülent leur apporte un bâtonnet sur lequel s’entortillent des simits.

« Qu’est-ce que tu célèbres, cette fois ? » demande Lefteres.

Il remue son thé et les cristaux de sucre se mettent à valser, deviennent indistincts.

« Volkan a réussi le test, non ? »

Lefteres lève les mains, au désespoir.

« Comment t’y prends-tu ?

— Je suis un entrepreneur dans l’âme, je sais d’instinct ce qui va marcher.

— Alors, je me demande ce que tu fais dans cette çayhane, lance le pamphlétaire.

— Je changerais d’activité si des sommes importantes étaient en jeu, répond Bülent. Mais il est encore possible que la réussite me fasse peur. C’est notre éternel défaut national. »

Constantin arrache un bout de simit.

« Du nouveau sur l’attentat d’hier, Ferentinou ?

— Pourquoi le lui demandez-vous ? veut savoir le père Ioannis.

— Vous n’étiez pas présent, déclare Lefteres. Mais notre bon docteur a brusquement été promu au poste de conseiller en matière de sécurité nationale. Il prenait son thé du matin quand quelqu’un a frappé à sa porte… un agent du MIT.

— En premier lieu, je ne suis pas un conseiller en sécurité nationale, le reprend l’intéressé. J’ai simplement accepté de participer à un groupe de réflexion gouvernemental. Ils cherchent des gens dont les idées sortent des sentiers battus, vu que celles orthodoxes ne semblent rien donner. Et je ne suis que professeur.

— Ce qu’il veut dire, c’est qu’ils sont incapables de prévoir quand un tram va sauter, résume Lefteres pendant que Bülent aligne les verres vides sur son plateau.

— Dites que je suis naïf si ça vous chante, mais une des premières caractéristiques d’un groupe de réflexion sur la sécurité ne devrait-il pas être, eh bien, disons… sa sécurisation ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que je fais partie du Groupe de Cadiköy. Ce n’est pas un secret.

— Tu vas aller à Cadiköy ? demande Lefteres.

— Oui, cet après-midi. Qu’est-ce que ça a d’étrange ?

— J’essaie de me remémorer la dernière fois où tu es allé au-delà de Taksim.

— Ils vont m’envoyer une voiture », déclare Georgios Ferentinou.

Mais le pamphlétaire l’a piqué au vif. Cela fait désormais des années qu’il a laissé son univers se réduire jusqu’au moment où il a été aussi confortable qu’un vieux costume. Les Istanbul spectraux de sa pièce blanche ont remplacé les noms merveilleux de la ville réelle : la rue d’un Millier de tremblements de terre, la ruelle du Poulet qui croyait savoir voler, l’avenue de la Barbe broussailleuse, la rue de Nafi aux cheveux d’or.

« Alors, qu’espérais-tu trouver en allant farfouiller à côté de la boutique de Kenan, hier ? l’interroge Bülent.

— Le jeune Durukan dit avoir été pris en chasse par un robot.

— Tu l’autorises toujours à te rendre visite ? demande Constantin.

— Tu te ridiculises, Georgios, lui reproche Lefteres.

— En tout cas, j’ai vu quelque chose, déclare Bülent. L’oiseau-robot de ce gosse, et un autre. J’ai cru que c’était un pot de fleurs ou une antenne satellite qui s’était détachée d’un toit, un truc comme ça.

— Ce garçon a envoyé son robot jeter un œil dans Necatibey Cadessi, après l’explosion de cette bombe, explique Georgios. Il a découvert qu’il n’était pas le seul à avoir dépêché un observateur sur les lieux et, plus important, que l’autre espion avait pris quelqu’un en filature. Il tentait d’en apprendre plus quand un troisième bot l’a repéré et attaqué. Il s’est replié et a été poursuivi jusqu’ici, avant d’inciter son adversaire à effectuer une manœuvre qui lui a été fatale.

— C’est bien ce que j’ai vu, dit Bülent.

— Pourriez-vous revenir en arrière ? demande le père Ioannis. Vous avez dit que ce bot suivait quelqu’un ?

— Oui, une personne que vous connaissez aussi bien que moi. »

Tous retiennent leur respiration.

« Un des jeunes gens qui se sont installés dans le tekke, précise Georgios.

— Alors, j’espère que c’était un bot de la police et que les autorités vont venir expulser ces squatters, déclare le père Ioannis. Ces deux-là n’ont fait que nous attirer des ennuis, depuis qu’ils ont emménagé ! C’est eux qui ont versé de la pisse dans mon église, j’en suis certain. Il faut les chasser, ce secteur a toujours été ouvert à toutes les communautés.

— Eh bien, je vais vous apprendre quelque chose, ajoute Bülent en se penchant par-dessus le comptoir comme si c’était une chaire. Le plus jeune, il voit des djinns.

— Pas étonnant, avec tout ce qu’il fume ! grommelle Constantin.

— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça, bande de mécréants… Tout le monde sait que son frère aîné, Ismet, n’a pas son pareil pour chercher des réponses dans le saint Coran. Et Hafize, la femme qui travaille pour Erkoç Hanim à la galerie d’art – juste au-dessous de chez toi, Georgios –, a décidé d’aller le voir afin qu’il la conseille vu qu’elle estimait pouvoir être enceinte. Et voilà que Necdet la regarde et le lui dit tout net : « Tu attends un bébé. » Comment pouvait-il le savoir ? me demanderez-vous. Eh bien, sachez qu’il avait vu son karin la tête en bas dans le sol, avec un gros ventre rebondi. Un karin.

— Pour un entrepreneur-né qui sait flairer les tendances du marché, je te trouve d’une crédulité sans bornes », lance Constantin.

Le père Ioannis lève la main. « Un cadi et à présent un faiseur de miracles… Il ne manquait plus que ça ! Lefteres…

— Je ne peux intervenir qu’à la demande, déclare le confiseur.

— La bombe a dû ébranler quelque chose dans sa tête, marmonne Constantin.

— Ce jeune homme est à bord du tram où a lieu l’attentat et sitôt après il voit des djinns et des karins », résume Georgios en s’éventant avec un menu. Le soleil a haussé un sourcil argenté au-dessus des appartements d’Ismet Inönü. Sous peu, sa chaleur se déversera sur la place Adem Dede et chassera les vieillards qui devront se chercher un abri. « Can Durukan a été poursuivi d’un toit au suivant par un robot qui l’avait surpris pendant qu’il étudiait la scène. Ce robot a été détruit, mais quelqu’un s’est chargé de faire disparaître toute trace de sa présence.

— Et cette bombe… Il y a quelque chose qui cloche, à son sujet, marmonne Bülent. Attentat suicide égale martyr en vidéo. C’est la règle. La mort d’un saint outré de voir la Turquie se prostituer dans les bras d’un Occident dépravé. On trouve les images sur le Net avant même d’avoir eu le temps de dire Inch’Allah.

— C’est toi, le spécialiste de la question, rappelle Lefteres.

— J’en ai regardé un bon nombre. J’ai pour habitude de leur donner une note. J’ai d’ailleurs eu une idée d’émission pour la télé. Les gens envoient leurs vidéos, les spectateurs votent et le vainqueur gagne une mission suicide.

— Puisse Dieu vous pardonner, déclare le père Ioannis. Ce n’est même pas spirituel.

— Je trouve bizarre que les organisateurs de cet attentat aient chargé des robots de s’assurer que personne n’immortaliserait leur exploit.

— Ils surveillaient autre chose, soutient Constantin en faisant claquer sa canne sur les pavés.

— Une chose qu’ils devaient suivre de près, sans être vus ou repérés. Et sans doute ont-ils craint que ton jeune ami ait remarqué ce qui les intéressait.

— Absolument », approuve Georgios Ferentinou. Il se penche en avant et réunit ses doigts, un geste machinal datant de l’époque où les cercles dans lesquels il entamait des débats comportaient plus de participants que quelques vieux Grecs et un propriétaire de çayhane. « Voyons voir ce que nous savons. Une bombe de faible puissance, pas d’autres victimes que la fanatique. Aucune vidéo de son martyre. Les organisateurs – ou d’autres personnes, ce n’est pas à exclure – laissent un robot sur les lieux. Peut-être veulent-ils enregistrer la suite, mais quand quelqu’un vient jeter un œil, cet appareil le prend en chasse et tente de l’identifier. C’est effectivement très intriguant.

— Nous suggérerais-tu de jouer aux détectives amateurs ? » demande Lefteres. Il se lève du tabouret bas en craquant de toutes parts puis serre la main de ses amis. « Tu oublies que nous sommes une bande de vieux Grecs et un propriétaire de çayhane. »

Le père Ioannis les laisse à son tour.

« Quoi que ça puisse signifier, ça nous retombera dessus, comme toujours, grommelle-t-il. Que Dieu et Sa Mère nous protègent.

— À quelle heure cette voiture doit-elle passer te prendre pour t’emmener à Cadiköy ? veut savoir Constantin.

— Dans l’après-midi.

— Alors, tu as tout ton temps. »

Constantin tire le plateau de backgammon rangé sous la table et le déplie.

« Tu sais que je te bats toujours, lui rappelle Georgios.

— C’est exact. » Constantin place les jetons sur les pointes et ouvre le cornet en cuir des dés. « Mais j’ai pensé que tu serais ravi d’avoir un prétexte pour passer un peu plus de temps en ma compagnie.

— Pourquoi donc ? Je te vois chaque jour que Dieu fait !

— Peut-être as-tu quelque chose à me demander ?

— Qu’est-ce que je pourrais souhaiter savoir ?

— Où il te serait possible de rencontrer Ariana Sinanidis, par exemple. »

Un semblant de mouvement retient l’attention de Georgios. Une sorte de petit singe en plastique décampe sur ses coussinets adhésifs le long d’un câble tendu entre la maison des derviches et les appartements d’Ismet Inönü, s’élève le long du mur, franchit une gouttière et disparaît. Bülent apporte du thé sur son plateau instable.

« Lance ces dés, bon sang ! » grommelle Georgios Ferentinou.

Devenu l’Enfant détective, Can patrouille sur les toits d’Eskiköy. De son poste d’observation, sur la rambarde de la terrasse des appartements d’Ismet Inönü, il baisse le regard sur la place Adem Dede. M. Ferentinou s’y trouve, avec son vieil ami, le mauvais coucheur que Can n’aime pas. Il y a aussi Bülent qui s’est accoudé au comptoir pour lire quelque chose sur son ceptep. Au-dessous de lui, la Géorgienne sort sur sa véranda pour ramasser sa lessive. Elle fume et sa télé hurle. Elle ne remarque pas l’Enfant détective. Il faut dire qu’il est passé maître du déguisement, un personnage aux mille facettes. Il voit aussi la simplette – celle qui travaille là où s’entassent tous ces vieux livres morts – déverrouiller les portes de la boutique. Elle a toujours un air furtif, et elle se faufile à l’intérieur aussi discrètement que si elle venait de commettre un crime.

Singe se tourne jusqu’au moment où les coordonnées de la caméra correspondent à celles enregistrées dans le journal du GPS pendant la poursuite de la veille. Deviens Rat ! ordonne l’Enfant détective. Singe explose et la multitude de Bitbots qui le composent se reconstitue en rongeur discret et prudent qui renifle, furète et analyse le toit pour y chercher des indices. Quel genre d’indices ? Tous les trucs que les experts en criminologie des feuilletons télévisés découvrent en passant une pièce au peigne fin, ces bouts de n’importe quoi qu’ils rangent dans une pochette en plastique après s’être munis d’un masque et de pincettes. Des indices. Un paquet de cigarettes vide n’est pas un indice. Un billet de loterie en partie déchiré, une culotte tombée depuis longtemps de la corde à linge et devenue grise et terreuse après être restée des années sur le toit. Rat va renifler tout ce qui se trouve sur la terrasse. Les mouettes qu’il dérange s’élèvent en exprimant leur mécontentement par des cris puis reviennent se poser. Rat se perche sur ses petites pattes à ressort au bord de la rambarde afin de goûter l’air. Il y a M. Ferentinou qui joue au tavla avec cet insupportable Égyptien. Can voit sa maman aller sortir sa petite voiture gris métallisé du garage de la ruelle des Teinturiers. Bulle de gaz, qu’il l’appelle. L’Enfant détective dispose donc d’une dizaine de minutes pour jeter les bases de cette affaire avant de devoir enfiler son uniforme bleu et son gros sac à dos. Réfléchis, Rat, réfléchis. Bülent pose des soucoupes contenant du lait pour les chats d’Adem Dede. Il les nourrit parce que Aykut, son concurrent du côté opposé de la place, les a en horreur. Réfléchis, Rat, réfléchis. L’Enfant détective clique pour afficher le journal du GPS. C’est ici que Singe a bondi dans les airs, ici que le robot chasseur a fait un piqué et volé en morceaux. Regarde, regarde bien et concentre-toi ! L’Enfant détective effectue quelques mouvements dans le champ haptique et Rat se métamorphose en Serpent, un serpent bizarroïde capable d’aller n’importe où. Les murs ne sont pas un obstacle pour son intelliventre adhésif. Il descend, en sondant toute chose. Les yeux de Can se déplacent sur une mosaïque de cinq écrans de données, à la recherche de ce qu’il a négligé, une chose si petite et insignifiante que l’équipe de nettoyage a pu l’oublier. Ceux qui pilotaient le bot chasseur doivent être gros, âgés et lents. L’Enfant détective est pour sa part jeune, rapide et éveillé. Son cerveau est naturellement syntonisé sur la recherche d’indices visuels qui échappent à la plupart des gens. Il s’est reprogrammé de cette façon pour compenser le fait de vivre dans un monde où tout est feutré, totalement filtré, déclare M. Ferentinou.

Là ! Qu’est-ce que c’est ? Dans une gouttière, sur le côté du magasin de Kenan. Une chose orange, petite et coupante. Serpent suit en ondoyant le mur des appartements d’Ismet Inönü. Serpent n’a pas de mains et Can le reconfigure en Singe pour lui permettre de prendre le machin orange dans la boue séchée et craquelée. En trois bonds, Singe se retrouve sur l’appui du balcon de la maison des derviches et lâche son butin dans la main de l’Enfant détective. Un éclat de plastique, un bout de la coquille du robot chasseur. Il a dû voler très loin du point d’impact. On peut y lire NG428. Can le serre dans son poing, si fort qu’il se blesse. Dieu est bon, Dieu est infiniment bon !

Fais ce que font les experts. Étiquette-le. En prendre quelques clichés en haute résolution sur son ceptep est rapide. Il ne lui reste qu’à l’ensacher… dans la pochette du déjeuner sur laquelle il écrit : PIÈCE À CONVICTION, avant de la ranger dans son cartable. Can noue la cravate bleue de son uniforme quand Maman entre et lui demande par gestes : Es-tu prêt ? On peut y aller ?

« Prêt et paré au départ », lui répond l’Enfant détective.

« Un karin ! » déclare Mustafa en buvant son café matinal rituel dans les immenses cuisines du Centre de sauvetage commercial Levent. « C’est pas un truc qu’on voit tous les jours. »

Un sujet régulièrement abordé en ce lieu est le talent que ses deux gardiens possèdent et qu’ils pourraient développer pour acquérir l’équivalent de superpouvoirs. Celui de Mustafa, c’est de changer de spécialité du jour au lendemain. Le golf urbain, c’est complètement démodé. Les djinns, voilà un thème plein d’avenir.

Necdet, dont les superpouvoirs sont désormais incontestables – le voici devenu Celui qui voit les djinns – est certain que Mustafa sait plus de choses sur ces entités qu’il n’en apprendra jamais ; leurs hiérarchies et catégories, leurs manies et leurs faiblesses, et la formulation des ordres grâce auxquels un cheikh vraiment à la hauteur peut leur imposer ses volontés. Le Guide des Djinns, Ifrits et Membres inférieurs de la Création du Feu, par Mustafa Bagli.

« Tête en bas et dans la terre, voilà qui est plein d’intérêt. » Mustafa prend la cafetière en cuivre pour servir deux petites tasses d’un breuvage écumeux et granuleux. Ce café est à la fois corsé et excellent – un autre domaine où il excelle, un savoir acquis lorsqu’il s’est passionné pour les sacs de café que les Ottomans avaient abandonnés en battant en retraite aux portes de Vienne, lorsque l’empire était à son apogée. « C’est une interprétation nord-africaine, et plus particulièrement cairote. Dis-moi, si tu baisses les yeux, est-ce que tu vois quelque chose sous mes pieds ?

— Non, mais tu as un machin sur l’épaule. »

Et Mustafa manque renverser son café.

« Décris-moi ce… ce que tu vois.

— Ça ressemblerait à une main, si une main faisait penser à un crabe en argile.

— En argile, dis-tu ?

— En argile ou en pierre, un peu comme ce super-héros américain constitué de bouts de rocher. »

Necdet juge préférable de ne pas mentionner les yeux qui le lorgnent entre chaque doigt.

« Le personnage de BD dont tu parles doit être Benjamin Grimm, autrement dit la Chose. Tu vois, il existe différentes descriptions des karins. On dit également que ce sont des créatures de terre et non de feu, et qu’ils se juchent comme les anges et les démons sur les épaules des mortels.

— Je te signale qu’il tapote la tienne du bout des doigts. »

Cette fois, la tasse de café de Mustafa tombe sur un des carreaux de moquette grise. Après avoir épongé ce qu’il a renversé, Mustafa s’éloigne dans les allées de postes de travail inoccupés poussiéreux vers l’endroit où Necdet s’est assis pour se plonger avec un air absent dans la consultation d’un site spécialisé dans le colportage de rumeurs.

« Elle est toujours là ? demande Mustafa. Je parle de cette chose, cette main, sur mon épaule ? »

Necdet ne tiens pas à décrire à Mustafa ce qu’il y voit, aussi se contente-t-il de marmonner un « Ouais » passe-partout.

Mustafa tire un siège prélevé dans le box voisin.

« Ça m’intéresse. Ça m’ennuie de le dire, vu que je suis un rationaliste bon teint doublé d’un Européen qui vit avec son temps tout autant qu’un bon Turc, mais nous semblons vivre une période de récidive mentale. Tout indique que chaque action suscite une réaction égale et opposée, autant dans le monde spirituel que dans le monde physique. Quand nous nous débarrassons enfin de notre étiquette d’homme malade de l’Europe, de l’image du Turc éternel barbare, voilà que les facettes les plus primitives et superstitieuses de la religion populaire d’Anatolie viennent montrer le bout de leur nez dans nos villes. Djinns, cheikhs, cadis qui diffusent leur version personnelle de la charia, derviches et tout le toutim. Action, réaction. C’est un nuage de déraison. Une islamiste se fait sauter le caisson dans un tram et tu découvres un djinn assis sur le sèche-mains, tu rencontres un karin sous le perron de ta maison et tu vois la main de Ben Grimm sur mon épaule.

« Je ne prétends pas savoir de quoi il retourne – c’est de toute évidence une sorte d’hallucination post-traumatique – mais je peux te garantir que quand cette femme enceinte en parlera, la moitié du quartier rappliquera pour te demander des prières, des lectures du Coran et des guérisons miraculeuses. Ça n’en finira plus. Ton frère pourra continuer de réclamer un Islam populaire correspondant à l’époque actuelle – ce qui est à mon humble avis ce que font déjà les soufis de la vieille école – mais je peux t’affirmer qu’il n’y a pas un seul imam, ou encore un cadi, qui refuse de s’en mettre plein les poches quand le fric tombe du ciel. Il y a un sacré magot à se faire et, pour être sincère, j’estime que tu as besoin d’un bon coach. Ce qu’il te faut, c’est une campagne de marketing bien ciblée. Des trucs valables, inventifs, accompagnés de projets et de visions à long terme. Une stratégie d’investissement. Sors de ce trou pourri. Façonne-toi un avenir radieux.

— Quand tu parles d’un coach, c’est à toi que tu penses.

— Eh bien… oui.

— Tu es responsable d’un Centre de sauvetage commercial que personne n’a jamais utilisé.

— C’est exact, mais je ne manque pas de sens des affaires pour autant. »

Necdet ne peut le nier. Le spa du Dr Poisson, Fish-pédicure pour victimes américaines du psoriasis ; les Roses de Turquie, Noisettes de Santé et de Bonheur, société alimentaire du futur ; Faites votre trou dans une grotte de Cappadoce et, tout récemment, le Golf urbain, sont autant de projets certes fantasques mais attribuables à Mustafa.

Mustafa qui va prendre l’appel matinal de Suzanne Chewing-gum. Elle l’informe d’une directive imposant de couper les climatiseurs vu que le prix du gaz a atteint de nouveaux sommets sur les micromarchés. Mustafa rétorque, avec bon sens, que si le Centre de sauvetage commercial a besoin d’air conditionné c’est à cause de la chaleur rejetée par les centaines de postes de travail qui tournent à vide. Il suffirait d’arrêter les ordinateurs pour que tous les problèmes posés par le coût de l’énergie soient résolus d’un coup. Une solution simple. Brillante.

Necdet subit l’assaut inopiné d’une onde de panique primale, le grondement d’un glissement de terrain à l’intérieur de sa tête, et tous les lieux et les personnages vus au cours de son existence le fuient en rebondissant et en se broyant les uns les autres pour devenir de plus en plus petits et se réduire à un voile de poussière qui entre en expansion dans toutes les directions. Necdet regarde une fois de plus Mustafa, qui s’adresse par écran interposé à Suzanne Chewing-gum. Il connaît bien cet homme. Il peut par ailleurs se représenter Ismet qui se trouve quelque part à l’extérieur de ce refuge souterrain. Il se représente son visage, entend sa voix et prononce son nom. Il sait qu’il n’est pas seul, qu’il est entouré par les frères du tarikat qui viennent chaque jeudi après-midi débattre de nouvelles règles extraites du Coran et des hadith, mais il ne voit pas leurs traits et ignore leurs noms. À bord du tram, n’y avait-il pas une femme qui a perdu la tête ? Il l’a revue sous forme de vision, flottant devant lui alors qu’il tentait de s’extraire de la foule avant que la police ne vienne lui poser des questions auxquelles il ne souhaitait pas répondre. Cela devait s’être passé la veille mais le visage, le lieu, le moment et même le chapelet de détonations assourdies du collier d’explosifs, tout cela est aussi brumeux que de lointains souvenirs de souvenirs. Que redoutait-il tant de la part des représentants de l’ordre ? Qu’a-t-il fait, où est-il allé, avant qu’Ismet ne lui offre le refuge du sous-sol de la maison des derviches où la poussière danse dans les rayons de soleil ? Il l’a oublié. Il ne se souvient que d’un tourbillon de djinns.

La peur enfle et devient absolue. Elle le paralyse, l’empêche de s’exprimer. C’est la panique propre à une perte incommensurable, une impuissance totale. Puis Necdet entend la musique d’une flûte solitaire et fait pivoter son siège de bureau vers le point d’origine de ces notes. Des djinns filent dans les airs, comme de la fumée ou de l’eau qui s’écoule dans le lit d’un torrent invisible. Ils changent constamment de forme et de taille, grains de poussière qui deviennent des oiseaux, créatures qui nagent dans les airs et se transforment en foulards et voiles de feu argenté torsadés. Ce sont des choses d’un monde différent, autres que vivantes. Il sait qu’il est censé les suivre. Toujours plongé en pleine conversation avec Suzanne, Mustafa ne le voit pas s’éclipser de son box pour se laisser emporter par le flux.

Le torrent de djinns s’engouffre sous la porte du placard. Évidemment. Il tourbillonne autour des balais de crin ou à franges, des seaux et des pelles à poussière, du cylindre trapu du robot lustreur qui a cessé de fonctionner le jour où Mustafa a voulu le transformer en bar à cocktails autoguidé. Il coule sous une autre porte pour pénétrer dans le réduit du compteur électrique et du tableau des disjoncteurs. L’énergie captive en ce lieu surexcite les djinns qui entrent en ébullition et tombent en déliquescence, basculant de l’état gazeux à celui liquide avec des projections et des panaches argentés, mais Necdet les suit vers une grille de ventilation encastrée dans la partie basse d’un mur. Le fluide spirituel se déverse à travers ses mailles, attiré par la flûte qui poursuit ses appels.

La grille est fixée par des chevilles en plastique qui, de piètre qualité comme tout le reste, cèdent à la première traction. Necdet insère sa tête et ses épaules dans le passage obscur ainsi dégagé et sent un courant d’air frais aux senteurs de pierre et de terre profonde. Le fleuve de djinns s’écoule autour de lui. Il a l’impression que des chats le frôlent. C’est fascinant et enivrant, et il ne peut s’empêcher d’avancer. La lumière papillote et il se retrouve dans un puits de maintenance juste assez large pour un homme, cerné de conduites et de câbles, de tuyaux et de fils. Ce passage descend toujours, de plus en plus bas, et les odeurs de terre et d’humidité deviennent plus fortes. La condensation fait briller les parois et goutte des conduites. L’air est presque froid, ici. L’écume des djinns clapote autour de ses pieds, comme s’il était dans des rapides. Il y a une porte, à l’extrémité du tunnel, et les djinns coulent au-dessous comme de l’eau dans un bief. Le battant s’ouvre au premier contact… sur les ténèbres et un temps révolu. En cillant dans cette obscurité profonde, il est informé par des sens plus intimes que celui de la vision qu’il se trouve dans un milieu appartenant à une autre époque. Environnement minéral. Eau qui goutte. Un courant d’air lui apprend qu’il a un dôme au-dessus de la tête. Des échos laissent supposer qu’il y a ici des piliers. Il prend conscience qu’un certain temps s’est écoulé depuis qu’il entend ces sons. Les djinns s’étalent en étranges flaques à ses pieds. Un photon après l’autre, ses yeux s’accoutument au semblant de clarté. Il est dans un caveau soutenu par des colonnes. Il ne saurait faire une estimation de ses dimensions, car ce qu’il voit va se perdre dans les ténèbres et les piliers se succèdent à perte de vue. Niches, dômes, coupoles. C’est un lieu très profond, et ancien. Il discerne devant lui un objet bas et massif qui lui rappelle la fontaine du jardin de la maison des derviches, là où il va s’asseoir pour fumer ses joints. Ses souvenirs reviennent. Cette reconnaissance en entraîne une autre et il discerne enfin la silhouette assise sur le couronnement du monument.

Necdet sursaute en voyant le flot de djinns s’écouler vers les pieds de l’inconnu, se regrouper autour de lui et le nimber de lumière alors qu’une paix intérieure incommensurable l’envahit. La robe, la longue barbe, les yeux verts si pénétrants, le turban assorti nonchalamment enroulé autour de sa tête. Comment Necdet pourrait-il avoir peur de lui ? C’est le très ancien, le Saint vert, plus vieux qu’Allah, plus vieux que le Christ et sa mère Marie, plus vieux même que Yahvé. S’il porte à présent la robe verte d’un soufi, c’est parce qu’il a donné à l’Islam la couleur de la vie. Il est le vert des flots du Tigre et de l’Euphrate, de la source anatolienne d’Hattousa et Çatalhöyük. Il est Hizir, Khidr, Al-Khidir, à la fois saint, prophète et ange. Il est l’eau, il est la vie. Il est l’aide qui dépasse la compréhension, celui qui vous écarte de devant le tram qui arrive, celui qui gonfle votre airbag ou vous traîne hors de l’épave de l’avion. Il est l’employé de parking récalcitrant, ce fonctionnaire borné exaspérant qui vous a fait rater le décollage de l’appareil qui va se crasher.

Mais Necdet ressent malgré tout de la peur car Hizir est imprévisible comme l’eau, privé de règles comme une loi supérieure. Hizir peut bénir, Hizir peut tuer. Il est à la fois création et destruction, sécheresse et inondation. Et le voici qui regarde Necdet.

Dis-le.

Dire quoi ? Mais Necdet connaît la réponse. Tout enfant qui est allé dans une medersa saurait de quoi il s’agit. Il l’a pour sa part appris lors de l’enseignement religieux, assis à côté d’Ismet, pour réciter ces mots jusqu’au moment où ils étaient aussi familiers que les battements de son cœur. Après quoi il allait avec son frère vers le terrain de foot poussiéreux et ses cages affaissées. Ismet jouait. Ismet était un défenseur central valable. Necdet restait sur le talus pour veiller sur leurs vestes et regarder les convois de camions gravir l’autoroute en direction du pont. Necdet n’était pas un passionné de football. Courir après un ballon ne l’intéressait pas. Il avait appris à lire les différents alphabets des inscriptions sur les bâches et il pouvait dire que ce camion venait de Russie, cet autre de Syrie, cet autre de Géorgie et ce dernier, eh bien, c’était facile parce qu’en arabe. Une autre chose qui le dépassait : s’asseoir sur le sol le vendredi après-midi pour dodeliner de la tête en lisant ces mots écrits dans la langue de Dieu. Pourquoi Dieu ne s’exprimait-il pas comme tout le monde ? S’il était omniscient, pourquoi ne disait-il pas ce qu’il avait à dire aussi bien en turc qu’en arabe ? Il s’était contenté de fermer les paupières pour s’isoler des fenêtres et du soleil dans le ciel poussiéreux jusqu’au jour où, sans seulement y réfléchir, presque sans en avoir conscience, il avait levé la main pour demander :

« Ça rime à quoi, tout ça ? »

Si tous ses camarades en avaient été outrés, l’imam était un homme patient, un fidèle pratiquant des sports télévisés.

« Ça rime au fait qu’un jour on te le demandera. Peut-être demain, peut-être quand viendra la fin du monde et que tu comparaîtras devant Dieu. Mais quel que soit l’instant, que répondras-tu ? »

Une autre réminiscence du passé. Les djinns se déplacent au pied du Saint vert, projetant des ombres étirées sur le dôme de l’ancienne citerne. Encore, insiste Hizir. Dis-le.

L’assaut des souvenirs le fait tituber et il recule.

Il entend les claquements des cloueuses, le moteur de la tronçonneuse qui s’emballe pour tailler les poutres du toit. Tous les oncles sont venus participer à la construction de la maison. Ils se mettent à l’ouvrage au coucher du soleil, conformément à la loi. Parpaings et mortier. Une rangée après l’autre. Des fenêtres en plastique à double vitrage, car ce qu’ils érigent n’a rien d’un taudis. Vers minuit, le toit commence à s’élever et les oncles tendent la bâche en plastique qui se cabre face au vent pendant que le père de Necdet se déplace précautionneusement sur les solives avec son pistolet afin d’étanchéiser les joints. Il prend son temps, conscient qu’il ne peut y avoir une maison sans toit solide, mais il garde un œil rivé sur l’horizon. Si la toiture est terminée avant le lever du soleil, nul ne pourra raser cette maison. Telle est la loi. Sous les bretelles des autoroutes, derrière les zones industrielles, sur les collines érodées et les vallées balayées par des crues soudaines, des quartiers complets se sont épanouis comme des fleurs après une averse. Des villes – les gecekondus – bâties sur les fondations de ce règlement et de l’espérance.

Les femmes assises dans les voitures préparent le repas et le thé sur la cuisinière à gaz qui sera fièrement poussée dans la cuisine flambant neuve. Elles bavardent, rient, écoutent la radio et gardent un œil sur les enfants.

Ce souvenir est si ancien que Necdet se demande si ce n’est pas une anecdote qu’on lui a racontée et qu’il s’est appropriée. Il ne fait aucun doute qu’il était alors très jeune. Sa sœur cadette, Kizbes, était encore plus petite et elle sautait sur les genoux de sa mère à l’arrière du pick-up. Ismet, plus vieux que lui de seulement deux ans mais assez solide pour effectuer un travail d’homme, courait de tous côtés afin d’apporter des recharges de clous pour la cloueuse ou des cartouches de mastic, s’il ne nettoyait pas le mortier des truelles. Necdet voulait en faire autant, bénéficier de l’attention des grands, se sentir utile. Quand il vit la cloueuse posée derrière le pick-up d’oncle Soli, il la prit et la leva vers le ciel nocturne. Des Dang ! Dank-a-dang-a-dank, ponctuaient l’impact des gros clous dans divers objets. C’était magnifique, la machine qui se découpait sur le halo lumineux de la grande Istanbul, ses crépitements, la façon dont elle unissait de façon définitive, inaltérable, deux éléments jusqu’alors séparés.

« Hé, arrêtez-le ! Faites-lui lâcher ce machin ! » avait crié oncle Soli, pas assez vite, pas assez fort, car Necdet avait roulé sur le flanc et – avec un autre dang ! – pressé la détente pour envoyer un clou de dix centimètres fixer au sol le pied de tante Nevval.

Des maisons en espalier qui se succèdent sur le flanc de la colline, des toits en plastique progressivement remplacés par des tuiles rouges comme les gecekondus acquièrent officiellement un statut de faubourg. Le dôme en aluminium de la nouvelle mosquée resplendit sur le côté de l’autoroute, bâtie – comme l’école religieuse attenante – avec l’argent des Saoudiens. Tante Nevval qui remonte lentement de l’arrêt des dolmus en s’appuyant sur la canne qui lui est nécessaire depuis qu’elle a reçu ce clou dans le pied, une bénédiction car Necdet a compris qu’il faut verser du sang en sacrifice pour qu’une maison reste debout. C’est le lieu où il a vécu, avant de venir se réfugier dans la maison des derviches, cette banlieue étouffante et poussiéreuse qui s’étend comme une centaine d’autres le long de l’autoroute qui mène en Anatolie. Là-bas, Istanbul est presque mythique, c’est le point d’origine des camions et d’arrivée des cars et des dolmus. Basibüyük, à la fois cœur et foyer.

« C’est quoi, ça ? s’exclame Necdet. C’est vrai, c’est réel, c’est quoi ? Sors de ma tête, homme vert ! Dehors, dehors, dehors ! »

Hizir soutient son regard et lève un doigt.

Dis-le.

La fille en feu jaillit de la maison, court dans la rue. Il n’y a rien de plus combustible qu’un tee-shirt en polyester. Il se liquéfie en gouttes ignées, fumantes, qui tombent sur son jean, ses chaussures. Elle garde les mains levées pour se donner des tapes, se battre. Elle hurle, des sons que Necdet n’aurait jamais cru pouvoir s’élever de la gorge d’un humain. Elle est ceinte de flammes, désormais, et les cris s’interrompent, faute d’oxygène. Kizbes s’effondre mais les hommes sont là, et ils oublient leur thé pour se précipiter, la faire rouler dans la poussière. Etyen, le voisin de gauche, est allé chercher un extincteur dans son pick-up ; Semih, le voisin de droite, demande une ambulance bien que Basibüyük soit très éloigné des hôpitaux et des services d’urgence. Les femmes s’occupent de Kizbes, à présent. Elles découpent le vêtement là où le polyester a fusionné avec la peau. Les cris de sa sœur sont épouvantables. La moitié de ses cheveux ont brûlé. Necdet, qui regarde la scène de la fenêtre de la cuisine, trouve tout cela plein d’intérêt. Mais voilà que son père monte à pas pesants du bas de la colline, de la station-service où il lave les cars. Il ne s’arrête qu’une minute près de l’attroupement de femmes qui entourent Kizbes, puis il se précipite dans la maison pour agripper Necdet et le traîner à l’extérieur, en pleine lumière. Son père et tous les hommes du voisinage lui font descendre la colline en lui donnant des coups de pied. Il se dégage de leur prise et s’enfuit sur l’autoroute. Il court et les camionneurs klaxonnent, les voitures zigzaguent pour l’éviter. Un car frôle son talon. Il peut voir les expressions des passagers. Vitesse et folie le conduisent au-delà de ce barrage de bolides d’acier. Certains des garçons les plus intrépides de Basibüyük tentent leur chance sur l’autoroute – les brutes qui n’ont toujours eu pour lui que du mépris – et il s’enfonce dans le labyrinthe de maisons et de venelles du versant sud de la vallée.

« Pourquoi me montres-tu ces choses ? lui demande Hizir sans le quitter des yeux.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je n’ai rien fait ! »

Les djinns qui illuminent le Saint vert tourbillonnent autour de ses pieds.

« Je n’ai rien fait. C’est un accident. Elle fumait, elle a laissé tomber sa cigarette. » Hizir hausse un sourcil. « Elle faisait exprès de m’énerver, d’accord ? Elle me tapait sur le système, à traîner constamment sur mon chemin, je ne pouvais pas me retrouver seul. Elle était toujours là, où que j’aille ! Elle voulait des choses que je n’avais pas, et elle refusait de me croire quand je le lui disais ! »

Cependant, il n’avait rien éprouvé. Paralysé, il avait été comme paralysé. Il avait regardé Kizbes s’embraser avec indifférence, un détachement absolu. Les cris de sa sœur n’étaient que les crissements d’une machine qui se casse. Il avait assisté à cette scène comme à travers une vitre, comme s’il voyait à la télévision un reportage tourné sur un lointain champ de bataille. Son propre père l’avait roué de coups de pied en devant repousser les autres hommes et adolescents, lorsqu’il gisait sur le sol. Necdet savait qu’il en garderait d’épouvantables séquelles mais il ne sentait rien. Il avait encaissé ces coups en arborant un doux sourire. Il n’avait pas jeté la cigarette sur sa sœur parce qu’elle l’énervait, parce qu’elle l’exaspérait. Non, il n’avait pas agi sous le coup de la colère. Kizbes s’était simplement trouvée au mauvais endroit lorsqu’il s’était demandé si les femmes étaient ou non inflammables.

Necdet se dissimula quatre nuits chez Ümit, son dealer attitré. Les parents d’Ümit se méfiaient de celui qui avait fait cramer sa sœur, et même Ümit semblait le craindre. Mais il savait qu’un type capable de faire des choses pareilles n’hésiterait pas à le balancer aux flics s’il lui refusait son hospitalité. Le cinquième jour, Ismet – comme toujours dévot et dévoué – était venu lui proposer un marché. Il l’emmènerait avec lui du côté européen de la ville, et les frères de l’ordre islamique qu’ils avaient fondé en ligne pourvoiraient à ses besoins. Il l’éloignerait de la pente glissante de la paresse, des petits trafics de cannabis, des journées passées sur un tabouret à côté de la porte pour regarder passer les véhicules sur l’autoroute. Il lui apporterait une vie rangée, de la stabilité, de la quiétude, de la bienséance et une vie spirituelle. Il avait le choix entre cette solution et vivre tel un loup dans les collines. Necdet savait qu’il ne serait pas accueilli à bras ouverts, s’il regagnait Basibüyük. Kizbes survivrait. Elle était toujours à l’hôpital. L’imam avait organisé une collecte. Si ses cheveux ne repousseraient jamais comme avant, au moins pourrait-elle dissimuler certaines cicatrices sous une perruque, mais les marques brillantes de son visage la défigureraient à jamais. Il allait de soi qu’elle pouvait renoncer à se trouver un mari.

Hizir le Saint vert baisse le doigt et regarde ailleurs.

« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ma tête, s’écrie Necdet avant de marteler ses tempes avec ses poings. Entre là, entre là, entre là ! Pourquoi est-ce que je ne ressens rien ? Il n’y a rien, là-dedans. Seulement du bois. Rien de réel. »

Hizir daigne enfin s’intéresser à lui. Un vague sourire à peine esquissé, sanctifié et détaché du monde, incurve imperceptiblement ses lèvres.

Mais tu n’es pas exempt d’émotions. Tu ressens de la colère et, peut-être, une sorte d’engourdissement et d’hébétude. Soit tu te sens dépassé par les événements soit tu n’as pas toute ta tête et tu vois des choses que nul n’oserait imaginer. Ce qui a été le plus positif dans toute ton existence, Necdet Hasgüler, c’est l’arrivée de ce saint soufi et de sa légion de djinns. Hizir, celui qui aide par-delà le monde mais dont les présents peuvent être très dangereux. Il t’offre une enfance. La voici, accepte-la même si c’est une abomination. Tu as été un monstre ? Tu dois désormais te demander si tu peux te fier à ces souvenirs. Est-ce ce que tu as vraiment été ou ce que tu imagines avoir été ? Est-ce que ce sont de vrais souvenirs ou le fruit de ton imagination malade ? À l’intérieur de cette citerne de pierre, près des flots qui sont son cœur et son sang, Hizir va-t-il faire de lui un être différent, un nouveau Necdet ?

Dis-le, oui. Dis-le. Dis-le, au nom de Dieu, qui t’a créé à partir d’un caillot de sang.

Four crasseux, bouffe captive, fumée de cigarette absorbée par la tapisserie, sac d’aspirateur qui déborde. Les climatiseurs installés par le concierge sur les appuis de fenêtre, les plans de travail et l’eau croupie des citernes apportent une puanteur écœurante de mouroir. Cet appartement vide et bruyant, avec une épaisse couche de poussière sur les stores, les lattes du plancher terreuses, le pigeon mort qui se décompose sur le balcon, tous les relents propres à la solitude masculine. Il y a des sachets de thé instantané dans le placard poisseux de la cuisine. Les lettres et les catalogues tombés par la fente de la porte d’entrée ont été repoussés contre le mur. Une tache d’humidité pèle sous la fenêtre du balcon. Sur la tapisserie de la chambre, un ovale plus sombre que le reste marque l’emplacement qu’ont occupé des cheveux gras au-dessus des contours spectraux d’une tête de lit. Le matelas est taché, les toilettes sont brunies par le calcaire. Une substance grisâtre a fusionné avec les carreaux de la cuisine.

Leyla ravale des nausées.

« Il a laissé deux mois de loyer impayé », lui déclare le concierge, un petit troglodyte au ventre rebondi. Leyla croyait cette sous-espèce éteinte depuis des décennies, ces fureteurs domestiques vénaux que sont les kapicis. Celui-ci a empoché une poignée de billets pour les conduire, elle et Yasar, jusqu’à cet appartement du huitième étage. Les ascenseurs de l’immeuble Kemal ont cessé de fonctionner bien avant que Mehmet Ali signe son bail. Les habitants qu’ils ont croisés sur les paliers et dans la cage d’escalier les ont foudroyés du regard. Tous avaient des enfants et une télé qui beuglait dans le séjour. Au troisième étage, Leyla s’est débarrassée de ses chaussures de travail à hauts talons devenues insupportables sur ces degrés de béton érodés. « Êtes-vous des amis, des parents ?

— Simples relations d’affaires, répond Leyla. Il y a longtemps que vous n’avez plus de ses nouvelles ?

— Depuis février.

— Ne faut-il pas attendre qu’une personne soit décédée, avant de brader tous ses biens ? »

Le kapici hausse les épaules. « Décision du proprio. Ce type lui devait pas mal d’argent. Ce qu’il a récupéré ne remboursera qu’une petite partie de la dette. Vous êtes certains de ne pas avoir des liens de parenté avec lui ?

— Ses dettes ne nous concernent pas, lance Yasar depuis le coin cuisine.

— Il faudra pourtant que quelqu’un paie.

— On peut jeter un œil ? » demande Leyla.

Le concierge ne semble pas avoir entendu et allume une cigarette avec nonchalance. Leyla pèle vingt euros de son sac. La réputation de vénalité des kapicis d’Istanbul n’est plus à faire et elle a eu tort de croire qu’il suffirait de frapper à sa porte pour que leur cousin les reçoive et leur offre du thé et des pâtisseries. Mehmet Ali est parti en abandonnant tous ses biens derrière lui, ce qui est déconcertant. Le retrouver va réclamer un vrai travail de détective, alors que Leyla n’a toujours pas vu l’ombre du contrat que doit préparer cette vipère de Zeliha. Après avoir conclu qu’il n’y a pas pire employeur que la famille, Leyla s’agenouille et examine les fissures des lattes du plancher, lorgne sous les plinthes, se dresse sur la pointe des pieds pour étudier les hautes étagères, va sonder les recoins des penderies. Un vieux caleçon qui a été utilisé comme chiffon à poussière et des enveloppes en cellophane de paquets de cigarettes. Le parfum floral du désodorisant lui donne la migraine. Elle en gardera le souvenir des jours durant. Elle soulève le couvercle de l’immonde réservoir de la chasse d’eau.

L’autre moitié de ceci, a déclaré Yasar dans la voiture de société de la Ceylan-Besarani, une citadine Peugeot cabossée à jamais bloquée en conduite manuelle depuis que l’autodrive a chopé un virus. Yasar a tout lâché pour fouiller ses poches et Leyla a saisi le volant de la main gauche pour leur faire contourner l’arrière d’un car longue distance aux rideaux de dentelle fermés. Leyla a pris le magnifique Coran en argent miniature, pas plus gros que son pouce, et Yasar a repris pour sa part le volant.

« C’est ancien.

— Ça vient de Perse. De l’argent authentique. »

Leyla tourne l’objet en tous sens et la sensation de viol que lui inspire la page nue, le saint Coran coupé en deux, lui rappelle qu’elle n’est jamais allée plus loin que Demre.

« Comment se fait-il qu’il n’y en ait qu’une moitié ?

— Une vieille histoire s’y rapporte. Tout donne matière à des anecdotes, chez nous.

— Raconte-la-moi. J’adore nos histoires de famille.

— Ça remonte au début du XXe siècle, la Première Guerre mondiale. Mon arrière-arrière-etc.-grand-père Abdelkader – nous avons dû apprendre son nom par cœur, comme s’il était le père de la nation ou un autre personnage de ce genre – s’est retrouvé à Çanakkale. Çanak Bayiri, la colline où Mustafa Kemal s’est fait un nom. Tous savaient, même à Istanbul, que ça équivalait à une condamnation à mort. Le Coran était un vieil héritage de famille, et lorsqu’elle a appris qu’Abdelkader allait être envoyé au front, sa mère est allée voir un bijoutier juif pour lui demander de le débiter en deux. Je parle du Coran, bien entendu. Toujours d’après cette histoire, aucun musulman n’aurait accepté de commettre un tel sacrilège. Elle lui a remis la partie de devant et a gardé l’autre, en partant du principe qu’un Coran est indivisible et que Dieu ferait le nécessaire pour que les deux moitiés soient de nouveau réunies.

— Est-il rentré chez lui ? A-t-il survécu ?

— Oh, oui ! Grand-grand-père Abdelkader était de la trempe dont on fait les survivants. Il a rapidement compris que le meilleur moyen de garder sa tête sur ses épaules consistait à se tenir le plus loin possible de Kemal et de ses hommes, qui ne rêvaient pour leur part que de mort et de gloire. Il a vécu jusqu’à quatre-vingt-huit ans et est tombé raide au cours du réveillon du Nouvel An.

— Tu devrais être fier de lui. J’assimile tous ceux qui se sont trouvés à Çanakkale à des héros.

— Il est le seul membre de cette unité à être rentré chez lui sans une égratignure.

— Grâce à ce Coran.

— Je l’attribuerais plutôt à son instinct de conservation. »

Leyla lorgne dans le réservoir. Rien n’est enveloppé dans six préservatifs et du papier bulle, au fond de la cuve. Tant mieux ! Elle n’a aucun désir de plonger la main là-dedans.

« Viens voir ça ! »

L’appel discret de Yasar lui parvient de la cuisine. Il a ouvert un tiroir de couverts. Les déménageurs du propriétaire ont expédié couteaux et fourchettes dans une salle des ventes mais laissé un assortiment de fioles en plastique vides. Ce tiroir en est plein. Yasar ouvre les autres. Tous ont le même contenu. Yasar en lève une entre le pouce et l’index.

« Nanos.

— Vous êtes sûrs qu’il n’est pas de votre famille ? insiste le concierge.

— Nous n’avons aucun lien de parenté, ment Leyla.

— Alors, je peux vous dire ce que je pense de lui. Ce n’était pas quelqu’un de bien, ce Mehmet Ali. Il recevait toutes sortes d’individus, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pas du genre qu’on aime voir près de chez soi, voyez. C’est un immeuble occupé par des familles respectables, ici. Des Bulgares. Mauvais, tous autant qu’ils sont, les Bulgares. Ils vous poignardent à la première occasion. Et aussi des Géorgiens, des Russes…, c’est une nation de gangsters. Et des femmes. Vous voyez le genre. Il y avait des sacs, sortis de l’arrière de camionnettes. Il passait son temps à acheter et vendre, acheter et vendre. Des cartons et des cartons de fioles en plastique vides. Je sais ce que ça signifie. J’ai passé la totalité des lieux à l’aspirateur, un de ces machins antiallergiques. Vous savez, pour les gens qui ne supportent pas la poussière. Je ne voudrais pas que cette cochonnerie tombe entre les lattes du plancher et se répande sur les circuits électriques et hydrauliques. Dieu nous protège, si ça contaminait la vermine !

— Vous auriez des rats mutants hyperintelligents, déclare Yasar. Cool. »

Les nanos effraient toujours autant Leyla Gültasli. En dépit du fait qu’ils sont devenus sans danger, respectables et omniprésents, elle les imagine rampant en elle comme les parasites qui – selon les légendes – ont envahi et creusé des galeries dans le corps des redoutables Vieux de la montagne, au point qu’il n’en subsistait qu’une masse grouillante de vermine. Elle compare les nanos à des cendres qui circulent dans les veines, à ce que doivent éprouver ceux qui s’injectent des drogues et qui se sentent intérieurement souillés, d’après ce qu’on lui a raconté. Au lycée, elle a systématiquement refusé les nanos et affronté les examens et les devoirs avec un esprit nu, même si cela la désavantageait par rapport à ses camarades plus concentrés, éveillés et experts en reconnaissance de formes. Ce n’est que pour ses derniers examens qu’elle a finalement cédé à la tentation – il y avait toujours quelqu’un qui connaissait quelqu’un capable de procurer ce dont on avait besoin, un machin hyperefficace – et la fiole est remontée jusqu’à elle en suivant la filière habituelle, peut-être depuis le plan de travail de cette cuisine, pour se retrouver sur sa table de chevet où elle exsudait d’épouvantables cauchemars. Et le matin de la première épreuve, Leyla a retiré son bouchon pour aller verser les nanos, minuscules et fluides comme de l’eau, dans les toilettes. Elle a tiré deux fois la chasse, par précaution. C’est ainsi qu’elle a offert aux poissons du pont de Galata la possibilité de se concentrer, s’éveiller et devenir des champions de la reconnaissance de formes. La perspective de se sentir pleine de poussière et de cendres lui était insupportable.

« Savez-vous qui a acheté tout ça ?

— Faudra le demander…

— … au propriétaire, je sais. Je peux avoir son téléphone ? »

Le concierge hausse les épaules et Leyla se sépare d’un autre billet de vingt euros. Son dernier cousin désormais solitaire est niché dans la doublure de soie. Elle prend une nouvelle note mentale à l’attention de Zeliha : on arrive à tout avec des petites coupures.

Leyla retire une fois de plus ses chaussures. L’escalier est plus traître à la descente qu’à la montée.

« Yasar. » Il trottine avec empressement deux marches derrière elle. Hors du bureau, ce macho agressif est doux comme un agneau. Leyla a grandi avec ses nombreux frères et elle connaît la mentalité des jeunes mâles, leur compétition incessante. Elle se demande comment Yasar et Aso ont pu mettre sur pied une affaire qui marche. Si ce n’est qu’elle ne marche pas. C’est d’ailleurs la raison de sa présence. Qui peut utiliser des demi-Corans en tant que reconnaissance de dette ? « Deux choses. Premièrement, j’ai obtenu un rendez-vous avec l’Agence européenne de financement des technologies émergentes pour cet après-midi. Ils ont une procédure rapide, même si je ne saurais dire à quel point. » Elle y travaillait depuis trois heures du matin, pour progresser par cliquetis dans le dédale byzantin des fonds d’investissement, des bourses et prêts divers, des aides à la création d’entreprise et des programmes de développement européens. Ce matin-là, en utilisant son ceptep dans la rame de métro, elle avait obtenu à force de suppliques de se voir attribuer une annulation de dernière minute. « J’aimerais y aller avec Aso. Tu es un concepteur génial, Yasar, mais tu as le look et la tenue d’un batteur de groupe heavy metal.

— Bordel…

— Il te suffirait de passer chez un coiffeur et de t’acheter un costume, note bien.

— Ça, jamais !

— Alors, c’est Aso qui viendra. Deuxièmement, j’aimerais disposer de la puce de la voiture. Tu es le pire des conducteurs que je connaisse.

— Tu sais conduire ?

— Évidemment, j’ai mon permis.

— Tu l’as passé à Demre. On ne circule pas de la même façon, à Istanbul.

— La puce ! »

En fait, personne ne va pouvoir conduire. La Peugeot a été hissée à l’arrière d’une grosse dépanneuse rouge couverte de maximes religieuses édifiantes. Leyla va tapoter la portière du conducteur, qui baisse sa glace, mais c’est son passager qui se penche pour s’adresser à elle.

« Vous cherchez Mehmet Ali. » L’inconnu a une tête en forme de suppositoire, une face de nourrisson, des yeux porcins et des lèvres pincées par une moue. Sa voix est basse et douce. « Nous le cherchons, nous aussi.

— Qui êtes-vous ? Le proprio ? J’ai expliqué au kapici que nous ne sommes pas de la même famille. Rendez-moi ma voiture.

— Non, je ne suis pas le propriétaire. Est-ce qu’il lui doit du fric, à lui aussi ? Ça m’étonnerait pas. C’est justement le kapici qui m’a averti. Je suis un ancien associé de Mehmet Ali. Il est mon débiteur. Des sommes importantes.

— Je ne vois pas en quoi ça me concerne. Rendez-moi ma voiture.

— Si, ça vous concerne. Et je compte sur vous pour m’en informer immédiatement, si vous apprenez où il se cache. »

Où est Yasar ? Leyla n’a que trop conscience de se dresser sur le côté du camion, avec ses talons à la main et très peu d’options qui s’offrent à elle. Son unique avantage, c’est que ce type ignore qu’elle ne cherche pas Mehmet Ali pour lui réclamer de l’argent. En fait, ce n’est pas cet homme qui l’intéresse mais sa moitié d’un Coran miniature.

« Topons là », dit-elle.

La surprise de l’homme à tête de suppositoire et face de nourrisson paraît authentique, mais le conducteur de la dépanneuse enfonce un bouton. Un treuil couine et la Peugeot redescend de la plate-forme. Elle roule un peu plus loin que la rampe avant que le câble du treuil ne la retienne.

« Dites-moi seulement comment vous joindre, ajoute Leyla.

— Je n’y tiens pas, fait le suppositoire pendant que son acolyte met le contact. On vous gardera à l’œil. »

Leyla attend que la dépanneuse rouge ait disparu à l’angle de la rue pour se tourner vers Yasar.

« Donne-moi la puce. Donne-moi la puce de contact. La puce de contact. »

Il la lui remet, avec docilité. Il est terrifié et Leyla ne saurait dire si c’est à cause d’elle ou de l’incident qui vient d’avoir lieu. C’est en tremblant de colère et de peur rétrospective qu’elle se glisse derrière le volant et expédie ses chaussures à hauts talons à l’arrière. Elle peut conduire ce tas de ferraille nu-pieds. « Je pilote et tu me guides. Réunion de famille. Tout de suite. Se faire piquer notre bagnole par des truands, c’était pas prévu au programme. »

Les vieilles maisons ottomanes de Kuzguncuk descendent la rue sous des arbres au feuillage abondant. Leurs murs de bois sont peints de couleurs vives et audacieuses : jaune chrome, bleu outremer, pourpre et rose. Les étages sont en surplomb, des vieillards et des chats observent le monde en restant assis dans les ombres. Des écrans de bois peint ajouré abritent les balcons du dernier étage. Tous ceux qui ont suffisamment de bon sens pour ne pas travailler montent là-haut, pour y chercher de vagues courants d’air. Les vieillards et les chats manquent de jugeote.

Ayse gravit lentement la côte entre les maisons bariolées. La pente est raide, la journée très chaude, les bottes trop serrées, les pavés pleins d’embûches pour les talons. Les hommes âgés la regardent par-dessus leurs verres, surpris de découvrir qu’il y a plus insensé qu’eux. Elle cherche une maison bleue, bleue comme un bleuet. Une sorcière citadine y vit, une urbomancienne, une psychogéographe. Ayse aime ce quartier, sa vallée verte abritée qui l’entoure comme un châle. Elle a pendant un temps envisagé d’installer sa galerie d’art à Kuzguncuk. Le pont du Bosphore est à un kilomètre au nord, la voie express franchit la crête au début de la vallée et on peut entrevoir des ferries entre les maisons penchées et les branches festonnées de guirlandes électriques, mais rien ne vient déparer le charme embaumé de Kuzguncuk. Cependant, son isolement est aussi son principal inconvénient : elle serait restée assise des jours complets à attendre que la porte tinte. Des curieux, des promeneurs, des gens qui veulent tuer le temps et découvrent par hasard un objet à même de les tenter. Qui voudrait ouvrir une boutique en priant pour que la clientèle tombe du ciel ? Eskiköy est certes un vieux quartier sale et surpeuplé, mais c’est le cœur du secteur des antiquaires. Kuzguncuk est l’idéal pour ceux qui aiment flâner, les historiens de l’esprit des lieux, les psychogéographes.

La maison bleue est la dernière de l’alignement, adossée au grillage derrière lequel des arbres de Judée gravissent les flancs escarpés de la vallée. Ayse secoue le carillon à vent suspendu à côté de la porte d’entrée. Un visage apparaît dans une ouverture en forme de cœur du paravent du balcon ; une femme entre deux âges avec de longs cheveux bouclés en bataille, une face de crapaud, des yeux brillants.

« La porte est ouverte, monte ! »

Il est bien connu qu’il a fallu fermer le poste de police de Kuzguncuk faute de crimes. Selma l’urbomancienne porte un ample pyjama de soie et des bagues d’orteil. Des coussins et des traversins bordent trois côtés du balcon, le transformant en immense divan. Ayse retire ces instruments de torture que sont ses bottes à la mode. Il n’y a pas un souffle de vent, même sur ce balcon, mais on y trouve du thé et du halva au sésame.

« Les Juifs, ma chère ! Ce sont eux qui font le meilleur des halvas. » Les restes d’une communauté juive survivent à Kuzguncuk, avec des Grecs et des Arméniens. Églises, mosquées et synagogues se font face, ici. Selma Özgün s’est fixé pour but d’approfondir ces choses, d’en déterminer les raisons. Urbomancienne. Sorcière citadine. C’est cette femme qui a appris à Ayse la calligraphie ottomane classique dite du divan, mais elle a découvert qu’il était possible d’avoir une existence plus agréable en se promenant dans les rues de la ville pour dresser ses plans mentaux, noter comment l’histoire a été attirée par certains emplacements, une superposition de strates de vies incluses dans une cartographie de signifiants, définir les contours d’une géographie spirituelle bâtie autour de nombreux dieux et théismes, compiler une encyclopédie de la façon dont l’espace a façonné l’esprit et l’esprit a façonné l’espace pendant les trois millénaires écoulés depuis la fondation de la reine des cités. Il s’agit là d’une discipline itinérante, comme celle des derviches péripatéticiens. Elle avance à la vitesse de ses pas, qui correspond au cheminement de l’histoire, et à cette allure – lors des interminables déambulations qui caractérisent cette science – liens et relations finissent par apparaître. Étranges similitudes entre des immeubles séparés, comme s’il se produisait une dérive des continents à l’échelle urbaine. Les rues correspondent à de vieux besoins ataviques. Les rails des tramways suivent d’anciens cours d’eau, les propos des dieux et des empereurs sont gravés dans la pierre. La géographie humaine, cartes du cœur, marchés aux poissons éloignés de la mer, quartiers dans lesquels des commerces se sont fossilisés ou ont péri en une génération pour renaître de leurs cendres des décennies plus tard. Lignes de démarcation subtiles, étranges transitions entre les spécialités des restaurants : cuisine égéenne ici et orientale là, sites maudits où tous les commerces ont périclité alors qu’un concurrent se trouvant à deux portes de là va prospérer, rues où les occupants des numéros pairs courent dix fois plus de risques de se faire cambrioler que ceux des numéros impairs. Ayse a appris tout cela dans le cadre de longues marches nocturnes effectuées dans la cité en compagnie de Selma Özgün, apparemment au hasard, toujours foisonnantes de buts cachés et d’intentions secrètes. Ce sont les Stambouliotes disparus qui fascinent le plus Selma Özgün : les Grecs, les Juifs, les Arméniens et les Syriens, les Roms et les Russes, les vestiges du vieil empire, et à présent les nouveaux venus de l’intérieur des terres du nouvel empire européen qui se sont inconsciemment approprié les quartiers, les rues, les vies et les voix des fantômes déplacés.

Articles et études de Selma Özgün :

Une liste des épaves du Bosphore.

Épidémie de suicides contagieux.

Carte homosexuelle d’Istanbul, de l’époque des janissaires à nos jours.

Les lignes de désir, ces chemins que les humains tracent de façon spontanée sur les terrains en friche.

Regroupements géographiques des souhaits et nécessités dans les petites annonces des forums en ligne.

Évolution des populations de poissons isolés dans des citernes et des bassins romains vers la perte de toute pigmentation, la mollesse et la disparition des organes de la vision.

Aujourd’hui, Selma Özgün vernit les ongles de ses orteils. Elle souffle en raison de l’effort réclamé pour se pencher en avant et passer le pinceau minuscule, car cette femme a une conformation de paysanne.

« On m’a invitée à participer à un groupe de réflexion gouvernemental débile », annonce Selma Özgün en avançant ses orteils pour qu’ils sèchent au soleil, la meilleure des méthodes. « J’ai tenté de leur dire qu’ils commettaient une erreur ridicule – moi, par tous les saints ! – mais ils n’ont pas voulu entendre raison. Une voiture va passer me prendre. Je fais donc le nécessaire pour que mon apparence justifie le mal qu’ils se donnent. Ça se présente comment, à la galerie ? Vends-tu toujours ces évangiles arméniens d’origine plus que douteuse ?

— Ils sont d’une authenticité absolue.

— C’est tout le problème. » Selma n’a jamais dissimulé qu’elle assimile Ayse à une contrebandière, une voleuse, une mercenaire de la calligraphie, une pilleuse de tombes à la Jimmy Choo. « Et quel vent t’a poussée jusqu’en Asie, ce beau matin ?

— La recherche d’un homme mellifié.

— Les œufs de l’oiseau Roc, les épées du Prophète, les lanternes des djinns… Y a-t-il d’autres choses inexistantes que tu voudrais trouver ?

— J’ai reçu la visite d’un client convaincu que ça n’a rien d’un mythe. »

Selma Özgün retire ses pieds honteusement exhibés de la vue du public. Même dans ce quartier nonchalant, compréhensif et multiculturel qu’est Kuzguncuk, tous la considèrent aussi excentrique qu’une Anglaise.

« Et qui est ce client ?

— Secret professionnel.

— Secret professionnel, mon cul ! Dis-le-moi. »

Selma Özgün assimile tout transfert de données d’une paume à l’autre à un viol de l’intimité et c’est pourquoi Ayse écrit le nom de son client sur une carte. Selma Özgün met les lunettes de lecture suspendues à son cou par une chaînette en or.

« Non, ça ne me dit rien du tout, ma chérie. Est-il d’Iskenderun ?

— Il le devrait ? »

Selma Özgün soupire.

« Sans doute s’agit-il de la momie d’Iskenderun. Elle fait parler d’elle tous les dix ou quinze ans. Tu n’es pas la première à t’y intéresser, loin de là. Il existe toute une filière qui s’est développée autour de l’homme mellifié d’Iskenderun. C’est une des grandes légendes d’Istanbul, avec les Joyaux perdus d’Aya Sofya. Des gens ont bâti toute leur carrière, publié des bibliothèques complètes de foutaises et gaspillé des fortunes quant à elles bien réelles pour tenter de mettre la main sur cette momie sans qu’un seul d’entre eux puisse seulement humer une bouffée de miel.

— Et je ne suis que la modeste propriétaire d’une galerie d’art réputée pour savoir dénicher des perles rares. »

Selma Özgün prend la double théière en cuivre et les ressert.

« D’après Ergün Sas, de l’université de Bogazici, l’homme mellifié d’Iskenderun serait un certain Haci Ferhat. Les Ferhat étaient des négociants prospères d’Alexandrette, une famille dont la fortune a spectaculairement fondu à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Ergün Sas a trouvé les preuves d’une succession de querelles théologiques et de jugements de la charia entre l’imam local et un derviche itinérant connu sous le nom d’Hirsute de Cappadoce qui se considérait être un légaliste, au-dessus du statut religieux de l’homme mellifié. L’Hirsute finit par le déclarer haram, la raison pour laquelle les Ferhat subissaient les foudres divines. Non content de ne pas être enseveli comme il convient, Haci Ferhat se fit enfermer dans un sarcophage païen et – chose la plus exécrable de toutes – sa momification eut pour conséquence indirecte de le soustraire au Jugement dernier. Cette malédiction ne pourrait être levée que s’il sortait par lui-même de cet objet impie pour se soumettre enfin aux volontés de Dieu.

— Tout indique que cet Hirsute de Cappadoce avait du flair pour reconnaître les objets de valeur.

— Ce qui n’a pas dû échapper aux membres de la famille Ferhat. Mais ils ont néanmoins remis l’homme mellifié à l’Hirsute qui leur a récité quelques sourates, les a proclamés halal et a foutu le camp en emportant leur proche parent. Le principe est simple, ma chérie… Tu trouves le derviche et tu récoltes l’homme mellifié d’Iskenderun en prime. Le voyage d’Haci Ferhat en compagnie de ce derviche et la façon dont il est arrivé à Istanbul… voilà où les théories se télescopent. Sunnites et chiites sont de la petite bière, comparés aux chasseurs d’homme mellifié. Nous avons là une meute de vieillards acariâtres qui ne supportent pas qu’on critique leurs théories. Un individu auquel tu peux accorder ta confiance passe ses journées à pêcher du pont de Galata, et tous le connaissent sous le nom de Rouge. Il est complètement fêlé mais il est sincère et sans parti pris. C’est le plus grand spécialiste de l’homme mellifié d’Iskenderun qu’on trouve à Istanbul. Tu ne pourras pas le rater, mais dis-lui que c’est moi qui t’envoie si tu ne veux pas qu’il ne te parle que de poissons. Moi, je ne recherche pas la vérité mais au contraire les merveilleux mensonges qui ont façonné cette ville. À ce sujet…»

Selma Özgün se lève avec difficulté. Elle a grossi et perdu une grande partie de sa souplesse, depuis qu’Ayse l’a vue pour la dernière fois à l’occasion de l’inauguration d’une galerie à l’automne, quand la Tempête du Bélier en rut charriait de la poussière sur les dalles du sol. L’époque des grandes pérégrinations erratiques dans Istanbul doit se terminer. Les futurs pèlerinages de Selma Özgün s’effectueront sans doute dans les cités du souvenir.

La montée de l’escalier est plus pesante que sa descente. Selma Özgün pose un petit bocal contenant un fluide ambré sur la table.

« Prends. »

Ayse lève le bocal vers la lumière. Petits grains et paillettes flottent dans l’or liquide. Le fluide est épais, sirupeux lorsqu’elle l’incline. Elle retire le couvercle rouillé et l’odeur confirme ses suppositions.

« C’en est ?

— Que penses-tu que ce soit ?

— Je peux goûter ?

— Si je te dis qu’il a cinq siècles et que je l’ai payé trois mille nouvelles livres turques, cela modifiera-t-il son goût ? »

Sans hésiter, Ayse y plonge un doigt puis le lève à sa bouche.

« Alors ?

— C’est bien du miel.

— J’ai par ailleurs pu l’acheter à l’épicerie du coin », ajoute Selma Özgün avant d’en prélever une cuillerée qu’elle dissout dans son thé. Les paillettes tourbillonnent : fragments de fleurs et d’abeilles ou squames et lambeaux de chair humaine. Elle vide son verre en portant un toast. « À la vie éternelle ! Eh bien, ma chérie, il est évident que tu as pris ta décision et que je n’y peux rien changer. J’avoue redouter un peu ce qui adviendra si tu le retrouves. C’est un trésor inestimable, une des merveilles du monde. J’estime que les légendes devraient rester des légendes, faute de quoi elles deviennent simplement l’histoire alors que le cours naturel des choses va de l’histoire à la légende. Cependant, je pense que tu es la mieux placée pour y parvenir. »

Elles entendent une très grosse voiture au moteur presque silencieux s’arrêter dans le cul-de-sac. Selma Özgün lorgne la rue par les jours du paravent.

« C’est le type du ministère qui vient me chercher. Finis ton thé et prends ton temps, mais tire la porte derrière toi en partant. Bonne chance, ma chérie. »

Elle étreint Ayse, dépose un baiser sur ses joues. Les ongles de ses orteils brillent, alors qu’elle descend en oscillant les marches. Ayse se rassoit sur le divan et regarde Selma se tasser dans le véhicule. Elle finira son thé mais ne s’attardera pas, car elle a juste le temps de trouver ce Rouge au milieu de tous les pêcheurs de Galata avant d’aller rejoindre Adnan sur les quais.

4

« C’est moi que vous venez chercher ? » demande Georgios Ferentinou au conducteur de la voiture arrêtée devant chez lui. La carrosserie, les glaces et le costume de l’homme sont noirs. La chaleur s’élève en miroitant des courbes du véhicule. Le chauffeur vient lui ouvrir la portière. En serrant son attaché-case contre sa poitrine, Georgios tapote délicatement les garnitures comme pour s’assurer que le cuir sur lequel il va s’asseoir n’est plus vivant, semblant craindre de le souiller. La berline est silencieuse et confortable. Georgios voit par-dessus son épaule la façade de la maison des derviches disparaître derrière l’angle de la rue des Poulets volés. Il vient de larguer les amarres de son univers miniature. Le conducteur met son clignotant à droite pour s’engager dans Inönü Cadessi.

« On ne pourrait pas prendre de l’autre côté, par le ferry ? » demande Georgios.

Docile, le conducteur met le clignotant à gauche.

Le dernier véhicule gouvernemental noir qu’a pris Georgios a tourné à droite pour traverser le Bosphore, se rendre en Asie.

La pièce était couleur poumon de grand fumeur. La nicotine imprégnait l’épaisse couche de peinture brillante. Georgios estimait que son index aurait été teint en marron, s’il l’avait humecté de salive pour le passer sur la paroi. Les trois hommes présents de l’autre côté de la table à tréteaux fumaient sans interruption, de façon machinale, une succession d’écrasements de mégots, de tapotements de paquets pour dégager une nouvelle cigarette et de rotations de la molette d’un briquet jetable. Les filtres usagés allaient grossir le monticule qui s’élevait au centre du cendrier Efes. Des éléments de la stratégie d’intimidation, au même titre que l’odeur ; la fumée de tabac mêlée aux huiles et phénols de la peinture militaire et aux relents persistants de l’eau de Javel. On pouvait imaginer que la Javel avait été utilisée pour masquer d’autres puanteurs : urine, vomi, sang et excréments, qu’elle couvrait sans pour autant les faire disparaître.

« Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens », déclara Georgios. La chaise était assez éloignée de la table pour que ce meuble ne lui offre aucune protection psychologique. « Je tiens à répéter que je suis un bon citoyen. »

Les hommes levèrent les yeux en fronçant les sourcils de leurs notes dactylographiées. Ils lisaient les pages, se désignaient des lignes.

« Vos parents », demanda celui du milieu pendant que celui de droite retirait le capuchon d’un stylo-bille bleu et le positionnait au-dessus d’un papier millimétré. La peur de Georgios Ferentinou croissait. Il n’avait pas connu pareille frayeur de toute son existence. Elle se manifestait au niveau de ses testicules et de son intestin, cette angoisse dont il ne pourrait plus jamais se débarrasser.

« Ils ont quitté le pays », répondit-il.

Et Stylo-bille se mit à écrire, ce qu’il fit pendant une vingtaine de minutes, sans s’arrêter. Les hommes, la pièce, la succession ininterrompue de cigarettes, l’odeur qui en dissimulait d’autres et la peur que son avenir ne dépende entièrement de ce qui se passait en ce lieu absorbaient les mots de Georgios comme une éponge absorbe les liquides. Il s’était toujours promis de rester de marbre face à l’intimidation, de ne jamais céder lors d’un interrogatoire. Mais tout lui échappait. Il était en leur pouvoir. Trop jeune pour avoir connu les émeutes de 1955 qui avaient chassé la moitié de l’ancienne population grecque d’Istanbul – les derniers enfants de Byzance – loin de leur cité, les récits de cette nuit de septembre avaient terrifié son enfance : incendies, viols, hommes circoncis de force dans les rues, barbes des prêtres arrachées, homme qui utilisait un marteau pour réduire des perles en poussière dans un magasin pillé d’Istiklâl Cadessi, aveugle à leur valeur et à leur beauté. Les menaces de 1980 s’étaient dissimulées sous le rideau d’une boutique taguée, une église profanée par des excréments, un avis d’expulsion scotché sur la porte du cabinet dentaire du père de Georgios. Ses parents avaient obtempéré. Par dépit, le nouveau gouvernement les avait déchus de leur citoyenneté.

Et il se retrouvait dans cette pièce couleur fumée de cigarettes pour ouvrir son cœur à ces trois membres des services de renseignements, comme s’il avait pour eux de tendres sentiments. Combien de traîtres avait-il rencontrés ? Eh bien, il y avait Arif Hikmet de la faculté, et Sabri Iliç le rédacteur de la rubrique économique du Hürriyet, ainsi qu’Aziz Albayrak… Non, ce dernier faisait partie de l’organisme de planification nationale et il ne pouvait par conséquent être suspecté de double jeu. Il y avait aussi Recep Gül le mathématicien, ainsi que Devlet Sezer l’écrivain. Les noms s’alignaient sur le bloc-notes de Stylo-bille. Tout le jour, Georgios avait débité des réponses balbutiantes. À sept heures du soir, ils posaient leurs stylos et croisaient les mains.

« Je peux y aller ? demanda poliment Georgios Ferentinou.

— Une dernière question, répondit son interrogateur principal. Connaissez-vous Ariana Sinanidis ? »

Une pièce teinte en jaune par la fumée à Üsküdar, en Asie, de l’autre côté du Bosphore, un lieu vers lequel l’a conduit une grosse voiture noire.

C’est malgré lui que Georgios Ferentinou soupire en voyant du pont de Galata le paysage urbain de Sultanahmet, la profusion de dômes et de minarets qui surplombent la Corne d’Or. D’Aya Sofya et la mosquée Bleue jusqu’à Süleymaniye et Sultan Selim tout paraît attendre quelque chose, comme une sainte armée qui bivouaque. Il y a un mois que le ramadan a pris fin mais les banderoles sur lesquelles on peut lire des exhortations spirituelles sont toujours tendues dans les hauteurs. Georgios sourit de la splendeur d’un des plus beaux points de vue sur cette grande cité, mais aussi parce qu’il ne saurait dire depuis combien de temps il n’a pu admirer cette parade architecturale, quand il a franchi le pont de Galata pour la dernière fois. Un tram passe et s’éloigne vers les quais bondés de monde d’Eminönü. Les odeurs de friture lui parviennent, malgré les filtres de la climatisation de cette berline de luxe, alors que l’Istanbul virtuelle de sa bibliothèque blanche est inodore. Ils descendent vers le ferry en cornant au milieu de la foule. Seules vingt minutes de traversée séparent l’Europe de l’Asie, mais Georgios emprunte en soufflant l’escalier pour monter sur le pont supérieur. Le chauffeur insiste pour l’accompagner. Georgios le soupçonne d’être armé. Tous les passagers ont gagné les hauteurs pour se soustraire à la chaleur, mais, cet après-midi-là, il n’y a pas un souffle de vent sur le Bosphore. Des femmes voilées utilisent de petits ventilateurs à piles. Une fille en minishort et bain de soleil prend la pose le long du bastingage, là où les camionneurs pourront admirer le galbe de ses jambes. Le ferry s’écarte et franchit la pointe du Sérail avant de modifier subtilement son allure et son cap pour passer sous la poupe d’un tanker russe qui traverse en vrombissant le Bosphore pour gagner la mer de Marmara. Georgios apprécie les calculs instinctifs incessants du capitaine qui tient compte de leurs vitesses relatives. La conscience n’est pas une condition de l’intelligence. Après avoir laissé les ponts derrière lui, le gros pétrolier a hissé ses voiles aériennes. Georgios abrite ses yeux avec sa main pour suivre les câbles jusqu’aux cerfs-volants gros comme des immeubles qui les tractent. Mille mètres plus haut souffle un bon vent. Vers le sud, là où la faille qui sépare les continents s’évase vers un horizon dégagé, un ciel pointillé par d’autres voiles aériennes.

Ariana a fui Istanbul au cours de la seconde vague d’arrestations. Georgios l’a accompagnée sur ces mêmes flots. Il se rappelle les mouettes en suspension au-dessus d’eux, leurs ailes semblant figées alors qu’elles changeaient de positions respectives ou se contournaient sans jamais fausser la symétrie de l’ensemble. Le ferry accosta là-bas, derrière ce long môle, à la gare d’Haydarpasa. Puis Georgios vit le camion de la gendarmerie garé à côté de la façade de style néo-Renaissance allemande et il trébucha sur les dernières marches. Les policiers s’étaient adossés à un mur pour fumer. Leur présence n’était pas prévue.

« Inutile de me suivre, lui dit-elle. Je vais m’en tirer. »

Un train pour Izmir, puis un autre ferry pour Le Pirée. Elle serait en sécurité, une fois dans la mer Égée. Il leva la main en geste d’adieu comme elle passait près des policiers qui ne relevèrent même pas la tête. Elle ne regarda pas une seule fois derrière elle. Il attendit qu’elle eût disparu dans la gare. Georgios prit conscience de ressentir cette peur depuis si longtemps qu’elle risquait de rester à jamais présente dans son haleine, sa démarche, son sommeil, ses lectures et ses bains. Il comprenait que ce qu’il éprouvait n’était pas un sentiment de perte mais de délivrance de cette peur. Le vide de l’absence ne viendrait que plus tard, et il serait épouvantable.

Pas de coups de téléphone, pas de lettre, lui avait-il dit. Georgios était certain que toute sa correspondance serait épluchée, et que sa ligne téléphonique personnelle était sur écoute, comme celles de l’université, mais il avait malgré tout espéré recevoir de ses nouvelles par l’entremise des réseaux d’expatriés. Or la disparition d’Ariana avait été totale, comme si elle était morte.

Le ferry passe devant Haydarpasa, qui a cessé d’être la porte de l’Asie depuis que les trains s’engouffrent directement sous la vase noire nauséabonde du fond du Bosphore. Le capitaine entame les manœuvres d’accostage et les moteurs s’emballent. Puis la voiture emporte Georgios sur la berge de la mer de Marmara, dans l’ombre du grand bol de béton qu’est le stade de Fenerbahçe, pour grimper dans un fouillis d’immeubles d’habitation et par-dessus la crête dans un pays des merveilles inattendu. Ici, dans une étroite vallée qui s’abaisse vers les flots, se dissimule un havre de paix. Ce paradis a les pieds calés sur la laide agglomération du rivage et l’autoroute de Bursa, mais sa tête est auréolée de verte splendeur. Georgios entrevoit des toits ottomans lenticulaires sensuels à travers la ramure des chênes méditerranéens et des citronniers écorcés. Un homme à casquette ouvre un portail en fer forgé trois fois plus haut que lui. Un autre, en tenue plus discrète, incline la tête et lève un doigt à son casque ceptep. Georgios remarque plusieurs individus à la fois arrogants et désinvoltes, aux vestes déboutonnées, le long de l’allée qui s’incurve. Du côté de la mer, des pavillons et des kiosques dévalent la vallée entre des jardins paysagers où abondent rhododendrons et azalées. On ne peut voir de ce cocon de verdure et de fraîcheur les cubes blancs tachés de moisissure des maisons qui s’alignent le long des crêtes. Ici, les climatisations absorbent des fragrances de cèdre et de pin d’Alep.

La maison est en revanche décevante. Le toit est une simple terrasse, les avant-toits sont trop massifs, les balcons saillent un peu trop, l’harmonie naturelle de l’architecture ottomane classique est ici gâchée par l’exagération. C’est la reproduction d’un petit palais de la fin de l’empire, le genre de lieu où les pasas s’isolaient pendant que leurs frères accédaient au trône en ces temps aux mœurs plus douces où les rivaux en matière de succession ne se faisaient plus systématiquement étrangler. L’homme d’affaires qui a fait construire ceci à la fin du siècle précédent était un nostalgique de l’apogée de l’empire.

Une femme en tailleur prélève un échantillon de l’odeur de Georgios à l’aide de sa baguette magique et s’assure que son nom figure sur la liste qu’on lui a remise, avant de lui accrocher une agrafe antivol et de l’escorter vers le haut des marches jusqu’au salon principal. Tout est ici occidental et kitsch à outrance : énormes chandeliers décorés de fruits et de feuilles dorés à la feuille, meubles aux pieds grêles de style Régence, chérubins, angelots, dieux romains et représentants mineurs du panthéon chrétien se bousculent au plafond avec désinvolture et œcuménisme sous les rayons d’un soleil généreux. Ils ont été peints ainsi qu’on peut s’y attendre lorsqu’on appartient à une culture qui n’a aucune tradition de représentation des personnages.

Le salon du haut est une reproduction miniaturisée de la galerie des Glaces de Versailles. La dorure se détache en squames des cadres des miroirs, eux-mêmes noircis et piqués partout où le tain s’est oxydé. Du clinquant bon marché. Un serveur propose à Georgios du café et des douceurs. Le salon est bondé d’hommes élégants qui ont formé de petits groupes. Ils s’entretiennent avec aisance et familiarité, comme s’ils se connaissaient de longue date, et ils n’ont aucune difficulté à tenir les soucoupes sur lesquelles tasses de café et baklavas conservent un équilibre précaire. Georgios les esquive, se sentant trop vieux et corpulent, conscient du fait que les coudes de sa veste sont lustrés et que sa chemise du dimanche le serre aux entournures.

Un personnage isolé retient le regard de Georgios qui contourne ces constellations d’individus pleins d’assurance. Son costume est gris et de confection, le col de sa chemise inconfortable, et ses manchettes accrochent constamment l’extrémité des manches de sa veste. Ayant identifié un égal en plein désarroi social, l’inconnu vient le rejoindre devant la baie vitrée qui donne sur les jardins, leurs massifs et leurs kiosques et les résidus d’une zone commerciale qui s’étend jusqu’à la mer. Les voiles aériennes des navires qui quittent le détroit emplissent le ciel comme des vols d’oiseaux migrateurs au plumage foncé.

« J’aimerais avoir de quoi m’essuyer les doigts, déclare-t-il.

— Je crois avoir vu des serviettes à côté de la porte, répond Georgios.

— Je voulais m’excuser par avance d’une poignée de main qui s’annonce poisseuse », ajoute l’homme.

Il approche de la trentaine, avec un soupçon de barbe taillée avec soin mais autrement évocatrice d’un mode de vie normal. Il a les yeux brillants d’un animal et un visage bruni par le soleil. Et si sa poignée de main est effectivement gluante, elle est ferme et caractéristique d’une vie au grand air.

« Emrah Beskardes.

— Georgios Ferentinou.

— Dire que j’ai entendu parler de vous serait mentir.

— Oh, nul ne parle de moi ! Pas depuis des lustres, en tout cas.

— Je puis vous garantir que c’est également mon cas.

— Vous êtes dans quelle branche ?

— La zoologie. »

Georgios n’est pas du genre à se moquer de la spécialité de qui que ce soit. Toutes les connaissances l’intéressent. La véritable sagesse découle des fuites qui se produisent entre les disciplines. « Je me suis spécialisé dans la diffusion des signaux au sein de tel ou tel groupe animal. »

Georgios hausse les sourcils. Il n’a pas perdu cette habitude révélatrice de curiosité intellectuelle. « Voilà qui doit être très utile.

— Pour être sincère, je me demande bien en quoi je pourrai contribuer à ce projet, avoue Emrah Beskardes. Même si la rémunération est valable. Je peux vous retourner la question ?

— Certainement, certainement. Je suis… J’étais… économiste. Domaine expérimental. Il y a un certain temps déjà que j’ai cessé d’enseigner. »

Un bruit inattendu interrompt les bavardages, et ce n’est pas le tintement de quelque horloge fantaisie en similor mais un homme en costume qui tapote sa tasse à café avec sa cuiller.

« Mesdames et messieurs, si vous voulez bien me suivre…

— Je présume que le moment est venu d’aller servir notre mère patrie », déclare Beskardes.

Il insère rapidement et discrètement l’embout d’un nano-inhalateur dans une narine et renifle. Il le tend à Georgios, qui décline la proposition. Que l’étiquette tienne toujours une place prépondérante dans un monde à ce point envahi par la technologie le fascine.

Le négociant qui s’est offert ce petit palais a dû dépenser la majeure partie de son pécule pour la façade, ce que voit le public. Le salon situé sur l’arrière est privé d’ornements et d’élégance avec ses pilastres rectangulaires, ses corniches craquelées, sa peinture dorée devenue moutarde ou caca d’oie. Les fenêtres surplombent des entrepôts, des garages, des panneaux solaires et la ligne électrique qui plonge dans la vallée entre les crêtes couvertes de constructions. Les organisateurs ont fait installer un demi-cercle de tables en face d’un écran en intellisoie à l’ancienne fixé contre le mur. Pas de téléchargement de ceptep, ici, rien à emporter. On trouve de l’eau plate et gazeuse, mais pas de carnets ou de stylos. Emrah Beskardes dessine une maison sur l’ardoise magique posée à l’emplacement qui lui a été attribué, avant de l’effacer avec un plaisir évident.

Les délégués prennent place et Georgios remarque qu’ils restent groupés en fonction du statut social apparu dans le grand salon. Il n’y a ici que trois femmes. Un grand échalas aux mains extrêmement longues se faufile entre les battants de la double porte et Georgios ressent alors deux sensations apparentées qu’il ne s’était pas attendu à retrouver un jour. Il perçoit un raidissement au bas de son ventre, des muscles depuis longtemps enfouis se souviennent qu’ils ont pour mission d’endurcir l’armure de son corps contre les agressions. L’autre est une lente contraction de ses testicules. Georgios connaît cet homme. La dernière fois qu’il l’a vu, c’était de l’autre côté de tables disposées de façon identique, également avec des bouteilles d’eau minérale gazeuse et plate, lors de la réunion où prendre sa retraite lui a été imposé… par cet individu, le professeur Ogün Saltuk, son ennemi de toujours.

Les ans ont été plus cléments envers vous qu’envers moi, estime Georgios en le regardant parcourir lentement la salle du regard. Nous étions des jeunes gens émaciés, concentrés sur le travail et la théorie. Vos cheveux sont tombés les premiers, mais vous avez eu la sagesse de les raser et votre barbe a conservé quelques traces de brun.

« Mesdames et messieurs, commence le professeur Saltuk. Je vous remercie d’être venus à cette réunion inaugurale du Groupe de Cadiköy. Croyez bien que j’en suis désolé si les méthodes employées vous ont fait penser au tout dernier James Bond, mais les expériences de ce genre doivent nécessairement avoir lieu derrière des portes closes, en toute discrétion, entre personnes directement concernées. Je suis conscient que certains d’entre vous ont eu très peu de temps pour s’y préparer et qu’ils sont venus de loin, et j’espère que leur hôtel est confortable. Je peux garantir que la question des frais sera réglée très rapidement. Mais passons aux présentations : je suis le professeur Ogün Saltuk de la section des sciences économiques de l’université d’Istanbul. » Il s’interrompt, le temps de boire une gorgée d’eau. Emrah Beskardes le dessine sur son ardoise magique, sous la forme d’un lézard. Saltuk reprend ses explications. « Nous avons été choisis en tant que représentants d’une vaste palette de disciplines différentes : économie expérimentale, physique des matériaux, épidémiologie, analyse politique et économique, histoire, psychogéographie. Nous avons même parmi nous notre écrivain national de science-fiction. » Il désigne de la tête un barbu grisonnant entre deux âges, un homme trapu à l’expression bienveillante.

« Et un zoologue, murmure Beskardes en effaçant son Saltuk reptilien.

— De nombreuses disciplines et horizons. Sans doute vous demandez-vous ce que nous avons en commun ? Je ne serai pas maladroit au point de rappeler quels sentiments nous portons à notre grand pays. Je sais que chacun de nous, à sa façon, tient énormément à cette grande nation, son passé, son présent et, oui, son avenir. Quelles que soient nos opinions politiques, nous sommes tous des citoyens conscients de leurs responsabilités.

« Au cours de nos cinq millénaires de civilisation, notre histoire a fréquemment été tributaire de notre position géographique. Nous sommes exactement à mi-chemin entre le pôle Nord et l’équateur. C’est le point de passage entre le Croissant fertile et l’Europe, entre l’Asie centrale enclavée, le monde méditerranéen et, au-delà, l’Atlantique. Peuples et empires ont prospéré ou disparu en ce pays. Même de nos jours, soixante pour cent de l’approvisionnement en gaz de l’Europe passe par le Bosphore ou dans les gazoducs se trouvant sous nos pieds. Nous avons toujours été le nombril du monde. Cependant, notre emplacement privilégié nous a valu d’être entourés d’ennemis historiques, au nord la Russie et au sud les pays arabes, à l’est la Perse et à l’ouest la Pomme rouge… l’Europe. »

La Pomme rouge, ce mythe de l’impérialisme ottoman. Du haut des remparts de sa forteresse d’Europe, à Constantinople, Mehmet le Conquérant voyait la sphère d’or que la statue de Justinien tenait dans sa paume ouverte, ce symbole de la puissance et des ambitions de Rome. Mehmet avait traversé l’Hippodrome croulant, les rues délabrées de la Byzance agonisante, et la Pomme rouge était devenue Rome elle-même. Un but à jamais inaccessible, car c’était le globe du soleil couchant.

« Nous sommes désormais coincés entre le pétrole arabe, le gaz russe et la radioactivité iranienne, et nous avons compris que l’unique moyen de croquer la pomme consistait à nous joindre à elle. »

C’est lamentable, se dit Georgios. De tels propos constitueraient une insulte à l’intelligence d’élèves de première année !

« Nous avons été réunis pour constituer un groupe de réflexion informel chargé de travailler en parallèle avec l’équipe Haceteppe d’Ankara. Pendant un temps, j’ai étudié avec le MIT le concept d’une recherche purement abstraite, mais la situation nous a forcé la main. Vous savez tous qu’il s’est produit hier un attentat à la bombe dans un tram de Beyoglu. Les informations dont il dispose ont incité le MIT à passer au niveau rouge en matière de sécurité. Je ne vous communiquerai pas les informations en question, c’est le principe même de la création de ce groupe. Vous avez peut-être entendu parler de mes recherches. J’ai écrit Un grand bond en avant. L’ignorance est-elle la clé du bonheur ? Un livre rédigé en anglais… Mais le principe, c’est qu’il devrait être possible de réaliser des progrès significatifs à partir d’un minimum d’informations à condition de laisser libre cours à nos intuitions. »

Je connais cette théorie, pense Georgios Ferentinou. Je la connais même très bien, et vous avez finalement découvert que la condition préalable à ce grand bond en avant est une écologie d’informations suffisante, riche et variée, sans données qui écrasent toutes les autres. Sans informations parfaites, ce mensonge économique, mais un paysage équilibré.

« Nous avons constitué un groupe comprenant les intellectuels les plus divers et originaux de toute la Turquie. Nous avons lancé le filet le plus loin possible, afin de garantir de la diversité. J’estime qu’un tel groupe peut, en ne disposant que de données minimales, avoir des idées et des intuitions inaccessibles aux membres du groupe Haceteppe. Penser librement est autorisé, ici. Tout est permis. La spéculation est vivement encouragée. Il y a une précision que je souhaite apporter, et c’est que lors de nos réunions vous ne devrez pas vous concentrer sur votre spécialité. Considérez que c’est un jeu, laissez-vous surprendre.

« Sans doute serez-vous heureux d’apprendre que nous n’aurons pas à mettre dès aujourd’hui nos méninges à rude contribution. C’est une simple réunion de présentation, l’occasion de faire connaissance, de nous familiariser avec nos domaines respectifs. Je vous invite à ne pas repartir tout de suite mais à bavarder entre vous. C’est le gouvernement qui règle la note. » Petits rires appréciateurs des universitaires les plus âgés. « Nous aurons quatre réunions, cette semaine. Vous comprendrez que je ne peux vous fournir de la documentation ou des instructions écrites, mais voici un mot avec lequel je vous invite à jongler. Laissez-le vagabonder librement dans votre esprit. » Les gestes de Saltuk sont ceux d’un présentateur de la télévision. Georgios remarque que son dentiste a blanchi ses dents, que leurs plombages sont irréprochables. Trop parfaites, elles ont un aspect artificiel qu’il trouve vaguement effrayant. Georgios se surprend à faire grincer les siennes. « Surtout, ne vous censurez pas, n’ayez pas peur. Le thème en question est… le gaz. »

La cloche sonne d’un bout à l’autre de la corbeille d’Özer. Les Intelligences Artificielles s’immobilisent autour d’Adnan comme autant de papillons qui replient leurs ailes. La séance est terminée. Un quart de million après règlement des marges, des transactions serrées. Adnan a utilisé l’iron condor, des options à vingt-quatre heures. Il s’agit là des préliminaires de Turquoise. Il a testé discrètement le marché pour maximiser la valeur du gaz iranien détourné. Adnan aime les options, le culot qui rapporte gros à court terme, les stratégies de couverture qui changent constamment quand les prix du marché approchent ceux d’exercice. Straddle et strangle, iron butterfly et iron condor, Adnan passe d’une stratégie à l’autre en anticipant les mouvements du marché. Que ce soit du gaz n’entre pas en ligne de compte, pas plus que s’il négociait des taxes carbone ou des oranges. Ce qui est matériel n’a aucune importance, seule la transaction compte. Les échanges, les contrats. Il y a même des marchés à terme se rapportant aux oignons. Le marché, c’est l’argent en mouvement constant. Le marché, c’est un plaisir sans fin.

Quand Adnan est revenu à Kas en costume sur mesure et Audi, marins pêcheurs, tenanciers de bars et restaurateurs lui ont balancé des vannes, mais sous leurs piques et plaisanteries se tapissait la prise de conscience qu’il était possible de quitter ce petit port, de se rendre à Istanbul, de s’enrichir.

Nul ici ne comprenait comment il s’y prenait.

« Tu vends des choses que tu ne possèdes pas pour pouvoir les racheter ensuite moins cher, quand le prix a baissé ? s’exclama son père. Comment de telles magouilles pourraient-elles être honnêtes ? »

Ils se trouvaient à bord du bateau amarré au quai. Adnan affronterait peut-être la mer dans l’éblouissement turquoise du soleil de la Méditerranée, mais pas ce jour-là.

« Une position courte, c’est une façon de couvrir ses paris », répondit-il.

Son père secoua la tête et leva les mains lorsqu’il tenta de lui expliquer les marchés à terme, les options, les contrats future, en précisant que chaque jour l’équivalent de dix fois la production économique de toute la planète changeait de mains.

« Il me semble que vous pourriez vous passer de nous, conclut son père. Banques, gestionnaires de fonds et compagnies comme Özer, tout ce qu’il vous faut c’est vos contrats et vos titres négociables. Vous n’avez aucun besoin de l’économie réelle. Elle semble plutôt constituer une gêne, pour vous.

— Je ne fais qu’acheter et vendre, p’pa.

— Oh, je sais, je sais ! Malgré tout, quand on me le demande, j’aimerais pouvoir dire la vérité sur les activités de mon fils. »

Adnan retire sa veste rouge et la lance à un de ses assistants en quittant la salle à grandes enjambées. Le vêtement est imbibé de sueur. Il a parfois tenté de calculer le volume de liquide qu’il perd, en ce lieu. Autant que pour un match de football, sans doute plus. Les footballeurs ne jouent que quatre-vingt-dix minutes, avec une mi-temps. Ils sont en short. Adnan est presque constamment déshydraté. Il apprécie la chaleur nerveuse, ces semblants de picotements. Ces sensations se marient à merveille avec les nanos et le premier verre lui fait toujours l’effet d’un coup de marteau.

Derrière la baie des Liquidations, Kemal lève les yeux, fronce les sourcils et lui adresse une étrange grimace.

« Où vas-tu ?

— J’ai un rendez-vous.

— Un rendez-vous ? Avec qui ? »

Adnan se penche, si près qu’il pourrait l’embrasser.

« Un chevalier blanc.

— Je croyais que c’était dans la soirée.

— La vedette passera nous prendre à dix-neuf heures pour nous emporter vers les îles des Princes, mais je dois auparavant obtenir de mon tailleur la meilleure chemise d’Istanbul, passer une heure chez mon barbier pour ne pas avoir une dégaine d’étudiant et autant de poils dans les narines qu’il y en a dans le cul d’un clebs. Je compte par la même occasion acheter un bijou à Ayse, parce qu’elle aime l’argent et que ça la met en valeur. J’aurai juste le temps de tout faire, avant d’aller là-bas.

— Tu ne vas donc rien vérifier, cet après-midi ? »

Kemal mâchonne sa lèvre inférieure. Il a pris cette manie, mais il est vrai qu’il est constamment tendu. Il prend des doses de plus en plus importantes de nanos pour assurer sa concentration. Il est le grand nerveux de la bande qui se réunit devant le comptoir du Prophète du Kebab, le troufion aux yeux exorbités qui finit par mitrailler tout ce qui bouge dans les films de guerre : Nervor, l’UltraLord de la gâchette.

« Pas aujourd’hui. » Adnan se fait un point d’honneur d’être présent quand les comptes sont apurés. Les Sarioglu n’ont jamais rien demandé à personne. « Alors, si tu as des cadavres dans ton placard, c’est le moment ou jamais de les faire disparaître. » Adnan assène une tape dans le dos de Kemal qui en cliquète presque.

« Va baiser ton chevalier blanc », lui lance Kemal. Mais l’ironie est grinçante, l’équivalent d’une poussière dans l’œil.

« Je n’y manquerai pas. Je te contacte. »

Et ce n’est pas la première fois qu’Adnan s’interroge sur la loyauté de son interlocuteur. Il passe en revue les détails de Turquoise, les sociétés fictives, les instruments financiers, la manipulation subtile du marché et les stratégies de couverture, tout à l’exception d’éventuelles positions de repli.

Grand-tante Sezen vit depuis si longtemps sur le balcon qu’elle est devenue un élément de son architecture. Nul ne se souvient du jour où elle a traîné son lit jusqu’à la petite plate-forme métallique d’où flotte un drapeau turc, mais au moins deux générations de mâles Gültasli sachant utiliser perceuses et postes à souder lui ont ajouté des paravents, un toit et des extensions et annexes afin qu’elle devienne un second logis agrippé comme une araignée à celui d’origine. On la trouve ici, été comme hiver. Elle considère que dormir ailleurs qu’en plein air nuit gravement à la santé. Grand-tante Sezen affirme ne pas avoir pris un rhume depuis trente ans, et elle peut voir Bakirköy s’écouler sous elle et les avions passer au-dessus pendant l’approche de l’aéroport, ce qu’elle apprécie d’autant plus qu’elle n’a jamais quitté le plancher des vaches et ne le quittera jamais. Elle observe les avions de ligne comme s’il s’agissait d’une espèce animale, une nouvelle branche de l’ornithologie.

De l’extérieur du bâtiment, sa présence emplit les lieux tant elle est corpulente, rustique. Cette femme est une lionne. Sa tête est ceinte d’une crinière de cheveux gris que peignent et démêlent chaque jour les femmes de la maisonnée. Elle ne parle guère et a peu de besoins. Ses yeux sont vifs, pénétrants, elle voit tout et devine le reste. Elle sait à peine lire et le monde extérieur lui parvient par l’entremise de sa famille nombreuse et bagarreuse en expansion constante et par la radio dont elle ne peut pas se passer, surtout depuis qu’un panneau photovoltaïque assure son alimentation. Elle n’a toutefois pas de temps à consacrer à la télévision. C’est la matriarche d’un soap opera du monde réel. Tout le monde l’adore.

Sous-tante Kevser est son grand vizir. Elle consulte, transmet et ordonne. Elle interprète les volontés de grand-tante Sezen. C’est elle qui lance les fatwas. Si elle dit que grand-tante Sezen approuve, cela devient halal, avec la priorité que confèrent les autorités supérieures. Si elle dit que grand-tante Sezen n’aime pas, c’est haram, condamné sans appel. Il est fréquent que sous-tante Kevser ne juge pas utile de déranger grand-tante Sezen pour des broutilles, il lui suffit de savoir – en fonction d’une connaissance aussi longue qu’approfondie de la matriarche – si elle donnerait ou non son aval. Sous-tante Kevser est maigre comme un fil, d’un entre deux âges indéterminé, aux cheveux courts et aux lunettes carrées, constamment agitée par une énergie nerveuse débordante. Elle n’est visiblement pas à son aise dans un fauteuil ou un divan. Elle ne s’est jamais mariée, et nul ne s’attend à ce qu’elle le fasse un jour. Elle cumule les fonctions de vizir et de gardienne.

« Ce type a pris ma voiture », proteste Leyla Gültasli.

Yasar lève un doigt. Sous-tante Kevser insiste pour que le protocole soit respecté, lors des conseils de famille. Grand-tante Sezen est inflexible sur ce point.

« Il convient de préciser que le véhicule en question appartient en fait à la société Ceylan-Besarani.

— Ce que je veux dire, c’est que j’ai accepté de trouver le financement d’une start-up nanotechnologique, rappelle Leyla. Personne ne m’a parlé de bandits prêts à faire main basse sur le véhicule de société ni de parents peu recommandables qui semblent avoir été des dealers de nanos avant de s’évanouir dans la nature en devant des sommes considérables. J’ignorais également l’existence de la moitié d’un vieil objet de famille qui fait office de reconnaissance de dette. »

Les Gültasli/Ceylan la regardent. Le conseil de famille est composé de sous-tante Kevser, oncle en chef Cengiz, cousin interne Deniz, tante Betül, Yasar et grand-tante Sezen restée sur son balcon où la radio gazouille comme un oiseau chanteur.

« Je suis une professionnelle et j’estime avoir droit à un minimum de respect. »

Plus un mot autour de la table, sous laquelle le moteur Honda est toujours posé sur un tapis de revues automobiles.

« Je refuse de continuer tant que vous ne m’aurez pas fourni des explications. »

C’est tante Betül qui rompt le lourd silence, la généalogiste de la famille.

« Mehmet Ali est un parent du côté des Yazicoglu par son arrière-grand-père Mehmet Pasa, qui est aussi votre arrière-grand-père, à toi et à Yasar, ce qui fait de vous des petits-cousins. Mehmet Pasa est le père de grand-tante Sezen. Son fils aîné, Hüseyin, a assumé la responsabilité de cette branche de la famille jusqu’à sa mort, il y a douze ans. Une fin prématurée, tous le regrettent. Son troisième fils n’est autre que Mustafa Ali, ton grand-père qui était conducteur d’autobus dans les années quarante et qui a épousé une Özuslus de Demre, après quoi sa fille cadette Fazilet a épousé Orhan Ceylan en 1973 et fondé une nouvelle branche de la famille à Zeytinburnu. Voilà quels sont vos liens familiaux, ce qui vous rend si proches. »

La famille d’abord et la famille toujours. Depuis qu’elle est descendue du car de Demre, Leyla a redouté que sa fuite vers Istanbul ne soit tolérée que parce qu’elle est censée n’être que temporaire. Un jour ou l’autre sa mère se cassera le col du fémur, son père fera un AVC. À Istanbul, un ceptep sonnera, un appel à l’aide sera lancé aux proches et elle finira ses jours en fourrant des cuillerées de purée dans la bouche de son père et en aidant sa mère à monter et descendre l’escalier. Ses frères ajouteront un étage à la maison déjà toute en hauteur, et elle disposera d’une cuisine et d’une chambre bien à elle, ainsi que d’un petit balcon d’où elle pourra contempler des toits en plastique évoquant les vagues d’une mer inaccessible. Mais elle ne sera pas libre. Les femmes de Demre ne le sont jamais. Elles ont des responsabilités. Une carrière professionnelle ? Ça sert à quoi, quand on est une femme ? Ces dernières n’ont pas de telles activités, ce serait contre nature. Pendant son enfance, il a toujours été sous-entendu que Leyla s’occuperait un jour de leurs parents. Avoir un mari et des bébés, ce serait pour ses sœurs.

Pour le douzième anniversaire de Rabia, sa cadette, Leyla lui a apporté un merveilleux présent, une chose trouvée sur le Net et qui a empli son cœur d’émerveillement : « Magique ! Céleste ! Lumineux ! » À la tombée de la nuit tous sont montés sur la nouvelle terrasse – Aziz venait d’ajouter un étage – et son père a allumé le petit tampon de coton imbibé d’essence. Ils ont formé un cercle autour du ballon en papier luminescent, le tenant précautionneusement comme indiqué dans la notice, doutant qu’un objet aussi fragile et inflammable puisse faire autre chose que s’embraser et se laisser fracasser par le vent. Puis, merveille des merveilles, son père l’a lâché et il a plongé en dansant vers le sol en béton avant de remonter et de prendre de l’altitude, un globe de lumière qui s’éloignait rapidement dans un ciel purpurin strié de nuages indigo. Magique ! Céleste ! Lumineux ! De plus en plus haut, jusqu’au moment où le vent des montagnes s’en est emparé pour l’emporter au-delà du sommet des grands hôtels russes et au-delà, au-dessus des flots noirs de la Méditerranée.

Encore ! Encore ! avait crié Rabia, et ils avaient lancé les trois autres montgolfières du lot, l’une après l’autre. Mais la magie avait disparu, elle n’avait opéré que la première fois et, alors que Leyla scrutait le ciel pour discerner le petit point lumineux contre les strates de nuages, elle avait pensé : Je serai comme ça. Je m’élèverai si loin et avec tant d’éclat qu’il sera impossible de me ramener vers les champs de tomates.

Mais la famille agrippe, la famille retient, la famille emprisonne… Et si elle a réclamé cette réunion dans le séjour de la maison des Gültasli, c’est en partie parce qu’on ne lui a pas tout dit au sujet de Mehmet Ali et du demi-Coran reconnaissance de dette, et aussi pour informer son entourage qu’il ne faut pas considérer sa collaboration comme acquise ou prendre envers elle trop de libertés. Elle est ici en tant que conseillère commerciale et non en tant que Petite Tomate au nez constamment fourré dans ses livres. Prenez-moi au sérieux, bordel !

Oncle supérieur Cengiz est le mâle dominant qui gouverne le monde extérieur des affaires et des tractations, alors que les femelles tiennent les rênes du monde interne du foyer et de la famille.

« Il nous a toujours attiré des ennuis, celui-là. Depuis le jour et l’heure de sa naissance. Camionneur, son père n’était jamais là pour lui inculquer le sens de la discipline. Il avait treize ans, quand sa mère est partie en emmenant sa petite sœur. Voilà ce qui cloche, dans ce pays. Les gens manquent de patience. Au premier problème, en cas de difficultés ou de mauvaise passe, les couples se séparent. Enfin, l’important c’est que son père ne pouvait pas s’occuper de lui parce qu’il passait trop de temps sur les routes. À l’époque, je travaillais avec son oncle Aziz Yazicoglu au magasin des pièces détachées. Comme il n’avait pas suffisamment de place pour prendre ce gosse, il s’est adressé à moi. J’avais une chambre inoccupée, depuis le mariage de Semih, et je l’ai pris à mon domicile. La pire erreur de toute mon existence. La police passait constamment à la maison. Tante Esma en était toute tourneboulée. Je me suis occupé de lui jusqu’à son service militaire. Je me disais que ça lui mettrait du plomb dans la cervelle. Enfin, ça a dû avoir un effet sur lui vu qu’à son retour il s’est pris un appartement et que personne n’a plus entendu parler de lui pendant six mois, jusqu’au jour où il est revenu en cabriolet avec un costard et une Natasha à son bras. Une Russe. Lui qui tapait tout le monde seulement six mois plus tôt, il avait des billets plein les poches. Ce n’est pas le genre de changement de statut qu’on obtient sans rien avoir à se reprocher.

— Il y a combien de temps ? veut savoir Leyla.

— Trois ans.

— Et vous ne lui avez pas demandé d’où venait cet argent ?

— Boursicotage, promotion immobilière et trafic de travailleurs clandestins. La plupart des salopards dans son genre se sont enrichis avec ça, après notre entrée dans l’Union européenne », marmonne oncle Cengiz.

Sous-tante Kevser se racle la gorge. Grand-tante Sezen a horreur des gros mots. À cause de Leyla, Cengiz Gültasli vient de se déconsidérer dans sa propre maison. Elle retient sa question suivante : Et vous le croyez ? Elle sait que si elle le demandait, elle le ferait passer pour un imbécile.

« Qui a songé à s’adresser à lui, pour cet emprunt ?

— Aucune banque ne voulait nous soutenir, rappelle Yasar.

— Et Aso ? Il ne connaît personne, il n’a pas de parents capables de vous financer ?

— Il existe des fonds kurdes de développement régionaux pour les start-up qui se lancent dans les nouvelles technologies. Le problème, c’est qu’on les trouve à Diyarbakir.

— Serais-tu en train de me dire que vous n’avez pas sollicité des financements régionaux parce que vous ne vouliez pas vous rendre au Kurdistan ?

— Je travaille avec un Kurde. Un Kurde est mon associé et, plus important encore, il est mon ami. Où je veux en venir, c’est que nous n’avons pas déposé un dossier parce qu’il n’existe aucune infrastructure adaptée. Istanbul est une ville nano, Ankara est une ville nano, Diyarbakir est une… ville tout court.

— C’est moi qui ai pris cette décision, intervient oncle Cengiz. Personne n’aurait financé ce projet, pas sans garanties impossibles à fournir… et je ne parle pas des taux d’intérêts proches de l’usure. Le pourcentage était raisonnable et ils avaient une option de rachat, dès qu’ils en auraient les moyens. La famille, il n’y a que ça de vrai, non ?

— C’était un passeur d’hommes, rappelle Yasar. Il faisait venir des clandestins de tous les pays en “stan”.

— Ce qui est certain, c’est qu’il s’est reconverti depuis dans le nano, déclare Leyla. Sa cuisine était pleine de fioles en plastique. Est-ce que quelqu’un a une vague idée de l’identité du voleur de voiture ? Le type auquel il doit de l’argent ? La famille pourrait-elle se mobiliser pour se renseigner ? Quelqu’un le sait forcément, non ? C’est important, car il a dit qu’il m’aurait à l’œil. Et s’il me surveille, il vous surveille tous. Ce type me fait froid dans le dos. »

Les hommes regroupés autour de la table marmonnent.

« Et personne ne sait quoi que ce soit sur Mehmet Ali ? Tout ce qu’on m’a dit, c’est qu’il détient un demi-Coran valant la moitié de la société. Dois-je chercher cet objet ou cet homme ? Est-il vivant ou mort, à Istanbul ou seulement en Turquie ?

— Il est vivant, affirme tante Betül. Je le saurais, dans le cas contraire. J’ai un don.

— Alors, aidez-moi. Vous ne voulez pas que ça sorte de la famille, et j’ai besoin de vous.

— Nous allons te donner un coup de main, déclare sous-tante Kevser. Nous sommes tes proches et tu pourras toujours compter sur notre soutien. »

Du balcon leur parvient la voix de grand-tante Sezen qui s’exprime avec toute l’autorité que confèrent les Écrits saints : « Le Coran veut retrouver son intégrité. »

Cela ne fait aucun doute, de toutes les personnes qui se trouvent sur le pont de Galata c’est Ayse Erkoç qui a les plus belles chaussures. Un détail qu’elle est d’ailleurs la seule à relever car les trams passent trop rapidement, la circulation est trop dense et masculine, les touristes sont trop sonnés par l’image qu’Istanbul – proche avec ses vues et ses merveilles – leur offre sur un décor de coucher de soleil doré. Les Stambouliotes adultes sont impatients de rentrer chez eux ; les adolescents sortis des nanobazars des passages souterrains, des tunnels et des armureries du côté de Beyoglu, sont bien trop paranos et incapables de s’exprimer ; les voleurs à la tire et cireurs de chaussures bidon se concentrent bien trop sur leurs arnaques pour remarquer la qualité de ce qu’elle a aux pieds. Quant aux hommes et aux très rares femmes qui se penchent sur la rambarde, avec leurs cannes à pêche dressées comme des moustaches de chat, rien ne pourrait distraire leur attention même si les chaussures en question étaient portées par le mahdi en personne. Ayse imagine momentanément que ces centaines de cannes sont des rames et que le pont est une galère qui largue ses amarres, un vieux ponton métallique qui remonte vers Balatkarabas, un dromon qui vire dans la Corne d’Or pour aller au-devant de grandes aventures. Entre les tabourets et les seaux en plastique destinés à recevoir les prises, les bocaux pleins d’asticots et de têtes de maquereaux, les boîtes à outils en plastique contenant hameçons et mouches, les gaules et les scions allongés sur le sol, se tapissent de nombreux pièges tendus aux chaussures de prix. Mais Ayse franchit ces obstacles avec souplesse et élégance. Seigneur, elles sont vraiment super, ces chaussures !

« Pourquoi cette robe, ma chérie ? lui a demandé sa mère quand Ayse se changeait une fois de plus dans le musée de son enfance.

— Je te l’ai expliqué hier soir, répondit-elle en enfilant ses chaussures.

— Tu serais donc passée, hier ? » Ayse voit Fatma Erkoç regarder Günes, sa fille zélée, qui le confirme de la tête. « Oh, oui ! Bien sûr. Jolie robe. C’est nouveau ?

— Nous allons dîner sur les îles des Princes avec Ferid Adatas. Un financier, un homme très riche. Un multimillionnaire. Ça va aller, comme ça ?

— C’est plus que suffisant, pour un multimillionnaire », répondit Fatma. Ayse déposa un baiser léger sur ses lèvres, où elle laissa une pellicule de rouge à lèvres d’un micron. « Oh, chérie, non, pas ces chaussures ! s’exclama-t-elle après le départ de sa fille. Le rouge, c’est pas une couleur pour une femme convenable ! »

Rouges, les chaussures. Rouge, le nom de l’homme. « Tu ne pourras pas le rater », a dit Selma Özgün. Rouge, le pêcheur grand spécialiste des hommes mellifiés, est vêtu de la tête aux pieds de la couleur dont il porte le nom. Une casquette du Galatasaray, un coupe-vent à la fermeture à glissière remontée jusqu’au cou malgré la chaleur qui règne sur le pont, bas de survêt aux genoux et aux fesses déformés. Seules ses chaussures détonnent, des contrefaçons de Converse All Star couleur blue-jean qui lâchent aux coutures et aux œillets. On les trouve également en rouge, se dit Ayse. L’homme est appuyé à la rambarde à côté de l’escalier du côté d’Eminönü, cigarette à la main, yeux bleus rivés sur sa canne, avec au-delà la Corne d’Or qui s’ouvre sur le Bosphore, les navires en transit et l’Asie. Son seau est vide. Du poisson serait superflu. Ayse s’étonne de n’avoir jamais remarqué ce pêcheur pourtant si voyant au milieu de ses compagnons aux tenues de vieillards si discrètes lors de ses innombrables traversées du pont de Galata. Combien de fois a-t-elle été la femme affairée et préoccupée qui ne redresse jamais la tête pour voir ce qui l’entoure ? L’invisibilité de ce qui est criard. L’œil est attiré par la couleur, pas par l’homme.

Ayse trouve un espace libre à côté de lui, le long de la rambarde. Des odeurs de poisson grillé lui parviennent des restaurants du niveau inférieur.

« Ça mord ? demande-t-elle.

— Pas une touche. Avec une chaleur pareille, ils restent au fond, là où l’eau est sombre et fraîche. Sont pas cons, les poissons. »

Ayse s’interroge sur la raison pour laquelle il est bredouille et tous les seaux alignés le long du trottoir sont vides. Le dernier des maquereaux n’a-t-il pas été péché il y a longtemps ? L’or légendaire de Byzance, immergé dans la Corne d’Or afin de le soustraire aux conquérants turcs, a certainement été récupéré pièce après pièce par des générations de pêcheurs du pont de Galata. C’est une activité professionnelle reconnue, à Istanbul.

« Selma Özgün vous salue bien.

— Comment va-t-elle ?

— Elle travaille pour le gouvernement.

— J’espère que la rémunération est valable.

— Elle participe à un groupe de réflexion. »

Rouge manque sourire. Son visage a été émacié et buriné par les éléments et les saisons, son menton couvert d’une barbe de quelques jours. Des cigarettes qu’il a laissées se consumer ont jauni ses doigts.

« Je m’appelle…

— Ayse Erkoç.

— Nous serions-nous…»

Elle tente de se le représenter rasé, pomponné, bien habillé et after-shavé.

« Non, je m’en souviendrais. La ville est petite, voilà tout. Nous vivons dans des microcosmes.

— Selma m’a dit que vous êtes le spécialiste de tout ce qui se rapporte de près ou de loin à Haci Ferhat. »

Rouge tapote l’épaule du pêcheur le plus proche et lui désigne le niveau inférieur. L’homme place un journal sur son tabouret et déplace les boîtes d’appâts. Le territoire qui borde la rambarde est âprement contesté et les heures d’occupation sont comptées. C’est seulement lorsqu’ils passent devant le drapeau turc géant qui couvre l’escalier et l’extrémité de la jetée qu’Ayse comprend pourquoi elle n’a jamais remarqué Rouge lors de ses traversées de la Corne d’Or. Un homme rouge à côté d’un drapeau rouge. Dissimulé aux yeux de tous. Il lève un doigt à l’attention du maître d’hôtel du premier des restaurants côté terre. L’homme fait un signe et de jeunes serveurs vont installer une table et deux tabourets au ras du trottoir.

« Ce sont les pires restaurants de tout Istanbul, déclare Rouge. Les prix sont exorbitants, le poisson est mauvais et le café exécrable, mais je peux d’ici surveiller ma ligne. » Il désigne de la tête les innombrables fils de pêche qui pendent devant eux. Ayse se demande comment il peut différencier le sien des autres. Peut-être n’est-ce qu’un élément de légende. On leur apporte du café, avec de l’eau et des pistaches grillées. Près des flots, dans l’ombre du pont, ils échappent à la chaleur ambiante. Il y a ici des tourbillons de fraîcheur.

« Avant de vous dire quoi que ce soit sur l’homme mellifié d’Iskenderun, je dois vous demander de bien me regarder. Que voyez-vous ? Un licencié qui a été diplômé avec mention ? Le meilleur de sa promotion ? Un grand universitaire, un spécialiste de l’histoire locale plein d’avenir, un homme qui va écrire pour des revues des articles sur les plaisirs secrets de la vie stambouliote ? Non, vous avez devant vous un clodo, un homme qui reste planté là avec sa ligne qu’il pleuve ou qu’il vente, un individu au visage fripé comme un vieux sac à main, un fantôme qui hante le pont de Galata. Vous voyez une vie gâchée. Tel est le visage et telle est la vie d’un imbécile qui a recherché l’homme mellifié d’Iskenderun. Ne vous laissez pas attirer par la douceur du miel. »

Trop tard, se dit Ayse. Selma Özgün m’a déjà permis d’y goûter.

« Ce n’est pas pour moi mais pour un client.

— Vous a-t-il réglée d’avance ?

— Il a versé un acompte.

— S’il aime jeter son argent aux mouettes !

— La plupart de mes clients n’ont pas de soucis financiers.

— Voilà qui est parfait. Vous allez pouvoir perdre du temps, de l’argent et du bonheur pour chercher l’homme mellifié. Si Selma vous a envoyée vers moi, elle a dû vous communiquer les éléments de base, vous parler des Ferhat, de la malédiction et de l’Hirsute de Cappadoce. C’est ensuite que les versions divergent et que tout devient pure spéculation. Toutes les théories m’inspirent de la méfiance. Ce sont des fondations bien fragiles sur lesquelles fonder des croyances. »

Rouge allume une cigarette qu’il déplace comme une baguette de chef d’orchestre, pour battre la mesure de ses paroles.

« Les théories se rapportant à la suite de l’histoire de l’homme mellifié d’Iskenderun entrent dans trois catégories principales, toutes géographiques. Je veux dire par là qu’elles dépendent du côté vers lequel l’Hirsute de Cappadoce est censé s’être rendu. Nous avons donc l’école du nord, l’école de l’est et l’école de l’ouest. Pour les tenants du Nord, Haci Ferhat a été emporté à Trébizonde, sur la berge de la mer Noire, et de là en Crimée dans le palais d’été des Putyatin, une famille princière descendant des anciens rois de Kiev. Il va de soi que pour eux ce n’est pas Raspoutine qui a guéri le Tsarévitch mais le miel du cercueil d’Haci Ferhat. Quand les Putyatin ont fui la révolution et se sont exilés à Istanbul, ils ont emporté l’homme mellifié avec eux. Fait déprimant, l’histoire est alors associée aux chasseurs d’Anastasia et théoriciens du Tsarévitch… et, s’il y a plus assommant que les passionnés de l’homme mellifié, ce sont ceux des Romanov. Des théories. Toujours des théories. »

Rouge se penche en avant, étudie sa ligne en fronçant les sourcils, se rassoit et boit avec nonchalance une gorgée de café.

« L’école de l’est postule que l’Hirsute de Cappadoce ne venait pas d’Anatolie centrale mais était un derviche errant originaire de Perse qui s’était temporairement joint à des communautés d’anachorètes du secteur de Nevsehir. Il serait reparti vers l’orient avec le cercueil. C’est là que l’histoire s’embrouille un peu, ce qui éveille mon intérêt car la vérité comporte toujours des zones d’ombre. L’école du nord s’en tient à une théorie logique, quoique enjolivée. L’école de l’est s’apparente à une compilation de diverses théories. La plupart concordent sur le fait que notre derviche aurait perdu le cercueil… au jeu ou suite à une mort naturelle, un assassinat, une attaque de voleurs, un rival qui l’aurait étranglé. Pour certains, les membres d’un ordre renégat d’alévis l’auraient récupéré. Ils se seraient transmis la momie au sein de leurs familles et elle ne serait arrivée à Istanbul que dans les années 1970, lors de leur exode massif vers l’occident. Les uns disent qu’elle est détenue par des chrétiens syriaques, l’Église arménienne ou des groupes plus anciens comme les nestoriens. Pour d’autres, les Kurdes auraient assassiné le saint homme pour voler la dépouille et l’emporter dans ce qui est de nos jours l’Irak et l’utiliser dans le cadre d’un rite yazidi blasphématoire. Ils sont censés récupérer tous les dix ans un peu de miel qu’ils utilisent pour guérir les malades et faire d’autres miracles. Les gens viendraient de toutes parts, des deux côtés de la frontière. Pour les tenants de cette version, le cercueil ne serait arrivé à Istanbul qu’en 2003, après l’invasion américaine. Les Kurdes l’auraient transféré jusqu’ici parce que c’était le dernier endroit où leurs adversaires songeraient à le chercher. Pour d’autres encore, des agents de la CIA l’auraient acheté fin 2001. Ils auraient exercé leurs activités à la frontière pendant des années, une économie virtuelle fondée sur le dollar. Haci Ferhat se serait retrouvé à Izmir quand nous avons refusé de laisser la flotte américaine se ravitailler, juste avant l’opération Restore Freedom. Bloqué aux douanes, à ce qu’on dit. Bon, j’aime tout particulièrement cette histoire parce qu’elle révèle comment une fable peut évoluer en fonction des événements du monde réel. Je ne peux malheureusement pas retenir cette possibilité. Cette histoire est trop connue et les douaniers sont bien trop corrompus pour que l’homme mellifié d’Alexandrette ait pu rester vingt-cinq ans dans un de leurs entrepôts. Haci Ferhat est allé à La Mecque – de nouveau – et à Médine, dans le monastère de Sainte-Catherine du Sinaï, à Jérusalem et même au sud jusqu’en Éthiopie, à Aksoum, où son histoire a fusionné avec celles de l’Arche d’Alliance. Vous remarquerez qu’il n’existe aucune école du sud. S’il y a eu des récits selon lesquels l’homme mellifié a été emporté de ce côté, ils ont été absorbés par les théories orientales il y a un demi-siècle. Il serait même allé aussi loin à l’est que le temple du Feu de Bakou. »

Rouge expédie le mégot de sa cigarette consumée dans les flots et en allume une autre. Un ferry se faufile dans l’espace qui sépare les niveaux inférieurs. La proximité des navires est agréable, en bas à la hauteur des vagues, estime Ayse. C’est une autre façon de voir les choses. Si elle avait des chaussures un peu moins classe, elle les retirerait et remonterait ses pieds près d’elle, sur le tabouret. C’est l’heure des belles histoires.

« Nous en arrivons à l’école occidentale. Ces récits tiennent la route. Leur base commune est la suivante : après avoir obtenu le cercueil, notre Hirsute de Cappadoce serait passé par Istanbul pour continuer vers l’ouest, aller dans les Balkans rejoindre un ordre de derviches installé dans ce qui est devenu la Bosnie. L’homme mellifié a acquis un statut de relique locale, un but de pèlerinage après que le Dede de ce tekke a vu du miel goutter du cercueil. C’est ainsi qu’est apparue la légende selon laquelle il suffisait d’appliquer un peu de ce miel sur les lèvres des soldats pour leur transmettre le courage, la force et l’invincibilité du Haci en personne. Les blessures cicatrisaient spontanément, les chairs se régénéraient. C’est de toute évidence une variante de la légende d’Hizir, mais n’oublions pas que les partisans locaux ont repoussé les Ottomans dans les années 1890, les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale et les milices serbes dans les années 1990. Chaque fois que les Bosniaques en ont eu véritablement besoin, du miel miraculeux a été exsudé par le sarcophage d’Haci Ferhat. Il va de soi que cette histoire tombe un peu trop à point et, naturellement, tous les musulmans engagés dans des batailles de Sarajevo à Islamabad se la sont appropriée. Moudjahidine pachtounes, lanceurs de pierres de l’Intifada palestinienne, kamikazes tchétchènes et même combattants kurdes ont dit bénéficier de la protection d’Haci Ferhat. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont l’école orientale s’imprègne des autres traditions. Je m’attends d’ailleurs à ce qu’elle absorbe totalement la théorie occidentale. Voilà quelles sont vos trois possibilités. Dans deux d’entre elles l’homme mellifié d’Iskenderun a terminé son voyage à Istanbul, dans la troisième il se trouverait dans un tekke de Bosnie.

— Vous n’avez pas précisé quelle est la bonne.

— C’est exact.

— Pouvons-nous en éliminer certaines ?

— Il n’existe aucun tekke portant le nom d’Haci Ferhat. On trouve en Bosnie plusieurs tekkes de la Chaîne d’or de Nakshabendi Hakkani, mais il s’agit d’un ordre qui ne vénère aucune relique. Les Kadiriliks sont bien implantés dans la totalité des Balkans, mais lire leurs archives est terriblement fastidieux et on n’y trouve nulle part une référence à un homme mellifié. Ce qui s’applique aussi aux Rif’ai, dont le noyau se situe en Albanie. Néanmoins, ils sont proches des Bektasis et des Alevis, et un homme mellifié a pu se retrouver en Anatolie. Il est également possible qu’Haci Ferhat soit devenu un saint local ou qu’il ait été christianisé par l’Église, mais compte tenu de l’importance de la légende – des soldats invulnérables et au courage sans égal ne passent pas inaperçus – nous devrions en avoir entendu parler. Les Serbes s’y sont d’ailleurs intéressés, à la fin de la guerre de Bosnie. Quand l’opération Deliberate Force de l’OTAN les a repoussés, un détachement de leurs forces spéciales placé sous le commandement du major Darko Gagoviac a été chargé de retrouver et de récupérer le corps d’Haci Ferhat.

— S’approprier une légende ?

— Mais c’est plus qu’une légende, non ? Cet officier et ses hommes ont forcé les portes de tous les couvents de derviches de Bosnie. Haci Ferhat était un prétexte. Leur mission consistait à tuer le plus grand nombre de soufis possible et de raser par le feu un maximum de tekkes. Ils n’ont rien trouvé, ce qui ne signifie pas qu’il n’y avait rien. À mesure que leurs agissements ont été connus, les derviches ont dissimulé leurs trésors. Rien ne filtre. Rien n’est connaissable. Je dois en conclure que si la théorie de l’école occidentale me séduit, elle est en fin de compte peu convaincante.

— Parlez-moi de l’école russe.

— Je la considère contestable pour des raisons radicalement différentes. Bon nombre de vieux Russes blancs ont soutenu avoir vu l’homme mellifié. Ce qui éveille aussitôt ma méfiance. Pourquoi eux plutôt que des Polonais, des Kashubiens, des Bulgares ou des Arméniens ? Canaliser l’histoire en lui faisant suivre le chemin de la révolution bolchevique est bien commode – ça sent à plein nez la manipulation historique. C’est le genre d’histoire qu’on invente a posteriori. Sans trop réfléchir. Si Haci Ferhat s’était retrouvé en Crimée, il aurait probablement été délogé par la guerre et serait arrivé à Istanbul soixante ans plus tôt, voire en France ou en Angleterre. C’est typique des Russes et de leur tendance à se mettre en vedette, je le crains. Ce qui fiche en l’air cette possibilité, c’est qu’aucune de ces histoires n’est apparue avant 1992 et la révolution blanche, quand a été publié à Moscou un livre intitulé Le Miel de Dieu : les Romanov et l’homme mellifié, écrit par un certain Dimitri Lebvedev, un ex-capitaine de porte-hélicoptères de la flotte de la mer Noire qui avait visiblement du temps à tuer.

— Mon père était commandant et il a servi dans notre flotte de la mer Noire, intervint Ayse.

— J’ai également fait mon service militaire dans la marine, déclare Rouge avant de désigner sa ligne. Trop de temps à tuer. »

Il se lève et va inspecter le fil. Des hameçons lancés du niveau supérieur passent au-delà d’Ayse pour aller s’enfoncer dans les flots paresseux. Un ferry émerge du paysage de navires et se dirige vers Rüstempasa.

« Ce serait donc une variante de l’école orientale.

— C’est en tout cas un labyrinthe dans lequel on peut aisément se perdre. Selma a dû vous mettre en garde, et je le fais à mon tour. Certaines personnes ont consacré des années entières – pour ne pas dire toute leur vie – à étudier l’homme mellifié. Bon nombre ont renoncé lorsqu’ils ont pris conscience que s’il était découvert ce ne serait sans doute pas grâce à leurs travaux, ce qui démontrerait que leurs efforts avaient été vains, qu’ils avaient gâché leur existence. Tant que la réalité n’entre pas en ligne de compte rien n’est plus facile que s’égarer dans l’imaginaire, à Istanbul. Les théories. Il ne faudrait jamais les confronter à l’empirisme. Si vous voulez aller plus loin, je peux vous indiquer la direction que j’ai montrée à tous ceux qui vous ont précédée. Vous en ferez ce que bon vous semble. Tout ce dont je dispose, ce sont des histoires. Et peut-être n’y a-t-il rien d’autre, ce qui serait déjà pas mal. Un colossal édifice imaginaire. Cependant, si rencontrer une femme qui dit être une descendante en ligne directe d’Haci Ferhat vous tente, il vous suffit de vous rendre à Beshun. Vous la trouverez au Marché égyptien. Le matin, seulement. Cherchez les lapins. Des lapins et des graines. Comme vous l’a conseillé Selma, précisez que c’est moi qui vous envoie. »

Il se lève, allume une autre cigarette et scrute de haut en bas sa ligne qui va se perdre au fond de l’eau.

« Allez, venez, salopards. Le soleil est parti et la fraîcheur du soir approche. Oh, au fait, ça ne vous ennuie pas de régler les cafés ? »

Comme annoncé, les consommations sont hors de prix. Pendant qu’Ayse ajoute à contrecœur quelques centimes de pourboire, elle remarque une embarcation plus petite que les autres, plus maniable et rapide, qui rattrape le ferry puis coupe devant son étrave pour gagner les débarcadères d’Eminönü. Elle n’a pas vu passer le temps, l’inclinaison de la lumière, l’étirement des ombres, l’or soutenu qui pare désormais les collines d’Asie. Son moyen de transport vient d’arriver.

« Nous préférons de loin les applications en ligne », déclare le représentant de l’Agence européenne de financement des technologies émergentes. Il est élégant et séduisant, mais il en est conscient, ce qui incite Leyla à inscrire ces attributs dans la rubrique des défauts, et il a une cravate en nanotissé dont les motifs changent toutes les vingt secondes. C’est également regrettable, mais moins ennuyeux. Le bureau regorge de nanogadgets et babioles en tout genre, une feuille d’intellisoie se plie et se déplie en un origami constamment renouvelé pendant que dans un plateau des grains d’intellisable s’assemblent en une succession de pagodes jamais identiques. Des fluides nano-imprégnés coulent vers le haut pour faire tourner un petit moulin, un tapis de sol change de texture et passe de fibres à fourrure, de plumes à écorce. Rien ne conserve sa forme plus de trente secondes, dans ce bureau qui semble pris de contractions.

« Je crois avoir visité cet endroit lors d’un trip sous acide », a murmuré Aso lorsqu’ils se sont assis devant le bureau qui a la bougeotte, pendant que Mete Öymen réunissait ses notes sur la Ceylan-Besarani. En costume et chemise, Aso est un porte-parole bien plus présentable que Yasar. Il a la prestance que confère une grande taille et il n’est pas trop gros, ce que Leyla juge indispensable en pareil cas. Donner une image positive de l’entreprise n’est pas chose facile. C’est d’ailleurs un domaine où Aso peut encore réaliser quelques progrès. En commençant par changer de chaussures, et passer par la case repassage.

« Internet prive de la spontanéité d’une rencontre face à face, déclare Leyla. La passion fait défaut. »

Alors que Mete Öymen semble considérer que tous les rapports autres que virtuels donnent des nausées. Il étudie l’écran en intellisoie.

« Les nanos, oui. Quatre-vingts pour cent des demandes qui nous sont adressées concernent des start-up dans ce domaine.

— Nous ne cherchons pas des fonds pour lancer une start-up mais pour réaliser un prototype et une étude de marché. »

Une fois de plus, Mete Öymen s’intéresse à l’écran.

« Vous ne nous aviez encore jamais contactés.

— Nous avons bénéficié d’un financement privé. Pouvez-vous intervenir rapidement ?

— Il nous faut généralement de six à huit semaines.

— Nous avons au mieux quatre jours devant nous.

— Je doute que ce soit réalisable.

— Au moins un accord de principe.

— La prochaine réunion d’attribution des fonds se tiendra vendredi. On peut toujours tenter. De combien auriez-vous besoin ?

— Un quart de million d’euros.

— Toute demande de financement supérieure à cent mille s’effectue par l’entremise du Fonds de développement de l’infrastructure technologique régionale européenne.

— C’est long ?

— Disons qu’il y a plus rapide. Il existe une procédure accélérée pour solliciter le FDITRE et, comme c’est un fonds structurel, il attire bien moins de postulants.

— Ce vendredi ?

— J’en doute. Il devrait en revanche être possible de diviser votre demande en deux, voire en trois, et de déposer des dossiers séparés dès l’instant où aucune des sommes ne dépasse cent mille.

— Jetez un coup d’œil à notre présentation. »

Aso transmet d’une poignée de main le code à Mete Öymen.

« Ce serait mieux sur votre ceptep. »

Byzance n’est pas morte, murmure-t-il à Leyla pendant que Mete Öymen assiste au ballet des molécules.

« Je ne saisis pas », avoue-t-il quand les motifs cessent de danser sur ses globes oculaires.

Leyla sent Aso se crisper. On se détend.

« Il s’agit d’une tête de lecture et d’enregistrement bio-informatique universelle. Elle permet de stocker des informations sur l’ADN non codant – l’ADN poubelle, comme on dit –, ce qui transforme chaque cellule en support de données.

— Et à quoi cela pourrait-il servir ? »

Aso bout de colère contenue. Leyla pose la main sur son bras.

« C’est une technologie qui va changer le monde, affirme-t-elle. Révolutionnaire. Plus rien ne sera jamais pareil, ensuite.

— Je crains que les révolutions se vendent mal, de nos jours. Je ne suis pas convaincu que ce soit commercialement viable, mais déposez une demande et nous la prendrons en considération. Il me faudra également vos derniers comptes vérifiés, les statuts de la société, une attestation de non-gage et un tableau de vos possibilités d’autofinancement, en espèces ou par d’autres moyens.

— Nous vous ferons parvenir tout ça.

— Si vous voulez que votre dossier soit étudié lors de la prochaine réunion, tout devra être sur mon bureau demain matin à l’ouverture. Je ne sais pas si ça vous laisse suffisamment de temps.

— Nous serons dans les délais, monsieur Öymen. »

Sa poignée de main révèle un manque de caractère évident et c’est sans dire un mot qu’Aso prend l’ascenseur. Il reste muet dans l’entrée puis dans la rue, alors qu’ils gagnent sous une chaleur caniculaire l’endroit où Leyla a pu garer la voiture, en maudissant le virus qui affecte son autodrive et l’empêche de se déplacer toute seule au cœur de la circulation avant de revenir les prendre à la demande. Il attend qu’ils aient bouclé leurs ceintures, que le moteur tourne et que Leyla reparte précautionneusement pour gronder un « Connard ! » si sonore que Leyla manque faire un écart et écraser un enfant qui rentre de l’école.

« Les révolutions se vendent mal, de nos jours ! Quel con ! Je ne suis pas convaincu que ce soit commercialement viable ! Pourquoi donc, monsieur Mete Öymen ? Parce que vous êtes incapable d’imaginer qu’il est possible de stocker la totalité des informations accumulées tout au long d’une vie ou parce que vous ne voyez pas pourquoi des gens voudraient échanger expertise, capacités et personnalités complètes comme des applications pour ceptep ? Les avantages des rapports télépathiques personnalisés d’esprit à esprit vous échappent peut-être ? Mais déposez une demande et nous la prendrons en considération. Vous seriez incapable de reconnaître son intérêt même si je gravais tous les points positifs sur votre front avec un laser, petit bureaucrate turc bêcheur pleurnicheur lâche et mesquin. Je prie les Turcs ici présents de bien vouloir m’excuser. Désolé. Je m’emporte. Je suis hors de moi. Je ne lui demande pas de comprendre ce que nous avons réalisé, seulement de saisir le concept, voir les possibilités, en être impressionné. C’est fascinant, merde ! C’est une métamorphose totale de l’humanité ! C’est l’homme version 2.0 !

— Je tente de conduire », rappelle Leyla. C’est l’heure de pointe et tous les Stambouliotes trépignent d’impatience de rentrer chez eux pour retrouver la fraîcheur de leur foyer, retirer leurs chaussures et leur veste, mettre la clim à fond. Aso n’est pas le seul à râler, dans les rues de la ville. Leyla fait glisser la petite citadine entre les véhicules immobilisés. Elle est en sueur, surplombée par les roues des camions qui broient les reflets sur le pare-brise.

« J’appartiens à un peuple passionné ! » s’emporte Aso. Il a tendance à s’exprimer par gestes, lorsqu’il est excité, et Leyla se penche pour esquiver sa main. « Je vais vous dire une chose, et c’est que nous savons reconnaître l’injustice quand nous y sommes confrontés – ce qui a été fréquent tout au long de notre histoire – et je dis que c’est une nouvelle injustice. Une injustice énorme, monstrueuse et farcie de merde !

— Il ne faut pas vous raconter des histoires », lui déclare Leyla avant d’insérer le véhicule argenté à trois roues entre deux dolmus dont les passagers comprimés paraissent encore plus abattus qu’eux. « Votre projet n’est pas en cause, pas plus que huit siècles de préjugés envers les Kurdes. Même si ce type estimait que c’est la chose la plus géniale dont il a entendu parler, même s’il considérait que c’est le bond le plus important que pourrait faire l’humanité depuis le jour où nos lointains ancêtres se sont pour la première fois dressés sur leurs membres postérieurs, ces fonds nous resteraient inaccessibles. Pourquoi ? Parce que nous sommes dans l’impossibilité de présenter l’acte de constitution de votre société.

— Nous avons notre moitié du Coran.

— Tiens donc ? Il va le regarder et vous demander de l’ouvrir à la page des statuts. Vous imaginez sa tête quand vous lui répondrez que l’autre partie accorde cinquante pour cent des parts à un dealer en nanos qui a, dans le meilleur des cas, jugé préférable de disparaître dans la nature ou, dans le pire des cas, est allé nourrir les poissons au fond du Bosphore. Il dira à coup sûr qu’il n’a pas de temps à perdre, et c’est pour ça que nous devons nous comporter en vrais professionnels.

— J’ai bien senti que ce projet lui déplaît », marmonne malgré tout Aso.

Leyla ne peut s’empêcher de glousser. Coincée entre une petite citadine merdique qui lui fait penser à une orange pelée et les énormes camions et autocars, tout en débattant de l’évolution d’une humanité nano-boostée, elle vient de se dire qu’elle pourrait être en train de mettre en place une campagne de marketing pour une gamme de nouveaux jouets.

« C’est propre aux Kurdes ?

— Quoi ?

— Contredire systématiquement ses interlocuteurs ?

— C’est propre aux Aso. »

Elle rit de nouveau.

« Vos rires sont adorables, déclare-t-il.

— Ah ! Vous faites trop de suppositions, monsieur Besarani. Au fait, avez-vous besoin de regagner directement le bureau ? »

Elle voit à la limite de son champ de vision un large sourire s’épanouir comme une nouvelle saison.

« Pourquoi cette question, mademoiselle Gültasli ?

— Parce que j’aimerais m’arrêter en chemin pour vous présenter à mes amis Chaussures, Chemise, Coiffeur et Manucure. Et, pendant que nous y sommes, je vous rappelle que j’attends toujours mon contrat de travail. »

« J’ai une surprise pour vous, les enfants », leur annonce Pinar Hanim. Can lève les yeux de son bureau et laisse errer son regard. Il n’a pas besoin de lire ce qu’elle dit sur ses lèvres et il ne garde pas constamment les yeux rivés sur le visage de porcelaine de sa maîtresse, ce qui irrite au plus haut point cette dernière. Elle n’a plus le droit de frapper ses élèves depuis l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, mais elle sait manier ostracisme, remarques cinglantes et sarcasmes comme un triple nunchaku dans une vidéo de kung-fu. Can lui prête attention, à présent. Une surprise ? Tous la dévisagent, et elle précise : « Un visiteur très particulier est passé nous voir. Entre, Bekir. »

Can reste assis bien droit à son bureau, au fond de la classe. Bekir, meilleur ami et rival, le seul que Can considère comme un égal et un frère, le seul autre élève de l’école Yildiz qui s’intéresse à la ville grouillante qui tournoie autour d’eux, aux autres agglomérations qu’elle contient et aux mondes qui s’étendent au-delà. Ils ont été boucaniers, criminels, super-héros et épouvantables casse-pieds. Ils ont toujours levé la main les premiers, avec la bonne réponse, généralement plus que juste puisqu’elle est bien plus approfondie que ce qu’a prévu Pinar Hanim, ces garçons bien trop intelligents relégués au fond de la classe. Il y a trois mois, Bekir est monté dans la voiture de ses parents qui l’attendaient devant le portail et il n’est pas revenu. Quand un tel événement se produit, il n’existe qu’une seule explication. Le camarade en question a été conduit à la clinique Gayreteppe. Ils rendent l’audition aux sourds, là-bas, ce qui brise leurs liens avec l’école Yildiz. Can est le seul enfant qui ne se sent pas concerné, dans cet établissement pour déficients auditifs. Ils savent réparer les oreilles, pas les cœurs.

« Bekir est revenu nous voir », annonce Pinar Hanim. Conscient de les avoir trahis, Bekir ne tient pas en place tant il est gêné. Il a renoncé à son identité au sein de la nation des sourds. « Dis bonjour, Bekir.

— Bonjour, répète l’enfant d’une petite voix.

— Bekir a quelque chose à vous dire, pas vrai ?

— Je suis allé chez le médecin. » Il n’a pas encore perdu le croassement propre aux victimes d’une surdité profonde qui ignorent quel est le timbre de leur voix.

Mais tous le savaient déjà.

« Et que s’est-il passé ? »

Tous le savent également.

« Ils m’ont rendu capable d’entendre.

— N’est-ce pas merveilleux, vous tous ? Applaudissez votre camarade. »

Les crépitements sonores sont l’équivalent de vaguelettes qui viennent clapoter contre les tympans de Can. Bekir lorgne le fond de la classe, pour le chercher du regard, lui transmettre un message : Eh, tu es là, ça va pas vrai ? On est toujours copains ? Tout va bien. Tu es comme moi, à présent, pense Can. Tu n’es pas sourd.

Il fait trop chaud pour sortir dans la cour de récré, ce jour-là, et les deux enfants s’assoient au fond de la classe pour utiliser le portable de Can. Le flux d’air frais et agréable du climatiseur agite la feuille de papier d’alu qui couvre son gobelet d’ayran.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je résous une affaire de meurtre. »

Enfin, ce n’est pas vraiment un meurtre, mais il est incontestable que quelqu’un a perdu la vie.

« Cool ! Je peux voir ?

— Si tu veux. »

Bekir se dresse derrière son épaule.

« Qu’est-ce que tu envoies ?

— Un bout de bot.

— Quel bot ?

— Celui qui m’a pris en chasse.

— Tu as été pourchassé par un bot ?

— J’ai pu lui échapper de justesse, mais il a fait un plongeon et perdu un petit morceau, avec un numéro.

— Tu comptes le mettre sur bot.net ?

— J’ai un tas d’amis, sur bot.net.

— Tout ce qu’ils savent faire, c’est tchatter. Ils adorent ça, mais ils n’y connaissent rien. Si tu veux déchiffrer la signification d’un numéro de série, c’est là qu’il faut aller. »

Bekir se penche par-dessus Can pour utiliser le clavier. Une nouvelle page s’ouvre.

« Gladio.tr… Ça fait penser à ces types qui croient dur comme fer à l’État profond.

— Que sais-tu sur l’État profond ?

— M. Ferentinou m’en a parlé.

— Vu que ton Ferentinou est grec, c’est certainement un traître. Et même s’ils voient des conspirations partout, ça ne veut pas dire qu’ils sont nuls.

— Ils s’y connaissent en bots ?

— Dans tous les domaines.

— Je m’inscris où ?

— Ici. »

Tip tip tap. Il est en ligne. Deux minutes plus tard, le cliché passe de son ceptep au forum. Le voici devenu un tenant de la théorie du complot.

Sanglé dans Bulle de gaz pendant que M’man le ramène à la maison, Can colle son visage et ses paumes à la glace. Istanbul défile en un kaléidoscope de couleurs, de mouvements et de petites révélations : cascade de dômes d’une mosquée dans la perspective mouvante apparue entre deux tours de verre et d’acier contemporaines, homme qui pousse une charrette à bras vers le haut d’une ruelle abrupte surplombée de balcons, affiche de Semsi en pantalon moulant rouge pailleté : une image de la pop-star qui fascine Can chaque fois qu’il la voit. Il place ses lèvres et sa langue en contact avec le verre pour communier avec les vibrations du moteur, le grondement de basse de la ville. Des passants s’intéressent à lui. Regardez ! C’est l’enfant lèche-vitres ! Ce qu’ils ignorent, c’est qu’il est en réalité l’Enfant détective sous une de ses nombreuses identités d’emprunt.

Son ceptep vibre. Une réponse à son post. Un conspirationniste, un Loup gris, un dingue de bots, a identifié le bout récupéré et est remonté jusqu’à son code d’expédition.

« Tu as remarqué ? » demande Adnan Sarioglu à son épouse lorsqu’ils débarquent sur le quai particulier de Sedef. « Ils ont un petit sac sous le cul pour récupérer leur crottin ! Ils chient des perles ou quoi ? »

La vedette est un Riva italien d’un autre âge, acajou poli et cuir vert, luxueux, rapide et confortable. Adnan et Ayse ont pu voir la calèche qui les attendait sous les antiques becs de gaz ottomans alors qu’ils contournaient le phare puis redescendaient à l’horizontale dans les flots pour gagner en gargouillant le débarcadère.

« Ça rime à quoi, ce canasson ?

— C’est la loi, sur les îles. Tout véhicule à moteur est interdit.

— Qu’entends-tu par “la loi” ? Tout lui appartient, ici. S’il le voulait, il pourrait envoyer une Lamborghini chercher ses invités.

— Il n’y a que deux places, dans une Lamborghini », rétorque Ayse.

Le cocher l’aide à se hisser en dépit du handicap de ses hauts talons sur le marchepied étroit et périlleux de la voiture. Adnan fait glisser sa main le long de son mollet.

« Je sens une couture.

— Évidemment. »

Il monte s’installer à côté d’elle. La calèche danse sur les ressorts à lames de ses quatre roues et Adnan se carre contre les garnitures. Il inhale des odeurs de vieux cuir, de chevaux, de verdure et de musc. Les réverbères à gaz s’élèvent en s’incurvant sur la colline invisible, vers un amas de lumières qui se détachent du halo ambiant : la demeure de Ferid Adatas. Adnan entend vaguement de la musique. Billie Holiday.

Le cocher se hisse sur sa banquette et fait claquer son fouet. Les deux chevaux aux robes identiques partent dans un crépitement de sabots. La secousse du départ envoie Ayse contre Adnan. Ils gloussent, ce qui est fréquent depuis que le Riva a quitté Eminönü. Adnan a horreur des bateaux et des flots obscurs. Ayse sait qu’il se contenterait d’en rire, s’il était confronté à quelque chose qui l’angoisse encore plus.

Je suis à tes côtés, pense-t-elle. Tu n’es pas seul, ici. Je veillerai sur toi, je me charge de protéger tes flancs, repérer les tireurs embusqués. Nous formons une équipe solide, toi et moi.

Enfouie dans le cuir souple à capitons de la calèche, Ayse murmure : « Le cheval de gauche bande comme une bête.

— Il n’est pas le seul.

— C’est dû aux vibrations, au rythme particulier d’un véhicule tiré par des chevaux. C’est un des risques du métier de cocher, à ce qu’on raconte. »

Adnan bascule sur le côté, en riant de nouveau.

« Vise-moi ses dimensions. On croirait une lance d’incendie. Imagine-toi en train de trottiner avec un machin pareil qui se balance entre tes jambes. Un peu comme ça…»

Il prend la main de sa femme pour la diriger vers l’entrejambe du pantalon de son costume sur mesure que tend son propre sexe en érection. Ayse rit et écarquille les yeux en sentant les doigts d’Adnan glisser sur sa jambe puis remonter sous sa jupe, légers et provocateurs, un papillon électrique.

« Qu’est-ce que tu fais, sauvage d’Anatolie ?

— Simple vérification. » Adnan suit le tracé de la couture. Cuir, soie, doigt, soie, peau. Tissu, voilages et voiles. Elle a toujours trouvé la protection arachnéenne de la soie, du nylon, de la dentelle et de la gaze bien plus érotique que le contact direct de la peau sur la peau. La soie est un médiateur, le nylon transforme tout effleurement en caresse, un dérapage opportun de la main vers la bagatelle. Elle sent la main d’Adnan se crisper dans la zone aux sensations exacerbées où le bas cède la place à la chaleur de la cuisse nue. Tout devient direct, la transition d’un état au suivant, de la suggestion voilée à la promesse, à l’excitation. « Tu sais, cette couture remonte vraiment jusqu’en haut. La qualité est irréprochable. »

Oui, avec talon renforcé, mais je ne m’attends pas à ce que tu le remarques. La paume d’Adnan est chaude et dure sur le triangle de soie que tend son pubis.

« Quand l’affaire aura été conclue », murmure-t-elle.

Lorsqu’il pénétrera dans la demeure de leur hôte, Adnan sera devenu un pilier d’énergie et de charisme contenu. Tous les yeux seront rivés sur lui, tous attendront ses paroles. Ils ne vont pas à un dîner mais à la guerre.

Ayse se pelotonne contre lui, dans l’étreinte du cuir chaud comme leur peau.

La calèche s’arrête et oscille. Les chevaux piaffent sur les pavés, les harnais cliquettent. La maison est une combinaison géométrique subtile de plans et de niveaux intersectés, ce qui engendre de nombreuses façades qu’il est difficile d’appréhender au premier regard. Elle n’est guère accueillante car elle n’offre aucun accès apparent et les fenêtres se résument à d’étroites fentes horizontales. De la terrasse qui jaillit en porte à faux du flanc de la colline s’élèvent des conversations et la voix vagabonde de Billie Holiday. Le cocher déplie le marchepied. Son uniforme de style ottoman d’un autre âge, le véhicule et les chevaux, avec leur chasse-mouches un peu ridicule au-dessus des yeux, sont d’une incongruité merveilleuse face à une modernité aussi agressive. Adnan prend une profonde inspiration d’air nocturne. Thym, sauge, poussière et sel, miel et sueur.

« L’odeur me rappelle Kas. »

Un petit rectangle noir apparaît sur la blancheur immaculée du mur.

« Adnan ! » La poignée de main de Ferid Adatas est spontanée et aussi énergique qu’il ait en face de lui une femme ou un homme. « Madame Sarioglu, ravi de faire votre connaissance.

— Erkoç, le reprend Ayse. J’ai gardé mon nom de jeune fille.

— Oh, veuillez m’excuser ! Eh bien, je vous souhaite la bienvenue. Comment s’est passé le trajet ?

— Nous n’avons guère entamé notre capital carbone, déclare Adnan en désignant la calèche de la tête.

— Ce qu’on gagne en carbone est perdu en méthane », répond Ferid qui rit de son trait d’esprit.

Puis, alors qu’ils traversent la cour pavée, Adnan murmure dans la chevelure brune d’Ayse : « Je veux simplement te dire que tu es éblouissante, ce soir. Superbe. Je t’avertis que je me fiche de l’identité des autres invités mais je ne laisserai personne – je dis bien personne – t’approcher de trop près. »

Ayse lui pince les fesses.

Des rafraîchissements sont servis sur la terrasse. Les autres convives sont M. Munir Güney et son épouse, Nazat ; le général Barçin Çiller et son épouse, Tayyibe ; le professeur Pinar Budak et son mari, Ertem. Munir Bey est un membre éminent de la Commission européenne de Bruxelles. Un spécialiste du commerce et des tarifs douaniers. Le général Barçin Çiller est un militaire qui a récemment participé à la lutte contre les trafiquants qui opèrent à la frontière irakienne. Pinar Budak est professeur de littérature à l’université de Bogazici, une spécialiste de la poésie de divan féminine du XVIIIe siècle. Ayse mémorise chaque nom et visage pendant que Süreyya Adatas procède aux présentations. Les femmes s’occupent des femmes, les hommes des hommes. Tout repose sur les convenances, mais Ayse perçoit une stratégie sous-jacente : l’isoler d’Adnan. Süreyya Adatas l’a bloquée dans un angle de la terrasse. Istanbul miroite de l’autre côté des flots sombres de la mer de Marmara, ceinte par des voiles de lumière. Les ferries sont des constellations en déplacement rapide sur fond noir, les gros navires des feux verts et rouges aux mouvements très lents. Loin au-dessus de tout cela, mais sous les étoiles, les fanaux des voiles aériennes clignotent avec indolence.

Ayse pose son verre sur la rambarde en inox. L’air tourbillonne et danse sur la terrasse et, pour la première fois depuis des semaines, elle perçoit un peu de fraîcheur. Elle se penche sur la balustrade, pour mieux voir ce qui a retenu son attention au milieu des massifs.

« Ce ne sont pas des os ?

— Des os de chiens, madame Erkoç, lui répond Süreyya Adatas. Cette île a une histoire peu banale. Dans les années 1920, la municipalité s’est inquiétée de la prolifération de chiens errants qui terrorisaient la population. Ils attaquaient des femmes âgées, happaient des nouveau-nés dans leur berceau, égorgeaient des ivrognes qu’on retrouvait au petit matin à moitié dévorés dans les caniveaux. Après les avoir encerclés, les autorités ont estimé qu’ils étaient trop nombreux pour tous les éliminer et ils se sont contentés de les déposer sur ces îles, en laissant Dame Nature se charger du reste. Moins d’un an plus tard il n’en restait plus un seul. De nos jours, les jardiniers déterrent à tout bout de champ leurs ossements. »

Le repas est servi dans une longue salle à manger au dépouillement plein d’élégance. Une baie en verre fumé adoucit les lumières du rivage de la mer de Marmara qui évoquent des chapelets de lucioles, alors que les autres parois ont été creusées dans la roche. Ayse fait discrètement glisser le doigt sur la table et obtient la confirmation de ce que ses yeux et son nez lui ont déjà appris : le meuble a été sculpté dans un seul bloc de cèdre du Liban. Des lampes de mosquée sont suspendues au-dessus des têtes, ce qui paraît de prime abord étonnamment privé de recherche, puis les longues heures qu’elle a consacrées à l’étude du sens caché de certains écrits arabes lui permettent de déterminer ce qui s’y dissimule. Les petites flammes sont disposées de façon à reproduire les constellations lors de l’équinoxe de printemps.

L’attribution des places l’éloigné une fois de plus d’Adnan, autant que l’autorise l’étiquette. Ferid Adatas préside à une extrémité de la table, avec Ayse sur sa gauche. En face d’elle, Mme Çiller, l’épouse du général, a de larges mains de paysanne et des yeux pleins de sagesse. Ayse la trouve immédiatement sympathique. Sur la gauche d’Ayse se tient Ertem Bey, poète et critique littéraire bien considéré. En continuant dans le sens des aiguilles d’une montre autour du rectangle de cèdre viennent l’élégante et hautaine Mme Güney puis le général Çiller. Une caractéristique des militaires, se dit Ayse, c’est qu’ils peuvent porter le plus raide des uniformes avec grâce et distinction mais qu’il leur suffit d’enfiler un costume, et peu importe sa coupe, pour qu’il soit aussitôt froissé et chiffonné. Süreyya Adatas, débordante de charme et d’allure, est en face de son mari. Elle a Adnan sur sa gauche, en diagonale par rapport à Ayse. Adnan qui est à droite du professeur Budak, près de laquelle se trouve Munir, le membre de la Commission européenne, et les dames de la coterie de Ferid Bey. Eurocrate, militaire, artiste et capitaliste qui s’assume.

Ayse fait tourner son verre d’eau de quatre-vingt-dix degrés. Adnan poursuit son offensive de charme auprès de leur hôtesse et du général, mais elle sait qu’il a relevé son signal. C’était un simple test. Elle a établi ce code en prévoyant qu’ils seraient disposés de cette manière. Elle a tout répété avec Adnan à bord de la vedette. Verre, effleurement du lobe de l’oreille, demi-tour de l’alliance, caresse du collier et boucles d’oreilles redressées.

« Et celui-ci ? » Un doigt qui effleure distraitement des lèvres plissées en une moue.

« Arrête ça tout de suite ! »

« J’admire vos bijoux, madame Erkoç, déclare Ferid. Est-ce une croix grecque ?

— C’est une croix arménienne du XXe siècle », répond Ayse. M. Güney et M. Budak se redressent, aux aguets comme des suricates. Tout ce qui touche à l’Arménie est politiquement sensible. « Elle provient probablement de l’atelier de l’église de Saint-Hripsime.

— C’est adorable, déclare Mme Budak. J’aime moi aussi ces vieux objets traditionnels. Comment vous l’êtes-vous procurée ? Je n’ai jamais eu de chance, avec ce genre de choses. Le temps d’arriver, elles avaient déjà été vendues ou tout laissait supposer qu’il s’agissait de vulgaires copies bulgares ou kurdes.

— Un excellent moyen de s’en assurer, ce sont les grappes de raisin du pied de la croix. » Ayse se penche en avant. « Vous voyez, il devrait y avoir six grains sur l’une et cinq sur l’autre. Un par apôtre du Christ, moins le traître Judas. Les pointes forment trois boucles censées représenter la Sainte Trinité, même si leur origine est bien plus ancienne et remonte aux cultes solaires. Sans elles, c’est certainement un faux. Mais je dispose d’un avantage injuste en ce domaine, j’ai une galerie…

— Antiquités ? demande Güney.

— Non, répond Ayse en mesurant ses paroles. Je me suis spécialisée dans l’art religieux. Miniatures et calligraphie, principalement. Il n’empêche que je ne sais pas résister à une croix d’une telle beauté, lorsque j’en trouve une, ce qui est bien plus rare que je ne le voudrais.

— Eh bien, si cela m’arrive je ferai probablement appel à vos lumières », déclare Mme Çiller.

L’entrée est servie. Un plat minuscule et délicat comme un camée. Ferid Bey se penche au-dessus de son assiette pour s’adresser à elle sur un ton de confidence et Ayse le place aussitôt dans la catégorie des palpeurs, car il a posé légèrement ses doigts sur son poignet. « Ce que Tayyibe omet de préciser, c’est qu’elle est elle-même dans le commerce de tels bibelots. »

Ce ne sont pas des bibelots, voudrait répondre Ayse. Ce sont des noms et des aspects de Dieu, mais Mme Çiller intervient avec un « Oh, Ferid ! » d’exaspération.

Mme Çiller tapote le dos de la main de Ferid Adatas avec une cuiller. « Nous sommes en pleine reconversion dans l’immobilier. Ces nouveaux appartements à La Mecque, vous savez ? C’est un marché porteur. Le nombre de personnes qui souhaitent finir pieusement leurs jours dans le calme, et avec un balcon donnant sur la Grande Mosquée, vous surprendrait. Nous n’arrivons pas à satisfaire la demande. »

Une fois les assiettes emportées par un personnel aussi effacé qu’efficace, le général Çiller se penche sur la table pour dire à Güney : « Qu’est-ce que j’ai lu dans le Hürriyet ? Strasbourg voudrait morceler notre nation ?

— Il n’est pas question de la morceler. La France réclame l’application de la directive européenne 8182 qui réclame la création d’un Parlement kurde régional.

— Et ce ne serait pas un morcellement de notre nation, peut-être ? » Le général Çiller lève les mains, exaspéré. C’est un homme corpulent et carré, l’archétype du militaire, mais il se déplace avec légèreté et aisance. « Les Français qui piétinent l’héritage d’Atatürk ? Qu’en pensez-vous, monsieur Sarioglu ? »

Le piège ne pourrait pas être plus évident, mais Adnan redresse sa cravate. Ayse sait que ça signifie : Rassure-toi, je sais ce que je fais.

« Ce que je pense de l’héritage d’Atatürk, général ? Nous pouvons y renoncer. C’est le dernier de mes soucis. Atatürk, c’est le passé. »

Tous se raidissent, autour de la table. Brèves inspirations et hoquets de bon aloi. C’est de l’hérésie. Des gens se sont fait abattre dans les rues d’Istanbul pour bien moins que cela. Adnan a attiré sur lui tous les regards.

« Il est incontestable qu’Atatürk a été le père de la nation. Sans lui, la Turquie n’aurait jamais existé. Mais, tôt ou tard, les enfants doivent s’affranchir de la tutelle de leur père. Pour découvrir s’ils sont devenus des hommes, il leur faut s’éloigner et se débrouiller seuls. Nous sommes comme des écoliers qui ne cessent de parler de la force de leur père : mon papa est le plus fort, il a la voiture la plus rapide ou la plus grosse moustache. Quand quelqu’un nous résiste, nous insulte ou se contente de nous regarder de travers, nous nous éloignons en lançant : “Je vais le dire à mon père, je vais le dire à mon père !” Vient un temps où se comporter en adultes devient une nécessité. Nous devons démontrer que nous avons des couilles, si vous voulez bien pardonner l’expression. Nous savons tenir de beaux discours, parler d’une grande nation, d’un peuple fier, d’une union de nos nobles ethnies, tout le cinéma. Nous sommes imbattables pour vanter nos mérites, mais l’UE nous a répondu : Entendu, prouvez-le. La porte est ouverte, entrez et asseyez-vous, faites partie de notre communauté. Sortez de chez vos parents et installez-vous autour de notre table. Sortez de l’ombre du père de la nation.

« Et vous savez ce que cela nous a révélé ? C’est que nous sommes ce que nous prétendions être. Nous n’avons pas menti. Notre importance est incontestable. Nous débordons d’énergie. Notre économie s’étend jusqu’au sud de la mer de Chine. Nous avons de l’énergie, des idées et du talent à revendre. Prenez tout ce qui sort des cabanes en tôle des zones d’activité du secteur nano et des start-up en biologie synthétique. Tout est turc. Dans sa totalité. C’est le legs d’Atatürk. Peu importe que les Kurdes aient leur Parlement ou que les Français nous regroupent sur la place Taksim pour nous contraindre à demander pardon aux Arméniens. Nous sommes ce qu’Atatürk a fait de nous. La Turquie, c’est sa population. Atatürk a accompli son œuvre et il peut désormais reposer en paix. Les jeunes sont à la hauteur. Vraiment à la hauteur. Voilà pourquoi je crois qu’entrer dans l’UE est bien la meilleure chose qui nous soit arrivée, parce qu’elle nous a appris comment il convient d’être turcs. »

Le général Çiller abat son poing sur la table, ce qui fait sursauter les couverts.

« Par Dieu, par Dieu, il faut avoir de l’audace pour oser tenir de tels propos, mais vous avez absolument raison ! »

Puis arrive le plat de résistance. Les portions sont également congrues, mais bien présentées. Adnan capte le regard d’Ayse, qui retourne sa fourchette. N’insiste pas. Adnan laisse Çiller débiter à voix basse un interminable monologue qu’il ponctue avec son index. Mme Çiller interroge Ayse sur sa galerie.

« Elle se trouve dans un vieux tekke de Beyoglu reconverti. Je suis certaine qu’il doit y avoir quelques vieux mevlevis oubliés quelque part, et des djinns en quantité non négligeable. Que serait un tekke sans ses djinns ? Ce lieu sort incontestablement de l’ordinaire. Parfois, quand je regarde des fragments de la kabbale séfarade du coin de l’œil, je vois les mots se déplacer et se réordonner, le texte se réécrire. J’ai toujours énormément de peine à m’en séparer.

— Comment pouvez-vous travailler dans un endroit pareil ? demande Mme Çiller. Je serais morte de frayeur, à votre place. »

M. Budak décide d’intervenir. C’est un homme sec et sévère qui semble adorer les débats.

« Mais vous les vendez malgré tout. Vous n’êtes pas la conservatrice d’un musée, vous tenez un commerce.

— J’ai une clientèle de collectionneurs triés sur le volet.

— Oui, oui, je suis convaincu que ce sont des connaisseurs, des individus raffinés et érudits, mais vous traitez l’art religieux, des écrits sacrés, des artefacts culturels précieux aux yeux de leurs auteurs, comme de vulgaires produits de supermarché.

— Il existe une différence de taille entre un couvre-Coran et un pot de yoghourt.

— C’est où je voulais en venir. Vous appelez connaissance raffinée ce que j’assimile à de l’appropriation culturelle. Vous dites avoir des textes séfarades. De quel droit en faites-vous le commerce ? Tenez-vous compte des souhaits de la communauté concernée, des groupes et des cultures d’où proviennent les objets sacrés que vous vendez dans votre galerie ? Vous posez-vous seulement la question ? »

L’attention de toute la tablée est rivée sur ce Budak sec et tyrannique, mais Ayse le garde dans son champ de vision périphérique. Il s’agit d’un autre piège. Ertem Bey intervient en parlant de choc et de vénération, puis Pinar Budak prend la relève et rafle la mise.

« Sur un plan historique, sous le système ottoman des millets où chaque communauté religieuse et ethnique régissait dans une certaine mesure tout ce qui la concernait en restant sous l’égide du sultanat, le concept de possession et de propriété ne répondait pas à une définition précise, déclare-t-elle. Dans les communautés locales, c’était fondé sur un sens d’utilité plus que de valeur marchande. Que ce soit un bien ou un service, seul comptait l’intérêt commun, les aspects positifs pour un groupe donné. Je crois que les économistes ont appelé cela la valeur fondamentale, à l’opposé de la méthode dite du mark-to-market. N’est-ce pas, monsieur Sarioglu ?

— Je suis un trader et non un économiste, répond Adnan. Je ne parle pas d’argent, j’en gagne.

— Je ne suis pas non plus un économiste. Où je veux en venir, c’est qu’il existe entre la valeur individuelle et la valeur marchande ce que nous pourrions appeler une valeur sociale, une valeur en tant qu’atout partagé et élément d’union qui apporte une identité à une communauté donnée. Par conséquent, une icône grecque et une croix arménienne ont sur le plan social une importance que leur prix ne peut refléter. »

Sois prudent, Adnan, pense Ayse. Je sens que tu te hérisses, que tu t’apprêtes à voler à mon secours pour ne pas perdre ton statut de héros à mes yeux, mais je ne suis pas l’objet de cette attaque. Communiquer est naturel, pour le professeur Budak. Bien que douce, sa voix est puissante, pleine d’autodérision mais aussi d’assurance, et elle étouffe les autres conversations. Elle impose ses volontés à la tablée. Nul n’a remarqué que le plat principal a été remporté et remplacé par des cuillerées d’entremets.

« Il me semble que cette troisième voie historique, le fait de considérer l’économie sous un angle social plutôt que mathématique ou que produit de la psychologie individuelle, pourrait porter énormément de fruits dans le monde réel. Tout marché n’est-il pas en fin de compte un concept social ? Je ne peux contester l’incroyable vigueur de l’individualisme occidental, mais il a son prix. L’ombre du grand krach plane sur notre génération, mais nous sommes dans un marché en expansion et nous utilisons des instruments financiers interconnectés de façon encore plus complexe et délicate. Il est inévitable qu’arrivé à un certain stade tout s’effondre de nouveau. Les économies de marché privées de garde-fous font partie des armes de destruction massive les plus subtiles mais aussi les plus efficaces qui soient. Je ne peux m’empêcher de penser qu’une économie socialement modérée, une société qui tient compte des valeurs communes que sont la confiance et les obligations mutuelles, pourrait être le modèle du XXIe siècle. Ni un fruit de la haute finance ni une société à la mesure de l’homme, mais une structure située entre les deux, une chose à notre échelle, l’équivalent d’une identité culturelle partagée et des règles de propriété des nombreux composants de l’Empire ottoman. La valeur est liée à l’identité. Qu’en pensez-vous, monsieur Sarioglu ? »

Ayse sait interpréter la pâleur d’Adnan, ses lèvres pincées. Elle fait tourner son verre. Relax, trader.

« Ce que j’en pense ? Je vais vous le dire. Je suis l’argent. C’est aussi simple que cela. Je suis l’argent. Je manipule chaque jour des sommes plus importantes que le PNB de notre pays. Chaque jour. Bien plus d’argent que vous ne pourriez imaginer. Parce qu’il existe une vérité première, à son sujet. Lorsqu’il atteint un tel niveau, l’argent change de statut. Il devient une chose démesurée, indépendante, puissante et belle. C’est une tempête, une tornade. Je ne le possède pas, je ne le contrôle pas, car nul n’en serait capable. Il serait impossible d’en devenir le maître. Je ferme les yeux et je pénètre en lui, et il m’emporte pour un temps – seulement quelques instants car personne, je dis bien personne, ne résisterait plus de quelques secondes sans se faire déchiqueter –, mais quand je ressors de ce tourbillon et que j’ouvre les mains je constate que j’ai saisi et ramené une prise. Ce qu’on appelle le profit. Ce n’est pas un terme vulgaire, c’est la seule chose qu’on peut ramener du monde de la finance. Une simple poignée. Vous pensez que c’est ma motivation, que je fais cela par goût du lucre ? Non, j’exerce de telles activités parce que c’est beau. Beau et terrifiant à la fois. Je risque constamment de me faire débiter en menus morceaux, mais au cours des instants passés dans ce milieu je fusionne avec ces richesses. Vous pouvez parler de valeur fondamentale, de mark-to-market et d’utilité sociale, mais ce sont des mots sans importance parce que l’argent s’en fiche éperdument. Des règles simples, un jeu d’enfants – tu me donnes ceci maintenant, et moi je te donnerai cela plus tard – et tous s’affrontent sans que qui que ce soit puisse totalement appréhender la mêlée qui en résulte, car tout devient alors imprévisible et incontrôlable. Et c’est, à mes yeux, magnifique. L’argent. L’argent à l’état brut. Tout se résume à cela, et vous devriez vous féliciter qu’il y ait des gens tels que nous, et je parle autant de Ferid Bey que de moi-même, parce que nous affrontons quotidiennement ce milieu, nous y plongeons les mains pour en extraire ce qui permet au reste du monde de fonctionner. Et si ce cycle s’interrompait, s’il ralentissait, si l’argent perdait brusquement de son éclat, tout ce que vous connaissez actuellement prendrait fin. C’est pour cela que vos théories sont parfaites mais que l’argent n’en a cure. Et que je m’en fiche moi aussi parce que je suis l’argent. Parce que je fais tourner le monde. Je suis l’argent. »

Le silence est profond, autour de la table. Les serveurs en profitent pour remporter les cuillerées de sorbet et servir le dernier plat.

Les bruits du monde extérieur sont épouvantables, terrifiants. Necdet descend les marches donnant dans la ruelle des Teinturiers et ces sons acquièrent une force physique. Ils le repoussent vers le seuil de la boutique aux volets clos. Hizir est le maître des djinns et qu’il y en ait un aussi gros qu’un nuage accroupi à l’aplomb de la maison des derviches n’a rien de surprenant. Necdet colle sa joue contre le plâtre peint en rouge. Les sons rampent le long du mur, croissent et décroissent, tourbillonnent dans l’air étouffant du labyrinthe de venelles et de places d’Eskiköy, renvoyés en écho par les volets d’acier, les distributeurs de Coke enchaînés aux murs et les balcons qui se penchent au-dessus de la chaussée. Il est énorme, il est étrangement familier, il est terrifiant, il est réel.

Le Saint vert n’est pas contemplatif. Hizir s’est emparé de tout, de la totalité de ses souvenirs – bons et mauvais – afin de reconstituer ce que Necdet pense désormais être sa vie. Il a fait cramer sa sœur. Ismet l’a conduit au couvent des derviches pour le soustraire à la vindicte familiale.

« Que veux-tu que je fasse ? »

Le Saint vert a fermé les yeux et détourné le visage. Necdet estime qu’il a pu agir sous le coup de la folie. Couloir qui donne sur un couloir, tunnel sur un tunnel, l’emportant toujours plus loin dans les cryptes et les citernes plus anciennes que les trois villes qui se sont successivement dressées sur ces pierres. Il se retrouve à côté d’un conduit aussi gros que son corps qui émerge des ténèbres pour aller se perdre dans d’autres ténèbres. Ce tuyau bourdonne sous sa main et, lorsqu’il y colle son oreille, il entend à travers l’épaisseur de l’isolant les hurlements du gaz emballé. Il ne peut plus déterminer ce qui est réel, ce qui est imaginaire et ce qui se trouve dans le monde intermédiaire. Quand Mustafa remonte finalement jusqu’au point d’origine des sons et fait sauter les scellés de sécurité de la porte coupe-feu métallique que Necdet martelait de ses poings, il découvre ce dernier couvert de crasse, de poussière et de sang… mais avec une expression aussi radieuse que celle du Prophète. Necdet a été touché par la grâce. Il a été transfiguré.

Les bruits sont concentrés et amplifiés par les façades des maisons, quand Necdet suit lentement la ruelle des Teinturiers. La place Adem Dede est bondée de monde, principalement des femmes à la tête couverte d’un foulard mais aussi des jeunes mâles qui ont des vestes de cuir, une coiffure soignée et des chaussures cirées. Tous se tiennent face à la maison des derviches. Necdet voit la tête d’Ismet dépasser au-dessus d’un horizon de foulards. Sans doute se dresse-t-il sur les marches de la galerie d’art. Il discerne à présent les autres membres du groupe d’études islamiques de son frère. Les vestes font très classe, les chaussures également. Il s’agit d’un tarikat très élégant, constitué non de traîne-savates mais d’hommes qui travaillent. Un murmure aigu d’impatience s’élève de la foule. C’est le son qui l’a harcelé dans tout Eskiköy.

Bülent et Aykut assistent à la scène du seuil de leurs çayhanes respectives. Ils ont par prudence replié et rangé les tables et les chaises. Les Grecs qui prenaient leur thé chez Bülent ont préféré changer d’air. Aydin ferme son éventaire de journaux et de tickets de loto, avant de contourner en débitant un chapelet d’excuses le troupeau de femmes portant foulard et djellabas. Le dernier des simits de la journée, désormais rassis, est émietté et distribué aux pigeons. Tout le voisinage surveille les lieux du haut des balcons. Même la famille du jeune sourd a ouvert les volets pour lorgner la rue avec méfiance, craignant visiblement d’attirer l’attention. Il y a le gosse, qui regarde par-dessus la rambarde. Necdet lève les yeux et voit son robot jouet, l’oiseau, tourner au-dessus de la place. Certaines fenêtres sont closes. Il y a le gros Grec adipeux, évidemment. La Géorgienne que tous prennent pour une prostituée. Ne discerne-t-il pas derrière les rideaux un semblant de mouvement qui disparaît sitôt qu’il s’y intéresse ? Des détails. C’est comme s’il avait de nouveaux sens à sa disposition. Le monde est net, le monde est détaillé, le monde est cohérent. Il y a une inscription peinte sur la porte de la galerie. Quelque chose et le mot « idolâtres ». Mais il y a aussi la fille qui y travaille, celle dont il a vu le karin marcher sous terre, au dernier rang de la foule. Sans doute ne souhaite-t-elle pas que tous découvrent la nature de ses activités. Necdet aime bien la propriétaire de la galerie, surtout ses bottes et ses jupes. Elle aurait vraiment de la classe et n’hésiterait pas à extérioriser son plaisir.

Un mouvement sur sa droite. La foule se scinde car les femmes se rapprochent les unes des autres, pour former un bloc plus dense. Hizir est là, perché sur la margelle de la fontaine. À cet instant, la fille de la galerie se tourne et voit Necdet. Elle le désigne du doigt et des cris simultanés imposent le silence. Tous se tournent vers lui. Necdet ne tente pas de s’enfuir. Voilà pourquoi Hizir l’a attendu ici plutôt qu’ailleurs dans Istanbul. On ne peut aller à l’encontre de la volonté divine.

Ismet se fraie un passage dans la foule. Les jeunes membres du tarikat qui l’ont suivi de près forment une haie d’honneur autour de lui, avant de le guider vers le porche de la galerie d’art. Brûlez les idolâtres. Voilà ce qui a été écrit avec de la peinture argent. Têtes et visages, têtes et visages, têtes et visages et foulards. Sur les balcons, d’autres faces mais pas de foulards.

« Écoutez, écoutez, écoutez ! crie Ismet en levant les bras. Dieu nous a accordé un précieux présent, ici même à Eskiköy. En ce temps, dans ces rues, Dieu est toujours à l’ouvrage. J’ai suivi la voie qu’il m’a tracée et j’ai installé ici ce groupe d’étude afin d’apporter la justice – la véritable justice, la justice divine – à Eskiköy, et Dieu a béni notre œuvre. Il nous a offert un présent, un cheikh, notre cheikh ! »

L’enfant sourd de l’appartement quatre escalade la rambarde du balcon et sa mère le retient par le dos de son maillot de footballeur. D’où il se trouve, assis sur la fontaine, Hizir se contente d’observer la scène. Peut-être la juge-t-il amusante. Ismet garde les bras levés. Tous semblent attendre que Necdet dise quelque chose.

Je ne suis pas un cheikh, je suis un salopard. Je ne suis pas un saint, je suis un fainéant. Je ne suis pas un soufi, je suis le bourreau de ma frangine, la brebis galeuse de la famille.

Necdet se souvient de la fois où il a déjà vu cela. La foule massée dans Necatibey Cadessi, un mur de visages pendant qu’il fuit les drones de la police, l’homme au tee-shirt blanc qui le filme, juste avant qu’il se tourne et voie la tête de la femme et la lumière qui jaillit de son cou.

Hizir lève les yeux au ciel. Le nuage se déverse sur la place Adem Dede, et Necdet entend par ses sens aiguisés les vrombissements de moustiques des micropropulseurs.

« Partez d’ici ! crie-t-il. La police, les flics arrivent. Ils ont envoyé leurs bots ! »

Les visages ceints de foulards se tournent vers les microbots qui s’assemblent en drones de maintien de l’ordre gros comme des insectes. La foule se fragmente en femmes qui fuient avec les mains sur la tête et le visage, pour se protéger pendant que les flicbots bourdonnent et les mitraillent, cherchant de la peau à découvert pour la marquer avec leurs jets de teinture RFID. Des foulards volettent vers le sol, les femmes se dépouillent des djellabas qui préservent leur modestie, de tout ce qui a pu absorber les marqueurs et risque d’attirer les policiers jusqu’à leur porte. Il y a désormais un bruit différent, sur la place Adem Dede, un hurlement suraigu de panique. Tous évacuent les lieux en quelques secondes. Les balcons sont désertés, les volets fermés et verrouillés. Pavés, murs, façades des boutiques et voitures sont piquetés d’orange. Ismet entraîne Necdet au loin à l’instant où une salve de capsules éclabousse le volet de la galerie. Les lettres argentées du Brûlez les idolâtres se couvrent de pois. L’essaim d’insectes mécaniques grimpe en spirale loin au-dessus de la place et explose en grains d’intellipoussière. Des gémissements de sirènes s’amplifient. Necdet jette un coup d’œil par-dessus son épaule pendant que les jeunes membres du tarikat le poussent dans Günesli Sok. Hizir s’est entre-temps évaporé. Le Saint vert a été remplacé par un robot solitaire qui sort de derrière le rebord du bassin en se déplaçant comme une araignée pour gravir à vive allure le mur à pois, comme dans un cauchemar sans fin. Ce n’est pas un bot de la police, ce n’est pas non plus un des jouets du jeune sourd. Il s’agit d’un observateur inconnu.

Adnan a une théorie concernant les cigares. Ils symbolisent le sexe tranché d’un adversaire. C’est, pour un homme d’affaires, l’équivalent de l’éjaculation d’une bouteille de champagne sur le podium d’un grand prix de formule 1. Je t’émascule, mon ennemi.

Les Budak ont à peine attendu le café. La calèche les a emportés avec fracas vers le bas de la colline, à une allure de trot rapide frôlant le petit galop. Les Güney ont pris congé, lui sec et figé, elle souriante pour ne pas dire rayonnante. Adnan ne l’a-t-il pas entendue murmurer à Ayse : Très amusant, ma chère ? Mme Adatas guidait Ayse, le général et son épouse vers la grande salle et sa collection de mosaïques byzantines. Le verdict allait être rendu. Rien ne pouvait être anticipé, tout restait en suspens.

« Retournons sur la terrasse », lui proposa Ferid Adatas.

La nuit était toujours infiniment et incroyablement limpide. Tout semblait s’être figé, sur le point de s’effondrer. Adnan avait les nerfs à fleur de peau, il se sentait vivre, il percevait ses cellules, son épiderme et ses cheveux. Le moindre mouvement, la moindre inhalation, le moindre effleurement de la plus légère des pensées eût tout interrompu. « Je ne serais pas du tout surpris d’apprendre que vous avez reçu une invitation à dîner, déclara Adatas.

— Quoi, qui ?

— Pinar.

— Vous croyez ?

— Oh, oui ! Vous lui avez fait une forte impression. C’est une vieille trotskiste, mais elle respecte quiconque a une opinion bien arrêtée. Peu importe laquelle dès l’instant où l’intéressé est capable de la défendre. Il n’y a rien qu’elle aime autant qu’une bonne controverse. Tous ces sondages et coups d’aiguillon lui ont permis de déterminer si vous êtes un homme fort ou un simple sous-fifre de chez Özer. Elle va vous inviter à dîner, croyez-moi, et sachez qu’elle a une cave exceptionnelle. Notez bien qu’elle sera moins indulgente envers vous, la prochaine fois. Elle vous mettra en pièces. Non, elle est charmante, Pinar. Même si son mari est un vieux con moralisateur. Prenez un cigare. »

Ce fut à cet instant qu’Adnan sut qu’il avait gagné. Ce fut comme si toutes les étoiles du ciel tombaient du ciel à travers son corps, une douche ignée qui s’accompagnait de vertiges.

La fumée descend en dessinant des spirales dans toutes les cavités de son être. Il n’a encore jamais rien ressenti d’aussi exaltant.

— Votre main, monsieur Sarioglu. » Les données sautent d’une paume à l’autre, codées sur la conductivité naturelle de la chair. « C’est l’essentiel de notre accord.

— J’aimerais y jeter un œil.

— Vous baisseriez dans mon estime, si vous vous en absteniez. »

Adnan sort avec dextérité le ceptep de sa poche de poitrine et le place derrière son oreille. Le scripteur s’abaisse devant son œil.

« Échéance le 16.

— À prendre ou à laisser.

— Vingt-cinq pour cent.

— Vous vous attendiez à plus.

— Comme vous le dites, c’est le contrat…»

Mais ça représente deux millions et il n’en demande pas plus.

« Quand disposerai-je des fonds ?

— Dès que vous aurez remis ceci à mes avocats, avec les documents correspondants. »

La paperasserie n’est pas du ressort d’Adnan. Il est l’UltraLord des Tractations. C’est Kemal qui préparera dans le back-office les divers dossiers, l’échéancier, les transferts et les comptes bidon.

« Rien n’est sécurisé.

— Je suis chargé d’opérations de couverture. Que sont deux millions entre moi et Özer ? La mise est valable. Mille pour cent de gains ? Si nous sommes sur ma terrasse, c’est parce que je suis capable de reconnaître un pari qui en vaut la peine. Vos chiffres et vos propositions sont solides, autant qu’il est possible de l’être dans ce genre de transactions. Je vous ai déjà dit que votre audace m’impressionne – vendre du gaz iranien de contrebande – et Pinar est à mes yeux un bon juge du caractère, mais c’est de surcroît financièrement très intéressant. Tout en découle. »

Un bruit creux de sabots métalliques sur les pavés, la calèche est de retour, un des chevaux aux yeux dissimulés par un chasse-mouches garde une patte avant levée.

« Elle vous attend. Le général et Mme Çiller vont rester ici. Ce sont de vieux amis. N’allez pas penser que je veux me débarrasser de vous, mais j’ai conscience que vous aurez une matinée chargée. » Le rire de Ferid Bey évoque une détonation, puis il assène une tape dans le dos d’Adnan. « Et, s’il vous plaît, ne jetez pas le mégot du cigare. Nous sommes en pleine alerte incendie. »

Dans le vestibule, Adnan et Ayse échangent les derniers codes de la soirée. Ayse retourne ses mains, un geste d’interrogation.

Adnan serre imperceptiblement le poing.

Il se sent perdu. Il y a les rues, la brusque volée de marches et les ruelles innombrables, les jardins secrets et les cimetières oubliés, les boutiques et les petits lycées, les fontaines publiques au fond vaseux du monde de son enfance, mais Georgios reste comme paralysé au milieu de Soganci Sok et des filles serrées les unes contre les autres dans leurs minirobes estivales et chaussures aux couleurs vives, pendant que les garçons se faufilent près d’elles avec leurs cheveux dangereusement raidis par le gel et leurs maillots de marque sans manches. Entrez, venez passer du bon temps dans notre bar, lancent les bonimenteurs. Néons et enseignes en plastique, bannes et affiches, ados qui fument comme le veut de nouveau la mode, petites citadines à gaz et mobs. Une douzaine de musiques l’assaillent, des bribes et des fragments de rythmes personnels. Georgios a emprunté chaque matin cette rue pendant six ans, avec un sac sur le dos, l’équivalent du paquetage d’un soldat parti pour la classe de Göksel Hanim, mais les immeubles lui semblent à présent différents avec leurs façades en béton et non en bois fragile et inflammable comme dans le vieux quartier de Cihangir. Les luminaires pendent de guingois, le caniveau qui s’ouvre au centre de l’étroite chaussée est trop profond, et il devrait y avoir un étroit sok et une double porte verte très basse à son extrémité. Tout est géographiquement conforme, mais rien n’est familier.

Georgios arrête la mob d’un livreur de pizzas et lui montre le plan que Constantin lui a dessiné dans la çayhane, ce matin-là.

« Je cherche Maç Çok. »

Le jeune homme prend la feuille et l’étudié en fronçant les sourcils.

« Prenez à gauche dans trois rues puis descendez devant la mosquée d’Avril.

— Merci. »

Le môme a retiré le silencieux de sa mob et, lorsqu’il repart avec une tour de cartons à pizza qui se balance sur le porte-bagages, le vacarme fait penser à des échanges de coups de feu entre les immeubles. Georgios reste pétrifié dans Soganci Sok. Encore quelques pas et il arrivera à destination. Dans sa rue, à sa porte. Tout a été trop soudain, rapide et proche.

Leur groupe se réunissait tous les mardis à la meyhane Karakus de Dolapdere. Le lundi c’était les poètes, le mercredi les cinéastes d’art et d’essai, le jeudi les chanteurs compositeurs et le vendredi et le samedi les musiciens, mais le mardi était réservé à la Nouvelle Pensée : politique, philosophie, féminisme, théorie critique et… économie.

« Ma chérie, il faut absolument que tu écoutes ce jeune homme », affirma Meryem Nasi en soustrayant Georgios à la coterie de politiciens et d’experts réunis sur sa terrasse pour le conduire vers Ariana Sinanidis entourée d’une cour d’admirateurs. « L’économiste le plus brillant de ces trente dernières années. Il ébranle tous ces vieux dogmes gauchisants éculés.

— Un économiste ? » répéta Ariana, comme si c’était un synonyme du mot tortionnaire.

« Économie expérimentale, s’excusa Georgios. Une économie fondée sur des signes évidents. »

Les troupes antiémeute débarquaient des véhicules et s’alignaient sur la place Taksim, même si Georgios ne voyait en face d’eux aucun individu plus dangereux que des salariés qui regagnaient leur domicile. Au cours des semaines écoulées depuis que les généraux avaient chassé Süleyman Demirel, de telles démonstrations de force étaient fréquentes, l’idéal pour développer une sensation d’omniscience, faire croire que l’armée connaissait les intentions des gens du peuple avant même qu’ils n’en soient eux-mêmes conscients. Georgios baissa la tête et pressa le pas le long de la succession de boucliers, terrifié par la loi martiale.

Le café Karakus était un bar brunâtre enfumé tapissé de vieilles photographies d’intellectuels français et de poètes turcs. Un grand portrait d’Atatürk d’apparition récente trônait derrière le comptoir, avec juste à côté une photographie de plus modeste dimension du général Kenan Evren. Des tables avaient été regroupées près d’un désassortiment de chaises, une estrade et un microphone à un bout de la salle. Une musique très forte, du ska anglais, s’élevait d’un placard à balais transformé en cabine pour l’animateur. L’établissement était bondé, toutes les tables étaient occupées. Des jeunes gens en veste de treillis allemande, des jeunes femmes en jean serré et veste cintrée contre les murs. La fumée de cigarettes était à couper au couteau. Georgios hésita en ouvrant la porte et toutes les têtes pivotèrent vers lui. Sans doute eût-il fait demi-tour si Ariana Sinanidis ne s’était pas levée de la table la plus proche de la scène – au milieu d’une cour composée des jeunes hommes les plus séduisants et déterminés – pour venir l’accueillir.

« Soyez le bienvenu, entrez. Il y a un siège pour vous, là-bas. Nous sommes impatients de vous entendre. »

Mal à l’aise dans son costume, Georgios but un café qui alimenta encore sa nervosité et sourit plus qu’il ne l’aurait dû chaque fois qu’Ariana tentait de le faire participer aux conversations qui portaient sur le coup d’État, les disparitions, la façon avec laquelle les militaires s’étaient finalement retournés contre les Loups gris – leurs hommes de main si stupides qu’ils s’étaient crus invulnérables – mais à quoi aurait-il fallu s’attendre de leur part, de la CIA qui était derrière toutes ces machinations et de leurs valets de l’État profond.

Georgios entendit l’animateur prononcer son nom et s’avança jusqu’à la scène, accompagné par des applaudissements épars. Une fois là, il cilla sous le petit spot fixé au plafond qui transformait la fumée en un mur bleu lumineux et tout fut soudain plongé dans un silence total. Il débuta son intervention balbutiante en brassant les notes soigneusement prises sur des cartes postales, en cherchant ses mots. La salle était loin de lui, froide et peu réceptive. Mais la passion finit par le gagner et il oublia ses pense-bêtes pour parler de tout ce qu’il avait découvert dans l’économie, expliquer qu’il tentait d’extirper ce sujet de la mer morte des modélisations mathématiques pour en faire une science expérimentale empirique, par une accumulation d’hypothèses et d’éléments de preuve. Il soutint qu’il s’agissait de la plus humaine des sciences, car elle traitait du besoin, de la valeur et du coût. Il aborda le nouveau sujet de la non-linéarité, il déclara que la prédictibilité mathématique pouvait basculer dans l’aléatoire, le chaos, et que les catastrophes de Thom n’étaient qu’une brusque inversion d’état. Il parla de l’irrationalité des acteurs rationnels et des expériences dans le domaine économique, des attentes et des paradoxes, et du fait qu’il n’y avait pas de gagnants sans perdants. Il exposa ses espoirs pour une économie future plus proche du monde humain que de la modélisation, une économie située entre la psychologie, la sociologie et la physique émergente des systèmes non linéaires. Il poursuivit son exposé bien au-delà des dix heures du couvre-feu. Il les remercia tous d’être venus, de lui avoir accordé leur attention.

Puis les questions fusèrent. Il était en plein débat sur l’inéluctabilité de la lutte des classes avec un marxiste coiffé d’un béret du Che quand la police donna l’assaut. Des grenades lacrymogènes roulèrent entre les chaises en crachant leur venin. La porte défoncée s’abattit, les flics se ruèrent dans la salle avec leurs boucliers, leurs matraques et leurs masques à gaz. Une fille en chemisier au col à volants façon Lady Di s’effondra en perdant énormément de sang d’une vilaine blessure à la tête. Les clients grimpèrent sur la scène. Le Che se tourna avec témérité vers les assaillants, sa chaise levée. Un policier le déséquilibra d’un coup de bouclier puis le plaqua au sol avec sa lourde matraque noire. Les gaz opacifiaient l’atmosphère. Les hurlements étaient ininterrompus. À l’extérieur, quelqu’un utilisait un porte-voix pour donner des ordres inintelligibles. Le ressac emporta Georgios contre le mur, qu’il percuta violemment. Derrière lui, des cadres contenant des photos de Sartre et de Simone de Beauvoir se craquelèrent. Tous se ruèrent vers le comptoir, en espérant trouver une issue de secours. Un son grave s’éleva de la cuisine, le grondement d’une foule momentanément bloquée. Il y avait également des policiers, là-bas. Ariana mit cet instant de flottement à profit pour saisir Georgios par la main et l’entraîner vers la cabine de l’animateur.

« Il y a un escalier qui monte jusqu’au toit, là derrière. »

Elle le tira sur trois niveaux de caisses, de débarras et de pièces délabrées pour émerger sur une étendue asphaltée en pente douce. D’autres personnes avaient suivi leur exemple et tous se dispersaient entre les réservoirs d’eau et les antennes de télévision, pour fuir de toit en toit. Mais, au lieu de chercher à se mettre en sécurité, Ariana se rapprocha du bord pour voir ce qui se passait dans la rue.

« Ils vont te repérer ! l’avertit Georgios.

— Je m’en fiche ! »

Des camions et des camionnettes de l’armée barraient les deux extrémités du passage, hayons arrière abaissés, portières grandes ouvertes. Des soldats tiraient des hommes hors de la meyhane puis les poussaient dans les véhicules, mains menottées derrière le dos, voûtés et la tête basse. Les militaires entraient et sortaient avec assurance et aisance, rapidité et silence. Les femmes furent entassées dans les camionnettes. Autorisées à se relever, elles hurlèrent et crièrent de plus belle. Des chiens tenus en laisse retroussèrent leurs babines et aboyèrent, ce qui les incita à se taire. Toutes avaient entendu parler de ces femmes dévêtues et poussées dans une pièce où les attendaient des molosses entraînés à les violer. Il ne restait qu’à se suicider, en pareil cas. Se purifier était impossible, après une telle souillure. Quatre soldats emmenèrent le marxiste au béret dont la tête ballottait comme celle du Christ descendu de la croix. Du sang brillait sur les pavés. Il y avait de la lumière dans tous les appartements de Sirket Sok, et on pouvait discerner des silhouettes derrière les volets et les rideaux de toutes les fenêtres.

« Je sais que vous êtes là, bande de salauds ! s’emporta Ariana. Témoignez de ce que vous voyez, je vous en défie ! Mais en aurez-vous le courage ? Oh, non ! Pas dans Sirket Sok. D’ailleurs, c’est vous qui avez averti les autorités, sales fascistes ! »

Elle recula et cracha dans la rue, avec fureur.

« Viens, Ariana ! s’exclama Georgios. Ce n’est qu’une question de temps, avant qu’ils nous rejoignent. »

Mais elle continuait d’abreuver Sirket Sok d’insultes, sa robe enflée par le Meryem Ana Firtanisi, le vent de septembre. Georgios la trouvait si belle, une fière et ardente héroïne de la Grèce antique. Elle était Électre, elle était Némésis. Mais les militaires l’avaient entendue et ils sortirent de leurs véhicules des projecteurs portatifs pendant que d’autres faisaient glisser leur fusil de leur épaule, et Georgios resta paralysé par la peur jusqu’au moment où il se ressaisit suffisamment pour agripper le bras d’Ariana et l’écarter du bord du toit.

« Prends ma main ! »

Le sortilège était rompu. Il referma ses doigts sur les siens et l’entraîna sur une étendue de tuiles qui se craquelaient sous leur poids. Ils passèrent sous des citernes aux nombreuses fuites puis traversèrent des labyrinthes de linge mis à sécher et des jardins de géraniums en pots sur les terrasses de Dolapdere.

Deux jours plus tard il était présent place Taksim. On avait trouvé le cadavre d’un jeune homme à Karaköy, dans un de ces sombres courants du Bosphore qui retenaient dans des tourbillons ininterrompus les suicidés et les victimes d’exécutions extrajudiciaires. Son visage avait reçu tant de coups que ni sa mère ni son père n’auraient pu le reconnaître. Des mutilations attribuables à des hélices, selon la police. Les corps qui flottent entre deux eaux se font lacérer par leurs pales, tant les bateaux sont nombreux dans le secteur. Si ses parents avaient pu l’identifier malgré tout, c’était à son blouson camouflé des surplus de l’armée allemande et au béret rouge de révolutionnaire soigneusement plié dans sa poche.

Ce samedi d’octobre, trois cents personnes s’étaient réunies place Taksim pour défier la loi martiale. Six semaines plus tôt ils auraient été trente mille, ulcérés par le coup d’État. Mais la colère a une demi-vie. Les généraux venaient de former un nouveau gouvernement. Face à ces trois cents manifestants s’alignaient, phalange après phalange de soldats, douze rangées autour du mémorial d’Atatürk qui constituait comme toujours le but des manifestants. Mais Ariana lâchait déjà la main de Georgios – ils étaient entre-temps devenus amants – pour se porter en tête du cortège avec les leaders. La place était immense, le ciel bleu terne, les forces envoyées contre eux monstrueuses et implacables, mais Georgios sentit un cri jaillir de sa gorge et des larmes de fierté envahir ses yeux en raison de la juste colère d’Ariana, de sa ville, de ce qu’il osait enfin entreprendre, et il s’élança derrière elle. Il n’avait jamais été, et ne serait plus jamais, amoureux à ce point.

Il n’y a pas meilleurs guides que les livreurs de pizzas. Maç Çok est un portail bas sur le côté de Maç Sok, pas plus profond qu’une façade, pas plus large que sa double porte verte. Les fenêtres closes par des volets gravissent en zigzagant quatre niveaux. Il ne peut monter et frapper à la porte. Surgir à l’improviste serait impensable, après quarante-sept ans d’exil et de silence. Et si elle le surprenait avant qu’il n’ait décidé quoi lui dire ? Et si elle prenait la parole la première ? Et si elle ne disait rien ? Et si elle ne le reconnaissait pas ? Et si elle était devenue comme ce vieil immeuble, rébarbative et desséchée, instable et aux formes trompeuses ?

En face de Maç Çok se trouve un bureau de tabac éclairé par des néons et envahi par les bourdonnements d’une radio. Un ado assis sur un petit tabouret lit une revue de foot sous la chiche clarté que diffuse un distributeur de Coke. Georgios fouille dans les journaux et les magazines exposés en se sentant à la fois ridicule et coupable.

« Savez-vous si une femme a emménagé ici récemment ? Elle n’est pas originaire de l’Est mais d’Europe, d’Athènes. »

Le propriétaire de la boutique secoue la tête mais le jeune lecteur du magazine sportif lève les yeux. Quoi qu’il veuille dire, c’est désormais secondaire car Georgios vient de voir Ariana Sinanidis au milieu de la rue qu’elle suit en tenant dans chaque main deux sacs de la supérette locale. C’est elle, tellement elle, le doute n’est pas permis. Comment a-t-il pu craindre de ne pas la reconnaître ? Plus âgée, certes, mais pas plus vieille. Plus mince mais pas ridée… toujours aussi racée et mince. Elle ne se déplace pas en se dandinant mais avec grâce sur les pavés irréguliers, malgré ses hauts talons. Il n’y a pas une seule veine apparente sur les mains qui serrent les sacs en plastique. Elle n’a pas non plus changé de coiffure, au cours de ces quarante-sept dernières années. Ses cheveux sont lisses et longs, aussi lustrés que dans ses souvenirs. Son visage… Il n’ose le regarder trop longtemps car il craint d’attirer son attention. Elle paraît lasse et il voudrait aller à sa rencontre, l’aider à porter ses sacs. Le désir est tel qu’il s’accompagne de vagues nausées. Puis tout cela appartient au passé car Ariana a viré dans la petite entrée de l’étroite maison bancale.

L’ado lorgne Georgios qui règle l’eau minérale, une bouteille qu’il a machinalement fait tourner dans ses mains pour se donner une contenance. Puis il prend conscience que des larmes gouttent sur ses revers.

Le Riva fend en grondant les vagues noires, il rebondit et soulève des gerbes d’écume chaque fois qu’il claque dans un creux. Nuit profonde, eau sombre, machine rapide. Ayse se dresse dans le cockpit, calée contre l’encadrement de cuivre du pare-brise, rendue extatique par les ronronnements du moteur, les embruns qui atteignent son visage et le sel qui laque ses cheveux.

« Pouvez-vous aller plus vite ? »

Le pilote le confirme de la tête et met les gaz. L’ordinateur de bord synchronise les moteurs et la vedette se cabre plus encore. L’accélération est immédiate et foudroyante. Ayse imagine qu’ils laissent derrière eux deux sillages radioactifs. Clarté. C’est une nuit éblouissante. Sous le halo de la voûte céleste la ville se déploie de chaque côté comme des ailes de lumières, des superpositions d’alignements, strate après strate, successions de collines, feux individuels qui se fondent, un niveau après l’autre, en halos et scintillements. Ayse regarde par-dessus son épaule. Assis au milieu de la banquette arrière, Adnan a écarté les bras sur le dossier en une pose qui se veut nonchalante, alors qu’Ayse sait que ses doigts sont crispés sur la garniture de cuir.

Je t’aime, Adnan, pense-t-elle. Cette nuit radieuse. Tu as été audacieux et brillant, fascinant et magnifique… tout ce que j’ai toujours apprécié en toi.

« Laissez-moi piloter. »

L’homme fronce les sourcils.

« J’en ai l’habitude. »

N’est-elle pas la fille d’un officier de marine ? Son père lui a appris à diriger une vedette au cours de ces week-ends d’été où la ville devenait étouffante et qu’ils prenaient la D100 avec armes et bagages pour gagner leur résidence estivale de Silivri, au bord de la mer de Marmara. Ayse retrouve les odeurs des étés de son enfance dès que ses mains se referment sur les manettes des gaz : allume-barbecue, poussière salée et lotion après-soleil. Ils avaient un vieux bateau en fibre de verre à deux moteurs hors-bord privé de classe, rien de comparable à ce bijou en bois, fibre de carbone et moteurs dévoreurs de carbone, mais le capitaine Erkoç lui a appris à le dresser hors des flots. Ayse déconnecte la synchro automatique et pousse les poignées vers l’avant. Elle accorde le régime des moteurs sur le rythme de son corps. Tout n’est que vibrations. L’engin bondit. La fusion est à couper le souffle. Ayse secoue la tête, ses cheveux, les larmes dues à la vitesse qui glissent au coin de ses yeux. Elle fait suivre à la vedette emballée et bondissante une longue courbe autour de la pointe de Sarayburnu et son drapeau turc démesuré qu’éclairent des projecteurs orientés avec soin. La Corne d’Or s’ouvre devant elle ; les collines d’Istanbul, tapissées d’or, descendent de chaque côté. Voilà comment il convient de pénétrer dans la reine des cités. Elle jette un autre coup d’œil à Adnan. Elle l’a terrifié, mais aussi excité. Quoi, trader ? Ne suis-je pas bandante ?

Elle file entre les ferries et les navires de plaisance amarrés à Karaköy comme des murs de lumières puis redescend dans les flots, redevenue une simple mortelle. Elle amène en douceur le Riva vers son anneau, effleurant à pleine les pneus des défenses. Les moteurs gargouillent et se taisent, les flots redeviennent silencieux.

« Qui vous a appris à piloter comme ça ? » demande le pilote en lui donnant galamment la main pour l’aider à descendre.

« Mon père était capitaine de contre-torpilleur. »

L’homme la salue. De retour sur le plancher des vaches, Adnan retrouve son statut de héros. Il redresse sa veste, tire ses manchettes. Puis il pivote pour prendre Ayse dans ses bras, la soulever et la serrer contre lui, alors que les hauts talons raclent le béton et que leurs visages sont à portée d’haleine, de baiser.

« Je l’ai fait ! » rugit-il. Et Ayse sent l’odeur du vin qu’il a bu. « J’ai réussi, bordel ! » Il la fait tourner et, entre ses bras, Ayse voit les bateaux, les bus, les calèches et les minarets se brouiller. « Viens ! » ajoute Adnan en la laissant glisser vers le sol.

Mais il a gardé sa main dans la sienne et il s’élance au milieu des promeneurs nocturnes, entre les bâches sur lesquelles s’étalent des objets d’origine douteuse, pour s’engager dans la circulation et esquiver, danser et stopper camions et cars de touristes avec la main levée et la grâce des amoureux. Un tram les charge. Ayse crie, mais Adnan l’écarte de la trajectoire du tueur mécanique, slalome entre les scooters et les Volkswagen, plonge dans les ruelles séparant les échoppes adossées à la Nouvelle mosquée. Là, dans le renfoncement d’une porte, contre un rideau métallique peint en rouge que festonne une branche de glycine urbaine, Adnan l’attire contre lui. Elle le percute, une déclaration de guerre autant que d’amour, afin qu’il sente la puissance de son ventre, la force et la perfection de ses cuisses. Plus haut dans le passage, un jeunot en blouson d’aviateur se moque d’eux. Adnan beugle un rire paillard et entraîne Ayse dans les profondeurs de Sultanahmet. Ce n’est pas une cité favorable aux amants, cette vieille capitale ottomane.

Sur Hoca Pasa Sok, derrière une petite mosquée de quartier, elle le repousse dans l’embrasure d’une porte. Elle déboutonne son plus beau pantalon, celui qu’il met pour aller traiter les affaires importantes, avant de refermer sa main sur son sexe… gorgé de sang mais pas aussi rigide qu’elle le souhaiterait. Elle vient de décider de la suite quand quelqu’un fait la lumière derrière la grille qui surplombe la porte située de l’autre côté de la ruelle. Ayse laisse échapper un petit cri, rit et détale dans le labyrinthe de ruelles pavées qui montent vers Cagaloglu. Loin des artères principales, Sultanahmet est désert. Les façades aux rideaux baissés des boutiques irradient des souvenirs de la chaleur du jour. Ayse s’arrête au milieu d’une montée abrupte surplombée de branches d’amandiers poussiéreuses pour enjamber sa petite culotte. Adnan la rattrape, subtilise le triangle arachnéen et le colle à son visage.

« Voilà ce que j’appelle un bouquet divin. Un cru exceptionnel. »

Ayse récupère son slip, le fourre dans la bouche d’Adnan et est secouée par des rires hystériques en le voyant mâchonner le tissu avec des grondements de monstre hollywoodien. Une femme en tenue traditionnelle qui regagne son domicile à cette heure tardive traverse l’extrémité du passage. Elle s’arrête pour regarder Adnan et la culotte qui pend de sa bouche.

« Wouuuuh ! » rugit-il.

Il agite les mains et la femme prend la fuite, en s’emmitouflant dans sa djellaba pour se protéger de l’immoralité nocturne. Ayse et Adnan ont des crampes dues à leurs fous rires, lorsqu’ils pénètrent en titubant dans l’ascenseur du parking. La jupe d’Ayse est remontée autour de sa taille, et elle a refermé ses jambes autour des hanches d’Adnan et calé son dos contre le bouton d’appel d’urgence quand la cabine s’arrête en tintant au troisième niveau et que la porte s’ouvre sur un individu au teint maladif, au costume mal taillé et à la coupe de cheveux laissant à désirer. Il cille. Sa petite bouche reste ouverte.

« On monte ! » annonce Adnan. Adnan et Ayse sortent de la cabine et prennent place dans l’Audi. C’est le seul véhicule encore présent à ce niveau. « Deux millions d’euros ! » s’exclame Adnan. Les piliers écornés et le béton ciré par les pneumatiques lui renvoient en écho : « Deux millions d’euros ! » Il faudrait être pervers ou insensible à l’esprit maléfique des lieux pour s’envoyer en l’air dans un parking à étages désert. Mais Ayse laisse sa main reposer sur le sexe d’Adnan pendant qu’il descend en troisième les spirales de la rampe de sortie, le volant braqué à fond. Les pneumatiques crissent des protestations, les spectres des niveaux défilent. Il suffirait qu’il y ait une flaque d’huile pour qu’on y reste, se dit Ayse. Mais c’est impossible. Pas ce soir !

Dehors, de retour dans les rues, Adnan enclenche le pilote automatique. Ayse se rapproche en se tortillant pour écarter les cuisses, s’ouvrir à ses caresses. Elle le masturbe doucement, plus une simple excitation qu’autre chose, pendant qu’ils se faufilent entre les dolmus qui font la navette sur la 01. Ils approchent du pont lorsqu’elle sent le pouce d’Adnan s’éloigner de son clitoris. Le pilote auto se désenclenche. Le turbo hennit comme un cheval sauvage. L’accélération repousse Ayse dans les profondeurs du siège. Cette voiture est riche en sensations. Le pont qui les conduit en Asie est un arc de lumière. Loin au-dessus des flots noirs, entre deux continents. Il y a des navires, en contrebas. Des drapeaux turcs nimbés de lumière se dressent comme autant de balises le long des collines de la berge orientale. Lunes et étoiles, qui pendent mollement. La nuit n’offre aucun répit à la chaleur. Là en bas, là où les flots sombres rejoignent la rive lumineuse, se trouve le yali que convoite Adnan. Ton affaire nous permettra de l’acheter, mais la mienne nous donnera accès au yali de tes rêves, celui qui est situé derrière moi, du côté de l’Europe.

Elle fume. La circulation ne s’interrompt jamais. L’Audi double un camion après l’autre en remontant dans la gueule de la grande Istanbul. Ayse se tourne sur le côté pour regarder au-delà de la glace le défilé indistinct de magasins et de logements à loyer modéré. Elle entrouvre les lèvres pour articuler une syllabe, et la fumée coule de sa bouche comme de l’eau. Des minarets élancés, des petites coupoles argentées, des mosquées saoudiennes également à bas prix, étrangères et indifférentes. De jeunes oisifs qui traînent. En jogging. Trois véhicules de patrouille. La police a arrêté un camion transportant des Arméniens, et les types aux joues assombries par une barbe naissante et aux tenues couleur boue qui se redressent avec nervosité viennent de bien plus loin.

Adnan et Ayse sont apparemment les seuls que consume la passion dans tout Ferhatpasa, alors qu’ils traversent l’étendue de béton encore chaud qui sépare le garage du vestibule. Vedette, calèche, panorama miroitant d’une nuit illuminée, beaux atours, hauts talons et plusieurs millions d’euros : Ferhatpasa ne peut y croire. Ce qu’Ayse ressent est toujours aussi pressant, le désir que lui inspire Adnan n’a pas décru. Il a envie d’elle, lui aussi, mais Ferhatpasa est tellement terne et sec qu’il a tôt fait d’absorber tout cela.

Adnan détend ses jambes pour se débarrasser de ses chaussures dans l’entrée, puis il disperse veste, cravate, chemise sur le sol du séjour. Un homme devrait se dévêtir en débutant sous la ceinture. Elle n’a jamais pu le lui enseigner, à ce plagiste de Kas.

« Une minute. Ne débande pas. Je compte te baiser jusqu’à ce que tes couilles soient aussi ratatinées que des abricots secs. »

Un pipi rapide. Le corps a ses besoins. Le temps qu’elle se sente propre, douce et dépouillée de tout à l’exception des bas et des talons aiguille qu’il aime tant, il s’est affalé sur le ventre, les bras en croix, et il ronfle.

Mercredi

5

Sur la place Adem Dede, tous manient depuis les premières lueurs du jour des balais et des seaux, des tuyaux d’arrosage et des brosses, des détergents universels et des décapants à peinture. Juchés sur des échelles, penchés sur les balcons, dressés sur des chaises, ils utilisent des brosses à dents pour décaper avec minutie les détails des portes sculptées ou s’étirent au-dessus des toits des voitures pour tamponner méticuleusement les taches orange avec du rénovateur. Manches et jambes de pantalon remontées de façon impudique en raison de la chaleur et des efforts réclamés, Hafize lave les degrés de l’entrée et récure la façade en bois de la galerie Erkoç pour faire disparaître les pointillés des volutes florales. Mme Durukan s’étire à l’extérieur du paravent du balcon pour arroser généreusement le mur extérieur de son appartement et apostropher les passants mécontents de recevoir une douche, comme s’ils étaient les responsables de tout ceci. Le volet roulant de la boutique de Kenan l’a protégé contre le plus gros de l’attaque des bots marqueurs mais même la Géorgienne impudique est à genoux sur son balcon, les cheveux ramenés en arrière par un foulard. Une trêve a été signée entre Bülent et Aykut qui nettoient chaises, tables et vitrines éclaboussées avec des tampons à récurer. Des ruisselets d’eau orangée traversent la place, fusionnent, s’engouffrent dans les bouches d’égout et les failles invisibles séparant les pavés, forment des cascades sur les marches de la ruelle des Teinturiers. Un scanner de fréquences de la police eût permis d’obtenir un plan des cours d’eau souterrains d’Eskiköy, se dit Georgios Ferentinou assis à sa table habituelle – qui vient d’être nettoyée – devant la çayhane de Bülent. Un autre plan d’une Istanbul secrète. Toute sa partie de la maison des derviches reste piquetée, mais il laisse à la première averse le soin d’emporter la teinture.

« J’envisage de porter plainte », déclare Bülent qui essore son balai à franges puis vide un autre seau dans le caniveau.

« Contre la police ? Ce sera une perte de temps, rétorque Lefteres.

— Non, contre lui. »

Bülent a incliné la tête vers Günesli Sok et la meyhane d’Aykut. Les vieux Grecs en restent muets de gêne.

« Tu ne vas tout de même pas ouvrir les hostilités ? lance Lefteres.

— Eh bien, quelqu’un les a déjà ouvertes, que ça nous plaise ou non », déclare le père Ioannis. C’est un personnage imposant, avec sa barbe et sa longue robe noire. Il est encore plus taciturne et sombre que de coutume et Georgios remarque que ses mains s’affairent à nouer et dénouer sa cordelette à prières. « Ils s’en sont pris à l’église, la nuit dernière. Avec des bombes de peinture. Allah est grand. Les infidèles brûleront. Grecs pédophiles !

— En avez-vous touché deux mots à Hüseyin Yasayan ? »

Hüseyin est l’imam de la petite mosquée des tulipes et un historien amateur éclairé de Beyoglu et sa population. Georgios a fréquemment puisé dans ses vastes connaissances communautaires pour dresser ses plans d’un Istanbul alternatif.

« Je l’ai joint. Il ne peut pas faire grand-chose contre Hizir.

— Le Saint vert en personne ? Nous avons un sérieux problème.

— Hüseyin parlera des rapports entre nos communautés lors des prières du vendredi, mais ses fidèles ne sont pas en cause. C’est ce mouvement spontané, ce tarikat populaire. Dieu nous protège des jeunes exaltés. Il les redoute autant que nous. Il devrait signaler ce genre d’incidents au ministère des Affaires religieuses, mais s’il le fait la mosquée des tulipes s’envolera en fumée juste après Saint-Panteleimon. Tout ça finira mal.

— Vous savez, déclare Lefteres en touillant son thé. Je pense en fin de compte accepter cette commande.

— Le pamphlet ?

— Contre cette femme. » Il désigne de la tête la Géorgienne qui a interrompu ses activités le temps d’essuyer son front.

« N’as-tu pas dit que tu devais t’assurer qu’il s’agissait d’une juste cause et d’un besoin social évident ? rappelle Bülent.

— Je peux faire abstraction du bien-fondé si l’utilité est indéniable, rétorque Lefteres. Et dans ces circonstances, elle ne pourrait l’être plus.

— Alors, que Dieu protège cette femme », murmure le père Ioannis.

Tous autour de la table sont conscients que leur minorité veut en montrer une autre du doigt afin d’indiquer dans quel camp elle se place.

« Je prépare un nouveau pari, annonce Georgios Ferentinou pour rompre le silence pesant. Celui d’une attaque terroriste – réussie ou déjouée – impliquant l’utilisation du gaz au cours des dix jours à venir.

— Je suis preneur, lance Bülent. C’est ça, le sujet de vos réunions ?

— Ils ont des informations. C’est très intéressant. Un ensemble d’experts dans divers domaines. Je me suis retrouvé à côté d’un zoologue qui étudie les méthodes qu’emploient les oiseaux pour informer presque instantanément leurs congénères d’un danger. Vous ne trouvez pas ça fascinant ? Les terroristes peuvent-ils échanger ainsi des signaux ? Il faudrait réussir à décrypter ce langage. Il y a aussi Selma Özgün, une psychogéographe. Elle s’intéresse à la façon dont l’architecture de tel ou tel quartier a – au fil des siècles – influencé mentalement et socialement ses habitants. Je comprends en quoi cela peut fournir des indices sur les lieux où des terroristes porteront de préférence leurs coups, et aussi où ils peuvent se cacher et se réunir. Il y a des constantes, en ces domaines. Ils ont même recruté notre seul et unique écrivain de science-fiction. C’est ma foi assez habile.

— La grande crainte, c’est qu’ils fassent exploser un de ces énormes méthaniers qui empruntent le Bosphore, intervient Bülent. J’ai vu ça à la télévision. Istanbul est tout particulièrement vulnérable : les collines qui bordent le détroit contiendront l’onde de choc qui pourrait atteindre par endroits une intensité équivalente à celle d’Hiroshima.

— Puisse Dieu vous pardonner de vous intéresser à de pareils sujets, murmure le père Ioannis.

— Eh bien, on regarde souvent Discovery Asia quand on a un enfant de trois ans, rétorque Bülent. Je ne m’en plains pas, j’ai appris énormément de choses.

— Je crois que c’est ce que redoute Ogün Saltuk, déclare Georgios.

— Ogün Saltuk ? N’est-ce pas l’individu…, commence Constantin.

— C’est bien lui », confirme Georgios.

Constantin fronce les sourcils et se concentre sur la petite cuiller qu’il fait tourner, comme si c’était l’axe d’Istanbul.

« Cet homme dont tu disais qu’il ne ferait jamais une véritable carrière académique, qu’il n’avait aucune pensée originale.

— J’ai dit bien pire sur lui, et je soutiens toujours que c’est un fieffé imbécile doublé d’un plagiaire éhonté. Mais tout ceci m’intéresse. Je veux assister à la suite.

— Tu ne crois donc pas à cette histoire de méthanier ? s’enquiert Bülent.

— C’est trop évident.

— Dix contre un qu’Ogün Saltuk avance cette possibilité, lance Constantin.

— Et toi, qu’en penses-tu ? ajoute Bülent.

— Je ne sais pas. Je perçois quelque chose, des forces en mouvement, des déplacements que je ne peux pas voir mais sentir.

— Tu finiras par voir des djinns, se moque Lefteres. Hé ! Ça pourrait être ça, non ?

— Eh bien, je suis prêt à miser quelque chose sur l’utilisation du gaz, décide Bülent. Je ne me suis encore jamais trompé. »

Lefteres se lève, avec difficulté.

« Je vous laisse, messieurs. J’ai un pamphlet à écrire. »

Le suivant à quitter la table est le père Ioannis.

« Je sais qu’il n’a pas la possibilité d’y changer quoi que ce soit, mais je vais malgré tout aller en toucher deux mots à Hüseyin. Et, pour ceux que ça intéresserait, sachez que je compte dire les vêpres, ce soir. »

Ne restent que Georgios et Constantin qui apprécient le brusque silence comme seuls des hommes en sont capables, sans éprouver le besoin de le combler avec des mots. L’Égyptien allume une cigarette et se tasse sur son siège, avec une sérénité inhabituelle. Il libère un fin ruban de fumée dans l’air chaud. Autour d’eux les lessivages, frottages et récurages de la place Adem Dede incombent aux diverses personnes concernées, mais toutes ont simultanément décidé d’interrompre leurs activités. Il fait trop chaud pour travailler.

Georgios considère son ami. Cynique, manipulateur, médisant comme une veuve et vindicatif au moindre tort subi, un homme aux motivations opaques et au cœur inaccessible, Constantin n’est pas un individu que Georgios se choisirait pour ami. Originaire d’Alexandrie, il prétend que sa famille est aussi ancienne que le nom de la ville du Delta, qu’ils sont des fils et des filles d’Alexandre. Il parle sept langues, dont le grec classique, a étudié cinq religions sans adhérer à aucune et a fréquenté trois universités dans les capitales de trois anciens empires. Nationalisme puis Islam, deux inventions du XXe siècle, ont balayé en Égypte trois millénaires d’hellénisme, en premier lieu au Caire qui a toujours été un creuset politique. Mais Alexandrie, ville cosmopolite sur le déclin, ne pouvait rester à l’écart des forces en expansion dans la totalité du monde islamique. Le gouvernement ayant décidé d’abattre tous les porcs du pays afin d’éliminer les vecteurs potentiels du virus H1N1 de la grippe porcine, la population voulut étendre ces mesures à leurs propriétaires, autrement dit les non-musulmans. À Alexandrie, où les coptes étaient toujours nombreux, ce fut la petite communauté grecque qui fit les frais de ce qui reçut le nom d’Émeutes des Cochons. En dix jours, tous les Grecs furent éliminés. Constantin avait vu les flammes s’élever du dôme défoncé de Saint-Athanasios, lorsqu’il prit finalement l’avion pour fuir le pays. Il possédait encore dans cette ville quelques biens qu’il gérait par l’entremise de sociétés fictives, encaissant leurs loyers grâce à quelques intermédiaires et fonctionnaires corrompus ; de quoi lui permettre de vivoter à Istanbul. D’une communauté grecque agonisante à la suivante. Déclin : le lent repli sur soi du monde, le hüzün, ce sens typiquement stambouliote de nostalgie mélancolique.

« J’ai vu Ariana, annonce alors Georgios.

— Tu lui as parlé ?

— Non.

— Alors, tu as intérêt à te secouer, Ferentinou. Elle compte repartir vendredi.

— Comment le sais-tu ?

— Nous ne sommes pas les seuls Grecs de Beyoglu. Je peux te donner son téléphone.

— Tu voudrais que je l’appelle ?

— Tu as laissé pas mal de choses en suspens, il y a près de cinquante ans.

— Bien avant que tu débarques à Eskiköy, lance sèchement Georgios. Tu crois tout savoir, mais tu ne sais rien du tout. Un vieux colporteur de ragots, voilà ce que tu es. »

Il se lève et lâche une poignée de pièces sur la table. Il est exact qu’il a des affaires à régler depuis quarante-sept ans, mais Constantin, à son aise comme une puce sur le dos d’un chien dans son exil volontaire, croit que c’est aussi simple qu’un amour non partagé. Il y a certes de tels sentiments, mais le temps et la politique ont transformé tout cela en besoin d’absolution. Georgios Ferentinou redoute qu’Ariana Sinanidis le tienne pour responsable de la mort de Meryem Nasi.

Necdet ne saurait dire combien de temps s’est écoulé depuis qu’il a mis pour la dernière fois les pieds dans une mosquée, mais le corps acquiert des habitudes qu’il ne peut oublier. Se laver les pieds, les mains, le visage et le cou, les oreilles. Se purifier avec l’eau qui coule du cœur d’Hizir. Le Saint vert a pris congé et les djinns ont regagné les frontières de leur monde, mais il entend toujours leurs murmures comme le vent qui agite les feuilles d’un arbre. Ils ont de tout temps été attirés par les mosquées, les mescids, les tombeaux et les pierres sacrées. Il laisse ses baskets à l’entrée. De la beauté des mosaïques aux lampes de cuivre massif, Necdet peut constater que la mosquée des tulipes a autrefois bénéficié de dons importants, mais ses revenus ont dû s’étioler en même temps que le voisinage et elle n’a plus les moyens de s’offrir un pensionnaire chargé de veiller sur les chaussures des visiteurs. Sous ses pieds nus le tapis est épais et souple, il y plie ses orteils. Les djinns ne pénètrent naturellement pas dans la mosquée et restent sur le seuil, où ils volettent en faisant bruire leurs ailes. Selon les lois de Dieu, ils ne sont pas autorisés à aller plus loin.

Le tarikat s’est réuni sous la loge, la plate-forme réservée aux aristocrates, qui sont plus près de Dieu de quelques mètres, mais Necdet ne se joint pas encore à eux. Il a en lui d’autres réflexes conditionnés et se positionne sur le tapis en face du mihrab, pour se prosterner. Le corps ne peut oublier ces mouvements, pas plus que la langue ne pourrait oublier l’arabe. Le rituel le soumet à des exercices, étire ses muscles. Il s’agenouille, les mains sur les cuisses. La sérénité qui l’envahit est profonde. Il lève les yeux vers la mosaïque de la coupole. Il y a des mots, tout là-haut, étirés et dissimulés par les motifs géométriques, des mots cachés. Il parvient à les discerner, s’il se concentre. Les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu, entrelacés de tiges, de feuilles et de fleurs. Un jardin du paradis s’épanouit sous le dôme. De quelles fleurs s’agit-il ? Des tulipes. N’est-ce pas le nom que porte cette mosquée ? Necdet remarque qu’elle est très belle et qu’il ne sait rien sur elle. De quand date-t-elle, qui l’a construite, pourquoi ? Elle est magnifique, alors qu’il est ignorant. Il n’a jamais considéré le bâtiment où il vit autrement que comme un lieu où dormir, fumer et se dissimuler, mais la maison des derviches a elle aussi une histoire, des vies qui s’y sont imbriquées, des vies de saints hommes. Il prend soudain conscience que ce couvent est très ancien. Qu’y a-t-il eu en premier, les mosquées ou les tekkes ? Qui étaient ces derviches, qu’est-ce qui les a incités à s’installer en ce lieu ? Qu’est-ce qui y a attiré Ismet et son tarikat, le bâtiment lui-même, son histoire, Dieu ou autre chose ?

« Que la paix soit avec vous », dit-il en s’asseyant sur le tapis au milieu des frères. Tous le saluent par des murmures. Des visages lui sont familiers, car bon nombre d’entre eux sont déjà passés au tekke, mais il y a aussi des hommes qu’il voit pour la première fois. Necdet les regarde tour à tour, détails, différences, personnalités. Ce sont des gens, des individus.

« Au nom de Dieu, je te souhaite la bienvenue au sein du groupe Adem Dede, lui dit Ismet. Tu connais déjà certains d’entre nous, mais je vais te présenter au tarikat. Nous avons été témoins de choses qu’il est impossible d’expliquer, nous savons que tes propos et tes visions s’apparentent à des prophéties divines. Si nous nous sommes réunis, c’est pour en apprendre plus, sans contrainte, dans l’esprit de notre fraternité, afin de déterminer si tout ceci est ou non halal. »

L’homme corpulent en chemise à rayures qui se trouve à l’opposé du cercle prend à son tour la parole. Necdet sait qu’il est mécanicien et travaille dans un garage. Il s’appelle Yusuf et il vient en second dans la hiérarchie de ce groupe.

« Dieu a voulu que nous fondions ce tarikat afin d’étudier l’application de Sa justice dans une société urbaine moderne. La volonté divine est intemporelle, et elle ne peut être divisée mais, comme un diamant, les reflets de ses facettes changent en fonction de la lumière. Si nous révérons les vies et les exemples des hadith, nous avons repris le Coran en tant que fondement inébranlable de notre foi. Dans le saint Coran la lumière est plus vive. Chaque mot définit la juste société – la société de Dieu – la vraie charia. Notre tâche – loués soient Dieu et Mahomet son prophète – consiste à faire appliquer cette loi au niveau de la population. Litiges dans la rue, entre familles, individus, petits commerçants. Tous ont besoin de justice. Nos magistrats sont dans le meilleur des cas imbus d’eux-mêmes, lorsqu’ils ne sont pas corrompus. Ils nous regardent de haut et se prononcent en fonction de valeurs humaines et non divines.

— Des valeurs amorales, murmure le gros Yusuf.

— Sans oublier le coût. S’adresser aux tribunaux est bon pour les nantis. Les avocats s’enrichissent grâce aux écrits, aux contrats et aux divorces. Ils font traîner les affaires, à n’en plus finir, afin de réclamer un maximum d’honoraires. Pourquoi la loi est-elle payante ? Pourquoi la justice n’est-elle accessible qu’à ceux qui ont de l’argent ou des amis influents ? C’est de la corruption. La justice divine est pure et la justice divine est gratuite. Ce tarikat, si Dieu le veut, s’est donné pour but de préparer des saints hommes à régler les litiges dans un contexte communautaire. Dès l’instant où il y a dans le monde entier des associations de microcrédit, pourquoi ne ferait-on pas la même chose pour une microjustice ? Nous proposons une nouvelle charia à ceux qui acceptent de se soumettre à nos décisions. Nous tentons de rendre des décisions rapides, équitables, transparentes et conformes au saint Coran.

« Nous voici confrontés à un cas qui met à l’épreuve notre foi et nos capacités. Necdet, tes visions et prophéties peuvent renforcer grandement notre statut au sein de cette communauté, mais il faut au préalable déterminer si tout ceci est ou non halal. Alors, que prétends-tu voir ?

— Je vois des êtres, des créatures, des choses vivantes qui ne sont pas de ce monde… des entités constituées de feu, des doubles de personnes, leur image reflétée dans le sol.

— En vois-tu, à présent ? veut savoir Yusuf.

— Non, pas en ce moment.

— L’entrée des mosquées est interdite aux djinns, rappelle Ismet. Les djinns sont cités dans le Coran. Sourate 6 et toute la sourate 72…»

Yusuf lève un doigt. « Nous n’avons pas encore déterminé si ce sont effectivement des djinns, mon frère. »

Ismet s’assied, ne tenant plus en place. Necdet sent un calme profond l’envahir et l’ancrer dans le marbre.

« J’ai eu la vision d’un nourrisson consumé par des flammes, déclare-t-il. Dans les toilettes, là où je travaille. J’ai vu des esprits dans les ordinateurs.

— Mon frère est employé au Centre de sauvetage commercial Levent, précise Ismet.

— J’ai vu des rues qui en étaient envahies », ajoute Necdet qui entend de nouveau leurs bruissements, crépitements et impacts alors qu’ils passaient par-dessus, autour et à travers les uns des autres. « J’en ai vu dans toutes les voitures, toutes les rues, sur les épaules des passants, à l’intérieur du sol…

— Nous devons tenir compte d’une interprétation contemporaine », déclare Armagan, un vieux derviche grisonnant qui a des lunettes et un air scrutateur.

« Évidemment, approuve Yusuf. Continue, Necdet.

— Et j’ai vu celui qui est leur maître. »

Tous se redressent, se raidissent ou reprennent leur souffle.

« Peux-tu nous en dire plus ?

— Oui. » Necdet sait que le moment de tout révéler est venu, parce qu’il hume une odeur végétale dans la mosquée des tulipes, une fragrance de fleurs et d’eau profonde. « Quelque chose m’a incité à sortir du bureau, par une porte de service. Il y a des couloirs, des tunnels qui s’enfoncent dans le sol, bien plus bas que les gens ne s’en doutent, au-dessous de Levent. On trouve une fontaine, tout en bas, une très vieille fontaine, de l’époque païenne. Mais l’eau coule toujours. Et il était assis là, juste à côté.

— Qui ?

— L’homme vert. »

Hizir, Hizir. Le nom fait le tour du cercle. Le Saint vert. Dieu est grand. Dieu est grand.

Yusuf lève une fois de plus la main.

« Je vous en prie, mes frères. Frère Necdet, pourrais-tu nous le décrire ?

— J’ai vu un vieillard en djellaba verte, et il m’a semblé à la fois plus vieux et plus jeune que tout ce qui existe. Il avait un nez crochu, une grande barbe de vieil Ottoman et des yeux verts. Il s’en élevait une odeur d’eau, d’eau profonde, très très pure. Il souriait mais c’était également terrifiant. Il paraissait dangereux, très vieux et totalement incontrôlable, capable de raser une ville sur une lubie. J’étais à la fois terrorisé et serein, car comment aurais-je pu avoir peur de lui ?

— Allah est grand ! » s’exclame Bedri, un garçon venu de l’est qui travaille à l’hôtel Taksim.

« Le saint Coran…, intervient Ismet.

— Hizir, Al-Khidr, n’est pas nommément cité dans La Caverne, rappelle Yusuf. Il est l’inconnu qui rencontre Moïse, et c’est tout ce qui est dit de lui dans cette sourate. Et aussi qu’il est le vizir de Zul-Qarnayn.

— Il est ici », leur annonce Necdet. Et tous les membres du tarikat sont saisis de respect et de frayeur. « Je le vois, il se tient juste à côté de toi, Hasan. » Le jeune homme au semblant de moustache se raidit. Sous l’effet d’un brusque courant d’air, les lampes de la mosquée se balancent à l’extrémité de leurs longues chaînes. Necdet s’incline devant le personnage tout de vert vêtu assis en tailleur sur le tapis. Yusuf lève les mains pour calmer les membres du cercle.

« Mes frères, nous avons peut-être un saint parmi nous, mais Dieu est en nous. Frère Necdet, j’ai une question à te poser. Tu étais présent lors de l’attentat à la bombe dans le tram de Levent, lundi matin.

— Oui, c’est exact.

— Seul l’auteur de l’attentat est mort. Je ne parlerai pas de martyr, car nul n’a revendiqué cet acte. Tes visions ont débuté juste après l’explosion, je crois ?

— C’est exact. Je tentais de fuir la police, quand j’ai vu la tête.

— La tête ? Quelle tête ?

— Sa tête. La tête de la femme qui venait de se faire exploser. Je l’ai vue flotter dans les airs, et de la lumière en jaillissait.

— Avais-tu déjà eu des visions de ce genre, avant cet attentat ? Il faut que ce soir clairement établi.

— Non, jamais.

— Est-il possible que ces djinns, et même Hizir en personne, soient des… des illusions, des hallucinations dues au fait que tu étais juste à côté de l’explosion ?

— Un de mes amis s’est trouvé dans le rayon d’action d’une bombe artisanale kurde, lorsqu’il faisait son service militaire à Gaziantep », intervient Necmettin, un jeune homme décharné et boutonneux d’une vingtaine d’années que Necdet a toujours considéré comme étant le plus proche de lui tant par sa personnalité que par son tempérament. « C’était une épave. Rien de physique, tout là-dedans…» Il tapote sa tempe. « Des horreurs, des choses incroyables. Des trucs qui le dévoraient de l’intérieur. Il se croisait dans l’escalier. Troubles nerveux post-traumatiques. Ils le savaient, mais ils ont refusé de l’admettre.

— Je suis allé dans cet endroit qu’ils appellent Divrican », intervient le gros Sefik, un gros ours docile à l’étrange barbe rousse. « Pendant mon service militaire. Il y avait là-bas tout un village dont la population voyait des djinns, des anges et des fantômes. C’étaient des Kurdes. Des Yazidis. Des adorateurs du Démon.

— Mon frère a vu immédiatement que la fille qui travaille à la galerie d’art était enceinte, déclare Ismet. Necdet a pu le lui annoncer parce qu’il venait de voir son karin dans le sol.

— Nous avons déjà estimé que ça n’avait rien d’islamique », gronde Yusuf.

L’imam, un vieil homme cultivé qui porte des lunettes aux verres épais, s’est déplacé sous le balcon des femmes pour étudier un carreau mural ici, un bout de tapis effiloché là, une ampoule grillée ailleurs, mais en gardant toujours un œil sur les membres du tarikat. Qu’ils aient haussé le ton l’incite à relever la tête et à les considérer durement.

« Mes frères, nous sommes dans une salle de prières », rappelle Ismet.

Mais Necdet le voit soutenir le regard de l’imam, qui finit par se détourner.

« Frère Necdet, je vais à présent t’interroger sur ta vie. Pourquoi es-tu venu t’installer avec ton frère dans le couvent des derviches ?

— C’est sans rapport avec ce qui nous intéresse, rétorque Ismet.

— Il y a ici des frères qui n’ont pas assisté à toutes tes réunions dans le couvent des derviches.

— J’ai mis le feu à ma sœur, un jour où je ne savais plus ce que je faisais à cause de la drogue, répond Necdet. Je n’étais pas quelqu’un de bien, à l’époque. J’étais paresseux, rebelle, immoral et désobéissant, et je n’avais aucun respect pour l’islam. Je consommais et vendais de la drogue, je volais des voitures et de l’argent à mes voisins, je pénétrais chez eux par effraction et je provoquais des bagarres. Je frappais les gens pour le plaisir. J’étais constamment rongé par la colère. »

Alors qu’il s’exprime, Necdet ne peut détacher ses yeux de ceux du Saint vert. Hizir lui soutire ces mots comme si c’était l’eau d’un puits. « J’ai fait cramer ma sœur parce qu’elle m’avait regardé de travers. Mon père m’aurait tué, si Ismet ne s’était pas occupé de moi, s’il ne m’avait pas éloigné de mes mauvaises fréquentations. J’étais un bon à rien et il m’a procuré un toit et un travail.

— Je me suis contenté de te prendre avec moi, rappelle Ismet.

— Peux-tu déclarer qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que Mahomet est son prophète ? demande Yusuf.

— C’est comme si j’avais été endormi, ou enfoui dans la terre, ou encore que mes yeux ne s’ouvraient qu’à moitié, mais je me suis finalement réveillé et j’ai vu des choses. Je crois que je feignais seulement d’être un homme, auparavant. Comment est-ce possible ?

— Quelle est ta profession de foi ? insiste Yusuf.

— La foi en Dieu ne peut être imposée, intervient Ismet.

— Nous sommes des juges, pas des mystiques.

— Je ne vois pas la différence. Nous sommes à la fois des juges et des mystiques. Pour que les gens puissent s’en remettre à nos décisions, ils doivent savoir qu’elles sont dictées par Dieu et non par des hommes. Telle est la puissance divine.

— Les piètres mises en scène dégradent notre œuvre.

— C’est la volonté de Dieu qui se manifeste. Il nous a transmis un don rare et précieux. Nous n’avons pas à déterminer pourquoi, comment et à qui il l’a attribué. Nous en serions incapables. Tout ce que nous avons à faire, c’est accepter ses présents.

— Pure superstition.

— Cela attire les fidèles.

— C’est la police, que Necdet va attirer jusqu’à nous », marmonne Armagan.

Ismet se tourne vers lui. « Laissons venir les policiers ! Cela ne fera que démontrer leur faiblesse, leur peur, à quel point ils sont éloignés et coupés des véritables aspirations et besoins du peuple. S’ils nous persécutent, ce sera la preuve que nous exécutons les volontés de Dieu. Oui, qu’ils viennent, et nous établirons que nous sommes les plus forts. Votons. Qu’en dites-vous, mes frères ? J’estime que les dons de Necdet lui ont été accordés par Dieu.

— Ils sont haram, rétorque Armagan.

— Halal », contre le jeune homme au semblant de moustache dont l’ami a été victime de la bombe artisanale.

Le vote se poursuit, et le comportement de chacun est prévisible. Les jeunes votent pour, les plus âgés contre.

« Non, fait Yusuf. C’est haram. »

Mais il sait qu’il a perdu la partie, ainsi que son influence au sein du groupe.

« C’est conforme à la loi islamique, déclare le dernier derviche.

— Ne nous désunissons pas, mes frères, demande Ismet en tendant sa main à Yusuf. Dieu est unique.

— Dieu est unique », approuve Yusuf en prenant sa main.

Puis les membres du tarikat se séparent sur une brève prière.

Tous se lèvent. Les jeunes gens se regroupent autour d’Ismet. Ils l’appellent déjà Dede, grand frère, le titre qu’on donne au responsable d’une communauté de derviches. Ismet Dede. Cheikh Ismet.

Hizir reste assis sur le tapis. Qu’as-tu fait ? pense Necdet. C’est d’une voix aussi gaie que le printemps qu’Hizir lui répond : Qui a dit que j’étais un saint apprivoisé ?

Ismet a quelques paroles pour chaque membre du tarikat qui quitte la mosquée, une poignée de main, une tape dans le dos, une brève étreinte. Lorsque tous ont remis leurs chaussures et regagné leur garage, leur banque, leur magasin, leur rame de métro ou leur taxi, Necdet demande à son frère : « Que se serait-il passé, si le vote avait été négatif ?

— Pourrions-nous imposer le respect en tant que cadis, si nos jugements n’étaient pas appliqués ?

— Je ne saisis pas.

— La moitié de la loi est la possibilité de la faire respecter. Même les juges qui n’ont pas la foi te le diront. »

L’imam les regarde. Il est évident qu’il voudrait voir partir ces jeunes exaltés, ces fauteurs de troubles en puissance. Il désire récupérer sa belle mosquée, ce monument historique. Ismet fait doucement tourner son frère sur le côté, pour le dissimuler à la vue de l’imam, et il entrouvre avec désinvolture sa veste. Dépassant de la ceinture de son pantalon, on peut voir la crosse d’un revolver. Dehors, sous la vive clarté du jour, les djinns vont et viennent comme des étourneaux.

« Rouge ? Oui ? »

Assise, Beshun Ferhat trône au milieu de ses lapins et oiseaux. Elle a à ses pieds d’énormes packs de graines agrémentés de photographies d’aubergines, de poivrons et de tomates rebondies décolorées au point d’en être monochromes. Sur la petite table visible à sa droite se trouvent un verre de thé, un cendrier sur lequel une Sobranie Black Russian glissée dans un porte-cigarette d’ivoire embaume l’air de sa merveilleuse odeur d’encens et un lapin blanc retenu par une laisse. Beshun Ferhat est une femme montagne, partant en pente du sommet de sa tête jusqu’à son pantalon de harem à fleurs et ses grosses bottes de paysanne. Elle sent l’eau de rose et le musc huileux de la ménopause accentué par sa chaleur corporelle. Dans l’ombre du marché aux animaux elle garde des lunettes noires rondes, comme pour faire croire qu’elle est aveugle même si Ayse sait que ce n’est pas le cas. Elle paraît immuable, au milieu de ses cages contenant des lapins de compagnie, des chiots et des oiseaux chanteurs, un des piliers de ce marché. Ayse détestait déjà ce lieu dans ses souvenirs d’enfance. L’odeur de paille imbibée d’urine et d’animaux malpropres la fait régresser jusqu’à l’âge de cinq ans, quand son père l’avait conduite en ce lieu comme si c’était une merveilleuse récompense dominicale. Elle avait pleuré en voyant ces malheureux chiots entassés par six dans chaque cage, et elle avait harcelé son père pour qu’il les achète tous puis les libère. Ils ne s’étaient pas arrêtés à ce stand. L’image de cette femme terrifiante serait autrement restée gravée dans sa mémoire.

« Il n’a pris aucun poisson, déclare-t-elle.

— Ils ne prennent jamais rien, là-bas », répond Beshun avant de tirer une longue bouffée sur sa Sobranie, un geste maniéré et théâtral qui impose un contact délicat du bout du doigt sur l’ivoire, une inclinaison ascendante de la tête, un léger filet de fumée qui s’élève entre les cages vers les minarets de la nouvelle mosquée. Elle remarque qu’Ayse l’a noté. « En voulez-vous une, ma chérie ? »

Ayse l’allume, inhale, savoure les arômes slaves âcres et exotiques. Cela lui rappelle le Riva ainsi que la calèche et ses chevaux, l’exquise joute verbale dans les rues désertes juste au-dessus de ce marché dans l’ombre de la mosquée. Elle souffle un chapelet de petits cercles de fumée qui montent des profondeurs de sa gorge.

« Je devrais m’en offrir plus souvent.

— Je fumais des Samsun, autrefois, mais aucune cigarette turque n’a conservé le même goût depuis notre entrée dans l’Union européenne. » Le lapin agite ses oreilles, comme pour approuver. « Alors, ma chérie, mon héritage vous intéresse ? Rouge vous a débité ses belles histoires, pas vrai ? Tout ce que vous obtiendrez de moi, c’est un autre récit. Il ne subsiste que cela. Oui, oui, je m’appelle Beshun Ferhat et je suis la dix fois arrière-arrière-petite-fille d’Haci Ferhat. Nous sommes originaires de la province d’Hatay, les véritables Ferhat d’Iskenderun même si on n’y trouve plus un seul membre de notre famille depuis cinq générations. Les Ferhat sont venus s’installer à Istanbul en 1895 mais, comme vous ne pouvez pas l’ignorer, c’est insuffisant pour être considérés comme d’authentiques Stambouliotes. Quelles sont vos origines ?

— Je suis une Erkoç de Sisli. Une vieille famille de marins. Ma mère est une Çalislar de Mesrutiyet et sa sœur a épousé le ministre de la Justice.

— Une vieille famille, en effet. Tenez, je vais vous montrer quelque chose. » Beshun cherche son sac à tâtons et Ayse refuse de se pencher pour le lui prendre. Tu n’es pas impotente, ma vieille ! Beshun sort une feuille de papier jauni glissée dans une pochette en plastique. « Voilà mon arbre généalogique. » Ses doigts suivent le tronc et les branches. « Je peux remonter jusqu’à Osman Fahir Ferhat, l’aîné des fils d’Haci Ferhat, celui qui est censé avoir supervisé la fermeture du sarcophage. » Ses doigts sautent un rétrécissement important du tronc. « C’est là que nous sommes venus nous installer à Istanbul. Vous voyez toutes ces branches mortes, ici ? Nous avons subi de sérieux revers à la fin du XIXe siècle. Décès dus à la guerre, noyades, meurtres, vengeances, épidémies et maladies. Les mâles mouraient très jeunes, et certains ne furent pas autorisés à rester en vie, si vous saisissez le fond de ma pensée. Dieu n’a pas été tendre avec les Ferhat, mais il a été juste. Il a émondé les branches malades et dégénérées. Il nous a offert l’opportunité de repartir du bon pied et de reconstituer notre fortune. »

C’est pour ça que vous vendez des animaux de compagnie dans le secteur le plus miteux du Marché égyptien, pense Ayse. Vous avez beau dire, Dieu est moins bon que ces Sobranie.

« Pas mal d’années se sont écoulées depuis que l’Hirsute de Cappadoce vous a maudits. »

Beshun tape du pied et fait trembler la petite table avec le poing. Le lapin sursaute en dilatant ses yeux et ses narines, mais sa laisse est si courte qu’elle le retient.

« Ne m’écorchez pas les oreilles en citant le nom de ce charlatan ! Il n’y a pas plus de malédiction que de derviche plein de poils venu des recoins les plus reculés d’Anatolie. Écoutez-moi, si vous avez un tant soit peu de jugeote. Les miens avaient à Iskenderun une réputation de grands magiciens. C’est ce qui a fait notre fortune. Haci Ferhat a fondé notre école familiale : il était marchand, voyageur, mais il a étudié les mystères et la magie des pays qu’il visitait dans le cadre de ses affaires. L’intérêt qu’il portait à ces choses était sans limites et il s’est entretenu avec les cheikhs d’Alep et de Damas, les maîtres des djinns du Caire, les kabbalistes juifs de Tripoli et les invocateurs d’anges de Jérusalem. Il était à tu et à toi avec les plus grands magiciens de la Perse et de l’Inde. Il a étudié avec des magiciens de Rome et de Milan, il allait régulièrement rendre des visites aux démonologues de Prague et de Vienne, et il gardait des liens épistolaires avec le grand Etteilla à Paris et les disciples londoniens d’Énoch. »

Un homme entre deux âges quitte l’allée centrale pour se faufiler entre les cages et venir demander de la nourriture pour cobaye. Beshun se penche avec lourdeur au-dessus de son siège et sort un paquet de foin sous vide d’une boîte glissée sous les cages à chiots. Les hommes en âge de voter ne devraient pas avoir de cobayes, estime Ayse. Un des chiots se gratte frénétiquement l’oreille et lui fait craindre d’attraper des puces.

« Où en étais-je, ma chérie ?

— Votre famille de magiciens.

— Oh, oui ! Haci Ferhat. Comme tout père qui se respecte, il voulait que ses enfants réussissent dans la vie et le monde des affaires, et il leur a appris tout ce qu’il pouvait leur enseigner sur sa magie. Un savoir qui a été retransmis de génération en génération, jusqu’à ce jour. » Beshun caresse avec lourdeur le lapin qui a un mouvement de recul en voyant sa main approcher. « Mais il appartenait par ailleurs à un tarikat dont le siège se trouvait ici, à Istanbul. Il attirait cependant des frères de la totalité de l’empire. Ce n’était pas à proprement parler un cercle de magiciens – disons plutôt qu’il s’agissait d’un groupe d’individus respectables incluant des cheikhs et des derviches tout autant que d’éminents personnages originaires de tous les secteurs de Thrace et d’Anatolie – mais tous s’intéressaient aux aspects ésotériques des religions. Pas seulement le soufisme, mais aussi le bouddhisme du Japon et du Tibet, les croyances hindoues, les mystères chrétiens. Ils croyaient en l’existence d’un langage divin – ni l’arabe ni l’hébreu, ni le latin ni le grec, ni aucun des dialectes des hommes, mais un mode d’expression propre à Dieu et nécessairement écrit, un alphabet dont chaque lettre contrôlait les diverses facettes de l’univers. Ils ont eu de vifs accrochages avec quelques imams pour des questions de vœux et d’allégeances, des choses de ce genre, mais ils disposaient de suffisamment d’argent et d’appuis politiques pour surmonter ces problèmes. Enfin, ma chérie, vous savez ce qu’a fait Haci Ferhat et ce qu’il est devenu, sinon vous ne seriez pas venue me voir. Et vous savez aussi que l’homme mellifié d’Iskenderun a disparu. Voilà comment tout s’est réellement passé. »

Beshun allume une autre Sobranie et Ayse accepte la cigarette qu’elle lui présente. Fumer dans un marché aux animaux domestiques n’est pas fumer dans une rue, ça n’a rien de choquant.

« Voyez-vous, ce qu’on raconte sur la malédiction de l’homme mellifié est à la fois exact et erroné. Il est vrai que ma famille a traversé une mauvaise passe, mais l’homme mellifié n’y était pour rien. Certes, il y a eu un derviche, mais ce n’était pas un soufi errant. C’était un magicien. Et voilà ce qui s’est réellement produit. Mon arrière-arrière-arrière-grand-père Ahmet décida que le seul moyen de reconstituer notre fortune consistait à vendre cette relique. Il avait reçu des offres de tout l’empire et de Russie, d’Égypte, des Indes britanniques et même de Chine. Puis une lettre est arrivée, avec le même effet qu’un coup de tonnerre. Si nous avions fini par oublier cette société secrète, le tarikat de la Divine parole, ses membres n’avaient pas renoncé au legs d’Haci Ferhat. Ils rappelaient qu’un homme a avant toute chose des obligations envers son tarikat, qu’Haci Ferhat avait prêté serment et ne s’était jamais retiré de leur groupe. Il en découlait que ses frères avaient des droits inaliénables sur l’homme mellifié. Vous comprendrez sans peine que la vente d’une telle momie était légalement douteuse, même à l’époque ottomane, et que porter l’affaire devant un tribunal n’était pas envisageable. Le tarikat a alors avancé une solution : laisser à Dieu le soin d’en décider par un duel de magie, les pouvoirs de notre famille contre les leurs. Nous ne savons pas ce qui s’est passé car rien n’a été couché par écrit et tous les participants se sont engagés à garder le secret. Nul n’en a jamais parlé, mais nous savons que mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle Nihat Ferhat, qui ne s’est jamais marié et a consacré toute son existence à l’étude des textes d’Haci Ferhat, a rencontré un jour le plus puissant magicien du tarikat de la Divine parole. Ce fut une joute de mots, l’éternel affrontement de l’oral contre l’écrit, et nous avons subi une cuisante défaite et dû leur remettre l’homme mellifié. Nous avons tout perdu, et il a fallu vendre ce que nous possédions encore à Iskenderun et venir à Istanbul pour reconstituer nos avoirs, la ruine d’une famille qui n’avait pu conserver que sa fierté. »

Les deux femmes exhalent lentement la fumée embaumée.

« Et le tarikat de la Divine parole ? demande Ayse.

— Il a dû être détruit par Atatürk lors de la Révolution, en même temps que les autres ordres.

— Nous savons que tous n’ont pas véritablement disparu, qu’ils sont simplement passés dans la clandestinité.

— Celui-ci était tout particulièrement visé. Il bénéficiait de la protection de la famille du sultan et de membres haut placés du gouvernement, et on trouvait dans ses rangs de nombreux membres du Comité Union et Progrès. On va même jusqu’à dire que les autres ordres ont été supprimés pour couvrir la destruction totale de celui-ci.

— Il n’en subsiste aucune trace ?

— Vous n’êtes pas la première à tenter de retrouver le tarikat de la Divine parole, loin de là ! »

Mais les idées sautent dans l’esprit d’Ayse comme les puces sur le dos des chiots mis en vente, elles tournent comme des mouches autour des déjections retirées des cages et enveloppées dans du papier journal, elles volettent comme les oiseaux chanteurs encagés. Le plus important, c’est de ne pas se laisser séduire par de belles histoires dans une ville bâtie sur des légendes, des strates de récits qui se superposent comme des sédiments. Tout Istanbul repose sur la culture orale. La vieille magie a été matérialisée par le verbe. Historiens, éditorialistes, écrivains, amateurs de curiosités et même psychogéographes, leur sens principal reste l’ouïe qui les abuse souvent. Ayse privilégie pour sa part la vue. Pour elle, la vérité passe par les yeux.

Beshun caresse son lapin.

« La magie n’a pas disparu, voyez-vous. »

Le moment de rémunérer la conteuse est venu, pense Ayse.

« Au sein de ma famille, elle est transmise en ligne directe aux descendants des frères d’Iskenderun. J’ai hérité de la capacité, limitée il est vrai, de prédire l’avenir. Ça vous tente ?

— Allez-y.

— Je demande habituellement…»

Ayse a déjà sorti un billet de vingt euros.

« Mashallah, quarante et une fois. » Beshun grogne en raison de l’effort réclamé pour prendre sous la table un carton à chaussures. Il est plein de fiches de classeur sur lesquelles est calligraphié un verset du Coran, un proverbe ou l’extrait d’un poème. Nashun fait disparaître le verre de thé et le cendrier sous son siège. Ayse s’inquiète en pensant à la proximité des Sobranie et de tant de nourriture pour cobayes. Beshun couche la boîte sur le côté, afin que les cartes en dépassent un peu, puis elle libère le lapin, le soulève et colle son museau à son nez et sa bouche à ses lèvres en murmurant et chuchotant des charmes pour lapins. Ayse en frissonne.

« Il s’appelle Süleyman.

— Dois-je lui poser une question, faire quelque chose ?

— C’est inutile, ma chérie. Süleyman sait tout. » Beshun retourne à trois reprises le rongeur. « Hippity-hoppity lippity-loppity, te voilà cul par-dessus tête, et par tes pattes et ton museau, dis-moi tout car me voici prête. » Süleyman le lapin secoue la tête dans l’espoir de voir se dissiper ses étourdissements puis il suit en reniflant l’alignement de cartes, trois fois dans un sens et trois fois dans l’autre. Il pousse une fiche du bout de son museau. Beshun la prélève et la pose sur la table, côté écrit contre le bois. Süleyman désigne de la même manière deux autres cartes que Beshun met de côté. Pour terminer, elle dépose un baiser entre les oreilles de l’animal puis l’entrave à nouveau.

Avec des gestes amplifiés, Beshun retourne la première carte pour que l’inscription apparaisse. Al Baith. Le quarante-neuvième nom de Dieu, tracé au feutre en caractères arabes.

« Dieu, celui qui envoie de ce monde au paradis, celui qui fait se lever d’entre les morts, celui qui apporte la résurrection », déclame-t-elle.

Puis elle retourne la deuxième carte. Ayse retient son souffle. Faire du cinéma représente plus de la moitié d’une séance de divination. C’est une vieille carte, le papier est jauni et déchiré sur les bords, les angles ont été raccommodés avec du scotch qui a bruni. C’est un extrait d’un poème de Rumi.

« Une étrange douceur, à ce jour inconnue, se diffuse dans ma chair et en moi se dilue, récite Beshun. Et la bouche savoure la flûte de roseau, le sensuel contact des lèvres sur ce pipeau. »

Beshun retourne la troisième carte. Un véritable jardin de lettres pêle-mêle, à la versification douteuse. Des abeilles au feutre de couleur et de petites lignes tracées au crayon autour de chaque mot. Certains hyménoptères portent des seaux miniatures débordant de miel. La sourate 16.

« [Et voilà] ce que ton Seigneur révéla aux abeilles : Prenez des demeures dans les montagnes, les arbres, et les treillages que [les hommes] font. Puis mangez de toute espèce de fruits, et suivez les sentiers de votre Seigneur, rendus faciles pour vous. De leur ventre sort une liqueur, aux couleurs variées, dans laquelle il y a une guérison pour les gens. »

Beshun pousse les cartes au centre de la table.

« Alors, ma chérie ? Avez-vous trouvé votre réponse ?

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Vous n’arriverez pas à vos fins, car Istanbul a bien trop de secrets, trop d’histoires. »

Ayse laisse sur la table un billet de vingt euros supplémentaires. Alors qu’elle remet ses lunettes de soleil pour se protéger du brusque passage de la pénombre à la clarté de Yeni Cami Cadessi, elle sent son estomac se contracter comme si elle n’était pas seule. Elle ignore comment elle le sait, mais elle est certaine qu’on la suit. Ayse suspend son sac au bouton pour piétons d’un feu tricolore et feint d’y chercher un ceptep afin de parcourir la rue du regard. Des voitures conduites par des hommes. Il pourrait s’agir de n’importe lequel de ces individus. Le conducteur de cette Skoda gris métallisé ne l’a-t-il pas regardée plus longtemps qu’il n’est de mise dans les rues d’Istanbul ? Fortunes et conspirations. Histoires secrètes. Magie. Il lui reste à se rendre dans une librairie et se mettre à la recherche des derviches perdus.

L’Enfant détective et Acolyte, son fidèle singe robot, filent le long des couloirs déserts poussiéreux et le haut et bas d’escaliers abandonnés. Au fil du siècle écoulé depuis que le tekke a été dissous par un décret d’Ankara, promoteurs et habitants ont divisé et scindé les vastes salles des derviches, un mur sur un balcon ici et une annexe rattachée là, des boxes dans cet escalier et des pièces et étages subdivisés, dénaturant ainsi l’architecture des secteurs habités de l’ancien couvent. Il existe des passages uniquement connus des rats, des chats faméliques qui les pourchassent et d’un enfant de neuf ans. Habituellement, dans les galeries et les couloirs condamnés, Can laisse ses doigts glisser sur les parois pour percevoir les vrombissements du monde extérieur, son trafic, sa population, ses cris, voix et musiques que le bois amplifie. Aujourd’hui, il est bien trop surexcité pour se livrer à ces activités et il dévale les marches par deux. À son côté, Singe se divise spontanément en un essaim de composants qui s’égaillent avant de se réunir pour devenir Oiseau, voler sur quelques battements d’ailes, se scinder, se désintégrer et se reconstituer en percevant l’exaltation de leur maître. L’Enfant détective a trouvé une piste, une authentique piste « comme à la télé ».

En premier lieu, les obligations. Can retire ses protège-tympans, nettoie avec soin le cérumen, les squames de peau et autres cochonneries qui se sont accumulées dans ses conduits auditifs. Le monde audible l’assaille. Son cœur bat toujours, non de panique – un rythme chaotique d’ions de sodium qui se polarisent et se dépolarisent à sa surface – mais en raison de ce qu’il n’a jusqu’alors fait que sentir et qui sature ses sens. M. Ferentinou a mis du thé à infuser. Can n’aime pas le thé, mais il aime qu’on lui en serve. Comme s’il était un adulte.

M. Ferentinou est de méchante humeur, ce matin-là. Il l’était lorsqu’il est venu ouvrir la porte, il l’était en préparant le thé et il l’est toujours lorsqu’il pose brutalement les soucoupes sur la table.

« Allez-vous bien, monsieur Ferentinou ? »

Surpris par le caractère direct de la question, M. Ferentinou se hérisse, grogne, s’adoucit.

« Je me suis disputé avec quelqu’un, avoue-t-il.

— On se dispute encore à votre âge ?

— On ne cesse jamais d’avoir des accrochages », répond M. Ferentinou.

Can pense aux vibrations qu’il perçoit certaines nuits à travers la cloison de sa chambre, les douces syllabes rythmées, aiguës et basses ; sa mère pendant un long moment, son père un court instant, sa mère de nouveau et pour longtemps. Ses parents se querellent, lorsqu’ils croient que leur fils ne peut pas les entendre.

« Et c’est encore plus grave à mon âge, car l’occasion de se réconcilier ne se présentera peut-être jamais. »

Can sait qu’il se réfère à la mort. Can sait ce qu’est la mort. Il est contraint d’y penser chaque jour.

« Que comptez-vous faire ?

— Me rapapilloter avec cet âne bâté avant qu’il passe l’arme à gauche. J’irai le voir. Oh, quel imbécile ! »

Can pose sur la table sa pochette en plastique pour pièces à conviction. Il a des difficultés à se contenir et frétille sur sa chaise.

« J’ai découvert quelque chose. Une piste.

— Qu’as-tu donc fait ?

— Ce fragment de robot que j’ai trouvé, je l’ai mis sur un site conspirationniste.

— Conspirationniste ?

— Gladio point tr. »

M. Ferentinou lève les yeux au ciel et marmonne une phrase dans sa langue natale. Can n’a rien compris, mais il est évident que ce n’est pas une approbation.

« Sais-tu, jeune homme, que le MIT surveille tous les sites qui parlent de l’État profond ?

— J’ai obtenu une info », insiste Can avec obstination. Ses Bitbots se sont assemblés en Rat pour venir s’asseoir sur son coude et sonder l’air avec ses moustaches en silicone. « J’ai trouvé le robot, le robot qui m’a pris en chasse.

— Nous y sommes jusqu’au cou, semble-t-il. Vas-y, dis-moi de quoi il retourne.

— Le numéro est celui d’un kassis, sassis…» Can bataille pour prononcer le mot étranger. « Un châssis. C’est le code d’une usine. Je sais de quel modèle il s’agit et d’où il vient. C’est une des nombreuses versions d’un Manœuvre de Précision Nissan A840. Numéro d’immatriculation MPN-21275D. Ces modèles sont utilisés pour inspecter les zones d’accès difficile, comme dans les hauteurs, les tunnels ou les milieux à fort rayonnement comme les lignes à haute tension des n-centrales. »

M. Ferentinou hoche la tête, visiblement impressionné.

« Nous savons donc où il a été fabriqué. »

À présent, Can sautille sur le banc.

« Mais je sais aussi où il est allé, je sais qui l’a acheté ! Botinfo point tr. C’est au départ un site anglais, mais des passionnés l’ont repris en turc. » Can tapote l’écran en intellisoie du livre qui contient tous les livres puis oriente la page qui s’est affichée vers M. Ferentinou. « Vous voyez ? Date de fabrication : mai 2024, fourni en leasing à TIK en juin 2026. C’est quoi, le leasing ?

— Une forme de location. TIK est une société très importante.

— Je sais qu’il a travaillé sur des ponts et le Marmaray. Puis il a été utilisé par Huriyet Câbles et Transmissions. Une très grosse compagnie d’électricité qui assure l’entretien des lignes à haute tension et de ces énormes pylônes. C’est aussi des infrastructures, pas vrai ?

— En grande partie, jeune homme.

— Ils s’en sont servi jusqu’en octobre dernier, quand ils l’ont mis à la retraite parce qu’il détectait trop de défauts.

— Tu as dit à la retraite ?

— J’ai dit ça ?

— En effet. Que tu assimiles les robots à des hommes est plein d’intérêt. Continue. »

Il est fréquent que Can ne puisse comprendre les divagations, radotages et diversions de M. Ferentinou. Il fronce les sourcils pour se concentrer. C’est du travail de Détective.

« On n’entend plus parler de lui jusqu’au jour où il réapparaît dans une vente aux enchères, ici, en avril. »

Cliquer, glisser, ouvrir la fenêtre et la déplacer sur l’intellisoie. La braderie Samast, là-bas à Kayisdagi.

« Sais-tu qui l’a racheté ?

— Non, le règlement a été effectué en espèces. Comme vous dites souvent, le liquide est roi.

— C’est la première leçon qu’apprend tout terroriste – ou combattant pour la liberté – qui se respecte. Tu as fait un excellent travail, jeune homme, mais la piste s’arrête là. Ce robot a pu avoir de nombreux propriétaires, entre la braderie Samast et cette rue où il a volé en morceaux. »

Can bout de surexcitation et c’est en couinant de joie qu’il arrache l’écran des mains de M. Ferentinou pour ouvrir d’autres pages avec des doigts que la vieillesse n’a pas encore ralentis.

« Mais rappelez-vous, j’ai dit que c’était un site de passionnés ! » La page a pour titre Localisations. En descendant aux deux tiers d’un tableau se trouve MPN-21275D. Lui. Ainsi que des heures et des dates. 15 h 30 18 janvier 2027. 09 h 25 22 février 2027. 14 h 04 2 mars 2027. Et des lieux. Dereboyu Cadessi. Meriç Cadessi. Evren Sok.

« Est-ce de l’externalisation ouverte ? » demande Can. Il s’agit d’un terme que lui a appris M. Ferentinou. Il trouve ça génial : poser une question au monde entier en se disant qu’il y aura bien une personne – ou un grand nombre – pour y répondre.

« C’est le terme contemporain qui s’y applique. »

M. Ferentinou fronce les sourcils et transfère les coordonnées sur un plan de la ville. Une image d’Istanbul vu du ciel tournoie puis fond vers les terrasses des faubourgs est. Des étoiles se matérialisent dans le fouillis d’immeubles, partout où des observateurs de bots de Kayisdagi – des enfants de neuf ans et des vieillards qui n’ont pas d’autres occupations – ont aperçu le robot MPN-21275D.

« Nous pouvons constater que les points sont très rapprochés les uns des autres, commente M. Ferentinou. Les terroristes ont tendance à constituer des réseaux dans un espace restreint, avec des bases locales renforcées et des connexions globales occasionnelles.

— Des terroristes ? répète Can en un murmure.

— Oh, j’en suis fermement convaincu. » Sur ces mots, M. Ferentinou réalise un des numéros de magie mentale que Can adore mais ne peut comprendre. En conservant tous les points de repère, M. Ferentinou y superpose ses autres Istanbul, les plans établis en fonction du temps nécessaire pour se rendre à son travail, de la distance à couvrir pour aller acheter de quoi se nourrir, du tracé des lignes électriques, des trajets parcourus par les dolmus. Lignes de bus, taux d’endettement, âge des mosquées, conduites d’eau potable ou de gaz. Il s’arrête sur ce dernier plan et Can suit son index qui s’abaisse. Au centre de la constellation dessinée par les points de localisation du robot se trouve un nœud de lignes bleues.

« La station de compression de Kayisdagi », déclare M. Ferentinou. Les doigts sur le plan, M. Ferentinou et Durukan longent ces traits bleus. Can se souvient d’hivers consacrés à des livres d’énigmes que son père lui achetait au kiosque à journaux d’Aydin. Relier les points, établir des liens, le plaisir ressenti en se représentant la forme finale à mesure que le motif se prolonge d’un point à l’autre. Les labyrinthes. Atteindre le centre était facile, la récompense médiocre, une barre de chocolat, un ange ou une statue. Le véritable plaisir était procuré lorsqu’on s’engageait dans ce qui semblait être un cul-de-sac en imaginant quels trésors pouvaient se dissimuler sous les pages, des portes secrètes, d’autres mondes.

Des traits bien plus épais s’éloignent vers les points cardinaux, le nord et le sud pour se raccorder à d’autres conduites principales, l’est vers l’Anatolie et pour finir le Caucase et les gisements d’Asie centrale, l’ouest vers Istanbul, sous le Bosphore vers les Balkans et l’Europe du Sud.

« Blue Stream, Nabucco…» Can s’interrompt brusquement. M. Ferentinou a refermé l’écran en intellisoie pour le coller contre sa poitrine.

« Non, ça suffit ! Restons-en là. Peut-être même sommes-nous déjà allés trop loin. Tu dois rentrer chez toi, jeune homme. »

Can a la tête qui tourne et le cœur qui chancelle. Il voudrait dissimuler son visage, ce qui lui permettrait de pleurer.

« Mais, monsieur Ferentinou…

— Non, non, ne me parle plus de cette affaire ! Tu dois en rester là, c’est compris ? Ce que laisse supposer tout ceci me terrifie. Nous ne sommes pas des détectives, ni des personnages de ces feuilletons qu’ils passent à la télévision. Les complots terroristes ne sont pas déjoués par des vieillards et des enfants mais par la police, les forces de sécurité, des hommes armés. Il ne faut plus t’en mêler. Soit tu me le promets, soit tu ne reviens plus jamais me voir. »

C’est injuste ! veut protester Can. Mais il retient ces paroles car c’est exactement le genre de choses que disent les enfants et la règle établie leur impose de se comporter en gentlemen. En vrais hommes. M. Ferentinou y tient. Et c’est en le regardant droit dans les yeux, ce qui met toujours le vieil homme mal à l’aise, que Can lui répond : « C’est entendu, je vous le promets. »

Ce qui est un mensonge éhonté. Non, pas un mensonge, autre chose, un engagement sans valeur. Rat est perché sur son coude et – comme tout le monde le sait, ou à tout le moins tous les élèves de l’école Yildiz – nul n’est tenu de respecter une promesse faite en présence d’un rat.

La conversation avec Türkan Bey, propriétaire des résidences de la Félicité, se déroule par l’entremise de l’interphone de la rue.

« Mehmet Ali Yazicoglu », répète Leyla.

Ce putain d’homo malhonnête trafiquant de Géorgiens à la moustache ratée homosexuel travelo bourreau d’épouse mauvais payeur de dettes de jeu roi de l’évasion fiscale blanchisseur d’argent téléchargeur pirate supporter de Besiktas petite nullité pathétique qui rêve d’être un truand, et qui, si Dieu existe encore dans ses sept cieux, finira un de ces quatre matins dans le béton des fondations d’une nouvelle bretelle de la E018…

Leyla s’éloigne de la grille pour ne plus encaisser de plein fouet ce déluge d’invectives.

« Le kapici nous a déclaré que vous avez vendu tout ce que contenait l’appartement. »

Une pause.

« Vous êtes de la famille ?

— Pas directement.

— Eh bien, quelqu’un me doit deux mois de loyer. Deux mois !

— Monsieur Özkök, où avez-vous envoyé ses affaires personnelles ?

— Tout ce que j’ai reçu pour ces merdes, c’est de la merde. Vous avez du liquide ?

— Le nom des acheteurs, monsieur Özkök.

— C’est quelque part dans Seyitnazam. Je descends. Je vais régler tout ça. Ne bougez surtout pas. J’arrive. »

Leyla bondit. Courir est risqué, lorsqu’on porte des chaussures à hauts talons. Elle a laissé Yasar tourner autour du pâté de maisons dans la Peugeot, car se garer est ici impossible. Mais où est-il passé ? Où est-il ? Pas d’accrochage, pas d’échanges de noms d’oiseaux à des feux, rien qui pourrait justifier l’intervention de la police. Il est là, tressautant sur les rails de la ligne de tramway. La voiture ne s’arrête pas quand Leyla ouvre la portière et se laisse choir sur le siège du passager.

« File file file ! »

Yasar se réinsère dans la circulation. Leyla voit un moustachu corpulent au menton fuyant et aux bajoues de hamster se matérialiser sur le seuil de l’immeuble Özkök pour scruter la rue du regard. Leyla se tasse sur son siège, quand la Peugeot passe devant lui, mais ce mouvement attire son attention. Il reconnaît les traits vus sur l’écran de l’interphone, mais s’il envisage de la prendre en chasse il se contente de brandir le poing et de rugir.

« Laisse-moi deviner, il n’a pas renoncé à encaisser les loyers impayés.

— Roule, il nous suit peut-être.

— Ils t’ont sans doute appris autre chose, à l’école de marketing, mais j’estime que louer des biens n’est pas une façon honorable de gagner de l’argent, déclare Yasar. C’est investir du fric sans autre but qu’en empocher.

— Ça s’applique également à nos activités, non ? Nous voulons obtenir des capitaux pour qu’ils fassent des petits.

— Nous avons besoin de moyens financiers pour changer la face du monde. N’as-tu pas conscience que c’est complètement différent ?

— Une braderie à Seyitnazam », annonce Leyla en reprenant le volant à une station-service.

Brocante Hazine, dit presque aussitôt Yasar en envoyant d’un clin d’œil l’adresse au système de navigation. Conduire, conduire, toujours conduire, tournoyer dans cette immense métropole étouffante entre des appartements à loyer modéré dans des faubourgs de construction récente, les locaux commerciaux loués à la semaine et les vestibules en marbre noir et les bureaux d’affaires avec vue sur le Bosphore. Combien de conducteurs et de passagers tournent sans fin dans les rues, les boulevards et les bretelles d’accès d’Istanbul, sans jamais atteindre le centre de l’agglomération, sans jamais arriver où que ce soit ? Ils doivent rencontrer dans l’après-midi des responsables de la CoGoNano! qui est leader sur le marché nanotechnologique. Après quoi elle se rabattra sur des compagnies moins importantes, des sociétés non cotées en Bourse et des investisseurs en capital-risque. Leyla ne peut imaginer quand elle remontera en rampant l’escalier de bois qui craque de la maison des derviches. Penser à ce rendez-vous ravive une question qui la turlupine depuis un certain temps déjà.

« Comment se fait-il que vous vous soyez associés, Aso et toi ?

— Je l’ai rencontré à l’université d’Ankara, puis nous sommes partis pour l’université de Bilikent. Une nécessité, pour ceux qui veulent se lancer dans la nanotechnologie.

— Vous formez un drôle de couple.

— Drôle ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Eh bien, je ne vois pas les…

— Les Kurdes ?

— Oui, les Kurdes. Ils ne collent pas à l’idée que je me fais des scientifiques.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils devraient être, alors ?

— Eh bien, je n’ai jamais entendu parler…

— On t’a seulement rabâché que les Kurdes sont des éleveurs de moutons qui égorgent tous ceux qui portent atteinte à leur honneur, c’est ça ?

— Non ! »

Elle n’avait eu aucune pensée de ce genre, pas en ces termes à tout le moins, mais les préjugés et les idées toutes faites sont une nappe phréatique qui l’a imprégnée comme l’irrigation des polytunnels par l’entremise de sa famille, ses amis, la télévision, les journaux, l’enseignement religieux et scolaire. Les Kurdes sont conservateurs et communautaristes. Ils ont conservé tous leurs us et coutumes, et ils ne sont pas des Turcs à part entière. Ses préjugés sur cette catégorie de la population ont subsisté. Qu’elle soit une raciste de Demre est une pénible vérité.

« Aso est un génie, ajoute Yasar. Je me contente de faire le travail de base, étude des molécules, mathématiques, calculs des replis. C’est lui, le visionnaire. C’est lui qui se projette à dix, cinquante ou cent ans dans l’avenir pour déterminer ce que nous deviendrons. Il le discerne, très nettement. C’est terrifiant, mais il le voit. Il regarde l’avenir en face sans en être aveuglé. Mais c’est peut-être une autre de ces caractéristiques qui différencient les Kurdes de nous.

— Yasar, je suis désolée…»

Ils reçoivent au même instant un appel d’oncle Cengiz qui leur demande de faire un crochet par Bakirköy, pour prendre cousin Naci.

« C’est un brave gars, un costaud. Il fait du taekwondo.

— Pourquoi nous encombrer d’un spécialiste en arts martiaux ? veut savoir Leyla.

— J’ai pris le thé avec le Big Man et je lui ai demandé s’il savait qui chapeaute le secteur où se trouve la résidence de la Félicité. »

On trouve un Big Man dans chaque ville, dans chaque quartier. Ses noms et titres honorifiques peuvent changer, mais le résultat reste le même. C’est un individu qui reste presque à longueur de temps assis. En plein air, de préférence. Il boit de grandes quantités de thé et peut à l’occasion fumer. Tous le saluent bien bas et il n’autorise pas son chien à entrer dans la maison. Il connaît tout le monde et règle les problèmes. Il accepte d’être rémunéré pour ses services, éventuellement protégé. « Je lui ai fourni ta description de l’homme qui nous intéresse et il a répondu qu’il devait s’agir d’Abdullah Unul. Un type qui fricote avec les Russes dans les domaines qui sont habituellement les leurs : sexe, trafic de clandestins, machins plus que douteux du même genre. Selon des rumeurs, cet Abdullah Unul se serait reconverti dans les prêts.

— Nous pourrions lui demander de l’argent.

— Le Big Man a précisé qu’il fallait s’en méfier comme de la peste, Leyla. En bossant avec les Russes, Abdullah Unul a adopté leurs méthodes. Voilà pourquoi j’estime préférable que quelqu’un te protège, Leyla. C’est pour ça que cousin Naci te servira d’escorte.

— Il ne t’est pas venu à l’esprit qu’en toucher deux mots aux flics serait peut-être une excellente idée ?

— La police ? » Le choc et la honte sont perceptibles dans la voix d’oncle Cengiz, malgré les plaintes des pneumatiques. « Jamais dans des affaires de famille ! »

Cousin Naci glande sous le derviche tourneur en plastique haut de dix mètres qui sert d’enseigne au Restaurant des Voyageurs de Çelebi, au-delà de la zone industrielle poussiéreuse qui borde la voie express et l’échangeur d’Ataköy. C’est un colosse d’une vingtaine d’années, grand et large, à la mine renfrognée, en survêt Adidas d’un blanc immaculé. Il s’en dégage une forte odeur d’adoucissant pour tissu. Il se déplace avec souplesse et fait jouer ses muscles sans efforts. La haine que lui porte Yasar est si évidente que Leyla ne peut s’empêcher de le trouver sympathique. Deux types en jolie combinaison bleu clair et petites bottes en caoutchouc lavent la voiture pendant que Yasar pille la boutique afin de se constituer une réserve de cochonneries à grignoter et à boire. Leyla lève les yeux sur le derviche en lente rotation, une main levée vers Dieu et l’autre baissée vers le sol. La ligne ainsi tracée doit traverser son cœur. C’est ici que la révolution nanotechnologique est née, leur dira-t-elle lorsqu’ils l’intervieweront pour la rubrique du journal télévisé consacrée à Ceux qui ont ébranlé le monde.

La banquette arrière d’une citadine Peugeot modèle 2020 n’a pas été étudiée pour un cousin Naci. Il surplombe les sièges avant, même avec les genoux calés sous son menton. Leyla est convaincue que la voiture tire de son côté.

« Qu’est-ce que tu es, comme ceinture ? lui demande-t-elle.

— Noire.

— Quel dan ? s’informe Yasar.

— Cinquième. Je suis une arme de première catégorie. »

La Brocante Hazine occupe un local industriel au volet roulant abaissé dans une zone commerciale à l’extrémité d’un groupe d’immeubles situés sur le côté de la voie express D100. Misère et dégradation flottent dans l’air avec la poussière. Les balcons prennent déjà leurs distances avec les appartements, la rouille dessine des éventails ocre sous les supports muraux, des graffitis décorent les volets, des invocations adressées à Dieu, Atatürk et des joueurs de foot. Il y a sur la chaussée des pick-up Toyota. La Brocante Hazine est le bazar de la dernière chance. Objets achetés à ceux qui sont contraints de vendre, marge raisonnable. Étagères grimpant jusqu’au toit bourrées de motos miniatures, guitares électriques, robes de mariées, chaînes hi-fi, bicyclettes et lunettes de marque. Articles de blanc au prix indiqué au feutre sur des étoiles orange fluo. Il y a là un vrai stock de cepteps. Chaque objet symbolise une ambition avortée. Une barre placée trop haut. Ce n’est pas une boutique de prêteur sur gages, certainement pas. Prêter sur gages, c’est de l’usure. C’est haram.

Turgut Bey est très accueillant, avec son costard tape-à-l’œil et son sourire.

« Débarrasser des appartements, oui, bien sûr ! Voilà comment je procède : je verse une somme forfaitaire, sans seulement avoir vu les biens, puis j’envoie mes gars trier et emballer tout ça… J’en tire un peu plus si tout est rangé et étiqueté, surtout le bric-à-brac. Les revendeurs sont spécialisés : livres, porcelaines, bibelots.

— C’est cette adresse. »

Leyla l’a couchée par écrit. Un transfert de données de paume à paume avec ce type lui déplairait. Turgut Bey hausse les épaules.

« Faut voir avec mes gars. »

Et ce sont bien ses gars, fils et cousins en veste de cuir, conducteurs de camionnette et dresseurs d’inventaires. Dans le cube de verre qui sert de bureau à la Brocante Hazine, Turgut Junior déplace et complète des feuilles de tableur sur son écran en intellisoie.

« Vingt caisses d’objets divers, triés », annonce-t-il. L’air est chaud et poussiéreux, dans cet entrepôt de béton où flotte comme une odeur de regrets.

« Nous cherchons un objet spécifique, déclare Leyla. C’est un souvenir de famille, un de ces Corans miniatures, mais il n’y en a qu’une moitié. Il n’a pas dû passer inaperçu.

— Pour être sincère, nous achetons des tas de merdes, avoue Turgut Junior en faisant défiler des itinéraires sur l’écran. Nous ne gardons pas la trace des bricoles de ce genre. Ah, un carton de bondieuseries diverses ! Vous avez du bol.

— Puis-je savoir qui l’a acheté ?

— C’est confidentiel. »

Le premier des billets de vingt euros de la journée quitte son harem de soie. Zeliha lui a remis le liquide à contrecœur. Leyla devra lui rappeler une fois de plus qu’elle n’a toujours pas son contrat.

« Il a été pris par ce type. Un client régulier. Il nous débarrasse de tout le bric-à-brac religieux. »

Turgut Junior fait glisser le récépissé sur l’écran. Le carton a été vendu vingt euros. Naturellement, rien ne prouve que le demi-Coran se trouvait dans le lot, que l’acheteur ne l’a pas revendu depuis ou encore qu’Abdullah Unul ne l’a pas arraché des doigts de Mehmet Ali avec un pied-de-biche. Cousin Naci s’intéresse aux VTT. Leyla espère que son statut de ceinture noire de taekwondo suffira.

Art et Antiquités Topaloglu. Kavaflar Sok, Grand Bazar. Les espoirs de Leyla s’envolent. Les Corans miniatures font partie de ces souvenirs orientaux authentiques, peu encombrants et avec un parfum d’interdit, dont les touristes raffolent. Un demi-Coran devrait cependant être plus difficile à fourguer, si peu tentant que ce Topaloglu a pu décider de le jeter à la poubelle. Leyla va devenir folle, si elle s’appesantit sur les motivations et possibilités. Sa seule certitude, c’est qu’elle et Aso ont rendez-vous avec ceux de la CoGoNano! dans deux heures et qu’il lui reste à prendre une douche, se changer et répéter son baratin.

Elle s’habitue à voir cousin Naci occuper la totalité du rétro. Son odeur d’assouplissant est préférable à celle qui emplit habituellement le véhicule, un mélange de relents d’ingénieur en nanotechnologie et de bouffe avariée. Côté conducteur, le tapis de sol est couvert d’une couche de trucs à grignoter réduits en poudre. Ce n’est pas l’idéal, pour ses chaussures. Leyla accélère vers le haut de la rampe d’accès et arrête la Peugeot dans un espace merveilleusement dégagé entre un taxi et une dépanneuse. Avant d’avoir accepté ce travail, elle n’avait jamais remarqué qu’il y avait tant de dépanneuses dans cette ville.

Quand l’autocar ramena d’Erzurum un Adnan Sarioglu en uniforme qui venait de passer six mois dans ce territoire promis à un avenir radieux, il jura sur l’honneur de son père, la vie de sa mère, la virilité de son frère, la virginité de sa sœur et la barbe du Prophète qu’il n’y remettrait plus jamais les pieds. Dieu, qui connaît bien les hommes, tient en piètre estime le renom, la pureté et même l’existence, mais il aime mettre au pied du mur ceux qui prennent le Prophète à témoin. On peut donc en conclure que ce fut par la volonté d’Allah qu’Adnan Sarioglu revint à Erzurum sept ans après avoir obtenu à force de manigances son transfert dans les services de la police touristique de Dalaman. Pourquoi les autorités auraient-elles fait courir à quelqu’un qui parlait couramment l’anglais le risque de sauter sur une bombe artisanale ? Enfin, pas à Erzurum mais à l’aéroport d’Erzurum. Sur une piste d’atterrissage balayée par le vent cinglant de ce début mars, pataugeant dans la neige fondue avec trois Stambouliotes en costume et lunettes noires.

« Qu’est-ce qu’on fiche ici ? » demanda Kemal, qui avait une gueule de bois carabinée et se sentait écrasé par l’immensité du ciel.

« Il faut le voir pour comprendre, expliqua Adnan. Je ne négocie que ce que j’ai pu voir.

— Tu vends du gaz naturel, rétorqua Öguz. Et des alignements de chiffres que tu appelles des contrats. »

Ils avaient déclaré à leurs collègues du back-office, de la conformité, des gazoducs et de la corbeille qu’ils prenaient une semaine de vacances, un week-end en célibataires, pour se défouler en faisant du VTT dans la nature sauvage. L’Embraer les avait emportés loin au-dessus des étendues ocre et desséchées de l’Anatolie et des lacs d’un bleu éblouissant des barrages du Tigre et de l’Euphrate. Il y avait huit sièges en classe affaires, à bord du petit jet affrété par les UltraLords de l’Univers, et ils s’étaient adressés les uns aux autres en criant dans la minuscule cabine isolée par des rideaux. Kemal n’avait pas cessé de boire et tenté sa chance auprès de l’hôtesse, une femme au visage figé par la réprobation mais au fond de teint irréprochable.

« Ils organisent ici une fête du melon », déclara Kadir pendant qu’ils traversaient la piste de béton humide en luttant contre le vent pour aller de l’avion à l’hélico chartérisé qui les attendait. « Je l’ai lu dans la revue du bord.

— Qu’est-ce qu’ils en font ? demanda Kemal. Ils se les fourrent dans le cul ?

— Il ne faut jamais juger une ville à son aéroport », déclara Adnan en remontant ses lunettes sur son nez.

Le vent charriait jusqu’à eux de la glace provenant du mont Ararat et il n’avait pas songé à leur conseiller de se munir de manteaux.

« On ne peut juger une ville qu’à son aéroport », rétorqua Öguz.

Ils n’avaient rien à boire, à bord de l’hélicoptère. Kemal resta tout au long du vol assis avec le front collé au hublot qui vibrait, les yeux baissés vers les vastes étendues désertiques de l’est du pays. Les frottements du verre laissèrent une marque rouge sur son front.

« Tu me fais penser à un chiite d’Ashura », déclara Öguz. Puis Adnan aperçut le premier reflet argenté du gazoduc qui enjambait crêtes et vallées, villages et champs arides pour gravir les versants des montagnes et traverser les hauteurs enneigées. Il fit signe au pilote de s’en rapprocher.

« Pouvez-vous nous poser ? lui cria-t-il.

— C’est une zone militaire sécurisée, beugla à son tour le pilote. Les vols à basse altitude sont formellement interdits.

— Jusqu’à combien de pieds pouvez-vous descendre ?

— Pas à moins de mille, en tout cas. »

Adnan sourit et ses yeux se plissèrent derrière les lunettes d’aviateur que tous avaient achetées à l’aéroport Atatürk pour se donner une allure de circonstance. Il orienta son index vers le bas.

« Posez-nous. »

Le Centre de transfert de Çaldiran avait tout d’un avant-poste extraterrestre, une base où proliféraient conduites argentées et cubes de métal rouillé, hauts grillages et signaux jaunes indicateurs de danger, panneaux solaires et valves démesurées, le tout niché dans une longue vallée tourmentée d’herbe brunie par l’hiver et d’affleurements de roche nue. Les crêtes qui se dressaient de chaque côté étaient couronnées de neige. Il y avait une aire d’atterrissage pour hélicoptères, une route matérialisée par deux ornières qui suivait la vallée comme une balafre et des sentiers de chèvres dans les hauteurs. Trois pipelines, un Y en acier, une triskèle.

« Quel trou perdu ! Et c’est ici que tu as fait ton service militaire ? demanda Kemal.

— J’étais en poste à Erzurum. Nous sommes venus ici pour des exercices. J’aimerais que tu voies cet endroit au printemps. Les fleurs sont magnifiques. On peut rester pendant des heures à écouter le silence.

— C’est le printemps », rappela Kemal en refermant sa veste. L’alcool, l’altitude, le léger délire de la décompression, avaient contaminé et glacé son sang. « Tout ce que j’entends, c’est une petite voix qui me répète : hypothermie, hypothermie.

— Est-ce que des gens travaillent ici ? voulut savoir Kadir.

— Je vois un type avec des moutons, répondit Kemal en lorgnant les hauteurs de la vallée. Et un AK47. »

La lumière actinique était rendue encore plus agressive par la neige des hauteurs.

« La station est automatisée. Un technicien chargé de l’entretien vient du centre régional d’Özer à Erzurum peut-être une fois par mois pour s’assurer que tout fonctionne et que les autochtones n’ont pas tout vendu à des ferrailleurs.

— Vient-il également pour la beauté des fleurs sauvages et le silence sublime ? demanda Kemal.

— Ferme-la, Kemal ! gronda Kadir. Je vois les conduites. Montre-moi comment tu comptes procéder.

— Öguz est l’UltraLord des Gazoducs, rappela Adnan.

— C’est simple, déclara Öguz. C’est comme jouer au bonneteau avec du gaz naturel. Çaldiran était à l’origine une station de raccordement pour envoyer dans Nabucco le gaz des champs de Marand, en Iran. C’est seulement après la fermeture de la Ligne verte qu’Özer et ses associés ont compris que Çaldiran pouvait servir pour contourner Erzurum en cas de coupure accidentelle ou politique. »

Kadir orienta ses lunettes miroir vers les montagnes qui les flanquaient. Il avait toujours été l’élément le plus posé, hautain et zélé du groupe. Le sang des vieux Pasas ottomans coulait dans ses veines.

« Un coup des Azéris, Géorgiens, Arméniens, Kurdes et une demi-douzaine de groupes islamistes qui veulent nous voir abandonner l’Europe pour regagner le giron des mollahs, là où est notre place. Sans oublier les Iraniens.

— Il est exact que les gens du coin nous adorent. Mais nous ne pourrons effectuer qu’un seul échange. Le seigneur Draksor n’a pas perdu son temps, ici. Nous commandons la fermeture de Nabucco à Erzurum. Le gaz est dévié à partir d’ici, mais nous contrôlons Çaldiran. Nous faisons déjà passer du gaz de la Ligne verte vers la station de Khoy.

— Ils ne risquent pas de remarquer un léger décalage ?

— Öguz peut tout minuter à la seconde près, déclare Adnan. Tout se fera en douceur.

— Les ordinateurs gèrent les moindres détails, rappela Öguz. Ils n’y verront que du feu !

— Et le gaz de Bakou ? »

Adnan haussa les épaules. « Ils pourront le laisser dans les conduites, le dégazer, le brûler ou le renvoyer dans l’autre sens pour offrir aux veuves et orphelins de Marand trois mois de cuisson gratuite. La seule chose qui compte pour moi, c’est vendre du gaz iranien sur le marché d’Istanbul au prix du gaz de Bakou. »

Une fois de plus Kadir scruta les collines et les hauts nuages plats qui défilaient dans un ciel bleu écrasant.

« C’est du vol.

— Nous nous contentons de changer de fournisseurs, rétorque Adnan. Özer garde sa marge sur le gaz de Bakou, les Iraniens encaissent leur fric et nous empochons la différence. Personne n’est lésé.

— As-tu trouvé ton Iranien ?

— J’ai un contact, annonce Adnan.

— Eh bien, je te suggère de le chouchouter et de nous ramener à Istanbul avant qu’autre chose pète en Iran et nous grille les couilles », lança Kemal en se balançant d’un pied sur l’autre, épaules voûtées et mains profondément enfoncées dans ses poches.

L’Iranien partisan des ayatollahs est un mollasson au teint pâle, à la voix douce, au regard fuyant, à la barbe éparse, aux ongles manucurés et aux chaussures bon marché qui a sur son ceptep des liens avec les réseaux sociaux de ses gosses mais aucun site de cul ou de foot comme tout mâle Turc qui se respecte. Cependant, c’est un supporter de Sepahan et il pourrait citer les noms de tous les membres de l’équipe IPL du championnat de 2025 ainsi que leur poste, ce qui explique qu’il trouve grâce aux yeux d’Adnan. Une fois l’opération terminée, quand Turquoise appartiendra au passé et que tous se seront partagé le magot, ils l’emmèneront dans le secteur de la place Taksim. Ils ne sont pas dans un trou perdu où ne vivent que de culs bénis comme à Esfahan ou Téhéran, bon Dieu ! Ils sont à Istanbul, la reine des cités. Il reste assis là, sans cravate, en costume beige islamique, pour siroter son ayran, mais quiconque est prêt à détourner trente-trois millions de mètres cubes de gaz soumis à embargo ne doit pas être obsédé par les préceptes d’Allah. Il fera la tournée des grands-ducs avec les UltraLords, et ils verront alors qui est véritablement Seyamak Larijani.

Le seul défaut évident de l’Iranien est son mauvais goût en matière de logement. L’Anadolu est un hôtel-boutique de style néo-ottoman, si récent que les chaussures d’Adnan laissent des empreintes sur les tapis. Ce petit établissement fait involontairement étalage des sommes investies dans toutes les œuvres d’art et éléments de mobilier aux origines soigneusement contrôlées. Adnan se demande si on ne trouve pas sur les parois des miniatures provenant de la boutique d’Ayse. Elle ne le lui dirait pas, elle estimerait que ça n’en vaut pas la peine. La galerie, c’est son affaire ; Özer, c’est la sienne. Il en a toujours été ainsi. Un domaine pour les hommes, un autre pour les femmes. Sauf en ce qui concerne Turquoise. Turquoise est une opération à laquelle aucune convention ne peut s’appliquer.

Le bar en terrasse est une boîte en verre qui surplombe Beyazit, avec une climatisation surprenante par cette journée très chaude, étouffante. Fric et hauteurs, pense Adnan.

Les trois autres UltraLords de l’Univers sont déjà sur place et confortablement installés dans les fauteuils en cuir démesurés, et ils commandent des cafés aux membres du personnel ; des Russes portant des pseudo-redingotes ottomanes. L’Iranien se lève pour venir serrer la main d’Adnan.

« Tout est donc finalement réglé », déclare Larijani. La climatisation couvre de rosée son verre d’ayran glacé. Une serveuse aux courbes à tomber raide apporte un café à Adnan, bien qu’il n’en ait nul besoin. Il est toujours remonté à bloc, depuis la nuit précédente. « Je me suis inquiété à cause d’un certain manque de… clarté.

— Adatas ne serait pas arrivé où il en est s’il ne savait pas flairer les bonnes affaires », déclare Adnan. La surexcitation de la clôture ne l’a pas abandonné, une palpitation chaude et profonde au bas du ventre, dans les testicules, le bulbe de sa prostate. Il aurait dû tirer un coup, la nuit dernière ! Pourquoi s’est-il endormi tout de suite, bordel ?

« J’ai regardé tout ça », déclare Kemal dans son anglais qui laisse à désirer. Un tintement de ceptep a annoncé à Adnan l’arrivée du contrat alors qu’il avait des vertiges et bâillait mais était rayonnant en suivant le serpent de feux de positions qui pénétraient en Europe. Les juristes de White Castle ne dorment jamais. Des êtres en chair et en os l’ont rédigé, car ce n’est pas le genre de document qu’on peut confier à des Intelligences Artificielles. En un clin d’œil il l’a réexpédié à Kemal, qui suivait Baglanti Yolu et qui a dû passer en conduite automatique pour lire les grandes lignes de l’accord pendant que sa Lexus dernier modèle filait dans les artères d’Istanbul comme un globule rouge, en direction de Beyazit. La Lexus 818, le véhicule du cadre supérieur qui vit toujours chez sa maman, ce qui lui permet d’avoir un langage ordurier mais des sous-vêtements repassés, pense Adnan. Ce matin, Kemal fait montre d’une retenue qui ne lui ressemble guère. Adnan doute que ce soit pour ménager la sensibilité de l’Iranien. « C’est plus ou moins un contrat de prêt à court terme de type classique, avec quelques clauses spécifiques.

— Spécifiques ? » répète Larijani.

Sa voix est douce mais sait s’imposer. Son anglais est précis, très britannique, ce qui est inhabituel pour un ressortissant de cette nation qui se méfie depuis si longtemps de la Grande-Bretagne.

« Compte tenu de la nature de cette affaire, il est normal que M. Adatas souhaite se protéger, déclare Kadir.

— J’ai présumé que M. Adatas couvrirait cet investissement. C’est ce que fait White Castle.

— Je voulais dire, s’assurer que son nom ne pourrait être associé d’une façon ou d’une autre à Turquoise.

— C’est une question de superposition de fonds d’investissement spéciaux et de personnes morales diverses », répond Adnan.

Des quatre UltraLords, c’est lui qui maîtrise le mieux l’anglais, l’anglais de Kas, un anglais de plagiste.

« Je connais les méthodes employées, déclare Larijani. Ce qui est vrai pour M. Adatas l’est doublement pour TabrizGaz. Je vous rappelle qu’il est stipulé dans notre accord qu’une fois l’argent versé il ne peut y avoir de recours contre nous au cas où vous, ou M. Adatas, subiriez des pertes. Il ne doit subsister aucune trace de cette transaction.

« Supervision, conformité et diligence sont mes spécialités, monsieur Larijani, affirme Kadir.

— Ce qu’il veut dire, c’est que sitôt l’affaire terminée et que nous aurons tous obtenu ce qui nous revient, nous fermerons Turquoise et lui essuierons le cul pour que tout soit si propre qu’il sera possible de manger des figues dessus, fait Adnan. Jusqu’au jour où nous estimerons que nous nous sommes tant amusés que nous souhaitons remettre ça.

— Nous verrons, monsieur Sarioglu. » Larijani soutient un moment son regard. « Reste le règlement. J’exige que les fonds soient versés sur un compte sécurisé ouvert à cet effet avant dix-sept heures aujourd’hui. »

Adnan considère Kemal. C’est son domaine, même s’il est le moins bon en anglais des quatre UltraLords. Kemal se penche en avant, les mains jointes, en mâchonnant doucement sa lèvre inférieure. Il ne dit rien, et Adnan s’empresse de combler le silence. « Les fonds seront transférés dès que les documents auront été approuvés par les conseillers juridiques de Ferid Bey.

— Oui, parfaitement. Mais l’heure limite tient toujours. C’est une question de sécurité. Ah, oui, j’allais oublier ! »

Larijani prend dans sa poche de poitrine une fiole en plastique qu’il pose sur la table basse carrelée de céramique d’Iznik. « Qui va effectuer le transfert ?

— Je suis le signataire désigné pour le SIV », répond Adnan.

Larijani pousse le flacon vers lui.

« Vous plaisantez ?

— J’ai présumé que l’utilisation de nanos était chose courante, chez Özer.

— Oui, cela augmente nos performances. » Sans oublier un marché noir interne allant des Bazars de Fenerbahçe aux baraques en alu embouti des collines décolorées des alentours d’Ankara. « Mais c’est un produit…

— Iranien, en effet. » Larijani sourit. « Que redoutez-vous ? D’être métamorphosé en mollah qui divague ? C’est un nano de sécurité optique à utilisation unique. Il imprimera le code du compte sur votre rétine d’une façon que les lasers de votre lecteur oculaire ne pourront pas interpréter.

— C’est une technologie militaire, fait remarquer Kadir.

— Nous sommes moins arriérés que vous ne le pensez, à TabrizGaz.

— Des conneries, marmonne Adnan en récupérant la fiole en plastique. Je vais prendre vos nanos islamiques et vous faire un putain de sourire. »

Il va pour dévisser le bouchon quand la main de Kadir retient la sienne.

« Tu devrais attendre que les gars de Ferid Bey donnent leur feu vert.

— Peu importe, dès l’instant où vous respectez mes conditions, déclare Larijani.

— Voici les miennes, répond Adnan. J’appelle Turquoise. Les quants ont prévu pour le marché au comptant à vingt-quatre heures un pic de dix à quatre-vingt-seize heures. Mais ceux des quants ne réussiraient pas à retrouver leur bite dans le noir. Je dis que le marché sera à son plus haut niveau jeudi matin. Le gaz devra arriver à Istanbul douze heures plus tard.

— Vous êtes capable de prévoir les fluctuations du marché ? Seriez-vous un devin ?

— Ce qui est certain, c’est que je suis le prophète du gaz. » Adnan se rassoit avec décontraction pour s’installer plus confortablement dans son fauteuil. Oui, je connais le marché ; oui, je conclus les affaires ; oui, je ramasse de l’argent ; oui, je ne me trompe jamais. Et savez-vous pourquoi, costard beige à l’after-shave au rabais dissimulateur d’épouse buveur d’ayran et supporter de Sepahan ? Parce qu’il m’aime. Le fric m’adore. Alors gardez votre portable chargé, parce que vous vous en mordriez les doigts si vous ratiez cet appel.

« J’attendrai cet instant avec impatience, monsieur Sarioglu, dit Larijani. TabrizGaz et la Ligne verte sont prêts. » Il lève son verre d’ayran. Le yoghourt a blanchi l’intérieur du verre et séché en crevasses et fissures. « Mes amis. » Les UltraLords portent un toast en levant leurs tasses. Café et yoghourt ne sont pas le nectar des dieux de la finance. « À Turquoise, à notre réussite et au profit.

— À Turquoise », murmure Adnan.

Pendant que les trois autres UltraLords replient leurs cepteps et débranchent leurs scripteurs oculaires, Kemal appelle le plus beau des serveurs russes pour régler l’addition. Larijani se penche sur la table et chuchote à Adnan : « C’est à vous que je le dis, car je sais que vous êtes marié. Une fois cette affaire terminée, et quand nous aurons touché nos parts, venez nous voir à Ispahan. C’est une très jolie ville, et j’ai une loge directoriale pour la saison à Sepahan.

— À condition que vous veniez au préalable voir jouer Cimbom.

— Ça me semble raisonnable. Ma femme aimerait vraiment rencontrer la vôtre.

— Naturellement. Votre hospitalité m’honore. » Ce qui signifiait : Je préférerais voir Ayse faire le grand écart toute nue à la mi-temps dans le stade d’Aslantepe plutôt que la dissimuler sous ces horribles oripeaux imaginés par des dévots misogynes. « Quand nous aurons l’argent. »

« Vous attendez trente et un ans un prophète et voilà que c’est un autre qui débarque. » Mustafa tapote l’écran avec le dos de sa main. La première chose qu’il fait chaque matin, c’est lire les journaux en ligne en buvant du thé, sans se presser.

Les djinns se sont tenus tranquilles depuis le jugement rendu dans la mosquée des tulipes. Ils sont toujours présents, aussi nombreux et serrés les uns contre les autres que les pages d’un livre. Liés, disciplinés. Necdet doute d’y être pour quelque chose. Obéissent-ils à la charia comme le leur ont ordonné les derviches d’Adem Dede, ou se sont-ils soumis à Hizir ?

« Tu as entendu ? Écoutes-tu seulement ce que je dis ? Tu n’es pas le seul.

— Le seul quoi ?

— Il y a aussi une femme, là-bas à Eregli. Elle voit nos âmes. Péris et autres créatures surnaturelles s’adressent à elle. Des gens viennent de partout pour lui demander de les guérir et de prédire leur avenir, ce genre de trucs. Tout est dans le Cumhuriyet. »

Necdet étire son cou au-dessus de l’épaule de Mustafa pour lire l’article. Il fait défiler les lignes et s’arrête quand s’affiche une mauvaise photographie d’une femme aux allures maternelles.

« C’est elle.

— La prophétesse d’Eregli. Je trouve qu’ils en font un peu trop.

— Non, non, elle ! Elle ! Je dois aller la voir, lui parler. Je la connais. Je l’ai déjà vue. Elle était à côté de moi, à bord du tram où la bombe a explosé. »

PROTECTION ROBOTIQUE, informe un écriteau sur la porte, juste au-dessus du carton annonçant FERMÉ PENDANT LE DÉJEUNER. Ayse pousse le battant. Elle sait qu’il n’est pas verrouillé. La cloche tinte.

« Savez pas lire ? entend-elle crier d’un point situé au-delà de ce que l’architecture du magasin devrait permettre. Mes robots ont des dards. Trois jours d’atroces souffrances suivis d’épouvantables démangeaisons.

— Tu n’as pas les moyens de t’offrir un aspirateur, alors ne parlons pas de robots ! »

Un rire rauque monte des profondeurs de ces perspectives inconcevables.

« Ayse ! Bouton d’or ! Je suis en bas au fond. »

Aller en bas au fond de la librairie Sultan Mektep équivaut à une traversée de toute l’histoire architecturale d’Istanbul. La façade ottomane en bois du XIXe siècle s’élève à partir d’une arcade du début de la post-conquête qui à son tour, par une cloison abattue, donne sur une cave de l’époque byzantine. Burak Özekmekçib a organisé son fond de commerce en conséquence. Les manuels – la librairie Sultan Mektep est assez proche de l’université pour devenir sa source de textes subversifs officielle –, la fiction contemporaine et les ouvrages généraux occupent la partie de la boutique la plus proche de la rue. En se dirigeant vers l’arrière on trouve les écrits politiques, les livres interdits et les revues underground, dont certaines datent de l’époque où les lieux étaient une étape incontournable du parcours des hippies. Notes du Pudding Shop, guides de voyage et Herman Hesse. Le père de Burak en était alors propriétaire, et il avait souvent été poursuivi pour sédition et insulte à la nation. Burak est un explorateur architectural ; armé d’un sonar, d’un GPS et de vieux plans de Beyazit, il a agrandi son domaine en l’étendant sur trois millénaires. Sous les arches du vieil han, on trouve dans la première travée des livres traduits, de l’anglais dans la deuxième et la troisième, des volumes en arabe dans la quatrième et la cinquième. Burak est tout en bas, dans Byzance. Ici se trouve l’antique, les contrefaçons, l’inexplicable, le visionnaire, le dément, l’occulte, le révélateur et l’hallucinatoire. Œuvres pornographiques, prophétiques et profanes se serrent les unes contre les autres sur les étagères de pierre froide.

« Quelqu’un finira par emporter tout ça.

— Quoi ? Voler mes livres ? » Burak la lorgne par-dessus ses verres. Des cheveux bruns épais qui lui tombent sur la figure, des lunettes inadaptées, une chemise à carreaux, pantalon de velours à bretelles, mocassins marron fait main ; Burak Özekmekçib est bouquiniste jusqu’au bout des ongles.

« Quelqu’un comme moi, Burak. Quelqu’un qui connaît leur valeur. »

Malgré ses airs de rat de bibliothèque plein d’affectation, Burak Özekmekçib a le même âge qu’Ayse. Ils se sont connus à l’université, à un cours sur la calligraphie persane classique de style nastaliq. Adnan le haïrait au premier regard. Il serait convaincu que Burak est gay, alors qu’il ne souhaite pas avoir des rapports sexuels avec n’importe qui ou n’importe quoi.

« Eh bien, ma fleur, que puis-je pour toi ? »

De vieilles chansons de Sezen Aksu se consument en fond sonore. Ma mère les adorait, pense Ayse. C’est la bande-son de son enfance ; soirées d’automne dans Samanyolu Sok à la regarder se maquiller avant de sortir au bras du beau capitaine Erkoç, journées d’été dans la maison du littoral où elle danse sur le patio en attendant que le barbecue soit prêt. Burak embrasse Ayse à la française. Après avoir obtenu son diplôme, il a séjourné cinq ans à Paris. Il est revenu à Istanbul pour hériter de la boutique, à la mort de son père. Il déclare avoir découvert à Paris les baisers, l’anarchie, le vin rouge et le concept du déjeuner oisif.

« J’ai besoin d’informations.

— Tu as toujours quelque chose derrière la tête, mon bouton de rose. Allez, viens sur le devant, j’ai une merveilleuse bouteille déjà ouverte. »

Ayse le suit à travers le temps. C’est effectivement un cru exceptionnel, un madiran 2022, qui trône sur l’énorme bureau ottoman de Burak. Il sort des verres poussiéreux d’un tiroir et les essuie avec un mouchoir. Il s’installe sur son siège pivotant, Ayse dans le vieux fauteuil à bascule. Ils se partagent le madiran.

« Alors ?

— Les Houroufis.

— Mouvement fondé par Fazlallah Astarabadi, nom de plume Naimi, né à Astrabad, Iran, en 1340 de l’ère chrétienne. À trente ans il commence par prêcher un soufisme on ne peut plus orthodoxe en Perse et en Azerbaïdjan, puis il donne dans un ésotérisme qu’il incorpore au reste dans le Jawidan-Al-Kabir. Il tente de convertir le grand Tamerlan et est exécuté pour son audace, ce qui pousse ses partisans à se rebeller. Il va de soi que les Mongols les éliminent avec l’efficacité dont ils ont toujours fait preuve. Les Houroufis survivent en tant que simple secte pendant une vingtaine d’années avant de se dissoudre dans des ordres établis, ou de s’y assimiler. Les Bektasis des Balkans et les Shataris de l’Inde sont les héritiers de cet héritage. Comment trouves-tu WikiBurak ? Les Houroufis sont morts, bouton de rose, morts et enterrés. »

Le madiran est excellent, tannique puis charpenté et rond, agréablement desséchant. Le plaisir de la boisson au déjeuner, de rester assis dans une grotte climatisée pleine de livres dans un cadre architectural byzantin, un verre à la main pour regarder Istanbul s’agiter et suer au-delà de la vitrine.

« Tu viens de me débiter l’histoire officielle, mais si je suis passée te voir c’est pour entendre une version moins orthodoxe, Burak. S’il existe de nos jours des ordres houroufis, tu devrais le savoir.

— Eh bien, il y a naturellement plusieurs groupes qui se prétendent houroufis, pétale de rose. Tous les occultistes, kabbalistes, lettristes et cruciverbistes pas bien cuits se disent houroufis, ou néo-houroufis. Mais l’ordre est mort, mon coquelicot. Je peux, si tu le souhaites, t’indiquer deux cheikhs bektasis qui disposent de copies des textes et des cartes de Naima concernant les correspondances du zuhur kibriya sur le visage des hommes. Et il y a les gens qui, comme ceux de la Fondation Meru, prétendent qu’il y a des liens avec la tradition houroufi et un motif alphabétique universel dans la première ligne de la Genèse hébraïque, mais il s’agit en l’occurrence d’un projet kabbaliste américain. À peu près deux fois par an on a droit à un article dans le Toplumsal Tarih sur la géométrie sacrée des mosquées de Sinan ou les Sept Lettres d’Istanbul…»

Ayse écarte un doigt de son verre, pour le lever.

« Dis-m’en plus.

— Sur les Sept Lettres ? C’est une légende qui s’est propagée juste après la mort de Sinan. Elle voudrait que les sept lettres détachées du verset d’ouverture du Coran épellent le nom secret de Dieu et soient écrites dans le tracé géographique de la ville, dans l’alignement de ses œuvres architecturales. L’homme qui le lira entièrement et complètement déverrouillera le cœur du saint Coran et verra le visage non voilé de Dieu. Pour moi, c’est de toute évidence un texte de propagande grossièrement écrit par le Califat pour justifier les sommes indécentes dépensées pour financer la débauche de constructions de Sinan en faisant d’Istanbul un lieu de pèlerinage capable de rivaliser avec Médine et La Mecque – ce qui aurait renfloué un peu les finances – tout en donnant du poids aux revendications des Ottomans qui voulaient se placer à la tête de tout le monde islamique. Il va de soi que nul n’a jamais trouvé les lettres en question.

— L’homme ?

— Je te demande pardon ?

— Tu as parlé de l’homme qui le lira. »

Burak ressert du madiran. C’est un buveur dangereux, se dit Ayse. Du genre avec lequel ton verre n’est jamais vide. Quand tout ceci sera terminé, quand elle aura touché la somme promise, il faudra qu’elle sorte avec lui pour parler d’art et du vieil Istanbul, de l’université et de toutes ces choses qu’Adnan ne peut lui apporter.

« Qu’est-ce que tu nous prépares, ma reine-des-prés ? demande suspicieusement Burak.

— Je suis une trace. »

Burak lève les mains, un geste modérateur.

« Sois prudente. J’ai entendu dire que les Antiquités sévissent de nouveau.

— Tu m’insultes, Burak. Ces articles sur les Sept Lettres… Te rappelles-tu qui les a écrits ?

— En effet. La plupart sont d’un certain Barçin Yayla. Je lui déniche des livres, à l’occasion. Textes arabes, théologie persane et soufi, kabbale. Je suis surpris qu’il ne soit jamais passé te voir, car il me demande constamment des panneaux calligraphiques.

— Je suis sans doute trop chère pour lui.

— Ce n’est que trop vrai, hélas ! Un type charmant mais complètement cinglé… Il pense être le dernier des Houroufis. Envisages-tu de le contacter, mon brin de lilas ? Si c’est le cas, je tiens à lui en parler au préalable. Je suis certain qu’il acceptera de te rencontrer, mais la sociabilité n’est pas son trait dominant.

— Je devrais apprécier.

— Accorde-moi cinq minutes. » Burak met le scripteur de son ceptep. Sur lui, cet objet est aussi incongru qu’un pistolaser ou un turban. Ayse voit des chiffres défiler sur ses globes oculaires. Sezen Aksu interprète à pleins poumons une chanson mélancolique, une histoire d’amour perdu et de hüzün. Un mouvement, au pied d’une pile de pulp thrillers turcs, manque lui faire lâcher son verre de vin. Un rat ! Non, ce qu’elle voit est bien plus surprenant, car la présence d’un tel rongeur n’aurait rien eu d’étonnant dans la librairie Sultan Mektep. Il s’agit d’un petit robot domestique, gros comme deux mains réunies, occupé à tout aspirer autour des piles de livres. Burak grimace en la lorgnant derrière son scripteur oculaire.

« Ça sonne. Tu as cru que je bluffais, au sujet des robots ? »

Adnan ne s’est pas éloigné de dix pas de la porte de l’hôtel Anadolu que sa chemise est imbibée de sueur et lui colle à la peau. La chaleur est comparable à un coup de poing, sur Yeniçeriler Cadessi, un fardeau qui pèse sur sa nuque. Seuls des imbéciles et des ados pratiquement nus osent affronter un trottoir aussi brûlant qu’un fer à souder. Même les Anglais s’abritent du soleil, des faces aux joues cramoisies réfugiées dans les ombres au fond des cafés. Des trams passent en glissant, avec aux fenêtres des usagers épuisés et drainés par la chaleur. Des bus manœuvrent avec lourdeur pour s’éloigner maladroitement des arrêts, pleins à craquer de Stambouliotes irritables et fourbus qui crèvent de chaud. Les automobilistes ont depuis longtemps renoncé à tout espoir d’avancer et restent assis, résignés, dans l’embouteillage qui ne se déplace que de quelques centimètres à la fois, vitres baissées, radio qui beugle de la T-pop ou des débats, paume calée en permanence sur l’avertisseur. Il suffirait d’un mot, d’une étincelle qui tombe sur l’amadou véhiculaire, pour que toute la rue s’embrase en une multitude d’affrontements meurtriers. Il n’y a pas d’acheteurs pour les « Grenades pressées bien fraîches ! » devant le bar de l’angle de Çemberlitas. Adnan a pourtant l’impression que rien n’est plus désirable au monde, un plongeon dans une fraîcheur sans fond. Le bruit du climatiseur du bar est irrégulier. À peine l’a-t-il identifié qu’il en remarque un autre, un son plus profond, des boniments qui s’élèvent de la boutique de cepteps, puis, comme il accorde son attention sur eux, une troisième voix vient s’y ajouter, un gémissement asthmatique provenant de la boutique de mode, avec les chuintements surchauffés de la boutique du bouquiniste, le bourdonnement d’insecte d’un car long-courrier, les sifflements des clims des voitures. En dernier arrive le grondement bas des ventilateurs géants du toit. Adnan est au cœur d’une symphonie pour climatiseurs, et c’est le plus agréable des putains de morceaux de ce monde.

« Tu regagnes directement le bureau ? lui demande Kadir.

— Rien ne presse.

— On dit la mosquée Beyazit excellente pour la contemplation. Elle est conçue pour être fraîche même au cœur de l’été. Tout ce marbre.

— Tu t’y connais en architecture religieuse ?

— Laisse tomber et fais quelques pas avec moi. »

La frénétique place Beyazit s’est abandonnée à la chaleur, la foule a été chassée dans les ombres, les ruelles et les soks, sous les ombres des balcons et des murs en surplomb. Gravir les marches de la mosquée pour pénétrer dans la cour équivaut à faire un pas pour enjamber des mondes et des années. Les grondements de la rue restent au-dehors. Ici, Adnan peut entendre l’eau qui goutte des robinets de cuivre dans le bassin de marbre de la fontaine du centre de la cour. Les cloîtres sont recouverts d’un dôme, ombragés et accueillants. Le marbre invite à y poser les pieds nus. Enivré par la chaleur et la joie de s’y être soustrait autant que par la surexcitation procurée par Turquoise, Adnan fait glisser ses chaussures et pèle ses chaussettes. Il a sous la plante des pieds du marbre qui a été taillé un demi-millénaire plus tôt. C’est de la réflexologie géologique.

« Tu devrais essayer, dit-il en pliant les orteils.

— J’aurais préféré que tu t’en abstiennes, répond Kadir. Il est difficile d’avoir une conversation sérieuse avec un individu aux pieds nus. »

Adnan incurve sa voûte plantaire, pour contrer des signes annonciateurs de crampes.

« Accouche.

— Kemal n’est peut-être pas sûr.

— Il débite des conneries.

— Je ne te le fais pas dire. Le problème, c’est qu’il a perdu pas loin de deux cent quatre-vingts millions d’euros au cours des quatre dernières semaines de transactions. »

Sous les pieds d’Adnan, le marbre devient soudain glacial comme la peau d’un cadavre. La cour, les colonnades, la fontaine et la cascade de dômes, une cataracte de pierre qui descend du croissant de lune qui couronne la mosquée, tout oscille et s’estompe. La nudité de ses pieds l’incommode, il les trouve ridicules, vulnérables.

« Kemal n’est pas un trader. C’est un scribouillard. »

La décontraction d’Adnan s’est égaillée comme un vol d’étourneaux. Il balbutie, divague, dit la première chose qui lui vient à l’esprit.

« Il ne travaille pas qu’avec toi mais aussi avec Haluk et Hilmi.

— Les gars de Cygnus X ? Ce n’est pas de la finance mais du vaudou. »

Acheter et vendre, trouver des avantages, des opportunités d’arbitrage, le domaine sans air, stratosphérique, des marchés à terme ; derrière les abstractions et les petits détails du choix du moment se tapit un élément matériel, que ce soit de la chaleur pour les veuves de Marand ou de la fraîcheur pour la population d’Istanbul. Les finances de l’ombre, ce qu’on appelle les dark pools, ce jeu de colin-maillard où acheteurs et vendeurs dissimulent leurs intentions aux regards du marché, relèvent de la magie noire. Cela équivaut à avancer à tâtons en ne disposant que d’un minimum d’informations, c’est comme pêcher au chalut dans les hauts-fonds. Une entropie froide et impitoyable. Sur un plan théorique, c’est aussi simple et solide qu’un bateau. De grands investisseurs institutionnels – fonds de pension, fonds d’investissement, P-DG qui détiennent des monceaux d’actions, blocs géologiques de valeurs – veulent acheter sans révéler leurs intentions au marché et être ainsi confrontés à des opérateurs en couverture, des traders moins importants mais pleins d’allant qui prennent alors des positions contre eux. Les dark pools permettent aux traders d’acquérir et de céder de façon anonyme – pas de prix, pas de quantités, pas de noms. Vendeurs et acheteurs avancent l’un vers l’autre comme s’ils avaient les yeux bandés.

Adnan compare les dark pools à un cinéma abandonné d’Eskisehir.

« Je ne vais jamais au cinéma. Allah a été assez bon pour nous donner FlickStream, alors pourquoi aller au cinéma ? » C’était son troisième rendez-vous avec Ayse, celui où on se présente à ses amis. Ceux d’Ayse étaient des putains d’étudiants en art, même s’ils étaient dans l’ensemble plus présentables que les étudiants en MAE.

« C’est pas pour le film mais pour la salle. »

Il est théoriquement possible d’opposer un refus, au troisième rendez-vous – un seul, si on ne veut pas passer pour un épouvantable rabat-joie – et démontrer ainsi qu’on n’a rien d’une lavette. Il devrait se montrer inébranlable, répondre : Je n’aime pas le cinéma, et encore moins les salles.

« C’est bien plus proche d’un jeu », précisa Ayse en ayant son premier recours à la télépathie du troisième rendez-vous.

En fait, les étudiants en art étaient moins présentables qu’il ne l’avait cru de prime abord, mais ils remirent à chacun d’eux un pointeur laser et leur dirent de se disperser dans les travées. Ils étaient déjà quelques douzaines éparpillés dans l’auditorium, accroupis derrière les sièges, les rideaux, les enceintes.

« C’est comme à l’armée ? demanda Adnan d’une voix forte afin d’agacer tous ces gauchisants.

— En quelque sorte », confirma Ayse.

Puis la salle fut plongée dans le noir. Quelqu’un, qui n’était pas Ayse, passa près de lui en le frôlant. De l’autre côté de la salle un rayon laser scintilla dans l’obscurité poussiéreuse et cinq autres lui répondirent aussitôt. Assimiler les règles du jeu fut rapide. Ils se livraient à des duels dans le noir. Chaque tir devait trouver une cible et révélait immédiatement votre position. Moins de quinze secondes plus tard, Adnan avait mis au point une tactique : tendre l’oreille, lever la tête au-dessus de l’alignement festonné de dossiers, tirer et se déplacer. Tirer et se déplacer. Tirer et se déplacer. L’obscurité était duveteuse, poussiéreuse et chaude comme les recoins intimes d’un corps.

« Adnan. » Il baissa son laser vers le chuchotis qui s’était élevé à ses pieds, avant de reconnaître la propriétaire de la voix et d’écarter le doigt de la détente. « Ça te plaît ? » murmura Ayse. Une résille de rayons laser stria le caveau humide du cinéma abandonné.

« Si c’est de l’art, j’en veux encore, dit-il. C’est comme la Bourse. Je n’y aurais jamais songé. Tu signales tes intentions, tu tires, tous savent où tu es et s’en prennent à toi.

— Je n’avais jamais considéré la situation sous cet angle, reconnut Ayse. Je suis venue ici parce que j’ai pensé que nous pourrions faire certaines choses. »

Et sans le viser ni utiliser son laser, elle posa sa main sur sa cuisse.

« Tu le peux », confirma Adnan en l’attirant sur lui.

Cela avait toujours symbolisé pour lui la différence entre les négociations effectuées au grand jour et celles réalisées dans un dark pool. Le marché normal était un duel de lasers incessant où tous signalaient leurs intentions aux autres qui réagissaient aussitôt, comme des étourneaux qui filaient entre les minarets de la mosquée Bleue ou les véhicules sur la voie d’accès à Atatürk. Dans le noir on trébuchait, on touchait les contours d’un corps, on tâtonnait, on s’adressait des murmures et on se reconnaissait avant d’échanger des fluides corporels en silence.

Des milliards s’écoulaient quotidiennement dans les mares des dark pools, entre de gros acheteurs institutionnels et des vendeurs qui risquaient de voir leurs intentions révélées si le marché les sentait se déplacer dans les profondeurs. Mais les ténèbres ne sont jamais absolues. Toutes les nuits ont leurs murmures. Des analystes emploient des algorithmes à la complexité inouïe pour chercher des configurations statistiques et des prémonitions dans les fluctuations des valeurs. Des raiders organisent des escarmouches dans le noir pour déterminer ce qui sera peut-être à vendre, dans quelles quantités et à quel prix. Certains utilisent les lois de la thermodynamique pour chercher des accalmies presque imperceptibles et localisées dans l’entropie globale du marché noir. Conçu pour sonder les plus obscurs des dark pools, le projet Cygnus X se situe encore plus loin au niveau de l’abstraction. Deux physiciens terriblement brillants, Haluk et Hilmi, ont établi une comparaison avec les trous noirs et la théorie de l’information. Comme les trous noirs, les dark pools ne fournissent aucun indice de leur présence ou de leur masse avant qu’un acheteur n’entre dans leur champ gravitationnel. Ils engloutissent toutes les informations concernant prix et quantités. Un trou noir n’a pas de poils, plaisantent les spécialistes de la physique quantique. C’est un trait d’esprit qu’Adnan n’a jamais véritablement compris, pas plus qu’il n’a pu assimiler la théorie des champs et les formules de Stephen Hawking qu’Haluk et Hilmi utilisent pour extraire des informations sur les grands trous noirs financiers. Mais cela ne l’empêche pas de les admirer. Tout Özer est d’ailleurs incité à vanter les mérites d’Haluk et Hilmi. Leur théorie quantique des champs financiers est aussi audacieuse qu’innovatrice, de quoi leur valoir un jour un prix Nobel. Adnan veut bien leur donner un coup de chapeau, dès l’instant où leur machin permet de gagner de l’argent à coup sûr. Mais Kadir vient de dire que ce n’est pas le cas. De façon catastrophique.

« La théorie leur a fourni des données magnifiques. Ils pouvaient voir dans le noir comme en plein jour. Mais ils ont voulu aller plus loin. Ils se sont crus capables d’arbitrer le marché parallèle.

— J’essaie d’imaginer la puissance informatique nécessaire pour traiter et gérer tout ça en temps réel.

— C’est le genre de truc qui réclame l’aval du quarantième étage.

— Mehmet. »

Mehmet Meral, directeur d’exploitation. Mehmet le Conquérant, comme il aime se faire appeler. Son bureau est décoré d’antiquités militaires propres aux janissaires. Il prêche les vertus martiales : rapidité, précision, discipline et audace d’un cavalier sipahi. Mehmet l’enculé, dit-on au niveau des traders.

« Il a affecté Kemal aux règlements pour s’assurer que tout serait correctement couvert mais, pendant un court instant, Kemal n’a pas surveillé la baballe.

— Il ne ferait jamais ça !

— Si, quand Turquoise accapare son attention.

— Merde !

— Il a confié le compte Cygnus X à un groupe de débutants, en s’imaginant qu’ils se superviseraient l’un l’autre. Ils ne l’ont pas fait. Ils ont commis une petite erreur et tenté de la dissimuler. Des trous pour en combler d’autres. Tu sais comment ça se passe. »

Parfois, dans la petite chambre surchauffée et puante de Ferhatpasa, Adnan est réveillé par un son qui trouble la nuit. Ce n’est ni le grondement de l’autoroute ni la T-pop que le téléviseur d’à côté projette contre la paroi, pas même les cris des jeunes qui roulent des mécaniques à la station-service. C’est un son démesuré qui emplit le ciel autour du bloc d’habitations 27 et la terre sur laquelle il se dresse, un fracas infini comme si Dieu déchiquetait les sept cieux et tous les esprits qui y ont séjourné, jusqu’aux atomes. Il en reste paralysé, en sueur, le cœur emballé et dans l’incapacité de retrouver le sommeil. C’est un bruit de billets déchirés. Les transactions sont traitées si rapidement, les opportunités si brèves et les chiffres si grands, qu’une erreur peut se produire. Telle est la pression qu’on subit derrière ce trou, dans cette faille, et tout risque alors de s’effondrer, du sommet aux fondations. Des milliers peuvent se transformer en millions, des pertes qui font vaciller des économies complètes. Lorsqu’il s’est marié et a acheté ce petit appartement minable à Ferhatpasa, Adnan a compris qu’il avait humilié Ayse devant toute sa famille – même si elle ne le dirait jamais – et qu’elle aurait accepté de dormir dans un gecekondu dès l’instant où elle aurait eu son bras pour oreiller. Il a ensuite entendu les cieux se déchirer pratiquement chaque nuit. Il était un trader débutant, un simple transmetteur d’ordres qui courait à longueur de temps, sans jamais s’éloigner des indices pour tout vérifier, s’assurer qu’il n’avait pas commis une erreur fatale risquant de remonter jusqu’au sommet de la tour Levent pour le briser. Il ne pourrait dire depuis combien de temps il n’est plus réveillé par ce son épouvantable, mais il sait qu’il le sera cette nuit-là.

« Comment l’as-tu appris ?

— Il me l’a dit. Il espérait que je pourrais trafiquer les registres. J’ai jeté un œil. C’est catastrophique. Déplacements de pertes dans la colonne des profits, rattrapages d’erreurs dans les comptes, utilisation de règlements de marges pour effectuer des opérations personnelles dans l’espoir de combler les trous, opérations de couverture bidonnées. Tous les classiques du genre. On croirait consulter un manuel.

— Putain de Kemal ! Pourquoi a-t-il tenté de couvrir tout ça ? Il n’avait qu’à contacter Mehmet l’Enculé et faire virer ces connards ! Le capital d’Özer dépasse deux cent quatre-vingts millions.

— Mehmet l’Enculé a ses propres emmerdes. Mehmet, Ercan, Pamir…, la direction d’Özer est pourrie. Nous sommes bien trop engagés dans toutes les divisions, jusqu’à six fois notre capitalisation. Özer est une fiction comptable. C’est un château de cartes, mais Cygnus X va provoquer son effondrement. Pamir jettera Kemal en pâture aux loups pour dissuader l’Autorité de régulation financière d’enquêter sur Özer dans son ensemble.

— Nous sommes dans de sales draps, bordel ! »

Le gardien de la mosquée qui balaie patiemment la cour lève les yeux et fronce les sourcils.

« Pouvons-nous reporter Turquoise ? » demande Kadir.

Et Adnan pivote vers lui.

« Si Özer s’effondre, je ne veux pas être celui qu’on verra au journal de vingt heures assis sur les marches avec ses objets personnels entassés dans un carton. Turquoise sera mon indemnité de licenciement. Il existe un moyen de nous en sortir. On peut le faire. C’est notre fric. On peut réussir. Nous sommes les UltraLords de l’Univers et nous restons les meilleurs de la classe. »

Il refuse de tout perdre. Il ne le perdra pas. Pas à présent, pas après y avoir consacré tant de travail. Il y a eu les prises de contact, les réunions secrètes, les tractations prudentes et la planification, des années de préparation depuis cette première question posée avec désinvolture lorsqu’il faisait son service militaire dans l’est du pays : Ce gazoduc, il va jusqu’où ? C’est cet instant resté si net dans sa mémoire, si brillant et cristallin, de la couleur soutenue d’une turquoise, qui lui a donné l’idée du détournement de gaz le plus audacieux du siècle et le fait s’étrangler d’un rire contenu en raison de son audace alors qu’il monte dans l’ascenseur panoramique avec les collines et les flots d’Istanbul à ses pieds ; Turquoise, un plan complété quand la cabine s’ouvre à l’étage des traders. Il ne peut lâcher prise, laisser tout cela lui échapper et s’engloutir dans la noirceur des flots.

L’eau goutte de l’embout de cuivre en sale état du çesme. Adnan se penche, emplit ses mains réunies en coupe, asperge son visage avec l’eau fraîche des aqueducs et citernes profondément enfouis sous Istanbul. Elle coule entre ses doigts, et il se lave de la chaleur et de la lassitude. Tant de fraîcheur et de pureté le fait hoqueter.

« Si nous étions des truands ou des agents des services de sécurité…, commence Kadir.

— Mais nous ne le sommes pas, rétorque sèchement Adnan. Nous n’allons pas nous comporter comme eux. Je ne veux rien entendre de ce genre.

— Je devais mentionner cette possibilité.

— Considère que c’est chose faite. »

Des perles d’eau froide coulent dans le cou d’Adnan, sous son col.

« As-tu une meilleure suggestion ?

— Tu parles d’une solution qui ne fera pas de nous des assassins ? Non. Comment réduit-on au silence celui qui en sait trop ?

— Il n’est peut-être pas indispensable de le tuer. » Kadir a toujours été le plus instruit de la bande, celui qui s’exprime le mieux. Il porte un vieux nom stambouliote, il vient d’une vieille famille de Constantinople et il est un Ottoman pur jus. « Peut-être a-t-il seulement besoin d’oublier les principaux détails.

— Tu parles de… d’une amnésie programmée ? »

Les aspersions d’eau ont collé la chemise d’Adnan à sa poitrine, en la rendant translucide, et les poils y dessinent des volutes, des formes animales.

« Nano donne et nano reprend. » Kadir est le dealer des UltraLords, petits assortiments de fioles en plastique qui proviennent du marché interlope installé dans le passage souterrain de la station de tram de Galata. Adnan s’y est un jour rendu, des boxes de toilettes carrelées puant la pisse où sont vendues cigarettes, répliques d’armes et nanos sans ordonnance. « Une amnésie programmée dépasse nos compétences. Les souvenirs sont emmagasinés de façon holographique, à des emplacements multiples. Les nanos devraient les localiser et se fixer dans chacun d’eux pour repolariser les neurones sans affecter les autres souvenirs qui utilisent la même architecture. Supprimer des souvenirs spécifiques ne sera sans doute pas possible avant dix ou vingt ans. Mais, pour chaque scalpel, il existe une batte de base-ball. Nous avons tous plaisanté avec le Prophète du Kebab en disant que nous sommes la ligne de front de la pharmacologie, que nous procédons à des expériences sur nous-mêmes, une bombe temporelle neurologique qui attend d’exploser. Et si c’était vrai ?

— Tu envisages de régler le problème que pose Kemal par une overdose ?

— Non, cette méthode n’est pas fiable. L’effet escompté n’est pas garanti et Kemal pourrait crever malgré tout. Mais si les concepteurs de nanoware ne peuvent effacer des souvenirs spécifiques, obtenir une amnésie généralisée est facile.

— Tu parles d’une lobotomie chimique.

— Vu qu’on envisageait de le tuer il y a moins d’une minute, je considère cette solution moralement bien moins choquante. Et ce ne serait pas aussi radical que tu le laisses entendre. Il existe des techniques pour cibler des secteurs du cerveau correspondant à divers types d’activité mentale : émotions, odorat, mémoire à court terme. C’est elle qu’il faut viser. Je peux me renseigner. Ce sera du sur-mesure, et donc coûteux, mais une fois la machine programmée nous l’aurons le lendemain. Je pense pouvoir te garantir que ça aura tout d’une perte globale de la mémoire à court terme. Nous parlerons d’une surcharge de travail, du stress auquel il est soumis, du fait qu’il utilisait de plus en plus de nanos pour rester dans la course. A-t-il des proches, à l’exception de sa mère ? Nous rendrons même un sacré service à Özer… Va savoir ce que Turquoise pourrait encore lui faire oublier.

— Que Dieu me pardonne ! Tu es un beau salopard.

— As-tu autre chose à proposer ?

— Tu sais bien que non. Une amnésie temporaire ?

— Je ne peux pas le garantir. »

Adnan lève les yeux vers la cascade de coupoles. Il y a de l’eau de toutes parts, dans cette mosquée, comme d’ailleurs dans toutes les mosquées.

« Si je voyais une autre solution, je te dirais de te foutre tes nanos où je pense… Mais il n’y a rien. Je marche.

— Je vais en parler à Öguz. On ne peut pas le laisser à l’écart.

— Il suivra.

— C’est certain. Bon, alors, nous sommes d’accord ? Je me charge de trouver les nanos, et je te laisse le soin de les administrer à Kemal.

— Une minute. Tu veux que je les lui donne ?

— Je travaille au service supervision et conformité. Si je débarque à votre niveau, la plupart de tes collègues en feront dans leur froc. Tu es juste à côté de lui et tu le vois tous les matins. Non, je dégote les nanos et tu fais le reste. Je sais que tu trouveras un moyen.

— Va te faire mettre, Kadir.

— Ils sont nombreux à avoir essayé. » Un sourire attristé. « C’est le boulot de la conformité.

— Je marche.

— Parfait. Nous savons donc quoi faire. On retourne au bureau ?

— Non, je souhaite rester ici un moment. Seigneur, c’est un vrai cauchemar ! »

La chaleur et l’animation de la place Beyazit engloutissent Kadir. Adnan s’assied au bord de la galerie. Le gardien de la mosquée vient balayer autour de lui, en espérant un pourboire.

6

Le navire explose. Un éclair blanc, une lumière aveuglante, une sphère de feu bien trop chaud et pur pour s’apparenter à une flamme. Les premières destructions apparaissent sous forme d’ombres chinoises : les épaulements de l’Asie et de l’Europe, l’arc tendu du pont qui les sépare, les mouchetures des navires dans le détroit. C’est en papillotant que le monde retrouve des couleurs. La déflagration a soulevé l’élément central du pont. Il se déchire, les câbles se rompent. La chaussée se vrille et plonge tel un serpent tranché en deux. Les voitures s’éparpillent comme des feuilles mortes. Des camions basculent et tombent au ralenti au milieu des fragments du tablier. Des sections complètes du méthanier – cloisons, éléments de la superstructure, citernes éventrées, moteurs gros comme des maisons – grimpent dans les airs avant de s’abattre sur des immeubles et des routes en emportant des files de véhicules pris dans l’embouteillage qui s’est formé aux abords des culées, en les retournant cul par-dessus tête et en écrasant d’autres véhicules comme des fourmis. L’onde de choc fait chavirer les ferries trapus et crasseux. La coque du méthanier zigzague au milieu du canal principal, entre en collision avec un vraquier qui remonte le Bosphore. Les Léviathans s’enfoncent de conserve dans les flots noirs, très lentement. Le Bosphore est embrasé par les navires incendiés, une flotte ignée de porte-conteneurs, de pétroliers et de cargos de la mer Noire. Des flammes s’échappent des hublots éclatés des divers ponts d’un paquebot. Le long de la berge, l’onde de choc fracasse villas et appartements des nantis. Des toits sont arrachés, des konaks bon marché s’effondrent et se disloquent. Les derniers yalis en bois du Bosphore sont emportés tels des fétus de paille.

Les voitures roulent comme des dés, les vedettes sont projetées à flanc de colline et dans les arbres. À peine moins rapide que l’onde de choc et les flammes, le raz-de-marée va assaillir les communautés du rivage, transformer les éclats de toit et les poutres qui se consument en une marée de bois et de métal bouillonnante et destructrice. La vague atteint sa hauteur maximale puis reflue en emportant dans le Bosphore véhicules, bateaux, boutiques, maisons et ceux qui se raccrochent à ce qui en subsiste. Bebek et Kanlica, jusqu’alors beaux et prospères, sont dévastés, et le vieux Kuzguncuk sans âge est dévoré par les flammes. Du gaz embrasé jaillit des canalisations principales rompues. Massées le long des crêtes, les tours de verre de Levent et de Maslak sont éborgnées, et une grêle de dagues de cristal s’abat dans les rues et sur les places. En un éclair, en un souffle, Istanbul est rasé. Entraînés par le poids des câbles et des éléments du tablier disloqué, recuits par la boule de feu, les pylônes jumeaux du pont Atatürk ploient et glissent dans les flots noirs. Il n’en subsiste que des tronçons qui évoquent des chicots de dents.

« C’est vraiment impressionnant, murmure Emrah Beskardes à Georgios Ferentinou. Mais je l’ai déjà vu sur Discovery Asia. »

La vidéo s’achève. Les délégués du groupe Cadiköy cillent, traînent des pieds, rangent leurs documents et boivent une gorgée d’eau.

« Cinq cent mille tonnes de gaz naturel liquide », déclare Ogün Saltuk.

Il a effectivement tout d’un présentateur de Discovery, écrit Beskardes sur son ardoise magique, avant d’effacer ces mots.

« Vous avez pu voir il y a quelques mois ce programme en images de synthèse sur la vulnérabilité d’Istanbul à une attaque terroriste contre un méthanier russe. J’ai personnellement servi de conseiller technique pour la réalisation de ce documentaire. » Qu’est-ce que je disais ? griffonne Beskardes. « Mais c’est en tout point conforme à ce qui se passerait, même s’il a fallu prendre certaines libertés. Cependant, des navires d’un demi-million de tonneaux empruntent régulièrement le Bosphore. » Un énorme monolithe flottant apparaît sur l’écran, avec une passerelle de commandement et des blocs d’habitation tapis à l’arrière d’une gigantesque citerne pressurisée en forme de cercueil. « Nous avons là l’Étoile d’Ararat ; le plus gros méthanier actuellement en service, un bateau russe de trois quarts de million de tonneaux mis en service il y a cinq mois. Sans doute l’avez-vous aperçu, car il a déjà traversé le Bosphore à quatre reprises. Il repassera le 19 avril. La catastrophe à laquelle vous venez d’assister correspond à l’explosion d’un méthanier de moins d’un demi-million de tonneaux, ce qui est la norme actuelle. La capacité de l’Étoile d’Ararat est du double, avec deux fois plus de puissance destructrice. La tentation devrait être irrésistible, pour un groupe terroriste.

— À qui pensez-vous, plus exactement ? » s’entend demander Georgios. Sa voix tremble un peu, car il ne supporte plus ce genre d’inepties. « Qui voudrait détruire Istanbul ? Provoquer une pareille hécatombe ? Qu’est-ce que ça leur rapporterait ? Les islamistes ont cessé de s’en prendre aux symboles de la décadence occidentale. C’est dans les rues, qu’ils mènent le jihad. Je le sais, j’en ai été témoin. Tarikats, cadis, cheikhs… Ils résolvent les problèmes du peuple, ramènent la paix sociale, maintiennent l’ordre établi, règlent les litiges. Il existe une nouvelle charia qui s’applique au niveau des quartiers. Et c’est efficace. Les gens s’en remettent à eux. »

Ogün Saltuk mâchonne sa lèvre inférieure. « La Turquie a toujours eu de nombreux ennemis, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses frontières, et leur nombre a considérablement augmenté depuis qu’elle est devenue la porte de l’Europe. Nos adversaires considèrent que nous avons pris parti, que nous nous sommes alignés sur l’Occident. »

Georgios Ferentinou va pour répondre, mais une voix plus sonore couvre la sienne. « Nous faisons appliquer des mesures de sécurité très strictes, tant dans la mer Noire que la mer de Marmara. On peut voir chaque nuit les navires qui attendent le feu vert des services de sécurité pour s’engager dans le Bosphore. Un méthanier de trois quarts de million de tonneaux n’est pas facile à détourner.

— Les navires sont en pilotage automatique pendant toute la traversée du détroit, afin de prévenir les risques de collision, intervient une autre personne. Or, tout ce qui est informatique peut être piraté.

— Je crois avoir vu ça, murmure Emrah Beskardes à Georgios. Dans un très vieux film. Mais le cuisinier a redressé la situation. Il était très habile, avec ses couteaux. »

Ogün Saltuk tapote son verre avec un stylo.

« Si vous pouviez conserver votre énergie pour les petits groupes que nous comptons constituer… Nous allons nous séparer, utiliser nos neurones puis nous retrouver pour faire le point. N’oubliez pas que lâcher la bride à votre imagination est non seulement permis mais vivement encouragé. »

C’est avec envie que Georgios regarde Emrah Beskardes se diriger avec son groupe vers un des pavillons clairs et spacieux du jardin. Il est pour sa part relégué dans une antichambre humide et puante aux corniches craquelées et au plâtre tavelé de moisi. Le plafond est très élevé, les parois renvoient tous les sons. Assis dans un fauteuil doré, Georgios entrevoit un triangle turquoise de mer entre les cimes des arbres. Les autres membres de son groupe sont des jeunes gens agressifs qui prennent visiblement plaisir à parler de mégatonnes, de mégahécatombes et de berges du Bosphore consumées par des mégaflammes, et il est heureux de trouver parmi eux Selma Özgün.

« Nous ne nous sommes jamais rencontrés mais je me suis intéressé à vos travaux, que j’apprécie énormément. Je m’appelle Georgios Ferentinou. »

Elle le dévisage, l’expression interrogatrice.

« Les Ferentinou de Cihangir ?

— J’y ai vécu, mais j’ai déménagé pour Eskiköy. Place Adem Dede.

— Je connais une de vos voisines. La propriétaire d’une galerie d’art spécialisée dans les objets religieux d’origine douteuse. La galerie Erkoç.

— J’habite juste au-dessus, madame.

— Dans le vieux tekke mevlevi ? Comme c’est charmant ! Un lieu très intéressant, le couvent des derviches d’Adem Dede. Un des rares tekkes du XVIIe siècle qui ne s’est pas envolé en fumée. Vous connaissez donc Ayse ? Au fait, je plaisantais en parlant de ce qu’elle vend. Dans quelle branche êtes-vous ?

— J’enseignais, car je suis à la retraite, l’économie expérimentale. L’économie en tant que science véritable, et non un ensemble d’adroites structures mathématiques.

— Ce que vous avez dit sur la charia des rues m’intéresse, déclare Selma Özgün. L’idée d’une justice communautaire m’est assez sympathique. Elle est plus proche des gens et devrait être plus efficace qu’une justice institutionnalisée parce que tous se connaissent. Rencontrer au supermarché non seulement votre adversaire mais également celui qui tranchera le litige aide à façonner une société bien ordonnée. J’aurais énormément de choses à dire sur le vieux système ottoman des millets, quand chaque communauté était libre de respecter son propre système légal et social, sous réserve qu’il n’entre pas en conflit avec la loi impériale. Plutôt que de prendre systématiquement des mesures répressives comme si c’était une menace dirigée contre le sécularisme, notre gouvernement devrait tenter d’incorporer les principes religieux dans le système légal actuel. Dès l’instant où nous organisons la religion au niveau communautaire, pourquoi ne pas en faire autant en ce qui concerne les lois ? Oui, je suis assez favorable à votre charia des rues – ça ne vous ennuie pas si je vous chipe cette expression, au moins ? – à condition que ces juges ne prennent pas la lubie de m’interdire de boire de l’alcool et de m’obliger à me couvrir la tête.

— Je ne peux malheureusement pas le garantir. Ils ont à leur tête un cheikh visionnaire.

— Voilà qui est fascinant ! Un cheikh dans le vieux couvent des derviches d’Adem Dede ? Dites-m’en plus, mon cher. »

Et Georgios Ferentinou lui parle de Necdet le parasite présent à bord du tram qui a sauté dans Necatibey Cadessi et qui voit depuis des karins, s’adresse à des djinns et est devenu le confident d’Hizir le Saint vert. Alors qu’il s’exprime, il remarque que Selma Özgün n’est pas la seule à lui prêter attention. Pendant que les penseurs d’IBM débattent de ce qu’ils écriront sur leur ardoise magique, un homme plus âgé qui reste à l’écart de leur clique – qu’il se tienne droit comme un i, ait une moustache mieux taillée que son costume et des chaussures parfaitement cirées révèle son statut de militaire de carrière – se penche de plus en plus vers Georgios Ferentinou et Selma Özgün, pour suivre leur conversation.

« Je suis une spécialiste des manifestations spontanées du merveilleux, déclare Selma Özgün en l’applaudissant avec ses doigts boudinés lestés de bagues. Une collectionneuse d’anecdotes avide de thaumaturges campagnards, de devins des rues et de derviches. Cela me démontre que le temps des miracles n’appartient pas encore à un passé révolu. C’est le quatrième, désormais.

— Qu’entendez-vous par là ?

— C’est le quatrième prophète contemporain de l’étrange et du surnaturel. Il s’agit d’un phénomène tout nouveau. J’ai consulté la plupart des sites d’information locaux, et ce qui se dessine sous les amalgames privés de fondements et les divers noms d’oiseaux est sidérant.

— Il ne serait pas le seul à avoir vu des djinns ?

— Pas nécessairement des djinns… Tout a débuté par cette femme d’Eregli qui s’est mise à voir au fond des âmes et à prédire un avenir que des péris lui chuchotaient à l’oreille, semble-t-il. Puis il y a eu cet homme d’affaires de Nevbahar : un type bien plus en harmonie avec son temps. Dans son cas, ce ne sont pas des lutins ou des djinns mais des robots. Ces microbots qui s’assemblent pour prendre diverses formes. Mais le fond reste le même. Il n’a pas son pareil pour retrouver ce qu’on a égaré et faire des prophéties.

— Eregli.

— Et Nevbahar.

— Eskiköy. Et le quatrième ?

— Firuzaga. »

Georgios a l’impression que le parquet s’enfonce sous lui et il agrippe l’accoudoir doré de son fauteuil pseudo-Régence qui, de piètre qualité, cède sous ses doigts.

« Oh ! » est le seul mot qui lui vient à l’esprit. Eregli, Nevbahar, Firuzaga et Eskiköy sont tous à distance de marche de la ligne de tramway Topkapi-Yesilçe. Can, l’enfant, les robots… A-t-il pris des photos, peut-il fournir une vidéo de ce qui s’est passé après l’attentat ? Une femme, un homme d’affaires, Necdet. Les repérer devrait être facile.

« Est-ce que ça va, mon chou ? demande Selma Özgün. Vous avez mauvaise mine, je vais vous chercher un verre d’eau.

— Non, merci, ça va aller. C’est cette pièce. On étouffe, ici, et ça sent le renfermé.

— Reste Hizir… et j’avoue que j’aimerais vraiment le rencontrer », ajoute Selma Özgün juste avant qu’un membre du MIT les invite à regagner le grand salon. Elle prend son ardoise – toutes seront détruites après la réunion, pour des impératifs de sécurité – et suit les autres hors de cette pièce humide et étouffante. Le militaire s’attarde et aborde Georgios.

« Major Oktay Egilmez.

— Professeur Georgios Ferentinou, à la retraite.

— Oh, je sais ! Nous nous sommes déjà rencontrés. Il y a très longtemps. Le groupe Haceteppe, n’est-ce pas ? Comme celui-ci, mais à Ankara. J’étais alors très jeune.

— Désolé, je ne…

— Comme je viens de le dire, j’étais très jeune. Une affaire intéressante. J’estime que si ce groupe a été constitué pour avoir des idées originales, nous ne devrions pas limiter nos réflexions à ce qui est envisageable. »

Il s’interrompt pour laisser Georgios franchir le seuil et profite de leur proximité pour murmurer : « J’ai émis de vives réserves sur la pertinence de nommer Saltuk à notre tête. » Il baisse les yeux et Georgios Ferentinou suit son regard. Le major tient son ardoise magique à la hauteur de sa taille. Y est écrit : Ferry d’Eminönü 16 h 30. Il efface les mots en tirant la languette en carton et fait disparaître l’objet dans la poche intérieure de son costume banal.

Le compte-gouttes contient une solution d’acide chlorhydrique à trente-six pour cent. Quand Barçin Yayla verra la Septième Lettre écrite sur Istanbul et découvrira le reflet du visage de Dieu, il le décapsulera et – calmement, religieusement – il videra la moitié de son contenu sur chacun de ses globes oculaires. Sans ciller. Après avoir eu une telle vision, qu’est-ce qui pourrait encore le satisfaire ? D’autres images ne feraient que souiller et brouiller la pureté de cette révélation. Ainsi, ce qu’il aura vu resplendira à jamais.

L’appartement pue vraiment. Ayse s’y est attendue, un logement bon marché, dernier étage sans ascenseur donnant sur une cour où des générations d’habitants de Küçükayasofya ont jugé naturel de balancer leurs ordures ménagères. Il suffit d’ajouter une vague de chaleur pour que ça devienne atroce. La puanteur empire encore. C’est une superposition de relents complexes et musqués qui s’additionnent pour créer une fétidité nouvelle, non identifiable ; et dès que son odorat s’y accoutume, voilà qu’une autre pestilence lui donne des nausées. Moutons sous les lits sueur masculine draps sales sol crasseux vieux divans denrées avariées et urine – Ayse fait vœu de ne pas approcher de la salle d’eau – mais il y a aussi les remugles plus ésotériques de l’obsession de cet homme : livres moisis, encre d’imprimerie, encens éventé, huiles rances, journaux jaunis, étrange odeur de plastique phénolique sans origine identifiable, révélateur et fixateur photographiques, installation électrique surchauffée et ampoules halogènes. Pendant qu’elle étudie le photomontage de clichés aériens de la péninsule d’Istanbul et d’Üsküdar qui occupe tout un mur du séjour/cuisine, Ayse sort subrepticement de son sac un atomiseur de No 5 de Chanel gros comme son pouce – rien que du classique – pour une pulvérisation discrète.

Ce qu’elle voit représente une somme de travail considérable. Les contours des mosquées, tombes, bains sont soulignés, colorés à la main et reliés par des fils à des textes périphériques, des photocopies d’articles de journaux, des inscriptions diverses et des fragments d’écriture tâlik, des photographies et des compilations de vignettes, planches-contacts, clichés d’alignements des minarets d’une grande mosquée pris d’une autre mosquée, avec en prime l’alignement des minarets d’une autre mosquée située au-delà ; des pages arrachées dans de vieux guides touristiques, dessins des nœuds sacrés et des trente variantes du jeu de figures, impressions de polygones multidimensionnels et formes topologiques, alphabets et écritures persane, arabe, turque, nabatéenne, hébraïque et grecque, prières disposées en carrés magiques, Arbres de Vie, échelles ésotériques, croquis architecturaux, gros plans détaillés de coupoles aux dimensions notées au crayon, traités de numérologie, articles en anglais extraits du Scientific American portant sur les théories des réseaux et des graphes, rapports de géomètres municipaux et d’ingénieurs du Marmaray, brèves biographies de sultans et de pasas, Post-it écornés portant des notes écrites avec concision par une main pleine d’assurance. Le nuage des documents qui la complètent éclipse la carte qui occupe pourtant la totalité de la paroi ; Ayse suit des fils qui passent au-dessus de la porte, grimpent jusqu’au plafond, rebondissent le long des plinthes à travers une histoire résumée du hammam Haseki Hürrem, la numérotation des versets dans les marges de Corans décorés en écriture sulu et un article sur le problème des trois maisons. Le plafond est une mosaïque d’articles et de photographies, de dessins et de textes, maintenus tout là-haut malgré les lois de la pesanteur par du Patafix, du Scotch jauni et des punaises d’où partent les lignes qui rattachent des douzaines d’idées à une source sur le montage photographique. C’est la totalité de la géométrie sacrée d’Istanbul. C’est une maxi-compilation.

Confrontée à cette résille et à cette somme de recherches, Ayse ne remarque pas immédiatement les motifs qui apparaissent sur les photos aériennes. C’est un fil bleu doublant un cours d’eau byzantin qui retient son attention. Direction, but, sans tenir compte des rues et de l’architecture. Elle le suit jusqu’à une punaise plantée dans la Citerne aux mille et une colonnes, puis sous le parc Sultanahmet jusqu’au hammam Haseki Hürrem. Là, elle perd le fil bleu – un cours d’eau, conclut-elle – dans un fouillis d’annotations et d’esquisses, avant de le retrouver à la mosquée Haseki Hürrem, un édifice dédiée à l’épouse de Süleyman le magnifique. Et c’est alors qu’elle le voit, le plan d’ensemble, le motif, dans son intégralité. Ce don qui permet aux lettres passées entre les mains d’un Séfarade mort il y a des siècles de se mouvoir sur les murs de sa galerie soulève la ligne bleue, la détache des rues et des soks, des maisons et des mosquées d’Istanbul pour la transformer en une lettre, un kha qui flotte au-dessus des toits et des coupoles. Un kha de deux kilomètres sur son côté le plus long, un caractère archaïque anguleux du coufique, punaisé sur les mosquées, türbes et hammams de Sultanahmet. Puis elle remarque une autre connexion.

« Sinan », murmure-t-elle. Le grand bâtisseur, l’Arménien converti devenu l’architecte des sultans. Un homme dont le désir d’ériger pour l’Islam une coupole encore plus imposante que celle chrétienne d’Aya Sofya resterait inassouvi.

Barçin Yayla hoche vigoureusement la tête. Comme il sied à un homme qui se rend à heure fixe à la mosquée Sokullu Mehmet Pasa pour les cinq prières quotidiennes. Il est aussi pur par ablutions rituelles que son logement est fétide de détritus. Sa bouche exceptée, car son haleine indique qu’il ignore ce qu’est une brosse à dents. Ayse le considère en milieu de trentaine mais – pour avoir côtoyé de nombreux antiquaires, négociants et faussaires – elle sait qu’il est pratiquement impossible de déterminer l’âge d’une personne que dévore une passion. Il est, comme l’a annoncé Burak, poli, timide, intense, naïf, zélé et méfiant. Il est le dernier des Houroufis.

« Je doute que Sinan ait eu des liens avec les Houroufis », déclare Ayse.

Barçin Yayla lève avec nervosité un doigt à ses lèvres, comme pour s’interdire de la contredire.

« Vous découvrirez que Sinan a été un ingénieur et un architecte militaire du corps des janissaires pendant plus de vingt ans. Or leur ordre officiel était celui des Bektasis, et nous savons que ces derniers ont emprunté une grande partie de leur discours théologique aux Houroufis. J’estime plus que probable que ces derniers ont subsisté en tant qu’ordre imbriqué dans un autre ordre, une sorte de société secrète initiatique réservée aux élites. Les militaires sont friands de hiérarchie et de rituels. Mes recherches démontrent que Sinan exprimait la philosophie houroufi dans les mathématiques de ses grands projets. Utilisation de l’espace, proportions, rapports de volume, tout découle par numérologie du saint Coran.

— Construire un cloître qui reflète les 768 de la Bismillah numérologique est une chose, écrire un alphabet géant dans une immense ville avant même d’avoir posé la première pierre de la première mosquée en est une autre.

— C’est exact, mais Sinan était déjà grand architecte et urbaniste, lors de la conquête du Caire. Il s’est exercé sur cette ville, en faisant démolir et construire tout ce qu’il souhaitait. Je suis fermement convaincu qu’il nourrissait dès cette époque ce projet de géométrie sacrée. Sa première réalisation en tant qu’Architecte de la Félicité a été la mosquée Haseki Hürrem, pour la sultane Roxelane. Ce n’est pas son œuvre la plus remarquable, loin s’en faut, et il a utilisé des assises préexistantes, mais tous considèrent que c’est sa première œuvre véritablement aboutie. On trouve dans son autobiographie, le Tezkiretü’l Bünyan, une histoire selon laquelle il aurait vu pendant qu’il inspectait le site des enfants sortir des poissons vivants d’une grille s’ouvrant dans la chaussée. Lorsqu’il est allé voir de quoi il retournait, il a découvert au-dessous une citerne romaine toujours intacte. C’est peut-être ce qui l’a incité à réaliser ce projet. L’eau cachée. Le courant ininterrompu de l’Houroufisme.

— Il a ensuite bâti les bains d’Haseki Hürrem.

— Et son tombeau, oui. Conformément à son projet, pour écrire les Sept Lettres. »

Ayse suit d’autres fils enroulés autour de la punaise de la mosquée de Roxelane. Le vert, la couleur du prophète, traverse le Bosphore jusqu’à Atik Vallide et la mosquée du Sultan Mihrimah à Üsküdar pour dessiner un shin de dix kilomètres de côté. Fil après fil, les bâtiments de Sinan sont reliés pour tracer un alphabet monumental. Seul le coufique est suffisamment rectiligne pour permettre de l’écrire ainsi, ou simplement de le tenter. Le principe, c’est que les lettres ne sont pas séquentielles, écrites sur toute la cité. Elles sont positionnées les unes sur les autres, superposées. Un site peut être commun à plusieurs caractères. Le but n’est pas de rendre le résultat lisible. L’ensemble doit être appréhendé en tant que tout, de façon instantanée et globale, par l’œil de Dieu, de partout immanent.

Ayse tente d’imaginer les années d’efforts nécessaires pour reconstituer ces lettres, les extraire des millénaires d’histoire de Constantinople, en entraînant sa perception à faire abstraction des maisons, des rues, des merveilles romaines et byzantines, l’œuvre de prédécesseurs moins importants que Sinan pour ne plus voir que ses constructions et les rapports géométriques qui les unissent. Tester toutes les combinaisons a dû prendre des années à cet homme. Une peur obscure et par perversité délicieuse ronge Ayse, la même ivresse intellectuelle qui l’assaille lorsqu’elle ouvre un manuscrit inconnu ou retire le papier d’emballage d’une miniature en sachant qu’elle s’aventure au bord de l’incompréhensible, qu’elle tient dans ses mains un monde et un mode de pensée qui lui sont en tout point étrangers. Le passé est un autre univers : une secte depuis longtemps disparue transmet ses vérités par-delà des générations inconcevables en les transcrivant dans l’architecture d’une ville complète. Mais les Sept Lettres tracées en fils de couleurs sur les images satellites d’Istanbul proclament qu’il y a là une vérité qui perdurera comme la reine des cités. Il est confronté à un fruit occulte et sombre dont la singularité lui donne des étourdissements.

Elle recule d’un pas.

« Il en manque une.

— C’est exact. »

Ayse suit les motifs tracés par les fils.

« La dernière lettre, le fa. Je ne la vois pas. Elle n’y est pas. »

Barçin Yayla incline la tête et s’assied à sa table de travail, aussi encombrée de coupures de journaux et de magazines, de feuilles imprimées et de photographies que les murs. Ayse remarque entre les monceaux de documents que le plateau est creusé de motifs circulaires étourdissants, toutes les lignes, points de rencontre et sommets paraissant avoir été grattés dans le bois avec la pointe d’un compas.

« Je ne la trouve pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne la trouve pas. La dernière lettre. Le fa. Il faut que ce soit un fa, mais il ne s’insère nulle part. J’ai tenté toutes les permutations sur les photos et les plans. J’ai même demandé à un ami de l’université de m’écrire un petit logiciel qui teste les possibilités. Je suis allé jusqu’à essayer avec d’autres types d’écriture. Rien ne colle. J’ai dû omettre quelque chose. Il doit y avoir une clé qui m’échappe, ou un bâtiment qui a disparu et dont j’ignore l’existence… même si je ne vois pas comment ce serait possible. Je suis pratiquement certain d’avoir des copies de tous les registres architecturaux et vieux plans de la ville. Il n’est pas à exclure que Sinan soit mort avant d’avoir achevé son œuvre.

— C’est impossible », déclare catégoriquement Ayse.

Elle a oublié sa momie à un million d’euros pour se concentrer sur cette énigme. La chasse la passionne, le mystère en tant que tel. La ville garde un secret à proximité de son cœur. Tout cela est si beau, élégant, nouveau et exaltant qu’elle refuse d’admettre que tout pourrait s’arrêter là parce que le Grand Architecte n’a pas eu le temps d’achever l’œuvre mystique débutée un demi-siècle plus tôt. Non, Sinan ne travaillait pas ainsi. Si Barçin Yayla a raison et que Sinan avait déjà les Sept Lettres à l’esprit lorsqu’il concevait des navires pour transporter sur le lac Van les soldats ottomans qui allaient se battre contre les Safavides, il avait certainement tenu compte des aléas auxquels était sujette la carrière d’un individu haut placé à la cour ottomane. Il n’aurait jamais laissé le meilleur pour la fin. « Non, le motif est complet. Nécessairement. Nous parlons du Grand Architecte de la Porte de la Félicité, de notre Léonard de Vinci.

— Vous en semblez, comment dire, absolument convaincue. » Dis-le-lui. Tu devras le faire tôt ou tard. Mentir serait possible, mais la quête monomaniaque, monastique, de Barçin Yayla l’en empêche. Son appartement pue autant que les latrines d’Iblis mais cet homme lui inspire du respect. Il est sérieux, et de confiance. Peu lui importent l’homme mellifié et un million d’euros, il désire seulement pouvoir lire les Sept Lettres superposées sur le plan divin d’Istanbul avant de se brûler les yeux afin que le nom secret de Dieu reste à tout jamais gravé sur ses rétines. C’est un innocent. Un fou de Dieu. Un soufi du Chaos. Dis-le-lui.

« Je crois que l’homme mellifié d’Iskenderun se tapit quelque part à l’intérieur du fa. »

Il est évident que Yayla trouve ses activités à la fois fascinantes et rebutantes. Ses yeux brillent, lorsqu’elle lui parle de ses calligrammes bektasis, des lettres piriformes ou représentant une rose, un oiseau ou, plus pertinent encore pour quelqu’un qui dit appartenir à une secte considérant l’humanité à l’image du mot divin, un homme. Ils s’assombrissent lorsqu’il apprend qu’elle fait tout ceci pour des raisons bassement pécuniaires. Ils s’étrécissent lorsqu’elle lui raconte l’histoire d’Haci Ferhat.

« Il ne s’est pas engagé sur la voie qui convient. Seul celui qui est immortel pourra assister à la Résurrection des morts dans son enveloppe charnelle. Celui qui s’adonne à des pratiques impies signe sa propre destruction. »

Ils s’écarquillent quand Ayse lui avoue qu’elle a un acheteur pour l’homme mellifié.

« L’argent peut rompre l’emprise superstitieuse de cette abomination et c’est une excellente chose. Vendez-le, broyez-le, détruisez-le, permettez à l’âme de celui qui s’est fourvoyé de retourner à la terre. »

Il va s’asseoir dans son fauteuil, les yeux grands ouverts comme un enfant pendant qu’Ayse lui expose les raisonnements qui l’ont conduite jusqu’à sa porte.

« Quand j’ai entendu parler d’un affrontement magique entre l’écrit et l’oral, j’ai établi un parallèle avec la bataille bien plus ancienne qui oppose la tradition orale à celle écrite. Ce tarikat de la Divine parole… ce nom est indiscutablement houroufi. Si nous prenons le rapport chronologique de Beshun Ferhat au pied de la lettre, sa famille a perdu l’homme mellifié vers la fin du XIXe siècle et non du XVIIIe. Les janissaires ont été annihilés par le sultan Mahmoud II en 1826, lors de l’heureux événement. Simultanément, les Bektasis – autrement dit l’ordre religieux propre aux janissaires – étaient dissous et ses cheikhs et babas exécutés. Sachant que les Bektasis étaient les dépositaires de la philosophie et de la théologie des Houroufis, il n’est pas absurde de penser qu’à Istanbul cet ordre a dû passer dans la clandestinité, surtout s’il était composé d’une élite.

— Mais Beshun Ferhat a affirmé qu’Haci Ferhat était un membre de ce tarikat secret au XVIIIe siècle, répond Yayla. Avant l’heureux événement. »

Ayse a toujours admiré le talent ottoman pour les euphémismes. L’heureux événement en question n’est autre que le massacre et l’exécution de dix mille janissaires dont les corps ont été entassés dans l’Hippodrome et laissés se décomposer sous la chaleur de juin. Généralement, plus le langage est fleuri plus la répression a été brutale.

« C’était probablement une société religieuse composée d’individus des plus respectables, avec une préférence pour les jeux alphabétiques et numérologiques ésotériques. Vous savez comment les tarikats se divisent, se modifient et se reconstituent. Et je doute qu’une quelconque puissance surnaturelle soit entrée en ligne de compte. Il n’y a pas eu de duel de magie. Cette histoire de guerre des mots a tout d’un affrontement sur un plan légal, le millet local fondé sur l’oralité contre l’écrit de la charia. Les Ferhat ont perdu le procès et le cercueil. Mais si l’ordre secret des Bektasis n’a pas été totalement anéanti lors de l’heureux événement, et si Sinan a utilisé les mystères houroufis détenus par les militaires bektasis pour tracer les Sept Lettres, il est logique de penser que le tarikat de la Divine parole en a été informé. Menacés d’élimination après la proclamation de la république, ses membres ont dû dissimuler leur bien le plus précieux, le placer à l’abri des réformes d’Atatürk… sans oublier qu’il représentait un investissement si l’ordre devait un jour renaître de ses cendres. Je doute qu’ils aient ignoré sa valeur vénale. Ce que je crois – ma théorie – c’est qu’ils l’ont caché là où ils savaient être les seuls à pouvoir le retrouver en utilisant la connaissance ésotérique des Sept Lettres. Pourquoi suis-je convaincue de l’existence de cette septième lettre ? Parce que c’est la clé du nom secret de Dieu. L’ennui, c’est que la destruction de l’ordre a été plus radicale qu’ils ne l’avaient imaginé. Il n’en a rien subsisté. L’information a été perdue. Mais je crois que tout est toujours là, égaré depuis plus d’un siècle dans l’œuvre architecturale de Sinan. Trouvez la lettre finale et vous trouverez le cercueil.

— Trouvez le cercueil et vous trouverez la lettre finale. » Quand un sujet passionne Barçin Yayla, ses doigts effectuent de petits mouvements machinaux qui exaspèrent Ayse. Il fait rouler le compte-gouttes sur ses jointures, autour de sa main, puis recommence, sans interruption. Elle imagine que le verre se rompt et lui projette de l’acide chlorhydrique au visage. « C’est un jeu intellectuel plein d’intérêt, mais il nous conduit exactement où nous sommes. J’ai consacré des années à la prière et à l’étude du saint Coran et des Sept Lettres. »

Ce que la politesse vous empêche de me déclarer, c’est : Si je n’ai pas pu la localiser, personne n’en sera capable, songe Ayse.

« Vous avez là l’ensemble de données concernant les Sept Lettres d’Istanbul le plus important de toute la Turquie, s’exclame-t-elle. Que dis-je, du monde entier ! Nul ne dispose de plus de livres de référence, de dessins, de plans, de notes, de coupures de presse et d’articles s’y rapportant. Il n’y a rien à savoir qui ne soit pas ici. La clé du mystère est dans cette pièce. La solution se trouve en ce lieu. Vous l’avez devant vous, même si elle vous a échappé. »

Elle se dirige vers une étagère. Faire une estimation de la valeur des très vieux ouvrages qui s’y entassent serait impossible. La foi, même d’un homme seul, ne se laisse pas entraver par des considérations matérielles.

« Allons, réfléchissez. Vous n’êtes pas le premier à avoir lu ces livres. Lesquels sont les plus importants ? Qu’auraient pu lire à l’époque les membres du tarikat de la Divine parole ? Parce qu’ils ont nécessairement puisé leur savoir quelque part. Allez, allez ! Vous voulez trouver le nom secret de Dieu ? Les livres, les livres, les livres. Vu que la question porte sur un écrit, la réponse est écrite. Sinan en est la clé. Je parle de l’homme et non de ses œuvres. Quelle lecture devrait me permettre de pénétrer son esprit ? Dans quoi a-t-il pu révéler ses secrets ? »

Barçin Yayla est étourdi par ce flot de paroles. Ce n’est pas de cette façon que les femmes se comportent, dans votre monde, pense-t-elle. Si des femmes y ont leur place, cela va de soi. Il tire d’une étagère trois énormes ouvrages à la reliure de cuir dorée à la feuille.

« Les Archives architecturales du Grand Mufti d’Istanbul, Sai Mustafa Çelebi, Le Livre des constructions et le Tezkiretül Bünyan. Lisez-vous l’arabe ?

— Oui. »

Barçin Yayla lui tend l’autobiographie de Sinan.

« Le lisez-vous rapidement ? Une question. Que faut-il chercher ?

— Ce qu’un croyant ne peut relever. »

Lignes et pages défilent, et les heures s’écoulent. Le silence est absolu. Tout Istanbul s’étend au-delà de la fenêtre mais la ville paraît assourdie, ralentie, en suspension dans la chaleur dorée, mellifiée. Ayse lève les yeux, pour les reposer. L’arabe impose un rythme, une diction, une direction autre que celle de gauche à droite et de haut en bas des alphabets romains. La pièce est hors du temps et ils pourraient vivre en un autre siècle, un autre millénaire. Un temps sacré. Ayse en a conscience, à présent. Les mots défilent, défilent. Chercher ce que l’œil du croyant négligera. Regarder avec l’œil de l’impie, du vendeur, du mercanti. La lumière du jour se déplace à l’intérieur de la pièce, une autre strate jaune et friable couvre les piles de journaux et de coupures de magazines. Les ombres s’étirent, la chaleur est écrasante. Il y a désormais longtemps qu’Ayse ne prête plus attention aux odeurs…

… Le Grand Architecte de la Porte de la Félicité commanda un motif pour le tombeau de la bien-aimée sultane Hürrem à Yakov Assa des kehalim des Séfarades.

Ayse relit le passage.

Yakov Assa des kehalim des Séfarades.

Respirer est laborieux. Cet espace clos et puant manque d’air mais pas de poussière, et elle se sent suffoquer. Elle repose le livre. Yakov Assa. Séfarades.

Ce que l’œil du croyant ne peut voir. Ayse met en place son scripteur oculaire et se connecte à la base de données architecturales. Tout Istanbul s’y trouve, digitalisé et éternel, aisément explorable. La tombe de Roxelane, construite par Sinan en 1558 dans le grand ensemble de la mosquée Süleymaniye. Le cœur battant, Ayse parcourt l’intérieur carrelé. Des motifs représentant l’Arbre de Vie s’épanouissent au-dessus de niches aux thèmes floraux. Il y a au-dessus de chaque porte un panneau de carrelage, des céramiques d’Iznik calligraphiées en or sur fond bleu. Les seuls écrits. Ayse se concentre sur un mot, zoome, ajuste la netteté, zoome encore ; droit sur la lettre, en elle. Elle ne peut plus respirer. Chaque caractère est constitué d’autres caractères, quant à eux minuscules. La résolution lui permet seulement de constater que tous sont différents les uns des autres, mais Ayse est certaine que chacun d’eux contient l’équivalent du panneau complet. Géométrie fractale. Ce qui est grand composé de ce qui est petit.

« Microcalligraphie », murmure-t-elle. Le premier mot depuis combien d’heures ? Elle ne saurait le dire. Le soleil est si bas qu’il pénètre directement dans cette pièce du grenier. « La septième lettre est là, le fa. Elle a toujours été présente, mais elle était bien trop petite pour retenir votre attention. »

Ayse prend conscience que voir un homme connaître une révélation spirituelle est un privilège accordé à très peu d’élus. Elle explique l’histoire de la microcalligraphie que les juifs séfarades ont apportée en gagnant la société libérale de la Constantinople ottomane après que le décret de l’Alhambra les avait bannis d’Espagne en 1492, et Barçin Yayla passe de la stupéfaction au même émerveillement qu’a connu Ayse en trouvant la réponse, pleine et entière, écrite en lettres minuscules dans le tombeau de la sultane Roxelane. Elle sait à présent ce qu’a ressenti Adnan lorsqu’il a appréhendé le projet Turquoise dans sa totalité lors d’un éclair de lucidité, mais Yayla découvre des choses que ni elle ni Adnan ne pourraient voir. Il pénètre dans un univers fermé à tous les autres, croyants ou incroyants. Il bénéficie d’une révélation transcendantale. Il a atteint le point culminant de son existence, obtenu la preuve du bien-fondé de ses croyances. Si Dieu est présent dans tous les atomes de l’univers, son nom doit également être inscrit dans chaque pierre de la cité, chaque cellule, chaque molécule, chaque particule subatomique. La réalité est tissée à partir des Sept Lettres. Le nom de Dieu est un jeu de figures exécuté avec de la ficelle divine. Dieu est grand, murmure-t-il. Dieu est grand.

« Des éléments de microcalligraphie séfarade forment les calligrammes bektasis. Les Séfarades étaient bien implantés à Istanbul, à l’époque de Sinan, et les principes de la microcalligraphie devaient lui être familiers par l’entremise de l’influence des Bektasis sur les janissaires. Nous savons qu’il a commandé à ce Yakov Assa des microcalligraphies pour le carrelage du tombeau de la sultane Hürrem. Le petit qui constitue le grand, le grand composé du petit. Le nom secret de Dieu ne peut être connu que si on prend conscience qu’il est inscrit au cœur de chaque chose, que nous l’avons constamment près de nous. Nous ne cherchons pas quelque chose à l’échelle d’une ville ou d’un paysage. Ce que nous cherchons est minuscule mais offert à tous les regards, une chose que nous voyons constamment sans y accorder la moindre importance.

— À Istanbul ? Une quête de ce genre prendrait une vie entière.

— Mais il doit être possible de le trouver. Le nom secret de Dieu est accessible au derviche qui comprend pleinement ces choses. Le tarikat de la Divine parole voulait placer l’homme mellifié là où seuls des Houroufis pourraient le retrouver un jour. Si les lettres les plus grandes sont tracées par l’architecture de Sinan, nous pouvons parier sans prendre trop de risques que les petites le sont aussi.

— Il y a vingt-deux mosquées de Sinan, à Istanbul, sans parler des hammams, mescids, medersas, hans et türbes », rétorque Yayla.

Mais il a refermé les doigts sur le tube d’acide chlorhydrique et joue avec.

« Eh bien, il ne peut s’agir ni de sa première construction ni de la dernière, car nul ne sait quand il mourra.

— La volonté de Dieu.

— Je suggère donc de débuter par l’indice dont nous disposons, autrement dit que nous trouverons la lettre microcalligraphique dans le türbe d’Haseki Hürrem.

— L’intérieur du tombeau de Roxelane est tapissé de trois mille carreaux. Lequel contient le fa ? »

La détermination de Yayla vacille. Ayse a vu cela chez bon nombre de chercheurs de trésors et d’antiquaires fanatiques rencontrés dans le microcosme des négociants en art d’Istanbul. Plus ils se rapprochent de l’objet tant convoité, plus ils hésitent à s’en emparer. La quête l’emporte sur le reste. La levée du mystère ne peut être que frustrante. C’est la fin de l’histoire. Le soleil se lèvera, le lendemain du jour où Barçin Yayla aura pu lire le nom secret de Dieu, et il devra alors dormir, manger et déféquer comme avant. Tout risque de s’achever le soir même, très rapidement, sans qu’il n’y soit pour rien. N’aurait-il pas gaspillé de nombreuses années supplémentaires sans trouver la Lettre perdue, faute de remarquer son contenu artistique au-delà de sa signification première ? Il a fallu pour y parvenir la perspicacité d’une autre personne. Une femme, qui plus est.

« J’en doute. Les petites choses s’égarent facilement. Le carreau en question aurait pu se casser ou se desceller. Ce que nous cherchons est nécessairement petit et banal, mais on doit le trouver en plusieurs endroits. » Attrape-le. Retiens-le. Ne laisse pas le doute s’installer. « Nous devons y aller. Il est possible de le faire sans attendre. Le tombeau est encore ouvert. Venez. Vous pourrez le voir ce soir même. Ce soir même. »

Hésitations. Répulsion. Terreur et, finalement, exultation.

« Oui, oui, allons-y ! S’il est là, trouvons-le. Dieu est bon, Dieu est compatissant. »

Tel est le chant de marche des janissaires. Yayla disparaît dans sa chambre pour se munir d’un sac à dos. Ayse soupire. La fatigue intellectuelle est plus éprouvante que celle physique, et il lui reste énormément de choses à faire avant d’atteindre le lieu où repose Haci Ferhat. Elle a vu juste. Elle le sait. Le bien-fondé de son raisonnement s’inscrit dans tous ses neurones. Tout découle de l’angle sous lequel on considère la situation. Elle tapote son paquet de cigarettes, pour en expulser une. Elle va pour l’allumer quand Yayla le remarque et lui lance : « Excusez-moi, mais pourriez-vous vous en abstenir ? Ça va empuantir les lieux. »

Les lasers écrivent en synchronisation parfaite et le résultat est magnifique. Fins d’un micron, les rayons n’apparaissent que lorsque des grains de poussière traversent en miroitant l’espace séparant le scripteur du globe oculaire.

La poussière. Des cellules de peau mortes. À quelque chose près, quatre-vingts pour cent de la poussière domestique est attribuable à l’exfoliation. Le fait que nous soyons des fontaines de poussière et d’excrétions diverses donne à Leyla la chair de poule. C’est répugnant. La danse du fil de lumière trace des brins d’ADN entortillés sur les rétines de l’équipe CoGoNano! L’animation qui l’a éblouie lorsqu’elle était là-bas, au NanoBazar. L’animation qui a sidéré Mete Öymen de l’Agence européenne de financement des technologies émergentes. Cet homme a une âme de fonctionnaire alors qu’il y a ici des entrepreneurs. Ils vont de l’avant avec pondération, ce sont des chasseurs de nouveautés.

Leyla tente d’interpréter leurs expressions mais Mahfi Bey, Ayfer Hanim et Gülnaz Hanim se sont placés de façon à tourner le dos à la baie panoramique et sa vue à couper le souffle qui va de Beyoglu à la Corne d’Or, le Bosphore éternel. Ils ne laissent voir d’eux que leur silhouette. Leyla doit rester attentive pour ne pas fermer à demi les paupières, lever la main en visière au-dessus de ses yeux, leur révéler qu’elle les étudie.

Elle est restée impassible devant les membres des services de sécurité et la réceptionniste à la peau de pêche merveilleusement maquillée, dans la salle d’attente aux sofas capitonnés de cuir si confortables qu’elle s’y est enfoncée comme on sombre dans le sommeil puis dans l’ascenseur avec le comité d’accueil de CoGoNano!, et finalement dans le bureau du quinzième étage donnant sur des continents et des empires.

« Je peux aller me rafraîchir ? »

Certainement.

Dans les toilettes de marbre où de l’eau de rose, de Cologne et déionisée étaient à sa disposition elle s’est autorisée à libérer des petits couinements et sautillements de surexcitation. Je l’ai fait. J’ai réussi. Je suis au sommet de la tour. Le bureau d’angle. CoGoNano! sur son badge. Elle a glissé une bombe de déodorant sous son chemisier, visé ses aisselles. Quand cette canicule finira-t-elle enfin ? Giclée un, giclée deux. Leyla s’est rappelé que sa mère appelait cela la douche kurde. Elle a rougi, gênée par ce souvenir. Les gens qu’on aime ne sont pas toujours irréprochables. Puis elle a lissé ses cheveux, fait un raccord de rouge à lèvres et redressé sa jupe avant de gagner le théâtre des opérations. Chaussures neuves et chemise venant d’être repassée avaient concentré et remonté Aso.

« Vous avez pris des nanos ? lui a-t-elle murmuré pendant que l’assistant les escortait vers la salle de conférence.

— Seulement un peu de HFK-32Gamma, comme tout le monde. Vous voulez dire que vous êtes nu-tête ? »

Dans la salle de conférence les yeux ont perdu leur éclat et se sont transmués en plomb. L’excitation quasi sexuelle s’est envolée.

« Il s’agit d’une véritable révolution, dit-elle. Ce jour est le premier d’une ère nouvelle. Celle où l’information sera écrite dans le code génétique. Tout ce que nous conservons sur des mémoires amovibles, nos cepteps ou des sites de stockage de données du Tadjikistan…, nous aurons tout cela à l’intérieur de nous-mêmes. Toutes les photographies que nous avons prises au cours de notre existence, ce n’est que l’équivalent d’un ongle de stockage. Et l’accès est instantané. N’avez-vous jamais souhaité disposer d’une mémoire photographique parfaite ? Vous l’avez. Il vous suffit de voir une chose pour pouvoir ensuite vous en rappeler, et pas simplement vous en rappeler mais la montrer à des tiers, dans ses moindres détails. Et ce n’est qu’un début. Toute la musique qui a été composée tient dans votre appendice. Tous les livres jamais écrits prennent un peu plus de place, disons quelques centimètres d’intestin. Tout ce que nous aimerions savoir faire, comme jouer du piano ou parler une langue étrangère, réparer sa voiture ou tenir ses livres de compte, il suffit de le charger pour l’avoir en soi de façon définitive. Vous voulez apprendre un rôle ou consulter la jurisprudence dans la bibliothèque légale ? C’est à votre portée. Plomberie, programmation informatique, physique, chimie, tout vous est accessible. Vous pouvez tout savoir. Et je dis bien tout. La présence des nanos ordinaires est éphémère, alors que le transcripteur Besarani-Ceylan écrit les données dans les cellules de votre corps – et vous ne risquez pas d’oublier votre corps comme votre portable. » Leyla est sidérée de se souvenir de la totalité de son laïus. Mot pour mot.

Enfant, à l’occasion de la grande réunion familiale du Nouvel An, elle se déguisait avec ses sœurs pour interpréter la chanson du concours annuel de l’Eurovision ou du gagnant de « La Turquie a du talent ». Elle a grandi sans jamais se laisser intimider par le public, avec assez d’assurance pour oser s’adresser à n’importe quel interlocuteur et se produire sur n’importe quelle scène – que ce soit une table basse ou devant un groupe d’investisseurs –, mais c’est la première fois qu’elle ressent de tels frissons. Ce jour-là les mots sortent d’eux-mêmes de sa bouche. Elle resplendit. Et elle aime ça.

« Vous enregistrez et revivez à la demande chaque instant de votre vie, dans ses moindres détails. Sans que la totalité n’occupe plus d’espace que, disons, votre estomac. Toute votre existence reste présente en vous. Une copie conforme. Et vous avez également la possibilité de partager la vie de personnes désireuses de vous transmettre leurs expériences. Vous savez ce que pensent vraiment vos interlocuteurs, vous partagez leur esprit et savez avec précision quelles sont leurs intentions. C’est bien plus que de la nanotechnologie, c’est la prochaine révolution industrielle. Tout deviendra absolument génial, avec le transcripteur Besarani-Ceylan. »

Leyla reste debout sans rien ajouter. Elle continue de capter leur attention pendant le reflux de l’onde d’adrénaline. Puis elle referme brusquement son attaché-case et s’assoit à côté d’Aso à la grande table. Est-ce la chaleur du soleil qu’elle perçoit sur son visage ou une sensation attribuable à son discours ? Ceux de la CoGoNano! ne sont toujours que de simples silhouettes, des personnages privés de visage.

« Nous vous remercions, mademoiselle Gültasli. Et vous aussi, monsieur Besarani. » Seul le timbre de la voix indique que c’est le membre masculin du trio qui s’exprime. « Vous avez présenté votre produit avec conviction et nous avons perçu votre engagement et votre passion.

— Sans doute avez-vous des questions à nous poser. »

L’homme tourne légèrement la tête vers la femme qu’il a sur sa droite.

« Le but que s’est fixé la CoGoNano! est la commercialisation massive de nano-applications, dit-elle. Nous avons investi énormément d’argent dans des produits ludiques, nous développons des nanos chorégraphiques, ainsi qu’un altérateur de voix. Un autre projet qui nous tient à cœur est un simulateur du syndrome de Tourette. C’est à se tordre et il ne fait aucun doute que le produit viral que nous lancerons le mois prochain figurera rapidement sur la liste de nos meilleures ventes. Nous pensons faire appel à des célébrités pour la promo, peut-être en l’utilisant lors du Meclis d’Ankara. Des politiciens atteints du syndrome de Tourette, voilà qui devrait être irrésistible, non ? Nous effectuons par ailleurs une étude de marché pour un produit très prometteur, le bonbon mental. C’est un jeu cérébral visuel qui provoque de véritables modifications neurologiques. Ce que vous proposez est tout à fait dans notre créneau, car ce n’est pas industriel, mais nous cherchons le must en matière de gadgets pour les jeunes de quatorze à vingt-quatre ans.

— C’est donc un refus », résume Leyla, surprise d’être si calme.

« En effet, mademoiselle Gültasli, déclare la troisième silhouette. Nous vous remercions de nous avoir présenté votre projet et nous vous souhaitons de trouver preneur, mais nous n’avons pas pour vocation de changer le monde. »

Les abords du pont du Bosphore sont bloqués. La petite citadine bruyante est embourbée dans l’embouteillage, coincée entre des murs de camions menaçants. Les avertisseurs beuglent. Les clims luttent contre la chaleur. Même le maillot blanc autrement immaculé de cousin Naci a des cercles de sueur sous les aisselles.

« Arrêtez de klaxonner, bordel ! C’est pas ce qui vous fera avancer ! crie Leyla aux conducteurs immobilisés sur la courbe du pont. Ils veulent se rendre sourds, ou quoi ? Les gens sont cons, complètement cons ! » Elle baisse la glace et hurle aux six files de véhicules figés : « Connards ! Bande d’individualistes ! Vous pourriez pas penser aux autres ? Mais non, il faut arriver dans les temps et paraître détendus, et on se retrouve coincé avec dix mille putains d’égoïstes dans votre genre ! Salauds ! Faudrait vous balancer du pont ! »

Un type entre deux âges au volant d’une vieille Toyota rouge regarde durement la harpie mal embouchée. Aso en fait autant. Naci, toujours placide, s’est contenté de hausser les sourcils.

« Ces nanos de Tourette… Vous êtes certaine de ne pas en avoir inhalé ? demande Aso.

— Vous ne valez pas mieux qu’eux, monsieur. N’avez-vous-pas-chopé-ce-putain-de-virus ? lance Leyla en pivotant vers lui. Si c’est le cas, vous auriez intérêt à chercher un remède ! Les salauds ! Les salauds ! Ils auraient pu me le dire avant que je me crève le cul pour aller les voir. “Nous n’avons pas pour vocation de changer le monde !” Je viens de comprendre que nous n’avons pas rencontré ceux qui ont le fric. Ils se sont débarrassés de nous en nous envoyant des sous-fifres. “Le must en matière de gadgets pour les jeunes de quatorze à vingt-quatre ans.” Bande de connards !

— J’ai comme l’impression que vous prenez tout ça trop à cœur, mademoiselle Gültasli.

— J’essaie seulement de faire de mon mieux, voilà tout. J’ai été bonne ! J’ai été sacrément bonne, putain ! »

Cousin Naci inspire chaque fois que sa proche parente jure. Les filles de la famille Gültasli ne disent pas de vilains mots. Seules celles de la branche de Demre sont si mal embouchées.

« Enfin, nous pouvons tirer un trait sur la CoGoNano! Mais nous avons une piste pour la couverture du Coran. »

Naci approuve la déclaration d’Aso d’un hochement de tête.

« Oh, pourquoi êtes-vous aussi raisonnables, bordel ? Vous avez réagi exactement de la même façon hier, après le refus du Fonds d’investissement européen. Emportez-vous, bordel ! » crie Leyla aux camionneurs et au type dans sa Toyota.

Ils n’y prêtent pas attention et gardent la main posée sur le levier de vitesse. De leur point d’observation plus élevé ils voient ce qui se passe loin devant, une onde qui a pris naissance sur le pont et se propage vers eux.

« Je ressens peut-être un iota d’irritation », déclare alors cousin Naci.

Leyla et Aso pivotent vers lui, sidérés. Cousin Naci hausse les épaules et retrouve son mutisme habituel. Les camions redémarrent, avec la petite citadine prise en sandwich entre eux. Le ceptep de Leyla se fait entendre.

« Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Il s’agit de Lütfiye Ashik des Projets spéciaux de l’Özer gaz et matières premières qui répond à son appel. M. Saylan pourra lui accorder une demi-heure, le lendemain à neuf heures trente, si ça lui convient.

« Oui, oui, évidemment que ça me convient ! Allô ? Allô ? Nous serons deux, moi et M. Aso Besarani. Merci. Au revoir. »

Les hommes en restent bouche bée.

« Özer ! s’exclame Leyla. Özer ! Özer gaz et matières premières, division des Projets spéciaux ! » Dans un angle de son champ de vision, sur le côté du rétroviseur, elle repère une dépanneuse huit véhicules derrière eux.

Le ferry longe le méthanier puis glisse sous sa poupe et est ballotté par son sillage. Georgios Ferentinou se stabilise en se tenant à la rampe, la respiration hachée. Des filles dévalent avec agilité l’escalier en jacassant par-dessus leur épaule. Il essuie la sueur de ses sourcils puis reprend en soufflant l’ascension de la dernière volée de marches. Le méthanier fend les flots sous le pont et ses hélices immergées à moitié tournent lentement. Georgios se le représente disparaissant au cœur d’une boule de feu destructeur. Verrait-il cet éclair, sentirait-il l’onde de chaleur et – si oui – serait-ce une souffrance insoutenable et extatique ou une simple caresse avant son incinération ? Il imagine la chair des cuisses et des bras nus des filles en shorts, bain de soleil et sandales à lanières changée en goudron noir bouillonnant. Ce serait rapide, instantané. Tous mourraient avant d’en prendre conscience. Lors de ces nuits étouffantes où toute la chaleur que le couvent des derviches a emmagasinée pendant le jour semble se concentrer dans sa chambre, ses pensées partent fréquemment à la dérive pour tenter d’imaginer quels sont les atours et les formes de la mort.

Le major Oktay Egilmez est assis sur une banquette en plastique, dans l’ombre de la passerelle. Il allume une cigarette et tend le paquet au vieil économiste qui s’installe avec lourdeur près de lui.

« En 2021, j’ai été affecté aux services de renseignements militaires à Diyarbakir, déclare-t-il sans préambules. Pendant la période qui a précédé notre entrée dans l’Union européenne, nous avons décidé de porter des coups stratégiques contre le PKK. Il fallait affaiblir les nationalistes kurdes et les empêcher de consolider leurs positions avant que les droits de l’homme et la législation s’appliquant aux minorités ethniques en vigueur en Europe nous laissent pieds et poings liés.

— C’était stratégiquement judicieux, admet Georgios.

— C’est ce que nous nous sommes dit, nous aussi. Nous avons lancé des opérations qui n’avaient rien d’orthodoxes mais qui ont été couronnées de succès.

— Je n’en ai jamais entendu parler. »

Le ferry vire dans le chenal et la lumière plonge sous le tablier du pont pour atteindre le visage de Georgios Ferentinou. Le soleil est généreux et l’homme sourit en sentant sa peau se tendre. Les vieillards devraient toujours sourire, lorsqu’il y a du soleil.

« Il fallait que rien ne puisse être démontré lors du processus d’adhésion. Nous avons donc organisé quelques assassinats politiques qui avaient tout de meurtres crapuleux ou d’accidents, des opérations discrètes, des interventions des forces spéciales camouflées en massacres entre clans rivaux à l’occasion d’un mariage, vous connaissez les petits travers des Kurdes.

— Ils sont un peu comme les Grecs, à ce qu’on dit. »

Le major Egilmez baisse la tête. « Mille excuses, professeur Ferentinou. » Le soleil atteint désormais son visage et il ferme un court instant les yeux, comme s’il faisait ses dévotions. « Ce que je trouve personnellement positif dans ce groupe de réflexion complètement ridicule, c’est qu’il m’a permis de regagner Istanbul. La politique prime tout, à Ankara. Et le moindre écart est sévèrement sanctionné. Le Dr Cengiz Samast a été placé à notre tête.

— Jamais entendu parler de lui non plus.

— Je m’inquiéterais, dans le cas contraire. Le Dr Samast est le conseiller en guerre chimique le plus éminent du pays.

— Je crains que la terminologie militaire ne me soit pas familière.

— Tuer ses adversaires est à la fois risqué et inélégant, et il n’y a rien de tel pour susciter un vif ressentiment. Il est bien plus subtil, et rentable, de rallier ses ennemis à sa cause.

— J’ai comme l’impression que vous n’êtes pas censé me dire tout ça.

— Dans le cadre de l’opération Euphrate, nous avons expérimenté une arme neurochimique de la deuxième génération sur une population civile isolée. Je parle d’un agent nanotechnologique aérobie conçu pour pénétrer dans le cerveau et modifier l’assimilation de dopamine, d’ocytocine et de sérotonine. Connaissez-vous le rôle de ces substances ? »

Deux livreurs aux chaussures de sécurité éraflées viennent siroter leur thé contre le bastingage, pour regarder les mouettes qui plongent dans le sillage.

« Je sais qu’elles jouent un rôle primordial en matière de comportement et d’émotions.

— L’agent en question devait renforcer la passivité, rompre les liens associatifs et accroître la méfiance mutuelle tout en développant la réceptivité à nos arguments.

— Votre propagande. »

Le major Egilmez paraît amusé.

« Voyons, professeur, vous savez aussi bien que moi que la République de Turquie ne s’abaisserait jamais à faire de la propagande ! Seulement des études de marché. Nous avons donc opté pour Divrican, un petit village isolé du secteur de Sirnak Merkeze, province de Sirnak. Il y avait deux raisons à ce choix : cette bourgade était connue en tant que base d’un seigneur de guerre local appartenant au PKK et sa proximité avec l’Iran nous permettrait, en cas de problèmes, d’imputer ces derniers aux retombées du mont Fandoglu. Vous devez vous rappeler que nous avions envisagé d’évacuer tous les hameaux de la région frontalière et que les animaux et les produits agricoles en provenance de ce secteur sont toujours contingentés.

— Je présume que notre gouvernement ne s’abaisserait pas non plus à livrer une guerre économique.

— Cela va de soi. Le colis a donc été déposé à trois heures du matin par un drone furtif Hoodoo modifié. Quatre heures plus tard, on relevait dans la totalité de la population d’étranges symptômes neurologiques.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Suggestibilité accrue, hallucinations visuelles ou auditives, sous une forme logique et persistante. Croyance en la réalité de ces visions, comme pour les voix intérieures dans les cas de schizophrénie, une conviction inébranlable dans le caractère personnel de ces apparitions.

— Quelle était leur nature ?

— Principalement religieuse. Manifestations surnaturelles. Voix intérieures qui s’expriment avec une autorité divine.

— Jésus et sa mère », dit simplement Georgios Ferentinou. Il a de sérieuses difficultés à respirer. Ses poumons, sa trachée, semblent avoir été transmués en plomb.

« Ça vous est familier, pas vrai ? Des gens voient des péris et des lutins, des petits robots magiques. Des djinns. Karin. Hizir. Je suis rationnel, je ne crois pas en l’existence des djinns, des karins et du Saint vert. J’en conclus que votre ami le cheikh a subi une attaque nano.

— Mais comment ? »

Georgios est nerveux. L’inversion du sens de rotation des hélices fait vibrer le ferry. La circulation et les quais d’Eminönü défilent. Le major Egilmez se lève et redresse sa veste.

« Tout indique que nous sommes arrivés à destination. Vous devriez regagner votre voiture avant que votre chauffeur s’impatiente. »

Il s’avance dans la foule qui redescend.

« Ces gens, ces villageois, ces Kurdes ? Que sont-ils devenus ? » crie Georgios.

Mais le militaire a déjà disparu. Georgios sait qu’il ne le reverra pas aux réunions. Il y aura un siège inoccupé autour de la table, demain, une lettre d’excuse du major Ortak Egilmez. Une surcharge de travail, le poids de ses obligations.

La rampe a été abaissée et les véhicules manœuvrent pour contourner la limousine noire gouvernementale. Le chauffeur attend à côté de la portière ouverte, visiblement impatient, les yeux levés vers Georgios sur le pont supérieur.

Mustafa tapote du bout de l’index ses lunettes miroir afin qu’elles se positionnent à l’endroit voulu sur l’arête de son nez.

« On va tourner dans un film d’action ? » demande Necdet.

Mustafa caresse la puce du contact. Cela fait des années que le petit véhicule à gaz est parqué dans le garage souterrain mais il démarre instantanément. Le revêtement en plastique des sièges a des odeurs de beurre frais et d’électricité. Une fine pellicule de poussière recouvre toute chose. Le compteur kilométrique est presque à zéro. Necdet ignorait que le Centre de sauvetage commercial Levent disposait d’une flotte de voiturettes.

« On trouve là en bas des trucs que tous ont dû oublier, déclare Mustafa en allumant les batteries de tubes fluorescents qui révèlent une étendue bétonnée et un alignement d’une vingtaine de VW. J’ai envisagé de monter une entreprise de taxis, mais Suzanne pourrait remarquer que le kilométrage augmente régulièrement. »

Mustafa gravit en trombe la spirale de la rampe de sortie qu’illuminent les projecteurs, comme s’il était l’agent Metin Çok ou le légendaire Jack Bauer.

« Pour répondre à ta question », dit-il alors que les portes s’ouvrent devant eux sur un coin de lumière de fin d’après-midi. « Oui, en un certain sens, c’est un film d’action. »

Necdet a un mouvement de recul et laisse échapper un petit cri car le ciel grouille de djinns. Ils sont des millions qui tourbillonnent et s’interpénètrent, comme si c’était une tempête envoyée par Dieu en personne. Gris orageux, djinns ardoise liquide, cordes et torons de génies inférieurs hurlant dans le ciel au-dessus de Levent. Les tresses d’entités s’assemblent en énormes câbles, un pont suspendu divin reliant Istanbul aux cieux. Tous les brins de cette résille de liens s’éloignent dans la même direction, tel un gigantesque panneau indicateur céleste. Necdet sait sans l’ombre d’un doute que cette voie mène à un appartement d’Eregli.

Les traits de Mustafa se sont crispés. Il se penche sur le volant, les jointures livides. Il file comme une flèche entre les voies, fait des queues de poisson aux camions, poursuit des Audi et des Mercs de direction, se faufile entre des trams en approche.

« Où as-tu appris à conduire comme ça ? lui demande Necdet.

— Police touristique. J’y ai effectué mon service militaire. On n’a pas à craindre pour sa peau, dans leurs services. Je te fais une démo de conduite policière, ce qu’ils appellent le pilotage défensif. Il faut partir du principe que tous ceux qui circulent sont des crétins homicides et se comporter en conséquence.

— C’est pour ça que tu as mis ces lunettes miroir de peigne-cul ? »

Mustafa brait un rire sonore.

« Sais-tu combien de temps j’ai attendu ça, monsieur Hasgüler ?

— Attendu quoi ?

— Que tu me fasses rire un jour. Je vais te le dire. Très précisément six mois, quatorze jours et huit heures. Il existe une règle de base pour bosser au Centre de sauvetage commercial Levent, et c’est qu’il faut posséder un sens de l’humour à toute épreuve pour ne pas disjoncter. Je t’aime comme un frère, Necdet Hasgüler, mais je n’avais jamais vu chez toi quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à de l’humour. Tous ces projets d’affaires tordus, cette histoire de golf urbain loufoque, j’ai fait mon possible pour t’arracher un sourire mais tu te contentais de hocher la tête comme un débile. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais ça t’a transformé.

— Est-ce que ça renforcerait ton point de vue si je te demandais ce que tu veux dire ?

— Tu réagis à ce qui se passe autour de toi. Tu es surpris. Ton entourage existe enfin. Tu parles. Tu as des opinions. Tu peux être complètement à côté de tes pompes, mais tu exprimes des idées personnelles. Tu deviens un individu à part entière. »

La sérénité et les certitudes que Necdet a connues dans la mosquée des tulipes, les souvenirs écrasants que le Saint vert a fait ressurgir sous le Centre de sauvetage commercial…, il n’a jusqu’à présent jamais envisagé que tout cela pouvait faire partie d’un processus plus important, la renaissance – ou plus exactement la naissance – de Necdet Hasgüler. De quoi s’agit-il ? Qui est cet autre Necdet ? Il se sent bien dans sa peau, il est alerte et lucide. Il est véritablement conscient pour la première fois de son existence. Hizir, celui qui apporte l’eau, le maître des sources et du renouveau, lui a permis de mûrir.

Necdet lorgne le ciel en ébullition comme leur voiture reprend de la vitesse sur le pont Haliçoglu. Les djinns se sont regroupés pour tourner au-dessus de la grande intersection, à proximité de la station de bus principale. Mustafa pénètre dans la tornade de djinns.

Dans les étroites rues d’Eregli bordées d’immeubles d’habitation sinistres, Necdet s’intéresse à un magasin d’angle et demande à Mustafa de s’arrêter.

« La femme qui voit les péris, où habite-t-elle ? »

Le commerçant est mal à l’aise, il ne tient pas en place.

« Nous ne sommes pas des journalistes, précise Mustafa en désignant le logo du Centre de sauvetage commercial Levent sur son polo. Mon ami est un cheikh. Il a vu des djinns et il voudrait s’entretenir avec la femme aux péris. »

Les yeux de leur interlocuteur lui sortent de la tête et il cherche à tâtons son chapelet.

« Dieu nous protège ! Maison de Crimée, dans Günaydin Sok. Il faudra payer le kapici. C’est lui qui gère tout ça.

— Permettez-moi d’en douter », répond Necdet en faisant de la main le geste propre aux cheikhs, aux saints et aux maîtres des mystères. « Au fait, le djinn de votre magasin estime que vous devriez renforcer la sécurité.

— C’est vrai ? demande Mustafa lorsqu’ils retrouvent la chaleur stagnante de la rue. Il risque de se faire attaquer ?

— Comme tous les petits commerçants. »

Le concierge occupe une loge carrelée juste à côté de la cage d’ascenseur de la maison de Crimée. L’ascenseur en question est une sorte de guillotine en fer forgé mue par des câbles huileux et des contrepoids qui se déplacent à une allure folle, avec des portes métalliques qui claquent et des poulies à ailettes. L’entrée sent le tabac froid, les détergents et des couches de peinture brillante trop épaisses pour avoir pu sécher. On se croirait au siècle dernier. Peu de djinns résident ici, seulement quelques esprits furtifs regroupés autour des conduites de gaz ou dissimulés derrière les caches des câbles.

« Günes Koser, demande Mustafa.

— Faut prendre rendez-vous », annonce le concierge. Qu’il soit adipeux et ait un teint bilieux confirme son appartenance à la tribu des kapicis. Il ouvre un agenda. « Une consultation de la cheikha coûte cinquante euros. Matin ou après-midi ? Je peux vous proposer en soirée avec un supplément de vingt euros.

— Mon ami ici présent est lui-même un cheikh, déclare Mustafa. Il voudrait rencontrer la cheikha Günes sur un pied d’égalité. C’est un maître des djinns.

— Ça ne change rien au tarif. »

Necdet se crispe puis se penche en avant, comme pour renifler les parfums d’autres siècles.

« Vous avez un sérieux problème aux poumons, avertit-il. Vous fumez trop. Vous envisagez de consulter un médecin, et je vous conseille de ne pas perdre de temps. Votre cas est préoccupant. Ce n’est pas ce que vous redoutez, mais ça va s’aggraver si vous ne faites rien tout de suite. Je présume que vous n’avez pas envie de mourir avec un tuyau dans le nez.

— Appartement 16 ! crie le concierge. Vous êtes des démons. Éloignez-vous de moi !

— Nous sommes des hommes de Dieu », rétorque Mustafa.

La cabine d’ascenseur s’enfonce de façon alarmante de près d’un demi-mètre, sous leur poids. Mustafa fait pivoter le commutateur en cuivre vers le cinq. Des éléments mécaniques pesants claquent dans les hauteurs, d’autres leur répondent dans les profondeurs. La cabine soubresaute puis s’ébranle vers le haut.

« Que vois-tu plus exactement, quand tu dis voir des djinns ? demande Mustafa.

— Des nourrissons qui flambent, des visages sur les écrans d’ordinateur, de minuscules personnages volants aux jambes très très longues, des corps entortillés comme des cordes. Celui qui s’est installé à l’intérieur du concierge ressemblait à un poumon, avec un bec et des mains minuscules qui saillaient sur les côtés. Ça s’appelle comment, ce machin qu’attrapent les fumeurs quand leurs poumons durcissent et qu’ils ne peuvent plus respirer ?

— De l’emphysème.

— Ça y fait penser, en tout cas.

— Je me demande si Günes Hanim ne voit pas exactement les mêmes machins que toi mais les appelle des péris et toi des djinns.

— Je ne vois jamais deux fois la même chose. »

La cabine grimpe en crissant. Un grand fracas qui s’élève du rez-de-chaussée déplace l’attention de Necdet et Mustafa du plafond au plancher. Des portes claquent, des gens crient. Il y a des bruits de pas précipités. Des individus vêtus de noir gravissent à pas lourds l’escalier qui s’enroule autour de la cage d’ascenseur. Ils ont des casquettes de style militaire. Necdet s’accroupit et tire Mustafa, afin qu’il se baisse comme lui pendant que les inconnus passent rapidement : gilets pare-balles, bandes fluo aux poignets et aux chevilles, bas des pantalons glissés dans les chaussures.

« La police », murmure Necdet.

Il tente de déplacer le commutateur, presse un bouton de cuivre que d’innombrables pouces ont poli. La machinerie va les livrer aux forces de l’ordre. Des hommes positionnés autour de la porte de l’appartement 16. Tous sont armés et équipés comme des membres de la brigade antiémeute avec leurs matraques électriques et un bélier noir. Le sommet des têtes de Necdet et de Mustafa dépasse au-dessus du niveau de l’étage quand une main, une main issue de nulle part, se referme sur le commutateur d’étage et le déplace vers la gauche. Sans crissements, sans une seule plainte, la cabine s’arrête.

« Tu as vu ça ? murmure Necdet.

— Ils défoncent la porte, répond Mustafa. Ils entrent dans son appartement.

— La main… elle était verte ! »

Mais ils redescendent sans heurt et s’éloignent des cris et du fracas qui s’élèvent au sommet de l’escalier. La main était verte, désincarnée sans être pour autant coupée de tout. Il y avait à l’extérieur de la cabine, à l’extérieur de ce monde, un personnage aux yeux aussi profonds que le printemps. Les deux hommes viennent de recevoir l’aide d’une entité qui se trouve au-delà du compréhensible. Bruits de bottes et claquements d’une masse qu’on déplace une marche à la fois. La cabine va un peu plus bas que le rez-de-chaussée puis s’immobilise, bloquée avec le plafond à un mètre cinquante du sol de marbre. Necdet et Mustafa reculent dans les ombres. Les policiers atteignent l’entrée. Deux d’entre eux tiennent une de ces civières qui permettent de faire descendre un escalier à un malade ou un blessé. Necdet le sait, car on trouve les mêmes au Centre de sauvetage commercial. Clank clank clank. Une femme enveloppée d’une couverture thermique y est sanglée, et ses liens sont si tendus qu’elle peut seulement fléchir ses doigts et ses orteils. La feuille argentée dissimule sa tête mais elle se débat avec tant de vigueur qu’elle repousse ce qui la couvre et Necdet voit une large bande adhésive sur sa bouche. Leurs regards se trouvent. Necdet recule. La vie d’un autre monde crépite entre eux comme des éclairs ; djinns, péris, dieux, tout et rien à la fois. Manifestations de puissance. Puis quatre flics lui font franchir la porte pendant que les quatre restants embarquent le concierge qui bafouille et croise les bras sur sa tête, hors de son bureau carrelé, hors de la maison de Crimée. Necdet se relève quand Mustafa le tacle et le retient jusqu’au moment où l’effet doppler altère le son des sirènes. Puis les deux hommes forcent la porte de l’ascenseur et se hissent au niveau du sol de marbre.

« Tu as vu ça ? Tu l’as vu ? » Necdet dévale les marches qui les séparent de la rue. Tout Günaydin Sok est resté figé, sans voix. Une photographie : rue d’Istanbul à 18 h 25 le 14 avril 2027. « C’était elle, je l’ai vue à bord du tram, elle était juste à côté de moi quand la bombe a explosé. Et ce ne sont pas des flics comme les autres, c’est la sécurité. »

Mustafa le prend par le bras pour l’inciter à s’éloigner avant d’attirer l’attention, mais Necdet se dégage. Il reste debout, immobile, pendant que Günaydin Sok se remet en mouvement et que les sons réapparaissent autour d’eux. Concentré comme s’il tentait d’entendre une musique à la limite de l’audible, il grimace, secoue la tête puis semble percevoir une vague mélodie. Mustafa le voit s’élancer pour traverser la rue. Necdet s’arrête devant la boutique de cepteps Turkcell et lève la main pour désigner du doigt le robot à rayures jaunes et noires suspendu comme une guêpe pour se recharger à l’enseigne lumineuse du magasin.

L’appel à la prière jaillit des quatre minarets de la mosquée Süleymaniye pendant qu’Ayse Erkoç franchit la porte sud de l’enceinte. Ayse a toujours eu horreur de l’azan. Pas l’austère beauté de la voix humaine, même enregistrée et amplifiée comme en cette période de facilité, ni le contrepoint de la multitude d’appels qui s’élèvent de tous les secteurs de la ville et entrent en collision comme des vagues sonores. Non, ce qui l’horripile, c’est ce manque de respect pour sa personne. Ça lui rappelle qu’elle ne vit pas dans sa ville, ni dans son époque. Elle est dans la cité de Dieu, en un temps divin quant à lui absolu. Toutes les allées et venues et autres activités s’effectuent autour de ces cinq piliers. Cinq fois par jour, tu dois interrompre ce que tu fais pour te tourner vers Dieu. Elle redoute l’azan parce que c’est pour elle un cri atavique. C’est la négation du changement et de tout espoir d’évolution. Cela lui rappelle que les réalisations des hommes sont éphémères, que tout désir de progrès est vain. Tout le nécessaire est ici. La voie idéale. Il suffit de prier. Elle redoute l’azan parce qu’il proclame qu’Istanbul, la reine des cités, Demeure de la Félicité, est une cité d’hommes. Il lui rappelle qu’il n’y a rien ici pour une Ayse Erkoç.

« J’espère que ça ne vous ennuie pas si je vous le dis, déclare Barçin Yayla. Mais c’est la troisième fois que je vois passer cette voiture depuis notre départ de Küçükayasofya.

— Quelle voiture ?

— Oh, je crains de ne pas y connaître grand-chose. Elle est métallisée. Skoda, c’est une marque ? » Puis ils atteignent la porte de la cour et il ajoute : « Je vous invite à vous rendre dans la galerie des femmes. »

Ayse préférerait prendre son tube d’acide et se le verser dans les yeux. Barçin Yayla va prier avec les mâles dans la magnifique salle de prière deux fois plus haute que large, et Ayse en profite pour visiter les lieux. Des familles piquent-niquent sous la fraîcheur que procure l’ombre des arbres, nappes étalées sur l’herbe, mères pelant des œufs durs pendant que les pères servent le thé que contient leur Thermos. Les feuilles bruissent, agitées par des déplacements d’air imperceptibles. Ayse connaît bien la mosquée Süleymaniye, ses medersas attenantes et le reste du külliye, car elle a vu chaque jour son dôme et ses minarets de la fenêtre de son conseiller d’études à l’université, mais elle considère à présent tout cela sous un jour nouveau. Non par les yeux de la foi – Barçin Yayla lui a apporté la preuve de leur cécité – mais par ceux de l’architecte, du décorateur, du dessinateur. On trouve un rythme et une harmonie mathématique dans la disposition des dômes, du plus grand au plus petit en passant par le moyen. L’étendue des arcades, l’emplacement des fenêtres et contreforts sous les coupoles, la hauteur des piliers et le nombre de balcons des minarets, les formes géométriques des carrés, hexagones, octogones. Non, ce ne sont pas des pierres mais de la musique. Elle pourrait consacrer des années, des décennies à chercher ce qui se dissimule dans ces chœurs et leurs correspondances merveilleuses.

Les ombres du crépuscule se regroupent sous les arbres et sur les seuils de porte quand Ayse entre dans le cimetière où se dressent les mausolées de la maison d’Osman. A-t-elle entendu des chauves-souris ? Elle fait trois fois le tour du tombeau de Roxelane. Elle étudie les motifs sous le jour décroissant, farfouille autour dans l’herbe, scrute les panneaux, caresse les caractères gravés sur les piliers funéraires, gratte le gravier du bout de sa chaussure. Rien, il n’y a rien. Elle pourrait venir ici chaque jour pendant un an, par tous les temps, sans rien obtenir de positif. Comment a-t-elle pu imaginer qu’elle trouverait la clé au premier regard, que la solution viendrait à sa rencontre comme une balle, qu’elle éclipserait l’éclat architectural de cet immense ensemble religieux pour elle, et pour elle seule ? Néanmoins, la réponse est là, elle en a l’absolue certitude. Pendant qu’elle vient retrouver Yayla en flânant, des projecteurs s’allument l’un après l’autre et diffusent une lumière artificielle de mauvais goût sur le dôme et les minarets. Elle découvre des ombres anguleuses qui pourraient être des lettres coufiques dissimulées, si ce ne sont pas de simples contreforts ou encore des silhouettes d’oiseaux. Les familles plient bagages, reliefs des repas et couvertures, avant de chercher une poubelle pour se débarrasser de leurs bouteilles vides.

Elle trouve Yayla assis sur les marches, à côté de la porte de la cour, son sac à dos posé près de lui. Il est resplendissant. Son visage est radieux et il a les yeux brillants, une peau bien ferme. Ayse a vu tout cela sur bon nombre de miniatures des douze imams et des saints, la face voilée du Prophète en personne. Elle se demande si ce qu’elle a pris pour de l’innocence et de la naïveté ne serait pas de la sainteté.

« Nous avons une tâche à mener à bien, rappelle-t-elle.

— Une tâche gratifiante », répond-il.

Et elle comprend que pour cet homme consacrer des années à étudier carreau après carreau, inscription après inscription, corniche après corniche et niche après niche la plus importante réalisation de Sinan est une œuvre sanctifiée ; qu’il est convaincu que la lettre secrète est gravée dans chaque pierre et carreau. Une quête suffisamment longue pour laisser le temps d’assimiler le fait que découvrir ce que l’on cherche est secondaire. Une autre leçon du soufisme.

Pique-niqueurs et promeneurs du soir se dirigent par couples ou individuellement vers la porte qui donne dans Sidik Sami Omar Cadessi, à l’époque de Sinan la rue des Dépendants, non seulement à cause des stupéfiants qu’on y trouvait mais aussi de l’hôpital où les opiomanes étaient soignés avec compassion.

« Nous prendrons un véritable départ demain, annonce-t-elle. Allez-vous m’accompagner ou rester pour le yatsi ?

— Je compte regagner ma mosquée pour les dernières prières, déclare Yayla.

— S’ils savaient ce que vous cherchez, ce que vous croyez, tous vous traiteraient d’hérétique », l’avertit Ayse. Ils s’éloignent en faisant crisser le gravier sous le dais des arbres qui chuchotent comme des chauves-souris. « Ce qui n’est pas sans dangers, de nos jours.

— Tout homme est le bienvenu pour les prières. Dieu est bon. »

Avant de s’engager dans Sidik Sami Omar Cadessi, il se tourne pour regarder derrière eux la grande Süleymaniye qu’éclaire en contre-jour un coucher de soleil démesuré déployé sur Eyüp comme les étendards de l’armée divine, d’une luminosité surnaturelle sous les projecteurs. « Tout ceci est joie, pure joie ! »

Il n’y a dans tout cela aucune joie, pense Ayse. C’est l’enfer. Je fais partie de ceux qui se sont égarés. Selma Özgün l’a mise en garde. Rouge également, lorsqu’elle était sur le pont de Galata. Même le lapin de Beshun Ferhat l’a avertie d’un danger. Le Miel attire, le miel fascine, le miel prend au piège. S’associer à ceux qui cherchent l’homme mellifié est pure folie, mais elle l’a fait. Elle s’est laissé séduire. Elle s’est enrôlée dans la Légion perdue d’Haci Ferhat.

Barçin Yayla descend les marches vers Sidik Sami Omar Cadessi et s’immobilise. Sa bouche se gauchit, comme s’il souffrait.

« Je suis sur quelque chose », dit-il.

Ayse va aussitôt l’aider, mais elle ne remarque rien de particulier sur les pavés. Yayla a posé le pied gauche sur la grille d’un drain, un élément en pierre assez élégant, aussi ancien que la mosquée, gravé et ajouré. Il porte une sorte de motif en bas-relief, un peu trop élaboré compte tenu de sa destination. Puis elle le discerne. Il s’agit d’un ensemble de lettres coufiques superposées pour former un dessin compliqué. Ayse s’agenouille au milieu de la chaussée. Une petite citadine la frôle en cornant, et le conducteur l’invective. Elle ne l’entend pas.

« Kha, shin, say, thaw, tha, jîm, dit-elle. Kha, shin, say, thaw, tha, jîm ! Kha, shin, say, thaw, tha, jîm !

— Je l’ai perçu à travers mes semelles », s’émerveille Yayla. Il se débarrasse de ses chaussures et reste nu-pieds dans la rue. « J’ai posé le pied sur le nom secret de Dieu !

— Eh bien, pourriez-vous à présent vous en écarter ? » lui demande Ayse.

Elle suit les lettres du doigt. La gravure a résisté à quatre siècles d’érosion due à la circulation et à la pluie. Les espaces séparant les caractères coufiques rectilignes sont les trous par lesquels l’eau s’écoule. Ayse jette un œil vers le haut et le bas de la rue. Entre les pieds des piétons et les roues des mobylettes et des citadines bourdonnantes elle constate que les drains sont disposés à égale distance en travers de la rue. Au vu de tous, à l’emplacement le moins évident, petits mais omniprésents, passant inaperçus sauf pour ceux qui ont les yeux pour le voir.

« Sinan, vous êtes un génie ! »

Barçin Yayla psalmodie rapidement des Dieu est bon, Dieu est compatissant.

Ayse s’agenouille, colle sa joue à la grille et perçoit un souffle d’air rafraîchi par les profondeurs du vieil Istanbul. C’est l’haleine du fa, la lettre manquante, celle qui marque l’emplacement du cœur de Dieu.

« Fermez-la, bordel ! »

La surprise réduit Yayla au silence. Ayse se collete avec ses bagues. Son alliance cède facilement. Non, pas ça, jamais ! Elle retire une magnifique turquoise de l’ère des Tulipes qu’un client bulgare lui a remise en complément d’un achat. Ayse Erkoç la lâche dans le drain. Elle entend presque aussitôt un tintement, léger mais très net.

Can adore aller au supermarché. Les doux néons, l’éclat des gondoles. Le froid qui tombe en cascade des banques frigorifiques et les mystères entassés hors d’atteinte sur les étagères les plus hautes. Des familles se chamaillent autour des caddies et y empilent des marchandises retirées sitôt après, pendant que des petits enfants assis sur le siège pliant prévu à cet effet lui lancent des regards empreints de gravité tout en étant propulsés ou abandonnés dans ces allées des merveilles. Quant aux mères, toutes semblent s’apitoyer sur son sort quand Maman s’adresse à lui par signes. Pauvre petit enfant sourd. Non, je ne souffre pas de surdité et, même si c’était le cas, je vous verrais. Rien n’échappe à l’Enfant détective, pas plus les pochettes de collants que les rasoirs ou les bouteilles de Johnnie Walker Blue dissimulés sous les vêtements. À la caisse, il tente de déterminer la personnalité des clients en fonction de ce qui défile sur le tapis. Ce que Can aime le plus, au supermarché, c’est qu’il est loin de la place Adem Dede. Il n’y a pas Kenan qui lui adresse un clin d’œil et lui demande en articulant et en accentuant chaque syllabe : Ça va, aujourd’hui ?

Le grand magasin est bondé, ce soir, des gens qui déambulent sans rien acheter, simplement venus profiter de l’air conditionné. Sur l’aire de stationnement la chaleur est d’autant plus étouffante que l’intérieur est frais. L’air a une odeur d’asphalte chaud. Le monde est infini et somptueux.

« M’man, dit-il. Tu ne trouves pas que ça ressemble à la Californie ? »

Sekure Durukan lui adresse le geste signifiant : Qu’est-ce que tu vas chercher là ?

« Oh, rien du tout ! » répond Can en chargeant un autre sac à l’arrière de Bulle de gaz.

Tout voyage jusqu’au supermarché se termine par une petite récompense : un Esquimau glacé qu’il dégustera dans la voiture, non par impatience mais à cause de la sensation procurée lorsqu’il mord le chocolat couvert de gouttelettes de condensation pour atteindre au-dessous la couche fraîche et crémeuse pendant que défilent les lumières de la ville. La nuit, alors qu’il mange sa crème glacée et que sa mère tapote du bout des doigts le volant de Bulle de gaz, en suivant la danse des VU-mètres de l’autoradio, il entraperçoit la vie différente qu’ils auraient pu avoir. Cette rêverie a pour décor une jolie villa de banlieue, avec un garage, un toit de tuiles rouges et un peu de terrain autour. Il y a une balançoire et un trampoline sur l’arrière, une femme qui lit une revue assise sous la véranda. À l’intérieur un papa regarde un match avec ses amis, et peut-être feront-ils ensuite une partie de cartes. Dans la rue passe un petit garçon qui file en vrombissant sur un vélo magnifique. Un vélo sur lequel il pourrait se rendre n’importe où de par le monde. Ce petit garçon n’est autre qu’un Can qui ne souffre pas du syndrome du QT Long.

« T Long, chantonne-t-il. T’es long, t’es long.

— Quoi, mon chéri ?

— T’es long. »

Sur un panneau d’affichage de la taille d’un grand mur, Semsi remue devant son nez son postérieur rouge pailleté.

Can n’est pas autorisé à porter quoi que ce soit de lourd dans l’escalier abrupt de l’appartement, car l’effort réclamé fatiguerait son cœur. Ses parents ont envisagé de faire installer un monte-escalier, mais ils ont reporté cet achat en espérant qu’il deviendrait un ado plus résistant et fort. Sekure utilise son ceptep pour ordonner à Osman de descendre.

Trois sacs dans chaque main, puis l’ascension des marches de bois abruptes en se dandinant. Pourquoi n’abaissent-ils pas simplement un panier du balcon, au bout d’une ficelle ? Il est parfois impossible de donner de tels conseils. Ce n’est pas la première fois que Can se demande s’il n’est pas bien plus malin qu’eux.

Il lui reste une dernière pépite de glace, une récompense pour avoir patiemment attendu dans la rue à bord de Bulle de gaz. Sekure et Osman l’ont tiré à l’intérieur, lorsque les flicbots ont piqué vers la foule. Il a été irrité, puis effrayé quand les cris ont pénétré le manteau de silence qui l’entoure. Ils auraient dû l’autoriser à assister à la scène. La place Adem Dede a toujours la rougeole de peinture RFID dans les coins les plus difficiles à atteindre : dessous des gouttières, hiloires et corniches, moulures sculptées, lignes et plans hors d’atteinte des pinceaux et des rallonges des lave-vitres, motifs floraux des pierres de la fontaine. Le propriétaire de la librairie Édifiante n’a même pas essayé de nettoyer sa façade. Can considère que le motif léopard du rideau métallique l’embellit, qu’il laisse supposer qu’on trouve à l’intérieur des trucs déments. L’éventaire d’Aydin est également fermé pour la nuit. Kenan est dans sa boutique et regarde Sky Sports sur l’écran plat installé au-dessus de la porte. Bülent et Aykut s’adonnent à la même activité dans leurs çayhanes concurrentes, alignant leurs verres à thé en bataillons irréprochables, dorés pour Bülent et rouges pour Aydin. Can sourit. Il aime relever ce genre de détails. C’est ainsi que M. Ferentinou considère le monde. Il y a Necdet – désormais le cheikh Necdet, suppose Can – qui revient du lieu où il passe ses journées et rentre discrètement chez lui en descendant les marches de la rue des Poulets volés. Can ne l’a jamais trouvé très attirant mais il est devenu franchement repoussant avec son visage émacié, sa silhouette voûtée et ses yeux d’imam fou de dessin animé. Si c’est l’effet que lui fait Dieu, il devrait mieux choisir ses fréquentations. Il peut y avoir un robot qui le surveille. Les konaks et vieux bâtiments du pourtour de la place Adem Dede offrent d’innombrables cachettes d’où un bot a la possibilité de tout espionner sans être vu. Can est bien placé pour le savoir, car il a utilisé la plupart d’entre elles. Il se rappelle la mise en garde de M. Ferentinou et se tasse sur son siège, afin de continuer de suivre la scène au ras du tableau de bord.

Necdet hésite, comme s’il avait peur d’emprunter Günesli Sok pour aller jusqu’au squat. Puis toutes les portes d’une petite camionnette blanche garée à côté de la çayhane Adem Dede s’ouvrent brusquement, un véhicule que Can n’a même pas remarqué tant il est banal. Trois hommes en descendent, jeunes en blouson d’aviateur et pantalon de jogging. Ils chargent Necdet et le font choir brutalement sur le sol, sans lui laisser le temps de réagir. Avant qu’il ne puisse se ressaisir, ils le font basculer sur le ventre, ramènent ses bras dans son dos et immobilisent ses poignets avec des colliers de serrage en plastique. Ils profitent du fait qu’il a le souffle coupé et ne peut crier pour le relever, le traîner vers l’arrière de la camionnette et le pousser à l’intérieur. Deux hommes grimpent derrière lui, le troisième va s’installer au volant. Les portières claquent. Can retient son souffle et s’enfonce dans l’invisibilité comme le véhicule accélère dans la ruelle des Teinturiers et passe près de lui. Tout a été si rapide, si brutal, qu’il est le seul à avoir vu la scène. Bülent et Aydin n’ont pas levé les yeux de leurs verres, Aykut suit toujours un des interminables préambules aux matchs de coupe de Galatasaray, tous s’intéressaient à autre chose. Can est le seul témoin de cet enlèvement.

Il libère son souffle. Le charme qui le paralyse est rompu. L’Enfant détective sait ce qu’il doit faire et il s’extrait précipitamment de Bulle de gaz, gravit les marches que ses parents descendent en marmonnant pour prendre leur deuxième chargement. Furieuse, Sekure gesticule. Can déplie l’ordinateur, se jette sur le lit et couine de frustration face aux écrans de démarrage. Lent, si lent ! C’est lancé. Une autre attente interminable pour que s’ouvre l’application Bitbot. Allez ! Allez ! Allez ! Puis il s’immobilise, les mains croisées en ce geste qui assemble Oiseau à partir du nid de guêpes des Bitbots suspendus sous l’avant-toit. Il ne faut plus t’en mêler, lui a dit M. Ferentinou. Nous ne sommes pas des détectives. Soit tu me le promets, soit tu ne reviens plus jamais me voir.

« Mais je suis le seul témoin ! proteste Can. Si je ne fais rien, personne ne le fera. Il n’y a que moi, monsieur Ferentinou. » L’enfant joint ses mains ouvertes dans le champ haptique et Oiseau s’assemble. Il croise les pouces, agite les doigts. Vole, Oiseau, vole ! Et Oiseau prend son essor puis tourne au-dessus des avant-toits en bois, des jardins clos et du cimetière du couvent des derviches. La camionnette blanche ne peut quitter la ruelle des Teinturiers qu’en empruntant un petit nombre de rues, et Oiseau les surveillera toutes avec ses nombreux yeux. Bol Ahenk Sok, non, Alçak Yokusu. Can a vu des jeunes descendre les marches en mobylette. Des kidnappeurs prêts à tout n’hésiteront sans doute pas à y risquer leur véhicule. Non. En bas, vers Necatibey Cadessi. La circulation du soir, l’éblouissement des phares et des feux de position, des néons des trams qui défilent. La camionnette est difficile à repérer, tant elles sont nombreuses dans la grande artère. Can reconfigure les yeux d’Oiseau et suit la rue en rase-mottes. Ils doivent être là, et se diriger vers les ponts. Mais il y a trop de véhicules utilitaires blancs ! Ce n’est pas un détail qu’on relève avant d’avoir besoin d’en localiser un. Là ! Là ! Le cinquième dans cette file qui attend que le feu passe au vert. Oiseau survole l’alignement de véhicules.

« Rat », murmure Can en réunissant ses poings. Oiseau explose en une pluie de Bitbots. À quelques millimètres de la chaussée, ils se regroupent pour devenir Rat, rapide et parfaitement à son aise en milieu urbain. Mais le feu a changé et tous repartent. La camionnette blanche s’éloigne. Can siffle d’impatience comme il fait slalomer Rat entre les roues des voitures et esquive les mobs, de plus en plus vite ! Mais Van blanc risque de le semer, alors qu’il zigzague frénétiquement entre les taxis et les camions. D’un poil de sa moustache en silicone il se soustrait à la guillotine des roues d’un tram comme il poursuit Van blanc au-delà du point où les voies virent vers Besiktas. Deux longueurs de voiture, trois. Can enroule sa langue, tant il est concentré. Tous ses neurones sont mis à contribution, dans cette course folle. Ils vont le semer. Puis la circulation s’arrête au terme d’une embardée, c’est un de ces ralentissements inexplicables qui figent des quartiers complets d’Istanbul sans plus de raisons apparentes qu’au moment où la circulation retrouvera enfin sa fluidité. Rat plonge sous les voitures désormais contraintes de se traîner, se faufile entre les roues. Là, là ! Il a moins d’un mètre à parcourir quand tout repart. Ils s’éloignent, ils vont lui échapper. Il n’a plus qu’une possibilité, une seule. Can tend ses mains en avant en poussant un cri aigu qu’il entend malgré ses protège-tympans. Rat bondit, semble rester à tout jamais en suspension dans les airs et finit par refermer ses petites pattes sur la plaque d’immatriculation.

« Ouais ! s’exclame Can sans que les exploits du robot ne soient terminés. Vas-y, vas-y ma beauté ! » Vers le bas de Necatibey Cadessi, la tête de Rat s’ouvre. Sur un petit cliquetis, un clone de la taille du pouce s’en sépare et se colle à l’arrière du Van blanc. Can a utilisé une mini-application téléchargée sur le forum Mini-Bot Mini-moi. Comme la plupart des logiciels de ce genre, Can ne l’a testé qu’une seule fois pour la montrer à ses amis avant de l’oublier, faute de lui trouver une quelconque utilité. Mais à présent vient ce pour quoi il n’existe aucun programme.

« À la maison, Rat ! »

Papa Rat se laisse choir, se met en boule et rebondit vers le bas de Necatibey Cadessi en roulant comme une bouteille en plastique vide entre les roues qui menacent de le broyer et les moteurs grondants. Maintenant. Can réunit une fois de plus ses poings. Rat se reconstitue dans les airs, esquive un camion-citerne et détale à toutes pattes vers la sécurité des caniveaux.

« Bon Rat, malin Rat », le félicite Can avant de passer en mode de retour au bercail.

Le robot reviendra lentement mais sûrement jusqu’au balcon des Durukan, en économisant son énergie. Sa tâche est terminée. Tout dépendra désormais de Bébé Rat et Can ouvre une fenêtre sur l’intelliécran. L’image de la caméra miniature est déformée, comme par un fish-eye. Ce bot n’est en fait qu’un localisateur et c’est tout ce dont Can Durukan a besoin. Bébé Rat restera collé au Van blanc jusqu’à sa destination.

« Je sais où vous êtes », murmure Can Durukan.

La porte de la chambre s’ouvre. Son père se dresse dans le trapèze de lumière. Can constate que sa mâchoire est crispée.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demande Osman Durukan, surpris.

Can feint de ne pas avoir pu lire la question sur les lèvres de son père, qui referme la porte. Can reporte son attention sur Bébé Rat et affiche sa position sur un plan de la ville. Ils se dirigent vers le pont Atatürk.

« Et voilà le travail », commente l’Enfant détective.

Tu es une icône de la Vierge Marie, Mère de Dieu, Theotokos. Tu es petite et bâclée, ce sont les yeux et la main de la foi qui t’ont tracée mais la dévotion n’a pu compenser l’absence de talent. Tes mains sont reproduites sous trois perspectives différentes, tes yeux sont larges mais plats, détournés de ce monde. Ton visage est brun et allongé et le peintre a dans sa maladresse capturé l’ineffable chagrin qui a imprégné la mélancolie de cette ville bien avant qu’on appelle cela l’hüzün. Nulle dorure précieuse et nacre broyée n’a servi à ta fabrication, ton cadre est en bois peint. Tu manques de classe. Aucun regard superficiel ne s’arrêtera sur toi, suspendue parmi des œuvres plus audacieuses et extérieurement radieuses exposées sur l’iconostase de Saint-Panteleimon. Mais l’œil de la foi découvre ce qu’il y a sous la surface. Cette petite icône décolorée et sale a quelque chose d’ineffable, de numineux. Ce n’est pas le visage, les mains, les doigts levés en bénédiction maladroite. C’est le voile bleu qui couvre la tête de la Vierge. Comment la même personne a-t-elle pu le peindre ? Il semble se détacher du bois, flotter tant il est léger, presque miroitant de lumière. Tu es l’icône de la Petite Vierge au voile protecteur. Tu es restée suspendue parmi les lampes et les images pieuses pendant quinze siècles. Celui qui t’a peinte a déposé les pigments sur le bois l’année où Justinien a inauguré Aya Sofya. Tu étais trop humble et rudimentaire pour cette basilique des empereurs. Les petites églises, celles du peuple, voilà où était ta place. Tu as obtenu leur vénération. Tu as gagné leur amour. Tu as acquis un statut mythique en effectuant de petits miracles : objets perdus retrouvés, soldats rentrés sains et saufs de la guerre, travailleurs protégés. Tu as échappé aux destructions de la période iconoclaste grâce à une veuve qui – reconnaissante de voir son fils revenir sain et sauf des marches de l’empire – t’a dissimulée sur son sein pendant un an et un jour, après avoir enduré la marque rectangulaire de la Petite Vierge imprimée dans sa chair. Quand la Mère de Dieu est apparue dans une vision à saint André le Fou et a étendu sa cape sur Constantinople pour protéger la ville de l’invasion des Sarrazins, ton châle magnifique est devenu un élément de ce grand voile protecteur. Quand Mehmet le Conquérant a envoyé ses armées dans la Constantinople vaincue pour trois jours de pillage, tu as été dissimulée, tournée vers le bas dans une mangeoire pour chevaux, alors que le sang coulait dans les rues et que le dernier souvenir de Byzance s’envolait en fumée. À présent, tant les musulmans que les chrétiens te vénèrent et viennent déposer de petites offrandes pour un objet perdu retrouvé, un fonctionnaire qui s’est laissé fléchir, un fils qui termine indemne son service militaire.

Mille quatre cents ans, une douzaine d’églises, et te voici sur l’iconostase de Saint-Panteleimon, ni ancienne ni vénérable, un trésor parmi tant d’autres. C’est le secret : l’œil du profane ne peut te reconnaître et l’œil du fidèle doit te chercher. Tu enseignes que les miracles quotidiens se tapissent en tous lieux : dissimulés, modestes, perdus dans la masse sitôt après avoir opéré. Le divin est dans les visages qu’on voit chaque jour, tout autour de nous, nous recouvrant comme un voile.

Ce soir, le père Ioannis a honoré la Petite Vierge au voile protecteur en la retirant de l’iconostase pour la poser sur le lutrin du narthex, une icône particulière pour des vêpres particulières. Il y a déjà une petite pile d’euros et de centimes, au-dessous.

Le bleu cosmique du voile resplendit dans les ombres étouffantes d’Havyar Sok et invite Georgios Ferentinou à entrer. Il a erré, perdu dans ses pensées, pour approfondir celles qui se rapportaient à la religion et à la chimie, quand cette manifestation de la foi d’antan a brièvement retenu son regard. Il n’avait pas eu l’intention de pénétrer dans Saint-Panteleimon, mais la fraîcheur tentatrice du voile bleu protecteur semble nimber le petit vestibule carrelé. Les grondements d’Istanbul sont repoussés au loin.

Georgios Ferentinou peut inhaler profondément, sans souffrir ni devoir s’interrompre. L’air a une odeur douce, non de l’encens ou des produits de nettoyage que le père Ioannis a dû utiliser pour faire disparaître les traces d’urine, mais une fragrance plus ancienne, le parfum de la Vierge et, auparavant, des dieux de la Grèce antique et des Hittites, des Vénus de la fécondité de l’Anatolie primitive.

Le père Ioannis chante un Prokimenon. Il a une belle voix de basse. Aussi profonde qu’une citerne, elle résonne comme une cloche. Georgios murmure les paroles liturgiques. Jamais oubliées. Enseignez à un enfant à suivre la vraie voie. La religion n’a à aucun moment été une de ses cibles, pourquoi s’en prendrait-il à tant de beauté, un théâtre à ce point intime, de tels tintements d’éternité ? On peut aimer ces choses sans y croire pour autant. Il reste dans l’angle du narthex, dans des ombres qui lui permettent de voir sans être vu. Des cercles de cierges et de lampes à huile ont été allumés devant l’iconostase. Leur clarté papillotante ne fait que rendre l’agonie de saint Panteleimon encore plus poignante. Ses tortionnaires lui ont cloué les mains sur la tête. Voilà l’espace habituellement occupé par la Petite Vierge au voile protecteur, cernée de crânes cloutés, de flagellations, d’exécutions cruelles, ces œuvres tant convoitées par la Mme Erkoç de la galerie d’art. Les Russes dépensent des sommes exorbitantes pour de tels objets, car leurs seigneurs du gaz et leurs oligarques du minerai aiment tapisser leurs murs de martyrs. Des gens sombres et énigmatiques, les Russes.

Le père Ioannis pénètre dans le champ de vision de Georgios et prend position devant les portes du sanctuaire. Le vieil homme recule. Les prières du jour. La voix du père Ioannis domine tout l’espace sous la voûte peinte d’étoiles de Saint-Panteleimon. Ce n’est pas la première fois qu’il célèbre l’office divin uniquement pour Dieu. Mais, pour une fois, il n’est pas le seul mortel présent. Un mouvement, une ombre dans la pénombre intime de la nef. Un fidèle, la tête couverte, une femme.

Le cœur de Georgios rate un battement et il recule plus encore, par crainte d’être aperçu. Mais la curiosité est la plus forte. Il contourne la porte en redoublant de précautions jusqu’au moment où il voit le prêtre et la femme de profil. Elle a la tête baissée, un foulard dissimule ses traits, une mèche de cheveux argentés s’échappe sur le col de son corsage. Georgios n’ose respirer. C’est elle. C’est nécessairement elle. Le cantique de saint Siméon s’achève et elle redresse la tête. La lumière nimbe son visage. Elle est parfaite tant elle est naturelle, souriante en raison du plaisir que lui procure l’acoustique de cette vieille église. La basse du père Ioannis reprend. Que cela dure à jamais, se dit Georgios. Que ce soit la thrénodie sans fin de la Mère de Dieu pour le monde brisé, hors du temps. Ses mains tremblent. C’est du voyeurisme, le voici devenu voyeur spirituel. L’odeur d’encens devient étouffante. Il doit partir. Il le doit. Sa précipitation est telle qu’il bouscule le lutrin où est posée l’icône. La Petite Vierge au voile protecteur, restée intacte pendant quatorze siècles, bascule vers le carrelage. Georgios la rattrape et la remet en place, mais les crissements ont incité Ariana à tourner la tête vers le narthex. Georgios se détourne, voûte les épaules et referme sa veste. Faites en sorte qu’elle ne puisse pas m’entendre, pas me voir… Sainte Vierge jetez sur moi votre voile protecteur.

Réfugié derrière la porte de sa cuisine, Georgios met la bouilloire sur le feu. Voilà son thé, un mélange de la mer Noire préparé à son intention. Voilà les verres, qui scintillent sous les spots encastrés. Georgios Ferentinou en prend un et le lance contre le mur. Il vole en morceaux. Puis il fait subir le même sort à un autre verre, et un autre encore. Tous éclatent. Un rugissement inarticulé lui permet d’extérioriser sa rage et son sentiment de perte. Il ne peut plus respirer. N’y a-t-il pas un seul endroit où il pourrait se soustraire à la chaleur, dans cette maison, cette épouvantable maison ? Il la hait, il l’a toujours haïe. S’il est venu ici, c’est parce qu’il n’a pas pu s’offrir mieux quand Ogün Saltuk lui a annoncé que sa carrière universitaire était terminée. Des décisions qu’il n’a même pas eu conscience de prendre ont rogné sa vie pour ne laisser de lui que cette esquille d’homme. Il aurait dû avoir bien plus d’amis que quelques vieux Grecs, il aurait dû avoir une famille, des enfants. Il aurait dû avoir Ariana Sinanidis.

Sa discipline n’a pas toujours été une science privée d’attraits. Au cours d’une demi-saison, au début de l’automne 1980, l’économie fut considérée par tous fascinante, révolutionnaire. Pendant quelques semaines, alors que les dernières chaleurs de l’été s’effilochaient, elle eut même un vif succès… ce qui était une nouveauté pour Georgios Ferentinou. Il n’avait jamais passé toute une nuit dans les bars de Taksim et Beyoglu avec des gens qui exprimaient leur point de vue bien après l’heure du couvre-feu, des personnes que les nouvelles façons de penser et de voir le monde passionnaient autant que lui. Il côtoyait à présent des individus dont il avait découvert les noms et les visages en lisant les journaux et il prenait conscience qu’ils étaient comme lui. Il tourna le dos aux canons à eau de la police, apprit à ramasser une grenade lacrymogène pour l’expédier sur un engin blindé avant de détaler follement dans les ruelles et les soks de Beyazit et Eskiköy, il s’abrita dans les encadrements de porte, le souffle court, les yeux écarquillés par la brusque prise de conscience du danger, tout près d’Ariana Sinanidis, avant de reprendre son souffle en l’accompagnant d’un éclat de rire. Il ne se serait jamais cru capable de courir si vite. Il était mince et pâle, il acquérait progressivement, modestement, une conscience politique. Il était amoureux.

Et l’amour rend aveugle. Les cours qu’il donnait, les réunions auxquelles il se rendait, les tracts qu’il photocopiait à minuit sur la Gestetner de son département, ce n’était pas du socialisme, du communisme ou de l’islamisme mais du romantisme. Il n’y a pas de passion plus vive que l’amour, lors des périodes révolutionnaires. Même quand il ne fréquentait pas les meneurs qui faisaient la une des journaux à ses côtés dans les manifs, quand d’autres corps défigurés remontaient dans le sillage des navires à Cadiköy et Eminönü ou étaient retrouvés sur de lointains parkings de l’autoroute de Bursa, il était convaincu que rien de ce genre ne risquait de lui arriver. L’amour le protégeait comme la main de Dieu.

« C’est encore nous qui allons payer les pots cassés, lui dit sa mère. J’ai déjà vu ça en 55. Ça retombe toujours sur les Grecs, les Kurdes et les Arméniens. Sans oublier les Juifs. Tu imagines tout savoir, quand tu vas faire le zouave avec cette Sinanidis. Tu te crois intouchable, mais ils ont de la mémoire, les Turcs. Les postes de chercheur, les promotions académiques, tu ne les obtiendras jamais. Ils trouveront toujours un Turc plus qualifié que toi, avec un meilleur dossier que le tien.

— Les généraux ne seront plus là, rétorqua Georgios. Nous les chasserons et instaurerons le socialisme véritable.

— Que sais-tu du socialisme, Georgios ? » demanda alors son père.

La vague d’arrestations débuta trois jours plus tard en commençant par les Arméniens, des membres éminents de leur communauté, gens haut placés, professions libérales, journalistes arrêtés sur leur lieu de travail, à la table familiale, dans leur lit. La plupart furent relâchés dans les vingt-quatre heures. Certains furent jugés et emprisonnés, pour finir par rentrer chez eux des années plus tard, quand une démocratie que les militaires jugeaient acceptable prit les rênes du pouvoir à Ankara. Quelques-uns ne revinrent jamais. Les Grecs savaient depuis toujours interpréter les présages, et, en une semaine, quatre-vingts familles quittèrent Cihangir. Celle de Georgios le contacta en adressant un télégramme au concierge de son département de l’université.

« Oh, mon fils, pars avec nous. Rester ici serait de la folie », l’implora sa mère. Il ne l’avait encore jamais vue si vieille, si petite et menue, avec des jambes frêles et fragiles.

« J’ai des choses à terminer, ici.

— Tu veux dire aller te compromettre avec ces socialistes, quelle que soit l’étiquette qu’ils se donnent, en compagnie de cette Sinanidis ? Elle ne pense qu’à elle, crois-moi.

— Non, j’ai vraiment du travail. Je tiens à avoir mon doctorat.

— Tu feras transférer ton dossier à une université d’Athènes.

— Quelle université ?

— Voyons, mon fils », l’interrompit son père.

Mais sa mère s’était entre-temps agenouillée pour pleurer sans retenue.

« Tu détruis notre famille et tu me brises le cœur. Pourquoi refuses-tu de nous accompagner ? Ça ne durera qu’un ou deux ans, et ensuite tout sera différent et tu pourras revenir. »

Mais, dans ce séjour exigu sentant le renfermé et des odeurs de cuisine, tous savaient qu’ils ne le feraient jamais, qu’aucun des Grecs qui fourraient la totalité de ce qui constituait leurs vies dans des boîtes à chaussures et des cagettes ne reviendrait un jour.

« Dis-moi au moins que tu ne le fais pas pour elle », l’implora sa mère.

C’était un coup bas, du genre que seule une mère peut porter.

« J’ai un doctorat à obtenir », soutint-il.

Il les aida à tout entasser dans la camionnette de M. Bozkurt mais ne porta aucun des cartons contenant ses souvenirs personnels. Il laissa ses parents s’en charger, sans dire un mot. Il les récupérerait un jour. Nul ne tire impunément un trait sur toute son enfance. Mais il ne voulait pas voir ses parents s’éloigner à bord de la camionnette blanche de M. Bozkurt, quitter Somuncu Sok pour Cihangir Cadessi, jusqu’à la nouvelle autoroute de l’ouest, par Edirne jusqu’à la frontière. Ils gagnèrent alors la Grèce, un pays étranger où ils louèrent un appartement exigu et surchauffé à Exarcheia, un logement qu’ils auraient en horreur jusqu’à la fin de leurs jours parce que leurs voisins ne comprenaient pas leur accent et les appelaient les Turcs.

Il regagna sa chambre de l’université et ignora les coups de fil d’Ariana. Trois jours après le départ des Ferentinou de Cihangir, où ils avaient vécu depuis l’époque hellénistique, la police fit une descente à l’université pour disperser les sit-in, rouer de coups les étudiants, arrêter les meneurs et soumettre enseignants et chercheurs à un interrogatoire. Puis un fourgon noir vint prendre Georgios Ferentinou pour lui faire traverser le Bosphore.

À trois reprises, Georgios trouve le ceptep dans sa main et le repose. Il tente de se remémorer le timbre de la voix d’Ariana. Il l’a oublié. Il s’est entraîné à débiter ce qu’il désire lui dire, mais prévoir ses réactions est impossible. Ne refusera-t-elle pas de lui parler ? Ne va-t-elle pas raccrocher aussitôt ? Il ne le supporterait pas. Il a consacré sa vie à analyser les risques, étudier la façon dont les gens les évaluent, les jugent et les acceptent. Et voilà qu’il ne peut les affronter. Georgios reprend le ceptep. L’indicatif est en mémoire. L’appareil le compose. Une voix répond, dans une langue étrangère. Du grec, c’est du grec. Georgios cherche ses mots.

« Allô ? Allô ?

— Oui ? Qui est à l’appareil ? »

Ils avaient droit à des coups de ceinture sur les deux mains, ceux que Göksel Hanim surprenait à parler grec dans sa classe.

« Allô, Ariana Sinanidis ? »

Georgios entend des trémolos dans sa voix. Un silence. Il retient son souffle.

« Qui la demande ? »

Elle n’a prononcé que ces trois mots, mais il a retrouvé sa voix dans chaque syllabe et nuance.

« Georgios Ferentinou », répond-il.

Jeudi

7

C’est le Jour du Deal.

Le temps annoncé pour le Jour du Deal est lumineux et caniculaire. Des miroitements dansent au-dessus de l’autoroute dès dix heures du matin. Goudron brillant en train de fondre. Drapeau turc qui pend mollement comme une carcasse d’oiseau mort de la hampe dressée au sommet de la colline, de l’autre côté de l’asphalte surchauffée. Adnan est debout depuis l’azan de l’aube. Si la prière est préférable au sommeil, le profit est préférable à tout le reste. Il y a des rituels qu’il convient de respecter, un Jour de Deal. Il faut tout d’abord cirer ses chaussures, et il s’assoit en slip à la table de la cuisine sur laquelle il a étalé un journal. Les mouchetures de cirage laissent moins de traces sur la peau que sur le tissu. Le pantalon est dans la presse, où il acquiert un pli maison. La brosse à peluches enlève quelques pellicules qui se sont égarées sur la veste. Se raser pour le Jour du Deal est en tout point comparable à ce qu’on peut voir dans les pubs, de près, encore plus près, toujours plus près. Près comme seules cinq lames le permettent. Hasan ferait du meilleur travail, avec son grand coupe-chou. Plus tard. Il pourra se détendre dans son grand fauteuil de cuir, une fois l’affaire conclue, et il laissera Hasan lui caresser les joues avec l’acier tranchant. Adnan souffle longuement, lentement, en sentant les picotements de l’eau de Cologne. Il ne croit pas aux vertus des after-shave vantés dans les revues, ces machins aux noms machos comme Blue Steel, Hugo Man ou – pire encore – qui ont des noms de footballeurs ou de golfeurs. L’eau de Cologne, voilà le parfum qui convient à un vrai homme. Tout spécialement un Jour de Deal.

L’animateur est-il meilleur ou la musique de Bonjour les auditeurs a-t-elle plus de punch que d’habitude ?

Une impression, comme le jour où il a acheté l’Audi et que toutes les voitures qu’il croisait ou doublait semblaient être de la même marque. Adnan repasse sa chemise du Jour du Deal, quand Ayse émerge de la chambre en petite culotte.

« Terrible, murmure-t-elle en retirant son oreiller tour de cou.

— D’après la radio, ça va encore empirer. Jusqu’à trente-huit.

— Je ne parlais pas de la température mais de toi. Un homme qui repasse en slip, c’est d’une délicatesse rare… comme les types en collant dans les ballets. »

Il se demande si elle peut seulement le voir. Il faut à Ayse énormément de temps pour se réveiller. Elle part à la dérive vers la cuisine et remplit la bouilloire. Les tuyaux sifflent, claquent et libèrent un étrange rugissement animal mais au moins y a-t-il de l’eau à cette heure du matin.

« Tu ne sais pas t’y prendre, avec eux.

— Il faut vraiment le vouloir, pour se planter. »

Mais elle sait préparer du café, un café merveilleux dont on ne peut maîtriser la technique qu’en grandissant dans une maison où il y a un cuisinier. Le café du Jour du Deal. Adnan le boit en éloignant la tasse de sa chemise qui a conservé la chaleur du fer. Ce café serait encore meilleur s’il le buvait au bord de l’eau, sur la terrasse de son yali devant lequel les grands navires passent au ralenti. Ils devront se vêtir un peu plus. Un marin pourrait les voir, puis tout l’équipage et pour finir la totalité des voisins. Ils en auraient, de la chance ! Dieu, mais qu’elle est donc désirable, ainsi accroupie pour sortir le linge du séchoir, cuisses écartées au-dessus de petits pieds en équilibre instable sous la pêche divine que dessinent ses fesses ! Le galbe de son dos est fantastique. C’est la première fois qu’il en prend véritablement conscience, la symétrie parfaite des collines de muscles qui bordent la vallée de la colonne vertébrale. Ce qu’il voit le sidère et l’excite. Tout est plus net et bandant, un Jour de Deal.

« Je regrette d’être rentrée si tard, hier soir, mais je devais régler plusieurs détails avec Ahmet et Mehmet.

— Tu es sur quelque chose ? »

Les déplacements de ses muscles lui révèlent qu’elle sourit.

« Absolument.

— Tu comptes m’en parler ? »

Un autre rictus musculaire. « Certainement pas. Je t’expliquerai tout ça quand ce sera terminé. Tu as ton affaire et moi la mienne. »

Ayse emporte son café dans la chambre. À sept heures, Adnan est habillé. Chemise de Jour D, costume de Jour D, cravate, chaussettes et chaussures de Jour D. Elle a dit vrai. Il en jette. Il ferme ses boutons de manchette.

« Paré. À l’attaque ! »

Ayse sort de la chambre pour assister à son départ. Elle a enfilé son kimono en soie japonais.

« Je te préférais avant », dit-il.

Ayse lui donne une tape avec la manche du kimono.

« Viens ici, toi. » Son baiser est long, une promesse d’ardeur au goût de café. « Va, fais ce que tu as prévu de faire et reviens millionnaire.

— Je t’appelle dès que tout est réglé. »

Les ados habituels traînent autour des garages. Ils doivent rôder dans les parages toute la nuit. Comme toujours, ils le regardent ouvrir l’Audi en lui adressant des petits cris bestiaux.

Capter son attention, c’est tout ce qu’ils désirent. Adnan envisage de baisser la glace et de leur intimer de foutre le camp, d’aller chercher du travail, bande de fainéants. Mais il se dit qu’il ne vivra plus longtemps dans ce quartier pourri.

S’il laisse la voiture reculer du garage en autodrive, il passe en manuel sitôt sur l’autoroute. La concentration réclamée par la conduite lui évite de penser à ce qu’il va faire subir à Kemal. La circulation est déjà très dense, et au-delà du pare-brise qui s’adapte aux conditions atmosphériques la brume de chaleur est aussi opaque qu’un rideau. À la radio, les prophéties de records de température pour un mois de mai rebondissent, smashées par le huit heures. D’un mouvement des paupières il bascule sur les cours de fermeture à Londres et Francfort, au Henry Hub de Louisiane, au Centre de Vienne et aux prix de milieu de matinée sur les marchés d’Extrême-Orient. L’Asie centrale est déjà en hausse, Bakou sur le point d’ouvrir. L’Audi vrombit au cœur de la circulation argentée. L’UltraLord arrive.

Kadir l’appelle, à cinq minutes du pont. Le monde retrouve ses assises. Adnan repasse en conduite automatique. Les traits de son ami se matérialisent sur le pare-brise.

« Salut Hydror.

— Salut à toi, Draksor. J’ai le nécessaire. Où es-tu ?

— À environ une demi-heure de trajet.

— Je t’attendrai dans le hall.

— On s’y retrouve.

— Ça se présente plutôt bien, pas vrai ?

— Oui, plutôt.

— Je veux dire que c’est bon, très bon.

— Ouais, très bon. »

Le voici tout là-haut, sur la voie d’accès au pont. Son yali est en bas, sur la gauche. Voilà les choses auxquelles il convient de penser. Adnan se change les idées en faisant afficher l’annonce de l’agent immobilier. Ce balcon, cette terrasse, pouvoir regarder ceux qui suivent la courbe du pont en sachant qu’il n’aura plus à en faire autant.

L’Audi ralentit, finit par s’arrêter. Un embouteillage au-dessus du Bosphore, un endroit où Adnan a horreur de devoir s’attarder, en suspension loin à l’aplomb des flots. Parfois, le nombre de véhicules qui s’y immobilisent est très élevé parce que l’autodrive a surestimé leurs déplacements relatifs. Il déconnecte le dispositif pour laisser les moutons dégager le passage. Le frein d’urgence s’enclenche aussitôt. L’embouteillage n’est donc pas imputable à l’informatisation de la conduite. Adnan entend les premières mesures d’un concert de klaxons et passe en revue les stations où ils parlent de circulation et de conditions météorologiques. Un incident est signalé sur le pont du Bosphore. Le service des autoroutes annonce… un incident… un incident. Pour Adnan, ce terme se rapporte à une cause humaine.

Il descend de voiture pour mieux voir de quoi il retourne. Les avertisseurs l’assourdissent aussitôt. Juste sur sa droite, une femme martèle son volant en hurlant silencieusement des invectives à son pare-brise. Le point où tout s’est grippé est proche, à seulement huit véhicules de là car la cime du tablier incurvé est dégagée. Un embouteillage se forme également sur les voies à destination de l’Asie, car tous ralentissent pour s’intéresser au spectacle.

« Pouvez-vous voir ce qui se passe ? crie Adnan à un camionneur à la lourde moustache se trouvant près de lui.

— Il y a une voiture en travers des deux voies.

— Accidentée ?

— C’est difficile à dire. Le type est toujours au volant, et chaque fois que quelqu’un va pour le contourner il avance ou recule pour lui barrer le passage. Whoa ! Ça a accroché, ce coup-ci ! »

Un car long-courrier est arrêté à côté de la voiture de la femme qui gueule en silence. Ses passagers se sont massés à l’avant et étirent le cou pour mieux voir. La hurleuse ouvre la portière et se dresse sur la chaussée.

« Est-ce que quelqu’un pourrait me dire ce qui se passe ?

— Il y a un sauteur ! » crie un homme qui s’est tourné vers elle, deux véhicules devant eux.

« Un quoi ? »

Le camionneur descend de sa cabine. Les portes du car s’ouvrent et conducteur et passagers se faufilent entre les véhicules à l’arrêt.

« On pourra peut-être repartir plus vite, si on le laisse tranquille », déclare Adnan.

Mais personne ne s’arrête. Tous passent près de lui, et c’est le moment foot… cet instant où les spectateurs renoncent à leur identité pour devenir de simples composants d’une foule.

« Y a personne qui pourrait me dire de quoi il retourne ? insiste Madame Citadine exaspérée avant d’être emportée par la marée humaine. Mon sac ! »

Ils ne sont plus qu’à quatre voitures du début de l’embouteillage et Adnan se faufile jusque-là. Un costume en impose. Mais nul n’ose se rapprocher du cinglé qui a arrêté sa Toyota rouge en travers du pont. Les dégâts infligés aux voitures de ceux qui ont tenté de passer malgré tout sautent aux yeux. Pare-chocs défoncés, optiques brisées, peinture emportée et fibre de carbone éclatée. Le trublion est entre deux âges, cheveux bouclés grisonnants sur les tempes, allures de paysan. D’après la plaque, la Toyota a été immatriculée à Istanbul il y a une dizaine d’années, un vieil engin à essence reconverti au gaz. Il reste assis avec les mains sur le haut du volant, bien droit, le regard rivé devant lui. À présent que le concert de cuivres a cessé – tous les exécutants ayant renoncé à poursuivre l’aubade pour venir assister au spectacle – on peut remarquer que son moteur est bruyant.

« Voilà les flics ! » entend crier Adnan, deux voitures sur sa droite.

Et c’est une vision impressionnante, que celle des motards de la police qui atteignent à quatre de front le point culminant du tablier du pont puis entament sa descente pour venir vers eux sur la chaussée déserte. Ils s’arrêtent en restant alignés et l’officier qui les commande met pied à terre, retire ses gants l’un après l’autre puis marche vers la Toyota rouge. Le conducteur lorgne le policier. Ses doigts s’incurvent sur le volant. Quand le motard atteint sa vitre, il enclenche une vitesse et met pied au plancher, fait crier les pneus et bondit en avant pour défoncer la barrière de sécurité. Un grand cri collectif s’élève des rangs des spectateurs et il passe la marche arrière. Le policier a juste le temps de l’esquiver. Une fois de plus le conducteur lorgne le flic, avant d’aller percuter la barrière en laissant derrière lui une traînée de gomme fondue fumante. Le métal est tordu et aplati, lorsqu’il regagne sa position initiale. Adnan remarque qu’il respire par la bouche, très rapidement. Il est terrorisé. Le motard bat en retraite pour aller s’entretenir avec ses collègues. Sur les fréquences qui leur sont réservées, les radios de la police grésillent et sifflent.

Puis quelqu’un crie : « Vous comptez rester là à glander pendant encore longtemps ?

— Déplacez-le, sortez-le de sa bagnole, faites quelque chose, bordel ! » lance une autre voix.

Madame Citadine qui a laissé son sac sur son siège prend la relève.

« Vous savez, on doit aller bosser ! Faut bien que des gens travaillent pour payer les fonctionnaires ! »

Un passager du car, ravi que ce drame soit venu rompre la monotonie d’un trop long voyage, lance sur un ton de vague plaisanterie : « Vous avez des armes, non ? Vous ne pourriez pas le buter et qu’on en finisse ? »

L’officier se tourne en entendant ces mots. Il retire son casque pour regarder la foule en fronçant les sourcils, mais tenter d’intimider les spectateurs a pour seul effet d’alimenter leur agressivité. Adnan a souvent humé cette odeur phéromonale d’amadou, lors des matchs auxquels il a assisté, juste avant qu’une bagarre éclate dans les tribunes.

« Vous comptez nous laisser moisir ici encore longtemps ?

— Sortez ce type de sa bagnole !

— Allez, finissez-en !

— Il a raison, butez ce connard ! »

Le conducteur de la Toyota semble terrorisé et le moteur s’emballe. Silence sur le pont. Puis une voix s’élève derrière Adnan. « Hé, vous ! Oui, vous ! » Le conducteur tourne la tête, terrifié. Il ne peut localiser son accusateur. « Oui, vous ! Vous pourriez pas en finir et nous foutre la paix ? Si vous avez décidé de vous foutre en l’air, qu’est-ce que vous attendez ? Faites-le ! »

D’autres voix reprennent : Faites-le ! Faites-le ! Soyez un homme, bon sang ! Près d’Adnan le gros camionneur moustachu marmonne : « Dieu miséricordieux, mais qu’est-ce qu’ils font ? »

Vous avez raison, c’est monstrueux, voudrait répondre Adnan. Nous sommes des bêtes. Mais ce que scande la foule emporte cette pensée.

Il oscille, son cœur bat au même rythme. Il est conscient de ce qui se passe, il l’a fréquemment ressenti à Aslantepe. Allez allez allez ! Cimbom Cimbom Cimbom ! Allez allez allez ! Cimbom ! Et voilà qu’il crie avec eux : Allez allez allez ! Un mur de voix grondantes privées de haine, de cruauté, d’émotions personnelles, l’expression de l’esprit collectif qui émane des foules.

L’homme assis dans la Toyota rouge secoue la tête. Il lève les yeux comme s’il pouvait voir le ciel à travers le toit de sa vieille voiture. Il passe une vitesse. La foule l’ovationne. L’homme sourit, à la fois surpris et ravi. Le public l’aime ! Il accélère et fait hurler les pneus, le goudron fume, puis il lâche le frein. La voiture bondit, si rapidement que l’avant chasse. Puis les acclamations gutturales s’interrompent comme la Toyota rouge percute obliquement la barrière de sécurité aplatie et s’envole en tournoyant. La voiture vole loin au-dessus du Bosphore. Elle paraît rester un court instant en suspension dans les airs, puis son capot s’incline lentement et dramatiquement vers les flots. Elle a les quatre roues en l’air quand son toit soulève de grandes gerbes d’eau, puis elle coule aussitôt.

Le silence est plus profond que le silence, quand tous les sons sont morts et que l’air devient lourd comme du plomb. Adnan a des élancements au fond des yeux, la respiration hachée. Il vient de voir une voiture plonger du pont du Bosphore et disparaître dans les flots. C’est impossible. Il a poussé un homme au suicide. Lui et une centaine d’autres inconscients. L’exonération de responsabilité que confère le grand nombre. Aucun des spectateurs n’est à blâmer. Mais il a joint sa voix aux leurs. Allez allez allez ! Ce type l’aurait fait, de toute façon. Oui, ils se sont contentés de lui donner le coup de pouce qu’il attendait. Pourquoi choisir de se suicider au milieu du pont du Bosphore en pleine heure de pointe, si ce n’est pas pour avoir un public ? Cet homme a souri, il a salué les spectateurs. Tu n’aurais pas pu l’en empêcher, quoi qu’il en soit. Repars. Repars. Vis ta vie. Tous regagnent leurs véhicules. Tu as une affaire à régler, une amnésie sélective à dispenser. C’est moins grave qu’inciter un inconnu à se suicider, non ?

Le camionneur remonte dans sa cabine en secouant la tête. Les passagers de l’autocar regagnent leurs places en file indienne. Madame Citadine pleure et marmonne des chapelets de salaud salaud salaud essoufflés, comme si l’homme à la Toyota rouge l’avait incitée à agir contre son gré.

Nous l’avons poussé au suicide !

Tous redémarrent, autour d’Adnan. Les policiers sont enfin confrontés à une tâche qui relève de leur compétence : faire signe aux véhicules d’avancer. Un hélicoptère s’incline au-dessus du pylône du pont puis descend sous le niveau du tablier, se rapprochant des flots. Vous ne trouverez rien, là en bas. Le Bosphore, avec ses doubles courants et ses tourbillons noirs, engloutit tout sans discrimination. Il y a des civilisations complètes, dans la vase. L’homme à la Toyota rouge va s’enliser dans trois millénaires d’histoire. Chasse-le de ton esprit. C’est le Jour du Deal. Oublie-le. Concentre-toi sur ce que tu as à faire. Mais il se sent souillé, sale entre ses orteils, sale entre ses dents, sale sous sa peau, dans son sang. C’est ce que doivent ressentir les héroïnomanes, imagine-t-il. Comme si des cendres étaient brassées à l’intérieur de leur être. Un motard lui fait brusquement signe d’avancer. Adnan enclenche l’autodrive et laisse l’Audi l’emporter vers l’Europe.

Le pamphlet est une feuille de papier A4 plastifiée qu’il a punaisée sur la porte des appartements d’Ismet Inönü. Lefteres se considère presque aussi adroit avec un pinceau qu’avec une plume et il a agrémenté les trois strophes d’un cadre au motif floral compliqué. C’est sa plus belle œuvre depuis de nombreuses années, non seulement dans un style classique difficile mais également celui des acrostiches car les initiales – doublées de rouge – proclament ROXANA PUTAIN. C’est le genre de détail qui attire le regard des passants du matin, une hésitation qui les arrache à leur train-train quotidien et les incite à lire, commenter, se demander à quel acte d’un drame local ils assistent. Mais les femmes bien pensantes d’Eskiköy, les Hanims et les résidents de longue date de la place Adem Dede en sont ravis. Depuis que Bülent a remonté son rideau métallique et allumé ses brûleurs à gaz, et que la micro camionnette japonaise a apporté à Aydin sa livraison quotidienne de simits, les femmes âgées sont venues s’agglutiner autour des appartements d’Ismet Inönü comme des étourneaux pour admirer l’œuvre d’art et lire ses vers, avant de s’égailler dans des volètements de voiles en entendant la porte de la rue grincer. Lefteres est resté de faction à la çayhane depuis son ouverture, ce qui est contraire à ses habitudes, afin de voir toutes les réactions, jouir de l’approbation générale.

« Naturellement, le plus difficile a été d’utiliser le style d’Attar dans le contexte d’un pamphlet, explique-t-il à ses camarades de thé matinal.

— Je n’ai peut-être pas été suffisamment assidu quand j’allais à l’école, mais je n’ai pas remarqué une “suceuse géorgienne de bites d’ânes” dans la Conférence des oiseaux », rétorque Bülent en ramassant les verres vides.

Il est bien le seul à désapprouver ce pamphlet. Georgios Ferentinou sort de la maison des derviches et traverse la rue en se dandinant.

« Hé ! Georgios ! Que penses-tu du pamphlet de Lefteres ? »

Celui-ci se renfrogne, car il avait espéré avoir l’honneur d’annoncer lui-même son exploit. Georgios fronce à son tour les sourcils, déconcerté. Bülent lui place une copie du texte entre les mains. Georgios la parcourt du regard puis la repousse.

« Oui, très bien. Très spirituel. »

Sans laisser à Lefteres le temps de solliciter d’autres louanges, Bülent demande : « Du thé ? Peut-être un bon café, Georgios Bey ? Tu sembles avoir l’esprit ailleurs, ce matin, et rien ne vaut un café bien serré en pareil cas.

— Il est tout chose parce qu’il a vu Ariana la nuit dernière, explique le père Ioannis. Elle est venue assister à mes vêpres.

— Je ne me suis pas contenté de l’entrevoir, leur confie Georgios Ferentinou. Je lui ai téléphoné. Je lui ai parlé. Et nous devons nous retrouver ce soir, aller au restaurant. »

C’est une nouvelle qui éclipse totalement le pamphlet de Lefteres.

« Alors, vous avez tout raté, déclare Bülent. Le jeune Hasgüler s’est fait enlever. » Stupéfaction, verres de thé renversés, cuillers qui tombent sur le sol. « Et ce n’était pas la police. J’ignore de qui il s’agit, mais ces types ont surgi de l’arrière d’une camionnette pour l’empoigner et le tirer à l’intérieur de leur véhicule, avant de faire claquer les portières et de redémarrer. Juste là.

— Quand ? » demande Georgios Ferentinou. Cette nouvelle l’a réveillé plus efficacement que le plus serré des cafés. « Qui a été enlevé ? Quoi, où ?

— Le garçon qui voit des djinns, précise Constantin.

— Necdet Hasgüler ? Que s’est-il passé ? Vous devez tout me dire.

— Eh bien, je n’y ai pas assisté, avoue Bülent. Le seul témoin, c’est ce gosse sourd.

— Il n’est pas sourd. »

Le chœur des Grecs : Il a une maladie de cœur.

« Si Can a tout vu, il faut que je lui parle !

— Oh, oh, oh, pas si vite ! s’exclame Lefteres. Je viens d’écrire un pamphlet en soignant tant la vivacité d’esprit que le style afin de détourner de notre communauté l’attention des Turcs qui accordent énormément d’importance à ce genre de choses, et voilà qu’un vieux Grec célibataire voudrait rencontrer sans témoins un jeune Turc de neuf ans ? Non, non…

— Vous ne comprenez pas que c’est de la plus haute importance ! s’emporte Georgios. Peut-être une question de sécurité nationale. »

Mais Lefteres se félicite d’avoir réussi à replacer son pamphlet au centre de la conversation, juste au moment où un jeune homme en belle veste de cuir et besace suspendue à l’épaule photographie la feuille plastifiée avec son ceptep.

« Je parie que c’est un de mes fervents admirateurs, déclare Lefteres. Un de ceux qui gèrent un site web et un fan-club. »

Sans se laisser impressionner par le pamphlétaire et son œuvre, Bülent va récupérer le verre vide de Georgios et lui demander posément : « Cette histoire de sécurité nationale, tu ne peux pas nous en parler ?

— Je crains que le jeune Hasgüler et d’autres passagers de ce tram n’aient été contaminés à dessein avec des agents nanotechnologiques, que les responsables de cet attentat les ont surveillés en utilisant des robots espions et qu’ils viennent d’enlever Necdet pour déterminer si leur expérience a été un succès.

— Quelle expérience ?

— Découvrir s’il est possible d’insuffler artificiellement la foi religieuse. »

La bouche et les yeux de Bülent s’ouvrent en grand, mais il ne peut répondre car la porte d’Ismet Inönü claque à cet instant et la Géorgienne en personne sort, arrache le pamphlet et s’emporte contre le photographe. Ses propos sont pratiquement inintelligibles, noyés dans un hurlement, mais les intonations sont explicites. Le jeune passant recule. Hé, il n’y a pas de quoi se vexer, on se calme…

Mais ce n’est qu’un début, car la voici qui traverse à grands pas la place Adem Dede en faisant claquer les semelles de ses pantoufles sur les pavés. Elle porte des caleçons moulants, un tee-shirt jaune très ample, des boucles d’oreilles tarabiscotées en argent – des blocs superposés évoquant des pyramides qui se balancent et miroitent – et elle s’est maquillée comme pour la retape.

« Bande de sales types, bande de sales types ! » hurle-t-elle. Son turc laisse à désirer et son accent est épouvantable. « Quelles horribles choses vous dire sur moi ? Moi, pauvre femme qui devoir travailler dur sans jamais dire mal de personne. Je venir à Istanbul, une ville étranger au milieu d’étrangers, je parler mal mais je travailler dur, je travailler dur, et vous dire moi putain, sale putain géorgienne. Des vilaines choses. Des vilaines choses. Regardez-vous, vieux hommes, seulement courageux quand tous ensemble. Un prêtre être avec vous. Abritez-vous derrière sa robe, comme petits enfants sous jupes de maman. Vous vous cacher derrière bout de papier, parce que vous avoir peur dire en face. Venir clouer torchon sur ma porte, la nuit quand personne vous voir. Et vous, un prêtre ! Ah, je ne pas le croire, un homme de Dieu. Musulman, peut-être, pas chrétien ! Je être brave femme, je travailler dur, qu’est-ce je vous avoir fait ? »

Des larmes emportent sa colère. Tous sont gênés. Georgios ne peut ni soutenir son regard ni détourner les yeux. La Géorgienne fait claquer la feuille plastifiée sur la table.

« Je savoir lire, je reconnaître Roxana Putain. Oh, vous hommes mauvais, tout pourris dedans. Dire choses pareilles de pauvre femme seule dans ville étrangère. Et vous, père…»

Finalement à court de mots, elle s’enfuit en courant. Ne subsistent que son indignation, son humiliation et sa dignité. Arrivée au centre de la place Adem Dede, elle s’arrête et se tourne pour crier d’une voix entrecoupée de sanglots vers les balcons et les volets : « Bande saloperies ! Je vous connaître, saloperies ! »

Puis elle referme derrière elle la porte dont le cliquetis est à peine audible.

Adnan sait qu’il existe une attitude typiquement ottomane. Un mélange de fermeté et de droiture additionné de souplesse, le tout étant assumé avec désinvolture. Il a relevé ce trait de caractère dans la plupart des familles de vieux militaires et fonctionnaires conscients que leur pays aura toujours besoin de leurs services. Kadir est immédiatement reconnaissable, au rez-de-chaussée de l’atrium caverneux et inondé de soleil d’Özer. Droit, élégant et décontracté.

« Tu es en retard, fait-il remarquer. Alors tu peux te passer des débilités façon Salut-Draksor-Élément-de-la-Terre-assiste-moi.

— Tu sais qu’il leur arrive d’annoncer qu’il s’est produit un incident, sur Radio trafic. Je viens d’en découvrir le sens.

— Tu aurais pu appeler. Si Kemal s’est déjà préparé…

— Impossible. Tout ce qui se dirigeait vers le pont du Bosphore a été détourné vers Fatih Sultan. Kemal n’a pas pu y échapper. »

Adnan n’aurait quoi qu’il en soit rien pu y changer, mais il revoit cette voiture virevolter dans les airs avec l’élégance d’un plongeur olympique. Il ne se débarrassera pas de sitôt de cette image. Kadir déplace discrètement sa main et une fiole en plastique se matérialise entre ses doigts, comme s’il était un illusionniste.

« Qu’est-ce que ça va lui faire ? demande Adnan.

— C’est ce que j’ai pu trouver de mieux, en si peu de temps. Ça crée dans la mémoire à moyen terme des trous que viennent combler des bidules sans importance. Pseudo et faux souvenirs. En théorie, les parasites sont alors si nombreux qu’il devient impossible de différencier ce qui est réel de ce que le nano y a fourré.

— En théorie.

— On ne peut pas tester les machins de ce genre, il faut accorder sa confiance aux concepteurs.

— Des concepteurs qui t’ont demandé combien ?

— Huit mille euros.

— Pour un produit jamais testé qui doit marcher du premier coup sans tuer personne ? Non, pas personne, Kemal. Ni le transformer en psychopathe ou simple d’esprit.

— Tu as des scrupules ? C’est du fric, Adnan. Ça a toujours été du fric. Le marché a ouvert il y a vingt minutes. Tu veux aller jusqu’au bout ou tout laisser tomber ? »

Kadir a des doigts de magicien et la fiole disparaît, réapparaît.

« Donne-la-moi », ordonne finalement Adnan qui s’en saisit et l’enferme dans le coffre de sa main moite.

Il la garde nichée contre sa ligne de vie pour sortir de l’ascenseur et effectuer la courte marche – salut, bonjour, comment ça va ? à ceux qu’il croise quotidiennement – jusqu’au back-office. Kemal est assis à la table basse, une soucoupe et un verre de thé devant lui. Il a juste à côté sa fiole du matin. Un rituel : thé et nanos. Au-delà de la baie vitrée, l’Arbre à Fric brille autant qu’un pommier du jardin d’Éden.

« J’en boirais volontiers.

— Tu ne prends jamais de thé.

— Aujourd’hui, c’est différent.

— Bordel, tu peux le dire ! Du thé pour le seigneur Draksor. » C’est de l’instantané, de la pisse en poudre. Adnan n’a pas l’intention de le boire, mais envoyer Kemal chercher la bouilloire est la diversion dont il a besoin pour procéder à l’échange. Ouvrir la paume, la refermer. C’est fait. Simple comme bonjour. Il sort sa veste rouge et argent de trader de son placard, accroche à l’oreille le scripteur ceptep dont la tête laser se positionne à un centimètre de son globe oculaire droit, la touche finale. Ayse a raison de dire que ce sont les accessoires qui font l’homme. Il glisse les nanos subtilisés dans sa poche.

« Je présume que tu t’es retrouvé coincé dans l’embouteillage du pont du Bosphore, déclare Kemal en faisant bouillir l’eau. C’était quoi, une vieille dame qui avait oublié d’éteindre le gaz et qui a tenté un demi-tour ?

— Non, un suicide.

— Merde.

— Un type a défoncé les barrières de sécurité pour faire un vol plané.

— Tu l’as vu ? » Kemal remue le sucre et les cristaux tourbillonnent au fond du verre.

« Je l’ai même encouragé à sauter. Avec une cinquantaine d’autres spectateurs. Nous étions tous là à crier : Allez ! Allez ! Et il a fini par le faire.

— Merde », répète Kemal. Il pose le verre sur la table basse, à côté des nanos fournis par Kadir. « Je voulais dire… bordel ! »

Mais Adnan a oublié le back-office de ce niveau de la tour Özer. Il n’est pas non plus de retour sur le pont, pour regarder la Toyota rouge se retourner en tombant. Il est reparti pour Kas, à la fin de l’été, sur le gület de son père. Dans le léger renfoncement de la côte, sous les Taurus, où octobre approche en flânant. Kas s’est toujours voulu un sanctuaire, un refuge, un lieu au rythme moins effréné que celui des stations balnéaires de la mer Égée. Témoins des erreurs qui y ont été commises, les gens du coin veillent à ne pas suivre le même chemin. Les touristes qui débarquent comme s’ils avaient été poussés jusque-là par les premiers vents frais de l’automne ont une nonchalance qui s’accompagne de peu d’astreintes. Ils ont à leur disposition le soleil, la chaleur et des eaux turquoise aussi profondes que le temps. Adnan vient juste d’avoir quatre ans. Il est à bord du bateau de son père qui emporte des vacanciers voulant plonger jusqu’aux tombeaux lyciens immergés. Il se promène entre les femmes en bikini et les hommes en maillot Speedo étalés sur les nattes du pont avant. Les femmes roucoulent et gloussent à son intention, les hommes lui sourient. C’est un mignon petit garçon qui a le froncement de sourcils inquisiteur propre aux enfants qui grandissent au soleil.

Lorsqu’ils nagent avec leur tuba, les vacanciers lui font penser à de grosses étoiles de mer blanchâtres. Les tombeaux sont un amoncellement de blocs de pierre claire, sous les flots. Le père d’Adnan prépare des köfte sur un petit grill à gaz suspendu sur le côté du bateau, puis vient l’heure du rendez-vous avec le gület d’oncle Ersin qui est chargé d’apporter bières et vodka aux clients et de ramener Adnan à terre. Son père ne veut pas le voir traîner au milieu des touristes éméchés. Oncle Ersin amène son gület bord à bord, et les deux embarcations dansent à une longueur de bras l’une de l’autre, se balançant un peu sur les vaguelettes. Elles sont juste assez proches pour qu’il soit possible de transférer les caisses de bière et de vodka dans un sens et Adnan dans l’autre. Peut-être est-ce dû au vent capricieux qui souffle par rafales le long de cette côte bordée de montagnes, ou encore au laisser-aller attribuable à l’habitude du père d’Adnan et d’oncle Ersin. Il est également possible qu’Adnan soit un enfant de quatre ans plus lourd qu’ils ne le pensent. Toujours est-il que pendant qu’ils le balancent d’un bateau à l’autre une prise lâche et il tombe à l’eau.

Il ne peut pas nager, car il n’a que quatre ans. D’ailleurs, même s’il en était capable, surprise et froidure soudaine l’ont paralysé. Il coule. Adnan revoit l’eau au-dessus de sa tête, les yeux levés vers la lentille concave de lumière qui sépare les deux coques. Il sent ses jambes se détendre, mais il continue de descendre et les bulles qui s’élèvent autour de lui paraissent bizarres. Des bulles. La ligne de lumière s’étrécit, se réduit à un simple ruban comme la mer imprévisible rapproche les deux embarcations. L’obscurité. Il se rappelle qu’il donne des coups de pieds, qu’il se débat en s’abaissant dans la noirceur liquide qui envahit ses poumons, alors qu’un étrange bourdonnement résonne dans sa tête et qu’un pressant besoin d’inspirer contracte sa poitrine… un besoin qu’il doit impérativement combler, sans le pouvoir pour autant. Il détend ses jambes mais ne voit plus la lumière, il ne saurait dire s’il remonte ou s’il s’enfonce toujours.

Tout là-haut, dans la lumière, des femmes en bikini crient : Oh, mon Dieu, le petit garçon, il a lâché le gosse ! Les hommes en Speedo se lèvent d’un bond mais l’équipage utilise déjà des grappins pour écarter les gülets. Dès que l’eau réapparaît, le père d’Adnan et oncle Ersin plongent. Il est sans connaissance et inerte, lorsqu’ils le remontent. Oncle Ersin comprime sa poitrine, puis son père saisit ses chevilles et le secoue comme s’il était un chat. Adnan s’étrangle, tousse, vomit eau de mer, flegme et bile. Le médecin attend sur le quai quand le gület s’y amarre. C’est une course à bord de sa voiture jusqu’au service des urgences d’Olu Deniz. Ils le laisseront rentrer chez lui dans la soirée.

Les enfants de quatre ans peuvent avaler des quantités d’eau très importantes avant de se noyer. C’est le réflexe de la plongée, un comportement primitif inscrit dans le cerveau à la naissance et oublié en mûrissant. Les enfants coulent calmement et sans se débattre, leur rythme cardiaque ralentit et le sang est dérivé vers le cerveau. Certains les disent capables de rester jusqu’à vingt minutes sous l’eau, quand les adultes paniquent et se noient très rapidement. Les trois jours suivants, tantes et autres parents généreux viennent voir le miraculé et le couvrir de friandises et de baisers. Mais Adnan n’oubliera jamais cette bande de lumière qui s’étrécit pour l’enfermer dans les ténèbres pendant qu’il descend dans les flots noirs. Il s’en est souvenu à bord de la vedette de Ferid Bey qui filait en bondissant sur les vaguelettes vers les lumières de la Corne d’Or. Il s’en souvient chaque fois qu’il emprunte le pont du Bosphore, qu’il passe au-dessus des flots noirs et profonds séparant les collines. Il n’y a que trop pensé en voyant la Toyota rouge tournoyer dans les airs avant de percuter les flots en soulevant une grande gerbe d’eau, puis de s’y enfoncer. Il a su ce que ressentait l’homme captif de l’habitacle aux portières comprimées par la pression, alors que des jets y pénétraient par les interstices, bouches d’aération et joints pour se répandre sur le plancher et tout envahir pendant que la clarté décroissait et finissait par disparaître.

« Arsenal a deux contre trois ?

— Quoi ?

— Demain, tu sais ? Les books donnent ces connards de Rosbifs à deux contre trois.

— Ah, oui, oui. Arsenal.

— Désolé, tu as d’autres trucs à l’esprit.

— C’est une transaction comme les autres. » Adnan tapote ses poches. « Merde, j’ai laissé mes nanos dans la voiture. Je peux utiliser les tiens ?

— Tu en auras plus besoin que moi. »

Adnan récupère la fiole et la fait sauter dans sa paume.

« Je suis ton débiteur. » Il dévisse le bouchon. C’est à son habileté de prendre la relève, désormais. Il se bouche une narine, s’apprête à inhaler et se met à tousser. Les nanos s’éloignent de lui en vagues irisées, un arc-en-ciel disloqué. « Merde. Désolé. Merde. Je vais devoir y aller tête nue. Tu peux demander à ceux de SécuriSanté de faire le ménage ? »

Bruxelles a décrété que les nanos renversés entraient dans la catégorie des déchets toxiques, au même titre que les ampoules à économie d’énergie.

Une voiture qui plonge dans le Bosphore, c’est plus que suffisant pour aujourd’hui. Plus que suffisant pour une vie entière. Adnan va se contenter de gagner cet argent. Il cherchera ensuite comment effacer ses traces et assurer leur sécurité. Comme toujours.

« Tu m’en dois une ! lui lance Kemal.

— Oh, bien plus que ça ! Élément de l’Air, assiste-moi ! »

Alors qu’il pénètre au niveau des transactions, Adnan dévisse le bouchon des nanos subtilisés à Kemal et les sniffe. Les gaspiller serait idiot.

ÉQUIPEMENT D’UN DÉTECTIVE JUNIOR EN MISSION

1. Grand sac à dos (min. 30 × 40 × 15 cm). Capacité intérieure convenant à l’article no 2 (ci-dessous). Des tas de poches sur le devant et les côtés. Noir, rouge, gris. Pas de rose ou de violet, ni de marques TV/films/jouets. Cartable scolaire par défaut/nécessité.

2. Ordinateur. Avec chargeur, batterie d’une durée de huit heures à pleine charge. L’ordinateur doit contenir toutes les informations disponibles sur Affaire du robot mystérieux/Affaire du cheikh disparu (titres non définitifs).

3. Ceptep. Avec chargeur. Pour cas d’urgence uniquement. Ceptep impérativement à l’arrêt sauf cas d’absolue nécessité, car l’Enfant détective ne doit pas pouvoir être localisé par le système GPS. Sans doute inutile, mais (un peu de) prudence est mère de (beaucoup de) sûreté.

4. Écouteurs, petits, modèle intra-auriculaire, pour écouter l’article no 2.

5. Assortiment de pansements adhésifs.

6. Deux gourdes de 75 cl, type sportif étanche. Pourront être remplies aux fontaines publiques : l’eau potable d’Istanbul est (historiquement) pure, fraîche et agréable à boire.

7. Lingettes antiseptiques pour les irritations dues aux bretelles du sac à dos – l’Enfant détective estime qu’il devra le porter sur son dos pendant au moins huit heures – et pour se nettoyer les doigts après avoir mangé sans couverts, désinfecter les abattants des toilettes, hygiène générale.

8. Slip et chaussettes de rechange.

9. Cape imperméable en nanofibres de bonne qualité. Se roule en boule de la taille d’un poing. Aucune précipitation annoncée mais les soirées pourraient être fraîches.

10. Stylos-billes, trois.

11. Petit calepin de journaliste modèle professionnel, reliure noire avec sangle élastique pour maintenir la couverture fermée/ouverte.

12. Crème solaire. Indice trente. L’Enfant détective ne sort pas autant qu’il le devrait/voudrait.

13. Lunettes de soleil. Voir ci-dessus. Il n’y a pas de détectives sans lunettes noires.

14. Atomiseur antitranspiration, déodorant pour les pieds : peppermint. Dentifrice à mâcher (quatre) à prendre au distributeur de Tesko. Pourquoi vendent-ils du dentifrice à mâcher dans un supermarché ? Peigne pour se recoiffer.

15. Liquide. Cent vingt euros, en petites coupures, divisés en trois liasses dissimulées en trois points différents pour des raisons de sécurité évidentes. Les plus gros billets, pliés dans l’espace séparant les orteils du pied proprement dit, constitueront la réserve de « Retour à la Case départ » en cas d’extrême nécessité. C’est suffisant pour regagner en taxi la place Adem Dede de n’importe quel secteur d’Istanbul, d’après les prix pratiqués par le service de réservation en ligne d’Eskiköy Taksis. Payer par téléphone, c’est se faire localiser. Payer en cash est plus sûr et anonyme. Le cash est roi.

16. Plan touristique d’Istanbul avec toutes les lignes de transport public clairement indiquées – le tracé est moins détaillé que sur le ceptep mais ça ne laisse aucune trace – ainsi qu’un plan imprimé à domicile du quartier de Kayisdagi, avec les données GPS transmises par Bébé Rat. La dernière position relevée est celle d’une zone d’activité proche de Bostanci Dudullu Cadessi.

17. Pantalon à nombreuses poches, chaussettes en coton, baskets longtemps portées et confortables, aucun frottement et place pour remuer les orteils. Tee-shirt de couleur terne, anonyme, uni. Paire de rechange dans le sac à dos, servant de rembourrage protecteur pour l’ordinateur.

18. Bitbots, incarnation de Serpent, emporté enroulé autour du poignet gauche et le long du bras de l’Enfant détective, comprimé sur les chaudes pulsations de son pouls.

Dis-moi ce que tu vois.

Je vois… Je vois le monde des djinns, la création du feu, là où rien n’est définitif et les formes s’écoulent en d’autres formes, esprits en autres esprits, là où tout papillote se transforme et éclot pour être englouti sitôt après, des flammes vivantes.

Dis-moi ce que tu vois.

Les mots – il ignore par quel moyen il sait que ce sont des mots – fondent et se liquéfient dans le feu créateur éternel des djinns. Mais ils acquièrent désormais une rémanence, un écho visuel, une ombre qui s’attarde sur la clarté tout en se consumant, une chose qui est plus qu’une vision : un son.

« Dis-moi ce que tu vois. » D’autres sons, que Necdet a entendus.

« Je suis dans une pièce aux murs blancs et au sol recouvert d’une moquette grise. Je suis allongé sur un matelas. Un matelas couvert de motifs floraux. La porte est ouverte. Devant cette porte, je vois une femme agenouillée sur le sol. Elle porte un jean et des lunettes carrées. Elle a un voile vert sur la tête, les manches de son pull couvrent ses mains. Se tient près d’elle un homme qui a des cheveux longs et une veste en cuir. Tout au fond de la pièce, j’aperçois un troisième homme…

— Ça suffit ! Il semble lucide », déclare le chevelu en cuir. Necdet se concentre pour ne pas le perdre de vue. Des flammes surnaturelles dansent autour de lui.

« Sais-tu qui tu es ? demande la femme.

— Je suis Necdet Hasgüler. Et vous, qui êtes-vous ? Où sommes-nous ?

— Nous ne pouvons pas te le dire, répond-elle. Mais si ça peut simplifier les choses, imagine que nous sommes les ingénieurs de Dieu et que tu es notre sujet d’expérience.

— Vous m’avez enlevé. Vous m’avez capturé devant le tekke quand je rentrais chez moi. Où sommes-nous, quelle heure est-il ?

— Il est bien plus tard que tu ne le penses. C’est le matin et tu es ici depuis la nuit dernière. Que tu te souviennes de ce qui s’est passé est improbable.

— Nous t’avons transmis des nanoagents, déclare l’homme corpulent. Nous savons beaucoup de choses sur toi, Necdet.

— Vous n’êtes pas de la police. »

Chevelu a un rire.

« Oh non, mais je sais pourquoi tu l’as imaginé ! Les flics s’en sont pris à nos cobayes, ce qui nous a forcé la main. Nous avons dû te récupérer avant eux.

— Nous sommes les scientifiques de Dieu », insiste la femme.

Necdet trouve son visage familier, sans le situer pour autant.

Les lunettes carrées et le foulard vert la font paraître plus vieille qu’elle ne l’est. Toutes les silhouettes et tous les traits vacillent, car ils sont consumés par le feu invisible des djinns qui évoque en l’occurrence une brume de chaleur.

« Je pourrais avoir un peu d’eau ? » demande Necdet.

L’autre homme lui tend une bouteille fraîche de Sirma en tirant vers le haut sa tétine pour sportifs. C’est une armoire à glace en chemise verte. Du vert qui se déplace, s’écoule, s’amalgame à la bordure du champ de vision du captif qui tète l’eau comme un nourrisson.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Partager tes visions », dit la femme.

Necdet peut à présent voir à travers les contours ignés que Gros Salopard a une arme, un fusil d’assaut de l’armée.

« Je vois des djinns, répond simplement Necdet. Cette pièce en est pleine. Ils grouillent sur vous tous comme des poux. »

Gros Salopard tressaille mais Foulard vert déclare : « Nous le savions déjà.

— Je vois Hizir », précise Necdet. Et les membres du trio se dévisagent. « Il est dans la pièce. Partout à la fois. C’est pour ça qu’on l’appelle l’éternel voyageur. Vous dites que vous êtes des scientifiques de Dieu, mais les djinns ne sont pas d’origine divine. Mon frère le croit, mais c’est faux. Ils ne procèdent même pas de la création du feu. Il n’y a pas eu de création du feu. Ils sont nés dans ma tête, ce sont des histoires, des fantômes, des films, des saints, des medersas et des BD. Moi je vois des djinns, d’autres voient des péris. Mais ce que je me demande, c’est d’où peut bien venir Hizir. »

Chevelu et Foulard vert échangent des regards. Sont-ils ensemble ? Ils sortent de la pièce et, bien que pris de vertiges étourdissants, Necdet les entend parler – certainement de lui. Mais se concentrer pour tenter de comprendre ce qu’ils disent à travers les rugissements du feu des djinns réclame trop d’efforts. À leur retour, ils reprennent exactement les mêmes positions et attitudes qu’auparavant.

« Nous t’avons interrogé sous nanos en partie pour dresser une image précise de ton existence. Nous n’avons pas de temps à perdre en mensonges et faux-fuyants. Nous savons qui tu es, d’où tu viens, ce que tu fais et ce que tu as fait.

— Kizbes ?

— Oui. Tu n’as éprouvé ni culpabilité ni remords, ni souffrance ni plaisir après avoir laissé ta sœur à jamais défigurée par des brûlures au troisième degré. Tu as commis cet acte uniquement parce qu’elle t’embêtait, sans être sous le coup de la colère et sans seulement ressentir de l’agressivité. Tu as agi comme un robot. Ce sont des symptômes correspondant à de sérieux troubles dissociatifs.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Mais vous pouvez me croire quand je vous dis que ce n’était pas moi. C’était un autre moi. Quelqu’un qui me ressemblait et s’exprimait comme moi, mais qui n’était que de la poussière. Dans la tête. De la poussière. J’étais tiraillé et divisé en un tas d’éléments, si dissocié qu’il ne subsistait que des grains microscopiques. Rien n’était relié au reste. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ?

— Ta personnalité aurait donc changé ?

— Oui, non. Je ne sais pas. Je me souviens avoir été un autre moi… Comme si ma tête avait éclaté et que la poussière qu’elle contenait s’était amalgamée pour devenir des djinns. Puis il y a eu Hizir. Vous en êtes responsables. Qui êtes-vous ? Un tarikat ? Des salafistes ?

— Nous sommes les ingénieurs de Dieu, répète Foulard vert. Notre spiritualité est très développée, un feu divin nous consume, nous menons le jihad mais nous ne sommes pas des islamistes. Nous avons des traditions religieuses différentes. Il y a parmi nous un sunnite, un alévi, un orthodoxe, un nestorien. Le jihad est la lutte éternelle pour se rapprocher du divin. On retrouve cela dans toutes les religions. On doit l’explosion du tram à l’une d’entre nous. Ce n’était pas une martyre mais une scientifique. Ma sœur. Elle était… elle a… Non. Je n’ai pas à te le dire. La presse a précisé qu’il n’y avait pas eu d’autres victimes. C’était le but recherché. La bombe était destinée à diffuser des nanoagents. Toi et plusieurs autres personnes les ont reçus.

— Ces djinns, ils seraient donc chimiques ?

— Tu as déclaré savoir qu’ils ne viennent pas de Dieu, rappelle Foulard vert. Ce qui est pour nous important, c’est que te voici devenu un autre Necdet Hasgüler. Celui que tu étais a été éliminé lors de cette attaque. Ce que nous voulons découvrir, c’est ce que tu es à présent. Nous allons te laisser le temps d’y réfléchir. Notre frère te surveillera et t’apportera tout ce dont tu peux avoir besoin. Repose-toi. Médite. »

Foulard vert et Chevelu se lèvent pour gagner l’autre pièce. « Les djinns, que s’est-il passé ? leur lance Necdet. Vont-ils finalement s’en aller ? »

Chevelu fronce les sourcils. « Pourquoi souhaites-tu leur disparition ? »

Les nanos jaillissent dans le cerveau d’Adnan Sarioglu comme une représentation de l’Arbre à Fric, en suspension au centre de l’Atrium des transactions, une sculpture de neurones. Le kung-fu de Kemal est efficace. La vision d’Adnan est claire et pénétrante, les lumières sont plus vives, les couleurs plus accentuées, les objets plus nets. Sa vision périphérique semble affûtée comme un diamant, il a l’impression de voir ce qui se passe derrière lui. Il peut pénétrer dans tout ce qui l’entoure. Détails, lignes géométriques, connections et intentions, tout est d’une infinie précision, dans son champ de vision.

Il perçoit simultanément les moindres sons, toutes les voix, des bourdonnements et cliquetis quasiment inaudibles, un tout par ailleurs spécifique. À peine se concentre-t-il qu’il capte une conversation et sait sans rien voir qui s’exprime, et en quel lieu. Il entend le plastique de son badge cliqueter comme il se dirige à grands pas vers sa place habituelle au pied de l’Arbre à Fric. La chaude odeur de combinaison en néoprène de l’argent l’enveloppe. C’est ce que les mystiques et bien-aimés derviches d’Ayse ont connu en s’adressant à l’unicité des choses. Tout, tout de suite, connecté mais de façon discrète. C’est ce que nous sommes censés être, au mieux de notre forme et de nos capacités, comprend Adnan. Les nanos sont une danse de derviche d’une tout autre nature.

Élément de l’Air, assiste-moi. Adnan tapote son ceptep et l’IA intervient si rapidement qu’il en a le souffle coupé. Les fenêtres des marchés s’abattent sur lui depuis les plus hautes branches de l’Arbre à Fric, comme un vol d’étourneaux, et elles tournoient par myriades autour de lui au point qu’avec son sens de la vision magnifié il se déplace en étant ceint d’un manteau de données mouvantes, une mosaïque vivante. Les traders en vestes colorées le saluent de la tête sans se laisser distraire, eux aussi enveloppés d’une gangue d’informations.

Adnan lève les yeux vers la ramure de l’Arbre à Fric et tend les bras. La symphonie débute. Il fait approcher, analyse et écarte d’une pichenette les tableaux des prix. Il invoque le Temps et amène jusqu’à lui trois prévisions météo pour les régions d’Ankara, Moscou et Téhéran. Les changements arrivent de l’est. Les marchés au comptant sont trépidants, un mouvement fractal brownien de dix mille IA qui lancent des ordres et y répondent. C’est depuis toujours le domaine de prédilection des spéculateurs : acheter, réaliser un maximum de gain et se retirer au plus vite.

« Bon, allons au marché », annonce Adnan à son Intelligence Artificielle. Bakou s’ouvre devant lui. C’est une fleur magnifique, un ensemble compliqué d’échanges et d’ordres, de ventes à terme et au comptant, de contrats future et d’options, d’échanges avec la ménagerie malpropre des nouveaux instruments financiers : micro-avenir, colin-maillard, super-straddles, fiscalomancie développée avec des ordinateurs quantiques aux algorithmes si obscurs et complexes que nul humain ne comprend et ne pourrait expliquer comment ils permettent de réaliser des profits ; le tout refermé comme les pétales d’une tulipe autour du cœur fructifère des gazoducs, terminaux et citernes de stockage de Bakou. Istanbul est le chapiteau d’un bonimenteur de foire, un arnaqueur des rues par comparaison. Bakou, voilà par où passe le gaz.

« Ali, mon ami adipeux.

— Ça veut dire quoi, ça ? Gros, je parie. Salopard. » L’anglais de Gros Ali n’a jamais pu rivaliser avec celui d’Adnan, et son accent est tout simplement épouvantable. « Où étais-tu passé ?

— As-tu déjà vu voler une voiture ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, ces conneries ?

— Moi, je viens d’y assister. Bon, je voudrais vendre du gaz, aujourd’hui. Qui est acheteur ? »

Une IA d’infos fait apparaître un clignotant à la bordure de son champ de vision. Adnan le ramène au centre, juste devant lui. Le gouvernement grec prépare les Salles d’urgence d’Athènes pour un afflux massif de personnes âgées car la vague de chaleur qui touche la Turquie se dirige vers l’ouest. Quand le Yunanistan transpire, les Balkans suent. Les cigognes montrent le chemin en migrant. C’est le moment de tout mettre en place.

« Ali, cent vingt contrats pour Bakou Caspienne, livraison vingt-quatre heures. » Les cours montent. Adnan écarte les mains, pour ouvrir une fenêtre dans les Bourses de Belgrade et Sarajevo. Les grosses compagnies gazières serbes et bosniaques-croates-slovènes passent commande.

« Elles suivent. »

Adnan lance les contrats. Les offres affluent aussitôt. Il vend rapidement à Beogaz, la grande compagnie énergétique de Belgrade. Ce n’est pas le meilleur prix, mais un bon début. Le marché va compenser le brusque afflux de tant de gaz. Il les rachètera par un prête-nom d’Özer, surveillera une montée des prix, les revendra. Il achètera et revendra ce gaz un grand nombre de fois, avant la clôture, en réalisant des gains à chaque transaction. Turquoise n’en est qu’à ses débuts.

Après deux heures de trade, les jeux auxquels s’adonne Adnan sur le marché au comptant ont fait grimper les prix à quatre cent cinquante dollars le mètre cube. Ça commence à chiffrer. Sa veste est imbibée de sueur, sa concentration est totale. Le tour de passe-passe consiste à maintenir Turquoise en mouvement dans un tourbillon d’autres transactions sur les marchés au comptant et à terme. Ses pieds enflent dans ses chaussures cirées, ils le font souffrir. Il risque de perdre toute perception de l’écoulement du temps, car les nanos de Kemal sont des montures qu’il est difficile de dompter. Des niveaux d’attention savamment dosée associés à une compréhension soufique de l’ensemble. Il voit Kemal le lorgner avec nervosité à travers la baie du back-office et incline imperceptiblement la tête. Tu sais un truc, mec ? Tu me dois une fière chandelle. Ils seraient venus te chercher pour t’emporter sanglé sur une civière. Je viens de te sauver la peau et tu n’en sauras jamais rien, mais le trou est toujours là, le puits qui s’ouvre sous l’Arbre à Fric et descend jusqu’à Iblis. Nous y balancerons Turquoise et nous verrons nos projets y voleter comme des confettis. Mais ça peut attendre que nous ayons le fric. Tout est toujours plus facile, avec du fric.

Les Balkans ne sont plus en lice. Tout s’est dirigé vers l’ouest. Hongrois et Italiens passent des commandes, en prévision de la chaleur qui va s’abattre sur les rues de Budapest et de Rome. Le centre de Vienne, par lequel le gaz de la Mitteleuropa est distribué, est à quatre soixante. Adnan lit les mêmes prévisions météo qu’eux et il sait que ça peut encore monter. Quatre quatre-vingts à Vienne. Adnan rachète la livraison Turquoise. Kemal est debout derrière la vitre. Il lit les prix sur l’Arbre à Fric aussi bien que lui. Ce qu’il ne voit pas, ce que nul autre qu’Adnan ne peut voir, ce sont ses aggrégateurs, des milliers de bots à l’intelligence peu développée qui rampent dans les réseaux informatifs et communautaires. Toute connaissance est locale. Le marché n’est pas un édifice abstrait d’économie pure. Il est à chaque stade relié au monde réel et à toutes ses valeurs. Il est constitué de sentiments et de rêves.

À Vienne, les prix frôlent quatre quatre-vingt-quatre et les aggrégateurs ouvrent une mosaïque brisée de fenêtres autour d’Adnan. Les ventes d’ice-cream baissent à Izmir. En Cappadoce, les producteurs de fruits stockent moins de marchandises dans les caves creusées dans le tuf pour bénéficier de leur fraîcheur. Au Mardan Palace Hôtel, le cocktail du jour est le Perle de Tsarine, à la blancheur hivernale. Hier, c’était le Caipiroshka tropical. À Kas, ceux du restaurant Sas rentrent les tables de terrasse. L’Eken Domestic Gas annonce deux jours d’attente pour les livraisons de chauffages pour patios. La Turquie a parlé. Prophétisée par un millier de doigts levés du côté du vent et les yeux des météorologues rivés sur l’horizon, l’onde de chaleur se disloque. L’information parfaite est rumeur, la rumeur parfaite est information. Adnan incline la tête et lève les mains comme pour prier, afin de disperser les essaims qui le cernent.

Adnan Sarioglu propose à quatre cent quatre-vingt-quinze dollars dix mille mètres cubes de gaz de la Caspienne à vingt-quatre heures sur Vienne. Deux secondes plus tard, la MagyarGaz achète à ce prix. Adnan vend et remballe. Turquoise est terminé. Alors qu’il se détourne des écrans de l’Arbre à Fric, les cours grimpent à quatre quatre-vingt-dix-sept. Puis le marché découvre ce qu’Adnan a appris par ses hôteliers, producteurs de fruits et préparateurs de cocktails – autant d’individus dont le niveau de vie dépend des conditions météorologiques – et il part en chute libre.

Kemal applaudit silencieusement derrière la baie vitrée pendant que les cours s’effondrent. Adnan hoche la tête. Finalise. Mais Turquoise n’est pas terminé. Il fait apparaître deux écrans de com sur son ceptep. Un est pour Gros Ali, qui se chargera de la livraison côté Bakou. L’autre passe par un serveur à distance sur une fréquence cryptée et est destiné à Seyamak Larijani. Adnan lit simultanément sur ses traits de l’impatience et de la surexcitation, de la joie et de la culpabilité.

« Monsieur Sarioglu ?

— Ouvrez les vannes », se contente de dire Adnan avant d’appeler Öguz, tout là-bas dans l’univers des canalisations.

« Salut à toi, Terrak.

— Salut à toi, Draksor. Alors, pour combien en as-tu fourgué ? » demande Öguz. Adnan l’en informe. « Super, bordel ! » répond l’UltraLord de la Terre. Il calculera le débit et la durée du transit, et il enverra ses petits péris informatiques semer la pagaille à Erzurum.

« Il y a une autre chose que je dois te dire », ajoute Adnan. La surexcitation se dissipe rapidement. En fait, tout ce qu’il vient d’accomplir n’a rien d’extraordinaire. C’était même banal, comparé à l’exaltation qui a accompagné la mise au point de tout ceci, la joie procurée par l’audace de cet accord avec TabrizGaz, la frustration et le triomphe final de sa quête d’un chevalier blanc. Le climax n’a duré qu’une fraction de seconde, et tout a été terminé avant que l’esprit humain ne puisse l’enregistrer, une IA qui exécute un ordre à la vitesse de traitement d’un processeur. Le visage d’Öguz s’est assombri.

« Tu m’inquiètes. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pas sur cette ligne. »

Le silence. Puis il voit à travers la baie Kemal lever la main et prendre un appel. Kemal hoche la tête puis se tourne vers Adnan, là-bas dans la salle des traders. Il sourit et articule en silence le nom Öguz.

Öguz qui le contacte de nouveau.

« Tu ne l’as pas fait. »

Il existe une intonation sifflante qui remplace un hurlement impossible à pousser en public. Öguz la maîtrise à merveille.

« Pas sur cette ligne, j’ai dit. Nous descendrons plus tôt au Prophète du Kebab. J’ai une solution. Disons à midi et demie. »

Il reste plus d’une heure avant la fermeture, mais Adnan n’a rien en cours que ses IA ne pourront pas gérer.

« Merde. On l’a bien profond. Kadir est au courant ?

— Je vais le lui annoncer. »

La réaction de Kadir est plus modérée. Ils sont propres sur eux et ils surveillent leur langage, à la supervision et conformité.

« Tu dis avoir un plan », déclare Kadir avec la pondération propre aux pontes du dernier étage et aux interrogateurs des services de police.

Adnan n’aimerait pas faire l’objet d’une de ses enquêtes. Kadir sait parfaitement qu’il n’a encore rien trouvé, mais une solution possible commence à s’esquisser, comme une ligne de clarté qui ourle l’horizon.

« Midi trente, donc. Je suis convaincu que ta proposition sera parfaite. »

Reste un appel à passer avant de quitter le niveau des traders, celui qui compte le plus pour lui, mais il tombe sur la messagerie d’Ayse. Si Adnan ne devrait pas en être surpris, il est déçu. Lui annoncer la bonne nouvelle sous le feu de l’action eût scellé son triomphe.

« Salut, chérie. C’est fait. Quatre quatre-vingt-quinze. Tu peux contacter des décorateurs. »

Il inspire à pleins poumons et frissonne, ce qu’il attribue à la tension qui se dissipe et au début de la descente… qui sera épouvantable, comme toujours avec un nouveau nano. « Avertis-moi si tu dois rentrer plus tard que d’habitude. Je suis impatient de te voir, tu sais ? D’accord. Je t’aime. À tout à l’heure. »

Il a acheté à seize dollars cinquante et vendu à quatre cent quatre-vingt-quinze. La descente débute, des éclairs diaboliques d’un univers en cachemire, mais il aime ça. Bordel, il adore !

La camionnette blanche est garée sur Sidik Sami Omar Cadessi depuis les premières heures du jour. C’est un vieux Mercedes Sprinter des Türk Telekom au logo barbouillé mais aisément reconnaissable, tel un spectre d’entreprise. Les ouvriers ont dressé des barrières de chantier à bandes rouges et blanches pour éloigner les passants des travaux. Tous sont devenus procéduriers en matière de santé et de sécurité, depuis l’entrée de la Turquie dans l’UE. La méfiance est désormais de mise. Il y a sous un auvent une chaise, un réchaud et une bouilloire. Des hommes en tee-shirts, pantalons aux nombreuses poches et gilets fluo se dressent autour pour boire le thé à petites gorgées et contempler le trou qu’ils ont creusé dans les pavés de la rue des Dépendants. Une radio baragouine des infos sportives. Le coup d’envoi du match entre Galatasaray et Arsenal sera donné à quatorze heures.

Ayse Erkoç a appris il y a longtemps que pour réussir quelque chose d’illicite à Istanbul il suffit de le faire en public, au vu et au su de tous. Nul ne met en question ce qui est manifeste. Mehmet et Ahmet sont les maîtres soufis du flagrant. Ils sont du genre à entrer dans votre bureau et embarquer votre ordinateur en vous disant qu’il a besoin d’une mise à jour dans le cadre de la garantie. Ils sont capables de vendre votre appartement alors que vous l’occupez toujours. Ils déménagent, stockent, dissimulent et procurent des biens en tout genre. Ils ont dans un entrepôt de Zeytinburnu le panthéon complet des dieux grecs subtilisés dans des sites de l’Antiquité allant de l’Hellespont à Olympos. Ils ont des bronzes à andouillers d’Alcahöyük et des bas-reliefs hittites de chasse, des mosaïques byzantines et des fresques orthodoxes, des mihrabs et minbars de Selkuk datant de l’ère des Tulipes quelque part au bord de la route 03. Ils ont des temples complets, chaque pierre dûment répertoriée par RFID, emballée et prête pour l’expédition. C’est la première fois qu’Ayse les contacte – car elle n’a avant ce jour jamais rien négocié d’assez lourd ou de volumineux pour justifier l’intervention de ces déménageurs de sarcophages et de monuments historiques –, mais leur adresse figure dans les répertoires de tous les antiquaires d’Istanbul. Ce sont des armoires à glace, au cou formant un bourrelet sous une tête presque rasée, à la conformation de lutteurs d’Edirne. Et s’ils sont d’ailleurs d’ex-lutteurs d’Edirne, ils ne sont pas tout à fait frères. Ce sont des déménageurs.

Ils ont positionné leur camionnette et leur cordon de sécurité, installé un panneau des Türk Telekom bidon puis soulevé avec désinvolture la grille du drain avant de la tirer sur les pavés. Barçin Yayla, camouflé et rendu anonyme par son gilet fluo, pousse un cri de protestation.

« C’est qui, celui-là ? demande Mehmet.

— Le dernier des Houroufis », explique Ayse.

Mehmet et Ahmet se dévisagent.

« Mieux vaudrait l’éloigner. »

Ayse considère le trou, l’entrée de la grotte au trésor.

« Je passe la première, comme convenu.

— Pas si vite, ma belle ! lance Ahmet. On va d’abord prendre le thé. C’est ça, le plus urgent.

— Le thé ?

— Comment les gens pourront-ils croire que nous sommes des employés des télécoms si nous ne faisons pas une pause thé toutes les demi-heures ? explique Mehmet. Apporte la théière. »

Le jeune préposé aux boissons récupère les verres et la surexcitation remonte comme de la bile dans l’estomac d’Ayse. Elle se sent faible. Elle tente d’inhaler profondément, lentement, par les narines. L’inspiration est tremblante, tout comme ses mains. Elle a des nausées. La nuit dernière, lorsqu’elle s’est finalement glissée dans le lit à côté d’Adnan après avoir pendant des heures parcouru Sultanahmet pour conclure l’affaire avec Mehmet et Ahmet, elle a voulu chasser cet instant de son esprit en se concentrant sur des choses sans importance ou essentielles, obligatoires, urgentes.

Dans la matinée, elle a pensé à Adnan, à son opération, à tout ce dont il aurait besoin afin d’empêcher la surexcitation de la paralyser. Mais le moment est venu. C’est maintenant. Elle va descendre dans ce puits au bout d’une corde et avec une lampe sur la tête. Que va-t-elle découvrir ? Ayse a muselé son imagination. Elle se contente d’être là, d’être présente. Mais il y a au préalable une nécessité et un besoin. Elle fait passer Ahmet et Mehmet derrière la camionnette, pour s’entretenir avec eux.

« Pensez-vous pouvoir maîtriser l’Houroufi ?

— Pourquoi, il risque de devenir violent ? veut savoir Mehmet.

— Seulement envers lui-même. Il compte se brûler les yeux avec une fiole d’acide qu’il garde sur lui en permanence dès qu’il aura vu ce qui nous attend là en bas. Il est convaincu qu’il s’agit des Sept Lettres du nom secret de Dieu.

— Et c’est ça ?

— Quoi ?

— Ce qui se trouve là-dessous ?

— C’est ce qu’il croit, en tout cas. Je vous demande de lui confisquer la fiole avant qu’il puisse se mutiler, ou nuire à qui que ce soit.

— S’il est dingue, il le fera sitôt rentré chez lui.

— Ce qu’il fait à son domicile ne concerne que lui, mais je ne tiens pas à avoir sur les bras un type qui s’est vidé de l’acide dans les yeux.

— De l’acide…

— Un sale truc, intervient Ahmet. D’accord, on va vous encorder. »

Pendant qu’ils lui mettent le harnais et tendent les sangles, Ayse regrette d’avoir mis une robe. Elle remonte bien trop haut sur ses cuisses, et ses bottes sont bien trop urbaines pour une exploration souterraine de ce genre. Son gilet de sécurité se retrousse de façon inconfortable, et mettre le casque est pour elle un véritable affront. Les assistants peu prolixes d’Ahmet et Mehmet ont installé le trépied au-dessus du drain ouvert et ils accrochent le câble du harnais au treuil monté à l’arrière de la camionnette blanche.

« Vous vous balancerez un peu quand nous vous soulèverons, mais vous pouvez compter sur nous pour vous stabiliser », déclare Mehmet.

Elle voit approcher Burak Özekmekçib d’un pas nonchalant, les mains dans les poches. Il salue de la tête Mehmet et Ahmet.

« Je constate que tu as opté pour une tenue de circonstance, primevère, dit-il en enfilant lui aussi un gilet fluo.

— Les mesures de sécurité qui entourent ce projet sont ridicules, marmonne Ayse en approchant du puits d’un mètre de diamètre.

— Oh oh, madame Erkoç, quoi que tu puisses trouver au fond de ce grand trou, je tiens absolument à le voir, ajoute Burak. Je veux en être témoin, si tu mets au jour une légende. »

Mehmet actionne le treuil. Ayse est soulevée et va se balancer à l’aplomb de l’ouverture. Si le soleil s’élève au-dessus des nombreuses coupoles des medersas qui se découpent sous forme de silhouettes, il ne révèle rien de ce qui se tapit dans les profondeurs. Ahmet stabilise Ayse et allume sa lampe frontale. La voici désormais sereine. Elle est sur le point d’accomplir ce qui doit être fait. Tout est dans l’ordre des choses. Le treuil se met en marche.

La force de Coriolis s’empare d’elle et c’est en tournoyant lentement qu’elle descend dans les ténèbres. Le faisceau de sa lampe frontale balaie des colonnes, des colonnes au-delà des colonnes au-delà des colonnes. Elle est abaissée à l’intérieur d’une vaste citerne souterraine. Lorsqu’elle a laissé tomber la bague, la veille, elle n’a pas entendu de clapotis mais elle baisse la tête pour voir ce qu’il y a en contrebas, par acquit de conscience. Elle ne voit que des dalles légèrement inclinées vers un canal profond d’une cinquantaine de centimètres – l’égout que toutes ces grilles alimentent – orienté du nord au sud. La bague qu’elle a lâchée miroite. Parfait. Il n’est pas facile de trouver des turquoises de l’ère des Tulipes, de nos jours. De la poussière danse dans le faisceau et Ayse lève les yeux. Elle doit s’accoutumer à l’obscurité et le drain ouvert est un cercle de blancheur aveuglante. Est-ce que ce sont des visages ? Les rais de clarté descendent de la voûte par toutes les autres grilles, des faisceaux d’absence, l’inverse de la calligraphie. Deux mètres du sol, un mètre. Ses talons raclent la pierre. Ayse ramasse sa bague et la renfile à son doigt. Redevenue complète, elle décroche le filin et active son ceptep. Le signal est faible, mais acceptable.

« Vous pouvez arrêter le treuil. Je suis à une dizaine de mètres du niveau de la rue, au fond d’une grande citerne carrée d’environ vingt mètres de côté. Elle ne paraît pas romaine, plutôt contemporaine du reste de la mosquée. J’ignore son utilité…, il y a un canal de drainage en son centre et peut-être servait-elle à alimenter en eau le sadirvan. Les piliers sont espacés d’à peu près quatre mètres. Je regarde autour de moi et ne vois aucune trace de… oh ! »

Le faisceau de sa lampe vient de lui révéler un cercueil de pierre posé sur un socle bas à côté de la paroi nord de la crypte. Ayse en reste sans voix, sans pensées, sans réaction.

« Hé, est-ce que ça va ? » Burak a pris le téléphone de Mehmet. « Tout va bien ?

— Oui, oh oui ! Oh oui, oui ! Il y a un sarcophage, ici. Il n’a rien d’islamique, il est visiblement bien plus ancien. Il pourrait être lycien… Oui, il est incontestablement lycien. Je m’en rapproche. Une seconde. J’aperçois quelque chose sur le couvercle. »

Elle fait glisser ses mains sur le bloc de pierre massif et l’éclairé pour découvrir des satyres et des faunes, des Bacchus et des naïades, en projetant des ombres d’antiques guerriers et cavaliers, athlètes nus et lanceurs de disque. Le couvercle est gardé aux quatre angles par des lions et on voit à l’emplacement de la tête le visage sensuel d’une déesse que nimbent des flammes solaires. Ses lèvres sont scellées avec du plomb. Ce sarcophage à lui seul est un trésor. L’objet posé dessus est d’une époque différente, d’un peuple différent, d’une civilisation différente, d’une foi différente. C’est une dalle qui a été descellée du sol et déposée au centre exact du sarcophage. Ayse la prend et la tourne sous le faisceau de sa lampe. La lumière projette une ombre poussiéreuse, l’ombre du bas-relief d’une lettre coufique. Un fa.

Ayse reste un moment assise au bord du canal de drainage. Elle est vidée de ses forces et a le souffle aussi court qu’à la fin d’un sprint. Joie, terreur, peur superstitieuse, fierté débordante, désir sexuel, énergie, puissance, réussite fracassante s’enflent et se percutent. Ayse appelle Burak.

« Je l’ai trouvé. Rejoignez-moi. »

Ahmet et Mehmet abaissent et stabilisent des échelles coulissantes, déroulent des câbles électriques, descendent des projecteurs, des outils, des cordes et des aussières. Ahmet branche les projecteurs et la citerne est inondée de lumière du XXIe siècle et d’ombres du XVIe.

« Alors, qu’avons-nous là ? » demande Mehmet.

Ayse lève les yeux sur lui pour lui répondre : « Haci Ferhat, l’homme mellifié d’Iskenderun.

— Madame, nos tarifs viennent d’augmenter. »

Ahmet s’accroupit sur ses talons pour étudier le sarcophage.

« Je me demande comment ils s’y sont pris pour l’amener dans cette citerne.

— Ce que je me demande, c’est comment nous allons l’en sortir, rétorque Mehmet.

— C’est sans importance, déclare Ayse. Je devais trouver l’homme mellifié d’Iskenderun et c’est chose faite. L’emporter est le problème de mon client. »

En un clin d’œil elle compose un indicatif. La sonnerie résonne plusieurs fois, avant qu’Akgün prenne l’appel.

« Je suis Ayse Erkoç et j’ai l’objet qui vous intéresse. Vous pouvez venir le voir à cette position GPS, moins une quinzaine de mètres. La maison accepte les règlements par traite et espèces. »

Une silhouette descend l’échelle et pénètre dans la lumière, Barçin Yayla.

« Vous l’avez trouvé ? »

C’est avec lassitude qu’Ayse désigne de la tête la dalle de pierre désormais appuyée contre la paroi du canal de drainage. Yayla se précipite et ses pieds nus soulèvent de la poussière, puis il s’agenouille pour se prosterner et exprimer son adoration. Ayse regarde Mehmet. Lui et son associé sont rapides, compte tenu de leur corpulence. Mehmet porte à Barçin Yayla une prise d’immobilisation pendant qu’Ahmet lui fait rapidement les poches.

« Désolé, mon frère. » Ahmet referme la main sur le compte-gouttes, mais Yayla se débat et percute Ahmet qui, momentanément déséquilibré, lâche le tube. Ayse l’écrase sous le talon de sa botte. Le sol calcaire siffle et fume, balafré par l’acide. Barçin Yayla gémit. Mehmet le libère.

« Je ne pouvais pas vous laisser faire un truc pareil, Barçin. »

L’homme s’assoit, la dalle du fa serrée contre sa poitrine, se balançant tel un enfant.

« Je n’aurais pas utilisé cet acide. Ne le voyez-vous pas ? Cette lettre est un élément et non le tout. Le tout, l’ensemble du motif. Je dispose seulement des lettres séparées. Ce n’est que le début d’un travail colossal. J’ai ici une petite pierre sur laquelle une lettre grosse comme ma main est gravée. Là-haut il y a la plus grande mosquée d’Istanbul, qui n’est malgré tout qu’une infime partie d’un zay, un thaw et un jîm de la taille d’une ville. Grand, petit ; petit, grand. Comment faire entrer l’un dans l’autre ? Comment puis-je englober l’infiniment petit et une grandeur inconcevable dans la même vision ? Mais c’est le plan de Sinan. C’est son grand œuvre. Dieu est grand.

— Cet acide m’a toujours terrifiée. »

Il a rongé une partie du talon de la botte qu’elle a utilisée pour écraser le tube. Même la tige de métal est corrodée. Ayse veille à ne pas lui imposer trop de poids, ou un mouvement brusque.

« Vous faites collection d’œuvres d’art, vous devez savoir qu’à la fin de leur carrière consacrée à peindre des détails minuscules que nul ne remarquerait jamais les miniaturistes se crevaient fréquemment les yeux avec des aiguilles. Trop de beauté, oui, mais aussi trop de choses vues. Ils en avaient assez. L’obscurité était pour eux protectrice, chaude et confortable. La cécité était une bénédiction. J’ai encore des choses à voir. »

C’est à présent Burak Özekmekçib qui descend l’échelle. Il baisse le regard dans la lumière et les ombres profondes.

« Visez-moi un peu ça ! » Burak se laisse glisser sur les trois derniers mètres. « Alors, tu n’as pas l’intention de l’ouvrir, bouton de rose ? »

Forcer les scellés est à la fois lent et éprouvant. Il faut abaisser du matériel dans la crypte, installer un groupe électrogène, ériger un échafaudage autour du sarcophage et le mettre de niveau, tout aligner avec une précision micrométrique. Mehmet distribue des masques et des lunettes.

« Le filtre, c’est pour les vapeurs que dégagera le plomb et les lunettes pour le laser », explique-t-il.

Grains de poussière et de métal scintillent dans le faisceau lumineux. Mehmet et Ahmet, métamorphosés en démons par les lunettes et les masques respiratoires, guident le laser millimètre après millimètre le long du joint afin que le plomb s’évapore. Ce travail est d’une épouvantable lenteur et Ayse sent son triomphalisme céder la place au doute. Et si ce cercueil était inoccupé ? Et si ce n’était qu’un sarcophage lycien vieux de deux millénaires resté là pendant que la citerne et tout l’ensemble de Süleymaniye, des dizaines de milliers de tonnes de maçonnerie, étaient construits autour et au-dessus ? Un vestige historique qui a enflammé l’imagination et alimenté des légendes, donné naissance à une histoire après l’autre jusqu’au moment où la masse de mythes ainsi accumulés s’est solidifiée en deux croyances populaires : la Septième Lettre et la tombe d’Haci Ferhat. Le laser s’éteint en vacillant. Mehmet et Ahmet remontent leurs lunettes sur leur front.

« J’arrive ! »

Un nouveau personnage descend l’échelle. Ayse l’identifie à son after-shave : Haydar Akgün. Il porte un gilet de sécurité jaune fluo sur son costume nanotissé miroitant. Ses chaussures brillent, elles aussi.

« Vous arrivez juste au bon moment, lui lance Ayse. Nous étions sur le point de l’ouvrir. »

Elle tente d’interpréter l’expression d’Akgün qui fait glisser ses mains sur le sarcophage. Elle lit sur ses traits stupéfaction, admiration, incrédulité, respect et humilité. Elle n’y découvre aucune trace de la légitime fierté du propriétaire. Son index explore le renflement de plomb qui emplit toujours la bouche de la déesse. Akgün réunit ses doigts, comme pour prier.

« C’est un trésor, dit-il. Un trésor ! Vous l’avez trouvé. Je n’arrive pas à le croire. C’est une légende. »

Sur un signe d’Ayse, Ahmet et Mehmet repoussent en douceur Akgün sur le côté puis glissent l’extrémité de leurs leviers dans la fissure séparant le sarcophage de son couvercle. Ayse se dresse entre eux, les mains levées comme un chef d’orchestre.

« Doucement. »

Le couvercle de pierre massif ne s’est soulevé que de quelques millimètres, mais c’est suffisant pour insérer les griffes du système de levage. La même opération est réalisée du côté opposé. Tous sont debout, désormais, et ils projettent des ombres démesurées à l’intérieur du caveau. Le silence est total. Ahmet remet le boîtier de commande à Ayse. Trois boutons : haut, stop et bas. Elle appuie sur haut. Très lentement, le treuil soulève la plaque qui couvre la bière. Des vapeurs âcres et métalliques de feu d’artifice flottent toujours dans l’air mais Ayse arrache son masque respiratoire. Elle tient à le humer. Le couvercle surplombe désormais de cinquante centimètres le sarcophage ouvert. Plus haut : un mètre. Stop. Une odeur douceâtre de moisi, fraîche et ancienne à la fois, emplit le caveau. C’est une odeur de miel.

Ayse avance vers le cercueil empli d’une bouillie dorée à la fois cristallisée et translucide. Ils n’auraient pu espérer que le miel soit resté transparent, après tant de siècles, mais Ayse discerne une silhouette obscure presque au ras de la surface. Une forme humaine, aux bras allongés contre les flancs. Toujours intacte.

« Lumière », ordonne-t-elle. Ahmet et Mehmet déplacent des projecteurs sur le sol de pierre et les disposent de façon à illuminer au mieux ce qui se trouve à l’intérieur du sarcophage.

Ayse s’intéresse au visage d’Haci Ferhat. Son excellente conservation est évidente, même à travers le miel cristallisé. Le corps est nu, la chair s’est affaissée et chaque orifice s’est dilaté, les os saillent comme des piquets de tente mais la peau confite, acajou soutenu, est plissée et ridée, saturée de sucre, et elle paraît aussi douce et fragile qu’une feuille d’or. Le corps a exsudé un halo sépia qui l’enveloppe sur quelques centimètres dans la gangue de miel. Des bulles de gaz ont été capturées dans la matrice. Les petits détails sont difficiles à discerner, à travers la masse cristalline, mais cheveux, barbe et ongles paraissent intacts. Les yeux sont fort heureusement clos, et il a des dents longues et brunes de rongeur. Ayse trouve cela extraordinaire. Elle a vu des corps momifiés, et ce qu’elle a sous les yeux n’a aucun point commun avec eux. Tous étaient desséchés et cassants, plus morts que les morts, alors qu’elle ne relève ici aucune trace de trépas ou de dessiccation. Elle est en présence d’un homme candi. L’œuvre d’un confiseur. Pendant un instant, Ayse imagine qu’elle plonge les mains dans sa poitrine, les referme sur son cœur. Sera-t-il gélatineux, doux et granuleux comme du halva, ou ce qu’elle voit n’est-il que de simples motifs, des nuances dans le miel laissées par sa lente dissolution au fil des siècles ?

Ayse plonge l’extrémité d’un index dans le cercueil puis la lève à sa bouche. Le goût est doux, musqué, terreux ; la cristallisation le rend un peu craquant, avec une pointe de phénols, des traces de vieux cuir et de tourbe, du sel et un soupçon d’urine.

Haydar Akgün contemple sa trouvaille.

« Vous avez réalisé un travail admirable… Ce qui rend la suite fort regrettable. »

Il n’a pas terminé sa phrase qu’Ayse entend des sirènes dans le lointain. Akgün sort un portefeuille de sa poche intérieure et le lève.

« Je suis l’inspecteur Haydar Akgün des services de lutte contre la contrebande et le crime organisé, et je travaille en collaboration avec la direction des Musées et Antiquités. Restez où vous êtes, des policiers ont pris position à la surface. Vous êtes tous sous mandat d’arrêt pour avoir voulu exporter illégalement des artefacts historiques hors de la république de Turquie. »

Un policier descend l’échelle, puis un autre. Ahmet et Mehmet sont conduits sous la lumière. Burak Özekmekçib et Barçin Yayla ont déjà été arrêtés.

« J’aurais dû m’en douter ! s’exclame Ayse que deux policiers immobilisent. De l’Arslan, cet after-shave pour blaireaux ! »

« Oui.

— Pouvez-vous imaginer ce qu’est la vie d’autres personnes ? Nous, oui. Pouvez-vous savoir ce qu’un tiers pense vraiment, prédire ce qu’il va faire ? Nous, oui. Vous avez là la prochaine révolution industrielle. C’est plus que de la nanotechnologie. C’est le tournant de l’histoire où tous deviennent intelligents. C’est…

— Oui, mademoiselle Gültasli. »

Deniz Saylan est l’homme au costume le plus élégant, aux chaussures les plus brillantes, au rasage le plus net, à la coiffure la plus réussie, aux ongles les mieux manucurés et au parfum le plus agréable que Leyla Gültasli a jamais rencontré. Il est en outre d’une extrême politesse et il irradie puissance et assurance. Il a de surcroît le bureau d’angle le plus élevé, le plus grand, le plus beau et avec une vue encore plus panoramique que celle offerte par le bureau de ces connards de la CoGoNano! N’est-ce pas un nom débile, pour une société ? Trois bureaux différents en trois après-midi, et elle commence à les confondre. Au moins n’y a-t-il pas ici des jouets en constante métamorphose. Il devrait être interdit aux adultes d’avoir des jouets.

« Pardon ?

— J’ai dit oui, ça nous intéresse. Nous aimerions participer. »

Parfois, quand le coyote court si vite qu’il se retrouve au-dessus du vide, il lui arrive de s’immobiliser un instant avant de choir comme une pierre. Il s’est même produit, en de rares occasions, qu’il fasse demi-tour et revienne jusqu’au bord de la falaise.

« Le transcripteur Besarani-Ceylan. » Un ascenseur express grimpe à vive allure sur le côté de l’immeuble. « Voilà exactement le genre de projet pour lequel la division des Investissements spéciaux d’Özer a été créée. Je suis certain que vous avez pris connaissance du profil et de l’histoire de notre société. » Leyla l’a lue à bord de la rame de métro et du dolmus en se rendant au NanoBazar. À cinq heures du matin elle était dans la station de métro avec les dormeurs des quais, les fêtards qui regagnaient leur domicile, les individus qui se déplacent à longueur de nuit et les travailleurs du petit matin, et elle était la seule qui portait un ensemble. Elle avait fait la leçon à Aso : fondée en 2012 sous le nom d’Özer distribution de gaz, régulièrement parmi les cinq premières sociétés de l’IBT, cours des actions, profits déclarés pour le dernier exercice fiscal… Connais ton marché connais ton marché connais ton marché. « Notre principal avantage sur nos concurrents, c’est que nous avons achevé notre transition vers une véritable société du XXIe siècle. Il y a dix ans, nous étions la Özer distribution, aujourd’hui nous sommes Özer gaz et matières premières, et dans dix ans, quand il n’y aura plus rien pour alimenter les gazoducs, nous serons autre chose. Peut-être Özer transcripteurs cellulaires. »

Non ! s’ordonne Leyla. N’essaie pas de faire de l’humour. Aso est bien plus convaincant quand il est sérieux.

« Notre stratégie consiste à chercher de nouvelles sources de profit et à abandonner progressivement les secteurs moins rentables. Özer n’est pas une société qui vend du gaz ou des matières premières, mais une machine à engranger de l’argent. Nous intervenons dès le début, nous gagnons un maximum d’euros et quand le filon est épuisé, quand le marché devient encombré, quand nous nous en lassons, nous vendons tout et passons à autre chose. Voilà pourquoi nous investissons dans des start-up capables selon nous d’ouvrir de nouveaux horizons. Nous sommes à l’affût des technologies naissantes et des nouvelles tendances. Si ce que vous proposez vaut ne serait-ce que vingt pour cent de ce que vous dites, c’est la plus importance percée technologique depuis l’apparition des circuits intégrés. C’est du niveau de Texas Instruments. Avez-vous pensé à la propriété intellectuelle et au potentiel sur le plan des licences ? Nous ne pouvons pas nous permettre de passer à côté. Nous allons établir un accord standard de développement pour la mise au point du prototype. Combien vous faudrait-il ? »

Aso va pour répondre, mais Leyla abat son talon sur les orteils de sa chaussure plus que râpée.

« Un demi-million », annonce-t-elle audacieusement.

Saylan ne cille même pas.

« Vous êtes certainement consciente que ce n’est pas grand-chose, pour une société comme Özer. Nos conditions standard sont quatre-vingts/vingt.

— Soixante-dix/trente, tente Leyla.

— Non, mademoiselle Gültasli. »

Il est inébranlable mais il y met les formes, alors qu’Aso sait mettre des formes mais se laisse facilement fléchir. Et l’incapacité d’opposer un refus catégorique dénote un manque de savoir-vivre évident.

« Quand pourrions-nous conclure ?

— Les contrats seront prêts demain. Je vous demanderai de nous fournir des comptes vérifiés, les certificats de propriété et des indications nettes et précises sur les questions de propriété intellectuelle. Autant de documents pour nos services légaux. Il me faudra par ailleurs un dossier technique complet qui sera présenté à un comité d’experts. Jusqu’à présent, les nanos n’entraient pas dans notre domaine d’activité et nous allons devoir soumettre tout cela à des spécialistes.

— Puis-je savoir qui fait partie de ce comité ? demande Aso.

— Pour ce qui relève de la nanotechnologie nous contactons habituellement les professeurs Süleyman Turan de l’université d’Ankara et Nevval Seden de l’université de Bilikent. Vous connaissez ?

— Nevval Seden était mon directeur d’études, à l’université.

— Ce n’est pas un problème. Vous pourrez vous entretenir oralement avec eux, peut-être en ligne. Il va de soi que nous éplucherons vos comptes avec soin et que nous nommerons un directeur de projet. Ces conditions vous semblent-elles acceptables ?

— Absolument », répond Leyla.

Mais Saylan l’ignore. « Monsieur Besarani ?

— Je dois en parler à mon associé.

— C’est tout naturel.

— Alors, que mettez-vous sur la table ? demande Leyla.

— Un demi-million d’euros de crédits de développement pour la mise au point d’un prototype du transcripteur Besarani-Ceylan, à condition que la division des Investissements spéciaux d’Özer obtienne quatre-vingts pour cent des droits de propriété intellectuelle et des profits à venir.

— Soixante-quinze ? tente encore Leyla.

— Non, mademoiselle Gültasli.

— Et après le prototype ? veut savoir Aso.

— L’étude de marché fera l’objet d’un financement séparé. Si les résultats sont probants, nous passerons à la production industrielle et à la commercialisation au niveau mondial. Nous avons là un projet à long terme, et les tests de sécurité à eux seuls pourraient prendre cinq ans.

— C’est le temps que nous avons déjà consacré à la mise au point du transcripteur. Il s’agit de l’œuvre de notre vie. »

Saylan semble trouver cette déclaration à son goût.

« Bien, bien, bien… Donc, dites à vos représentants de contacter les nôtres. » La poignée de main de Saylan est, comme il se doit, irréprochable : fermeté parfaite, durée idéale, bonnes vibrations et crépitement des détails des contrats qui transitent d’une paume à l’autre. « Merci beaucoup, monsieur Besarani, mademoiselle Gültasli. Vous avez là un projet vraiment passionnant. J’aimerais m’entretenir plus longuement avec vous mais j’ai un autre rendez-vous. Nous nous reverrons sous peu. »

« Vous lui avez fait du charme », déclare Aso pendant qu’ils attendent que l’ascenseur glisse vers eux le long de la façade de la tour comme une goutte de goudron en fusion. Ils planent telles des cigognes au printemps, gloussent comme des écolières, à la fois sonnés et enivrés par leur victoire. Oui. Il a dit oui !

« Certainement pas », murmure Leyla. Elle l’a sapé, dépouillé de son costume, de son style, son allure et ses manières. Elle prenait des notes. Non pour elle, comprend-elle soudain, mais pour Aso. Une pensée qu’elle compare à un coup de pied dans le ventre, ce qui est une nouveauté pour elle.

« Mais… un demi-million ? ajoute Aso pendant que l’ascenseur arrive.

— Il a déclaré que ce n’était rien, pour Özer. Demander trop peu aurait été aussi préjudiciable que demander bien trop.

— Vous ne pensez pas…», commence Aso.

Mais les portes s’ouvrent et Leyla le pousse vers l’ascenseur principal.

Chut, mime-t-elle. Ils descendent le long de la tour Özer. Des hommes entrent et sortent à chaque étage. Aso a besoin de s’exprimer. Je veux entendre votre voix, pense Leyla. Je voudrais crier, courir de tous côtés comme une folle et sauter dans la fontaine de la place, mais pour l’instant… pas un mot ! Dans l’atrium, au milieu des financiers – y a-t-il des financières, d’autres femmes que Leyla ? – et des costumes-cravates ; chut. Ils vont rendre les badges au bureau de l’entrée ; chut. Le comptoir est une plaque de marbre noir destinée à inspirer crainte et respect pour la puissance d’Özer, intimider le visiteur par l’impassibilité de ses réceptionnistes. Leyla sourit tout en faisant glisser son badge sur la surface minérale polie. Je vous ai eus. J’ai obtenu votre argent. Moi, la fille de Demre, Mlle Fais-ta-petite-carrière, Mlle Tu-reviendras-bien-vite. Petite Tomate. Et toi, Yasar, et vous, tous les Yazicoglu, les Ceylan et les Gültasli et tous les autres assis autour de la table de Bakirköy, oncle Cengiz et sous-tante Kevser et même toi, grand-tante Sezen du haut de ton balcon mais plus que tout toi, Zeliha, figée derrière ton bureau avec ton rictus purée d’aubergine : Moi. Moi. Moi qui viens de me surpasser !

Dehors, sur l’esplanade, elle se tourne vers les quarante étages de verre et de titane de la grande société et écarte en grand les bras pour s’adresser aux sept cieux.

« Özer ! Özer ! Özer ! Je t’aime !

— Vous ne trouvez pas qu’il a accepté un peu vite ? demande alors Aso. Un type assis dans un bureau et qui nous dit : d’accord, ça me plaît, prenez un demi-million ?

— En échange de quatre-vingts pour cent des bénéfices. J’appelle Yasar.

— Ça ne m’emballe qu’à moitié. Avant notre départ, vous prononciez le nom d’Özer sur le même ton que si c’était “Satan”. Ces types gouvernent tout l’est du pays comme s’ils en étaient les maîtres. Je suis le paysan du coin qui a réussi, le seul habitant du village qui est allé plus loin que le secondaire, et la première chose que je fais c’est vendre mon âme au Malin.

— C’est quoi, ça ? Une lamentation anticapitaliste ? Il vous fallait un financier et je vous l’ai trouvé. J’appelle Yasar.

— Je dis ce que je pense, c’est tout. Je suis convaincu que nos concurrents ont préparé le terrain, que nous ne sommes pas les premiers. Je parie que ceux d’Idiz nous ont précédés dans ce bureau il y a peut-être trois semaines pour demander de quoi financer leur version du transcripteur. Et ils ont dû avoir bien plus de mal que nous à vendre ce concept, même s’ils ont finalement réussi à convaincre Saylan. Et quand nous avons débarqué pour proposer la même chose, il a vu en nous l’opportunité de couvrir toutes ses bases. Özer obtient un monopole virtuel sur cette nouvelle technologie. Pour un demi-million, ça en vaut la peine.

— À ceci près que leur version ne fonctionnera pas.

— Elle a dans le meilleur des cas soixante pour cent des fonctionnalités de la nôtre.

— Et Özer optera pour le meilleur produit. Vous avez obtenu votre financement. Ça se fête, non ? Hé, Naci ! » De l’autre côté de la rue principale se trouve une remorque à kebabs incongrue. Cousin Naci a pris un tabouret au comptoir et boit lentement un thé. En entendant crier son nom au-delà du flot de véhicules, il se tourne vers eux et sourit en découvrant la joie débordante que Leyla ne peut dissimuler. Tu as un sourire magnifique, pense-t-elle. Tu as un sourire qui te métamorphose.

« Avant d’aller célébrer l’événement, j’estime devoir rappeler qu’il reste la question du demi-Coran à régler. Trouver de l’argent n’était qu’une partie du problème. »

Cousin Naci se faufile entre les voitures en levant les mains pour les arrêter. Il pourrait dégager le passage à coups de taekwondo, pense-t-elle. Mais l’avenir a déjà perdu un peu de son côté radieux. Aso a réussi à lui saper le moral. Néanmoins, Dieu a été bon envers elle et il se montrera encore miséricordieux. C’est dans sa divine nature.

« D’accord, d’accord, d’accord. Une célébration partielle. »

Naci a atteint le trottoir et il se précipite vers eux en gesticulant de joie.

« C’est bon, appelez Yasar. »

Necdet se redresse sur le matelas pour aller utiliser le pot de chambre. Quoi qu’ils aient pu lui administrer, leurs « chapelets de nanos » ont laissé ses muscles tremblants et ses articulations endolories, et la pièce qui tournoie lui donne des étourdissements dépassant les papillotements d’un djinn. Il n’empêche qu’un homme doit se lever pour pisser. Il place le récipient dans l’angle de la pièce et cale une main contre la paroi.

« Pourriez pas regarder ailleurs quand je pisse ? »

Une question qui tire Gros Salopard de ses méditations profondes.

« Quoi ?

— Pas à toi, à lui. » Necdet désigne de la tête Hizir qui s’est assis en tailleur contre le mur d’en face. Son urine est peu abondante et sombre, il est déshydraté. Quels autres produits chimiques que ceux de son corps charrie-t-elle ? « C’est bon, j’ai fini. »

Gros Salopard jette un linge sur le pot de chambre et tapote la porte avec la crosse de son arme à l’attention de Connard grincheux, le quatrième membre du groupe, celui qui n’a pas encore dit un seul mot à Necdet même si ce dernier a les biceps endoloris par les ecchymoses attribuables à ses doigts. Gros Salopard est différent. Il joue au grand taciturne mais finit toujours par poser trop de questions.

« Quand tu parles à Hizir, comme à présent, qu’est-ce que tu vois ?

— Les alévis révèrent-ils Hizir ?

— Nous révérons tous les saints et imams.

— Comment vous le représentez-vous ?

— Vieux et jeune à la fois, comme un homme ou encore un animal ou un oiseau. Ceint d’un halo de flammes vertes.

— Alors, c’est comme ça que tu le verrais.

— Et toi, que vois-tu ?

— Rien que je pourrais décrire. Une chose apparue avant l’animal, l’oiseau ou l’homme, car ce sont autant d’aspects de la même chose… Un élément inconscient a précédé les formes, la vision et même la pensée. C’est une chose qui existait bien avant. »

Gros Salopard opine du chef.

« Tous voient leur propre Hizir.

— Non, tu n’as pas tout saisi. Enfin, si, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— C’est ce qu’ils disent, eux aussi. Oui et non. Rien d’explicable.

— Eux ?

— Ceux de Divrican. Je viens de la vallée d’à côté, mais tous connaissent quelqu’un qui a été affecté. La vallée des saints et des cheikhs.

— C’est quoi ?

— Il y a un peu plus de cinq ans, juste avant que l’UE puisse y mettre son veto, les Turcs ont lancé une dernière offensive contre les Kurdes. Une nuit, un drone est apparu au-dessus du village de Divrican. Il a tourné en rond pendant une demi-heure. Le lendemain matin, ils étaient tous comme toi. Ils voyaient des djinns et des anges, des démons, des péris et des esprits. Certains ont vu Hizir, d’autres Melek Tawus, et d’autres encore le Prophète en personne. »

Gros Salopard baisse la tête, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.

« Que sont-ils devenus ? » veut savoir Necdet. Il a appris au cours de sa captivité que les humains ont du talent pour la normalisation. Cette pièce, ce matelas, ce type armé, il s’y est habitué. Ils ne l’effraient plus. Il les a intégrés dans l’architecture de son existence. Mais les propos de Gros Salopard ont fait naître une peur au sein de ce qu’il a cessé de redouter, comme si ces mots avaient foré un trou au fond d’un trou. « Que leur est-il arrivé ? »

Il est allé trop loin dans ses suppositions. Un rictus dénude les dents de Gros Salopard qui utilise son fusil d’assaut comme un aiguillon pour le repousser. Necdet recule vers le matelas. Hizir est assis près du mur, ses formes et manifestations se pliant à travers lui comme des courants de convection dans une casserole de sirop en ébullition.

Foulard vert et Chevelu arrivent de la pièce voisine, où Necdet peut discerner des conteneurs moulés en Styrodur, des bacs en plastique et des cartons.

« Tout se passe bien, ici ? » demande Chevelu.

Gros Salopard s’en remet à Chevelu dans tous les domaines. Foulard vert s’agenouille devant Necdet. Elle adopte toujours la même position, agenouillée avec modestie, genoux joints, manches abaissées sur ses mains. Peut-être est-ce un élément de sa stratégie.

« Lors de cette séance, nous parlerons de la nature de la foi, lui annonce-t-elle.

— Je n’ai pas la foi, répond-il. Je n’en ai pas besoin, puisque je peux voir. La foi, ça sert à croire sans preuve. D’ailleurs, ce qui est divin ne peut être vu.

— Il existe d’autres définitions de la foi. Il est possible d’avoir foi en une personne, voire un objet.

— C’est la foi en l’avenir.

— Une autre façon de considérer la foi, c’est une façon d’enchaîner nos raisonnements.

— Ça ne signifie pas qu’ils sont fondés pour autant. Pourquoi la foi ne s’appliquerait-elle pas aux idées complètement absurdes ? »

Chevelu prend des notes.

« La foi est la soumission aux volontés d’Allah, déclare Necdet. À quoi rime cet interrogatoire ?

— Parle-moi d’Hizir.

— Pas des djinns ?

— Tu soutiens qu’ils ne sont pas d’origine divine, que ce sont les fruits de ton imagination. En quoi Hizir est-il différent ?

— Il est autre. »

Nouvel échange de regards.

« L’expérience religieuse est un trait humain universel, déclare Chevelu. Dieu a été programmé en nous, dans notre chimie cérébrale, dans nos neurones. À un niveau fondamental, toutes les religions partagent les mêmes choses et le même langage.

— Tous les mystiques en conviennent », affirme Foulard vert, ce qui semble irriter son collègue. Y aurait-il des divergences de vues au cœur de la coterie des ingénieurs de Dieu ? s’interroge Necdet.

« Nous ne croyons pas en une divinité qui n’est pas soumise aux règles de l’univers, déclare Chevelu. Nous croyons en Dieu, en nous. Dieu est un élément de nous-mêmes, Il en a toujours fait partie, Il est le composant de notre être situé au-delà du conscient. Nous croyons qu’il y a un millier d’années, à quelque chose près, notre conscience était très différente de ce qu’elle est devenue depuis. Nous n’étions pas un moi unique mais plusieurs entités, dont une qui correspondait à notre partie divine. C’était une époque où Dieu s’adressait aux hommes et aux femmes qui avaient des visions et assistaient à des miracles, un temps de prodiges et de sainteté. Dieu communiquait avec nous sous forme de paraboles, de prophéties, d’allégories et de poèmes. Le développement de notre conscience nous a fait perdre tout cela. Il est grand temps de nous reconnecter à nos dieux personnels.

— Vous estimez que ce n’est pas différent des djinns, qu’Hizir serait également issu de mon esprit.

— Tu soutiens qu’il est autre. Nous avons des raisons de croire qu’il a effectivement une origine différente de ce que tu appelles ton esprit. Il viendrait d’un point situé au-delà.

— Je suis peut-être un malade mental », fait remarquer Necdet. Des propos qui l’effraient. La peur qui filtre dans la peur au travers de la peur. « Vous avez parlé de troubles dissociatifs, quelque chose de ce genre. Je n’étais peut-être pas malade, et peut-être le suis-je à présent. Ce qui m’arrive semble relever du domaine médical. »

Foulard vert incline la tête sur le côté, pour réfléchir.

« Écoute-toi, Necdet. Crois-tu raisonner comme quelqu’un qui n’a plus toute sa tête ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? s’écrie-t-il.

— Tu étais malade. Nous avons regroupé les conflits qu’il y avait en toi, toute ta confusion et ta colère, afin de leur donner une forme, et tu me parais désormais moins introverti. Tu as une voix et un corps. Ils sont ton Dieu intérieur. Ils sont ton Confident. Nous sommes pour l’instant ravis des résultats. Nous reparlerons plus tard de toutes ces choses, Necdet. »

Ils repartent. Par la porte ouverte il entrevoit les pieds de Connard grincheux à côté de ceux de Chevelu et de Foulard vert. Il ne va pas sortir d’ici. Il ne se fait plus d’illusions, à présent. Ils le garderont tant qu’ils n’auront pas reçu des réponses à toutes les questions qu’ils se posent, mais pas plus longtemps. Il sait quel sort est réservé aux animaux de laboratoire. Cependant Hizir passe en vacillant de l’évanescence à un sourire. Gros Salopard est toujours agité mais Necdet voit en lui le maillon faible. Connard grincheux est le flic et le bourreau, Chevelu le technocrate et Foulard vert la théoricienne. Gros Salopard fait ça pour des raisons personnelles.

« Dis-moi, l’ami ? Ces Kurdes, ceux de la vallée d’à côté, que sont-ils devenus ? »

Une bouillie verdâtre est brassée à l’intérieur d’un cylindre de plastique transparent posé sur une étagère du fond.

« C’est quoi, cette merde ? demande Adnan. On dirait ces machins que boivent les mômes.

— Cette merde, c’est du granité, répond le Prophète du Kebab. Citron et citron vert. On verse la poudre et la machine se charge du reste. C’est sensé être très rafraîchissant. Tu en veux ?

— J’ai déjà mal à la tête, alors ne me parle pas de sucer de la glace avec une paille ! Si je t’ai posé la question, c’est en qualité de client qui finance les études de ton fils. J’espère que tu n’as pas payé cher ce tas de ferraille, parce qu’il sera bon pour la casse avant demain.

— Ils me l’ont laissé à l’essai, quoi qu’il en soit. Tu as donc de l’argent, à présent ? »

Adnan ne peut s’empêcher de lui adresser un large sourire d’autosatisfaction.

« Le gaz est monté à quatre quatre-vingt-quinze.

— Et il est redescendu à combien ?

— Quatre-vingt-deux. »

Le Prophète du Kebab hoche la tête, impressionné.

« J’ai d’autres enfants qu’il va falloir envoyer à l’université.

— Des kebabs adana, trois. Comme tu les prépares pour le président. Je veux que du jus coule sur mon menton.

— Trois ?

— Le seigneur Ultror nous rejoindra plus tard. »

Le Prophète du Kebab prend des poignées de viande qu’il positionne autour des broches. Il prépare des tranches extrêmement fines afin qu’il suffise de les approcher de la flamme pour qu’elles soient brunes sur leur pourtour et saignantes à l’intérieur. Ainsi qu’un bon kebab doit être. Kadir traverse l’esplanade avec Öguz. Pas de salutations rituelles, aucun Je te salue, Draksor.

« Tu t’es dégonflé ! s’emporte aussitôt Öguz. On est fichus, mec ! On va se faire mettre de tous les côtés à la fois. »

Assis sur son tabouret au comptoir, Adnan ne détache pas les yeux de son kebab, qu’il tourne et étudie afin de déterminer par où l’attaquer. La viande embaume et le cumin et l’ail couvrent les légers relents rances propres à l’agneau. Les tomates sont chaudes et gorgées de soleil. Le Prophète du Kebab n’a jamais révélé quel est son fournisseur en pain – tant de talent ne doit pas être gâché par une commercialisation excessive – et il le traite comme un fils préféré. Son odeur est celle de la vie. « Je vous ai rendus millionnaires, ce matin. Alors asseyez-vous et savourez le festin que je vous ai commandé. Ensuite, quand vous l’aurez terminé, je vous expliquerai pourquoi nous ne sommes pas foutus. »

Les UltraLords de l’Univers s’alignent devant le comptoir en acier miroitant du Prophète du Kebab. « Sincèrement, tu t’es surpassé », le félicite Adnan en essuyant ses doigts et sa bouche avec une lingette humide. « Dieu lui-même ne réussirait pas à faire de meilleurs kebabs adana. » Le Prophète s’incline, touché par un tel hommage. Mais il a saisi le sens caché du message et va découper de la salade, s’affairer le plus loin possible de ses clients.

« Pourquoi ne lui as-tu pas donné les nanos ? Il connaît tous les numéros de compte, il sait tout ! » déclare d’une traite Öguz.

Adnan se tourne vers lui.

« Je vais te l’expliquer. Je m’en suis abstenu parce que je ne suis pas le seigneur Draksor et que tu n’es pas ce putain de seigneur Terrak. Nous ne sommes pas les UltraLords de l’Univers. Les UltraLords de l’Univers n’existent pas. Ce sont des personnages de dessin animé. Tu te rappelles comment s’achevait chaque épisode ? Par un affrontement spectaculaire. Superpouvoirs et tout le cinéma ! Des méga explosions. Les méchants prenaient systématiquement une déculottée jusqu’à la semaine suivante. Mais nous, si nous faisons sauter Kemal, il ne ressuscitera pas au prochain épisode. Il sera mort de chez mort. Nous l’aurons tué. Et nous n’avons aucun superpouvoir. Nous travaillons dans la finance. Nous ne sommes pas des héros de BD mais des êtres humains, et les humains ne font pas des saloperies de ce genre. Pas à un ami. Pas pour de l’argent. Je ne te demande pas de comprendre pourquoi je ne lui ai pas refilé les nanos, seulement de reconnaître que j’ai agi comme il le fallait, ce que j’ai fait dans tous les domaines depuis le début de cette opération.

— Ce que je sais avec certitude, c’est que nous serons tous dans la merde quand les magouilles concernant Cygnus X seront révélées au grand jour. Les grands inquisiteurs retireront la calotte crânienne de Kemal et iront trifouiller dans son cerveau avec des trucs à côté desquels les nanos de Kadir feront penser à des bonbons acidulés », s’emporte Öguz.

Ils peuvent entendre le couteau du Prophète du Kebab se déplacer avec la rapidité, la précision et l’infaillibilité de la Mort.

« On va rester zen. Personne ne va ouvrir les hostilités. Nous allons regagner nos postes et faire notre boulot avec zèle et efficacité. En arrière-plan, nous remballons Turquoise comme prévu. Nous gardons un profil bas. Nous continuons étape après étape exactement comme convenu. Que représentent vingt millions d’euros de plus ou de moins dans le bouillon que va boire Özer ? Je parle de deux cents millions, ou plus probablement deux milliards. Personne ne nous recherche. Celui qui va intéresser les enquêteurs, c’est Mehmet l’Enculé.

— Tu conseilles de garder la tête froide mais tu n’as aucun plan, lui reproche Kadir.

— Qui t’a dit ça ? Je ne suis jamais à court d’idées. Nous allons tout liquider sans attendre, parce qu’il faudra abandonner le navire avec le fric à l’apparition de la première voie d’eau, évacuer la tour pour éviter de tout recevoir sur la tête. Le liquide, il n’y a que ça de vrai. J’aime bien les titres au porteur, ils tiennent moins de place que le cash.

— Et Ferid Bey ? demande Kadir.

— Il reçoit sa part en espèces. Cash cash cash. Le cash est roi, il l’a toujours été et il le restera à jamais. » Adnan fait claquer ses jointures sur le comptoir d’acier rayé à force d’être récuré. « Seigneur Kebabor ! Un adana pour le quatrième membre de notre cercle. »

Les autres UltraLords lèvent les yeux. Kemal traverse l’esplanade, en esquivant les scooters et les mobs de livraison. Adnan lève le kebab comme un trophée. « Je te salue, Ultror ! Prends ça, mange et marche, parce que j’ai un match de football auquel je veux absolument assister et que je ne peux pas me présenter à Aslantepe dans cette tenue. »

Le Prophète du Kebab va régler la température de son silo de granité vert et, à son retour, il trouve un billet de cent euros glissé sous le distributeur de serviettes en papier et voit quatre hommes vêtus de sombre s’éloigner du même pas vers l’alignement de taxis, comme un quatuor de truands endurcis.

8

Le haut soleil de l’après-midi se déverse dans l’immense cuvette de béton blanc du stade d’Aslantepe. Match de coupe ! Match de coupe ! Galatasaray contre Arsenal, demi-finale de la Ligue des champions. Le vainqueur rencontrera le Barça pour la finale à Munich ! La compétition la plus importante d’Europe ! Les gradins s’emplissent lentement et, dans les gradins des supporters de l’équipe locale, les spectateurs font progressivement disparaître l’énorme CIMBOM écrit en blanc sur les sièges rouges. Les fans d’Arsenal sont entrés plus tôt du côté du stade réservé aux visiteurs, là où ils ont suspendu leurs banderoles sur les glissières de sécurité et scandent leurs chants dans le flux et le reflux océanique des spectateurs anglais. Certains ont déjà retiré leur chemise. Des joueurs de tambour et des sections de cuivres turcs leur répondent. Les supporters d’Arsenal leur font des doigts d’honneur et beuglent des : On va vous baiser ! Des publicités défilent vers le haut des panneaux d’affichage latéraux et sur les grands écrans des tribunes. Les médias sont là ; les camions de la télévision garés le long de la route principale, des célébrités à peine visibles dans le vivarium des tribunes, une douzaine de commentateurs différents en bas sur leurs bancs, des photographes qui rôdent autour de la ligne de but. Les cameramen s’entraînent à envoyer leurs aérocams en rase-mottes dans le stade pendant que les caméras de la ligne de touche jouent aux ludions. Les supporters beuglent et se démènent dès qu’ils se voient avec leurs amis grands de dix mètres sur les écrans géants. Le dirigeable de Turkcell manœuvre à leur aplomb. Le DJ du club balance de la T-pop et le volume de la sono fait vibrer les sièges. D’énormes mascottes en mousse font des cabrioles pour galvaniser le public.

Adnan Sarioglu s’arrête en haut des marches. Il lève les yeux pour lorgner le grand dôme bleu qui recouvre la cuvette de béton blanc d’Aslantepe.

« Vous voyez ça ? Un nuage dans le ciel. »

Les UltraLords de l’Univers descendent l’escalier vers les sièges qu’ils ont réservés pour toute la saison dans la barre médiane du B de Cimbom, en se faufilant entre les spectateurs et en saluant les habitués qu’ils connaissent. Kemal s’arrête le temps de prendre un message sur son ceptep, puis il se penche vers ses amis pour murmurer : « C’est fait. Vous pourrez vous servir quand ça vous chante. »

Leur statut d’hommes riches est officiel.

Ils passent cette super vidéo du Galatasaray, celle de la prise d’assaut des murailles de Constantinople extraite du film Mehmet le Conquérant. Et voilà que débute la première ola, et ils sont assez nombreux dans le stade pour qu’elle soit efficace. Adnan se lève et son esprit fusionne avec celui atavique des supporters. Les voici tous transportés dans le grand royaume de Cimbom. La population est différente, ici.

« Alors, où devrait se trouver notre gaz ? » demande Kemal qui s’est dressé, les bras levés.

« Il arrive de Çaldiran et pénètre dans Nabucco pour se diriger vers nous à quarante kilomètres heure », explique Öguz en se rasseyant à la fin de la ola.

Malgré le plagiat éhonté et ses accords métalliques simplifiés, la vidéo a eu l’effet escompté. Sans plus penser à la chaleur, les mascottes momifiées dans la mousse pivotent, font le poirier, sautillent et tendent les bras. Puis la sono du stade beugle à plein volume et Adnan sent un frisson le parcourir. C’est à cet instant qu’il cesse d’être un trader pour se métamorphoser en supporter. Arsenal entre en tenant les mains de petits enfants éblouis et larmoyants affublés de maillots de l’équipe bien trop grands pour eux. Une lointaine cacophonie s’élève du secteur réservé aux Anglais. Huées, sifflets et moqueries répondent des sièges de Cimbom. Ce n’est pas du sport. C’est du football. Le présentateur hurle quelque chose et des fontaines de feu jaillissent de la ligne de touche, soulignées par des : Allez ! Allez ! Cimbom ! La foule se lève et Adnan en fait autant, le poing serré, avec un rugissement tapi au fond de la gorge. La terreur écarquille les yeux du petit enfant crème et rouge mascotte de Galatasaray. Présentation des joueurs. Ils s’inclinent, regardent leurs pieds ou le ciel, font dodeliner leur tête quand leur nom est prononcé. Tous sont ovationnés, et un grondement sismique salue Volkan, enfin en forme. Ils vont prendre position pendant que les capitaines se serrent la main, échangent des fanions et ne quittent pas des yeux la pièce du tirage au sort.

« Arbitre russe, annonce Kadir à l’extrémité de l’alignement.

— Ah non, ils peuvent pas nous saquer ! s’emporte Kemal.

— Ils aiment encore moins les Anglais, rappelle Adnan.

— C’est vrai », reconnaît Kemal.

Favorisé par le tirage au sort, Arsenal a le ballon. L’arbitre utilise son sifflet, les joueurs entament un mouvement, le capitaine shoote et le stade d’Aslantepe devient un hémisphère de bruits assourdissants. Arsenal pousse la balle en avant, avec de longues passes qui menacent l’arrière de Galatasaray, mais Gündüzalp – le gros défenseur central bovin – envoie d’une tête la balle vers Ersoy et le mouvement s’inverse. Galatasaray avance à son tour, à l’instant où le ceptep d’Adnan sonne.

L’indicatif d’Ayse.

Adnan jette un coup d’œil à l’écran pour voir où elle se trouve. Le GPS fonctionne. Poste de police de Bibirdirek, dans Sultanahmet. Il accroche aussitôt l’écouteur à son oreille.

« Ayse ?

— Adnan, ils m’ont arrêtée ! »

De nouveau le vert du terrain, le bleu du ciel, les couleurs vives de la mosaïque de supporters, et ce qu’il entend paraît complètement absurde. Ayse. Arrêtée. Ces mots ne vont pas ensemble, quand on a devant soi une arène engazonnée dans laquelle des hommes en short donnent des coups de pied à un ballon.

« Qu’as-tu fait ?

— Ils me détiennent à Bibirdirek. C’est vraiment ridicule, ils ne vont pas tarder à comprendre que c’est une erreur et me libérer. »

Il manque lui demander qui la détient, pourquoi ils l’ont arrêtée, quels sont les chefs d’inculpation. Mais il n’est pas seul, dans les tribunes. Galatasaray subit une forte pression quand son demi passe le ballon à Aykol qui voit devant lui un espace dégagé et s’y précipite, en devant parcourir la moitié du terrain. Tout Aslantepe se lève en inspirant à l’unisson. Sous le grondement de la foule, Adnan déclare : « J’arrive. Je contacte un avocat. Il sera probablement sur place avant moi. »

Kadir a entendu des bribes de cette conversation qui voletaient comme des fils de toile d’araignée. Il se penche en avant. Quoi ? articule-t-il.

C’est Ayse, répond Adnan de la même manière. Puis, sans lui laisser le temps de poser d’autres questions, Adnan se faufile dans la rangée en direction de l’escalier. Les supporters grimacent, jurent et tendent le cou pour suivre le match malgré le gêneur. Il est l’individu solitaire qui va à contre-courant de la poussée passionnée de quatre-vingt mille adorateurs de Cimbom. Pendant qu’il dévale des marches de béton qui sentent l’urine et la peinture fraîche, il entend Aslantepe entrer en éruption derrière lui. Un but pour Galatasaray. Sorti sur Cendere Cadessi, Adnan siffle sa voiture. Il l’abandonnera devant le poste de police et l’enverra se trouver une place ou rouler jusqu’au moment où il en aura de nouveau besoin. Il remonte la rue à pied en cherchant du regard l’Audi qui vient à sa rencontre au cœur de la circulation, quand il prend conscience de l’incongruité de la situation, la clé de voûte qui assure la stabilité de l’arche de l’improbabilité. Il a toujours pensé que ce serait lui qui aurait un jour maille à partir avec la police.

Or et argent, dômes dont le plâtre s’écaille. Les soks bordés de toits jaunes refusent de filer droit, chaque croisement révèle de nouvelles ruelles et passages qui s’inclinent de façon imprévisible entre des échoppes et des boutiques aussi étroites que des cercueils avant de déboucher sur des esplanades couvertes d’une coupole et de bedestans. Des drapeaux turcs de toutes les dimensions. Rouge et blanc, croissant et étoile. Il n’y a ici pas de place pour la couronne étoilée de l’UE. Un écriteau en forme de doigt désigne une minuscule mosquée nichée au sommet d’une volée de marches zigzagantes. Des hommes poussent des diables chargés de hautes piles branlantes dans les venelles pavées. De l’eau coule sur le revêtement carrelé d’une fontaine. Tout ici est petit, serré, enclavé. Les marchands sont trop corpulents pour leurs étals minuscules, comme comprimés entre les monticules des diverses marchandises exposées. L’éclat du néon blanc ne change jamais, de jour comme de nuit. Le Grand Bazar vit à son propre rythme, un temps que ne peuvent compter ni les horloges ni les calendriers.

Aso s’y déplace en se laissant guider par son ceptep. Aso et Leyla ont entamé cette chasse au trésor au cœur du labyrinthe sans Yasar qui est retenu par les conseillers juridiques, les comptables et les feuilles de tableurs. Leyla sait qu’elle se serait immédiatement égarée. Il suffirait pour cela qu’un reflet ou un miroitement distraie son attention. C’est le but recherché, déclareraient les marchands. C’est seulement quand l’esprit cesse de se fixer un but précis qu’il est possible d’effectuer une vraie découverte. Pour faire des trouvailles, il faut pouvoir entrer dans le même bedestan de quatre directions différentes en considérant chaque fois qu’il s’agit d’un autre lieu. On tombe par hasard sur un vendeur de café ottoman des plus bizarres, ou une construction nichée à l’intérieur d’une autre, en sachant pertinemment qu’il sera impossible de revenir un jour à cet endroit. Chaque pas vous éloigne des travées où vous vous faites bousculer et voler, jusqu’à un sok plongé dans la pénombre où un cordonnier solitaire est assis à côté d’une forme rouillée…, ce qui vous incite à vous demander s’il a vendu une seule paire de chaussures au cours de ce siècle, voire du précédent.

Le Grand Bazar a inspiré à Leyla une vive aversion, lors de sa première visite. La camelote, les mauvaises copies aux prix exorbitants, tout constitue de hautes tours vacillantes qui menacent de s’effondrer sur elle, mais elle voit désormais ce qui la lie à Capalli Carsi en passant par la Brocante Hazine et le NanoBazar. Tous sont des mercantis, envers tout le monde et à longueur de temps. Elle n’est nullement différente de ces troglodytes nichés au cœur de leurs montagnes de marchandises. La vente est leur domaine.

« Aso. »

Il s’est éloigné en suivant la piste évocatrice de poudre de djinn miroitante que le système de navigation du ceptep a tracée sur ses globes oculaires.

« Cette question va vous paraître idiote. Je peux décrire aux investisseurs potentiels le transcripteur Besarani-Ceylan dans un sens comme dans l’autre, dresser la liste complète de ses fonctions, de ses caractéristiques et de ses avantages, affirmer que c’est la nouvelle révolution nanotechnologique, que plus rien ne sera ensuite pareil et que c’est l’avenir au présent, mais je ne peux pas me représenter l’avenir en question. J’ai vu de belles images de synthèse des brins d’ADN sans toutefois établir le moindre rapport avec moi, les gens, un lieu comme celui-ci. Connaissez-vous ce qu’on appelle les expériences de pensée ? En voici une : que trouvera-t-on ici dans cinquante ans ?

— Une question : pourquoi ici ?

— Parce que ce lieu semble être immuable, conservateur et réfractaire aux changements. C’est pour moi le dernier endroit que pourra conquérir la révolution nanotechnologique. »

Aso lui adresse un sourire bizarre, et d’ailleurs assez laid, avant de hocher la tête pour suivre un point lumineux qu’il est le seul à voir.

« Eh bien, je dirais que les lieux seront plus ou moins semblables à ce qu’ils sont actuellement. Thé, antiquités et loukoums se vendront toujours. L’authenticité fera recette. Ce qui ne se vendra plus, ce sont ces babioles et ces gadgets électroniques. Autant de trucs qu’on fera à domicile, ou dans des ateliers spécialisés pour les plus encombrants comme par exemple les voitures. Tous disposeront d’un assembleur, une unité de fabrication domestique, un peu comme les imprimantes 3D mais en plus élaboré. Électronique et biologie se rapprochent et nous créerons des tas de choses à partir des protéines et des plastiques semizotiques. Vous en avez assez de votre veste ou vous voulez de nouvelles chaussures ? Mettez-les dans l’assembleur qui les recyclera. Il n’y aura plus que du sur-mesure. Quand les matières premières sont bon marché, on ne paie que la marque. Enlevez le Donna Karan à un tee-shirt et ça devient un morceau de coton à deux euros. Le statut ne se mesurera plus au produit mais à la conception. Les designers seront les nouveaux footballeurs. Ils feront l’objet d’un véritable culte. C’est pour cela que j’ai parlé de l’importance de l’authenticité. Tout ce qui ne sera pas fait maison, tout ce qui portera une griffe et dont l’origine sera certifiée aura de la valeur. Les gens ne regarderont pas à la dépense pour avoir de l’originalité, de l’expérience. Une bonne tasse de café vaudra bien plus qu’un nouveau ceptep, pour la simple raison qu’un ceptep pourra être assemblé chez soi et que l’humanité n’en aura quoi qu’il en soit plus besoin. Faire du bon café, voilà ce qui sera vraiment appréciable ! »

La vie qui grouille à l’intérieur du Grand Bazar s’écoule autour d’eux. Leyla tente de transférer les images que vient d’évoquer Aso sur les visages : ce jeune désœuvré assez beau gosse qui paresse contre le stock de kelims de son père, ce vieillard aux dents jaunâtres calé derrière un éventaire de colifichets, ces deux touristes allemands et cette femme qui se déplace à pas rapides sous le hijab qui la dissimule entièrement.

« Tous seront beaux, magnifiques, éblouissants. Ce sera une ère de styles et de couleurs. Les Turcs se rappelleront comment s’habillaient les Ottomans et grandes robes et turbans feront un retour en force. Peut-être serons-nous entourés de microbots qui voleront librement et pourront s’assembler en ce que nous voulons, comme les djinns. Personne ne portera des lunettes, c’est évident. Quel que soit l’état de vos yeux, votre vision sera corrigée de l’intérieur, comme l’autofocus d’un appareil photo. Nul n’aura de l’argent sur lui, tout sera crédité par un serrement de main, un clin d’œil ou une pensée. Le monde sera bien moins bruyant que de nos jours. La plupart des communications s’établiront directement d’esprit à esprit. La voix sera réservée aux contacts avec le public, et pour la scène. Nous aurons deux moyens de nous adresser à notre entourage, comme il existe dans certains langages deux types de communication, l’expression formelle et celle intime. L’oralité sert à la diffusion car tous ceux qui sont à proximité peuvent vous entendre. Pour partager des pensées, il faudra y être expressément invité, et seules les personnes auxquelles elles sont destinées pourront les capter. Il sera ainsi possible de confier des secrets même au cœur d’une immense foule, dans une pièce bondée de monde. Vous pourrez vous entretenir avec quelqu’un sans que personne d’autre n’en soit seulement conscient. Vous aurez d’ailleurs la possibilité d’avoir le même entretien avec un individu présent aux antipodes, vu que la distance n’est pas un obstacle lorsqu’on pratique l’expression directe. Ce sera une époque de commérages, d’intrigues et de petites conspirations.

« De vieux amis viendront se retrouver dans cette çayhane en se souvenant, mot pour mot, de conversations vieilles de dix ans. Ils reconstitueront mentalement les scènes parce qu’elles auront été enregistrées dans leur ADN pour l’éternité. On pourrait comparer cela à un voyage temporel, une vision partagée du passé. Les gens iront aussi sur des mondes différents, des créations de designers, dans un social network qui paraîtra aussi réel que le milieu où ils vivront. Ils glisseront avec nonchalance d’un univers à l’autre. Ils auront à leur disposition des mondes publics et d’autres privés, où ils pourront satisfaire tous leurs caprices.

« Nous aurons des organes extrasensoriels. Nous ressentirons le besoin d’échanger des informations, dans un sens comme dans l’autre, et nous resterons connectés en permanence. J’avoue que l’idée d’avoir des antennes miniatures ou des petits andouillers sur la tête me séduit. Si ce ne sont pas de grandes cornes. Mais je présume que tous seront pudiques et éviteront de les exhiber en public ou devant des inconnus, car ce sera la fenêtre de leur âme, ce qu’il serait malséant de montrer au premier venu. Il est plus que probable que nous les dissimulerons, sans doute sous des turbans ! Je bous d’impatience de voir ça !

« Il va de soi qu’avec le temps nous cesserons de considérer nos antennes comme des parties honteuses. Nous irons dans la direction diamétralement opposée. La nudité totale sera de mise. Pourquoi ? Parce que nous aurons maîtrisé la photosynthèse. Nous utilisons déjà des panneaux photovoltaïques pour produire notre électricité domestique, et il suffira de les coupler à un transcripteur nano, d’établir un lien avec le cycle ATP et d’imiter les plantes : nous mettre nus pour nous imbiber de soleil. Nous trouverons les lieux tels que celui-ci obscurs et angoissants. S’abriter sous un toit ? Se priver de clarté ? Quelle perversité ! Après la photosynthèse, les paris sont ouverts. Tous les graphiques grimpent à la verticale.

— Je me demande si je ne contribue pas à l’avènement d’une société qui ne m’emballe guère, déclare Leyla. J’ai grandi en milieu fermé, car Demre est une ville sous cloche. Il n’y a là-bas que des serres et des polytunnels en plastique, un kilomètre après l’autre. Ils se prolongent jusqu’au bord de la route, uniquement séparés par des maisons et des mosquées. Le terrain a bien trop de valeur pour être gaspillé et c’est dans le sens de la hauteur que les humains s’installent. Un étage est ajouté à chaque mariage. Certaines des plus vieilles maisons de Demre font penser à des gratte-ciel modèle réduit. Quand les Américains parlaient d’aller sur Mars et d’y pratiquer des cultures, je me disais que leur base ressemblerait à Demre. Nous sommes des experts pour faire entrer la lumière et rejeter le moins d’air possible. Ce projet aurait pu réussir, s’ils nous avaient engagés comme conseillers techniques. Nous aspirons le CO2 des hôtels du littoral et les plants de tomates montent jusqu’aux toits. On trouve là-bas de véritables jungles de poivrons et d’aubergines. Ceux qui supportent mal le CO2 ne peuvent pas travailler. Il y a eu aussi le cas de ce gosse allergique aux tomates dont le visage enflait comme s’il allait exploser dès qu’il s’en rapprochait. J’ai toujours dans les narines l’odeur des tomates et des engrais. Nous les produisions à partir des eaux usées des hôtels. Un assimilateur en tirait du méthane, une énergie qui permettait de purifier le reste. Mon père n’était pas cultivateur mais spécialiste des systèmes d’irrigation par goutte-à-goutte. C’est tout ce qu’on pouvait entendre, dans ces tunnels : goutte à goutte à goutte, avec les chuintements des brumisateurs. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Parce que la plupart des gens se demandent comment on peut vivre dans un endroit pareil, sans aucun espace dégagé entre le plastique qui couvre tout ce qui existe. Mais vous savez une chose ? J’aimais ça. J’étais tellement heureuse, quand j’étais gosse. Et je présume que je veux en venir au fait qu’on s’habitue à tout. Que les gens s’adaptent. »

Topaloglu Antiquités est un cagibi où le cuivre abonde : fleurons de vieilles mosquées et lampes de sanctuaires, encensoirs grecs et textes hébraïques encadrés, contrefaçons d’icônes et illustrations de la Conférence des oiseaux, ainsi que des Corans miniatures – toute une vitrine, des rangées superposées qui brillent sous la lumière. Topaloglu est un individu rondelet entre deux âges caractérisé par des dents saillantes et une calvitie masculine. Il porte un cardigan, malgré la chaleur du Grand Bazar, et sa boutique sent le produit utilisé pour lustrer le métal.

« Les Corans miniatures vous intéressent ?

— J’en cherche un bien particulier, répond Leyla. C’est un objet de famille.

— Les vendeurs de Corans miniatures ne manquent pas, à Istanbul », déclare Topaloglu.

Et Leyla décide d’aller droit au but.

« Turgut Bey, de la Brocante Hazine, a dû vous vendre celui que je cherche. »

Topaloglu lorgne avec suspicion Aso qui s’intéresse aux lanternes.

« Nous ne sommes pas des policiers.

— Vous en avez l’allure. »

Leurs costumes en sont la cause.

« Je suis dans le marketing et la personne qui m’accompagne est un scientifique. Nous cherchons un objet de famille égaré, un Coran miniature. Vous avez dû le remarquer car il a été divisé en deux.

— C’est l’autre partie de cet objet. » Aso a la moitié Ceylan-Besarani du Coran dans sa paume. Topaloglu met des lunettes et l’examine.

« Oh oui, je le reconnais ! Il faisait effectivement partie d’un lot provenant de chez Hazine. Ils me réservent tout ce qui est religieux.

— Vous l’avez donc ?

— Ah non, je l’ai revendu ! »

Les miroitements du cuivre illuminé tournoient autour de Leyla comme un manège d’étoiles. Elle a mal au cœur, une boule au creux de l’estomac.

« Je l’ai vendu lundi dernier, avec tous mes surplus. Je peux vous dire à qui, notez bien. Je vais vous le coucher par écrit, car je n’aime pas les échanges par poignées de mains. » Il sort un stylo-bille et une carte de visite. « Tenez. »

Leyla lit l’adresse, puis la relit pour s’assurer qu’elle ne s’est pas trompée. Non, il n’y a pas d’erreur. Un véritable voyage est circulaire, comme une giration de derviche. Dieu est bon, Dieu est effectivement très bon.

Un choucas solitaire, tête noire et œil brillant, arpente en se pavanant la balustrade du salon du premier étage de la villa Kortanpasa pour observer les délégués du groupe de Cadiköy qui attendent leur tour pour se servir du café. Georgios Ferentinou l’étudié avec plaisir, car il a toujours aimé les corvidés. Ce sont des créatures raffinées et réfléchies.

« Un oiseau proche de l’homme, commente Emrah Beskardes qui se tient derrière lui.

— J’admire leur intelligence, précise Georgios.

— C’est la raison pour laquelle j’ai situé mon exposé sur les réseaux restreints au cœur de leur système social. Savez-vous qu’ils pleurent leurs morts ? Et qu’ils ont des tribunaux ? Ils identifient ceux qui transgressent leurs règles, forment un groupe – un jury – isolé et les punissent. Vous y avez probablement assisté sans seulement le savoir, des corvidés qui s’abattent sur un de leurs congénères. Ils s’en prennent aux plumes de la queue et aux sicots. On voit parfois des freux ou des pies se déplacer sur le sol en essayant de voleter. Ils ont été mutilés parce qu’ils avaient enfreint la loi du groupe. J’ai vu des enfants tenter d’aider ce qu’ils croyaient être un pauvre oiseau invalide, et provoquer un véritable tollé des membres du tribunal des corbeaux, qui peuvent aller jusqu’à les assaillir. Ces salopards sont à la fois intelligents et impitoyables. »

Intrigué, Georgios Ferentinou incline la tête. Il reproduit inconsciemment l’attitude du choucas qui rôde à l’extérieur.

« Vous ne semblez guère aimer vos sujets d’étude.

— On n’aime pas les corbeaux, on les admire. Ils exploitent notre propension à semer le chaos. Vous pouvez oublier les ours blancs et autres thons dont le sort est censé nous préoccuper ce mois-ci, car les corvidés nous révèlent ce que nous faisons subir à la planète. Plus nous la dévastons, plus ils aiment ça. De nouveaux comportements se diffusent comme des feux de broussailles, au sein de leur population. Il y a dix ans, les corbeaux japonais ont appris à lâcher les fruits à coque dure aux croisements pour que les roues des voitures se chargent de les ouvrir à leur place. Et ce n’est pas tout. Ils attendaient que le feu passe au rouge pour descendre récupérer leur contenu. À présent, les corbeaux londoniens en font autant. Il n’a fallu que dix années pour que l’information traverse l’Eurasie. Il existe une force évolutive, et elle opère tant sur les corbeaux que sur nous, même si nous ne l’avons pas encore constaté. De nos jours, ces mêmes populations de corbeaux japonais ont des comportements qui n’auraient en toute logique pas dû avoir le temps de se développer. Ils savent compter jusqu’à dix. Ils font des marques dans la boue de leurs perchoirs. Des alignements de points. Maintenant, si ça ne vous fait pas peur, voulez-vous connaître la théorie ? J’avoue qu’elle m’a terrorisé. Ils sont friands des nanos mis au rebut dans l’environnement, ce qui altère leurs capacités cérébrales.

— Que Dieu nous protège », murmure Georgios Ferentinou.

Il vient de prendre conscience en faisant la queue pour se servir du café que l’univers peut se passer de l’espèce humaine, ce qui s’accompagne d’autant de surexcitation intellectuelle que de peur.

« Gardez-les à l’œil, ajoute Beskardes. Car ils nous surveillent. »

Georgios connaît les assemblées de corbeaux. Il a tenu un rôle d’accusé. C’était également le printemps, cette année-là, juste après le congrès de Moscou. Là-bas, Georgios avait dû s’emmitoufler en frissonnant pendant une semaine de conférences et de séminaires sur l’information imparfaite, l’irrationalité rationnelle, la pensée de groupe, le comportement en vase clos, les thèmes à la mode de la pop-économie, des sujets qui donnaient matière à des livres aux titres avec points et sous-titres explicatifs. Il s’était soustrait aux beuveries obligatoires jusqu’à ivresse totale en prétextant une légère grippe. Il n’avait jamais su dans quelle mesure son article traitant de Cartographie mentale et chemins naturels : Géographie psychologique des paysages économiques avait franchi les barrières dressées par les gueules de bois à la vodka dans la salle de conférence mais il en avait retrouvé des citations dans la presse pendant les dix-huit mois suivants, jusqu’à l’apparition d’une nouvelle théorie à la mode. Cependant, il avait vécu une sinistre semaine d’hiver interminable et été extrêmement surpris lorsqu’il avait retrouvé un Istanbul où régnait le printemps à sa sortie des salles en marbre climatisées de l’aéroport Atatürk.

L’air avait un parfum d’amandiers dont les fleurs tendaient un paravent délicat devant les minarets et les dômes de l’ensemble de la mosquée, des tombeaux et de l’hôpital de Süleymaniye, alors que Georgios Ferentinou traversait le parc vers le département d’économie. Un mot dans son casier : Réunion du corps académique à 14 heures. Georgios revoit la salle dans ses moindres détails. La Thermos de café, celle d’eau chaude avec juste à côté le bocal de thé à la pomme. Une assiette de confiseries et de biscuits à l’occidentale. Il y avait également des fleurs au-delà de la fenêtre. Il n’a pas oublié la disposition des sièges. Ogün Saltuk était sur la gauche d’Emine Arin, le vice-président de l’université.

Ils l’interrogèrent sur son voyage à Moscou. Avait-il eu beau temps ? Pas comme ici. Dommage. Les délégués ? Cosmopolites. Bien. La qualité des articles ? Moyenne. Bien. Sa conférence ? L’accueil avait été excellent. Parfait ! Puis le vice-président Arin adressa un regard en coin à Ogün Saltuk et Georgios comprit que tout était terminé.

« Professeur Ferentinou, au cours de ces vingt-cinq dernières années votre contribution au département d’économie ainsi qu’au domaine de l’économie expérimentale…, commença Ogün Saltuk.

— Vous me licenciez, devina Georgios en lui coupant la parole.

— L’université d’Istanbul ne licencie jamais ses honorables enseignants. Cependant, nous devons trouver un financement pour la chaire de Durmus Yilmaz.

— Ce n’est donc pas moi que vous supprimez mais mon poste », déclara Georgios.

Il était en chute libre, le monde était devenu immatériel et il n’avait rien à quoi se raccrocher.

« Ce n’est pas tout à fait juste, rétorqua le vice-président. Le problème du financement se pose dans toutes les facultés. »

Ils étaient six, autour de la table, des individus qu’il connaissait parfaitement. Tous avaient une expression figée et seul Saltuk ne se donnait pas la peine de jouer la comédie de l’embarras.

« Quand cette décision prendra-t-elle effet ?

— À la prochaine rentrée académique, fit Saltuk.

— J’ai droit à six mois de préavis…

— S’il n’en tenait qu’à moi, mais la question est financière. »

Georgios restait assis, les mains mollement posées sur son giron. Toute bravade l’abandonnait, et il put seulement leur répondre : « Je, je ne sais pas quoi faire.

— Professeur Ferentinou, commença Arin qui voulait éviter des débordements incontrôlables.

— Il est évident que je ne retrouverai aucun poste à mon âge. Je ne suis plus un jeune homme. Que vais-je devenir ?

— Professeur Ferentinou, fit mielleusement Ogün Saltuk. Peut-être serait-il possible de vous mettre à la retraite anticipée. Qu’en dites-vous, monsieur le vice-président ? »

Ils ont tout prévu, pensa Georgios. Il s’agit d’un dialogue soigneusement préparé. Leur seul souci, c’est de ne pas s’écarter de la voie qu’ils se sont tracée.

« Mes étudiants de troisième cycle…

— Je prendrai la relève en tant que directeur d’études. Nos domaines sont proches. »

C’est depuis ce jour que Georgios voue à Ogün Saltuk une haine tenace. Il exècre cet homme avec une intensité et une passion toutes helléniques car les années de travaux de sape, de tension larvée, de ressentiment à peine contenu, s’étalent comme des cartes retournées devant lui. Toutes les critiques, protestations, atteintes et mises en doute de ses capacités, de son originalité, de sa loyauté, toutes ces perfidies constituaient les préparatifs de cet ignoble coup bas.

« Reste un léger détail, ajouta Saltuk. Vous avez été autorisé par le gouvernement et le MIT à accéder à des informations politiquement délicates et je crains qu’il ne faille vous retirer vos accréditations.

— Pourquoi ne pas me traiter de traître à la solde de la Grèce et en finir une bonne fois pour toutes, pendant que vous y êtes ? »

Georgios sortit à grands pas de la salle. Il entendait la tension siffler dans ses oreilles comme il suivait les couloirs en bouillant de rage et traversait la cour centrale. Quelque chose comprimait sa poitrine. Espoirs stupides, projets chimériques et vains croissaient et s’effondraient dans son esprit : enseignement à domicile, poste aux États-Unis, en Allemagne ou en Grande-Bretagne, un livre qui deviendrait un best-seller, une carrière d’économiste vulgarisateur adulé de tous, un prix Nobel. Autant souhaiter obtenir des superpouvoirs, espérer qu’un Dieu miséricordieux se pencherait vers lui du haut de son trône de nuages printaniers. Tout était fini. Le vent soufflait vers Georgios Ferentinou le parfum des fleurs d’amandiers.

Puis, quand ce furent des feuilles mortes que le vent emporta, le département d’économie de l’université d’Istanbul annonça la création d’un nouveau poste, la chaire Tansu Penbe Çiller de psychologie économique qui eut pour premier titulaire le professeur Ogün Saltuk.

La tasse de café de Georgios tremble dans la soucoupe, tant la rage est tenace. Sombre et puissante, est la colère des vieillards, car elle a eu le temps de mûrir. Il lui faut réagir. Il en a l’opportunité, il en a les moyens. Non pour se venger mais pour rétablir la vérité. En raison de ce qu’il a déduit, peut-être vainement, peut-être stupidement, peut-être à cause d’idées qui ne peuvent naître que dans l’esprit d’un étranger, d’un exilé dans sa propre cité. Lorsqu’il affrontera Ogün Saltuk, ses motivations seront un désir de justice.

Approvisionnée en café, la file repart vers le salon principal et sa vue sur le morne paysage des citernes de gaz. Ils se sont accordé une pause car la séance préliminaire a été plus longue que prévu et Ogün Saltuk souhaite passer à la suite. Georgios estime que ses maîtres du MIT n’ont pas obtenu ce qu’il leur a vendu. Fatih Dikbas débite des âneries sur le terrorisme macroéconomique en tant qu’instrument géopolitique, en brodant sur la diplomatie russo-européenne en matière de gaz de la première décennie de ce siècle. C’est un orateur ennuyeux au possible, insoutenable. Ogün Saltuk s’agite et jette continuellement des regards à l’horloge. Dikbas s’égare finalement dans un silence inabouti et, après avoir attendu quelques secondes, Ogün Saltuk demande : « Des commentaires ? Aucun ? »

Georgios Ferentinou a le bras posé à plat devant lui, sur le bureau, et il le lève lentement.

« J’aimerais dire quelque chose.

— Il serait grand temps de passer à la suite du programme », rétorque Ogün Saltuk en effectuant un geste de fileuse enroulant la laine sur l’écheveau.

C’est une attitude à la fois puérile et condescendante. Il estime de toute évidence que Ferentinou aura amplement l’opportunité d’exprimer des idées extravagantes lors de la session préparatoire du lendemain.

« Je considère que cette question réclame une action immédiate », rétorque Georgios.

Et toute l’assemblée retient son souffle. Le silence s’éternise. Le choucas est venu les lorgner à la fenêtre de ce balcon.

« J’aimerais prendre connaissance de ce que le professeur Ferentinou souhaite nous dire, intervient Beskardes.

— Moi également, renchérit Selma Özgün. Il ne s’est pas souvent manifesté, jusqu’à présent. »

Hochements de tête approbateurs sur tout le pourtour de la table.

« Alors, c’est entendu, marmonne Saltuk en mordillant sa lèvre inférieure. Faites-nous part de votre opinion, professeur Ferentinou. »

Georgios réunit ses mains et se penche en avant, cherche des visages parmi ses pairs.

« Au début de ces réunions, le professeur Saltuk nous a demandé de lâcher la bride à notre intuition. De voler librement dans un grand ciel bleu où tout est permis. Dans cet esprit, je vous invite à envisager la possibilité d’une attaque terroriste dirigée contre les Balkans, l’Europe centrale et méridionale en utilisant des agents nanotechnologiques diffusés par le système de gazoducs. »

Grondements, marmonnements, redressements sur le pourtour des tables réunies en fer à cheval. Georgios parcourt les lieux du regard. Comme il s’en est douté, le major Oktay Egilmez est absent. Beskardes a écrit cool sur son ardoise magique.

« Je découvre à mon âge que des craintes répandues occupent une place de plus en plus grande dans mon esprit. Celles qui se rapportent à la nanotechnologie relèvent de ce que les médias appellent le scénario de la matière grise, le duplicateur qui réduit toute chose à sa propre matrice. Néanmoins, comme pourront vous le dire tous les biologistes, nous vivons déjà dans un tel monde. La majorité écrasante de la biomasse de cette planète est bactérienne, autrement dit des duplicateurs biologiques. Ce qu’on nous dit au sujet de la révolution nanotechnologique, c’est qu’il s’agit de la convergence du biologique et de l’artificiel.

« Nous sommes l’écume qui se forme à la surface de ce monde bactérien, nous sommes les survivants. Non, ce qui est bien plus intéressant à mes yeux, et sans doute aux yeux d’un groupe qui se veut terroriste, c’est que la nanotechnologie pourrait reprogrammer nos personnalités. Le but suprême à atteindre lors de tout conflit, c’est le cœur et l’esprit. Par le passé, il était plus facile de tuer que de convertir, mais nous sommes dans une période de conflits idéologiques. Nos militaires se servent de la nanotechnologie pour améliorer la concentration, l’agressivité, l’esprit d’équipe, amplifier la perception et – de façon notable – réduire l’empathie. Pilotes, conducteurs qui font de longs trajets, codeurs, artistes et sportifs utilisent quotidiennement de telles techniques et l’image du trader de Levent qui ne pourrait pas débuter sa journée de travail sans sniffer ses nanos n’est plus un cliché. Nous en employons constamment pour améliorer concentration, sociabilité, mémoire, capacités d’apprentissage ou nous donner accès à une information à court terme fiable. Nous pouvons nous offrir des humeurs, des émotions, des personnalités qui nous sont totalement étrangères. Pour une virée d’un soir, des jeunes gens peuvent s’approprier affabilité, érotisme et désinhibition. En période d’examen, nous en administrons à nos enfants sans la moindre arrière-pensée. Ne serait-ce que pour être admis parmi vous, j’ai dû inhaler un agent nano qui a placé un numéro de contact dans ma mémoire à court terme. Ce dans quoi nous nous sommes engagés, c’est une expérience massive, non régulée et improvisée, de reprogrammation personnelle. La véritable fin de la nanotechnologie n’est pas la transformation du monde mais de l’humanité. Il est désormais possible de redéfinir ce que nous sommes. Il ne fait aucun doute que les adolescents ont forgé pour cela un de ces termes dont ils ont le secret, comme le “neuro-hacking”. Mais où je veux en venir, c’est que ce constat n’a pu échapper à ceux qui veulent faire du prosélytisme politique, social ou religieux, les fanatiques qui se sont fixé pour but de conquérir des cœurs et des esprits. La nanotechnologie est l’outil rêvé des missionnaires contemporains. C’est l’Épée du Prophète. J’ai des raisons de croire que nous avons atteint un stade où ce type d’attaque n’est pas simplement possible mais probable.

— Voilà une théorie qui sort incontestablement des sentiers battus, professeur Ferentinou, déclare Devlet Ceber de sa voix lente et grave. Je n’ai pas à vous rappeler que de telles théories doivent être étayées par des preuves.

— J’en suis conscient, professeur Ceber. Des preuves que je ne peux évidemment pas produire. Mais il m’est possible de vous résumer l’enchaînement d’événements qui m’ont conduit à cette conclusion.

« Lundi matin, un tram a fait l’objet d’un attentat suicide dans Necatibey Cadessi. Les médias ont rapidement classé la nouvelle mais le professeur Saltuk a cité cet incident lors de sa présentation de nos séances. L’unique victime est la femme qui s’est sacrifiée. C’est inhabituel. Des essaims de robots de la police sont naturellement arrivés sur les lieux pour évaluer les dégâts, rétablir l’ordre et identifier les victimes. Néanmoins, ils n’étaient pas seuls. J’ai la preuve qu’un autre groupe – très certainement les individus qui ont incité cette malheureuse à se suicider – observait les lieux en utilisant ses propres bots de surveillance.

— Vous devez pouvoir nous en fournir la preuve », insiste Ceber en sa qualité de juriste.

Georgios baisse la tête, pour lui manifester son respect.

« J’invoque le droit des journalistes à assurer l’anonymat de leurs sources. » Et Ceber opine du chef. « Ces machines avaient apparemment pour tâche d’identifier, suivre et surveiller certaines victimes de l’explosion. L’une d’elles est un de mes voisins, un certain Necdet Hasgüler. C’est un jeune homme au passé douteux, un bon à rien privé d’ambitions. Il a été pris en charge par son frère aîné qui s’est installé au rez-de-chaussée de mon immeuble, Ismet, une sorte de juge amateur qui dirige un groupe d’études islamistes. Ce Necdet n’a rien d’un illuminé religieux prédisposé à voir des djinns. »

Beskardes hausse les sourcils. Des murmures circulent autour du fer à cheval de tables. Saltuk s’agite. Il est évident qu’il cherche un prétexte pour réduire Georgios au silence. Le choucas insouciant a disparu.

« Pas seulement des djinns mais aussi le Saint vert, Hizir, ainsi que toutes les créatures de la mythologie religieuse. Dans mon secteur de Beyoglu, dont la population est traditionaliste, c’est plus que suffisant pour faire de vous une célébrité. J’ai naturellement pensé que les visions de ce jeune homme étaient attribuables au stress, au traumatisme subi lors de l’attentat, mais cela n’expliquait pas pourquoi les victimes de cette explosion avaient été placées sous surveillance. Par ailleurs, Selma Özgün m’a appris que ce Necdet Hasgüler n’est pas seul à voir des choses de ce genre, que nous sommes confrontés à une véritable multiplication de visionnaires. Un homme qui découvre son quartier envahi de petites machines, une femme qui devient oracle en s’entretenant avec des péris et autres créatures surnaturelles. Nous savons tous que ces choses sont considérées comme naturelles, à Istanbul, et qu’il se produit quotidiennement des miracles avant l’heure du petit déjeuner, mais tous ces cas sont apparus quelques heures après l’explosion et, notez bien ceci, toutes les personnes concernées vivent dans une zone desservie par cette ligne de tramway. Peut-être s’agit-il d’une simple coïncidence, mais j’en doute. Et ce n’est pas tout…» Georgios boit une gorgée d’eau. Sa voix se fêle, il a la bouche sèche. « J’ai effectué quelques recherches. J’ai trouvé des éléments de preuve qui m’ont permis de remonter la piste des robots jusqu’à un loueur de matériel de Kayisdagi, sur la rive asiatique de la ville. Il se trouve à côté de la station de Kayisdagi, ce poste de compression du gazoduc Nabucco qui va ensuite alimenter l’Europe en gaz en plongeant sous le Bosphore. La dernière pièce du puzzle s’est mise en place la nuit dernière, quand des inconnus ont enlevé ce Necdet Hasgüler à l’instant où il rentrait chez lui. »

Un murmure d’inquiétude se propage et Ceber fait remarquer : « Professeur Ferentinou, vous employez des expressions telles que “la dernière pièce du puzzle”, mais vous ne nous avez présenté qu’une suite d’événements non corroborés et sans liens apparents. Je ne vois pas comment vous pouvez sauter de ces éléments disparates à une théorie selon laquelle l’Union européenne serait menacée par des nanoterroristes.

— J’en suis parfaitement conscient. En ce qui concerne mes preuves, je dois protéger mes sources et je vous demande de me croire sur parole. Mon explication des événements est la suivante. Il existe une organisation terroriste qui, à Istanbul, a élaboré une arme nanotechnologique. Ses membres ont organisé l’attaque contre ce tram à titre expérimental. Ils ont étudié les victimes afin de découvrir si leurs nanoagents sont ou non efficaces. Ils ont pu constater que c’est le cas et ils s’apprêtent à répéter cette opération à plus grande échelle. Ils comptent introduire leurs nanos dans le gazoduc à Kayisdagi, point à partir duquel ils seront emportés dans toute l’Europe.

— Il leur faudrait pour cela avoir des duplicateurs », l’interrompt Yusuf Yilmaz, le vulgarisateur scientifique du Cumhuriyet.

« Oui, c’est incontestable. J’imagine qu’ils pourraient utiliser les hydrocarbures comme matière première. La clé de tout ceci est le mot gaz.

— S’ils gardaient ce Hasgüler sous surveillance, pourquoi auraient-ils brusquement décidé de l’enlever ? » demande Ceber.

Désormais furieux, Saltuk fait rouler son stylo entre ses doigts, gratte une écaille de vernis qui s’est détachée sur le bureau et remue une jambe. Autant de détails qui trahissent ses sentiments.

« Ils ont dû interrompre leur surveillance de M. Hasgüler. Leur robot a été détruit par accident, et ce sont ses morceaux qui m’ont permis de remonter jusqu’à Kayisdagi.

— De nombreux éléments apportent du poids à cette théorie, professeur Saltuk », déclare Ceber. S’il ne se laisse pas facilement convaincre, il garde un esprit ouvert. « Pourquoi n’avez-vous pas contacté la police ?

— J’ai dû réclamer l’assistance du fils de mes voisins, car il dispose de moyens techniques qui me font défaut. Le problème, c’est qu’il n’a que neuf ans et je n’ai pas voulu le mettre en danger. » Les délégués comprennent son autre peur, celle qu’il s’abstient d’exprimer. Il craint de faire l’objet de certaines accusations. « Je crois qu’il existe une autre raison à l’enlèvement de M. Hasgüler. Ces personnes souhaitent sans doute s’assurer de la nature de ses visions, savoir si ce sont des hallucinations aléatoires ou si elles émanent d’une ferveur religieuse sous-jacente.

— Pourriez-vous nous en dire plus sur ce point, professeur Ferentinou ? » demande Ceber, même si tous connaissent déjà la réponse.

« Certainement. Je crois qu’ils se sont fixé pour but de convertir à leur foi une importante partie de la population de l’Europe de l’Est et centrale.

— Balivernes ! crache Ogün Saltuk comme si c’était du flegme. Inepties consternantes. Des duplicateurs dans le gaz, des cellules terroristes, un jihad nanotechnologique ! Ce n’est plus de la spéculation, ce n’est pas avoir l’esprit ouvert, c’est de la science-fiction ! »

L’écrivain solitaire redresse la tête et lance un « Je vous demande pardon ! » auquel le fiel débordant de Saltuk met aussitôt un veto.

« Non non non, je ne peux pas cautionner de telles stupidités ! Je veux que la déclaration du professeur Ferentinou, et toutes les questions et réponses qui en découlent, soient purement et simplement effacées du compte rendu de cette session.

— Pourquoi ? demande Ceber. Premièrement, cette théorie entre tout à fait dans le cadre de nos réunions. Deuxièmement, le professeur Ferentinou nous apporte les preuves d’un crime, l’enlèvement de ce Hasgüler. Troisièmement, s’il y a le moindre fondement dans tout cela, comme il l’affirme, il faut impérativement que la police et les services de sécurité ouvrent immédiatement une enquête.

— Vous nous avez demandé de garder un esprit ouvert et c’est ce que nous nous efforçons de faire, rappelle le journaliste Yusuf Yilmaz. Qu’est-ce qui vous chagrine ? Compte tenu des preuves que le professeur a récoltées, sa théorie est pleine de bon sens. »

Saltuk ne se contente plus de mâchonner sa lèvre, des tics crispent ses joues.

« Quelles preuves ? Un enfant de neuf ans n’est pas un spécialiste crédible. S’il a une pensée qui sort des sentiers battus, c’est de la pure imagination. Nous réclamons un minimum de rigueur intellectuelle, ici. Ce n’est pas un exercice consistant à relier des points numérotés pour voir apparaître un visage. Non non non, je ne peux pas tolérer de telles divagations parce que le professeur a commis l’erreur capitale de fonder un monceau de conclusions sur des sources inadéquates. »

S’il y a effectivement une erreur capitale, Ogün Saltuk, c’est vous qui venez de la commettre, se dit Georgios Ferentinou. Vous venez de vous aliéner votre propre expert. Et à cette première erreur s’en ajoute une seconde, quant à elle fatale. Vous l’ignorez encore mais tous l’ont relevée aussi bien que moi, et elle va me permettre de vous porter le coup de grâce.

« Vous venez de parler de sources inadéquates », déclare Georgios. Ses mains ne tremblent pas, sa voix est posée et claire. « N’auriez-vous pas dû dire “minimales” ?

— Quoi ? »

Saltuk comprend finalement, mais il est trop tard pour y remédier.

« La discontinuité cognitive, la théorie selon laquelle il suffit de disposer d’une bribe d’information pour que l’intelligence puisse – en laissant le champ libre à son intuition – progresser par bonds bien au-delà de ce que permet d’atteindre une analyse méthodique. C’est, si je ne m’abuse, la définition de cette théorie. Une écologie de l’information suffisante, riche et diversifiée, sans données qui écrasent les autres, je crois ? »

Ogün Saltuk en reste sans voix. Il y a discontinuité cognitive. Georgios vient de démontrer que cet homme n’a pas véritablement assimilé sa propre théorie.

« Comment avez-vous intitulé votre étude, professeur Saltuk ? »

Il y a dix ans que Georgios Ferentinou attend cet instant. Bien qu’il soit peu glorieux d’achever un homme déjà à terre, il ira jusqu’au bout, jusqu’à la dernière syllabe. Nul ne sait exercer sa vengeance comme un Grec.

« Un grand bond en avant », répond Saltuk. Et, il faut reconnaître qu’il s’est exprimé d’une voix forte et assurée, même s’il a blêmi.

« Effectivement, et L’ignorance est-elle la clé du bonheur ? », complète Georgios.

Saltuk bafouille que le temps imparti à cette séance est écoulé. Il réclame une autre pause café, pour se ressaisir, mais tous sont conscients de ce qui s’est produit et que le groupe de Cadiköy appartient désormais au passé. De petits rassemblements se sont spontanément formés dans la salle, pour parler de nanotechnologie, pour disséquer le grand bond en avant que vient de réaliser Georgios, débattre de la neurochimie de la foi. Ogün Saltuk va se tenir à l’écart, à la fenêtre, isolé, protégé par une coterie de subalternes du MIT. Pour Georgios, s’attarder serait superflu. Il est sur le point de s’esquiver discrètement quand Emrah Beskardes le rattrape au sommet de l’escalier imitation rococo.

« Vous pensiez pouvoir vous en tirer comme ça ?

— Je n’ai rien à ajouter.

— Je me félicite de constater que les humains sont supérieurs aux corbeaux dans un domaine, celui de l’attaque. »

Georgios rougit. « Non, non, je n’aurais pas dû me comporter ainsi. J’en ai trop dit, je me suis laissé aller. J’ai été cruel.

— Eh bien, sachez que passer ces après-midi surpayés et peu contraignants en votre compagnie a été un véritable plaisir, professeur Ferentinou. Vous m’avez appris énormément de choses. » Beskardes serre la main de Georgios. « Je compte me familiariser avec votre travail.

— C’est de l’économie, une pseudoscience. Mon chauffeur est là. Vous rencontrer m’a ravi, docteur Beskardes. Je ne regarderai plus jamais les corbeaux de la même façon.

— Tenez-les à l’œil, lui lance Beskardes pendant qu’il entame la descente de l’escalier doré. Ils sont vraiment impitoyables. »

« Les djinns m’ont dit que tu as étudié la nanoingénierie », déclare Necdet à Gros Salopard. Ils ont passé deux heures sans échanger une seule parole, depuis que Foulard vert et Chevelu les ont laissés. Voix fortes, volume de la radio monté pour couvrir une dispute, portes qui claquent. Gros Salopard est nerveux et semble frappé de mutisme, pas de questions, pas de réponses. « Ils m’ont également dit qu’un concierge avait de l’emphysème et qu’une femme était enceinte alors qu’elle l’ignorait. Je vais préciser autre chose. Mon frère est un cheikh local. Il ouvre le Coran et tranche les litiges domestiques, des choses de ce genre. Des gens viennent le voir pour solliciter ses conseils. Une employée de la galerie d’art proche de chez nous est venue lui demander si elle était enceinte. Avant qu’elle entre, dans la rue, j’ai vu son karin la tête en bas dans le sol et j’ai pu lui dire ce qu’elle voulait apprendre. Comment je le savais ? Ce ne sont ni des créatures de l’univers de feu ni de Dieu. Je sais simplement ce que les autres ignorent. La connaissance sans la connaissance peut avoir des causes différentes. Des substances chimiques que nous inhalons sans nous en rendre compte. Si ce n’est pas un phénomène électrique. Nous recevons chaque jour des milliers ou des millions de bits d’information que nous avons perdu la capacité d’interpréter, ou que nous filtrons parce qu’ils sont trop nombreux. La connaissance sans la connaissance. Je te vois tenir cette arme, je constate que tes mains sont délicates et ce qui est écrit sur ton tee-shirt ne laisse planer aucun doute. J’en déduis que tu es celui qui a conçu tout ça. » Necdet touche son front avec ses index, les cornes d’Iblis. « De la même façon, je sais que toi et Foulard vert vivez ensemble… J’espère que l’appeler comme ça ne te froisse pas, car je préfère utiliser les noms que j’invente à ceux qu’on veut m’imposer. Vous êtes tous les deux des alévis, c’est évident. Et je sais que si sa sœur s’est portée volontaire pour se faire sauter dans ce tram, c’est parce qu’elle vient de la Vallée des Saints et des Cheikhs dont tu m’as parlé. Elle était là, la nuit de l’attaque de Divrican. Foulard vert se trouvait à l’université, cette nuit-là, avec toi. Tu ne m’as pas dit ce qui est arrivé à ces gens. Qu’a-t-elle vu ? »

Gros Salopard lève les yeux. Il tremble de rage contenue. Necdet sait que ses sentiments le torturent depuis des années.

« Si Dieu était vraiment en toi, le supporterais-tu ? » demande encore Necdet.

Chevelu et Foulard vert regagnent la pièce et leurs places habituelles. Ils ont des expressions tourmentées, ils sont nerveux. Foulard vert serre et desserre les poings, sous les manches de son pull. Necdet voit Connard grincheux s’attarder, s’agiter et faire les cent pas dans la pièce voisine.

« As-tu déjà étudié une carte de notre pays, Necdet ? demande Foulard vert. Il est à l’image du cerveau humain. La Turquie est scindée par l’eau qui sépare deux continents, avec d’un côté l’Europe et de l’autre l’Anatolie. Nous sommes à sept pour cent européens et à quatre-vingt-treize pour cent asiatiques. Thrace consciente, Anatolie inconsciente, préconsciente, subconsciente. Et Istanbul… As-tu déjà vu un neurone, Necdet ? Le prodige, c’est que les synapses ne se touchent pas. Il y a entre eux un espace – c’est indispensable, car autrement la conscience ne pourrait pas exister. Le Bosphore est cette crevasse synaptique. Le potentiel peut la franchir. C’est ce qui rend la conscience possible.

— Je ne comprends absolument rien à tout ça, avoue Necdet. C’est du n’importe quoi. » Dans la pièce voisine Connard grincheux interrompt ses allées et venues. Necdet retient sa respiration. Les pas reprennent. Vous êtes fragiles. Ces gens sont cinglés.

Foulard vert secoue la tête pour exprimer de l’incompréhension.

« C’est approprié, c’est bien. L’Anatolie a toujours été le berceau des civilisations. Les nouvelles consciences y sont nées. On nous a constamment regardés de haut, on a dit que la Turquie était l’homme malade de l’Europe, mais je peux affirmer que c’est l’Europe qui est malade. Nous avons hérité de la sagesse de millénaires de civilisation, d’empire et de religion, mais les Européens ne nous ont jamais écoutés parce qu’ils ont eu leur siècle des Lumières, la Renaissance, le capitalisme, la démocratie et la technologie qui sont les monologues du XXIe siècle. Peut-être comprendront-ils qu’il faut ouvrir un dialogue, que les idées nouvelles peuvent venir de l’Islam, des concepts totalement inédits et révolutionnaires sur ce que représente l’humanité.

— Ils… Tu parles de… pays entiers.

— Ils vivent dans l’ignorance, ils ne peuvent rien imaginer qui sorte du domaine de leur expérience et nous allons les prendre par surprise », déclare Foulard vert qui est toujours à genoux et s’imprime des balancements. Necdet remarque que Gros Salopard ne peut la regarder. Ses doigts sont crispés sur son arme. Le sang lui est monté au visage. Il est terrifiant et dangereux. Ce sont des fous. Ils ont commis des actes insensés. Ils ne sont pas accessibles à la raison. Ils exécuteront leur plan jusqu’au bout. « Penser ainsi est ignorance, ignorance et arrogance. Nous luttons contre l’ignorance. Nous voulons répandre la parfaite connaissance de Dieu. »

Ils vont me tuer. Ils m’exécuteront juste avant de partir en mission. Ils vont me tuer. Connard grincheux s’en chargera. Il est le seul ici qui en est capable. Je vais mourir. Je ne veux pas y penser. Oh Dieu, oh Dieu, faites que ce soit rapide ! Qu’est-ce que je verrai ? Est-ce que je souffrirai ? C’est quoi, la fin de l’existence, être mort ? Oh Dieu, oh Dieu ! Comment les en empêcher ?

« Nous disposons de suffisamment de données pour savoir que cette expérience a été couronnée de succès », déclare Chevelu. Foulard vert garde les yeux clos et articule des mots : « Félicitations, monsieur Hasgüler.

— Tout ce que j’ai fait, c’est prendre un tram différent pour arriver un peu plus tôt à mon travail ! s’emporte Necdet. Qui êtes-vous pour tester vos théories sur la conscience humaine en faisant sauter un tram ? Qui est ta sœur pour m’exploser à la figure et m’asperger des nanos que vous avez conçus et fabriqués ? Qui êtes-vous tous pour décider que j’avais besoin de voir des djinns et un Saint vert, savoir ce que nul homme ne peut et ne devrait connaître ? Mais c’est parfait, Dieu est en moi. Qui êtes-vous pour m’enlever en pleine rue, à la porte de mon domicile, et me balancer à l’arrière d’une camionnette avant de m’amener ici, me garder prisonnier et me débiter vos conneries ? Car c’est des conneries, un ramassis de conneries ! Qui êtes-vous, qui êtes-vous, salopards, pour faire sur moi des expériences et à présent que vous savez ce que vous vouliez apprendre… Nous savons tous ce qu’on fait des rats et des singes de laboratoire, pas vrai ? Au secours ! Au secours ! Oh mon Dieu, aidez-moi ! Quelqu’un ! »

Gros Salopard se précipite et abat la crosse de son fusil d’assaut sur la poitrine de Necdet, ce qui le prive d’air et de parole. Necdet s’effondre, les membres repliés comme les pattes d’une araignée morte, hoquetant pour recouvrer son souffle.

« Sache qu’il n’y a ni désir de vengeance, ni rancœur ni fanatisme religieux dans tout ce que nous faisons, Necdet, déclare Foulard vert. Nous ne sommes pas des membres du PKK, nous ne sommes pas des islamistes. Nous sommes les soldats du génie de Dieu. Tu as les idées confuses et tu es effrayé, mais tu as obtenu une place dans le paradis que nous allons créer. »

Necdet bascule sur le côté. Dans son coin, des univers de connaissance se déversent dans le néant vert de forme humaine qu’est Hizir.

Can regarde Bulle de gaz s’éloigner de la zone de dépose matérialisée en jaune devant l’école puis il se fond dans le tumulte quotidien des cours de l’après-midi qui se manifeste sous forme de hululements, changements de direction inattendus, embardées brutales et jurons silencieux.

Il attend que le véhicule franchisse l’angle de la rue et se retrouve dans Asariye Cadessi. La cour bétonnée grouille de petits enfants au dos lesté par d’énormes cartables. Can s’éloigne du portail et va se mettre à couvert contre le mur. Les yeux sont perçants, à l’école spéciale Yildiz. Les élèves du matin sont partis, ceux de l’après-midi s’alignent sur les échelles de couleurs différentes peintes sur le béton, un enfant par barreau. Can se faufile de plus en plus loin le long du mur jusqu’au moment où il ne voit plus la cour. Un bref instant, il n’y a aucun piéton dans la rue. Can se tourne rapidement et s’éloigne. Il marche d’un pas rapide, sans courir pour autant, pour que personne ne se doute qu’il fait l’école buissonnière. Franchir l’intersection d’Asariye Cadessi est dangereux car des adultes pourraient trouver sa présence suspecte, si près de l’établissement scolaire. Il craint de sentir s’abattre sur son épaule la main d’un professeur revenu de déjeuner. Le flot de véhicules ne s’interrompra donc jamais ? Puis le petit bonhomme vert s’allume et il peut traverser en toute sécurité pour s’engager dans le labyrinthe de soks et de venelles vers le sud de Cihannuma. Les rues étroites sont encombrées par tout ce qui se déplace sur des pieds ou des roues. Des camionnettes chassent les piétons sous les encadrements des portes et les porches, des ados font zigzaguer leurs mobs entre des attroupements de femmes voilées et d’hommes en manches de chemise et cravate. Can emboîte le pas à un groupe d’individus en costume et calque inconsciemment ses pas sur les leurs. Des vieillards attablés dans les çayhanes – ils n’ont plus, à leur âge, d’autre occupation que s’intéresser à la rue – remarquent sa démarche, le saluent de la tête et lui sourient. Can redresse le dos et les épaules. Il sort d’une des grandes poches de son pantalon d’Enfant détective ses lunettes noires qu’il déplie puis fait glisser vers le haut de son nez. Il est un homme, seul dans la grande ville. Sa démarche est pleine d’assurance.

Arrivé au sommet de l’escalier d’Horoz, Can est stoppé par l’éclat aveuglant de la mer que le soleil embrase. Elle scintille, papillote, miroite. Can est simultanément enthousiasmé et angoissé : c’est la première fois qu’il s’aventure aussi loin sans être accompagné. Son plan consistait à prendre le tram pour Marmaray et la navette qui passe sous le Bosphore jusqu’à la station de métro d’Üsküdar. Mais sa liberté est totale, et nul enfant d’Istanbul n’a jamais su résister à l’appel de la mer. C’est en sautillant que Can descend vers les flots qui brasillent entre les boutiques des antiquaires et les petits cafés. Le trottoir s’abaisse par paliers, en longues marches basses dont la profondeur correspond à la largeur des maisons. Les balcons des appartements sont colorés par des géraniums dans des pots de terre cuite. Des glycines serpentent dans les boucles du fer forgé et laissent pendre leurs premières fleurs. Un chat famélique qui a une patte arrière tordue interrompt sa séance de léchage pour lever les yeux vers Can, avant d’estimer qu’il n’est pas assez intéressant pour justifier une modification de ses activités. Une multitude d’odeurs assaillent le petit garçon : café, menthe et mastic, vieux métal, charbon de bois et encaustique. Citron et gazole. Les relents asthmatiques du gaz, ceux aigrelets des fruits blets. Le parfum de la mer, puissant et revigorant.

L’escalier Horoz le mène dans Çiragan Cadessi. Il connaît cet édifice. C’est la mosquée Sinanpasa, avec l’arrêt du tram en plein milieu de la chaussée. Là-bas, au-delà du Dolmabahçe Palace, se trouve Necatibey Cadessi où Can a envoyé Rat esquiver les pneumatiques des camions et la guillotine des roues des trams, à la poursuite de la camionnette blanche qui emportait Necdet. Mais il vivait cela par écran interposé. Une vie en 2D. La sensation est différente lorsqu’on perçoit le déplacement d’air couplé au grondement sismique du passage d’un tram, lorsqu’on voit les mouettes tourner au-dessus des minarets de Sinanpasa, lorsqu’on sent l’odeur huileuse de l’eau stagnante qui vient clapoter contre les quais. Ce n’est plus un jeu. Can traverse la rue et longe à grands pas la mer, pouces glissés sous les sangles de son sac à dos. Tous les gens, tout ce qui l’entoure… ce n’est plus un décor. Arrivé dans le petit jardin de Cezayir, il sort son plan de son cartable afin de vérifier les routes des ferries. C’est jouable. Ça va marcher. Un bon détective doit savoir s’adapter, se procurer des informations, se décider rapidement.

« Un aller simple, s’il vous plaît », dit-il à l’employé enfermé dans la guérite.

Il espère presque que l’homme trouvera étonnant qu’un enfant de neuf ans demande un aller simple pour Üsküdar, pourquoi il prend un ticket et le règle en liquide au lieu d’utiliser son ceptep, quelle est la chose qu’il garde enroulée autour de son poignet… Qu’est-ce que c’est, un serpent ? Mais c’est sans seulement ciller que le guichetier fait glisser vers lui le billet et sa monnaie. Can se dirige vers le ferry. Claquements métalliques, fracas des rampes sur lesquelles roulent voitures et camionnettes, bourdonnement des moteurs et clapotis des hélices, tout lui parvient sous forme de chuchotis et de murmures. Can monte le plus haut possible, jusqu’au pont supérieur, là où seuls les pavillons de la nation et de l’Union européenne le surplombent. Le ferry l’emporte, seul, dans le Bosphore. Le vent caresse son visage, première source de fraîcheur depuis longtemps. Can se penche en avant au-dessus du bastingage. Il n’est plus un Enfant détective mais le seul maître à bord du ferry d’Üsküdar devenu une barge de débarquement sur le point de prendre l’Asie d’assaut. Le navire avance entre d’énormes écueils métalliques en mouvement et coupe le sillage d’un méthanier démesuré. Chacune des lettres cyrilliques écrites sur son flanc est aussi grande qu’une voiture. Puis le ferry se faufile avec maestria sous la proue d’un autre navire dont la passerelle surplombe rangées sur rangées de conteneurs empilés. Des blocs de diverses couleurs.

Un navire en Lego. Can le connaît, il a déjà vu cette mosaïque, un mur bariolé défilant au-delà des fenêtres de la coûteuse clinique privée où il a reçu ses protège-tympans. C’est le navire qui a emporté avec lui tous les sons de ce monde. Can a toujours su qu’il finirait par le retrouver un jour et il court jusqu’au bastingage latéral pour lever les yeux vers la falaise de métal qui se déplace au ralenti. Lentement, péniblement, il retire les tampons de ses oreilles. Il tressaille quand les croûtes se fissurent. Le conduit est plein de cérumen, d’incrustations et de squames de peau durcie. Puis les bouchons cèdent et le monde audible l’assaille. C’est comme si tous les conteneurs empilés en tours de dix s’étaient soudain ouverts pour libérer les sons captifs à l’intérieur. Les cris rauques et aigus des mouettes, des choses évocatrices de matins d’été. Les claquements des drapeaux qui s’enflent au-dessus de sa tête, des bruits ronds, satisfaisants. Les moteurs : les battements métalliques du diesel du ferry et ceux plus graves, plus ressentis qu’entendus, du porte-conteneurs. L’eau, il peut également l’entendre ! Des semelles claquent sur des marches métalliques, une radio crépite derrière lui sur la passerelle, des filles bavardent le long du bastingage et des hommes en font autant sous l’ombre du taud. Il découvre que chaque son a son emplacement et il lève les yeux, sans savoir comment il sait qu’il faut procéder ainsi, pour déterminer le point d’origine d’un bourdonnement dans le ciel : un gros avion qui s’abaisse au-dessus de la mer de Marmara. Petits sons, sons minuscules. Un murmure, le vent qui souffle sur les haubans de l’antenne radio. Can se tourne lentement pour localiser et identifier chaque bruit. Il baisse les yeux sur les petits bouchons cireux qu’il a dans sa paume, avant de les jeter dans le sillage du porte-conteneurs qui s’éloigne.

Le ferry glisse au-delà de la tour Kiz Kulesi dressée sur son île minuscule. Can commence à entendre l’Asie. Des bruits de voitures et de sirènes de véhicules prioritaires. Les moteurs du ferry inversent la rotation des hélices en rugissant et brassant les flots. La rampe de débarquement entame sa descente, et des claquements s’insèrent dans cet univers sonore. L’un après l’autre, les conducteurs mettent le contact. L’enclos du ferry sert de cage de résonance. Les passagers se faufilent près de Can, et il peut tous les différencier à leurs voix comme ils dévalent l’escalier métallique. Différents. Tous ont un timbre bien particulier. Le monde est constitué d’une débauche de sons.

Can vacille au sommet de la rampe de béton. Tout ce qui était jusqu’alors séparé et distinct fusionne en un brouhaha terrifiant, assourdissant et proche. Il ne sait pas filtrer ce qui l’assaille pour en extraire ce qui lui est utile. Il a un élancement dans la poitrine. Sa respiration devient superficielle. Il a jeté ses protège-tympans. Pourquoi ? La compression empire. Mais est-ce dû à son cœur ou à tout ce qu’on lui a dit à son sujet ? Le QT Long… ce que tous ont cru tout au long de sa vie. Imaginer une chose n’est pas la chose elle-même. Ce que tous pensent sur ce sujet n’est peut-être plus vrai. Il se porte bien mieux. Les gens ne finissent-ils pas par guérir ? Chaque fois qu’il s’est rendu dans un cabinet médical, ces derniers temps, ils ont connecté leurs machines à ses protège-tympans et non à sa poitrine. Can s’assied sur la roche huileuse et jonchée de bouts de plastique, à côté du terminal du ferry, et il ferme les yeux. Il se concentre sur son ouïe afin de la focaliser sur l’intérieur de son être, vers le bas, dans sa poitrine. Il écoute son cœur. Là, petit et léger, tout d’abord irrégulier il se stabilise pour constituer – au prix d’un léger effort de volonté – la base sur laquelle tout repose. Son rythme cardiaque. Le voici redevenu régulier et puissant. Il n’y a ni cliquetis, ni clapotis, ni sifflements. Cette tension, ce souffle court, c’est sans doute l’effet de la nouveauté qui cingle son visage et l’exalte. C’est peut-être cela, l’aventure ! Can oublie son cœur et rouvre les yeux. Le gros navire chargé de conteneurs remplis de sons se dirige vers le grand pont, et tous les bruits captifs s’en déversent. C’est l’Asie, un autre continent, mais c’est toujours Istanbul, une agglomération tentaculaire. Can ressort son plan. La station d’Üsküdar Marmaray se situe à trois grandes rues de là. S’orienter est facile, pour l’Enfant détective.

La station Marmaray est un puits de béton creusé dans les profondeurs de la roche, du schiste et du limon d’Üsküdar. Can s’abaisse dans les nombreux niveaux de rames et d’usagers, le billet serré dans son poing. Il a trouvé exaltant de demander un aller simple pour Kayisdagi et d’entendre l’employé lui en communiquer le prix. Les bruits sont ici différents, les bourdonnements cliquetants des escaliers mécaniques, les claquements d’une rampe branlante. Des voix de synthèse lointaines font d’étranges annonces. L’air est frais, là en bas, et il a une odeur électrique de maçonnerie et de passé. Ces tunnels sont profonds. Les sons portent loin et de façon étrange, dans ces couloirs ; les mots s’accrochent aux parois, certains pas claquent comme des coups de feu alors que d’autres sont doux comme les crépitements d’une averse. L’arrivée de la rame est l’événement le plus fascinant auquel Can a jamais assisté. Il y a tout d’abord dans les profondeurs du tunnel un lointain grondement de dinosaure qui se transforme en staccato de basses. Un courant d’air chaud lui souffle au visage. Des lumières apparaissent au loin puis, soudain, la voiture jaillit hors des ténèbres et se rue sur lui dans un fracas métallique de métal qui vibre et de freins qui hurlent. Des annonces sont faites dans les hauteurs. On lui conseille de ne pas approcher de ceci, de faire attention à cela. Can monte à bord. Les portes chuintent et claquent. La brusque accélération le fait tituber vers un siège sur lequel il s’affale. Il écoute les gémissements des moteurs, puis un tintement et une voix de synthèse qui l’informe du nom de la station suivante.

La rame est bondée, tous les sièges sont occupés, avec des grappes de personnes agrippées aux poignées devant les portes. À côté de Can se trouve un ado qui ne peut détacher le regard du bot enroulé autour de son poignet gauche.

« C’est quoi, ça ? »

Can l’ignore. Parler à des inconnus dans les transports en commun n’a jamais fait partie des projets de l’Enfant détective.

« Allez, sois sympa ! C’est quoi ? Un tatouage, un ceptep, un bijou ou quoi ? »

L’ado tend la main vers le bras de Can. Rapide comme un coup de couteau, Serpent redresse la tête et se détend vers le gêneur.

L’importun a un mouvement de recul et heurte sa voisine, une femme entre deux âges, une dame comme il faut.

« Un serpent ! Il a un serpent !

— C’est un jouet, c’est un jouet ! » s’écrie Can en levant le bras.

Mais le mal est fait et l’alerte est donnée. Un homme parle dans son ceptep. Peut-être avertit-il la sécurité. La rame freine pour entrer dans la station suivante et Can se faufile entre les portes sans leur laisser le temps de s’ouvrir entièrement. Il disparaît dans la foule massée sur le quai, tourne le dos à la rame et ordonne à Serpent de se détacher de son bras. Il le place autour de son cou et referme ce qui est devenu un collier Hip-hop en enfonçant sa queue dans sa gueule, avant de le dissimuler sous son tee-shirt uni anonyme. Il attendra la rame suivante. L’Enfant détective n’est pas du genre à se laisser prendre au dépourvu.

« Vous vivez ici ? » demande Aso quand Leyla fait virer la Peugeot dans Günesli Sok, juste à côté de la maison de thé de Fethi Bey. « Je croyais qu’il ne restait plus un seul de ces très vieux tekkes.

— Le loyer est plus que raisonnable, répond Leyla. Je me fiche de l’histoire.

— Cool », commente cousin Naci en émergeant de l’arrière du véhicule. C’est comme dans ces émissions télévisées de fin de soirée où une femme en collant pailleté se déplie hors d’un cube en Plexiglas.

Aso parcourt du regard les balcons qui surplombent les pavés, la galerie d’art au rideau baissé sous l’arcade sourcilière du toit. « C’est fascinant. Il doit dater du XVIIe siècle chrétien.

— La plomberie est certainement encore plus vieille », déclare Leyla.

Aso s’avance dans Günesli Sok puis se colle à un mur et se hisse sur la pointe des pieds pour découvrir ce qui se trouve au-delà. Leyla le voit érafler le bout des chaussures neuves qu’elle l’a convaincu de s’offrir.

« Il y a un vieux cimetière de derviches, sur l’arrière ! annonce-t-il. D’authentiques stèles mevlevis ! » Il revient vers les marches graisseuses. « Qu’un vieux tekke en bois ait résisté si longtemps me sidère.

— Surtout quand on pense à l’état de l’installation électrique.

— Vous avez énormément de chance de vivre ici. »

Cousin Naci, qui a un esprit pratique, a gagné la façade.

« Regardez ça ! »

Sur les doubles portes de la galerie Erkoç, de vieux panneaux de bois du couvent d’Adem Dede Mevlevi, sur lesquels est sculpté un Arbre de Vie aux branches séparées par des clous de fer, ont été tendues en diagonale des bandes de plastique jaune : Police – Accès interdit.

« Ça n’arrêtera donc jamais ! s’emporte Leyla. Je commence à en avoir ma claque ! » Dealers, brocanteurs, escrocs, obstacle après obstacle. Chaque réussite est ponctuée par une frustration car le résultat est toujours limité, incomplet. Et voilà que même les flics s’en mêlent ! Néanmoins, y remédier est relativement simple et Leyla tend la main pour arracher le ruban.

Naci se racle la gorge et lui désigne l’angle droit supérieur de la porte. Dissimulé au milieu des toiles et des cocons de soie des araignées se tapit un bot de surveillance de la police, tout en pattes et en yeux.

« Vous cherchez Mme Erkoç ? » lui crie le propriétaire de la maison de thé située en face.

Il s’appelle Bülent, ou un nom approchant. Leyla a horreur des deux çayhanes de cette place. Leurs clients sont de vieux pervers qui y restent assis à longueur de temps pour tout observer, tout épier.

« Que s’est-il passé ?

— Les flics ont débarqué vers dix heures, ce matin. Ils sont entrés, ont emporté deux ou trois trucs et ont mis les scellés. Ça fait deux fois qu’ils viennent en seulement deux jours. Je viens juste de nettoyer les taches de peinture de leur avant-dernier passage. »

Le balcon de Leyla est toujours à pois. Quelques gouttes ont taché d’orange un chemisier et des slips mis à sécher. Elle les portera au teinturier dès qu’elle touchera sa première paie. C’est ce que ferait Mme Erkoç.

« Savez-vous ce qu’ils ont emporté ?

— Non, mais vous n’avez qu’à le demander à Hafize. » Leyla fronce les sourcils, perplexe. « La fille qui y travaille. Elle est allée là-bas, à la librairie Édifiante, pour attendre la suite. »

Hafize, donc ? Leyla l’appelle Pudibonde. Elle a remarqué ses regards, ses reniflements réprobateurs lorsqu’elle risque les hauts talons de son ensemble de travail sur les pavés de la place Adem Dede, qu’elle la traverse en short pour aller acheter une revue ou qu’elle sort les bouteilles de vin vides pour la collecte sélective. Un mari et un foulard, voilà ce qui lui apporte un sens totalement injustifié de supériorité morale. La réprobation d’une simple vendeuse qui doit de surcroît être sa cadette de quelques années.

C’est la première fois que Leyla pénètre dans la librairie Édifiante. L’odeur qui y règne est celle d’une école élémentaire : papier bon marché et encres phénoliques, reliures fragiles et couvertures de ce carton lisse à l’extérieur et rêche à faire grincer des dents à l’intérieur. La vitrine reçoit directement le soleil qui illumine Hafize, assise à une petite table devant un verre de thé.

« C’était la section de répression des trafics d’œuvres d’art. Ils étaient sous les ordres d’un certain Haydar Akgün. Un homme qui était déjà venu voir Mme Erkoç, je m’en souviens parfaitement. Il m’a tout de suite déplu. Je lui ai demandé ce qu’ils faisaient ici et il m’a répondu de me mêler de mes affaires, mais il a tout de même déclaré que Mme Erkoç était suspectée de s’être procuré des antiquités afin de les vendre illégalement à des personnes résidant hors de Turquie, ce qui entre dans le cadre de la loi de protection du patrimoine de 2017. Il a précisé que c’était très grave et que je devais collaborer si je ne voulais pas être accusée d’entrave à la justice, ce qui est également passible de prison. C’est comme ça qu’ils parlent, les policiers, quand ils veulent vous intimider. J’ai naturellement demandé à voir ses papiers. Ça l’a vraiment irrité mais il me les a montrés. Il y était obligé. La loi, c’est la loi. Je l’ai vu saisir des gravures, des miniatures et les ordinateurs, puis ils m’ont ordonné de sortir et ont scellé la galerie.

— Des miniatures ?

— Des tableaux. Des miniatures persanes. Les maîtres d’Ispahan, les plus recherchés.

— Pas de Corans ? L’autre moitié de celui-ci ? »

Leyla pose la reconnaissance de dette sur la table à thé.

« Persan, couverture en argent, XVIIIe siècle apr. J.-C. Oui, j’ai vu son complément. Je m’en souviens parfaitement parce que faire subir un tel traitement à un livre saint est un sacrilège.

— Ou une preuve d’amour, contre Leyla.

— Mme Erkoç l’a acheté lundi, il faisait partie d’un lot qu’un homme a apporté.

— Topaloglu.

— Oui, un marchand du Grand Bazar. Je ne le tiens pas en haute estime. Il a tenté de refiler à Mme Erkoç une contrefaçon lamentable de Blake, un peintre et poète anglais. Nous nous en sommes immédiatement rendu compte. Je l’ai réglé, car madame ne s’occupe jamais de ces choses. Je me suis d’ailleurs demandé où pouvait être l’autre moitié.

— Eh bien, la voici.

— Je ne peux pas vous l’acheter, répond Hafize. Seule Mme Erkoç décide des achats et il faudra attendre qu’elle en termine avec la police. Cependant, n’espérez pas en obtenir grand-chose. Ces objets sont très beaux, mais ils ont été produits en grandes quantités pour les pèlerins.

— Je ne souhaite pas vendre celui-ci mais au contraire acheter l’autre, déclare lentement Leyla.

— La police a scellé la galerie. J’attends qu’on vienne me dire ce que je dois faire.

— S’il était possible d’entrer dans la boutique, me le céderiez-vous ?

— Je ne voudrais pas m’attirer des ennuis. »

Espèce de petite sainte-nitouche fainéante et exaspérante ! Pudibonde est un nom qui te va à ravir.

« J’en ai besoin tout de suite. Expliquez-lui, Aso. »

Hafize préfère s’intéresser à ses ongles manucurés plutôt que regarder Aso lui exposer la situation de la société Besarani-Ceylan. Leyla se demande ce que cette femme peut comprendre de la chaleur dévorante du nouvel esprit d’entreprise et de la courbe asymptotique du développement de la nanotechnologie au XXIe siècle, et elle décide d’interrompre Aso dès qu’il se lance dans les caractéristiques techniques du transcripteur.

« Je pourrais vous en donner mille euros. Vous acceptez ? »

L’argent, voilà une chose qui est à son niveau.

« D’accord.

— Mille euros ? » marmonne Aso à Leyla qui le précède vers le haut de l’étroit escalier de bois qui part de Günesli Sok, alors que cousin Naci et Hafize ferment la marche.

« On va se débrouiller, précise Leyla. Kenan a un distributeur de billets, dans sa boutique. »

L’escalier donne sur la partie nord de la galerie qui surplombe le jardin.

« Je vis ici », précise-t-elle.

Mais c’est à la fontaine de la cour qu’Aso s’intéresse.

« Vous avez votre jardin personnel. Je ne sortirais jamais, si je vivais ici. C’est qui, le proprio ? »

À l’extrémité de la galerie, une porte donne sur un étroit couloir envahi par la poussière et les toiles d’araignées. Dans le mur de droite, une haute fenêtre a été sommairement condamnée par des planches.

« C’est le professeur, qui vit là. Derrière ce mur se trouve l’escalier principal qui mène à l’appartement du gosse.

— Comment avez-vous découvert tout ça ? » lui demande Hafize.

Il y a des tas de choses que tu ignores, la coincée.

« Vous savez que cet enfant possède des jouets qui changent de forme ? Je l’ai surpris à les utiliser pour me reluquer. Il les a immédiatement fait revenir à lui, mais je les ai suivis. Il emprunte des passages secrets et a des cachettes dans tout le bâtiment. Il n’a jamais recommencé.

— Pas que vous le sachiez, en tout cas », conclut Hafize.

Sur la droite, une porte s’ouvre sur une galerie oubliée qui longe la façade du tekke. Des lamelles de chaude lumière s’infiltrent par la fenêtre à croisillons. Leyla est juste au-dessus de la porte principale de la galerie d’art. D’ici, un crachat atteindrait les pavés de la place Adem Dede mais tout un monde les sépare, ils sont en lieu sûr. Là où la galerie tourne à angle droit pour suivre la ruelle des Teinturiers, Leyla s’arrête devant une porte repeinte.

« Personne n’a un couteau ? »

Naci déplie un outil multi-usages. Leyla tape sur des coins de papier enfoncés entre le battant et l’encadrement. Des grains de poussière s’envolent et miroitent dans la grille des carrés lumineux. Avoir elle aussi un foulard sur la tête serait en l’occurrence tout indiqué. La dernière cale tombe sur le sol et Leyla insère la lame dans l’interstice puis fait levier pour entrouvrir le vantail. Une tranche de clarté fend la pénombre. Leyla lorgne par la fissure.

« La voie est libre. » Elle pousse la porte de la vieille semahane qui donne sur une autre sorte de galerie : la galerie Erkoç. « Il n’y avait à l’origine qu’un seul local, jusqu’au jour où quelqu’un a décidé de morceler les lieux. »

Accoudé à la rambarde, Aso contemple la galerie octogonale, les anciennes cellules des derviches, le grand lustre de cuivre, la piste de danse occupée par des vitrines contenant les petits objets précieux.

« J’ai vu des hammams transformés en boutiques de vendeurs de tapis, mais ici c’est une réussite. »

Hafize se couvre la bouche, horrifiée par ce qu’elle découvre. Les policiers ont décroché la plupart des antiquités qui couvraient les murs. S’il reste quelques livres sur des étagères, les pages manuscrites ont été disséminées comme des feuilles emportées par la Tempête de la Vierge Marie. Elle se penche pour ramasser les textes sacrés mais finit par s’asseoir sur le sol, terrassée par l’ampleur du sacrilège.

« Plus tard », lui dit avec douceur Leyla.

Certaines vitrines ont été forcées avec des nanorossignols. Les rares pièces subsistantes indiquent à Leyla qu’elles contenaient des croix chrétiennes. Là où le vieux Dede avait dû se tenir pendant que virevoltaient ses derviches se trouve la vitrine des Corans miniatures. Elle est intacte. Et il est là. Oui, il est là !

« Avez-vous la clé ? »

Hafize ouvre le meuble. Leyla prend le trésor. Le dos dans la main gauche, le devant dans la droite. Bien que tentée de les réunir, elle s’en abstient. Elle a peur de voir s’abattre sur elle la foudre, un djinn ou un super-héros, à moins qu’une apocalypse nanotechnologique frappe Istanbul et rase tours et minarets jusqu’à leurs fondations. C’est de la superstition, certes, mais le cadre y est propice.

« Repartons.

— Mille euros, madame », rappelle Hafize.

Ils fouillent leurs poches. Hafize compte les billets dans un sens puis dans l’autre, avant de leur rendre cinquante euros à titre de ristourne. Elle rédige un reçu.

« Nous pouvons y aller, à présent ? »

Ils redescendent les marches grinçantes poussiéreuses pour regagner les ombres de Günesli Sok et trouver la voiture bloquée par une grosse dépanneuse rouge garée en travers du passage. Le conducteur laisse un bras pendre à la portière. Adossé à la cabine, Abdullah Unul sirote un verre de thé. Un inconnu l’accompagne. Il est jeune, grand, avec des cheveux qui deviennent afro, des joues hâves qui mettent ses pommettes en relief. Barbe d’un jour, yeux azur. D’où vient l’ADN auquel il les doit ? Il n’a rien du Mehmet Ali que Leyla a pu imaginer.

« J’aime les oiseaux, déclare Abdullah Unul. Ils sont constamment affairés, toujours actifs. Ils se débrouillent avec ce qu’ils ont. Si Istanbul devait se choisir un oiseau pour mascotte, ce serait lequel ? Je parie que vous pensez à la cigogne. Peut-être un moineau. J’estime pour ma part que la mascotte d’Istanbul devrait être la mouette. Qu’est-ce qu’on voit danser autour des lumières de Ramazan, qu’est-ce qui suit les navires qui vont et viennent dans le Bosphore, qu’est-ce qui fait face au vent sur les rochers du bord de mer ? La mouette. Pour toutes ces raisons, la mouette est pour moi le symbole d’Istanbul – sans oublier qu’elle est kleptomane. Je m’explique. C’est un animal qui subtilise les proies qu’un autre animal s’est chargé de chasser et de tuer à sa place. Les mouettes attendent qu’un autre oiseau ait attrapé un poisson, ou un bout de pain, puis elles viennent le lui chiper. C’est la raison de leur succès. Je vais donc prendre ce Coran. Les deux parties. Je ne cache pas que j’aurais préféré du liquide, mais j’imagine qu’on doit trouver preneur pour les vieilleries de ce genre, là-bas à Fenerbahçe. »

Naci s’avance. Abdullah Unul écarte un pan de sa veste pour lui montrer une crosse d’ivoire.

« Non, mon gars. »

Leyla bout de rage. C’est la rage de l’impuissance, de l’impossibilité d’agir quand il le faut. Elle a un tel sentiment d’injustice et d’impuissance qu’elle pourrait se comporter stupidement. Bondir sur Abdullah Unul pour le mordre à la gorge, par exemple. Remonter les marches et entamer une folle poursuite à l’intérieur de la maison des derviches. Laisser tomber les deux moitiés du Coran dans la grille de la bouche d’égout qui s’ouvre à ses pieds. Les derniers recours des désespérés. Il n’existe aucune solution brillante à pareille situation. Elle a perdu. Puis elle entend une porte grincer derrière elle et se tourne pour voir… l’individu à la mine sinistre qui se prend pour un Dede.

« Cheikh Ismet ! s’écrie Hafize.

— Que se passe-t-il, ici ? demande Ismet.

— C’est une affaire privée. »

Leyla voit Ismet jauger les hommes, le camion, le conflit.

« Toutes ces personnes sont placées sous la protection du tarikat d’Adem Dede, déclare alors Ismet en se faufilant entre Hafize et Leyla.

— C’est pas tes oignons, mon gars. »

Puis des hommes sortent dans Günesli Sok par la porte des anciennes cuisines. Cinq, dix, vingt. Ils se positionnent derrière Ismet. Tous sont vêtus de sombre et ont l’expression empreinte de gravité qui sied à ceux qui étudient le saint Coran.

Abdullah Unul soupire, secoue la tête et déplace une fois de plus le pan de sa veste. Ismet fait claquer sa langue et reproduit ce geste. Le temps semble s’arrêter, puis tous les autres membres du tarikat l’imitent ou soulèvent leur tee-shirt pour exhiber leurs armes.

« D’accord », marmonne Abdullah Unul. Le conducteur de la dépanneuse remet le contact. Abdullah Unul pousse Mehmet Ali vers la cabine.

« Il reste. »

La voix de cousin Naci est claire et autoritaire. Abdullah Unul mâchonne sa lèvre inférieure, secoue la tête, inspire profondément par ses narines dilatées puis fait le tour du véhicule et monte du côté opposé. Le moteur s’emballe. Le camion rouge s’éloigne dans les rues étroites d’Eskiköy.

L’avocat est un jeune homme qui porte un costume modèle premier emploi mais au moins a-t-il des chaussures convenables. Adnan voudrait faire remarquer que le cabinet aurait pu envoyer quelqu’un de plus présentable, mais – avec sa chemise et son jean de supporter de Galatasaray – il n’est pas lui non plus un parangon d’élégance. Il fait couleur locale, au milieu des voleurs à la tire, bagarreurs éméchés, touristes délestés de leur portefeuille et escrocs à l’assurance voyage. Le jeunot ne peut d’ailleurs pas le remarquer avant qu’il ne lui adresse un signe de tête.

« Monsieur Sarioglu, je suis Cengiz Bekdil de chez Ozis Turan Kezman. »

Il s’agit d’un grand cabinet d’avocats auquel Özer fait fréquemment appel, étant donné que les pratiques commerciales modernes sont pour le moins complexes.

Ne change pas encore d’employeurs, pense Adnan. Tu es peut-être sur le point de bénéficier d’une sacrée promotion.

La poignée de main de Bekdil est aussi valable que ses chaussures. Puis Adnan s’adresse au planton de permanence : « Y a-t-il un endroit où nous pourrons nous entretenir en privé ? »

Le sergent grimace, mécontent d’avoir été dérangé – le match de Coupe qu’il suit à la radio gargouille à la limite frustrante de l’audibilité – mais il soulève l’abattant du comptoir et leur fait signe de le suivre dans une pièce réservée aux dépositions. Il y a sur la table des verres à thé vides.

« C’est quoi, le score ? lui demande Adnan, lorsqu’il referme la porte.

— Un partout. »

Adnan tressaille. Bekdil s’assied de l’autre côté de la table et se penche en avant. Ses mains ne restent pas en place et dansent.

« La situation est la suivante, monsieur Sarioglu. Votre femme a été arrêtée sous le chef d’inculpation de contrebande d’antiquités en violation des lois de protection du patrimoine.

— De quelles preuves disposent-ils ?

— Elle aurait été prise en flagrant délit de transfert d’une pièce historique rare vers sa galerie d’Eskiköy dans l’intention de l’expédier hors du pays sans les autorisations d’exportation requises. L’objet en question se trouverait dans la galerie, qui a été mise sous séquestre. Mme Erkoç déclare l’avoir trouvé on ne peut plus légalement suite à des recherches personnelles. Le problème, et c’est ce qui rend cette affaire délicate, c’est qu’elle était lors de son arrestation en compagnie d’une bande spécialisée dans la contrebande d’antiquités.

— Ayse n’a jamais fait de contrebande.

— Je n’en doute pas, monsieur Sarioglu. Néanmoins, elle m’a confié que bon nombre d’articles de sa galerie – des œuvres d’art religieuses, je crois que c’est sa spécialité ? – proviennent de sources plus ou moins légales. Nous allons naturellement plaider qu’il y a eu incitation au délit.

— Oui, parfait, mais que comptez-vous faire à ce stade ? »

Bekdil a un tic. Il retrousse sa lèvre inférieure sitôt qu’il se concentre ou est irrité.

« Demander une mise en liberté provisoire. Je suis pratiquement certain qu’elle l’obtiendra, même si la caution risque d’être élevée. Pourrez-vous la régler, monsieur Sarioglu ?

— Aucun problème.

— Parfait, parfait. »

Bekdil réunit ses mains et les secoue pour manifester son soulagement. Il peut porter un costume de môme de vingt ans, mais dans son cœur, en fonction de l’âge spirituel interne qu’on garde tout au long de son existence, c’est le grand-oncle d’Anatolie qui vous offre son vieux pick-up le jour où vous avez besoin d’une première voiture puis qui vous donne de quoi acheter les uniformes scolaires de vos enfants.

« Entre nous, et à titre confidentiel, je pense que l’accusation proposera de lever une partie des charges si elle plaide coupable.

— N’espérez pas voir Ayse admettre quoi que ce soit. L’antiquaire qui se voit coller une étiquette de balance ne trouve plus personne avec qui travailler.

— Avec tout le respect que je vous dois, c’est à ma cliente d’en décider, monsieur Sarioglu. Je vais aller solliciter une libération sous caution. »

Ils se lèvent de la table. Le sucre s’est déposé au fond des verres.

« Une dernière chose… L’objet en question, c’est quoi ? »

Bekdil suçote sa lèvre inférieure.

« Avez-vous déjà entendu parler d’un homme mellifié ?

— C’est quoi, ça ?

— Je l’ignore également, monsieur Sarioglu, mais sa valeur serait d’un million d’euros.

— Ils viennent de passer à deux contre un, lance le sergent en soulevant l’abattant du comptoir.

— Cimbom ?

— Arsenal. »

Adnan articule un merde silencieux. Le sergent monte légèrement le volume de la radio pour lui permettre d’entendre les commentaires en se penchant sur le comptoir.

« Volkan a été remplacé. Van Rijn est sorti suite à un tacle sur sa mauvaise jambe à la limite de la zone de penalty. Ça aurait mérité un péno et un carton rouge, mais il n’y a eu qu’un jaune et un coup franc, et ils disent que Volkan pourrait en avoir pour six mois.

— Putain d’arbitre russe », grommelle Adnan.

Le sergent articule une approbation muette. Derrière le verre blindé, Bekdil discute avec deux policiers en civil. L’un est petit, peau nicotinée, crâne en cours de dégarnissage et expression un peu trop chaleureuse. L’autre est grand, élégant avec son costume nanotissé qui passe de noir profond sur anthracite à un mélange de motifs moirés étourdissants. Boutons de manchettes en argent. À côté, Bekdil a tout d’un clodo. Connard Flashy. L’avocat gesticule, en pleine négociation : ouvertes pour plaider, paumes vers le bas pour refuser, attirer, raisonner, soupeser, trancher. L’inspecteur Connard Flashy tient le crachoir au nom des services de police. Finalement, des hochements de tête. Bekdil pénètre dans la salle d’interrogatoire. Adnan entrevoit une main sur une table, des bagues en argent aux doigts, un bracelet également en argent au poignet. Ayse. La porte se referme.

« Comme je le craignais, la caution est assez élevée », déclare Bekdil en regagnant le bureau extérieur. Connard Flashy lorgne Adnan à travers le panneau de verre. Quel genre de flic peut s’offrir des costumes pareils ? Ses collègues devraient s’intéresser à lui, ouvrir une enquête pour corruption, plutôt que harceler une modeste propriétaire de galerie d’art qui doit travailler dur pour tenter de réussir dans cette putain de reine des cités. « Nous pouvons faire le nécessaire pour que la somme soit déposée…

— Combien ?

— Vingt mille.

— J’ai dit que je m’en chargerais.

— On accepte toutes les cartes de crédit sauf l’Amex, intervient le sergent. Et il y a deux pour cent de frais. »

Il présente le lecteur. Adnan saisit les zéros qu’il assimile aux mathématiques des incohérences discordantes de cette journée. Zéro fois zéro égal zéro, mais il suffit de diviser par zéro pour que ce soit l’infini. Telle est la logique du jour. Ayse arrêtée. Un réseau de contrebandiers d’antiquités. Un million d’euros. Un homme mellifié, même s’il n’a pas la moindre idée de ce que ça peut signifier. Les gargouillis du match en fond sonore à la radio. Adnan regarde l’argent passer de son compte à celui des services de police d’Istanbul. Le sergent détache le récépissé d’un geste qui ne manque pas de panache.

« Vous pourrez demander le remboursement en ligne ou par notre hotline qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Il décroche le téléphone et appelle ses collègues présents derrière la vitre blindée. Connard Flashy ouvre la porte de la salle d’interrogatoire et Adnan voit Ayse, épuisée et furieuse mais les yeux brillants. Elle a les cheveux en bataille, des collants déchirés. Ses bottes ont les bouts râpés mais son maquillage est irréprochable. Il y a toujours dans son regard cet éclat qu’Adnan a appris au fil du temps à reconnaître et respecter. Elle a remonté agressivement son sac haut sur son épaule, car il est possible de porter un sac de façon agressive. C’est comme s’il ne l’avait pas vue depuis des années. Puis elle sort de la pièce. Connard Flashy capte le regard d’Adnan et le salue de la tête. Tu crois me connaître, pas vrai ? Eh bien oui, je suis ton ennemi.

Ayse récupère des documents que lui remet le sergent de faction au comptoir et passe devant les bras tendus d’Adnan.

« Pas ici, murmure-t-elle. Je ne veux pas leur offrir cette satisfaction. »

Adnan et Bekdil la suivent dans la rue où la chaleur les attend. Ayse prend un paquet de cigarettes et en fait sortir une avec des mouvements que brusque la colère, puis elle l’allume, inhale en éprouvant un profond soulagement. Fumer dans la rue ? Elle n’en a rien à foutre.

« Eh bien, madame Erkoç, je vous tiendrai informée de l’évolution de cette affaire, déclare Bekdil en présentant sa main qu’elle refuse d’un geste. C’est une affaire très compliquée et il leur faudra pas mal de temps pour rédiger un acte d’accusation. Qu’il y ait du nouveau avant l’été m’étonnerait, mais je voudrais vous rencontrer dans la semaine pour vous exposer les possibilités qui s’offrent à vous. J’aimerais par ailleurs faire appel aux services d’un avocat spécialisé dans les œuvres d’art et les antiquités, si vous m’y autorisez. Il connaît son affaire. Monsieur Sarioglu. » Les coordonnées de Bekdil bondissent dans le ceptep d’Adnan lors de leur poignée de mains. « N’hésitez pas à me joindre, si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

Puis il s’éloigne dans Imran Oktem Cadessi, des pas rapides mais relativement courts pour un homme.

« J’appelle la voiture, déclare Adnan. Viens, on rentre à la maison.

— Je n’en ai vraiment pas envie, rétorque sèchement Ayse. Je veux boire un café. Les flics m’ont imprégnée de leur puanteur. » Elle regarde autour d’elle l’étendue grise de la rue que le soleil printanier ne parvient pas à égayer. « Pas ici. »

Les talons de ses bottes claquent sur les pavés de Terzihani Sok. Adnan la suit dans Atmeydani, l’ancien Hippodrome romain où le soleil l’éblouit. Il esquive cars de touristes et taxis, groupes de Chinois précédés par des parapluies tenus à bout de bras, en gardant suffisamment de recul pour jauger sa colère. Pas de regrets, pas de remords, pas un soupçon de culpabilité. Il en est follement amoureux ! Elle se laisse choir sur un tabouret dans une des çayhanes nichées dans le mur de la mosquée Sultanahmet. Les clients la regardent, car même au cœur de ce secteur touristique Istanbul reste une ville d’hommes. « Deux cafés », commande-t-elle avant d’allumer une cigarette à la précédente. Adnan sait qu’elle finira par lui fournir des explications.

« Connaissez-vous le score final ? demande Adnan au serveur qui pose les petites tasses devant eux.

— Match nul. Deux partout. Match retour dans les Émirats, la semaine prochaine.

— Parfait, déclare Adnan qui se sent ridiculement soulagé.

— Pas mal, même si je suis de Besiktas. »

Ayse boit son café d’un trait.

« Ils ont pris mes empreintes. Cette saloperie ne s’en va pas et j’en ai mis sur ma robe. Elle est foutue, même si je n’ai pas l’intention de la remettre un jour. Ils ont prélevé mon ADN, ils m’ont dit d’ouvrir la bouche et y ont fourré un tampon, comme si j’étais une voleuse de voitures. »

Elle allume une autre cigarette, rejette la tête en arrière, inhale profondément puis exhale par à-coups la fumée sous forme de voiles bleutés épars, ce qui a toujours éveillé le désir d’un Adnan qui associe inconsciemment cela à certaines stars du cinéma.

« Je l’avais. Je l’ai touché, j’ai ouvert le sarcophage et regardé à l’intérieur. J’ai été la première à le voir depuis deux siècles et demi. Je l’ai caressé et porté à mes lèvres. Il était doux, et incomparable avec ce que j’avais déjà goûté et que je goûterai un jour. Je l’ai tenu dans mes mains.

— L’avocat semble à la hauteur.

— Il peut aller se faire foutre ! Non, il a raison. Il n’a que douze ans d’âge mental mais il s’y connaît. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Que tu avais été arrêtée dans le cadre d’une opération de démantèlement d’un important réseau de contrebande d’antiquités.

— Ce n’est pas ce qui va me remonter le moral. Non, a-t-il précisé la nature de cette antiquité qu’on m’accuse d’avoir voulu vendre à l’étranger ?

— Il a parlé d’un “homme mellifié”.

— Sais-tu de quoi il s’agit ? C’est une légende. C’est un conte de fées. C’est l’œuf de l’oiseau Roc, la lampe d’Aladin ou un tapis volant. Ce sont les joyaux d’Aya Sofya et les larmes de la Vierge Marie. C’est un corps humain momifié dans le miel. Une chose qui ne devrait pas exister mais que j’ai découverte. » Ayse allume une énième cigarette. « Je me suis laissée attirer par le miel. Ce salopard d’Akgün ne devait pas croire en son existence, il m’a seulement fourni suffisamment d’indices pour m’inciter à me lancer sur cette piste… en accrochant un million d’euros à l’hameçon.

— Je ne te suis pas.

— Un client bien habillé et informé est passé à la galerie. Il a dit qu’il était prêt à me donner un million d’euros si je lui trouvais l’homme mellifié d’Iskenderun, une momie du XVIIIe siècle. Ce que j’ai fait, Adnan. J’ai retrouvé cet homme mellifié, mais mon client était un flic du service des antiquités. Le salaud, j’aurais dû m’en douter… Cet after-shave d’aéroport bon marché ! Il savait que mes recherches feraient sortir du bois tous les voleurs de statues et trafiquants d’icônes d’ici jusqu’à Bursa !

— Un million d’euros. Si tu avais besoin d’argent…»

Ayse caresse son visage.

« C’était mon ego, qui en avait besoin. J’ai fait cela par pur égoïsme, pour démontrer de quoi j’étais capable. Je voulais te prouver que je pouvais moi aussi gagner des sommes colossales. Que j’étais digne de jouer dans la cour des grands. »

Une ombre se déplace sur la table et Adnan lève les yeux, surpris par la chute soudaine de température. Un nuage est venu se placer devant le soleil. C’est une minuscule bouffée de vapeur ridicule, mais d’autres arrivent et une véritable muraille de cumulonimbus se dresse désormais derrière le dôme d’Aya Sofya. Le cœur d’Adnan bat plus fort car l’énormité de ce qu’il a réussi avec Turquoise a pris une forme matérielle, physiologique. La preuve est écrite dans le ciel.

« J’ai servi d’appât. C’était un coup monté. J’aurais dû me méfier. Je me suis laissée aveugler. Un homme mellifié… Trouver une chose pareille, une des dernières merveilles du monde, aurais-tu pu refuser ? »

Adnan secoue la tête et articule un non.

« Ils ont essayé de me faire craquer, là-dedans. Çandar, son collègue, est un simple sous-fifre qui tient le rôle du méchant flic quand Aykut joue au gentil. Prison, énorme amende, perte d’activité, faillite. Je ne peux pas aller en prison. Ça tuerait ma mère. Je l’ai déjà tant fait souffrir en t’épousant ! Alors ils te placent face au Dilemme du prisonnier… Une simple amende, peut-être une peine avec sursis, et tout en reste là. Mais je devrai fermer boutique, et il n’y a rien d’autre qui m’intéresse. Si je ne peux plus voir un Pentateuque ashkenazi, une miniature d’Ispahan ou une illustration de Blake, ma vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Pas sans Blake. C’est aussi simple que cela. Je ne veux pas passer en jugement, je ne veux pas perdre la galerie. Merde merde merde merde merde ! »

Ayse écrase sa cigarette dans le cendrier.

« Il faut obtenir un accord plus avantageux, déclare Adnan. Pas plaider coupable en échange d’une réduction de peine mais une immunité contre toute poursuite.

— Ça, c’est réservé à ceux qui savent suffisamment de choses pour faire tomber un gouvernement…»

Ayse le regarde se lever de sa chaise pour contourner les tables de fumeurs et de buveurs. Il marche un moment dans le vieil Hippodrome, lève les yeux sur l’obélisque égyptien, revient. Quand elle veut l’interroger sur son attitude, Adnan pose l’index sur ses lèvres : plus un mot. Il a un plan, simple et parfait, aussi instantané et complet que l’a été dans ses moindres détails Turquoise lorsqu’il s’est reflété sur le verre fumé d’une cabine d’ascenseur. Si ce n’est que l’enjeu est encore plus important.

Adnan s’assied sur le tabouret en rotin, accroche son ceptep à son oreille.

« Bekdil. Adnan Sarioglu. Merci d’avoir pris mon appel. Il faut que je vous rencontre de toute urgence. Vous pourriez venir avec deux de vos associés ? Eh bien, tout de suite, ou un peu plus tard. De quoi il s’agit ? Eh bien, disons que vous êtes certainement meilleur avocat que négociateur. »

Le dernier local sur la droite, à côté de l’emballage de pommes Elma Örap, au-dessus du service comptable. Voilà où ils détiennent Necdet, déduit l’Enfant détective. Il est passé à côté à trois reprises, la dernière en flânant parmi des enfants qui reviennent de l’école. Le jeune homme aux moustaches broussailleuses du poste de sécurité ne l’inquiète pas. Il sait que les adultes ne remarquent jamais rien, et entre les coups de sonnette des camionneurs qui veulent entrer ou sortir, celui-ci partage son temps entre regarder une chaîne de sport et jouer sur son ceptep. Il n’empêche qu’il y a des caméras de surveillance, et une rapide vérification sur le forum des Observateurs de Bots l’a informé de la présence de deux drones de sécurité Samsung FB118 dans la Zone d’Activité Bostanci Dudullu. Les IA de ce modèle disposent de logiciels d’identification de formes, démarche et analyse faciale, et ils sont équipés en usine d’un lance-dards marqueurs RFID. L’avis quasi unanime de tous les participants au forum, c’est qu’ils s’intéressent aux gens après trois passages. Can prend donc tous les clichés dont il aura besoin à la première reconnaissance des lieux, en gardant le ceptep au niveau de sa taille, de simples cliquetis. L’activer était risqué, mais sitôt après avoir compris qu’il lui faudrait ces images il a également pris conscience d’avoir oublié d’inclure un appareil photo dans l’équipement de l’Enfant détective. Il l’inscrira sur sa liste, pour sa prochaine affaire.

Le quartier de Kayisdagi est laid, sans relief, encombré de bâtiments bas imbriqués les uns dans les autres pour gagner de la place, crépis pelés et plâtre taché de moisi, plastique, larges rues parcourues par de gros véhicules, de la poussière partout. Poussière sur les pick-up Toyota blancs, poussière sur les petites citadines à trois roues, poussière sur le dôme en tôle emboutie de la petite mosquée communautaire, poussière sur les enseignes des magasins. Toutes les femmes ont un foulard sur la tête, ici. Nourrissons et petits enfants sont nombreux. La propreté de certains laisse à désirer. Les sons sont uniformes, fluets et suraigus. Le soleil est éblouissant et brûlant. Can s’est badigeonné avec la moitié d’un tube d’indice trente.

Il pense avoir trouvé la planque idéale. La maison de thé Kapçek fait face au mur latéral de l’ensemble de locaux où Necdet semble être gardé prisonnier, de l’autre côté de Bostanci Dudullu Cadessi. La rue est large et animée, deux voies où la circulation est incessante. Les Samsung FB118 sont assez intelligents pour faire abstraction du trafic. Scanner et identifier chaque véhicule est dans leurs cordes, mais cela se ferait au détriment de leur travail de concierge. Can est dissimulé par le rideau d’engins motorisés qui défilent. Sous la banne de la çayhane il peut rester assis, utiliser son ordinateur et approfondir ses investigations. Il ne viendrait à l’esprit de personne de lui demander ce qu’il fait là. Ils sont nombreux, ceux qui passent la majeure partie de leur temps dans de tels établissements.

Des habitués que Can salue de la tête avant de prendre un tabouret.

« Messieurs », dit-il avec nonchalance. Les clients de Kapçek sont plus émaciés et moins bien rasés, ils ont des mains plus brunes et des pattes d’oie plus marquées aux coins des yeux, mais ils appartiennent à la même catégorie de personnages que M. Ferentinou et ses vieux Grecs. Can sort l’ordinateur de son sac à dos et le déroule. Le propriétaire vient à sa table. Il est plus jeune et mince que Bülent, et il a des dents saillantes.

« Monsieur ? »

Can le lorgne par-dessus ses lunettes noires d’Enfant détective.

« De l’ayran, s’il vous plaît. Avec des glaçons. »

Il est bien connu que du côté asiatique l’ayran est à la fois bon marché et excellent. Can en aspire un peu par la paille et ouvre l’application Bitbot avant de transférer directement les photographies du ceptep dans Panoramika, un logiciel qui se chargera de les assembler en une image de la Zone d’Activité Bostanci Dudullu explorable sur trois cent soixante degrés. Il doit envoyer ses Bots sur place pour vérifier la disposition des lieux et identifier les visages tant que la lumière du jour le lui permet encore. Il y a aussi la camionnette. Elle ne s’est pas déplacée depuis leur arrivée, la nuit dernière. Il peut, en zoomant, constater que Bébé Rat est toujours agrippé au pare-chocs arrière. Can glousse de joie, tant son habileté est grande. Le Bitbot est prêt. L’Enfant détective met son écouteur en place et engendre un champ haptique d’un tapotement des doigts. Sitôt qu’il agite l’index et le majeur, Serpent s’anime autour de son cou, régurgite sa queue et glisse le long de son bras pour se retrouver sur la table.

Clients et propriétaire ont les yeux rivés sur lui.

« C’est un jouet », s’empresse de préciser Can.

Il croise les mains et Serpent se métamorphose en Oiseau.

« Pourquoi est-ce qu’on n’avait pas des trucs comme ça quand on était mômes ? demande un moustachu replet et souriant.

— Je prie Dieu pour que mes petits-fils n’en entendent jamais parler », déclare un homme grisonnant aux joues caves partout où des dents manquent à l’appel.

Can décide de les épater. Un déplacement des poignets et Oiseau s’envole de la table, survole les véhicules qui circulent sans interruption dans Bostanci Dudullu Cadessi, grimpe en spirale comme une cigogne sur la chaleur que reflète le goudron et monte loin au-dessus des panneaux photovoltaïques installés sur les toits de la zone d’activité. La première partie sera la plus délicate, car il devra amener Oiseau sur place sans que les sœurs Samsung ne le repèrent puis le reconfigurer pour la fusion de Rat et de Bébé Rat. Il effectue un passage en altitude, avec les huit caméras en mode grand angle. Il redouble de prudence, car s’il pénètre dans leur périmètre de patrouille elles constateront immédiatement qu’il n’a rien d’un oiseau ordinaire. Là ! Une opportunité. Can le pose sur le toit d’un camion qui vient de s’arrêter devant le poste de contrôle de l’entrée. Can écarte les mains et Oiseau redevient Serpent, qui descend jusqu’au pare-chocs en se tortillant à l’arrière du véhicule. Une autre transformation et voici Rat qui se tapit derrière la plaque d’immatriculation. Le camion vire pour remonter vers la baie d’Elma Örap quand le rongeur saute puis file entre les roues pour bondir en se dissociant et se mêler à l’essaim de Bitbots de Bébé Rat qui s’écoulent de l’arrière de la camionnette blanche. Rat se reconstitue dans les airs et, redevenu entier, il roule sous le véhicule pour sortir du champ des yeux antennes aux mouvements saccadés des Samsung.

Retour dans la çayhane.

Can perçoit des présences dans son dos. Il se tourne pour découvrir que tous les clients de la maison de thé ont déplacé leurs sièges afin d’assister au spectacle transmis par le robot morpheur sur l’écran en intellisoie.

« Oublie tes petits-enfants, j’en veux un ! déclare le propriétaire.

— C’est pour la télévision ? demande Édenté aux joues creuses.

— Sans charre, fiston, où est-ce que t’as acheté ces machins ? » Il y a toujours un type plus agressif que les autres, dans une çayhane, comme le vieil Égyptien de la place Adem Dede. La présence d’un râleur y est systématique. « Quels sales tours veux-tu jouer avec ça ? »

Le cœur de Can s’emballe et bat comme les ailes d’un pigeon coincé sur un balcon. Il n’a à aucun moment envisagé que ses activités pourraient éveiller la méfiance des simples spectateurs. Dans les histoires de détective le héros a toujours raison, sa bonne foi n’est jamais remise en question. Mais ce type vient de le faire et d’autres prises de conscience angoissent soudain Can. Certains de ces hommes font peut-être partie de la bande. Rien n’interdit aux pires criminels de s’accorder une pause pour s’offrir un ayran bien frais. Par ailleurs, Aigri pourrait être un policier. Moustachu gentil a tout d’un enseignant, d’un travailleur social ou d’un employé du ministère de l’Enfance. Quelqu’un qui a la possibilité d’interrompre son enquête en le renvoyant à son domicile. Mais Can trouve un moyen de se tirer d’affaire.

« Mon frère a été kidnappé. »

Tous sursautent. Qu’est-ce que je vais leur répondre quand ils me diront d’avertir les autorités ? se demande-t-il. Mais il a alors une idée de génie.

« Il doit de l’argent à ces types. » Tous laissent échapper un oh et se détendent. « C’est une erreur, naturellement. Il s’agit d’un malentendu. Mais je l’ai muni d’un traceur qui m’a conduit jusqu’ici, et quand je saurai exactement où il se trouve j’irai chercher le reste de la famille… et après on ira leur casser la figure, à ces usuriers !

— Tout ça, c’est du pipeau, pas vrai ? demande Édenté aux joues creuses.

— Non », affirme Can en levant les yeux comme lorsqu’il veut convaincre ses parents qu’il bluffe alors qu’il dit la vérité. « Vraiment. » À présent vous ne savez plus quoi croire, mais je dis la vérité. Ou presque. Can a une autre idée pour finir de leur embrouiller les idées. « Vous n’avez rien remarqué de bizarre dans le dernier bâtiment ? »

Le propriétaire secoue la tête, moins pour répondre négativement que pour exprimer le fond de sa pensée.

« Ah, les mômes ! commente Édenté aux joues creuses en faisant un geste dédaigneux de la main.

— Est-ce que tes parents savent où tu es, petit ? » demande Moustachu gentil en ne plaisantant qu’à moitié.

Si Mauvais coucheur ne quitte plus Can du regard, tous les autres ont reporté leur attention sur leurs çay et leurs cartes à jouer. Can plie les doigts. Tranquille, enfin.

Rat est toujours sous la camionnette blanche et Can l’envoie suivre le mur et se dissimuler derrière les tas d’ordures, comme le ferait un de ses congénères faits de chair et de sang. Là, il redevient Serpent et gravit la paroi derrière le tuyau de descente de la gouttière. Doucement, tout doucement. Ses adversaires et leurs gros Samsung encombrants ne sont pas de taille face à l’Enfant détective et ses Bitbots. Son plan est le suivant : déplacer Serpent le long des murs, le faire adhérer aux parpaings peints à la va-vite en utilisant les nanograppins qui lui permettent de dissocier ses éléments et de les assembler sous diverses formes, puis de se chercher une cachette dans l’ombre des appuis de fenêtre ou de l’avant-toit. Il s’agit de ses objectifs principaux. Il doit jeter un œil à l’intérieur. Can fait claquer ses doigts de surexcitation. C’est super ! Il est le meilleur !

Première fenêtre : une pièce vide avec un canapé cassé, un bureau et du matériel électronique que la résolution limitée de Serpent ne permet pas d’identifier.

Deuxième fenêtre : Serpent lève sa tête sertie de caméras au-dessus de l’appui. Trois matelas, quelques draps, des oreillers en mousse plus ou moins aplatis. Des bouteilles d’eau vides, en grand nombre. Des boîtes de plats à emporter également vides et nombreuses. Des sacs-poubelle noirs ventrus. Des magazines, des livres aux couvertures ternes et aux titres pleins d’arabesques.

Troisième fenêtre : des bureaux repoussés contre le mur, un sol encombré de caisses en polystyrène expansé et de cartons. C’est là que Can voit le premier humain. Un jeune homme assis à un bureau sur le côté, là d’où il peut surveiller tant la porte que la fenêtre. Il a des cheveux bouclés, des yeux bleus et le semblant de barbe qu’ont ceux qui testent pour la première lois leur système pileux. Il pourrait s’agir d’un des ravisseurs de Necdet, mais Can ne se souvient plus très bien de leurs visages. L’homme est attentif à ce qu’il fait, sur l’écran en intellisoie de son ordinateur. Can modifie la mise au point sans obtenir une image suffisamment nette pour déterminer ce qui s’affiche sur l’autre moniteur. Il n’ose pas s’attarder car l’homme risque de lever les yeux d’un instant à l’autre. Mais un objet anguleux posé sous le bureau l’intrigue. Le jeune homme change de position et l’Enfant détective identifie alors un fusil d’assaut.

Dans la çayhane Kapçek, Can a un mouvement de recul et laisse échapper un petit hoquet. Il regarde autour de lui avec gêne, pour découvrir si d’autres que lui ont vu l’arme. Les habitués ne semblent s’intéresser qu’à leurs cartes. Can retire rapidement Serpent de la troisième fenêtre, pour passer à la quatrième.

Necdet est là, allongé de côté sur un autre matelas. L’angle d’observation empêche Can de voir son visage, mais il porte les mêmes vêtements que lorsque ces types l’ont embarqué dans la camionnette blanche. Can n’est pas près de l’oublier. Une femme est accroupie sur ses talons, en face du prisonnier. Elle a un foulard mais des traits juvéniles, des lunettes à la mode, un jean et des bottes dont les talons se détachent légèrement du sol. Ses lèvres sont en mouvement, et il est évident qu’elle s’adresse à Necdet. Le système audio des Bitbots a toujours été leur point faible. Il est bien plus difficile d’obtenir un son correct qu’une image acceptable. Can est certain de ne l’avoir jamais vue. L’homme qui est assis en tailleur sur un matelas posé à même le sol, derrière elle, est en revanche vaguement familier. C’est un des kidnappeurs. Il est costaud et vieux, mais Can ne sait pas attribuer un âge aux plus de quatorze ans. Tous les adultes sont identiques, à ses yeux. Celui-ci est basané, un teint de l’Est, et il porte un tee-shirt SuperDry. Il a une barbe abondante qui efface par érosion le haut de l’inscription. Il a lui aussi un gros fusil posé sur les genoux.

Necdet excepté, tous pourraient d’où ils sont voir le serpent qui les épie, aussi nettement que si c’était un minaret. Can ramène le reptile en sécurité sous l’appui de la fenêtre. Il l’a trouvé. Il a localisé Necdet. Il a vu les gens qui le détiennent, et appris des choses sur eux. Ils sont armés. S’il a déjà envisagé cette possibilité, cette confirmation vient de l’ébranler. Que va-t-il faire, à présent ? Le plus urgent : recharger ses Bitbots.

Occupé à laver les verres, le propriétaire de la çayhane est surpris de découvrir derrière lui Can qui lui montre son adaptateur.

« Est-ce que je peux utiliser un peu d’électricité ? Je vous paierai. »

L’homme branche le cordon sans mot dire. Can modifie avec soin la position de son siège afin d’être dos au mur et pouvoir surveiller tant la rue que la maison de thé, une leçon que les terroristes viennent de lui enseigner. Il laisse choir Serpent et le métamorphose dans les airs en Oiseau, qui traverse ensuite Bostanci Dudullu Cadessi en vol plané. M. Ferentinou lui a un jour déclaré que les gens s’intéressent bien moins à ce qui s’éloigne d’eux qu’à ce qui se rapproche. L’arrivée d’Oiseau incite les clients de la çayhane à lever les yeux de leurs cartes à jouer.

« Je dois le recharger », explique Can.

L’opération dure une heure, interminable et angoissante. La lumière décroît. Le propriétaire s’impatiente. Les clients ont perdu tout intérêt pour leur partie de cartes et ils ne tarderont guère à entamer un nouvel interrogatoire. Can n’a pas la moindre idée de ce qui se passe en face, dans la maison de la terreur. Il doit prendre des décisions, établir une stratégie. Les Services d’urbanisme et de planification du Grand Istanbul doivent avoir dans leurs archives les plans détaillés du secteur. Pendant qu’il fait défiler les menus de recherche, Can se demande ce qu’on trouve dans leurs archives, un autre Istanbul couché sur le papier. Une ville en deux dimensions. Zone d’Activité Bostanci Dudullu. Un jeu d’enfant. Can peut à présent étudier son assaut. Il opte pour la voie la plus simple, qui passe par les services comptables. Il y pénétrera par une bouche d’aération puis s’élèvera dans le petit conduit mural. Rien de plus facile, pour Serpent. Les grilles ne manquent pas, le long des plinthes. En confiant le plan des bureaux à sa mémoire, il localise l’issue la plus proche de Necdet.

Voyants verts sur la totalité du panneau. Les Bitbots sont prêts.

Les comptables plient bagages et Rat trottine sur leurs talons. Le temps d’atteindre l’ouverture, Rat s’est transformé en Serpent et se faufile entre les barreaux de terre cuite sans seulement ralentir. En haut, toujours plus haut. Can sourit de joie et de concentration alors qu’il se guide sur les images reçues – détails qui grossissent follement, brusquement, déformés par la courte focale et l’étrange éclairage des LED peu puissantes de Serpent – et les plans des architectes. Il n’a jamais rien fait d’aussi fascinant. Il franchit le mur intérieur en parpaings et l’espace séparant le plafond du plancher du dessus s’ouvre devant lui. Des câbles… il doit les suivre. Des canalisations. Il est arrivé à destination. La grille diffuse une clarté aveuglante. Can diaphragme à fond et se rapproche en rampant, une écaille nanoscopique après l’autre. Le nez de Serpent n’est plus qu’à quelques millimètres de l’ouverture. Une forme sombre emplit l’horizon. Can en siffle, tant il se concentre pour rouvrir le diaphragme et passer en grand-angle. La masse noire recule et acquiert formes et substance : Necdet, qui git sur le matelas avec le dos contre la grille. Plus ennuyeux, la silhouette bien droite de son gardien qui fait face à Serpent. Il le verra à coup sûr, si le bot sort de sa cachette.

Seule la patience peut lui permettre de mener son plan à bien.

Et il reste assis devant le moniteur pendant une heure, sans bouger, sans faire de bruit, se contentant de regarder le dos voûté du captif. Le dernier camion a quitté l’entrepôt de l’atelier de conditionnement de pommes. Même le garde de l’entrée a fermé sa guérite et verrouillé le portail. Les Samsung FB118 patrouillent toujours et l’appartement situé au-dessus des bureaux du cabinet de comptabilité est éclairé. Dans Bostanci Dudullu Cadessi les véhicules ont allumé leurs feux. Il y a un coucher de soleil magnifique, au-delà des toits en tôle de cette zone d’activité.

« Quelqu’un doit passer te chercher ? » demande le propriétaire de la çayhane Kapçek.

Les joueurs de cartes sont partis, l’un après l’autre, déçus de ne pas avoir appris la fin de l’histoire du Garçon aux Jouets contre les Usuriers de Kayisdagi. Can est seul, à présent que les clients de l’après-midi ont déserté leur poste et que ceux du soir ne les ont pas encore remplacés.

« Je n’en ai plus pour longtemps », déclare-t-il.

Mais il ne sait toujours pas où il passera la nuit. Il n’y a d’ailleurs pas songé, avant cet instant. Il sait seulement qu’il doit rester à proximité jusqu’au moment où l’Enfant détective redressera la situation.

Un mouvement. Necdet s’est tourné. Maintenant. Prudemment, un millimètre après l’autre, Can déplace la tête de Serpent afin de le regarder en face. Il zoome, et constate que le prisonnier est mal en point. Il n’est pas rasé et ses cheveux sont gras. La chassie due à un sommeil agité s’est accumulée aux coins de ses yeux. Ses paupières closes tressautent. Ouvre-les, ouvre-les ! Necdet s’exécute. L’Enfant détective fait une nouvelle démonstration de son habileté. Il ouvre une autre fenêtre, déplace sa main droite dans le champ haptique et réunit le bout de son index à celui du pouce, comme un canard qui cancane. De l’autre côté du boulevard, dans le local situé au-dessus des services comptables, les LED de Serpent clignotent.

Réveille-toi.

Je ne veux pas me réveiller.

Réveille-toi !

Laisse-moi tranquille.

Comment ça ? Réveille-toi ! Ouvre les yeux !

Je ne veux pas ouvrir les yeux. La seule chose que je peux voir, c’est qu’ils sont sur le point de me tuer.

Qui suis-je ? Dis-le !

Tu es Hizir Khidr al-Khadir Khidar Khwaja Khizar Khizr. Tu es le Saint vert.

Qui suis-je ?

Tu es celui qui ne meurt jamais, l’Errant éternel, le juste Serviteur de Dieu, le précepteur des Prophètes, Seigneur des hommes et de l’Invisible, Maître de l’Assemblée des Saints, Seigneur des Flots de la Vie, Initiateur de ceux qui suivent la Voie Cachée.

Ouvre les yeux !

Je vois le bord d’un matelas, un fin tapis gris à poils durs, la jonction de deux murs peints en blanc striés de marques laissées par des baskets, des plinthes, des prises de courant, une grille de ventilation… Que voudrais-tu que je voie d’autre, Saint vert ?

La bouche d’aération. Il y a quelque chose, à l’intérieur. Pas des scintillements, pas des déplacements. Une lumière qui clignote. Sur un rythme régulier. Ce n’est pas une illusion, dit Hizir dont la voix est celle du printemps.

Necdet cille, deux fois. La lumière clignote, également à deux reprises. Ce qui se cache là-dedans a réagi, a tenu compte de ses actes. Cette chose s’intéresse à lui. L’a-t-elle suivi ? Un clin d’œil, une réponse. Qu’y a-t-il, derrière ces points lumineux ? Necdet étudie ce qu’il discerne entre les barreaux de la grille, pour chercher à identifier ce qui se tapit au-delà. On dirait une tête de serpent. Un serpent aux yeux d’araignée, une douzaine de points qui s’allument et s’éteignent comme pour s’adresser à lui. Une machine, d’une sorte ou d’une autre. Un serpent robot. Ce n’est pas le premier qu’il voit. Il en a aperçu un dans le jardin de la maison des derviches. Tout était pour lui nouveau et revigorant, mais aussi menaçant. Il venait d’arriver de Basibüyük. Ismet l’en avait éloigné pour lui permettre de se forger une nouvelle vie. Il s’était assis sur la margelle de la petite fontaine et se roulait un joint, quand un mouvement attira son regard vers le toit. Un serpent ! Il lâcha la feuille et le hasch, le souffle coupé par la peur. Il crut tout d’abord à un retour en arrière, une projection en avant ou – bien pire – en dedans, la matérialisation de tous ses péchés. Puis il constata qu’il avait affaire à une drôle de machine suspendue à la bordure de la toiture pentue du cloître, pour l’observer. Il l’avait entrevue à une autre occasion, lorsqu’il avait découvert le petit triangle du vieux cimetière des derviches derrière les cuisines, un mouvement sur le sol, et ce même serpent mécanique avait fui avant de se lover autour d’une stèle cylindrique surmontée d’une coiffe conique mevlevi et, à sa stupéfaction profonde, tomber en poussière puis se reconstituer en adoptant cette fois la forme d’un oiseau. Un oiseau qui avait déployé ses ailes pour s’envoler… Ce qu’il assimilait à une sorte de parabole.

Le robot du gosse ! L’enfant l’a retrouvé ! Comment ? Sans importance. Il l’a localisé. Quelqu’un sait donc où il se trouve. Necdet doit faire passer un message, mais il est enfermé dans une pièce avec un homme armé qui le tuera en invoquant le nom de Dieu – sans pitié, scrupules ni préjugés – sitôt que l’opération sera terminée, pendant qu’un jouet coincé derrière une grille d’aération clignote et qu’un enfant sourd le regarde sur un écran.

Les sourds savent lire sur les lèvres.

Une fois pour oui, deux pour non, articule Necdet, lentement et avec soin. Les yeux d’araignée s’allument une fois.

Ne clignote pas sauf si je te demande, ajoute Necdet. Gros Salopard est avec lui dans cette pièce et il se distrait avec des jeux mentaux en étudiant les murs, les lumières, les motifs du tapis, les nœuds des plinthes, tout ce qu’il est possible de faire pour combattre l’ennui.

Un éclair.

Écoute bien. À la fin, je te demanderai si tu as tout compris. Appelle la police. Ces gens sont des terroristes.

Necdet sent les deux « r » déplacer sa mâchoire sur le matelas. Le mouvement de sa tête a été imperceptible, mais Gros Salopard a dû le remarquer malgré tout.

« Alors, tu t’es réveillé ?

— Ouais, à l’instant.

— Tu veux de l’eau, le pot de chambre, autre chose ?

— Quelle importance ? »

Necdet ne quitte pas des yeux la silhouette à peine entrevue à l’intérieur de la bouche d’aération. Il ne dit rien pendant plusieurs minutes, se contentant d’écouter les légers bruits que fait Gros Salopard en se mettant à son aise, avant de ne plus lui prêter attention. L’enfant ne bouge pas, il n’y a plus la moindre lueur derrière la grille.

Téléphone à la police, articule Necdet. Ces gens ont des projets complètement dingues. Un truc nanotechnologique, ils n’ont pas précisé quoi. Avertis la police. Vas-y tout de suite. Grouille-toi. Ils ont décidé de me tuer. Tu as compris ?

Un clignotement. Necdet ferme les yeux. Lorsqu’il regarde de nouveau, il ne voit plus rien derrière la grille. Il avait oublié le plus célèbre des attributs du Saint vert. Hizir, c’est l’aide qui dépasse la compréhension.

Hasan le barbier enroule le tampon d’essuie-tout à l’extrémité du tournevis, le trempe dans l’essence à briquet et l’allume. Rapide comme l’éclair, il approche la flamme des oreilles d’Adnan, la gauche puis la droite, avant de répéter deux fois l’opération puis d’éteindre la torche miniature dans le pot à fleurs plein de sable posé sur le comptoir. Une onde de chaleur trop brève pour être douloureuse, une odeur de poils grillés. C’est l’élément fondamental de l’art du barbier, cette violence intime, le fait de s’asseoir dans le fauteuil d’un homme autorisé à approcher des lames affutées de vos yeux, vos oreilles, vos narines et votre jugulaire. Un rituel qui s’achève par une aspersion d’eau de Cologne. La sonnette de l’entrée résonne, c’est le coursier qui arrive – juste dans les temps – avec les boîtes plates sous les bras.

« Monsieur Sarioglu ? »

Alignés le long du banc comme des vieillards à un arrêt de tram en plein cœur de l’hiver, les trois autres UltraLords de l’Univers désignent le fauteuil de celui qui vient de se faire toiletter. Adnan se dégage de la grande serviette, ouvre la boîte du sommet de la pile et en sort en la secouant une chemise d’un blanc immaculé.

« Je peux me changer ici, Hasan ? »

Le barbier s’incline imperceptiblement et fait pivoter l’écriteau sur Fermé. Adnan se dépouille de son maillot du Galatasaray. La chemise neuve tombe parfaitement. Le tailleur connaît son corps mieux que quiconque, Ayse exceptée.

« J’ai la même pour toi, Kemal. Je n’étais pas certain, pour la taille, alors j’y suis allé au pif. »

Il pousse du pied les boîtes vers Kemal. Selon ses règles d’existence, acheter de la confection est pour Adnan Sarioglu une fausse économie quand un tailleur renommé d’Istanbul garde vos mensurations dans un dossier, taille et assemble un costume en une heure et le fait sitôt après livrer par coursier à l’autre bout de la ville.

« Avec mes respects, messieurs, lui seul en aura besoin. »

Kemal sort précautionneusement la veste du papier de soie.

« Quand j’étais gosse, j’ai vu un vieux film muet américain. C’était très drôle… donc pas du Charlie Chaplin. Je me souviens de cette scène où le comique se dresse devant une grande grange, avec une petite porte ouverte tout là-haut. » Il attache ses boutons de manchettes et détend ses jambes pour faire tomber ses chaussures. « Le gag, c’est que la façade bascule sur lui, mais qu’il se tient à l’emplacement exact où s’abat la porte ouverte. Il était au bon endroit, au bon moment, et c’est plus ou moins ce que j’ai l’intention de reproduire en ce qui concerne Özer. » Il enfile son pantalon, règle la taille. « Özer va couler. Nous le savons tous. Mais que diriez-vous de provoquer une démolition contrôlée au lieu d’attendre que la tour Levent s’effondre autour de nous en espérant être épargnés ? Mets ce putain de costume, Kemal. Sans toi, tout est fichu d’avance ! » Adnan enfile ses chaussures, la gauche puis la droite. Elles sont confortables, pour de simples mocassins bon marché. « Kemal connaît tous les détails : noms, comptes, transactions, codes, heures, absolument tout. Moi, je propose le marché.

— L’immunité ? » balbutie Kadir.

Son maillot de l’équipe et sa casquette de base-ball lui vont mal, il a tout d’un prince britannique à un festival de musique.

« Exact.

— Tu veux faire couler Özer ? demande Öguz.

— La boîte s’effondrera quoi qu’on fasse. Combien vaut-elle ?

— Dans les deux milliards sept cent millions d’euros », répond Kemal. Il se dresse au centre de la petite boutique – un seul fauteuil – du barbier Alemdar en slip et maillot aux couleurs de Cimbom. « Quand as-tu découvert, pour les magouilles de Cygnus X ?

— J’ai tout dit à Adnan, intervient Kadir.

— Ferme-la, lui ordonne Adnan en levant l’index. Il me l’a dit la veille de l’opération, juste après ma rencontre avec Larijani. Nous avons estimé que tu représentais une menace pour Turquoise. »

Il soutient le regard de Kemal. Mettre cartes sur table est le seul moyen de continuer la partie, désormais.

« Une menace ? Une menace ? Bordel, qui a effectué les transferts, qui s’est occupé des formalités, qui a sniffé les nanos des codes de Larijani… Vous voulez essayer ? C’est vraiment à se tordre. Que comptiez-vous faire, alors ? Allez-y, dites-moi tout.

— On avait décidé de te larguer.

— Me larguer ? Moi ? Bordel… et par quelle méthode, vu ce que je sais ? Hm ?

— Mets ce costume, Kemal. » Öguz va pour ouvrir la bouche et Adnan le menace avec l’index. « Pas un mot. Je suis le seul à m’exprimer, ici. Enfile ton costume, Kemal.

— C’est quoi, ça ? Un film de truands où ils se butent les uns les autres après le casse ? Et qu’est-ce que vous aviez l’intention de faire ? Me balancer des coups de pied ou me foutre dans le coffre d’une voiture que vous pousseriez dans le Bosphore ?

— Enfile ce putain de costume, Kemal.

— Engager un tueur à gages ? Non…» Kemal semble mâchonner l’air, et tout ce que cela implique s’abat sur lui, tranchant comme des éclats de verre. « Salopards. Salopards.

— Non, explique lentement et posément Adnan. On t’aurait administré des nanos sur mesure. Je devais les échanger contre ta dose habituelle. Ça aurait embrouillé ton esprit et tu n’aurais plus pu différencier tes souvenirs véritables de ceux induits par les nanos. »

Kemal s’en souvient, dans les moindres détails.

« Cette quinte de toux…

— C’est grâce à elle que tu peux me répondre, aujourd’hui.

— Salauds ! Espèces de faux culs calculateurs et perfides !

— Enfile ton costard. Nous avons du pain sur la planche.

— Pourquoi veux-tu que je vous aide ?

— Parce que nous avons une dernière fois besoin les uns des autres. Tu fais ça avec moi et ensuite rien ne t’obligera à nous revoir, mais tu dois en premier lieu te rendre présentable. »

Kemal s’avoue vaincu, mais c’est un UltraLord, un Pasa, et il rejette la tête en arrière pour manifester son mépris.

« Je ne t’aurais pas cru capable de faire un pareil tour de passe-passe juste après que madame se foute dans la merde. »

Deux pas et Adnan tient Kemal par le devant de son maillot du Galatasaray, haleine contre haleine.

« Tu ne dois jamais, je dis bien jamais, oser me parler d’Ayse », siffle Adnan.

Kadir et Öguz s’interposent. Adnan expire lentement, redresse les revers de sa veste et règle la longueur de ses manches.

« On va aller retrouver Bekdil et son collègue à l’hôtel Anadolu. Nous lui parlerons de Turquoise. Nous lui parlerons de Cygnus X. Nous lui parlerons des tripatouillages de Mehmet Meral concernant Cygnus X. Nous lui fournirons les codes et il pourra consulter les comptes en question, verra les erreurs, les pertes hors bilan et les autorisations qui viennent d’en haut. Nous lui expliquerons qu’Özer est gangrené de la base au sommet, que ses actifs se sont évaporés, qu’il y a eu manipulation des cours de ses actions, que cette boîte a perdu des milliards et qu’elle est en fait en pleine banqueroute. Nous réclamerons en échange l’immunité pour Turquoise. Et j’exigerai aussi la levée des accusations portées contre Ayse Erkoç. Bekdil ira voir ceux de la Brigade financière. Nous leur répéterons ce que nous avons déjà dit. Autant de fois que nécessaire, jusqu’au moment où nous aurons empoché des documents garantissant notre immunité pendant que les contrôleurs démonteront Özer comme si c’était une Rolex d’Eminönü. » Adnan sort la chemise de son carton et la tend à Kemal. « Mets cette tenue ou pas, mais rends-toi présentable. Il nous reste un dernier truc à faire avant de rafler les mises. »

Kemal saisit brutalement la chemise, se détourne. Il frissonne lorsqu’il retire son maillot. Adnan croit un instant qu’il va pleurer, ce qui serait la pire des choses, mais il enfile le coton naturel sur son torse qui s’empâte, le boutonne, ferme les manchettes. Ils ont du travail à abattre. Mais je t’ai sauvé la vie, sauvé tout court, et ça t’est insupportable, pense Adnan. Rester à jamais mon débiteur te rongera à petit feu.

Il redresse sa cravate, obtient une symétrie parfaite de ses manchettes. Une tenue idéale pour le jour du Grand Deal.

Can a autrefois déniché un trésor, à la librairie Édifiante : onze gros livres reliés de cuir, serrés les uns contre les autres sur des étagères auxquelles personne ne s’intéressait jamais, des pages à la tranche dorée et poussiéreuse. On pouvait lire sur leur dos : Encyclopédie d’Istanbul. Ils n’allaient que de A à G, mais les merveilleuses histoires de calèches et de ferries à vapeur étaient accompagnées d’illustrations fascinantes. On pouvait également y voir Hezarfen Ahmet Çelebi qui a volé de la tour de Galata à Üsküdar avec des ailes en bois, les machines de siège de Mehmet le Conquérant, les cruelles tortures ottomanes qui lui donnaient des vertiges tout en l’excitant bizarrement. Ses parents ont refusé catégoriquement de les lui acheter, quelle que soit la ristourne que leur faisait le libraire, mais Can n’oubliera jamais que le dernier loup d’Istanbul a été abattu en 1943 dans le vieux cimetière d’Eyüp, et l’image restera pour toujours gravée dans son esprit : un monstre aux yeux fous et à la gueule ruisselante de bave qui bondit vers les fusils cracheurs de feu des chasseurs aux énormes moustaches.

Can se demande encore comment l’auteur, M. Koçu, a pu savoir que le dernier loup est mort en 1943. Ne vient-il pas d’entendre une créature qui a de grosses griffes, de grandes dents et une respiration sonore gratter le sol à l’extrémité de la conduite en béton ? Il serre Singe contre lui. Toutes les machines diffusent de la chaleur, même au repos. Une fois le soleil couché, le béton refroidit très vite. Le voilà qui frissonne et se couvre de son imper.

L’extraction a été une réussite. C’est le terme employé dans les jeux, lorsqu’il faut faire redécoller les Commandos stellaires. L’extraction. Comme pour une dent, ou des protège-tympans. Il trouve ironique qu’à présent où il pourrait l’entendre, ce Necdet s’adresse à lui sans émettre un son, en lui laissant le soin de lire les mots sur ses lèvres. C’est à la nuit tombée que Serpent est revenu en rampant sous le plancher, vers le bas du mur intérieur puis hors de la bouche d’aération. Les Samsung se découpaient en silhouettes sur la clarté jaunâtre des projecteurs, mais partout ailleurs l’obscurité était profonde. Ramener Bébé Rat et le positionner sur le pare-chocs de la camionnette blanche a été facile. Mais Can a affaire à des terroristes. Ils préparent un attentat. Ils risquent de repartir avant l’arrivée de la police.

Terroristes. Ce mot a eu sur lui un effet bizarre. S’il ne se sentait ni effrayé ni surexcité, c’était un peu comme les deux à la fois dans les profondeurs de son ventre, au cœur de son être, une chose chaude, menaçante et incompréhensible nichée en lui sans s’y trouver pour autant. Il est bien connu que les terroristes sont des vieux barbus en djellaba ou des jeunes gens aux gestes brusques de rappeurs. Les terroristes ne portent pas des jeans de marque, des bottes ou des tee-shirts SuperDry. Mais il a vu leurs armes, ainsi que des caisses contenant des machins certainement très dangereux. Can ne comprend pas tout. Les terroristes ne sont pas censés ressembler à des gens ordinaires.

Il a lové Serpent autour de son bras, débranché le chargeur et roulé son ordi. « Merci, a-t-il dit au propriétaire de la maison de thé. Je rentre chez moi. Chez moi. » L’homme ne lui a pas compté l’électricité. Can est allé acheter de la nourriture bien saine au magasin de la station-service, des trucs en sachet, avant de s’éloigner dans cette rue où les lampadaires éclairaient un tapis de poussière. Téléphone à la police, lui avait demandé Necdet. Ce sont des terroristes. Ces gens ont des projets complètement dingues.

Can devrait suivre ces instructions, avertir les autorités et rentrer chez lui.

Il ne faut plus t’en mêler, avait ordonné M. Ferentinou. Les complots terroristes ne sont pas déjoués par des vieillards et des enfants mais par la police, les forces de sécurité, des hommes armés. Soit tu me le promets, soit tu ne reviens plus jamais me voir.

Can n’a pas respecté cet engagement. M. Ferentinou ne lui adressera plus jamais la parole. Can ne peut pas rentrer à son domicile. Il ne lui reste qu’à contacter les policiers, mais le croiront-ils ? Il le faut. C’est la stricte vérité. Cependant, la nuit est tombée et il n’a vu personne depuis qu’il est ressorti de la station-service. Dans cette rue la circulation ne s’arrête jamais et le bruit n’est plus que du bruit dont le volume augmente sans cesse. Can ne savait pas quoi faire, quand il a vu le chantier au-delà de la barrière de sécurité et des mises en garde destinées à éloigner voleurs et enfants des conduites et des pelles mécaniques aux cabines condamnées par des volets d’acier. Aucune barrière de chantier ne peut cependant arrêter un enfant de neuf ans. La chaleur emmagasinée pendant le jour par les tuyaux en béton ne s’était pas encore dissipée et il trouva leur abri confortable et discret. Il n’y avait pas d’occupants, pas de cendres, pas d’emballages de nourriture ni d’étrons desséchés. De là, Can pourrait les voir, si les terroristes décidaient de quitter leur repaire. Il se faufila à l’intérieur d’un des tronçons et ouvrit son sac à dos.

À présent qu’il a mangé et qu’il commence à avoir froid, que la dureté du béton lui meurtrit les fesses et que sa courbure l’empêche de s’asseoir normalement – lui permettant seulement de s’allonger dans le sens de la longueur –, voilà que le dernier des loups d’Istanbul vient rôder dans les parages, si ce n’est pas une créature bien plus redoutable encore – comme par exemple un clochard, un ivrogne ou un terroriste – et la difficulté de la tâche qui l’attend le terrasse.

Appeler la police !

C’est en secouant la tête que Can allume son ceptep et se connecte. Le voici devenu visible dans le monde de la communication.

« La police, s’il vous plaît.

— Veuillez patienter.

— Allô, allô ? Police de Kayisdagi ?

— Ici le poste de Cadiköy. En quoi puis-je vous être utile ?

— Un de mes amis – il vient d’Eskiköy, c’est du côté européen – a été enlevé et ses ravisseurs le détiennent dans la Zone d’Activité Bostanci Dudullu. »

Un silence. Un soupir.

« Tu t’appelles comment, petit ?

— Can. Can Durukan.

— Et quel âge as-tu ?

— Neuf ans. Il est prisonnier d’un groupe de terroristes, je les ai vus. Ils sont armés jusqu’aux dents.

— Des terroristes ?

— Oui, des terroristes. Ils préparent un sale coup, ils veulent lancer une attaque. Il faut envoyer l’armée, parce que la police n’y arrivera pas toute seule.

— Ils sont là, en ce moment ?

— Oui, ils ont des fusils d’assaut, des bombes, des tas de trucs.

— Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas besoin de l’aide des militaires pour envoyer une patrouille t’apprendre que tu ne dois pas me faire perdre mon temps et occuper une ligne d’appel d’urgence. C’est un délit puni par la loi et, au cas où tu l’ignorerais, sache que nous t’avons localisé et que tu pourrais regretter de t’être moqué de nous.

— Alors venez, et je vous prouverai que tout ce que je dis est vrai », s’emporte Can. Mais le flic a déjà raccroché. « Ils vont faire un truc épouvantable ! »

Le ceptep reste silencieux. Mal mal mal. Il s’y est très mal pris. Il aurait dû déclarer qu’il figurait sur la liste des personnes disparues. D’ailleurs, Maman et Papa ont certainement signalé sa disparition à la police locale. Ils auraient immédiatement envoyé une voiture le chercher. D’un autre côté, ils se seraient contentés de le faire monter à l’arrière pour le ramener à son domicile, sans seulement l’écouter. C’est la raison pour laquelle il ne peut appeler Osman et Sekure, pas même M. Ferentinou. Retour à la case départ, avant toute autre chose. Le temps de convaincre un adulte et… il sera probablement trop tard. Ces terroristes auront quitté le bureau du haut, chargé les caisses et les cartons dans la camionnette qui aura franchi les grilles. Necdet… Que vont-ils faire de lui ? Can n’y a pas pensé. Non, quelqu’un doit rester ici. Il faut monter la garde, trouver un autre moyen d’avertir les autorités, prendre ces misérables de vitesse et sauver leur otage. Or, Can Durukan est le seul à pouvoir jouer ce rôle. Tout repose sur ses épaules.

Il serre Singe contre lui. Le bot diffuse peu de chaleur et Can ignore quand la possibilité de le recharger se représentera. Il a dépensé la quasi-totalité de son pécule, il n’a plus rien dans ses chaussures. La nourriture est si chère dans les stations-service qu’on n’a pas grand-chose, pour cent euros. Il est transi et très loin de chez lui, et il ne sait pas combien de temps il pourra tenir ainsi. Et ce qu’il voudrait par-dessus tout, c’est que ce loup s’éloigne enfin !

Or sur noir, il y a tout là-haut les étoiles et au-dessous les constellations parties à la dérive des navires et des ferries qui se découpent contre une Asie constellée de gemmes. Il a en face de lui la Corne d’Or, les néons d’Eminönü et les pics des grandes mosquées illuminées par les projecteurs et couronnées par les vols circulaires des mouettes. Le taxi repart dans la clarté brouillée de Rihtim Cadessi et Georgios Ferentinou reste sur le trottoir, un obstacle que doivent contourner des promeneurs envoûtés par la nuit.

Georgios n’est jamais venu dans ce restaurant. Il ne se souvient d’ailleurs pas de la dernière fois où il s’est rendu dans un établissement plus luxueux que la maison de thé de Bülent. Il mène une de ces existences d’où les restaurants sont exclus. Il le regrette. Il aimait sortir, autrefois. Mais Istanbul a changé et les autoguides n’ont pu lui proposer que des listes de quatre étoiles et demie accompagnées de critiques de clients sans la moindre utilité. C’est pourquoi il a demandé à Bülent où il serait allé s’il avait voulu passer une soirée merveilleuse en compagnie de son épouse. Bülent n’était jamais venu dans ce restaurant, lui non plus, mais il le savait auréolé de prestige, avec une terrasse donnant sur le Bosphore et du personnel stylé en uniforme pour ouvrir les portes des taxis et les débarrasser de leurs manteaux. Quand viendra ce soir merveilleux où ils auront enfin moins de charges et que le rêve prendra le pas sur les nécessités, c’est là qu’ils iront : au Lale.

« Monsieur ? demande le garçon du vestiaire qui a abandonné le halo doré de l’entrée pour venir à sa rencontre.

— J’ai réservé une table. Vingt heures. Au nom de Ferentinou. »

Le maître d’hôtel approche à son tour et effleure son ceptep. « Je vous souhaite la bienvenue, professeur. Vous êtes le premier. Prendrez-vous quelque chose au bar ou préférez-vous gagner immédiatement votre table ? »

Un moment de panique. Georgios a opté pour le Lale avant que la peur ne lui donne des vertiges. La clientèle n’est-elle pas très jeune et branchée ? Le niveau sonore ne gêne-t-il pas les conversations ? Les clients ne risquent-ils pas de remarquer sa tenue ? Que vont-ils penser de cet homme et cette femme, tous deux d’un certain âge, assis à une table du côté du Bosphore ? Ne risque-t-il pas d’enfreindre les convenances ? Le maître d’hôtel ne va-t-il pas se moquer de lui ?

« Je préférerais aller directement m’asseoir.

— Votre table vous attend, monsieur. Veuillez me suivre. »

Derrière le maître d’hôtel, Georgios se compare à un bulbe qui se dandine. Il est le plus âgé des clients de cet établissement, il porte des effets démodés et disgracieux, il manque incontestablement d’aisance alors que tous ici sont jeunes, beaux, élégants et pleins de prestance. Ils s’expriment avec aisance et ont bien plus d’argent que lui, mais sa démarche est néanmoins assez souple et il garde le menton levé et les yeux brillants car sa décision est irrévocable. Il a finalement pris sa revanche sur Ogün Saltuk, au sein de son propre groupe de discussion, devant un parterre d’éminents personnages. Il l’a battu en utilisant ses propres armes, des armes qu’il lui a reprises après en avoir été dépossédé tant d’années plus tôt. Il a vaincu son vieil adversaire, ce qui lui insuffle en fin de compte jeunesse, force et élégance.

La table qu’il a réservée se trouve au bord du Bosphore et seule une balustrade l’en sépare. Les flots ont une odeur profonde, ce qui est toujours le cas quand la Tempête des prunes rouges – ou en automne celle des Grues qui passent – l’emporte vers les hauteurs des collines d’Eskiköy. Georgios est cerné de lueurs. La chandelle de la lanterne posée sur la table, l’arc miroitant du pont, la mosaïque flamboyante d’un bateau de croisière qui vient de la mer Noire et descend lentement le canal. Un avion, un hélicoptère et plus au sud, dans la mer de Marmara, les feux de navigation des voiles célestes. L’eau s’empare des lumières pour les fragmenter en ondulations et reflets. S’il baisse les yeux sur les vaguelettes, Georgios voit flotter du polystyrène taché de goudron et un bidon d’eau de Javel vide, mais la danse fascinante d’un reflet capte alors son attention. Il est transporté hors du temps.

« Votre invitée, monsieur. »

Georgios se lève et trébuche, sonné par l’immensité du ciel, par la nuit. Il ne se sent pas prêt à revoir Ariana. Mais la revoici, près d’un demi-siècle plus tard. Il n’ose pas la regarder. Il en est incapable. Il parvient néanmoins à exécuter une vague courbette, puis il abandonne la protection que lui offre la table pour aller déposer un baiser sur ses joues, à l’européenne. Elle a une odeur de lavande, d’eau salée et de ciel.

« Merci, merci d’être venue. »

Le maître d’hôtel glisse la chaise derrière Ariana, capte le regard de Georgios et semble lui affirmer sans pour autant ouvrir la bouche : Compris, monsieur, nous allons rendre tout cela inoubliable. Georgios ose finalement lever les yeux. La dernière image qu’il garde d’elle remonte à l’instant où elle est descendue du ferry à Haydarpasa, en un autre siècle. Une icône qu’il a conservée sur son cœur quarante-sept ans et qu’il prend soudain conscience d’avoir oubliée. Ariana Sinanidis est cette femme au visage plus mince et ridé par de l’idéalisme qui a décanté en détermination. Une chevelure massive, sombre et bouclée, des cheveux dans lesquels il voudrait enfouir ses mains, mise en valeur par des mèches grises qui encadrent ses traits. Il s’était dit que ses yeux ne changeraient jamais, qu’ils ne pourraient pas se modifier, mais il les trouve plus grands qu’autrefois et la lueur qui y pétille est encore plus vive. Elle se tient devant lui avec aisance et élégance. Elle est la mère des dieux. La peau de ses mains est marquée par les minuscules losanges indissociables de l’âge, ses ongles ont été vernis. Georgios ne voit aucune bague, pas même la trace d’une alliance à son annulaire gauche.

« C’est une wonderful place, déclare Ariana Sinanidis. Pardonne-moi, mais j’ai perdu l’habitude de parler turc. » Le châle glisse de ses épaules, pour les dénuder. Un courant d’air chaud tourbillonne, en provenance des flots obscurs. Il apporte avec lui des senteurs de rose et des relents de gaz d’échappement des moteurs Diesel.

« Évidemment, répond Georgios en changeant sans difficulté de langage. Tu dois trouver qu’Istanbul a énormément changé.

— Dans certains domaines, seulement. Les vieux immeubles et les vieilles maisons sont encore là. J’ai même retrouvé certaines boutiques. Les noms et les devantures ne sont plus les mêmes, mais on y vend comme avant des cigarettes et des journaux. Il y a toujours une carriole du loto à Kazanci Mesjid. La fontaine de Çukurlu Çesme Sok goutte encore. Même si ce que je vois me semble plus petit, plus rapproché. »

Le sommelier s’insère dans une pause de leur conversation. Ils commandent les boissons : de l’eau pour Georgios, un scotch whisky pour Ariana, une boisson d’homme. Elle cite une marque particulière. Le sommelier déclare qu’il n’en a pas mais propose une distillerie comparable. Elle accepte.

« Si je peux me permettre de te poser cette question, qu’est-ce qui t’a incitée à revenir dans la reine des cités ? »

Georgios est fasciné par ses doigts délicats refermés autour du gros verre. Il se demande comment elle le voit. Subsiste-t-il en lui des traces du grand révolutionnaire dégingandé et timide qu’il était autrefois, n’est-il pas devenu une masse de chair pratiquement méconnaissable ?

« Des formalités. Ma famille possède toujours quelques biens à Beyoglu et j’essaie de tout regrouper dans un fonds en fidéicommis.

— As-tu eu des enfants ? »

Un ange passe. « Non. Ma vie n’entrait pas dans cette catégorie. Mais j’ai des petites nièces et neveux que j’aime énormément, et j’estime qu’ils ont droit à quelque chose. Nous ne rajeunissons pas, mais j’ai en eux de l’espoir. Et toi ?

— Non, non. Rien du tout. Une vie d’enseignant célibataire. Je suis seul. Je me suis installé à Eskiköy il y a une dizaine d’années, quand j’ai perdu mon poste à l’université… Il ne reste pratiquement plus de Grecs, à Beyoglu, et ceux qui s’y trouvent encore sont aussi vieux et épuisés que moi. J’ai un appartement dans un ancien couvent de derviches. C’est assez joli, en un sens. Ça me convient. Je n’ai pas besoin d’animation. Il y a là-bas un enfant que j’aime bien, comme un petit-fils. Un fils unique. Il a de sérieux problèmes de santé. Je m’inquiète pour lui, mais je dois être prudent car les gens ont tendance à lancer des accusations avant de poser des questions, de nos jours. Nous sommes tous coupables tant que nous n’avons pas démontré notre innocence. Mais je constate que tu t’en es bien sortie. »

Ariana accepte le compliment sans fausse modestie.

« Sans doute veux-tu dire que j’ai su arriver à des compromis. J’estimerais que ma vie est une réussite si j’avais réduit le nombre d’enfants qui meurent de par le monde. Je regrette, c’est à la fois maladroit et condescendant. Je ne vais plus guère sur le terrain, de nos jours. Je participe à des séminaires, je donne des conférences. Ce qu’on ne peut pas déclarer lorsqu’on est sur un podium, c’est qu’il est épouvantable de travailler avec des ONG. Chacune d’elles a sa spécialité, son programme, et toutes se vouent une haine tenace. Envoie-moi affronter un gouvernement ou un seigneur de guerre quand tu voudras. Au moins sait-on où on en est, avec eux. Les petits groupes correspondent au niveau d’organisation sociale naturel de l’humanité et ce sont les plus difficiles à raisonner. Groupuscules et politique ne font pas bon ménage. »

On leur apporte les menus. Les plats, raffinés et appétissants, démontrent à Georgios que sa vie a été monacale. S’il n’est pas allé jusqu’à manger à la cuiller dans des boîtes de conserve, il s’est toujours contenté du strict minimum et d’une impensable monotonie. C’est étourdissant, il voudrait goûter à tout, il ne peut faire un choix. Il le doit, cependant, et il s’y résout. Après avoir passé commande, Ariana lui parle de son œuvre dans le domaine de la pacification internationale, ce qui lui a permis de découvrir d’innombrables pays connaissant tous le même problème : la propension qu’ont les mâles à s’entretuer. Les réussites d’Ariana sont importantes, mais Georgios a l’impression qu’elle doute d’avoir bien utilisé sa vie. Il n’y aura aucune fin à la violence, tant qu’il y aura des hommes.

« Je crains de n’avoir à aucun moment été doué pour améliorer le destin d’autrui », avoue Georgios.

Ils n’échangent pas une seule parole, pendant le premier plat. Ce serait offenser le chef.

« Et tu n’es pas revenue à Istanbul, entre deux voyages ? demande-t-il quand le serveur emporte leurs assiettes.

— Non. Jamais. Pas avant d’y être contrainte. J’ai vécu ici bien moins longtemps qu’ailleurs. C’est à Athènes, que je me sens chez moi.

— Tous pensent encore à toi, ici. »

Ariana prend son châle et s’en couvre.

« C’est presque ennuyeux. Ça me donne l’impression d’être un fantôme, sans être morte pour autant.

— Es-tu allée à notre ancienne adresse ? » Un mouvement négatif de la tête. « La vieille maison a été rasée il y a longtemps. Elle a abrité une auberge pour routards pendant une vingtaine d’années.

— Super. »

Le plat principal arrive, de l’agneau pour Georgios et du poisson pour Ariana. Elle commande du raki avec le barbounia, ce qui est parfait. Georgios a toujours considéré le poisson trop simple, pas assez raffiné pour les grands restaurants. Une chose morte dans une assiette. Alors que son agneau est merveilleux, parfumé, savoureux. De quelle cuisine s’est-il contenté jusqu’à présent ? Il voudrait que la dégustation se poursuive à jamais, mais le plaisir que procure la nourriture est sa finitude et il commence par le pourtour pour garder le meilleur pour la fin. Ils ont terminé le plat principal, la soirée passe comme les navires illuminés et il ne lui a pas encore dit ce qu’il doit absolument lui dire.

« Es-tu restée en contact avec des membres de notre groupe ? »

L’expression d’Ariana Sinanidis s’assombrit de nouveau.

« Je n’ai pas osé. Je savais que les généraux avaient des agents à Athènes.

— Tu as agi avec sagesse. As-tu eu de leurs nouvelles ?

— Je sais qu’Arif Hikmet est mort il y a cinq ans.

— Il a refusé leur proposition.

— Trahir les autres.

— Oui, et ils devaient faire un exemple. Il a été libéré quand le gouvernement a changé, mais il n’a jamais retrouvé son poste au journal. Il s’est lancé dans la politique et a fondé un petit parti de gauche qui a finalement fusionné avec le Parti du Labeur du Peuple et finalement le Parti des Travailleurs.

— Devlet Sezer ?

— Devlet est mort il y a dix ans. Un cancer. Il s’est suicidé à coups de cigarettes. Faute de trouver un éditeur, il a écrit une rubrique anonyme dans le Hürriyet sur l’histoire secrète de la ville et ses anciennes personnalités. Ce qui lui a apporté une notoriété relative.

— Recep Gül ?

— Il est parti en Allemagne où il est devenu un islamiste convaincu. Enfin, aussi islamiste que peut l’être un Turc. Son sujet de prédilection, c’était la discrimination dont font l’objet les travailleurs immigrés. Il la combattait par l’entremise du réseau de sa mosquée. Il est mort lors de l’incendie volontaire d’une auberge de Dresde, dans l’ex-RDA. Ils étaient très remontés contre les Turcs, en Allemagne de l’Est.

— Et Merve Tüzün ?

— Elle a fait trois mois de prison pour agitation et n’a pas pu obtenir un poste d’enseignante à sa libération. Elle s’est reconvertie dans la poésie. Elle écrit sous le pseudonyme de Tansu. Elle est assez bien considérée et bon nombre de ses écrits ont été publiés.

— Tansu… Ce nom me dit quelque chose. Elle nous lisait ses poèmes, lors de nos réunions au Café Karakus. C’était épouvantable, terriblement puéril.

— Elle s’est apparemment améliorée. »

Ariana se penche en avant sur sa chaise. « Et Arif Kezman, qu’est-il devenu ? »

À mesure qu’elle prononce leurs noms, Georgios les revoit dans la cohue du Café Karakus, des visages à la jeunesse impensable, aux cheveux incroyablement drus et longs, aux tenues tout aussi inouïes ; des images à tel point ralenties par le processus de remémoration qu’elles se figent, bouche ouverte, poing ou pied levé, pans de veste soulevés ; ou dans le piquet de grève sur la place Taksim, lèvres gauchies par un cri, un slogan, mains repoussant les gueules des fusils des militaires ; ou cillant face au soleil, prenant la pose en se tenant par les épaules comme des frères, des flûtes de champagne à la main, sur le décor bleu et blanc de la piscine de Meryem Nasi. Les Révolutionnaires de 1980.

« Arif ? Tu ne le croiras jamais. Il est présentateur à la télé.

— Non !

— Si ! Une vraie vedette. Il a vieilli et pratiquement pris sa retraite, mais il avait une émission baptisée Frère Mehmet où il réunissait des jeunes faisant leur service militaire et leurs familles. Les gens adoraient ça !

— Des militaires ? » Ariana secoue la tête, et les lumières d’Istanbul se prennent dans ses cheveux. « Arif ?

— Ils retournent le chercher à l’occasion du jour de l’an, à présent. Maquillé jusqu’au bout des ongles. Il a des difficultés à se déplacer, tant ils lui ont injecté du Botox. »

Ariana rejette la tête en arrière, montre ses jolies dents, plisse les yeux. Son rire est juvénile. Puis elle recouvre brusquement son sérieux en se rappelant toutes les vies qui se sont brisées contre les écueils de 1980.

« Ariana, dit Georgios Ferentinou. Il y a une chose que tu dois savoir, un secret que j’ai gardé quarante-sept ans. »

Ils étaient venus chercher les Kurdes et ils étaient venus chercher les Arméniens. Ils étaient venus chercher les Juifs puis ils étaient venus chercher les Grecs.

La fumée de cigarettes avait au fil des ans imprégné la peinture laquée de cette pièce d’Üsküdar, si profondément que les murs avaient des relents de poumon malade. Ce n’était pas une odeur de nicotine mais une immonde puanteur métallique, néanmoins indiscutablement humaine et malsaine. Une puanteur glaireuse.

« Connaissez-vous Ariana Sinanidis ? lui demanda leur chef.

— Oui, répondit simplement Georgios Ferentinou. Oui, je la connais. »

Le troisième membre des services de renseignements, celui qui ne prenait pas de notes, sortit des photographies d’une grande enveloppe en papier kraft et les aligna l’une à la suite de l’autre sur le bureau. Georgios et Ariana en première ligne à Taksim. Georgios et Ariana avec des mégaphones. Georgios et Ariana distribuant des tracts. Georgios et Ariana qui couraient dans Istiklal Cadessi. Georgios et Ariana qui se tapissaient dans le renfoncement d’une porte, les yeux levés vers une pluie qui n’était pas de saison.

« Vous êtes, heu, très proche de Mlle Sinanidis ?

— En effet. Nous vivons ensemble. Je suis son…» Il hésita sur le mot. « Son ami. » Il vit l’homme au stylo-bille écrire avec soin il la baise ? et entourer de deux cercles le point d’interrogation.

« Vous êtes un économiste, ajouta avec désinvolture l’interrogateur en jetant un coup d’œil à une feuille rangée dans la chemise. C’est une discipline valable, utile. Vous pourriez obtenir un bon poste, en tant qu’économiste. Les grandes banques en cherchent. La Turquie en a besoin. Notre gouvernement aussi.

— Je souhaite faire de la recherche.

— Oh, et c’est ce que vous faites actuellement ? »

L’homme aux photos ouvrit une autre enveloppe. Elle ne contenait qu’une seule épreuve, un grand agrandissement granuleux de personnes réunies autour d’un camion à un poste frontière.

« Votre famille est allée s’installer en Grèce, je crois ?

— Je le suppose.

— N’ont-ils pas des universités, là-bas ? Une faculté d’économie, si c’est le nom qu’elle porte ?

— J’ai préféré rester à Istanbul.

— Pour des raisons académiques ?

— Pour des raisons académiques.

— Rien de personnel ? Pas par sentiments ? Il n’existe aucun lien avec Ariana Sinanidis ?

— J’ai répondu que c’est pour des raisons académiques », rétorqua sèchement Georgios.

Et Stylo-bille fit claquer sa langue.

« Voilà qui est parfait, déclara Interrogateur. Tant de constance et de zèle est admirable. De nombreuses carrières académiques débutent bien – pour ne pas dire brillamment – mais il suffit que le sexe vienne s’en mêler pour que tout parte à vau-l’eau. Il serait vraiment dommage que vous connaissiez le même sort.

— Vous me menacez ?

— Je vous donne un conseil, comme le ferait votre tuteur à l’université. Elle est très belle, pas vrai ? »

Interrogateur tira un gros plan d’Ariana Sinanidis hors du dossier et le fit pivoter pour le montrer à tous les membres des services de sécurité. L’homme aux photos le prit et l’étudia de près.

« Une beauté classique. Nez grec. Vraiment très belle. Nous avons tous été jeunes, obnubilés par le sexe. Nous avons tous été aveugles et avons fait des bêtises, pris de mauvaises décisions. Cette fille est un agent provocateur bien connu. Elle a su vous embobiner, et je ne vous reproche rien. Comme je l’ai déjà dit, les jeunes gens se laissent guider par leur sexe mais aussi par leur cœur, et c’est un jeu romanesque, la politique, les manifs, la révolution. Les jeunes sont idéalistes, révolutionnaires. Il faut en profiter avant d’être trop vieux pour ça, avant de devenir aussi pragmatiques que nous. Vous avez un bel avenir devant vous, mon garçon. Vous n’êtes pas condamné à une vie de gratte-papier. Ne gâchez pas tout pour la folie d’un été. »

Georgios considérait ses mains posées avec légèreté et symétrie sur ses cuisses, les clichés de sa petite rébellion romanesque et de sa famille arrêtée au poste frontière un instant avant que les militaires fouillent la camionnette et confisquent tous leurs biens de valeur. Il respirait l’odeur de poumon d’agonisant régnant dans la salle d’interrogatoire.

« Meryem Nasi, dit-il.

— Brave garçon », répondit l’homme.

Le soir même, les forces de sécurité faisaient une descente dans la villa de Yeniköy. Les voisins avaient été avertis et s’étaient discrètement éclipsés. Les forces antiémeute défoncèrent la porte d’entrée avec un petit bélier. D’autres policiers escaladèrent le mur d’enceinte et traversèrent la terrasse, longèrent la piscine, renversèrent à coups de pied les tables roulantes et les relax du patio. Ils foulèrent au pas de charge les tapis blancs pour passer devant le piano à queue, les statues et les tableaux. Ils trouvèrent Meryem Nasi dans la cuisine, avec une bouteille de vin débouchée dans une main et un téléphone dans l’autre. Elle se laissa embarquer sans hurlements ni violence, même si elle cria : « Contacte Ossian » à son ami Elif Mater qui était venu de Madrid pour lui rendre visite. « C’est mon avocat. »

Son corps fut retrouvé trois jours plus tard dans une benne à ordures de la nouvelle station de métro d’Yesilyurt. S’il fut possible de l’identifier, ce fut uniquement grâce à son dossier dentaire.

« C’est moi qui ai fourni le nom de Meryem Nasi à la police », avoue Georgios. Les feux des bateaux se déplacent derrière lui. « Ils l’ont tuée. Ils m’ont gardé dans une pièce toute la journée. Ils sont venus me chercher à l’université pour m’emmener là-bas, à Üsküdar, et j’ai fini par tout leur dire. Je ne pouvais plus me taire. Quand on se trouve dans un endroit pareil, quand on prend conscience qu’on est à leur merci et qu’ils peuvent nous faire tout ce qu’ils veulent, on répond à toutes leurs questions. Ils m’ont interrogé sur toi. Ils semblaient estimer que tu étais une des principales responsables du mouvement protestataire. Je leur ai affirmé que ce n’était pas toi mais Meryem, qu’elle était l’organisatrice des manifestations, qu’elle était à la tête d’une cellule d’extrême gauche, qu’elle connaissait tout le monde. Ils l’ont arrêtée. Je ne pensais pas qu’ils iraient jusqu’à l’assassiner. C’est à ce moment-là que j’ai organisé ton départ d’Istanbul. Je l’avais trahie. Tu le sais, tous le savent, c’est de notoriété publique depuis quarante-sept ans. Georgios Ferentinou a balancé Meryem Nasi aux forces de sécurité qui l’ont alors éliminée. Ça fait près d’un demi-siècle que je suis un Judas, et j’ai fini par m’y résigner. Mais ce que personne ne sait, ce que je n’ai dit à personne, c’est que j’ai sacrifié Meryem pour te sauver.

— Je le sais », répond Ariana.

Georgios ne l’entend pas ou, s’il l’entend, il n’assimile pas le sens de ses paroles. Il est sur le point de mettre un terme à sa longue expiation lorsqu’il revient sur ces trois mots.

« Quoi ? » On se souvient à l’occasion de la vue qu’on a d’une fenêtre, un fragment de paysage appartenant à un autre continent. Parfois, le vent vous rappelle que l’étendue d’eau qui scinde votre ville est une mer sans limites. Quelquefois, vous prenez conscience que les palissades de nuages visibles sur l’horizon sont en fait des montagnes.

« Je le sais. Je le sais depuis des années. Oh, je n’en ai jamais eu la preuve et personne ne m’en a parlé. Tous ceux qui étaient impliqués en 1980 savaient quelles peuvent être les conséquences de quelques paroles. Pendant ces premières semaines passées à Athènes, j’étais hors de moi et je te reprochais la mort de Meryem. Je te haïssais. Je haïssais ce que tu avais fait. Je me haïssais parce que je t’aimais et que tu avais trahi cet amour. Je crois en fait que je ne supportais pas ce que devenait la Turquie, Istanbul, le monde que j’avais connu, en sachant que je ne pourrais jamais retrouver tout cela.

— C’est vrai ?

— Quoi ?

— Que tu m’aimais ?

— Georgios, nous avions vingt et un ans, nous étions insensés, éblouis, c’était un long été caniculaire, nous ne savions rien de la vie. Nous étions encore des gosses. Nous pensions qu’il suffisait de quelques affiches, tracts et poèmes récités dans un café pour souffler les généraux au loin comme des fétus de paille. Nous n’étions pas sérieux. La police, l’armée, les généraux… Eux, c’était du sérieux. Nous n’avions pas une seule chance. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que tu avais dû faire. Et je me suis sentie coupable parce que je devais d’être en vie à la mort de Meryem et parce que tu avais été confronté à cet épouvantable choix. »

Le cœur de Georgios martèle sa poitrine. Ses mains tremblent, mais le monde semble s’être figé autour de lui, les lumières sont suspendues comme des lanternes de mosquée, des superpositions de cercles de lumières. Les fondations sur lesquelles sa vie a reposé pendant près d’un demi-siècle viennent d’être emportées au loin. Ce qui a eu lieu, ce qui aurait pu être, tout est brassé. La vie qu’il a menée, la vie qu’il a imaginée avant d’y renoncer, tout cela est plié et mis de côté comme une robe de mariée jamais portée ; ces années, toutes ces années.

« Une lettre, un e-mail, un coup de téléphone aurait suffi. Un mot. Je pensais que si tu n’étais jamais revenue, c’était à cause de moi.

— Oh, non, pas toi ! Certainement pas », répond Ariana. Et elle se penche sur la table pour prendre ses mains dans les siennes.

« Penses-tu…

— Évite de penser, de te poser des questions. Tu n’y survivrais pas. Nous avons eu les vies qui ont été les nôtres, et c’est tout ce que nous avons la possibilité de connaître. Nous devons ces existences à ce que tu as été contraint de faire. Nous étions jeunes et nous nous imaginions invincibles, et c’est pour cela que nous avons plongé dans les rouages de l’Histoire qui ont fini par nous broyer. Mais il ne faut avoir aucun regret. Pendant un temps, nous avons été les étoiles les plus lumineuses du ciel. » Ariana Sinanidis frissonne. « Oh, je sens un vent frais…

— Dieu soit loué, répond Georgios. Le Çarkdönümü Firtanasi.

— La Tempête des Moulins à vent », traduit Ariana en remontant son châle sur ses épaules.

Vendredi

9

Ce matin, la place Adem Dede semble sanctifiée. L’air est pur et frais, et il sent aussi bon qu’une miche de pain ou un journal du matin. Tous les sons sont cristallins, très nets. Le bourdonnement d’Istanbul s’ouvre en strates, lignes et niveaux. Les grondements de la circulation, les conversations des radios, les bruits de pas dans les escaliers. Une voix crie à quelqu’un de se presser un peu. Un moteur s’emballe puis tourne au ralenti. Il y a les chuintements des brûleurs des réchauds à gaz des çayhanes concurrentes, les sifflements des bouilloires. Aydin feuillette le journal du matin à son stand. Les gouttes d’eau clapotent dans le bassin de la fontaine. Le vieux couvent des derviches craque et cliquète, sous l’effet du soleil qui dilate ses boiseries. On entend aussi les oiseaux, des moineaux qui crient et plongent très bas dans les venelles et les soks. Loin au-dessus de tout cela, un merle diffuse son chant sur les toits, en direction de la Corne d’Or.

Le père Ioannis lève les yeux. Les cigognes planent toujours dans le quadrilatère de ciel irrégulier visible au-dessus de la place Adem Dede, descendant de leurs anciens nichoirs parmi les piliers des tombes de l’ancienne Eyüp. Le Christ de l’Immanent. Le sacrement du silence est le sacrement de l’audition.

« Dieu vous protège tous, dit-il en guise de salutations aux Grecs d’Eskiköy réunis autour de la petite table. Voilà enfin une journée plus conforme à la saison. »

Il se laisse choir avec lourdeur sur son tabouret bas. Lefteres ne dit mot. Il reste voûté sur son tabouret, la tête rentrée entre les épaules, tel un vautour malade. Son teint est bilieux, ses yeux saillants. Sa main gauche couvre une feuille A4 plastifiée. Son pourtour est orné de motifs floraux assez fins, et on peut voir à son sommet le trou d’une punaise.

« Qu’arrive-t-il à notre ami ?

— Ils l’ont obligé à l’enlever, lance de la cuisine Bülent qui prépare le thé du père Ioannis.

— Qui, quoi ? demande le prêtre.

— Ces garçons du tarikat, explique Constantin. Ceux de là-bas. » Il désigne de la tête l’entrée obscure de Günesli Sok, de l’autre côté de la place.

« Le jeune Hasgüler ? » Le père Ioannis remue son thé. Les cristaux de sucre tournoient brièvement avant de se dissoudre. « Le soi-disant cheikh Ismet ?

— Le soi-disant cheikh Ismet a de nombreux amis, précise Bülent. Ils ont tenu tête à un voyou qui voulait imposer ses volontés sur la place.

— Insultant, impie et inapproprié, déclare finalement Lefteres. Irrévérencieux envers les femmes. Irrévérencieux envers les femmes ! Ces Wahhabis ! À l’avenir, toutes les questions de maintien de l’ordre communautaire devront être soumises au tarikat d’Adem Dede. Le tarikat d’Adem Dede ! Des mécanos, des peintres en bâtiment et des squatters qui n’ont pas reçu d’autre éducation que celle dispensée dans les medersas. Juges de paix ? La loi de la rue ? Quand on est né dans cette rue, quand on a vécu dans cette rue, quand on a travaillé dans cette rue pendant cinquante ans, quand on a vu et qu’on se souvient de tous les changements qui se sont produits dans cette rue et cette ville, quand on connaît les noms écrits sur toutes les portes de toutes les maisons, quand on vient s’asseoir ici pour prendre son thé tous les matins que Dieu fait, alors, il est peut-être possible de parler de loi de la rue. Ils ne sont même pas d’ici, ils ne savent pas comment tout a toujours fonctionné, dans ce quartier ! Ses habitants n’ont jamais eu besoin de cadis, de tribunaux communautaires et de charia ! Ce qu’il faut, c’est connaître les gens, s’entretenir avec eux. Cette société est sensible à la honte. La honte est efficace. Pas la “loi de la rue”. C’est quoi ça, cette putain de loi de la rue ? Veuillez me pardonner, mon père. »

Mais tous ceux qui sont assis autour de la table basse savent que Lefteres vient de perdre tout pouvoir. Il a été défié et vaincu. L’époque où il imposait ses vues en rédigeant ses pamphlets est révolue. La loi divine les a supplantés.

« Ils sont armés, précise avec gravité Bülent avant de tirer vers eux un tabouret inoccupé. Il s’est passé énormément de choses, depuis hier matin. Les autorités ont fait fermer la galerie d’art.

— Celle de Mme Erkoç ?

— Ils l’ont arrêtée. Une histoire de contrebande, semble-t-il. Il y a eu une descente de police, juste après votre départ. Ils ont emporté des caisses d’objets complètes et mis les scellés sur la boutique. Finalement, ils sont revenus les enlever et rapporter ce qu’ils avaient saisi. J’en déduis qu’elle a été lavée de tout soupçon.

— Comment est-ce possible ? demande le père Ioannis.

— Son mari est trader, dans le gaz naturel, intervient Constantin. Il travaille pour Özer. Cette histoire est sans doute bien plus compliquée qu’il ne le semble. »

Bülent se penche sur la table, pour retenir l’attention de son auditoire.

« Il y a aussi la fille de l’appartement deux… Vous savez, celle qui est parfois en minishort. Eh bien, elle a eu un accrochage avec un type peu recommandable, juste là dans Günesli Sok. Et Ismet et ses compagnons de mosquée sont venus la défendre. Il y a eu une épreuve de force et nous avons pu constater qu’ils avaient des pistolets.

— Sainte Mère de Dieu, priez pour nous ! » geint le père Ioannis.

Et tous les Grecs assis autour de la table de se signer.

« C’est en regagnant le tekke qu’ils ont arraché le pamphlet.

— Je ne remettrai pas les pieds dans cette çayhane, déclare Lefteres. Ce n’est plus un lieu sûr pour des Grecs.

— Parle-lui du gosse », intervient Constantin, même si Lefteres vient d’exprimer une peur que tous partagent.

« Necdet Hasgüler n’est pas le seul à avoir disparu, ajoute Bülent. Le petit garçon de l’appartement quatre…

— Le sourd ? demande le père Ioannis.

— Il n’est pas sourd », rétorque Bülent.

Et Lefteres, Constantin et même le père Ioannis récitent à l’unisson : Il a une maladie de cœur.

« Tout indique qu’il est parti comme d’habitude pour son école, mais…» Ici, Bülent se penche plus encore pour mettre tous les vieux Grecs dans la confidence. « Il n’est pas revenu. Sa mère passe le prendre, elle attend, elle attend encore, elle fait longtemps le pied de grue. Finalement, elle va demander où il est. Les enseignants sont-ils absolument certains qu’il ne s’est pas présenté en classe, ce matin-là ? Toujours est-il qu’il brille par son absence. Il a disparu. Son ceptep est coupé et retrouver sa trace est impossible. Sekure Durukan est dans tous ses états, compte tenu de sa maladie et tout ça. N’oubliez pas que son cœur risque de perdre les pédales au moindre bruit soudain. Un moteur qui pétarade, des ouvriers qui balancent des gravats dans une benne sur un chantier, c’est suffisant pour le tuer. Ils ont évidemment averti les flics. C’est la troisième fois qu’on les voit débarquer, cette semaine.

— Voilà comment les biens immobiliers se déprécient, marmonne Constantin.

— Remarquez que les policiers ont fait profil bas, cette fois. Ils jouent la carte de la discrétion, au cas où ce môme n’aurait pas fugué ou eu un accident, que Dieu l’en préserve !

— Dieu et Sa Mère, complète le père Ioannis en déposant un baiser sur sa croix.

— S’il lui est arrivé quoi que ce soit, les islamistes nous en tiendront responsables, affirme Lefteres.

— Il y a quelqu’un qui sait peut-être où est ce gosse, déclare Bülent. Le professeur Ferentinou. Vous vous rappelez ce qu’il a dit ? Robots, terrorisme gazier, gens qui voient des djinns partout, attentat dans le tram de lundi. Georgios pense que tout est lié, et il a fait part de ses théories à ce garçon. Il lui a bourré le crâne d’absurdités. Je parie que le jeune Durukan a voulu jouer au détective.

— Quel âge a-t-il ? demande le père Ioannis.

— Neuf ans.

— Enfin, la police va s’en occuper… Dieu soit loué », déclare le prêtre.

Bülent grimace. « Ce n’est pas aussi simple. Voyez-vous, c’est une nouvelle toute fraîche. Comme si elle tombait des téléscripteurs. Georgios vient seulement d’apprendre que Can a disparu… et vous savez à quel point il est proche de ce gosse.

— Un peu trop proche, marmonne Lefteres.

— J’avoue que je ne vous suis plus, reconnaît le père Ioannis. Georgios se fait un devoir de rester informé de tout ce qui se passe dans le quartier. Il déclare que c’est l’équivalent de sa carte de l’univers. Je m’étonne vraiment qu’il n’ait pas vu la police arriver.

— Il n’était pas ici », répond Bülent.

Déconcerté, le prêtre fronce les sourcils.

« Ariana », murmure Constantin.

Et, cette fois, le front du religieux s’incurve vers le haut.

« Il est actuellement auprès de Sekure Durukan, ajoute Bülent. Ils vont partir à la recherche de Can. Le père s’entretient avec les flics.

— Qu’espèrent-ils obtenir ? demande le père Ioannis. Il vaut mieux laisser ce genre de choses aux spécialistes.

— Vous feriez comme eux, si vous aviez un enfant, rétorque Bülent. Quoi que les policiers puissent en dire, je ne resterais pas les bras croisés. »

Le prêtre se touche le front. « Dieu et sa Mère soient loués, l’enfant est donc indemne.

— Je n’ai jamais dit ça, seulement qu’ils pensent savoir où il est.

— Et ce serait ?

— Là-bas, du côté asiatique. À l’endroit où se trouvent les ravisseurs de Necdet Hasgüler. Il s’agirait d’un complot terroriste. »

Lefteres lève les yeux, surpris par sa colère impuissante de vieillard.

« Quoi, encore ? »

Un homme de petite taille traverse à grands pas la place Adem Dede. Il est jeune et a un crâne prématurément dégarni, un visage en forme de cœur et une fine moustache, autant de caractéristiques qui le vieillissent un peu et lui apportent un petit côté comique, comme s’il était conscient d’être la cible de leurs regards. Nul ne sait de qui il s’agit, mais sa démarche indique qu’il est décidé et qu’il s’intéresse aux Grecs de la place Adem Dede.

« Est-ce que quelqu’un connaît Necdet Hasgüler, ici ?

— Qui le cherche ? demande Bülent en se levant lentement.

— Je m’appelle Mustafa Bagli et je suis son collègue du Centre de sauvetage commercial Levent. Il n’est pas venu travailler, ni hier ni aujourd’hui, je crains qu’il lui soit arrivé quelque chose. »

Les quatre hommes assis à la table échangent des regards, et c’est Bülent qui décide de répondre en pesant ses mots :

« C’est effectivement le cas. Des gens l’ont enlevé mercredi soir. »

Ce Mustafa écarquille les yeux.

« Des policiers ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai vu les flics embarquer un des autres, explique-t-il avec une surexcitation qui le fait bafouiller.

— Quels autres ?

— Les victimes de l’explosion du tram. La Femme aux péris d’Eregli. Necdet voit des djinns et elle des péris, des lutins et des personnages miniatures. Nous allions sonner chez elle quand les forces de l’ordre sont venues l’embarquer. Je crains que Necdet soit en danger.

— Il est effectivement en péril », déclare Lefteres dont l’humeur s’est notablement améliorée, comme si la Tempête de la Vierge Marie qui chasse les nuages violacés de l’automne avait soufflé dans son esprit. Il a retrouvé de quoi s’occuper. « Ce n’est pas la police qui a enlevé votre ami. » Il redresse brusquement la tête en entendant de l’autre côté de la place une petite voiture à gaz gris métallisé sortir de son garage en oscillant sur ses trois roues pour s’engager sur les pavés de la ruelle des Teinturiers. « Voilà l’homme auquel il faut en parler. Vite, allez lui répéter ce que vous venez de nous dire. Dépêchez-vous, avant qu’ils s’éloignent ! »

Mustafa salue et remercie les clients de la maison de thé puis sprinte sur la place en criant et gesticulant à l’attention de la citadine qui redémarre lentement, affaissée sur ses suspensions par la surcharge que représente Georgios Ferentinou. Il la rattrape et tapote la vitre. Le véhicule s’arrête. Les clients de la çayhane Adem Dede s’intéressent à la discussion qui se déroule à la portière. Tous se tassent dans l’habitacle et Mustafa s’y insère. Le véhicule s’abaisse plus encore avant de repartir en bringuebalant sur la pente.

« Voyons voir si j’ai tout compris. Une mère de famille, un professeur à la retraite et un employé d’un Centre de sauvetage commercial viennent de partir en guerre contre des terroristes, résume le père Ioannis. J’espère seulement que la police y mettra le holà avant qu’ils s’attirent de sérieux ennuis. Au fait, c’est quoi un Centre de sauvetage commercial ?

— Sans importance, déclare Constantin de sa voix rauque. Ce que je voudrais savoir, c’est ce qui s’est passé à ce rendez-vous avec Ariana Sinanidis. »

Le père Ioannis referme ses doigts sur sa cordelette à prières et entreprend de faire défiler les nœuds. En raison de leur nature, les bénédictions sont éphémères. Seul Dieu est éternel, de même qu’Istanbul.

Ils arrivent.

Necdet se réveille. L’aube grisâtre emplit la pièce du haut. Il est seul mais, de sa position sur le matelas, il voit des pieds dans la pièce d’à côté. Il compte quatre paires de chaussures qui entrent et sortent, montent et descendent l’escalier. Quelqu’un s’exprime. Foulard vert donne des ordres, à en juger par son intonation. Il ne peut assimiler ses propos, mais tous semblent les approuver.

Maintenant. Prépare-toi.

Gros Salopard entre dans la pièce et agrippe du même mouvement Necdet par le haut de son tee-shirt, pour l’obliger à se lever. Mais le captif a suivi les conseils d’Hizir. Il est bien éveillé et prêt. Il s’est concentré.

Serre les poings. Pouces dehors.

Gros Salopard referme des menottes serflex sur ses poignets et tend la bande de plastique pour immobiliser ses bras dans son dos. Gros Salopard prend Necdet par le bras gauche, Chevelu par le droit. L’otage se raidit, plante ses talons sur le sol, laisse ployer ses genoux, se débat et se contorsionne… ce qui ne les empêche pas de le traîner hors de la chambre, en direction de l’escalier.

« Où m’emmenez-vous ? Oh, Dieu, non ! Ne me tuez pas, ne me tuez pas ! »

Connard grincheux descend bruyamment les marches, derrière eux. Necdet sent la fraîcheur d’un cylindre métallique sur sa nuque.

« Pas un bruit ou je te fais exploser la cervelle ! »

Ils reculent la camionnette contre la façade de l’immeuble, afin que les portes ouvertes dissimulent leurs activités aux lève-tôt qui passent en voiture dans Kayisdagi, mais le transfert est si rapide, exécuté avec tant de maîtrise, que Necdet se retrouve à l’arrière du fourgon qui franchit le portail sans qu’un seul conducteur de camion n’ait vu autre chose que les pommes qu’il livre en vrac ou emporte conditionnées.

Foulard vert et Chevelu sont à l’avant. Necdet est assis sur le plancher entre Connard grincheux et Gros Salopard. Avec les mains réunies dans le dos, Necdet peine à garder son équilibre. Il peut dénombrer les tournants en fonction du nombre de fois où il bascule à gauche contre les jambes de Gros Salopard et à droite contre celles de Connard grincheux. Il a le dos calé contre une pile de matériel, les boîtes en polystyrène expansé, d’autres en plastique et les cartons vus dans la pièce du haut.

« Où me conduisez-vous ?

— Vers la gloire. »

Ils ne te tueront pas. Il leur faut un otage.

Le compartiment arrière de la camionnette est obscur, car l’ampoule du plafonnier a grillé. Des aiguilles de lumière évoquant des rayons laser pénètrent par des perforations de la carrosserie, des fissures du plancher. Un étroit filet de lumière délimite le pourtour des portes arrière, mais n’est-ce pas un point vert que Necdet voit papilloter au-dessus du verrou supérieur ?

Desserre les poings.

Necdet se repousse en arrière, contre le matériel, afin de dissimuler ses mouvements. Ses mains le font souffrir, le sang palpite dans ses doigts. Il se laisse aller, plie les pouces. Les liens se desserrent et un espace apparaît. Necdet tire sur le collier en plastique. C’est douloureux, le serre-câble entaille sa peau mais il le sent glisser sur le renflement de ses pouces.

Ils sont partis en mission. C’est le jour J. Ils vont passer aux actes. Où sont les policiers ? Pourquoi l’enfant aux Bitbots ne les a-t-il pas contactés ? Il a dû le faire et sans doute préfèrent-ils garder un profil bas en attendant de pouvoir intervenir. Peut-être souhaitent-ils découvrir s’il n’y a pas un deuxième groupe prêt à prendre le relais si celui-ci se fait capturer. Quelle qu’en soit la raison, le voici mêlé à une guerre sainte. Hizir, vous ne m’avez encore jamais abandonné… Aide qui vient d’au-delà de la compréhension, sauvez-moi !

La camionnette tressaute et stoppe brutalement. Les portes s’ouvrent et claquent, la lumière du jour agresse ses yeux. Necdet teste ses liens. Ils céderont. Ils débiteront ses mains en lambeaux mais il finira par s’en défaire. Agir à présent l’obligerait toutefois à plonger tête baissée dans cette clarté aveuglante et il ne réussirait pas à parcourir plus de trois mètres. Hizir le lui indiquera, quand le moment sera venu. C’est presque avec douceur que Gros Salopard l’aide à descendre du véhicule.

Ils se sont arrêtés devant une installation industrielle grande comme un terrain de basket – un fouillis de grosses conduites jaunes, de valves bleu vif et de volants métalliques – avec en son centre une machine blanche massive qu’abrite un toit en tôle corrodée. À une extrémité se dressent trois cylindres verticaux de près de six mètres. Avec tous ces tuyaux qui entrent et qui sortent, l’ensemble fait penser à une monstrueuse pompe à eau servant à alimenter un village. Protégé par un grillage que surmontent des spires de barbelés-rasoirs destinés à dissuader les mordus d’escalade, le tout est niché de façon incongrue derrière une petite galerie commerciale délabrée et au pied de quelques immeubles de construction récente. Barbelés, pompes et portail, tout arbore fièrement le logo de la société Özer.

Le cadenas est forcé si rapidement que les intrus ne semblent pratiquement pas s’arrêter. Le passage d’un craqueur de code, une giclée de nanos déverrouilleurs et ils sont à l’intérieur. Chevelu recule pendant que Gros Salopard repousse Necdet afin que les habitants du lotissement ne puissent pas le voir. Connard grincheux referme le portail. L’assaut lancé par les ingénieurs de Dieu contre la station de compression de Kayisdagi a débuté.

Can prend conscience des souffrances que lui inflige la froidure. Il a l’impression que ses doigts sont cassants et vont se rompre, que ses pieds ont été transmués en sabots d’acier. Le froid a figé tous ses os et ses muscles, pénétré la totalité de ses cellules. Il tremble et ne peut s’arrêter. Il est dans l’incapacité de se déplacer, alors qu’il doit pourtant le faire. L’alerte a sonné. Bébé Rat est reparti.

Le froid s’est insinué jusqu’à lui à la faveur de la nuit. Il est venu de l’est en franchissant Kayisdagi pour s’infiltrer dans le tuyau où il se trouve et le réveiller. Il ne l’autorisera pas à se rendormir. Cela fait des heures que l’enfant est recroquevillé là, emmitouflé dans sa veste pour profiter du peu de chaleur que diffusent les Bitbots. Il a toujours pensé que veiller toute la nuit devait être formidable, comme le soir où ils l’ont privé de son sens de l’audition, que la Turquie est entrée dans l’UE et qu’il est resté debout jusqu’à point d’heure pour admirer les feux d’artifice silencieux et voir l’homme peint tomber de l’immeuble d’en face. Mais ne pas pouvoir dormir est pénible, ennuyeux, interminable et froid froid froid. Les héros ne sont jamais gelés comme ça, dans les récits d’aventures. Il n’est précisé nulle part que la froidure est bien plus redoutable que les chacals, les chiens errants et même le dernier loup d’Istanbul. Si l’Enfant détective meurt d’hypothermie, son corps sera découvert par les grutiers qui soulèveront la conduite en béton dans laquelle il se cache.

Du béton si froid qu’il en paraît brûlant. Mais il vient d’entendre le signal d’alarme. Can contraint ses membres à se mouvoir, déplie péniblement ses doigts sans vie, fait glisser ses pieds de granit vers l’avant. Est-ce ce que ressentent les vieillards, comme M. Ferentinou ? C’est épouvantable ! Il sort de son abri et retrouve la lumière. Le soleil est toujours sous l’horizon et tout est ici grisâtre, impitoyablement glacial. Can souffle sur ses mains. Au travail, au travail… Il déroule son ordinateur. L’initialisation est lente, bien trop lente. Can pousse un petit cri de frustration quand ses doigts engourdis ratent la bonne touche, se déplacent par saccades dans le champ haptique. Il en pleure presque, lorsqu’il réussit enfin à ouvrir l’application. Il y superpose le plan de la ville. Necdet est proche. Il localise le chantier de construction, et la route que suit la camionnette. C’est en boitillant que Can sort de l’enchevêtrement de conduites pour voir le véhicule blanc s’éloigner en accélérant dans la circulation du petit matin. Nord-est. La station de compression de Kayisdagi, comme il fallait s’y attendre. Il reconfigure les Bitbots. Leur charge est très faible. Il devra sous peu les brancher sur une prise de courant, ou acheter quelque part deux cartouches de gaz pour le chargeur catalytique.

Tout va mieux, à présent. Au moins y a-t-il un semblant de soleil et a-t-il un but à atteindre. La tiédeur ne pénètre que très lentement la glace qui l’a envahi, mais le soleil acquiert de la vigueur. Can tente de faire abstraction de la souffrance et des tiraillements de son estomac en imaginant ce que serait l’existence si les humains étaient comme les fleurs et n’avaient besoin que du soleil pour vivre. Nul n’aurait encore froid. Et il doute que les plantes souffrent de la faim. Ce qui ne changerait cependant rien à la pénibilité de la nuit. Peut-être même la redouteraient-ils encore plus qu’à présent. Ils la peupleraient de terreurs plus angoissantes que les loups immatériels d’Istanbul, des démons et des horreurs innommables.

C’est une route sans fin que ne borde aucun magasin, et la circulation y est dense et ininterrompue. Can se demande ce que doivent penser les automobilistes en voyant au lever du jour un enfant suivre à grands pas le bas-côté poussiéreux de la chaussée avec un sac à dos et un oiseau sur l’épaule. Lui prêtent-ils seulement attention ? Osman semble avoir des œillères, lorsqu’il part travailler chaque matin. Il y a un stand où ils vendent du thé et des journaux au croisement de Bostanci Dudullu Cadessi et de Kayisdagi Cadessi. Can n’aime pas tellement le thé mais il en commande malgré tout. Le verre en forme de tulipe fait penser à une goutte d’or fondu entre ses doigts. La souffrance est presque insupportable mais il en boit une petite gorgée et sent la chaleur se répandre à l’intérieur de son être. Au deuxième verre, le froid est chassé de partout sauf de l’extrémité de ses doigts, ses orteils et son nez. Le soleil s’est véritablement levé, désormais. Il est chaud et lumineux. Avec ses derniers billets il achète trois cartouches de gaz pour le chargeur catalytique. Puis il va s’accroupir derrière l’échoppe, au bord du caniveau, et il consulte son portable pendant qu’Oiseau reconstitue sa réserve d’énergie. La camionnette est à l’arrêt, à l’emplacement de la station de compression de Kayisdagi. Can tente de faire claquer ses doigts pour exprimer sa joie, mais sa maladresse et sa faiblesse le font tressaillir. Néanmoins, l’Enfant détective est de retour.

La route est longue, jusqu’à Kayisdagi Cadessi, et lorsqu’il atteint enfin son but Can a tout calculé. Son plan est sans faille. Il est vraiment malin ! Mais si la station de compression se trouve au cœur d’une agglomération, il constate sur le plan qu’il n’y a dans les parages aucune çayhane où il pourrait aller s’installer pour surveiller les lieux. Une galerie marchande occupe l’extrémité du cul-de-sac et une station-service avec un distributeur de billets ainsi qu’une petite chapelle pour voyageurs se trouvent de l’autre côté de la chaussée. On voit constamment des enfants traîner autour des stations-service et des distributeurs de billets, et personne ne trouvera sa présence suspecte s’il va s’asseoir sur le seuil de la mescid. Si les ravisseurs n’ont pas amené avec eux les Samsung de surveillance, il utilisera Oiseau. Dans le cas contraire, il se servira de Rat ou de Serpent. D’une façon comme de l’autre, il enregistrera la scène, il filmera tout. Lorsqu’il leur a téléphoné, la veille au soir, les policiers n’ont pas voulu le croire. Ils y seront bien forcés, s’il a des preuves visuelles de ses dires. Oui, son plan est excellent ! Il commence même à avoir presque chaud.

Sekure Durukan s’agenouille devant le tronçon de conduite en béton et ramasse le trognon de pomme, la bouteille d’eau vide, le papier qui a enveloppé les gözlemes. Elle lève tout cela dans ses mains réunies, comme pour prier, avant de gémir – les lamentations d’une femme aux funérailles de sa mère. Les ouvriers du chantier lèvent les yeux de leur thé du matin, mal à l’aise.

« C’est d’ici qu’émanait cet appel, déclare le sergent de police.

— Et vous n’avez rien fait ? lance Georgios Ferentinou.

— Si on se déplaçait toutes les fois qu’un gosse nous téléphone, on ne ferait rien d’autre.

— Qu’un petit garçon de neuf ans vous contacte après la tombée de la nuit d’un chantier de travaux publics ne vous a donc pas étonnés ?

— Nous avons déterminé bien plus tard le point d’origine de l’appel, quand la police de Beyoglu a signalé la disparition d’un petit garçon en précisant qu’il pouvait se trouver dans le secteur de Kayisdagi. »

Sekure Durukan est passée sur autodrive et a appelé la police de Beyoglu sitôt après avoir laissé derrière elle la ruelle des Teinturiers. Possibilité au sujet de l’enfant porté disparu. Kayisdagi. Il rêve d’être détective. Il aurait retrouvé un homme qui a été kidnappé à Eskiköy. Kayisdagi, dans Cadiköy. Il pense à un complot terroriste. Ah, les gosses ! On y va tout de suite.

Puis elle s’est tournée vers Georgios Ferentinou.

« C’est vous qui lui avez fourré toutes ces idées dans le crâne !

— Je lui ai formellement interdit de s’en mêler. J’ai même été catégorique. Je lui ai dit que c’était dangereux et que ça concernait la police.

— Vous le lui avez formellement interdit ? Vous ignorez donc tout des petits garçons de neuf ans, professeur ? Formellement interdit ! Dans quel monde vivez-vous ? Et toutes ces disparitions, ces mystères, ces histoires de complots, êtes-vous venu m’en parler ? Le faire vous a-t-il seulement effleuré l’esprit ? Oh, mais ce n’est que mon fils, après tout ! N’avez-vous pas jugé utile d’informer sa mère de toutes ces théories et machinations dont vous parliez dans votre appartement ? Qui l’a autorisé à aller chez vous, au fait ? Mon Dieu, il allait chez vous ! Il n’a que neuf ans ! Oh, mon Dieu ! Y allait-il souvent ? Lui est-il arrivé d’enlever ses protège-tympans ? Répondez ! Ignorez-vous que ça peut le tuer, ou est-ce que vous vous en fichez ? Toutes ces manigances, dans mon dos ! Les mensonges, oh, les mensonges ! Après tout ce que nous avons fait pour lui. Lui dire que c’était dangereux ! Seigneur, ça équivalait à jeter de l’huile sur le feu ! Est-ce qu’il y a longtemps qu’il passe vous voir ?

— Environ un an et demi. Depuis qu’il a ces…

— Ces horribles Bitbots ! Seigneur que je regrette de les lui avoir achetés. Dès qu’il rentrera à la maison, eh bien, je vous garantis qu’il n’est pas près de les revoir !

— Madame Durukan, votre fils a une intelligence très développée. C’est un enfant débordant d’énergie condamné à mener une existence qui n’a rien de naturel…

— Rien de naturel ? Évidemment, qu’elle n’a rien de naturel ! Vous croyez que c’est par plaisir que nous lui imposons cette façon de vivre ? Imagineriez-vous que nous souhaitons le garder enfermé dans notre appartement, terrifiés à la pensée qu’un simple bruit puisse bloquer son cœur ? C’est pour lui, que nous faisons tout cela. Vous le savez parfaitement. Nous aurions pu déménager pour un appartement plus grand et confortable, mais je ne me plains pas. Ne vous avisez pas de dire le contraire. J’aime mon Can, monsieur Ferentinou. J’aime mon fils.

— Hé, m’dame ! a lancé Mustafa qui occupait la banquette arrière. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais d’où je suis je vois votre ceptep et ça fait trois bonnes minutes que la police de Beyoglu essaie de vous joindre. »

Un appel qui les a conduits jusqu’à ce chantier proche de Bostanci Dudullu Cadessi et à un trognon de pomme, une bouteille d’eau vide et l’emballage d’un en-cas.

Pourquoi ne protestes-tu pas ? se demande Georgios Ferentinou. Parce que vous avez raison, madame Durukan. J’ai mal agi. Toutes les accusations que vous portez contre moi sont fondées. J’aurais dû vous en parler le jour où j’ai capturé le Bitbot sous mon verre à thé et que votre fils est venu frapper à ma porte, mais je m’en suis abstenu. Parce que je refusais de le partager avec vous. Je souhaitais le garder pour moi seul. J’aurais tant voulu avoir un fils. Une famille. Vous ne l’auriez pas permis, et vous ne me le permettrez jamais.

Sekure Durukan pleure sans retenue en voyant ce que son fils a abandonné derrière lui et Georgios sait que c’est une chose qu’il ne fera jamais, qu’il ne pourra jamais faire.

Mustafa est allé se renseigner aux alentours. Georgios le trouve bizarre, à la fois plein de ressources et naïf, capable de rester bouche bée face aux merveilles du monde. Il s’inquiète sincèrement pour Necdet, ce qui est émouvant.

« Deux personnes disent avoir vu passer un enfant avec… un oiseau sur l’épaule. »

Sekure Durukan se ressaisit, essuie ses joues avec un mouchoir déjà humide.

« C’est une des formes que prennent ses Bitbots. Il l’appelle Oiseau.

— Oiseau, hum, très original. Tout indique que l’enfant en question est parti le long de cette route en direction du nord-est.

— Kayisdagi », commente Georgios.

Le sergent, qui a pris un appel sur son ceptep de la police, redresse la tête en entendant ce nom.

« Kayisdagi ?

— La station de compression.

— Le poste vient de recevoir un nouvel appel de l’enfant. Il a dit se trouver dans la galerie marchande de Kayisdagi. Notre voiture est la plus proche. Allons-y. »

Sekure Durukan suit le véhicule de patrouille comme si elle conduisait dans l’Otodrom d’Istanbul. Elle s’arrête devant les cinq boutiques moribondes de ce qui porte pompeusement le nom de centre commercial puis court dans la rue en agitant les bras et se signant frénétiquement.

Georgios et Mustafa traversent la chaussée, en direction de la station-service.

« Can ! Es-tu là, Can ?

— Il est sourd. Il ne peut pas vous entendre, monsieur Bagli. »

Mais c’est faux. Can n’a jamais été sourd. Il n’a tout simplement jamais retiré ses protège-tympans. Mme Durukan l’a bien précisé dans le torrent d’accusations que lui dictait l’angoisse. C’est un garçon qui vit une grande aventure. Tout laisse supposer qu’il s’en est débarrassé.

« Can ! » Georgios n’a pas l’habitude de crier et sa voix se fêle et chevrote. « Can ! »

Mustafa s’arrête et secoue la tête, comme incommodé par des démangeaisons. Puis Georgios l’entend à son tour, ce bourdonnement d’insectes qui se répand de tous côtés, comme si des milliards d’ailes filigranées s’étaient mises à vibrer.

« Whoa ! » s’exclame Mustafa qui a levé les yeux vers le ciel.

Georgios suit son regard. Au-dessus de la station-service l’air se gauchit et bouillonne, miroitant comme de la brume de chaleur, puis en un clin d’œil tout fusionne en une tempête de sable dont les grains sont des microbots.

Huit heures trente-trois, le 16 avril 2027, les fourgons noirs de la brigade financière s’engagent sur l’Esplanade Levent, à l’instant précis où le Prophète du Kebab ouvre son stand. Des hommes et des femmes en costume ou tailleur et gilet jaune fluo sur lequel on peut lire Maliye Bakanligi et voir le symbole du ministère des Finances débarquent des véhicules et se frayent poliment mais fermement un chemin dans la foule d’individus aux yeux encore chassieux venus entamer leur journée de travail. Ils pénètrent au siège d’Özer gaz et matières premières, repoussent les membres des services de sécurité en agitant sous leur nez un document officiel et gagnent les ascenseurs en fonction des plans de l’immeuble qu’affichent leurs scripteurs oculaires. À chaque niveau, dans la totalité des services, ils se dispersent à l’intérieur des salles où des cloisons basses séparent les postes de travail. La plupart des personnes déjà présentes sont des techniciens de surface mais les rares employés de bureau se redressent, tendent le cou pour mieux voir l’invasion zigzagante de ces individus jaunes et noirs. Quelqu’un téléphone et est interrompu en plein appel. Tous les cepteps viennent d’être coupés depuis le central.

Les IA de la brigade financière sont passées à l’action en même temps que les humains arrivés à bord des camionnettes et elles font main basse sur les systèmes de communication d’Özer. Plus aucune information ne filtre hors des lieux : messagerie électronique et autre, vidéoconférence, comptabilité, banque en ligne, liens de trade automatisés, tout a été coupé. Un écran après l’autre, les feuilles miroitantes de l’Arbre à Fric s’éteignent. Avec l’appui des services centraux quantiques d’Ankara, les IA craquent sans difficulté les mots de passe du réseau et bloquent tous les échanges internes et externes. C’est à ce stade qu’elles rencontrent le premier noyau de résistance, un piquet d’autres Intelligences Artificielles, quant à elles défensives, qui diffusent des anticorps chargés de reprogrammer le code opérationnel des assaillants. Des milliards de copies sont altérées et effacées. La guerre que se livrent les IA dure près d’une demi-minute avant que les services du Maliye Bakanligi viennent à bout des verrous de protection. Un laps de temps suffisant pour permettre aux IA kamikaze d’Özer d’adresser une alerte générale à tous les niveaux directoriaux.

Huit heures cinquante. La tour Özer est coupée du monde financier, une pointe de verre et d’acier solitaire, une dent arrachée. Les agents de la brigade financière se déplacent dans l’immeuble, mettent sous scellés les meubles-classeurs et isolent les serveurs. Özer ferme. La paralysie est rompue et les quelques hauts responsables présents dans l’immeuble se souviennent des règles qu’il convient d’appliquer en fin de partie. Dans des locaux vitrés et des bureaux d’angle, des cadres supérieurs larguent des EMP destructeurs de ROM dans les disques durs et les cepteps, broient des mémoires flash sous leur talon ou versent des fioles de nanos dans les grilles de ventilation des ordinateurs. Les quarante étages de la tour bourdonnent des grondements tantôt suraigus tantôt laborieux des déchiqueteuses, comme s’il s’agissait d’une forêt vierge qu’on a entrepris de raser. Il existe une légende corporatiste voulant que les feuilles déchiquetées soient expédiées en Afrique où des négrillons se chargent de trier les morceaux pour tout reconstituer. Tout en haut et tout en bas de la tour les fenêtres s’entrebâillent autant que le permettent les normes de sécurité et il s’en déverse une tempête de serpentins, des documents débités en fines lanières qui se vrillent et s’emmêlent sous l’effet du vent. Cette neige de cellulose tombe sur les employés massés sur l’Esplanade, sidérés de voir la police condamner l’entrée du bâtiment. Un homme tente de forcer le cordon de policiers, qui le saisissent et l’envoient rouler sans ménagement sur les marches de marbre.

Neuf heures pile. Quatre individus en costume et attaché-case suivent Istiklal Cadessi et entrent à l’agence de Muhtar de la Banque Anadolu. Les employés n’ont pas terminé d’organiser leur espace de travail que ces clients approchent du guichet des renseignements. La femme joint la directrice qui se charge de faire franchir à chacun d’eux la porte de sécurité d’un bureau situé tout au fond de l’établissement. Elle scanne leurs iris et leur réclame deux signatures, une sur une autorisation et l’autre sur une décharge, avant de remettre à chacun d’eux une pochette en plastique contenant quarante titres au porteur de cent mille euros. Une autre signature leur est demandée, cette fois sur un reçu. Après un échange de poignées de mains solennel avec la directrice, les hommes qui sont arrivés ensemble se séparent pour suivre des chemins désormais divergents dans Istanbul.

Neuf heures vingt. Le directoire débarque en même temps que les journalistes. Les aérocams arrivent sur les lieux les premières. Elles font des piqués au-dessus de l’Esplanade Levent, remontent en dessinant des spirales autour de la tour dans l’espoir de voler une image d’un agent de la brigade financière qui écarte un responsable d’une déchiqueteuse ou d’un ordinateur, plongeant pour un zoom sur le gigantesque Ö en titane du logo d’Özer dont les trémas restent en vol stationnaire par un tour de passe-passe électromagnétique, avant de s’immobiliser puis d’aller chiper des clichés de visages qui seront comparés à ceux des dirigeants d’Özer que contiennent les banques de données. Le temps que les véhicules relais et les journalistes débarquent, les fonctionnaires ont entamé le déménagement des serveurs et des cartons de documents empilés sur des chariots. Les titres des bulletins d’info de midi sont déjà rédigés. Özer s’effondre suite à la plus grande escroquerie de l’histoire de la Turquie. C’est la banqueroute du siècle. Özer, c’est fini. La police escorte un fleuve de cadres moyens et autres membres du personnel hors de l’immeuble. Les employés regroupés à l’extérieur les accueillent avec plus ou moins d’enthousiasme. Les techniciens de surface ont droit à des applaudissements et lèvent le poing. Ils sont si nombreux, devant le Prophète du Kebab, que la file d’attente traverse l’Esplanade et se prolonge sur le boulevard. Après avoir effectué une rapide estimation des recettes probables, le Prophète téléphone à son neveu et à sa nièce pour leur demander de venir s’occuper des ventes à emporter. Les journalistes interrogent déjà le personnel. Özer, en faillite ? Non, ils ne sont pas au courant. Rien ne le laissait présager, en tout cas. Que s’est-il passé ? Özer était une société aux reins solides. Que vont-ils faire, à présent ? Quand les policiers les autoriseront-ils à entrer ? Tous ont des photos personnelles dans les tiroirs de leur poste de travail. Où sont Süleyman Pamir, Etyan Ercan et Mehmet Meral ?

Dans un appartement de Bebek, le yali Kanlica et une Mercedes arrêtée à la station-service de la voie express E80, Süleyman Pamir, Etyan Ercan et Mehmet Meral sortent d’une mallette en plastique une fiole dont ils font sauter le bouchon. Tous interrompent un court instant leur geste avant d’insérer l’embout dans leur narine préférée, mais cette hésitation est brève. Ce n’est pas la mort, qui les attend. Le concepteur de ce nanoware l’a assuré. C’est toutefois le non-être, en quelque sorte. Chacun d’eux inhale puis se rassoit dans son fauteuil, sur son divan ou son siège de voiture. Tous ont un soupir frissonnant et images, sons et odeurs – les souvenirs de vies qu’ils n’ont jamais vécues, d’expériences qu’ils n’ont jamais faites – jaillissent à travers leur prosencéphale pour effacer tout ce qu’ils ont été.

Neuf heures quarante-cinq. Les services du Maliye Bakanligi terminent la vérification des comptes d’Özer gaz et matières premières. Tous les codes et les mots de passe sont aux mains des enquêteurs de la brigade financière, et extra et intranet sont verrouillés. Banques en ligne, trade, e-commerce, fourniture et logistique sont arrêtés. Les Intelligences Artificielles sont déconnectées et désactivées l’une après l’autre, à la fin de l’audit de la brigade financière qui suit l’odeur de l’argent et s’éloigne de la tour Levent pour se rapprocher des filiales, clients et fournisseurs de service. Les systèmes légaux automatiques envoient des mises en demeure à Özbek Consulting, aux cabinets d’audit d’Özer, à la banque SarayTRC et à la société Nabucco Pipeline. Dans toute l’Anatolie les pompes s’arrêtent et le silence envahit les stations de compression. L’Arbre à Fric pend au milieu du puits des échanges, éteint et sans vie. Les responsables hiérarchiques réunissent les membres de leurs services sur l’Esplanade et leur crient de rentrer chez eux, de revenir le jour suivant pour recevoir des instructions et aller récupérer leurs objets personnels dans leurs bureaux. Özer gaz et matières premières a interrompu toutes ses activités. Le dernier des bouts de papier descend en dessinant une spirale comme un flocon de neige pour se poser sur l’esplanade. Le Prophète du Kebab n’a jamais réalisé pareille recette.

Neuf heures cinquante. Adnan Sarioglu suit Istiklal Cadessi, il s’éloigne dans les rues en se faufilant entre les fardiers électriques, les attroupements de femmes et les petites camionnettes blanches qui apportent le poisson au marché de Balik Sok. Sa démarche est à la fois légère et pleine d’assurance. Il lui semble que le pas suivant lui permettra d’atteindre un monde totalement différent. Il est étourdi par le vertige qu’alimente l’audace. Il a réussi. Il a dans son attaché-case quatre millions en titres au porteur et dans la poche intérieure gauche de sa veste une attestation d’immunité signée par le procureur principal de la brigade financière. La poche droite contient un document identique mais délivré par le Service des Antiquités. Il a détruit Özer, provoqué l’effondrement financier du siècle, et il peut se rendre où il le souhaite. Pour la première fois depuis très longtemps, il n’est attendu nulle part, il n’a rien à faire. Le tram pour touristes passe dans un bruit de ferraille en direction du terminus de Tünel ; un caprice lent et crissant, merveilleusement privé de pragmatisme. Il discerne à peine le sommet de la tour de Galata au-dessus des façades qui datent du milieu du XIXe siècle, et il finit par entr’apercevoir la Corne d’Or qui est du bleu le plus profond, le plus pur, qu’il a jamais contemplé. Des navires s’y déplacent en tressautant et ahanant, et il lui semble découvrir tout cela comme le jour où il est descendu du car à son arrivée de Kas, lui le plagiste que l’eau terrifiait. Le cœur d’Adnan fait des bonds et c’est à petites foulées qu’il suit Yeuse Kadiri Cadessi. Il se sent très grand, démesuré au point de pouvoir franchir les sept cieux d’une seule enjambée. Voilà le pont de Galata et son alignement de pêcheurs, ses trams qui suivent la bande centrale et du côté opposé les dômes et minarets de Sultanahmet. Il se met à courir au cœur de la circulation en esquivant les véhicules que l’autofrein fait piler – ce qui déclenche des concerts d’avertisseurs et projette des ondes de perturbation vers le haut et le bas des boulevards encombrés –, coupe devant les trams qui montent en se balançant de Müeyettzade, se dirige vers le pont, passe en trombe près des pêcheurs et de leurs bouteilles en plastique contenant leurs amorces secrètes, leurs boîtes à outils pleines d’hameçons et d’appâts, et leurs seaux où frétillent les petits poissons de la Corne d’Or.

Retrouve-moi sur le pont, lui a-t-il dit. Au-dessus des flots. Et elle est là, au centre de la large chaussée, loin des cannes à pêche et des pêcheurs ; sourcils légèrement froncés mais élégante, forte, magnifique, ses cheveux réunis en une pyramide de boucles brunes. Elle regarde du côté opposé, mais elle finit par l’apercevoir et il agite les bras comme un manchot ayant sombré dans la démence, un animal qui cesse alors d’être un oiseau sans ailes pour devenir un avion comparable au grand Airbus blanc qui vire au-dessus des flots pour entamer son approche des pistes de l’aéroport d’Istanbul. Puis il rabat ses bras et s’élance vers Ayse, si follement que les promeneurs s’écartent et crient : Faites attention à ce dingue bien habillé ! Ayse sourit, rejette la tête en arrière et secoue sa chevelure noire bouclée, puis ils se retrouvent, au-dessus des flots, en plein milieu du pont de Galata.

Necdet repère l’oiseau pendant que les ingénieurs de Dieu déchargent le véhicule. Il fait un piqué depuis un des balcons d’un immeuble d’habitation qui se découpe au-delà du grillage et des barbelés de la station de compression. L’étrangeté de son vol retient l’attention. Les battements d’ailes sont laids et mécaniques, bizarres et à contretemps, comme ceux d’un ptérodactyle à l’animation bâclée qu’il a vu dans un vieux film. Les proportions laissent à désirer, elles aussi. Les ailes sont trop longues et aucun oiseau n’a une queue pareille. La tête. La tête… L’oiseau rive ses six yeux sur Necdet au passage puis remonte se percher sur le toit de la station de compression.

Les ingénieurs de Dieu sont occupés à aligner avec précision le matériel qu’ils sortent de l’arrière de la camionnette et ils ne prêtent pas attention à l’étrange volatile. À présent que leurs accessoires sont prêts et bien rangés, Necdet remarque que tout est en quatre exemplaires : quatre cartons, quatre caisses en plastique, quatre boîtes en polystyrène antichoc.

Les cartons contiennent des objets que Necdet ne peut identifier, des hybrides de pulvérisateur pour nettoyant domestique et de gant de boxe. Un chacun, qu’ils enfilent sur une main. Des armes d’une sorte ou d’une autre. Ils se munissent de grosses cartouches qui doivent être des munitions, six par chargeur. Un chargeur chacun. Chevelu et Gros Salopard essaient les leurs, pour tester leur poids et découvrir si elles leur conviennent. Ils s’entraînent à viser des cibles. Ils paraissent satisfaits et font claquer ces machins dans l’autre paume. Bien. Bien.

L’oiseau fait un piqué pour aller des boutiques aux immeubles, et il s’intéresse de nouveau à lui. Necdet sait désormais de quoi il s’agit. Aide-moi, articule-t-il.

Les membres de l’équipe sortent des caisses en plastique des sortes de colliers qu’ils se mettent autour du cou avec autant de soin que de piété. Il remarque des larmes, dans les yeux de Foulard vert, quand Chevelu fait cliqueter le fermoir du sien. Ce sont des colliers si serrés qu’ils en étouffent presque. Necdet voit une pierre précieuse au centre de chacun d’eux et se rappelle avoir déjà vu un tel objet. Il brillait sur la gorge de cette femme, à bord du tram. Elle a levé la main pour l’effleurer et sa tête a explosé. La sœur de Foulard vert. D’après ce qu’a dit cette dernière, Necdet a présumé qu’elle souffrait d’une maladie incurable. Mais ses ravisseurs ne sont pas malades et ce collier n’est pas un instrument de suicide. La mort est accessoire. Ces dispositifs servent à diffuser autour d’eux des nanoagents. Les ingénieurs de Dieu ne se laisseront pas capturer. Necdet tire encore sur ses liens. Lubrifiés par sa sueur, les renflements de ses pouces glissent un peu plus loin à l’intérieur de la boucle. Gros Salopard lorgne Necdet qui reste docilement adossé à un pilier en béton.

L’oiseau s’envole une fois de plus. Il vole bas, très bas, dangereusement bas, puis il remonte et va tout droit ! Il rase les barbelés-rasoirs et, sitôt après, Necdet entend des cliquetis sur le toit.

Les coques en polystyrène, à présent. Chevelu s’en occupe. Il tranche les bandes adhésives et déballe le Bullpack. Dans chaque paquet est niché un cylindre en alu brossé de la longueur d’un avant-bras. Des ogives nano. Au nombre de quatre. Quatre ogives. Quatre pompes.

Necdet remarque des bruits sur le toit, sans doute les reptations d’un serpent. Il a cessé de se soucier de ce que peuvent entendre Gros Salopard et Connard grincheux. Tout ceci est divin, c’est Hizir qui se manifeste dans les fréquences de l’audible. Il a le serpent robot juste au-dessus de lui.

Juste à côté de la porte de la mescid, sur la banquette où les vieillards viennent s’asseoir lorsqu’il fait chaud, Can reçoit les images transmises par Oiseau et en trépigne de surexcitation. Il l’a retrouvé, oui, il l’a retrouvé ! Il s’agit de toute évidence d’une station de compression, comme l’a deviné M. Ferentinou. La camionnette blanche est à l’intérieur de l’enceinte grillagée. Faire revenir Bébé Rat sera délicat. Après, peut-être ? Après quoi ? Il ne s’est pas encore posé la question.

Image suivante. Voilà la femme au foulard vert et le gros type en tee-shirt SuperDry. Des armes ! Regardez, des armes ! C’est certainement plus que suffisant pour inciter les policiers à le prendre au sérieux. Viennent ensuite des images des boîtes et des caisses posées sur le sol et des terroristes accroupis à côté. D’autres armes. Il y a aussi Necdet, les mains dans le dos à côté d’un pilier. Le revoilà en gros plan, les yeux rivés sur Oiseau. Il sait !

Can n’a pas de temps à perdre en bavardages. Il déplie son ceptep et envoie l’image à la police de Kayisdagi dont il a gardé l’indicatif en mémoire. Cette fois, ils seront bien obligés de le croire, même s’il n’a que neuf ans !

Et Necdet a besoin de son aide. Can croise ses pouces réchauffés par le soleil dans le champ haptique et agite les doigts. Il fait descendre Oiseau en vol plané pour le poser sur le toit de l’abri des pompes et, dès que ses serres entrent en contact avec le métal, il le désintègre et le métamorphose en Serpent. Il dispose de suffisamment de repères visuels pour tracer une carte et localiser avec précision le point de la toiture sous lequel se trouve Necdet. Il envoie Serpent ramper écaille après écaille vers le bas du pilier, jusqu’au prisonnier.

Regarde-moi, regarde-moi.

Le contact oculaire est fugace mais un léger sursaut de la tête et la dilatation des narines de Necdet lui apportent une confirmation : Je t’ai vu. Can envoie Serpent sur l’arrière du pilier, là où les terroristes ne pourront pas le voir. Vient ensuite le plus difficile, lire ce que dit Necdet sur ses lèvres en le regardant de profil. Qu’articule-t-il ? Grr ard. Grr ard.

« Gros Salopard, glousse Necdet. Gros Salopard ! »

Un employé de la station-service renfile ses bottes en caoutchouc après avoir prié dans la mescid de tôle rouillée, et il regarde cet enfant qui ne lui semble pas tout à fait normal. Gros Salopard. Il ne peut s’agir que de SuperDry. Qu’il soit gros est indéniable, même si Can le trouve plutôt sympa… et un peu à côté de ses pompes.

Va à l’aplomb de Gros Salopard.

S’y rendre est difficile. Serpent doit en effet se déplacer très lentement et prudemment, pour ne pas être vu, et il faut garder constamment Necdet dans le champ des caméras alors que la progression s’effectue la tête en bas et que l’adhérence laisse à désirer. Can se mord la langue, tant il se concentre. Il a oublié le froid, les gens présents autour de lui, le lieu où il se trouve, lorsqu’il positionne enfin Serpent à l’aplomb de SuperDry. Serpent va tomber de haut, non ? Can va enfin pouvoir expérimenter son « attaque reptilienne démoniaque », ce qu’il a toujours rêvé de faire à la femme de l’appartement deux pour l’entendre hurler. Attaque reptilienne démoniaque ! Il capte le regard de Necdet, se concentre sur ses lèvres. Necdet détourne le visage.

Attends.

Ne le regarde pas. Mais pendant combien de temps ce gosse pourra-t-il maintenir son serpent tout là-haut, tête en bas sous le toit ? Si tu bouges, ils remarqueront que tu as pratiquement dégagé une main. Cependant, ses doigts semblent être comprimés dans un étau, c’est comme si leurs extrémités allaient exploser et tout éclabousser de sang.

Chevelu a déplié son ordinateur pour le connecter à un panneau du système de contrôle des pompes. Il saisit des instructions, lit des données par l’entremise de son scripteur oculaire. Le résultat paraît le satisfaire. Une autre série de saisies. Quatre panneaux ovales striés du noir et jaune des machins vraiment dangereux s’ouvrent sur le boîtier. Chevelu sourit. Foulard vert l’aide à charger les cartouches, une par pompe. Elles s’insèrent avec précision dans les logements prévus à cet effet et Necdet se demande ce que ceux d’Özer doivent y placer en temps normal. Ça lui fait oublier la souffrance, alors qu’il déplace ses pouces dans un sens et dans l’autre, comme pour scier les bandes en plastique semi-rigide. Les panneaux se referment.

Necdet redresse la tête, surpris. Le bruit était si doux et diffus qu’il s’est rétracté dans le fond sonore qui ne retient pas son attention, comme les grondements de la circulation. C’est seulement à présent qu’il a disparu que son absence l’intrigue. Le bourdonnement des moteurs a cessé.

« Les pompes se sont arrêtées ! s’exclame Chevelu.

— Quoi ? demande Connard grincheux.

— Les pompes se sont arrêtées. Écoutez, plus rien ne marche !

— Remets-les en route, ordonne Foulard vert.

— Il doit s’agir d’un test automatique et je devrais pouvoir passer outre. » Chevelu se penche sur le clavier et s’affaire. « Non. C’est un ordre envoyé du centre de contrôle. Voyons voir s’il est possible de l’annuler. Non. La totalité du réseau est touchée. Tout le système d’Özer a été déconnecté. »

Même Gros Salopard s’est mis debout. Necdet lève les yeux. Serpent le suit sous le plafond, en rampant derrière les conduites et les câbles.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’essaie de le déterminer. C’est comme si Özer venait de disparaître.

— Trouvez-moi une clé, il doit être possible d’ouvrir manuellement les vannes ! » gronde Connard grincheux en passant entre Chevelu et Foulard vert.

Necdet remarque alors un nouveau bruit, tout d’abord quasi imperceptible puis de plus en plus sonore. Pour une fois, ce n’est pas Hizir qui s’adresse à lui car Foulard vert, Chevelu, Connard grincheux et Gros Salopard ont redressé la tête. Ils entendent comme lui le bourdonnement d’un milliard d’insectes.

« Des microbots ! s’exclame Connard grincheux en glissant une main dans son gant-arme.

— Maintenant ! » crie Necdet.

Le reptile se laisse choir sur la tête de Gros Salopard, qui hurle, recule en titubant, trébuche et part à la renverse en s’agitant comme un beau diable et en poussant des cris de terreur primale. Un serpent tombé du ciel ! Necdet se dégage de ses liens. En deux pas, il atteint Gros Salopard qui est toujours sur le sol, ramasse son fusil d’assaut avec ses mains ensanglantées et lui balance un violent coup de crosse dans le ventre. Gros Salopard vomit.

« Pardonne-moi, mon frère. »

Necdet le frappe encore, cette fois à la tempe, puis il s’enfuit. Il croise un ouragan de microbots dans la ruelle. Il voit les ingénieurs de Dieu lever leurs armes gants de boxe et les microbots tombent tels des flocons de neige noire. Les terroristes pivotent, visent, tirent sans bruit. Les bots volants sont éliminés, un escadron après l’autre, et leurs carcasses pleuvent sur ses épaules et sa tête. Necdet court toujours, vers la rue dégagée. Deux rats blancs, un gros et un tout petit, détalent à ses côtés. Puis, dans un tonnerre de rotors, l’hélicoptère surgit.

Il entend crier son nom. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas permis. Ça signifie game over, rentre, reviens à la maison. Il y a une deuxième voix. Il reconnaît son propriétaire. Pas tout de suite, monsieur Ferentinou ! Il a une mission à terminer, une affaire à élucider. Il voit à présent sa mère passer devant les boutiques de la galerie marchande, en regardant de toutes parts. Croit-elle qu’il peut se dissimuler dans le caniveau comme Rat ou se percher au bord du toit comme Oiseau ? Elle épelle son nom avec ses mains, ce qui lui permet de feindre de n’avoir rien remarqué. Puis il aperçoit M. Ferentinou qui approche dans la rue en compagnie d’un inconnu. Les deux hommes se dirigent vers la station-service. Bulle de gaz est garée à côté d’un véhicule de la police. Pas tout de suite, pas tout de suite, pas tout de suite ! Can abandonne furtivement son banc et se glisse sous le petit porche peint en rouge de la mescid en tôle. Il feint toujours de n’avoir rien vu quand un autre son fait vibrer le toit métallique de la chapelle. L’air lui-même vrombit. Necdet lorgne hors de sa cachette. Au-dessus de Kayisdagi le ciel devient granuleux et caille en myriades de microbots, un nuage noir comme la fumée. Can hoquette. Il aurait raté l’intervention de Serpent, s’il n’avait pas entendu Necdet lui crier : « Maintenant ! »

Il réagit sans réfléchir et abat son poing dans le champ haptique. Il voit SuperDry blêmir de terreur… juste avant que cet homme, Necdet et la station de compression du gaz ne roulent les uns sur les autres dans un tourbillon d’images.

« Attaque reptilienne démoniaque ! s’exclame un Can transporté de joie. Attaque reptilienne démoniaque ! »

Il court à l’aveuglette. Sortir. Les débusquer. Mission accomplie, Enfant détective ! Redeviens Rat ! ordonne-t-il. À moi, les Bitbots ! Il espère que Bébé Rat a capté l’instruction et s’est détaché de la camionnette blanche.

Les microbots grimpent en tourbillon, s’élèvent loin au-dessus de Kayisdagi puis piquent dans l’impasse qui mène à la station de compression. Après quoi ils se laissent tomber du ciel. Can en reste bouche bée. Des sous-essaims complets s’abattent comme des grêlons. Son écran cafouille puis s’éteint. Can en couine de frayeur. Les insectes robots crépitent sur le toit de tôle de la mescid.

« Armes EMP ! » murmure-t-il, le souffle court. C’est le plus prenant de tous les films jamais tournés. Rat et Bébé Rat courent à toutes pattes dans l’impasse, oscillant, titubant, roulant alors que chaque nouveau tir provoque une nouvelle pluie de microbots. « Venez ici ici ici ! » siffle Can. Un tir bien dirigé leur serait fatal. Necdet. Il voit Necdet approcher, ensanglanté et muni d’un gros fusil d’assaut.

Avec un fracas qui ébranle la poitrine de Can comme si c’était un tambour, deux hélicoptères approchent en rase-mottes du petit minaret de la mescid. Ils survolent les immeubles qui se dressent derrière les boutiques miteuses. Le premier reste en position au-dessus de la station de compression, l’autre va se placer à l’aplomb de la supérette. Tous les habitants du quartier sont dans la rue mais personne ne bouge. Le rugissement des moteurs chasse l’air des poumons de Can et les pensées de sa tête. C’est la chose la plus extraordinaire à laquelle il lui a été donné d’assister. Rat et Bébé Rat traversent la chaussée en éparpillant les microbots morts comme des mouches desséchées. À la porte de la mescid, ils bondissent et explosent dans les airs en leurs innombrables composants, avant de se regrouper en un essaim… juste à l’instant où les blindés virent dans Namik Kemal Cadessi.

L’individu qui sort en titubant de l’impasse est couvert de sang et armé.

« Necdet ? » appelle Mustafa. L’homme lève les yeux, déconcerté. « Necdet ! »

Mustafa court vers lui. Des microbots morts craquent sous ses semelles. Le battement des pales des hélicoptères sature le monde entier. Necdet jette le fusil au loin, comme s’il venait de prendre conscience qu’il tient la jambe d’un amputé. Mustafa l’étreint comme s’il était son frère.

« Viens, viens avec moi, tu es sauvé. C’est moi. Mustafa. Mustafa du Centre de sauvetage. Viens, la police est là, on va s’occuper de toi. » Le sergent approche déjà, d’un pas rapide, pour leur prêter assistance. Puis tous se figent comme les engins blindés à six roues pénètrent lourdement dans Namik Kemal Cadessi et barrent le passage dans les deux directions. Les premières lignes se déploient, s’ouvrent comme les mandibules d’un insecte constitué de plans inclinés et de boucliers. Des silhouettes orange s’en déversent. Sur le dos de leur combinaison et le devant de leur casque on peut voir une rosace de flèches noires pointant vers le centre sur fond jaune. Tous sont armés et avancent pour couvrir la totalité de la rue. Le battement sonore des pales de l’hélicoptère est couvert par les annonces que beuglent des haut-parleurs.

« Services de sécurité, attention, attention ! Alerte nanotechnologique, alerte nanotechnologique. Évacuez immédiatement le secteur, évacuez immédiatement le secteur ! N’emportez rien avec vous. Allez tous vous abriter derrière les blindés. »

Mais Georgios Ferentinou voit trottiner les Bitbots.

« Can ! Can ! »

Sa voix est engloutie par le fracas ambiant et il se dirige vers la petite mescid peinte en rouge qui jouxte la supérette. Les autorités répètent leurs instructions quand Can apparaît sur le seuil de la chapelle. Il est terrifié et minuscule. « Can ! »

Une silhouette émerge de la ruelle, un homme émacié aux cheveux frisés en bataille. Il brandit un fusil d’assaut et s’élance vers Georgios et la station-service.

« Monsieur ! Couchez-vous, monsieur ! »

Les détonations sont assourdissantes. Le dos de l’individu fluet explose mais il continue d’avancer, droit dans la pluie noire de microbots, les bras écartés comme les pattes d’une araignée écrasée. Sur le seuil de la mescid, Can Durukan s’est figé. Sa respiration est hachée. Il a des spasmes. Ses yeux sont exorbités. Il lève un doigt et s’effondre.

« Au secours ! Au secours ! » C’est en baissant la tête que Georgios Ferentinou s’élance vers la mescid.

« Monsieur ! À terre, monsieur !

— Appelez une ambulance ! » crie Georgios. Le fracas est assourdissant. Flasque et livide, Can semble avoir cessé de respirer. « Oh Dieu oh Dieu ! Can Can Can Can Can ! » Georgios ne sait quoi faire. « Aidez-moi ! » Mais nul ne peut t’entendre, Georgios Ferentinou.

Les soldats en tenue de combat nanofiltrante progressent d’abri en abri pour se rapprocher de l’impasse. Un homme arrive en courant de la station de compression. Il est désarmé mais son expression indique qu’il bout de colère, comme un chien enragé.

Il charge les militaires puis lève les mains à sa gorge. Un coup de feu le tue net.

« Allez, allez, Can, ça va aller ! » Georgios tente de soulever l’enfant, mais il est trop âgé et trop gras, et le petit garçon est trop lourd et trop flasque. Il ne trouve pas de prises et hisse Can sous un bras pour le traîner hors de la mescid en baissant la tête. « Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! » Il prend un mouchoir de sa poche et l’agite.

Une femme sort de la station de compression. Elle a des lunettes, un foulard vert et les bras levés. Les soldats la gardent en joue. Elle avance avec assurance et audace, sans la moindre peur. Un des militaires pianote sur le dessus de son autre gant.

Georgios Ferentinou traîne Can vers les véhicules blindés. La femme se dirige elle aussi vers les soldats. Elle sourit, lève les mains à son collier et paraît surprise. Le militaire tapote toujours son gant. Puis ses collègues s’emparent d’elle, la font choir sur le sol, lui arrachent son collier et la menottent.

« Aidez-moi ! » crie Georgios Ferentinou, à bout de forces. Des hommes en combinaison orange quittent leur abri. Deux soulèvent Can, un autre aide Georgios qui ajoute : « Il lui faut une ambulance ! Il a une maladie de cœur ! »

Il entend des sirènes approcher en dépit du fracas de l’hélicoptère.

« Nous allons nous occuper de lui », affirme le soldat qui lève les mains pour faire sauter des fixations étanches et retirer son masque nanofiltrant. Georgios a besoin d’un instant pour le reconnaître, car l’incongruité de la situation défie sa logique. Il s’agit en effet du major Oktay Egilmez qu’il a vu pour la dernière fois sur le pont du ferry de Cadiköy. « Nous pouvons nous féliciter que quelqu’un ait prêté attention à vos déclarations, professeur Ferentinou.

— L’enfant…

— Nous allons faire le nécessaire. Docteur…» Un homme en orange qui a retiré son casque pour nettoyer les poignets écorchés de Necdet lève les yeux. « Quand vous en aurez terminé avec cet homme, pourrez-vous examiner le professeur Ferentinou ? Nos soupçons étaient fondés, le vecteur était bien le gaz. Mais il ne nous était pas venu à l’esprit qu’ils utiliseraient les gazoducs pour propager ces nanoagents.

— De qui s’agit-il ?

— Pas la moindre idée. Ils ne sont fichés nulle part. Nous neutralisons tout leur matériel. Ils constituent une équipe technologiquement très avancée, ce qui est inquiétant. Mais nous avons fait une prisonnière et nous allons pouvoir remonter jusqu’à la source. »

L’ambulance est arrivée. Feux bleus qui clignotent. Georgios suit des yeux les auxiliaires médicaux qui emportent la civière de Can puis la font glisser à l’arrière du véhicule.

« Je dois l’accompagner.

— Il faut vous examiner, après quoi la police se chargera de vous ramener chez vous. » Le major Egilmez retire un gant. « Je suis ravi de pouvoir me débarrasser de ce machin, je vous le dis. Merci, professeur. » Il lui tend la main. Toujours sonné, entouré de soldats, de véhicules blindés, d’hélicoptères, de morts et de blessés, Georgios la serre. « Du beau travail. »

Le major s’incline devant le professeur puis va s’entretenir avec Sekure Durukan, que des militaires aident à monter à l’arrière de l’ambulance. Puis les portes sont fermées, les sirènes mugissent et l’ambulance s’éloigne. Des soldats fourrent les cadavres dans des sacs mortuaires. La police déroule des rubans afin d’interdire le passage et parquer les badauds. La radio grésille. Les gens s’agglutinent.

Assis au bord du caniveau, Mustafa tient Necdet par l’épaule. Necdet qui garde sa main dans la sienne, comme un très vieil ami. Georgios reste à l’écart, une silhouette solitaire. Les hélicoptères s’élèvent de leur position stationnaire avec une synchronisation admirable, s’inclinent comme pour saluer les spectateurs puis s’éloignent au-dessus de Kayisdagi.

Une sonnerie de ceptep.

Leyla Gültasli ramène l’oreiller sur sa tête. Il a un côté frais. Pour la première fois depuis des semaines, elle peut bénéficier d’un peu de fraîcheur.

Le ceptep sonne toujours.

Elle veut jouir de son statut de déesse pendant encore un court instant.

Le temps que les membres de l’équipe Ceylan-Besarani atteignent Bakirköy en empruntant divers moyens de transport, la nouvelle s’était répandue et la plupart des habitants de l’immeuble s’étaient réunis dans l’appartement autour du punch et de la bière pour les buveurs et un assortiment de pâtisseries pour les autres. Leyla entendit la musique de la rue, lorsqu’elle inséra la Peugeot à l’emplacement qui lui était réservé. Pistolets à confettis, serpentins et bombes à fil saluèrent son entrée. Le volume sonore aurait pu justifier l’intervention de la police, s’il était resté quelqu’un dans les appartements voisins. Oncle Cengiz lui serra la main, chaleureusement et en beuglant des félicitations qu’elle ne put comprendre. Tante Betül l’étreignit, sous-tante Kevser l’étreignit, cousin Naci – qui s’était autoproclamé son garde du corps officiel – fit écarter la foule pour lui permettre d’atteindre le balcon et recevoir la bénédiction de grand-tante Sezen, qui l’embrassa sur les deux joues. Puis les amis de la famille et les pique-assiette se turent quand Leyla remit à la matriarche les deux moitiés du Coran. La vieille femme les prit, prononça la Bismillah et les réunit solennellement.

« Faisons en sorte que rien ne vienne les séparer de nouveau », dit-elle en ayant les larmes aux yeux.

Leyla remarqua qu’elle pleurait. Cousin Naci aussi, même s’il souriait en même temps. Puis quelqu’un mit de la musique arabesque, la meilleure, ces airs entraînants auxquels nul ne peut résister. Et les filles s’alignèrent et retroussèrent le haut pour dénuder leur ventre, s’adressèrent des signes de tête et des rires tout en se trémoussant, puis les garçons les imitèrent en levant les bras et si oncle Cengiz était aussi souple qu’un parpaing, cousin Naci démontra qu’il était un excellent animateur, dansant avec légèreté comme le font souvent les plus corpulents. Les fruits du taekwondo, sans doute. Ils firent signe à Aso, qui secoua la tête – non, non, les nanotechnologistes ne dansent pas – mais tous insistèrent – allez, allez, allez – et il finit par accepter et étudia leurs pieds pour assimiler les pas. C’était un piètre danseur mais Leyla pouvait constater qu’il y mettait de la bonne volonté et que ses yeux brillaient. Finalement, les filles répliquèrent avec un vieux remix d’Ibrahim Tatlises et Aso cria qu’il connaissait ce morceau, qu’il avait grandi en l’écoutant, que sa mère le chantait constamment, et il se plaça face à l’alignement de tantes et de sous-tantes, de cousins et de cousines, afin de danser lui aussi. Et Leyla se dit, C’est en mon honneur, pas vrai ? La fête battait son plein quand Leyla remarqua que son ceptep sonnait et elle alla se réfugier dans le calme tout relatif du balcon de grand-tante Sezen. Un appel de Demre. Sa mère était fière d’elle, son père était fier d’elle, ses sœurs étaient fières d’elle… Ce n’était pas pour rien que ses parents s’étaient saignés aux quatre veines pour lui payer des études. Elle redevint larmoyante.

Puis Yasar arriva finalement en compagnie d’une Zeliha qui s’était maquillée et mise sur son trente et un, métamorphosée d’employée de bureau revêche en vamp hyper glamour, et de nouveau pistolets à confettis, serpentins et bombes à fil furent mis à contribution. Oncles, tantes et voisins restèrent dans le séjour pour danser sur la musique arabesque mais les jeunes emportèrent le karaoké dans la grande chambre et Zeliha prit le micro pour devenir une chanteuse de complaintes à la voix rauque. Où est mon contrat ? lui cria Leyla, mais Zeliha était absorbée par son rôle de diva. Deux heures plus tard, elle chantait toujours. Elle était seule dans la chambre, mais elle se suffisait à elle-même.

Quand Aso ramena Leyla chez elle, la nuit battait son plein. Taxis et Mercs. Minijupes, chaussures flashy. Jeunes hommes éveillés à la barbe d’un jour millimétrée. Tout ce qui est branché et va de club en bar en club. Tout Istanbul célèbre l’événement, pensa Leyla. Et Istanbul porte le deuil, et Istanbul a peur et Istanbul espère. Istanbul est tout à la fois. Il était quatre heures du matin quand la Peugeot atteignit en ronronnant la place Adem Dede. L’air était vif, le silence profond. Aso pouvait sentir les djinns regroupés autour d’eux comme un banc de poissons, attendant la suite, ni bienveillants ni malveillants.

« Tu sais, je ne t’ai jamais posé la question, mais où est-ce que tu habites ? lui demanda Leyla.

— J’ai un appartement, là-bas à Bostanci », répondit Aso.

Maison, famille, partenaires. Il n’était à aucun moment venu à l’esprit de Leyla qu’il pouvait avoir d’autres sujets d’intérêt que la nanotechnologie.

« Et Yasar ?

— Il va rester là-bas.

— Et Zeliha ?

— Oh, elle passera la nuit dans le lit pliant de la chambre de tante Betül. Ça fait des mois que Yasar la saute.

— Je l’ignorais. »

Aso hésita à fermer la portière.

« Oh, oui, je voulais dire…

— Oui ?

— Je crois qu’on devrait, tu vois, te prendre en CDI. »

Le ceptep sonne, sonne et sonne encore. Leyla rabat l’oreiller sur ses oreilles, mais c’est insuffisant pour l’isoler du monde extérieur. Réponds, réponds ! Elle lance l’oreiller à l’autre bout de la pièce.

« Oui ?

— Leyla, c’est Yasar. Özer gaz et matières premières vient de couler. »

Le vélin fait quarante-cinq centimètres par vingt et un, avec vingt-deux millimètres réservés à la reliure. On y trouve des extraits du Pentateuque et du livre de Ruth, chapitre IV, versets 18-22, une généalogie du roi David. Le texte a été écrit avec élégance par un Ashkénaze entre la fin du XIIIe siècle et le début du XIVe, quelque part dans le centre de la France ou le sud de l’Allemagne.

Le texte du Pentateuque est disposé dans un panneau central encadré par trois piliers décoratifs qui forment deux arches. L’espace séparant les piliers est comblé par des entrelacs de feuilles de vigne, une tige sinusoïdale d’où sortent de petites feuilles en éventail. La tige de la colonne de droite a une texture plus riche, avec un corps central enveloppé de bandelettes. Leurs extrémités sont altérées de façon à représenter un animal fantastique, des têtes de serpents assorties qui se rejoignent tout en bas sous le texte, avec un bestiaire différent au sommet. Sur la gauche, un chien ailé croise sa langue trifide avec celle d’une chimère de chèvre et de girafe également ailée. Les contours des animaux, les serpents, les pampres, les fleurs, les piliers, les arches et les moindres détails sont de magnifiques exemples de microcalligraphie. Ils sont constitués de lettres miniatures, si petites qu’il est difficile de les voir à l’œil nu. Il s’agit d’un texte massorétique, avec les notes et les commentaires traditionnels dans la marge. L’artiste a tout transformé en ornements. Des mots à l’intérieur des mots.

Ayse Erkoç contemple longuement le panneau avant de le suspendre au mur. C’est la pièce de sa collection qu’elle préfère, celle dont elle ne se séparera jamais. Elle affronterait le feu et les armes, pour cette microcalligraphie ashkénaze. Elle se souvient de l’avoir achetée à une vente aux enchères avec ce qui restait de l’argent légué par son père. Avant son acquisition, elle n’avait eu d’yeux que pour les illustrations. Ensuite, elle avait consacré des mois à l’exploration d’un monde constitué de mots, constitués de lettres, la transcription de l’esprit divin sur la surface réceptrice de la terre.

Ayse et Hafize ont réparti les caisses dans la semahane en fonction de l’espace mural qu’occupera leur contenu. Ayse dépose le Pentateuque ashkénaze à sa place. Derrière lui, dans la caisse, se trouvent les canons de concordances de Constantinople. Le verre est fendu. Le conseil d’administration des Antiquités et Musées n’a aucun respect pour ce qui est ancien et magnifique. Ayse le soulève, regarde longuement les admirables médaillons des bustes des quatre évangélistes. Ils ont été enluminés en or. Elle le remet dans la boîte.

Adnan est sous le bureau, occupé à rétablir les branchements électriques et le wifi.

« Je me débrouille aussi en reliure », déclare-t-il. Il a suspendu sa plus belle veste sur le dossier d’une chaise pour ne pas la froisser. L’attaché-case contenant les titres au porteur est posé sur le siège. « À moins que tu n’aies besoin de quelqu’un pour dynamiser une tractation ? Toutes les propositions raisonnables seront prises en considération. Je viens de me rendre totalement disponible.

— Tu viens surtout d’empocher quatre millions d’euros. Tu n’as pas besoin de travailler.

— J’ai empoché quatre millions dont je dois me débarrasser au plus vite, sans faire de vagues, avant que le Maliye Bakanligi et la Brigade Financière chargent des IA d’audit de s’intéresser aux dépenses des ex-traders d’Özer. Qui a embarqué la cagnotte du thé, qui s’est accordé une indemnité de licenciement rondelette, qui a fait passer vingt millions d’euros de gaz iranien pour de la qualité supérieure provenant de Bakou ? N’as-tu pas envisagé d’ajouter une extension à ta galerie, ou de quitter cette maison pour aller t’installer dans un bâtiment qui évoque un peu moins une morgue ? »

Ayse se tourne vers lui.

« Tout est terminé, ici, lance-t-elle. Les dégâts sont irrémédiables. J’ai toujours dit que la réputation est la chose la plus importante, dans mon métier. Je ne pensais pas que ça s’appliquerait un jour à moi. » Elle se dirige vers les magnifiques bureaux des débuts de la république regroupés au centre de la piste de danse. « Désolée. Tu n’y es pour rien. Non, chéri, la galerie Erkoç appartient au passé. Je compte liquider tout le stock. »

Hafize, qui reconstitue un mur de miniatures pas plus grosses que son pouce, lève les yeux vers elle.

« Tu as découvert l’homme mellifié, rappelle Adnan. Ce n’est pas rien, crois-moi. C’est une putain de légende. C’est l’équivalent de l’Épée du Prophète ou du Saint-Graal.

— Mais j’ai fait inculper la moitié des antiquaires d’Istanbul ! Mon vieil ami Burak Özekmekçib va peut-être perdre sa licence, Ahmet et Mehmet risquent six ans de prison et plusieurs millions d’euros d’amende alors que mon casier est toujours vierge. Que vont-ils en penser ? Chaque fois qu’ils parleront d’Ayse Erkoç, ce sera pour me traiter de balance. Mais… mais…» Ayse s’accroupit sur ses talons afin de regarder dans les yeux Adnan qui est allongé sur le dos, aussi vulnérable qu’un nourrisson dans son berceau. « Mais d’autre part, j’ai goûté à l’homme mellifié.

— Il est comment ? »

Ce qu’Ayse apprécie chez Adnan, c’est qu’il sait quand il convient d’être sérieux.

« Doux. Il n’existe rien de comparable. Et rien n’aura le même goût, ensuite. Je comprends Barçin Yayla. Il ne peut rien y avoir d’aussi lumineux que le nom secret de Dieu. Il doit être écrit dans des couleurs que nul n’a jamais vues. C’est pour cela qu’il envisageait de se brûler les yeux avec de l’acide. Ce serait un acte d’imploration. Mais quelles possibilités s’offrent à ceux qui, comme moi, n’ont pas la foi ?

— Nous pourrions quitter Istanbul. Partir, tout simplement, pour débuter ailleurs une nouvelle vie. Retourner à Kas, où je mettrais sur pied deux ou trois entreprises, par exemple un centre de loisirs de plein air avec VTT, randonnée, kayak, plongée sous-marine. Même après avoir réglé tous les pots-de-vin il devrait rester pas mal de monnaie, sur quatre millions.

— Le soleil et la mer ? Très peu pour moi, chéri. Je ne sors jamais. J’aime les œuvres d’art, les choses magnifiques, rares et précieuses. Je suis une Stambouliote. Je m’étiolerais, si j’allais plus loin que Bursa. »

Adnan se redresse et braque ses doigts sur elle, comme si c’était le canon d’un pistolet.

« Au fait, ce yali… On ne pourrait pas attendre un an ou deux ? Les premières choses qu’ils vont chercher, c’est les achats immobiliers. »

Ayse s’assied en tailleur sur le plancher de la semahane, à côté de lui. Leurs corps se frôlent de façon naturelle, intime.

« Tu peux même l’oublier pour de bon, chéri. C’est toi qui en mourais d’envie. Moi, ça ne m’a jamais emballée.

— Qu’est-ce que tu lui reproches ?

— Oh ! Il se trouve du mauvais côté du Bosphore, voyons ! »

Ils rient. Un rire forcé et désespéré qui contient toutefois l’essence de tous les rires, car c’est admettre le ridicule de l’existence humaine. Une célébration de ce fait. Puis ils restent allongés côte à côte, pour rire tout leur soûl.

« Madame ? » Ayse lève les yeux vers Hafize qui se découpe sur les lanternes du lustre et lui tend une enveloppe. « Quand vous étiez retenue par la police, j’ai vendu un objet à une cliente. Une voisine. Leyla Gültasli. Vous la reconnaîtriez, si vous pouviez la voir. La jeune femme de l’appartement deux.

— Que lui avez-vous vendu ?

— Le demi-Coran. La miniature que ce Topaloglu vous a apportée lundi.

— Je ne veux plus entendre prononcer ce nom dans cette maison. Le demi-Coran ? Je vous félicite d’avoir trouvé preneur.

— Je n’y suis pour rien. Elle était à sa recherche. Elle m’en a donné mille euros. »

Ayse se redresse.

« C’est bien plus qu’il ne vaut !

— Il avait encore plus de valeur à ses yeux. Madame, Adnan Bey, je vous ai entendus dire que vous avez des capitaux à investir, que vous deviez placer rapidement une somme importante. J’aurais une suggestion à vous faire. »

10

Nous sommes en l’année 1197 de l’hégire, soit en 1783 apr. J.-C., et le regard de Mahtab – épouse de Kurosh Tehranian, un fonctionnaire de Tabriz – est retenu par un reflet argenté dans la vitrine d’un bouquiniste du vieux bazar de la ville. Il s’agit d’un Coran miniature, incluant une loupe dans sa couverture en argent, un objet magnifique. Le Coran idéal pour un voyageur ou un négociant, un militaire ou un pèlerin. C’est d’ailleurs pour un pèlerinage que Mahtab en fait l’acquisition. Après avoir pendant bien des années mis de côté une partie de ses rémunérations, Kurosh Tehranian va enfin effectuer le hadj pour compléter sa vie et se libérer d’une obligation.

Vient 1243/1827. Salman Tehranian, membre d’une mission diplomatique de la dynastie des Qajay de Téhéran, se rend à Constantinople pour négocier le soutien des Ottomans dans la guerre russo-persane qui a débuté en 1826. Il tombe malade à Konya. La délégation poursuit son chemin vers Constantinople après l’avoir laissé aux bons soins des médecins de l’hôpital du Tombeau de Mevlâna. Il meurt trois mois plus tard et lègue son bien le plus précieux, un Coran miniature dans un étui d’argent, à Yusuf Horozcu qui a veillé sur lui avec sympathie et dévouement. La mission envoyée à la Sublime Porte de l’Empire ottoman se soldera par un échec.

Vient 1275/1858. Lors de son mariage avec Atif Ceylan, ébéniste à Hacievhattin, la dot de Fikriye Gören comprend un Coran miniature décrit dans les termes suivants : « de fabrication persane, filigrané d’argent avec loupe de cristal ». Pour être autorisé à épouser leur fille, Atif Ceylan a dû démontrer son savoir-faire et il a réalisé un petit chef-d’œuvre : une malle d’une extraordinaire beauté, un coffre au trésor orné de motifs floraux d’une complexité inouïe. Néanmoins, cet objet devait porter malheur à cette famille. Nilufer Gören, alors âgé de soixante-trois ans, trébucha et tomba. Sa tête heurta un angle de ce coffre et cette chute lui fut fatale. Ses proches traînèrent la malle à l’extérieur et la brûlèrent.

Vient 1335/1916. Les nombreux passe-droits, faveurs et pots-de-vin dont Abdelkader Hasgüler a fait bénéficier divers fonctionnaires n’ont porté aucun fruit et il se voit attribuer des armes, un uniforme et un bon de transport pour le ferry qui l’emportera vers la gare d’où il devra gagner Çanakkale et Gallipoli, au-delà des Dardanelles. Sur le quai, sa mère lui remet un porte-bonheur censé lui permettre de revenir sain et sauf à Istanbul : un Coran miniature familial, coupé en deux. Il fera en sorte de retrouver son autre moitié, affirme-t-elle alors que le ferry éructe de la fumée dans le ciel vespéral. Grâce à sa protection, Abdelkader survit à la mitraille, aux obus et à l’enfer de Gallipoli et il regagne Istanbul pour y fonder une famille tentaculaire, forte et exubérante.

Vient 1448/2027. À un bureau de la semahane du couvent des derviches d’Adem Dede, Adnan Sarioglu et Ayse Erkoç achètent pour deux millions d’euros les deux moitiés du Coran des Gültasli. Ce faisant, ils deviennent les propriétaires de la société nanotechnologique Ceylan-Besarani dont Yasar Ceylan et Aso Besarani sont les directeurs exécutif et technique.

Ils se serrent la main par-dessus la table. Leyla Gültasli et Hafize Gülek sont les témoins de cet accord.

« Bien, déclare Adnan Sarioglu. Vous avez énormément de talent mais vous êtes nuls sur un plan financier. Je vais donc prendre la situation en mains. Vous vous chargez de la partie scientifique, et moi je rapporte le fric. Je travaillerai de mon côté et vous resterez au NanoBazar. Je ne veux pas qu’un nom pareil figure sur mes cartes de visite, et je refuse de courir le risque de retrouver mon Audi posée sur quatre parpaings en fin de journée. Je passerai vous voir… très rarement. Si vous vous en félicitez, tant mieux pour vous. Je n’ai aucune envie de côtoyer des geeks, des techno-hippies, des nano-fêlés et autres obsédés à lunettes. Nous domicilierons ici même la Turquoise Nanotech – c’est le nom de la société – et quand vous aurez mis au point le transcripteur vous serez libres de le baptiser Ceylan-Besarani, Besarani-Ceylan ou n’importe quoi d’autre.

— La société est déclarée à cette adresse, précise Ayse. Et c’est ici que les décisions seront prises. Nous honorerons l’accord que nous venons de passer pendant six mois, après quoi tout sera renégocié en fonction des résultats obtenus.

— Excusez-moi, intervient Leyla Gültasli en levant la main. Mais je n’ai toujours pas de contrat d’embauche.

— Vous n’aurez qu’à le rédiger dès que vous occuperez votre poste de directrice d’exploitation.

— D’exploitation ? Je fais du marketing…

— Nous sommes les représentants de la société, Adnan et moi, rétorque sèchement Ayse. Leyla, exploitation ; Yasar et Aso, directeurs exécutif et technique. Zeliha continuera de gérer le bureau de Fenerbahçe. Hafize sera notre assistante personnelle, à moi et à Adnan. Si sa maternité le permet, cela va de soi. La Turquoise Nanotech est une société commerciale qui a pour objectif de rapporter de l’argent. Si nous changeons le monde par-dessus le marché, ce sera un bonus. »

Cinq jours, c’est une éternité quand on est dans les affaires, estime Adnan. Le lundi il ne songeait qu’à réussir une arnaque au gaz, verser un acompte sur une maison et voir Galatasaray battre Arsenal. C’est vendredi et il a détruit une multinationale, acheté une société nanotechnologique et raté le match. Il n’aurait jamais pu imaginer la chute d’Özer, si rapide, si totale. Mais Kemal savait, il l’avait su dès que la première erreur était apparue dans les comptes de Cygnus X. La force multiplicatrice des instruments financiers qui permet de réaliser des profits inimaginables peut également entraîner des pertes colossales. Les vautours ont fondu sur la charogne mais il a su s’en tirer indemne, avec l’argent. Les UltraLords de l’Univers sont dans tous les épisodes sortis de la base avant son explosion. Les empires s’écroulent mais le fric ne stagne jamais. Il tourbillonne en une ronde ininterrompue autour du monde, car s’il cessait de circuler tout le reste s’arrêterait aussi. C’est vendredi, et Adnan a mis à mort une grande compagnie.

« Nous avons du travail à abattre, et sans perdre de temps. Nous détenons un avantage parce que l’effondrement d’Özer a dû mettre KO ceux d’Idiz mais, pendant que nous bavardons, ils cherchent certainement de nouveaux financements. Nous devons impérativement être les premiers sur le marché. Alors, priorité absolue au prototype du transcripteur Ceylan-Besarani.

— Besarani-Ceylan », rétorque Aso.

Petites lettres, pense Ayse Erkoç. Des mots constitués d’autres mots, quant à eux si minuscules qu’on ne peut les lire à l’œil nu. Dans cette pièce, à ce même bureau, Akgün le policier s’est demandé si la grandeur de la microcalligraphie n’était pas inversement proportionnelle à celle des caractères. Les Houroufis croyaient que le dernier nom de Dieu était écrit dans chaque atome. Le monde est écrit. La réalité est transcrite, recopiée à l’infini d’un instant au suivant. Les secrets de l’univers peuvent se graver sur le cœur d’un homme.

« Nous commencerons demain. »

Yasar lève la main.

« Je dois avoir l’assurance qu’Abdullah Unul ne nous mettra pas des bâtons dans les roues.

— Abdullah Unul est un arnaqueur minable, un racketteur de petits boutiquiers. Pour trouver des bandits dignes de ce nom, il faut se rendre à l’Esplanade Levent. Tous grouillent sur cette place, à la recherche d’un nouveau job. Je me charge de cet Abdullah Unul. Maintenant, mesdames et messieurs…»

C’est le signal convenu et Hafize va prendre le plateau avec les verres et le champagne. Ils ont prévu pour elle du soda à la grenade. C’est, paraît-il, excellent pour les femmes enceintes. Elle tient la bouteille de champagne comme si c’était un fusil chargé, mais elle fait sauter le bouchon et la mousse jaillit. Elle emplit cinq flûtes.

« Buvons à Turquoise, mesdames et messieurs. » Ils portent ce premier toast et boivent. « Au profit, mesdames et messieurs. »

Tous boivent de nouveau et Ayse prend le Coran, pour séparer ses deux moitiés. Elle en fait glisser une sur le bureau, en direction d’Adnan, avant de ranger l’autre dans son sac. Les gens qui collectionnent les Corans miniatures les achètent pour les histoires qui s’y rattachent.

« Au profit », dit-elle.

Adnan se penche vers ses nouveaux partenaires.

« Messieurs, y aurait-il parmi vous des passionnés de foot ? »

La femme flic est grande et elle fait une forte impression sur Georgios, avec son uniforme impeccable et son arme, mais il ne la remarque que lorsqu’elle s’adresse à lui pour la deuxième fois.

« Hum ?

— Nous pouvons vous ramener chez vous en voiture, si vous voulez.

— Oh non, non non non, je vais attendre !

— Les médecins ont déclaré que seuls ses parents pourront le voir, aujourd’hui.

— Aucun problème. Je ne suis pas pressé. J’ai quelque chose à lui remettre, voyez-vous. »

Georgios soulève le robuste sac à provisions de supermarché posé sur ses genoux.

« Vous désirez du café ou une autre boisson ?

— Non, non, je n’ai besoin de rien, merci. »

Georgios est assis au centre de l’alignement de trois sièges en plastique installés en face de la porte du service cardiologique. Il se tient bien droit, mains refermées autour du sac qu’il garde sur son giron. Une position classique. Le couloir de cet hôpital est peint de la même couleur poumon malade que la salle d’interrogatoire d’Üsküdar dont il croit sentir l’odeur après toutes ces années. Mais peut-être n’est-ce pas un souvenir, il est possible que les hôpitaux aient les mêmes relents que les lieux de détention des services secrets : fluides corporels, peur, espoir, terreur. Mort. Il a lu trois fois les avis placardés sur les murs. Soit ces conseils d’hygiène sont superflus, soit il aurait dû quitter ce monde il y a longtemps.

La femme flic effleure le distributeur avec son ceptep, attend, recommence, lui tape dessus. Encore.

« J’ai quelque chose à lui remettre, répète Georgios en espérant qu’elle lui demandera de quoi il s’agit. Des objets qui lui appartiennent. »

C’est visiblement à contrecœur que la machine régurgite une demi-tasse de café bitumineux. Georgios lorgne dans son sac. L’intérieur est grouillant de microbots. Les Bitbots ont été à tel point dissociés qu’il n’en subsiste qu’un essaim de leurs composants, une sphère bouillonnante d’énergie robotique aveugle. Pris individuellement, ces automates sont totalement privés d’esprit même s’ils ont des capacités développées sitôt réunis. L’intelligence en tant que propriété émergente, des capacités insoupçonnables à partir de leur comportement individuel. Il est cependant impossible de les assembler sans disposer du module de contrôle et il se contentera d’emporter le sac au point de recharge gratuit pour les alimenter, quand ce sera nécessaire.

Ils évoquaient de petites guêpes argentées dans le caniveau où il les a trouvés, juste à côté de la station de compression de Kayisdagi, une flaque de lumière liquide restée là après le départ de l’ambulance. Un chien les reniflait et sautait en arrière chaque fois que les Bitbots menacés se cabraient conformément à une réaction défensive préprogrammée. Il y avait là un homme qui essayait de les faire entrer à l’intérieur d’un sac à provisions en plastique – celui dont dispose à présent Georgios – pendant qu’au-delà du cordon de policiers des journalistes cherchaient les meilleurs angles pour prendre des clichés.

« Ils ne vous appartiennent pas ! s’emporta Georgios. Ils sont à cet enfant. Ce sont ses animaux de compagnie.

— Animaux de compagnie ? » répéta l’homme.

Georgios avait voulu dire jouets.

« Je me rends à l’hôpital. Je vais les lui rapporter. »

Ils avaient conjugué leurs efforts pour faire entrer jusqu’au dernier microbot dans le sac à provisions. Puis les membres de la police antiterroriste qui avaient éloigné la foule de la station de compression remarquèrent ces deux individus qu’ils n’avaient pas encore interrogés et vinrent leur poser des questions, réclamer des détails. Ils firent monter Georgios à l’arrière de leur QG mobile.

« Ils avaient donc l’intention de répandre des nanoagents par ce gazoduc ? demanda Georgios à l’officier.

— Qui ça, monsieur ?

— Les terroristes. Ils voulaient introduire des nanoduplicateurs dans le circuit de distribution du gaz ?

— Je ne suis pas en mesure de le confirmer ou de le démentir, seulement de vous dire qu’il s’agit d’un incident sérieux. Puis-je voir vos papiers, monsieur ? »

Georgios chercha à tâtons sa carte identificatrice de Cadiköy, que le flic passa au scanner.

« Je constate que vous êtes accrédité par le MIT, monsieur.

— Je viens effectivement de travailler pour ces services, au sein d’un groupe de réflexion. Nous avons étudié la possibilité d’une attaque terroriste nanotechnologique. Il y avait ici un enfant, un petit garçon de neuf ans malade du cœur. Son cas est très grave et ils l’ont conduit à l’hôpital… Savez-vous s’il va bien ?

— Vous êtes le type qui l’a ramené ?

— Oui, c’est exact.

— Vous êtes un proche ?

— Un voisin. Un ami de la famille. Can est comme un fils, pour moi. Un petit-fils.

— Voulez-vous qu’on vous conduise à l’hôpital ?

— Ce serait très aimable. Merci.

— Il y a des agents, là-bas. Je vais les informer de votre arrivée. Il me faudra des détails, nous devrons nous revoir.

— Je comprends. Si je peux vous être utile…

— C’est votre sac, monsieur ?

— Oui, des vieilleries. Je transporte toujours bien trop de choses. » Il est bien connu que les personnes âgées trimballent des sacs à provisions, parlent toutes seules et distribuent des graines aux pigeons.

« Était-ce une attaque nano ? » demanda rapidement Georgios.

Le policier refusa de répondre mais, quand il l’aida à descendre les marches vers le véhicule de patrouille qui l’attendait, il ajouta : « Professeur », avant de hocher brièvement la tête.

Georgios a serré le sac de Bitbots sur sa poitrine tout au long du trajet jusqu’à l’hôpital central de Kozyatagi. Finalement, voilà qu’une femme en blouse verte sort en trombe du service cardio.

« Docteur ! » l’appelle Georgios. Elle s’arrête et son soupir d’exaspération est audible. « Comment va-t-il ?

— Êtes-vous de la famille ?

— Je suis son grand-père.

— Nous avons stabilisé le rythme cardiaque. Il y a eu anoxie pendant plusieurs minutes. Nous avons passé un scanner sans déceler de dégâts neurologiques, ce qui ne signifie pas qu’ils sont inexistants. Mais il a pour lui sa jeunesse. Les enfants, c’est solide.

— Merci, docteur.

— Cependant, vous ne pourrez pas entrer. Seulement le père et la mère, grand-père. »

Stabilisé. Anoxie. Les euphémismes du corps médical. Georgios se souvient de l’épouvantable flaccidité du petit corps. L’enfant avait les membres ballants et était incroyablement pesant, inerte… pas de mouvements, pas de respiration, pas de vie. Pas de vie.

L’insoutenable panique. Ne pas savoir quoi faire. Ne pas savoir ce qu’il conviendrait de faire. Can Can Can Can Can, a-t-il crié.

Le téléviseur de la salle de repos des infirmières parle dans le vide. Ce sont les infos de l’après-midi et on y voit des images de l’affrontement. La rue paraît plus large. La caméra tressaute follement. Il n’a pas remarqué qu’il y avait tant de fumée. Là, c’est sans doute lui, un petit bonhomme rondouillard ridicule qui court plié en deux en agitant un mouchoir blanc et en tenant un enfant calé sous l’autre bras. Des hommes en combinaison de protection nanologique orange vif se portent à sa rencontre, en gesticulant : à terre, à terre ! Pourquoi passent-ils leur temps à ordonner aux gens de se coucher ?

« Madame l’agent. » La femme flic revient. Elle a une odeur de fraîcheur, de tissu repassé et de déodorant musqué. Elle est mariée. Georgios envie son époux. « La femme, celle qu’ils ont pu capturer avant qu’elle se suicide, savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Je présume qu’ils la soumettent à un interrogatoire.

— Je veux dire… Est-ce qu’elle va bien ?

— Évidemment, monsieur.

— Bien, bien. J’aimerais être informé de la suite, mais je devrai probablement attendre le procès… S’il est public. Ce sera sans doute une de ces affaires qu’ils jugent à huis clos.

— Tout le laisse effectivement supposer, monsieur. »

Les commentateurs ont des mines d’enterrement. En l’espace de deux heures, il se voit sept fois traîner l’enfant, agiter le mouchoir, traîner l’enfant, agiter le mouchoir. De nouvelles images viennent étoffer le reportage sitôt après montage. Voilà le gros en tee-shirt SuperDry qui court dans la rue en tirant de toutes parts. Il s’effondre. Est-il l’auteur du tir qui a atteint Can ? C’est la première fois que Georgios voit quelqu’un choir de cette façon… si vite et si brutalement.

« Necdet ! »

La femme flic est aussitôt à ses côtés.

« Ne criez pas, monsieur. Nous sommes dans un hôpital.

— Le jeune homme, l’otage, Necdet. Qu’est-il devenu ?

— Il reçoit des soins dans un autre établissement. Vous devriez rentrer chez vous, monsieur. Il ne se passera rien, ici. Je peux vous trouver un véhicule. Vous reviendrez demain. »

Non, je dois voir Can. Je dois l’entendre dire que je ne suis pas responsable, que je n’ai rien fait de mal. J’ai absolument besoin qu’il me pardonne et m’absolve de mes péchés. Georgios a vu les regards que Sekure et Osman lui ont lancés, lorsqu’ils ont quitté le service de cardio pour participer à une rapide conférence de presse. Ils lui reprochent tout ce qui est arrivé. Ils ne lui accorderont jamais leur absolution. Il a abusé de leur fils comme s’il était un pédophile. J’ai seulement voulu l’aider, lui permettre d’aller là où l’entraînait sa curiosité. On ne peut pas condamner un enfant de neuf ans à la prison du silence. On ne peut pas le priver de la moitié du monde extérieur et croire qu’il s’en désintéressera, qu’il s’abstiendra d’utiliser son intelligence et ses capacités pour braver l’interdit. S’il avait eu un fils, Georgios aurait sans doute eu un point de vue différent. Si j’étais le père d’un gosse qu’un son peut tuer… Non, ils ne l’autoriseront jamais à revoir Can. Georgios a peur, terriblement peur, qu’ils l’emmènent au loin. Les Durukan obtiendront des dommages et intérêts et ils pourront alors quitter la maison des derviches, en condamnant Georgios à une solitude totale.

Se retrouver sous les feux de l’actualité est épouvantable.

« Je termine mon service dans dix minutes. Je peux vous reconduire à Eskiköy, propose la femme.

— Je vais me laisser tenter.

— Le temps de faire un saut aux toilettes. »

Le couloir est désert, les dos tournés, le gros vieillard en costume sombre ne lui prête pas attention et Georgios vide le contenu du sac à provisions sur le sol.

« Allez le retrouver », murmure-t-il aux Bitbots.

Comme il s’y est attendu, ils reniflent aussitôt l’odeur de leur maître. La flaque de microbots bouillonne et s’agite : ondes, crêtes, étranges motifs géométriques, puis avec une rapidité à couper le souffle ils s’accrochent les uns aux autres pour former un fil qui se déroule lentement sous la porte du service. Georgios l’observe jusqu’au moment où le dernier élément disparaît à son tour.

Voilà à quoi son monde s’est réduit. Année après année, décennie après décennie, Georgios a refermé autour de lui les pans de son existence en réduisant toujours plus le diamètre du cercle : université d’Istanbul, milieu des économistes, communauté grecque. Eskiköy. Trois vieux Grecs et un propriétaire de maison de thé. L’appartement de la maison des derviches, des murs blancs qui entourent des cités qu’il n’ose visiter. Une chaise en plastique dans un couloir d’hôpital et un sac à provisions vide sur son giron.

Il a tout perdu.

La femme revient des toilettes, fraîche et débordante d’énergie.

« Vous venez ?

— Oui, oui, mais est-ce que je peux passer un coup de fil au préalable ?

— Faites. »

Georgios gagne en traînant les pieds la zone d’utilisation des cepteps. Il ne manquerait plus que son appel brouille les impulsions des machines qui font battre le cœur de Can. Le téléphone sonne. Ce sera juste. Peut-être est-il trop tard. Mais tu dois avoir des pensées positives, vieillard ! Ne renonce pas à l’espoir ! Le téléphone sonne. On répond.

« Ariana. Ne prends pas cet avion. Pas aujourd’hui. Ne prends pas cet avion. Ne pars pas. »

Les dernières lueurs du jour viennent effleurer la galerie supérieure du couvent des derviches. Les travailleurs descendent des bus et des trams pour rentrer chez eux, ils traversent la place Adem Dede en suivant leurs parcours attitrés vers les appartements et les konaks du vieil Eskiköy. S’ils sont plus nonchalants que ces temps derniers, s’ils ont tendance à moins se bousculer et à prendre le temps de s’arrêter pour bavarder sur les marchés et dans les soks, c’est parce que finalement, finalement, la vague de chaleur s’est dissipée. La fraîcheur est revenue. C’est une soirée agréable qu’il faut passer comme il convient, à Istanbul. On fait une halte pour acheter un journal à Aydin, des fruits ou du pain à Kenan, un café chez Bülent ou chez son éternel rival, Aykut, de l’autre côté de la place. Le rideau est descendu devant la vitrine de la librairie Édifiante. La fin de journée se répand sur la place Adem Dede comme une nuée d’oiseaux et Leyla Gültasli n’a qu’une idée en tête, la tentation de rayer avec ses clés l’Audi d’Adnan Sarioglu.

« Elle dirige une galerie d’art ! marmonne-t-elle à Aso. Qu’est-ce qu’elle connaît au marketing ? J’ai organisé cette affaire, j’ai tout préparé, et quel poste on m’accorde ? Directrice d’exploitation ! Je devrais seconder Adnan, préparer les rencontres, aller voir les distributeurs, négocier les contrats. »

Elle se contente de balancer un coup de pied à un des pneumatiques. C’est une très belle voiture. L’abîmer serait de la méchanceté à l’état pur, et si elle ressent quelque chose c’est seulement du ressentiment pour ne pas être appréciée à sa juste valeur. De toute façon, elle ne pourrait pas passer aux actes car Bülent l’observe de sa çayhane, de l’autre côté de la place.

« C’est ça, le capitalisme », déclare Aso. Il a levé le visage vers le ciel et s’est immobilisé pour sentir l’air caresser son visage. Il lui fait penser à un saint.

« Je te trouve sacrément cool.

— J’ai un million de raisons de l’être.

— Deux millions.

— Il va de soi qu’ils se verseront des salaires pharamineux et même s’ils investissent un max dans l’actif de l’entreprise ils s’en tireront à bon compte.

— Et ça t’amuse ?

— C’est grâce à eux que nous pourrons terminer le transcripteur Besarani-Ceylan. Nous allons mettre le feu aux poudres de la prochaine révolution industrielle, changer le monde en une génération. Seul inconvénient, le nom me déplaît. Nous en reparlerons. Les pourcentages de l’accord de licence laissent aussi à désirer, mais y a la loi des grands nombres. Des très grands nombres.

— Je vais devoir me trouver un autre appartement. Je veux dire que je ne peux pas rester ici, c’est bien trop près de la boutique…

— N’ajoute rien, Leyla, l’interrompt Aso. Assez parlé travail, carrière, argent, affaires. C’est une si belle soirée. »

Elle prend conscience que c’est exact. Le soir s’est imposé à elle comme il a envahi le ciel, petit à petit, un immense crépuscule pourpre strié d’or. L’air a une odeur de renouveau. La lumière est à couper le souffle, d’autant plus poignante qu’elle disparaîtra dans quelques instants. Bülent a allumé les guirlandes électriques du pourtour de sa devanture, la boutique de Kenan est illuminée de l’intérieur. Les appartements de la place Adem Dede s’allument. Leyla n’a jamais aimé cet endroit, la maison des derviches, Eskiköy. C’est un milieu privé d’horizon, de panoramas et de vue dégagée. Où qu’elle porte le regard, elle ne voit que d’autres immeubles. Elle a l’impression que des murs assiègent sa fenêtre, avec des yeux, des bouches et des vies trop bruyantes. Ces vieilles demeures n’accueillent pas favorablement la jeunesse, elles sont percluses d’histoire et de vieux souvenirs. Leyla sait désormais pourquoi les autres filles ont pris la fuite dès qu’elles en ont eu la possibilité. S’il y a ici de nombreuses femmes, ce n’est pas leur monde. C’est un milieu masculin qui regorge de secrets. Elle ne l’a jamais aimé et elle ne l’aimera jamais, et à présent qu’elle a décidé de déménager elle brûle d’impatience de s’en aller au plus vite… mais, ce soir, elle pourrait presque s’y plaire.

« Tu sais, j’envisage de rentrer chez moi. » Leyla voit Aso se figer. Pourquoi ? Quoi ? Qui ? Moi ? « Seulement pour rendre visite aux miens, s’empresse-t-elle d’ajouter. Pour m’assurer qu’ils vont bien et que rien n’a changé, que les tomates poussent toujours. Retrouver mes origines pendant un jour ou deux, c’est tout. »

Il reste figé. Parler de rentrer à Demre a paru le blesser, comme si la perspective de ne plus la revoir lui déplaisait. Comme s’il estimait qu’elle lui manquerait. Voilà qui est incroyable. Mais ce qu’elle a appris à Demre, le secret de sa famille chaotique, brouillonne et en expansion constante, c’est qu’on a toujours l’amour juste sous son nez. On aime ce qu’on voit chaque jour.

« Aso, dit-elle brusquement. Allons dîner. Je ne sais pas où, mais un endroit loin d’ici où nous n’aurons pas à parler travail et où je pourrai enfin retirer ces maudites chaussures à talons hauts.

— Heu, tu veux dire, comme pour un rendez-vous galant ?

— Je dirais plutôt pour manger quelque chose. Mais oui, également comme pour un rendez-vous galant. Un endroit agréable, un endroit avec une jolie vue, un endroit où on peut se faire servir du vin, avoir une jolie nappe et des serveurs qui nous traiteront avec déférence parce que tu portes un costume. Un endroit où nous serons pour une fois à notre avantage. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

Il en reste sans voix et Leyla craint d’avoir tout gâché, de ne pas avoir su retenir sa langue, d’en avoir trop dit. Peut-être a-t-elle toujours été une vendeuse exécrable et est-elle arrivée à ses fins en raison d’un excès de confiance en soi. Une confiance en soi qui l’abandonne et coule à travers ses semelles comme si c’était de l’eau.

« Oui, répond enfin Aso. Oui, j’en serai ravi. »

Vous êtes l’Enfant détective et vous êtes allongé dans un grand lit qui monte, descend et change de forme sur de simples pensées. Vous avez un masque sur le visage, un tuyau dans le bras et des machines qui veillent sur vous comme une assemblée de dévots plongés dans la prière. Vous sentez le picotement d’un champ haptique qui hérisse les extrémités de vos cheveux. C’est ainsi que les machines prennent soin de vous.

Cette ligne bleue régulière, c’est votre rythme cardiaque. Ce machin granuleux qui palpite, c’est votre cœur. Il bat, bat et bat encore, sans s’accorder de repos. Autant de choses sidérantes. Vous voyez sous les moniteurs des nombres et des affichages de plus petite taille, mais il faudrait pour les lire tourner la tête… ce que l’infirmière vous a formellement interdit car vous pourriez arracher un des tuyaux, ou faire tomber les pastilles qu’elle a collées sur votre poitrine.

Vous ne portez qu’un pantalon de pyjama, ce qui est déconcertant et angoissant. Des inconnus ont dû vous déshabiller pendant que vous étiez dans le noir, hors du temps, ce lieu plus profond et obscur que n’importe quel sommeil. Vous vous souvenez d’un bruit, un fracas soudain suivi par l’équivalent de grands feux d’artifice tirés dans votre poitrine, si ce n’est que chaque explosion s’accompagnait d’une violente déflagration rouge à l’intérieur du cœur, des poumons et de la tête, coup après coup après coup jusqu’au moment où tout ce qui était écarlate a fusionné. Il n’y a plus eu ensuite que du rouge. Finalement, vous vous êtes réveillé dans ce lit, avec pour seul vêtement ce pantalon, en vous disant que vous avez dû être mort quelque temps.

La femme médecin est gentille. Celle que vous aimez bien. Elle est bourrue, directe et elle paraît constamment impatiente comme si elle avait dix mille choses plus importantes à faire que bavarder avec vous, mais elle vous inspire confiance. Elle répondra à vos questions, si vous réussissez à l’attraper au vol, et elle n’est pas du genre à vous mener en bateau.

Lorsqu’elle entend parler des protège-tympans, elle en est atterrée et s’exclame : « C’est moyenâgeux ! Ce n’est pas thérapeutique ! »

Il existe en effet une nouvelle méthode pour traiter le syndrome du QT Long. Comme les protège-tympans, cela efface des sons – en l’occurrence les ondes électriques du cœur qui s’emballe – pour les inverser et les renvoyer vers leur point de départ afin d’écrêter les parasites et ne laisser subsister que la petite voix constante d’un rythme cardiaque régulier. Elle simplifie les choses, naturellement, mais c’est ce que réalise l’araignée nano-plastique actuellement posée sur sa poitrine et ce que fera celle plus petite et bien plus intelligente qu’ils placeront à l’intérieur pour qu’elle referme ses petites pattes filiformes autour de son cœur. Une nouvelle technologie qui ne relève ni de la mécanique ni du biologique. Elle appelle cela de l’informatique protéinique, même si Can la suspecte de ne pas avoir tout compris. L’important, c’est qu’elle connaît la solution.

« Nous allons te laisser deux jours supplémentaires pour te rétablir, nous assurer qu’il n’y a aucun traumatisme ou dégâts sous-jacents et te remettre en forme. Ensuite, nous t’implanterons cette araignée.

— Et je pourrai entendre ?

— Constamment. »

Quand vous rêvez – et les rêves sont fréquents et intenses à cause des drogues qui pénètrent en vous goutte après goutte par le tube de l’intraveineuse –, vous ne rêvez pas du coup de feu qui a stoppé les battements de votre cœur, des microbots de la police qui tombaient du ciel comme des flocons de neige, pas même de Necdet vu par le trou de souris du bureau se trouvant au-dessus des services de comptabilité… Non, vous rêvez qu’à bord d’un gros navire qui remonte à la voile le Bosphore en direction de la mer Noire tous les conteneurs s’ouvrent en grand et les sons du monde entier s’en déversent.

Sekure et Osman ne sortent de la chambre que pour manger quelque chose, aller aux toilettes ou parler aux journalistes. Ils sont somnolents, à présent, et ils dodelinent de la tête dans leurs fauteuils. Un magazine glisse de la main de Sekure et s’étale sur le sol. Vous les observez. Vous les avez étudiés longuement. Leur faire croire que vous dormez est facile. Mener l’infirmière en bateau l’est bien moins. Les infirmières sont malignes. Les infirmières savent tout.

Ses parents sont allés donner de ses nouvelles aux journalistes, quand l’infirmière entre dans la chambre. Vous n’avez besoin de rien, mais elle sait que vous vous êtes réveillé.

« C’est ton grand-père, qui est dehors ? »

Ce qui vous oblige à vous accorder un instant de réflexion. « Oui.

— Il a quelque chose pour toi.

— Quoi ?

— C’est dans un sac.

— Il peut entrer ?

— Pas aujourd’hui. Les plus proches parents seulement.

— Mais, c’est mon grand-père ! »

Et l’infirmière sourit.

Puis vous dormez… pas longtemps, car un contact contre votre flanc vous réveille. La reptation d’un corps souple et allongé, à la fois lisse et râpeux comme une langue de chat. Il glisse le long de votre bras puis passe sous votre aisselle – les chatouillis manquent vous faire rire – avant de descendre vers votre hanche puis votre ventre. Une pression sur votre nombril vous incite à soulever précautionneusement le drap, la seule chose qui vous couvre, et là, au-delà de la balafre en plastique de l’araignée cardiaque, Serpent dresse sa tête aux yeux de gemmes.

Vous êtes l’Enfant détective et vous venez de résoudre votre première énigme, sans doute la plus importante de toute votre carrière. Il est probable que rien ne sera à l’avenir aussi passionnant, mais vous ne vous en plaignez pas. Vous avez failli perdre la vie, pour mener à bien cette enquête. Cependant, c’est également une excellente chose vu que – grâce à ces médecins – vous vous porterez bien mieux qu’avant. Par ailleurs, vous venez de retrouver Serpent – votre loyal acolyte avec Singe, Rat et Oiseau – lové sur votre ventre. Il fait presque nuit, à présent. L’infirmière vous a dit que M. Ferentinou est rentré chez lui. Vous espérez qu’il se porte bien. Sekure et Osman dorment, penchés l’un contre l’autre comme des serins en cage. Même les machines sont silencieuses et vous vous enfoncez dans cette sérénité, comme sur la berge d’Üsküdar quand vous avez eu cette attaque. Vous vous enfoncez et écoutez votre cœur. Ba-doum. Ba-doum. Ba-doum. Tout est bien. Tout est parfait.

« Ouais ! » s’exclame Adnan Sarioglu. Il déconnecte l’auto-drive, met le pied au plancher et lance l’Audi hurlante dans le trafic posé et ordonné des véhicules qui se dirigent vers l’Asie sur le pont du Bosphore. Les autres voitures s’écartent devant la sienne, elles détalent. J’arrive !

Ayse pose la main sur le volant.

« Ne retourne pas à Ferhatpasa. Je ne supporte plus cet appartement. Vends-le, débarrasse-t’en. Je n’ai pas besoin d’un yali, je n’ai pas besoin d’une vue sur le Bosphore et d’un anneau pour une vedette. Je voudrais seulement regagner l’Europe. Nous pourrons nous offrir quelque chose de valable. Fais transiter l’argent par ma famille, ou la galerie. Mais ne regagnons pas Ferhatpasa, pas ce soir. Allons à l’hôtel, un palace. Un endroit où nous pourrons passer pour un couple de millionnaires. Près des flots.

— Bon sang, oui. Oui. Je crois savoir où. » Adnan saisit des instructions dans l’IA de conduite. « Quand j’étais chez Özer…» Il s’interrompt. « Je trouve bizarre de dire ça. C’est comme si j’avais perdu une dent. Quand j’étais chez Özer avec les autres, nous nous prenions pour les UltraLords de l’Univers, tu sais, cette série télévisée pour les gosses avec Draksor, Ultror, Terrak et Hydror. UltraLorrrrds… Voilà le genre de choses qu’on faisait, là-bas. Il y avait un autre dessin animé que j’aimais beaucoup, je crois que c’était un remake d’une vieille série américaine avec deux gosses, un garçon et une fille qui détenaient les deux moitiés d’une bague magique. Un classique, ils se battaient contre le crime, ils affrontaient des démons, tout le cinéma, mais lorsqu’ils avaient des ennuis ils n’avaient qu’à réunir les deux moitiés de la bague et à crier Shazam ! pour qu’un gros génie en pantalon bouffant apparaisse et botte le cul des méchants. Naturellement, on avait tôt fait de comprendre que l’histoire n’avait de l’intérêt que si les méchants en question avaient volé une des bagues ou que le génie était coincé quelque part, ce qui obligeait les enfants à déployer des trésors d’ingéniosité pour s’en tirer. »

Adnan prend sa moitié du Coran des Gültasli et le tient dans sa main. Ayse l’apparie au sien.

« Shazam ! lance Adnan à l’instant où Ayse complète le livre.

— Shazam ! »

Puis Adnan enclenche l’autodrive, incline son siège et passe à l’arrière en souriant comme un millionnaire. Ayse rit et secoue sa chevelure avant d’incliner elle aussi son siège et de basculer sur le flanc pour se retrouver face à lui, pendant que l’Audi suit une trajectoire parabolique au-dessus du Bosphore dans un fleuve ininterrompu et intarissable de véhicules et de lumières.

Il y a de nombreux recoins paisibles, dans le jardin. Assis sur la bordure de la fontaine, Necdet Hasgüler répertorie les différentes formes de silence comme s’il chassait des papillons. Il y a le silence de l’insonorisation, car les boiseries de la maison des derviches réduisent les grondements de la ville à un simple murmure. La pierre et le béton renvoient les sons, le bois est organique et il les absorbe. Il y a le silence de ce qui est à peine audible comme le filet d’eau de la fontaine, les pas du lézard qui vit dans son socle, le piqué de l’oiseau qui va se percher sur l’avant-toit de la galerie et le considérer d’un œil puis de l’autre avant de reprendre son vol. Il y a le silence de l’être, les sombres piliers du couvent, les carreaux bleu et blanc, le marbre de la fontaine des ablutions, les odeurs d’eau et de vieux bois décoloré par le soleil, de terre et de végétation. Il y a le silence du vide, absence de gens, de voix, de questions. Il y a le silence de la présence, car se trouvent dans ce jardin Necdet et le Saint vert.

« Salut, mon ami », murmure Necdet. Assis sur le banc de pierre où poussent les roses, Hizir lui répond d’un hochement de tête. Le médecin militaire qui a soigné ses mains et l’a examiné après l’intervention à Kayisdagi lui a raconté une histoire sur Mevlâna, le grand saint dont l’ordre a bâti ce tekke. Mevlâna avait un ami, Chams de Tabriz, un frère spirituel, l’autre moitié de son âme, un seul esprit pour deux corps. Ensemble, ils explorèrent les profondeurs de Dieu lors d’interminables conversations. Jaloux de leur « unicité », les derviches assassinèrent discrètement Chams de Tabriz. En constatant qu’il ne pouvait trouver son ami, Mevlâna arriva à la seule conclusion possible, autrement dit qu’ils avaient fusionné et que Chams était devenu une partie de lui-même.

Pourquoi devrais-je le chercher ?

Je suis identique à lui.

Son essence s’exprime à travers moi.

Je me cherchais moi-même.

Necdet sait pendant combien de temps Hizir restera auprès de lui.

« Et les autres ?

— Nous les surveillerons, bien entendu, mais nous n’avons aucune raison de les retenir. Ils ne sont pas malades. Comme toi, ils sont passés du stade de l’illusion à une configuration plus stable. Ce qui semble leur avoir octroyé des facultés supplémentaires que nous ne pouvons expliquer faute d’en connaître les principes, et plus encore le langage. Une conscience plus étendue ? Une conscience différente ?

— Ça va durer longtemps, docteur ? »

Il a posé cette question au médecin après que cet homme lui a raconté l’histoire de Chams de Tabriz. Selon la volonté de Dieu. La roue tourne. Après que son frère l’a conduit en sécurité, l’a aidé, a veillé sur lui, c’est au tour de Necdet d’assister Ismet. La fraternité est puissante mais les hommes sont stupides, lorsqu’ils s’assemblent. La charia des tribunaux de rue peut faire grand bien, mais rivalités et dogmatisme risquent de tout compromettre. Si Ismet décide de l’appeler un cheikh, il en deviendra un. Cheikh Necdet. Le tourbillon est présent en toute chose.

Tu m’as rendu réel, mon ami.

Le parfum végétal du petit jardin devient brusquement entêtant, étourdissant. Demain, Necdet retournera à Basibüyük, vers sa famille, sa sœur. Il tentera de réparer le mal qu’il a fait. À présent, l’azan du soir jaillit des haut-parleurs de la mosquée des tulipes. Ces sons arrivent jusqu’à la maison des derviches, l’appel à la prière virevolte dans l’espace clos du jardin du tekke, enfle et reflue. Il devrait aller prier.

Car l’azan invite à la prière du haut des minarets des trois mille mosquées d’Istanbul. Il y a une cigogne qui dessine des spirales dans les courants ascendants, loin au-dessus des tours des grandes sociétés de Levent et Maslak. C’est un atome de carbone lié à quatre atomes d’hydrogène, forgé dans une étoile, qui se rue dans le gazoduc passant sous le Bosphore en direction de l’Europe. C’est un homme mellifié qui dort dans un lit de miel en attendant d’être réveillé par la trompette d’Israfil. Ce sont les corps froids de trois hommes entreposés dans une morgue de l’armée. C’est la petite Vierge de Saint-Panteleimon qui étend son voile protecteur sur les vingt millions d’âmes de la plus grande ville d’Europe. Ce sont des amants dans une chambre d’hôtel, bercés par les grondements de la mer. C’est la Tempête des Moulins à vent qui chante dans les filins des voiles célestes et agite les flots du Bosphore en soulevant des vaguelettes. C’est le nom secret de Dieu, écrit dans tout Istanbul en lettres à la fois trop grandes et trop petites pour pouvoir être lues. C’est l’agitation des djinns et des souvenirs, qui ne sont pas aussi différents qu’on le pense généralement, dans le crépuscule de la place Adem Dede, devant l’ancien couvent des derviches. C’est la giration, c’est le tourbillon, c’est la danse qu’exécutent toutes les particules de l’univers. C’est le rire d’Hizir le Saint vert. C’est Istanbul, la reine des cités qui existera aussi longtemps que battra le cœur des hommes.

Content

Ian McDonald
La maison des derviches

Lundi

1

2

Mardi

3

4

Mercredi

5

6

Jeudi

7

8

Vendredi

9

10