Mathias Enard

Zone

Au monde des A

And then went down to the ship,

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and

We set up mast and sail on that swart ship,

Board sheep aboard her, and our bodies also

EZRA POUND

Jérusalem et moi nous sommes comme un aveugle et un invalide :

Elle voit pour moi

Jusqu’à la mer Morte, jusqu’à la fin des temps.

Je la porte sur mes épaules

Et, sous elle, je marche dans les ténèbres.

YEHUDA AMICHAÏ

I

tout est plus difficile à l’âge d’homme, tout sonne plus faux un peu métallique comme le bruit de deux armes de bronze l’une contre l’autre elles nous renvoient à nous-mêmes sans nous laisser sortir de rien c’est une belle prison, on voyage avec bien des choses, un enfant qu’on n’a pas porté une petite étoile en cristal de Bohême un talisman auprès des neiges qu’on regarde fondre, après l’inversion du Gulf Stream prélude à la glaciation, stalactites à Rome et icebergs en Egypte, il n’arrête pas de pleuvoir sur Milan j’ai raté l’avion j’avais mille cinq cents kilomètres de train devant moi il m’en reste cinq cents, ce matin les Alpes ont brillé comme des couteaux, je tremblais d’épuisement sur mon siège sans pouvoir fermer l’œil comme un drogué tout courbaturé, je me suis parlé tout haut dans le train, ou tout bas, je me sens très vieux je voudrais que le convoi continue continue qu’il aille jusqu’à Istanbul ou Syracuse qu’il aille jusqu’au bout au moins lui qu’il sache aller jusqu’au terme du trajet j’ai pensé oh je suis bien à plaindre je me suis pris en pitié dans ce train dont le rythme vous ouvre l’âme plus sûrement qu’un scalpel, je laisse tout filer tout s’enfuit tout est plus difficile par les temps qui courent le long des voies de chemin de fer j’aimerais me laisser conduire tout simplement d’un endroit à l’autre comme il est logique pour un voyageur tel un non-voyant pris par le bras lorsqu’il traverse une route dangereuse mais je vais juste de Paris à Rome, et à la gare centrale de Milan, dans ce temple d’Akhenaton pour locomotives où subsistent quelques traces de neige malgré la pluie je tourne en rond, je regarde les immenses colonnes égyptiennes qui soutiennent le plafond, je bois un petit verre par ennui, à une terrasse ouverte sur les voies comme d’autres sur la mer, il ne me fait aucun bien ce n’était pas le moment des libations il y a tant de choses qui vous détournent du chemin, qui vous perdent et l’alcool est l’une d’elles il rend plus profondes les blessures quand on se retrouve seul dans une immense gare gelée obsédé par une destination qui est devant soi et derrière soi à la fois : le train n’est pourtant pas circulaire, il va d’un point à un autre moi je suis en orbite je gravite comme un caillou, je me sentais pierre de peu de poids quand l’homme m’a abordé sur le quai, je sais que j’attire les fous et les dérangés ces temps-ci ils viennent s’engouffrer dans ma fragilité ils se trouvent un miroir ou un compagnon d’armes et celui-là est bien fou prêtre d’une divinité inconnue il a un bonnet de lutin et une clochette dans la pogne gauche, il me tend la droite et me crie en italien “camarade une dernière poignée de main avant la fin du monde” je n’ose pas la prendre de peur qu’il ait raison, il doit avoir quarante ans pas plus et ce regard aigu et inquisiteur des cinglés qui vous interrogent parce qu’ils se sont découvert en vous un frère instantané, j’hésite devant le bras tendu terrorisé face à ce sourire de dingue et je lui réponds “non merci” comme s’il me vendait le journal ou me proposait une clope, alors le fou agite sa clochette et se met à rire d’une grosse voix lugubre en me montrant du doigt avec la main qu’il m’a offerte, puis il crache par terre, s’éloigne et une immense solitude presque désespérée balaie le quai à ce moment-là je donnerais n’importe quoi pour des bras ou des épaules même le train qui m’amène vers Rome je renoncerais à tout pour que quelqu’un apparaisse là et se tienne au milieu de la gare, parmi les ombres, entre les hommes sans hommes les voyageurs accrochés à leurs téléphones et à leurs valises, tous ceux qui vont disparaître et renoncer à leurs corps pendant la brève parenthèse qui les amènera de Milano Centrale à Fossoli Bolzano ou Trieste, il y a bien longtemps gare de Lyon à Paris un mystique dérangé m’avait aussi annoncé la fin du monde et il avait eu raison, je m’étais alors ouvert en deux dans la guerre et écrasé comme un météore minuscule, de ceux qui ne brillent même pas dans le ciel, un obus naturel dont la masse au dire des astronomes est dérisoire, le fou de la gare de Milan me rappelle le doux dingue de la gare de Lyon, un saint, qui sait, peut-être était-ce le même homme, peut-être avons-nous grandi au même rythme chacun de notre côté dans nos folies respectives qui se retrouvent sur le quai no 14 de la gare de Milan, ville au nom de rapace et de militaire espagnol, posée au bord de la plaine comme sur un névé lentement vomi par les Alpes dont j’ai vu les cimes, des lames de silex qui déchirent le ciel et donnent le ton de l’apocalypse confirmée par le lutin à la clochette dans ce sanctuaire du progrès qu’est la stazione di Milano Centrale perdue dans le temps comme moi ici perdu dans l’espace de la ville élégante, avec un bandeau sur l’œil comme Millán Astray le général borgne, un oiseau de proie, fiévreux, prêt à déchiqueter des chairs vibrantes aussitôt retrouvée la lumière du vol et du danger : Millán Astray aurait tant aimé que Madrid devienne une nouvelle Rome, il servait Franco le Duce ibère son idole chauve dans ce grand prélude guerrier aux années 1940, cet officier borgne et pugnace était légionnaire il criait viva la muerte en bon prophète militaire, et il avait raison, la fugue de mort se jouerait jusqu’en Pologne, lèverait une haute vague de cadavres dont l’écume finirait par lécher, à Trieste ou en Croatie, les rives de l’Adriatique : je pense à Millán Astray et à sa controverse avec Unamuno strict prêtre de la culture alors que les voyageurs se pressent sur le quai pour embarquer vers la fin du monde et le train qui les y amène tout droit, Unamuno était un philosophe si classique et si noble qu’il ne voyait pas le massacre approcher, il ne pouvait admettre que le général borgne eût raison en criant vive la mort devant ses ouailles car ce faucon avait senti (les bêtes tremblent avant l’orage) que la charogne allait pousser, que la mort vivrait quelques années d’abondance, avant de finir elle aussi dans un train, un train entre Bolzano et Birkenau, entre Trieste et Klagenfurt ou entre Zagreb et Rome, où le temps s’arrêta, comme il s’est arrêté pour moi sur ce quai bordé de wagons, de motrices furieuses et soufflantes, une pause entre deux morts, entre le soldat espagnol et la gare homonyme, aussi écrasante qu’Arès dieu de la guerre lui-même — j’allume une dernière cigarette machinalement il faut se préparer au voyage, au déplacement comme tous ceux qui arpentent le quai de Milano Centrale en quête d’un amour, d’un regard, d’un événement qui les arrache aux cercles infinis, à la Roue, une rencontre, n’importe quoi pour échapper à soi-même, au commerce vital, au souvenir des émois et des crimes, il est bien étrange qu’il n’y ait aucune femme sur le quai à ce moment précis, ainsi poussé par le souvenir de Millán Astray et de son œil bandé je monte à mon tour dans l’express transitalien qui devait être le sommet du progrès et de la technologie il y a dix ans car les portes en étaient automatiques et il dépassait les deux cents kilomètres à l’heure en ligne droite par beau temps et aujourd’hui, un peu plus près de la fin du monde, ce n’est qu’un train : il en est de toutes choses comme des trains et des automobiles, des étreintes, des visages, des corps leur vitesse leur beauté ou leur laideur paraissent bien ridicules quelques années plus tard, une fois putrides ou rouillés, le marchepied franchi me voici dans un autre monde, le velours épaissit tout, la chaleur aussi, j’ai quitté jusqu’à l’hiver en montant dans ce wagon, c’est un voyage dans le temps, c’est une journée pas comme les autres, c’est une journée particulière le 8 décembre le jour de l’Immaculée Conception et je suis en train de manquer l’homélie du pape place d’Espagne alors qu’un fou vient de m’annoncer la fin du monde, j’aurais pu voir le pontife une dernière fois, voir le descendant spirituel du premier leader palestinien le seul qui soit parvenu à quelque résultat, pourtant ce n’était pas gagné d’avance pour ce maigrichon levantin fauché et geignard qui n’a pas écrit une seule ligne de son vivant, dehors sur la voie adjacente un train est à l’arrêt et une jolie fille a quelque chose dans le regard derrière la fenêtre, je crois qu’elle parle à quelqu’un que je ne vois pas, elle est très proche de moi en réalité à un mètre tout au plus nous sommes séparés par deux vitres assez sales il faut que je sois fort je ne peux pas m’attarder sur les visages des jeunes femmes il faut que je me raffermisse que je prenne de l’élan pour les kilomètres qui me restent pour le vide ensuite et l’effroi du monde je change de vie de métier mieux vaut ne pas y penser, j’ai installé la petite mallette au-dessus de mon siège je l’ai discrètement menottée au porte-bagages mieux vaudrait fermer les yeux un instant mais sur le quai des policiers montés sur des chars électriques à deux roues façon Achille ou Hector sans cheval poursuivent un jeune Noir qui fuit dans le sens des voies provoquant la surprise et l’émoi des voyageurs, les anges bleus, annonciateurs de l’apocalypse peut-être, chevauchent une étrange trottinette d’azur silencieux, tout le monde descend pour profiter du spectacle, le fils de Tydée et Pallas Athéna se ruent sur les Troyens, à quelques dizaines de mètres de moi vers la locomotive un des deux carabiniers se porte à hauteur du fuyard et d’un geste d’une rare violence aidé par toute la vitesse de son véhicule il propulse l’homme aux abois sur un des poteaux de ciment au milieu du quai, le fugitif s’aplatit contre le béton sa tête heurte la colonne et il tombe, il tombe sur le ventre au beau milieu de la gare de Milano Centrale juste à temps pour que le second ange lui saute sur le râble et l’immobilise, assis sur ses reins comme un dompteur ou un fermier ligote un animal rétif, puis, remonté sur son engin, il traîne le criminel qui trébuche au bout d’une chaîne sous les murmures d’admiration de la foule, scène de triomphe antique, on promène les vaincus enchaînés derrière les chars des vainqueurs, on les entraîne vers les nefs creuses, le Noir a le visage tuméfié et le nez qui saigne la tête haute un peu incrédule tout le monde remonte en voiture l’incident est clos la justice a triomphé plus que quelques minutes avant le départ, je jette un coup d’œil à la valise, j’ai bien peur de ne pas réussir à dormir d’être poursuivi dès que je somnolerai dès que je baisserai la garde on s’immiscera dans mon sommeil ou sous mes paupières pour les relever comme on entrouvre une persienne ou un store vénitien, il y a longtemps que je n’avais pas pensé à Venise, à l’eau verte de la pointe de la Douane, au brouillard des Zattere et au froid intense lorsqu’on regarde le cimetière depuis les Fondamente Nuove, de retour de guerre, pas pensé aux ombres qui, à Venise, sont du vin et se boivent en hiver dès cinq heures du soir, je revois des violonistes slaves qui jouaient pour les Japonais, des Français en pleine mascarade de carnaval, un coiffeur fortuné de Munich qui s’était acheté un palais sur le Grand Canal, et le train s’élance tout à coup je penche la tête en arrière c’est parti plus que cinq cents kilomètres avant la fin du monde

II

je me laisse prendre par la cadence plate des banlieues de la ville au nom de soldat espagnol et de rapace, les faubourgs d’une ville du Nord comme il y en a tant, des immeubles pour entasser les prolétaires, les immigrés des années 1960, verticalité concentrationnaire, au rythme paradoxal des traverses — je suis à Venise dans ce minuscule appartement humide où il n’y avait de lumière que dans la cuisine le sol était en pente, on dormait avec les pieds en l’air ce qui paraît-il est bon pour la circulation, c’était à l’entrée du Ghetto en face de la boulangerie avant la grande synagogue où j’entendais des psaumes et des chants par moments, parfois le nom du quartier faisait peur, le Vieux Ghetto, surtout la nuit lorsque tout était désert et silencieux, quand soufflait la bora vent glacial qui paraissait venir tout droit d’Ukraine après avoir gelé les Tchèques les Hongrois et les Autrichiens, dans mon Vieux Ghetto impossible de ne pas penser à Łódz à Cracovie à Salonique et à d’autres ghettos dont il ne reste rien, impossible de ne pas être poursuivi par l’hiver 1942, les trains vers Treblinka, Bełżec et Sobibór, en 1993 quelques mois après ma guerre à moi et cinquante ans exactement après l’extermination, dans le Ghetto vénitien noyé de brouillard et de froid j’imaginais la machine de mort allemande sans savoir qu’un de ses derniers rouages avait tourné tout près, à quelques kilomètres de là, mais si je repense maintenant à Venise dans la torpeur ferroviaire c’est surtout pour celle qui m’y avait rejoint, le corps qu’elle me refusait si souvent m’obligeait à de longues marches nocturnes parfois jusqu’à l’aube, avec mon bonnet noir, je passais place des Deux-Maures, je saluais saint Christophe sur le pinacle de la Madonna dell’Orto, je me perdais entre les quelques immeubles modernes qu’il y a là-haut comme si on les avait posés à dessein dans des recoins pour les cacher, comme s’ils n’étaient pas assez dissimulés par la lagune, et combien de fois combien me suis-je retrouvé à prendre un café au point du jour avec des pilotes et des machinistes de vaporetti pour qui je n’existais pas, car les Vénitiens ont cette faculté atavique d’ignorer tout ce qui n’est pas eux, de ne pas voir, de faire disparaître l’étranger, et ce mépris souverain, cette bizarre noblesse surannée de l’assisté se permettant d’ignorer absolument la main qui le nourrit n’était pas désagréable, au contraire, c’était une grande franchise et une grande liberté, loin de la sympathie commerciale qui a envahi le monde entier, le monde entier sauf Venise où l’on continue à vous ignorer et à vous mépriser comme si l’on n’avait pas besoin de vous, comme si le restaurateur n’avait pas besoin de clients, riche qu’il est de sa ville tout entière et sûr, certain, que d’autres commensaux moins chafouins viendront bientôt encombrer ses tables, quoi qu’il advienne, et cela lui donne une supériorité redoutable sur le visiteur, la supériorité du vautour sur la charogne, toujours le voyageur finira plumé, dépecé avec ou sans sourire, à quoi bon lui mentir, même le boulanger en face de chez moi admettait, sans ciller, que son pain n’était pas très bon et ses pâtisseries hors de prix, ce boulanger m’a vu tous les jours tous les jours pendant des mois sans jamais me sourire sa force c’était sa certitude de ma disparition, un jour j’allais quitter Venise et la lagune, fût-ce après un, deux, trois, dix ans lui il appartenait à l’île et pas moi, et il me le rappelait chaque matin, ce qui était salutaire, aucune illusion à se faire je ne fréquentais que des étrangers, des Slaves, des Palestiniens, des Libanais, Ghassan, Nayef, Khalil et même un Syrien de Damas qui tenait un bar où se retrouvaient les étudiants et les exilés, c’était un ancien marin qui avait déserté au cours d’une escale, un type plutôt rugueux que jamais on n’aurait associé à aucune mer ni à aucun bateau, il avait une bonne tête de terrien avec de très grandes oreilles assez velues dans mon souvenir, il était très pieux, il priait, jeûnait et ne buvait jamais l’alcool qu’il servait à ses clients, sa faiblesse c’était les filles, les putes surtout, ce qu’il justifiait en disant que le Prophète avait eu cent femmes, qu’il aimait les femmes et que c’était somme toute un beau péché que la fornication, moi à Venise je ne forniquais pas beaucoup, l’hiver était interminable, humide et froid, peu propice à la fornication en fait, je me souviens que la première nuit dans le Ghetto je n’avais pas de couverture et je gelais tellement que je m’étais enroulé dans un tapis d’Orient plein de poussière, tout habillé, avec mes chaussures parce que la carpette, rigide, faisait comme un tube et ne couvrait pas les pieds, j’ai lu des histoires de bateaux fantômes de William Hogdson avant de m’endormir comme un fakir raté ou un marin prêt à être rendu à la mer cousu dans son hamac, bien loin de l’érotisme que certains prêtent à Venise, un type enroulé comme un cigare poussiéreux et râpé, sur son propre lit, avec ses pompes et un bonnet, pourquoi est-ce que le chauffage ne marchait pas, je suis incapable de m’en souvenir en tout cas dans ce wagon maintenant il doit faire vingt-cinq degrés, j’ai enlevé mon pull au même moment que mon voisin d’en face, il a une tête de rappeur new-yorkais blanc, il lit Pronto avec un air supérieur, je me demande ce qu’il va m’annoncer, lui, certainement pas la fin du monde, plutôt la fin d’un couple d’acteurs hollywoodiens ou l’overdose de cocaïne d’un businessman italien de trente ans, le neveu ou le petit-fils d’Agnelli le génie de la Fiat, je parviens à lire son prénom sur la couverture, Lupo, c’est étrange, je dois me tromper, comment peut-on être homme d’affaires et s’appeler Loup, je l’imagine beau, le poil brillant, les dents blanches, l’œil vif et un rien rougi, on l’a sans doute retrouvé inconscient dans un appartement de luxe de Turin, peut-être en compagnie de quelque demi-mondaine, sa Lamborghini bien garée en bas, avec qui sait un peu de sang ou de bile sur sa chemise Armani déboutonnée, et je devine l’émoi des femmes au foyer qui lisent majoritairement ces revues, mon Dieu ce loup est bien beau, bien riche et bien né, quel triste gâchis, il aurait pu avoir la décence de s’écraser contre une barrière de sécurité à trois cents kilomètres à l’heure, un accident d’hélicoptère, voire de jet-ski, finir découpé en morceaux par une des hélices de son propre yacht, même abattu d’une balle en plein visage par un mari jaloux ou un sicaire maffieux mais la drogue, la drogue, c’est comme s’il avait attrapé la vérole, c’est une honte, c’est impossible, injuste, pour un peu il me serait presque sympathique ce jeune loup turinois qui plonge sa grande famille dans le scandale, j’espère qu’il sortira de l’hôpital avant la fin du monde, mon voisin a un air condescendant et réprobateur, il hoche le chef en émettant de petits bruits avec la langue alors que dehors la nuit tombe, nous sommes dans la plaine, la triste plaine de Lombardie que l’obscurité envahit Dieu merci le crépuscule sera court les arbres nus gelés debout auprès des lignes électriques disparaîtront on ne devinera plus que leurs ombres et la lune sortira peut-être de temps en temps des nuages pour éclairer les collines avant Bologne, nous glisserons ensuite vers le sud-ouest dans la mollesse toscane jusqu’à Florence et enfin dans la même direction jusqu’à Rome, encore près de cinq heures avant la gare de Termini, les églises, le pape et tout le toutim, le Saint-Frusquin romain : bondieuseries et cravates, encensoirs et parapluies, le tout noyé dans les fontaines du Bernin et les automobiles, là où, sur les pavés pourris et le Tibre nauséabond, flottent les Vierges à l’Enfant, les saints Matthieu, les Pietà, les descentes de croix, les mausolées, les colonnes, les carabiniers, les ministres, les empereurs et le bruit d’une ville ressuscitée mille fois, rongée par la gangrène la beauté et la pluie, qui plus qu’une belle femme évoque un vieil érudit au savoir magnifique qui s’oublie facilement dans son fauteuil, la vie le quitte par tous les moyens, il tremble, tousse, récite les Géorgiques ou une ode d’Horace en se pissant dessus, le centre de Rome se vide de la même façon, plus d’habitants, plus de commerces de bouche, des fringues des fringues et des fringues à en perdre la tête des milliards de chemises des centaines de milliers d’escarpins des millions de cravates d’écharpes assez pour recouvrir Saint-Pierre, pour faire le tour du Colisée, pour tout enfouir sous les nippes à jamais, et laisser chiner les touristes dans cette immense friperie religieuse où brilleraient les regards avides de découvertes, regarde, j’ai trouvé une magnifique église de Borromini sous ce manteau de fourrure, un plafond des frères Carrache derrière cette veste de chasse et dans ces bottes en cuir noir les cornes du Moïse de Michel-Ange, si on ne m’y attendait pas je n’y retournerais jamais, si à l’âge d’homme tout était plus simple je n’aurais jamais fait ce voyage, jamais porté cette dernière valise, plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, les vers de Du Bellay appris par cœur au collège, heureux qui comme Ulysse et ainsi de suite, j’ai mes Regrets moi aussi, Ungaretti disait que le Tibre était un fleuve fatal, Ungaretti né à Alexandrie d’Egypte y a vécu jusqu’à l’âge de vingt ans avant de s’embarquer pour Rome puis de s’installer en France, Alexandrie, il y a Alexandrie du Piémont pas très loin d’ici, je n’y suis jamais allé, je me souviens à Venise j’avais demandé dans une agence de voyages s’il y avait des bateaux pour Alexandrie et l’employée (blonde Vénitienne, un genre de barrette à la bouche comme d’autres un cure-dent) m’avait regardé interloquée, pour Alexandrie mais il y a le train, et dans cette confiance immédiate que l’on fait aux professionnels j’avais envisagé, l’espace d’une seconde, un train qui irait de Venise à Alexandrie d’Egypte, direct via Trieste Zagreb Belgrade Thessalonique Istanbul Antioche Alep Beyrouth Acre et Port-Saïd, défi à la géopolitique et à l’entendement, et même, une fois sa confusion comprise, Alexandrie du Piémont, j’allai jusqu’à rêver un train qui unirait toutes les Alexandries, un réseau entre Alexandrie du Piémont Alexandrette de Turquie Alexandrie d’Egypte Alexandrie d’Arachosie, la plus mystérieuse peut-être, perdue en Afghanistan loin des chemins de fer, le train s’appellerait l’Alexandre-Express et irait d’Alexandrie Eschate au Tadjikistan jusqu’au Piémont via les lèvres de l’Afrique en treize jours et autant de nuits, Alexandrie d’Egypte autre décadente ville de la décadence qui ne manque pas de charme quand il pleut ou quand il fait noir, je me souviens nous y avions un hôtel sur la Corniche la première fois nous passions des heures au balcon face à la Méditerranée jusqu’à ce qu’un gros bloc de ciment s’en détache et soit à deux doigts de tuer un type assis à la terrasse, en bas, il a à peine levé les yeux, Egyptien habitué à ce que le ciel manque chaque jour de lui tomber sur la tête, dans cette chambre double je dormais avec Marianne, elle se déshabillait dans la salle de bains, elle avait un corps, un visage à vous déchirer l’âme et la mienne ne demandait que cela, dans le parfum de pluie et de mer d’Alexandrie je m’enivrais des parfums de Marianne, notre hôtel n’était pas le Cecil, rien de Durrell dans notre séjour, à l’époque j’ignorais tout des livres, d’Ungaretti ou de Cavafy ce triste petit employé d’une des immenses banques qu’il y a à Ramleh, ou de la Bourse du coton, en sortant du travail il fréquentait les gigantesques pâtisseries où il rêvait d’Antoine le vaincu d’Actium en regardant un serveur arabe se déhancher et le soleil se coucher sur le fort mamelouk, la nuit tout se ressemble, je pourrais être à Alexandrie, dans cet hôtel de la Corniche battu par les embruns tout comme ma vitre est maintenant striée de pluie, il faisait triste et il pleuvait, une nuit, doucement maintenant, presque au pas comme la locomotive italienne je rejoins Marianne dans cet hôtel glacé où nous grelottions, je ferme les yeux pour me souvenir de ce contact, de ce coït plutôt vulgaire et rapide, a-t-il eu lieu, m’a-t-elle seulement laissé l’embrasser, je ne crois pas, elle avait gardé son pull son écharpe la chambre était pleine de courants d’air mais au matin il y avait un grand soleil la mer était bien bleue Marianne est vite repartie pour Le Caire je suis resté quelques jours de plus à tourner dans la ville et l’alcool, “Ricardo le vrai pastis d’Alexandrie” affreuse anisette égyptienne que je buvais sans glace dans un verre en plastique en regardant la mer, glorieuse solitude, le matin un thé dans une de ces pâtisseries près de la gare de Ramleh avec un croissant pur plâtre d’au moins cinq cents grammes, à regarder bringuebaler les trams dans un fauteuil en cuir qui avait peut-être connu les culs désœuvrés de Tsirkas, de Cavafy, d’Ungaretti, fantômes dans cette ville rongée par la pauvreté, dos à la Méditerranée comme qui dirait dos au mur, crasseuse et insalubre dès qu’on quitte les quartiers du centre pourtant déjà crasseux, un bel endroit pour attendre la fin du monde en mangeant des poissons frits sous un grand soleil d’hiver au creux du ciel nettoyé par le vent, il fait très chaud dans ce wagon, je vais m’assoupir, je suis déjà à moitié endormi bercé par Marianne aux bras blancs, son visage se transforme, est déformé par le crépuscule allongé des arbres qui défilent, je suis retourné à Alexandrie j’y suis retourné souvent et pas toujours en rêve, pour conclure des transactions plus ou moins secrètes avec des généraux égyptiens dont l’importance se mesurait au nombre non pas d’étoiles mais de Mercedes, ces généraux qui luttaient contre le terrorisme islamique en se ponçant consciencieusement le front au papier de verre tous les soirs pour imiter l’usure de la peau contre le tapis de prière jusqu’à en avoir un cal et paraître plus pieux que leurs ennemis, en Egypte tout est toujours démesuré, je notais des noms des adresses des réseaux la trace d’activistes venus d’Afghanistan ou du Soudan, et les militaires, tous plus obèses les uns que les autres, ponctuaient leurs phrases d’in sha’ allah, allahu a’lam, la hawla, eux qui, avec la même dévotion, torturaient et fusillaient les barbus à tour de bras dans les arrière-cours de prisons surpeuplées au long de la vallée du Nil, j’étais bien à Alexandrie, à deux reprises j’ai réussi à y arriver par la mer, en été, un ferry assurait une liaison depuis Chypre, on pouvait donc se rendre de Beyrouth à Alexandrie en changeant de bateau à Larnaka ce qui n’est pas la plus désagréable des escales et restait plus pratique, pour qui transporte des matériaux sensibles comme les miens, que l’aéroport de Beyrouth grouillant de Syriens, bien sûr Marianne n’était plus là depuis longtemps au moment où Ras et-Tin sortait de la brume matinale, on avait l’impression de voir la ville par l’arrière, en cachette, sans apprêts comme on surprend à l’aube une femme nue dans sa salle de bains, et la mer était si claire que, du bastingage, on pouvait compter les méduses dans les eaux tièdes : j’imaginais Marianne à chaque voyage, l’éclair de ses sous-vêtements dans la chambre glacée, les deux secondes de silence face à ses jambes nues au bord du lit, qu’elle avait trop vite cachées sous les draps, dehors la tempête faisait rage, le vent sifflait contre la baie vitrée sans volets, que faisions-nous dans le même lit, elle, elle sacrifiait sans doute à la modernité, elle voyait dans ce partage de grabat une innocence mâtinée de danger là où moi, pétri de désir, je ne distinguais qu’une opportunité sublime, le vin rosé appelé Rubis d’Egypte dont je l’avais abreuvée resta, avec le Ricardo, ma madeleine d’Alexandrie : à table avec les militaires ou les officiers de police qui sirotaient du Johnny Walker au déjeuner sans enlever leurs lunettes de soleil j’éclusais du Rubis d’Egypte et du Omar Khayyam à grandes lampées joyeuses du souvenir de Marianne sous leurs yeux horrifiés, à croire que le Prophète avait autorisé seulement le whisky britannique, et j’ai même connu un proche du président de la République qui se goinfrait de rougets frits en les arrosant de single malt, symbole de classe, de pouvoir, tout en me racontant par le menu le sort de tel ou tel, mort sous la torture ou dans je ne sais quels tourments — pourquoi n’allais-je que rarement au Caire je ne m’en souviens plus, on nous donnait rendez-vous à Alexandrie ou à Agami à l’orée du désert Libyque, peut-être car c’était l’été, en hiver tout était différent, l’hiver 1998 quelque chose d’important se négocia dans la capitale, tout contre le Nil au bord de Garden City avec des hommes d’affaires qui ressemblaient aux militants communistes grecs des romans de Tsirkas, des hommes hâbleurs rhéteurs de ceux qui savent vous endormir aussi sûrement que ce train dans le soir, prudents et pourtant avenants, Salomé faite serpent, loin de la simplicité borgne des militaires et des flics, des gens qui retiraient leurs lorgnons fumés pour mieux vous regarder dans les yeux, vous jauger, vous sonder alors que le train me berce, m’assoupit comme à Alexandrie où je m’endormais tremblant et comptais les respirations inatteignables de Marianne, je compte à présent malgré moi les vibrations du train au passage des traverses, une à une, je prends conscience de mon corps sur le siège, des hommes d’affaires égyptiens, libanais et saoudiens tous éduqués dans les meilleurs collèges britanniques et américains, discrètement élégants, loin des clichés des Levantins bigarrés et tapageurs, ils n’étaient ni obèses ni déguisés en Bédouins, ils parlaient posément de la sécurité de leurs futurs investissements, comme ils disaient, ils parlaient de nos trafics, de la région qu’ils appelaient the area “la Zone” et de leur sécurité, sans dire jamais le mot “arme” ou le mot “pétrole” ou n’importe quel autre mot d’ailleurs à part investment et safety, je me demandais, comme maintenant le paysage exténué m’hypnotise, entre chiens et loups, dit-on, qui étaient les chiens et qui étaient les loups, ces gens si civils, je regardais, j’écoutais mon chef, c’est ainsi que je l’appelais, j’écoutais mon chef convaincre ces agréables prédateurs, certains avaient vendu des armes aux Croates de Bosnie, d’autres aux musulmans, d’autres en Afrique avant de se reconvertir dans la contrebande avec l’Irak — les seigneurs de la Zone dans cet hôtel somptueux du Caire assistaient à une réunion informelle au cours de laquelle on essayait de les convaincre d’entrer dans le jeu avec nous, on les informait de la situation, de l’aide qu’on pouvait leur offrir pour écouler à meilleur prix le pétrole irakien dont ils possédaient des tankers entiers, l’or noir est volumineux et il flotte, les Syriens leur prenaient des fortunes pour l’expédier comme s’il arrivait tout droit de leurs puits taris de l’Euphrate alors qu’on venait de l’embarquer à Lattaquié, étrange chemin, tout le monde avait des tonnes et des tonnes de brut à écouler, à tel point que quelques années plus tard les diplomates français en provenance de Bagdad se promèneraient à Paris au grand jour avec des milliers de barils à vendre comme s’il s’agissait de pots de confitures, ils me rappelaient les trafics des Casques bleus en Bosnie, qui vendaient leurs rations, leur essence, et louaient leurs véhicules blindés comme taxis pour Split ou Zagreb, le plus naturellement du monde, contents de la bonne conscience et de l’argent de poche que leur rapportaient ces services, en se plaignant quand même du danger, tout comme nos businessmen de la Zone ne voyaient pas la menace derrière la main tendue, les jeux mortifères qui allaient se jouer au cours des années suivantes, et bien sûr j’ignorais que tout cela finirait par me propulser vers Rome à cent cinquante à l’heure dans la plaine glacée telle une balle hors du canon strié d’arbres du paysage, ce paysage rongé par le crépuscule lombard éclairé soudain par la gare de Lodi : le pont de Lodi sur l’Adda ne doit pas être loin, au cours de la première campagne d’Italie peu avant de se rendre en Egypte lui aussi Bonaparte y combattit — Bonaparte peut-être le plus grand soldat de Méditerranée avec Hannibal et César, le sombre Corse aimé de Zeus faisait face à mes ancêtres croates servant sous les Autrichiens bien rangés devant le pont sur l’autre rive de l’Adda, douze mille soldats, quatre mille cavaliers avec leurs canons, leurs lourds fusils aux interminables baïonnettes et leur musique militaire, Napoléon met la main à la pâte, il aide à pointer les pièces, il a été artilleur, il est auprès de ses hommes, il leur insuffle courage et détermination comme Athéna aux Grecs, ils vont traverser, contre toute attente ils vont s’élancer à l’assaut d’un pont de bois sur lequel pleuvent les balles et la mitraille, une colonne de six mille grenadiers charge sur le tapis de ses propres cadavres tombés au rythme des salves autrichiennes, au milieu du pont ils hésitent Lannes le petit teinturier du Gers s’avance hurle et sabre au clair à la tête de ses hommes débouche sur la rive opposée face aux servants ennemis pris de panique les Français s’ouvrent un chemin dans les lignes à la lame alors que la cavalerie passée à gué en amont massacre les Croates en pleine débandade, deux mille tués et blessés, deux mille habsbourgeois tombés en quelques heures jonchent la rive du fleuve, deux mille corps que les paysans lombards dépouilleront de leurs objets de valeur, médailles de baptême, tabatières d’argent ou d’émail, au milieu des râles des agonisants et des blessés dans cette nuit du 21 floréal 1796 an IV de la Révolution deux mille fantômes deux mille ombres comme autant de formes derrière ma vitre, les peupliers, les cheminées d’usines, nous nous dirigeons vers le Pô la campagne se fait plus sombre, la Grande Armée qui ne s’appelle pas encore ainsi entre dans Milan le lendemain de la bataille du pont de Lodi, le Petit Caporal est né, le mythe est en marche, Bonaparte poursuivra son aventure jusqu’en Russie, en passant par l’Egypte — il débarquera à Alexandrie deux ans plus tard avec l’idée de tailler à la France un empire comme celui des Indes britanniques, et les morts ne joncheront plus les berges de l’Adda mais les abords des pyramides : quinze mille cadavres humains et quelques milliers d’équidés mamelouks pourriront à l’orée du désert, des ondulations de vers laisseront la place à des flaques de mouches mouvantes et noires, sur les marigots de sang absorbés par le sable, là où, aujourd’hui, ce sont les touristes qui succombent sous les coups des vendeurs de cartes postales de souvenirs en tout genre, en Egypte les mouches sont innombrables, à quelques encablures de la Vallée Fertile, sur les vaches abattues suspendues dans les marchés couverts, irrigués de rigoles nauséabondes où s’écoulait paisiblement le sang des bêtes sacrifiées, l’odeur de chair morte devait être la même après la bataille, les mouches gagnent toujours, je pose ma tête doucement contre la fenêtre, courbé par la vitesse dans la pénombre, assoupi par le souvenir de l’épaisse chaleur du Caire, par les manguiers poussiéreux, les banians avachis, les immeubles vétustes, les turbans clairs des portiers et les fèves bouillies qui empestaient l’aube autant que les bestiaux suspendus au soleil, à deux pas de l’ambassade de Grande-Bretagne où dans les années 1940 pullulaient les espions comme aujourd’hui les cafards, dans une pension sans nom au dernier étage d’un bâtiment dont la cage d’ascenseur servait de vide-ordures où s’empilaient, jusqu’au palier du deuxième, les matelas éventrés et les vélos rouillés, ma chambre avait par miracle un petit balcon et la nuit, dans le calme tout relatif de la ville qui ne dort jamais, je surveillais la bande noire du Nil au parfum de poisson-chat, striée par les lumières plongeantes du nouvel opéra sur l’île de Guézira, magnifique silure aux longues moustaches lumineuses, je lisais Cités à la dérive, sans bien comprendre, sans reconnaître dans les manigances des ombres entre les pages mes propres pas de mouchard international, tout comme aujourd’hui, assis sous ma valise, immobile à plus de cent kilomètres à l’heure, je me laisse porter à travers le crépuscule sans avoir peut-être réellement conscience du jeu auquel je participe, des fils qui me tirent aussi sûrement que ce train m’emporte vers Rome, et dans ce doux fatalisme auquel vous poussent la lassitude et l’insomnie mes yeux se perdent au milieu du soir de décembre et des lucioles de givre que le train allume par instants sur les arbres sans feuilles, la vie peut ressembler à un mauvais prospectus d’agence de voyages, Paris Zagreb Venise Alexandrie Trieste Le Caire Beyrouth Barcelone Alger Rome, ou à un manuel d’histoire militaire, des conflits, des guerres, la mienne, celle du Duce, celle de Millán Astray le légionnaire borgne ou bien avant cela celle de 1914 et ainsi de suite depuis la guerre du feu, en bon soldat je suis arrivé à la gare de Lyon ce matin juste à l’heure, quelle drôle d’idée me suis-je entendu dire au téléphone, quelle drôle d’idée de venir en train, je suppose que vous avez vos raisons, je n’en n’ai pas, je crois, j’ai simplement raté l’avion et dans le train qui m’a amené à Milan, à moitié endormi, j’ai rêvé — depuis combien de temps n’ai-je pas pris le train — de guerre d’Espagne et de ghettos polonais, sans doute influencé par les documents dans ma mallette, dont l’encre informatique devait couler sur mon siège et pénétrer mon sommeil, à moins qu’il ne s’agisse des doigts diaphanes de Marianne aux veinules bleutées, dans ce point d’inflexion de ma vie, aujourd’hui 8 décembre je rêvasse assis entre deux villes mortes comme un touriste observe, au gré du paquebot qui le promène, la Méditerranée défiler sous ses yeux, interminable, bordée de rochers et de montagnes ces cairns signalant autant de tombes de fosses communes de charniers une nouvelle carte un autre réseau de traces de routes de voies ferrées de fleuves continuant à charrier des cadavres des restes des bribes des cris des ossements oubliés honorés anonymes ou consignés dans le grand rôle de l’histoire vil parchemin imitant vainement le marbre et qui ressemble au magazine à deux sous que mon voisin a bien plié pour pouvoir le lire sans effort, la surdose de stupéfiants du businessman italien, les scandales assez peu scandaleux des actrices et des demi-mondaines, les faits et gestes d’inconnus, en réalité assez proches du contenu de la valise, des secrets que je vais revendre à leurs propriétaires légitimes, fruits d’une longue enquête au détour de mes activités de mouchard international : en 1998 entre deux réunions je parcourais la ville dans l’hiver toujours clair du Caire, quand la poussière est peut-être moins abondante qu’en été et surtout que la chaleur est supportable, quand les Egyptiens disent qu’il fait froid, étrange idée dans une ville où la température ne descend jamais au-dessous de vingt degrés, sur l’avenue Qasr el-Ayni au bord de la décadence de Garden City le quartier éminemment britannique et délabré où se trouvait mon hôtel il y avait un magasin d’alcools tenu par des Grecs, j’y allais de temps en temps me ravitailler en Ricardo le vrai pastis d’Alexandrie, dans leur vitrine pour ne pas choquer les musulmans on ne trouvait que des montagnes de boîtes de mouchoirs en papier, bleues, roses ou vertes alors qu’à l’intérieur les vieilles étagères de bois ployaient sous les Metaxa, le gin Bordon’s et le whisky J & C “made in Arab Republic of Egypt” sans doute tous fabriqués à partir du même alcool de base dont l’immense majorité servait par la suite à élaborer des produits d’entretien, pour lustrer les métaux ou nettoyer les vitres, les Egyptiens ne s’y risquaient pas, mes militaires ne buvaient que des boissons importées acquises dans les duty-free, les empoisonneurs grecs ne devaient pas faire fortune, en fait ils vendaient surtout de la bière aux gens du quartier et un peu d’anis à des aventuriers idiots ou amusés par les étiquettes, ils emballaient les bouteilles dans des pages d’un vieux numéro du Ta Nea d’Athènes, puis dans un sac en plastique rose en prenant soin de vous expliquer dans un français fleuri qu’il valait mieux ne pas utiliser les poignées, toujours sans un sourire, ce qui me rappelait instantanément les Balkans et la vieille blague selon laquelle il fallait un couteau pour faire sourire un Serbe, les Hellènes sont sans aucun doute balkaniques, ne serait-ce que pour la parcimonie du sourire — chez les Grecs de Qasr el-Ayni il y avait toujours un homme assez âgé assis là dans un coin du magasin sur une chaise en bois à l’effigie de Cléopâtre, il parlait français aux boutiquiers avec un accent étrange, il tenait un quart de Metaxa ou de cognac “Ami Martin” emballé dans du papier journal et se soûlait ainsi discrètement avec méthode en faisant la conversation à ses hôtes, la première fois où je l’ai entendu il insultait copieusement Nasser et les arabistes, comme il disait, avec vingt-cinq ans de retard, Nasser était mort depuis bien longtemps et le panarabisme avec lui ou peu s’en faut, c’était bien surprenant d’entendre ce vieil ivrogne au visage marqué par le soleil du Caire, maigre dans un costume gris foncé trop grand pour lui, un air local, somme toute, avoir une telle vindicte contre le père de la nation, il me rappelait le grand-père de mon camarade de guerre Vlaho, un vieux vigneron dalmate qui passait son temps à médire et à traiter Tudjman de bigot fasciste, parce qu’il avait été partisan, lui, et s’était battu sur la Neretva avec Tito, il nous injuriait copieusement, nous traitant de nazillons et autres gentillesses, il devait faire partie des sept ou neuf pour cent de la population qui se disaient “yougoslaves”, et être sans doute le seul paysan de cette fraction, le seul paysan et le seul Dalmate, et dans ce magasin d’alcools grec du Caire je me suis rappelé le vieil homme face à ce type étrange traitant Nasser de voleur et de maquereau sans ambages en sifflant sa gnôle qui n’avait apparemment pas réussi à le rendre aveugle, mais peut-être fou, il était hollandais, s’appelait Harmen Gerbens, avait soixante-dix-sept ans et habitait en Egypte depuis 1947, une force de la nature, comme on dit, pour avoir résisté aussi longtemps aux boissons frelatées, né en 1921 à Groningue — il est peut-être mort à cette heure, alors que quelques gouttes de neige fondue strient la campagne milanaise derrière la vitre, a-t-il crevé dans son lit, par surprise, ou après une longue agonie, un foie malade ou un cœur qui lâche, ou bien renversé par un taxi en traversant l’avenue Qasr el-Ayni pour se rendre chez ses amis grecs, qui sait, peut-être est-il encore en vie, quelque part dans un asile pour vieillards ou toujours dans son appartement immense et lugubre de Garden City, de quoi pouvait-il bien vivre, il touchait une petite retraite égyptienne d’“ingénieur” mécanique, bien grand mot pour celui qu’on avait enrôlé en 1943 comme mécanicien dans la 4e brigade de Panzergrenadier SS “Nederland” dont les derniers éléments se rendirent aux Américains en mai 1945 à l’ouest de Berlin après deux ans de fronts divers, Gerbens est un bavard, en un après-midi il me raconte sa vie, dans son antre obscur et vide au premier étage d’un immeuble délabré, il cherche avant tout à m’expliquer pourquoi Nasser était un salaud — qu’est-ce qui m’a fait penser au vieux Batave acariâtre au large de Lodi, à l’époque j’ignorais que la brigade “Nederland” avait été affectée quelques mois en Croatie pour lutter contre les partisans après la défection italienne de l’automne 1943, peut-être avait-il combattu contre le grand-père de Vlaho, peut-être, peut-être pensé-je à Harmen à l’heure du choix, du départ à mon tour vers une autre vie comme lui après un an de privations et de brimades dans un pays détruit ravagé par la guerre était allé chercher fortune ailleurs par l’intermédiaire d’un cousin qui travaillait depuis l’avant-guerre au port d’Alexandrie, aujourd’hui que l’Egypte est une des images de la pauvreté il semble étrange qu’on puisse y émigrer comme contremaître et améliorer sa situation, je demande à Harmen si son passé dans les Waffen-SS avait quelque chose à voir avec sa décision de partir, il me répond que non, que oui, que peut-être, après la défaite il avait passé plusieurs mois dans une prison militaire, après tout je n’étais que mécanicien, disait-il, et pas nazi, je réparais des autochenilles et des camions, c’est pas ça qui vous donne la Ritterkreuz, hein ? je ne me souviens plus, ils nous ont laissés partir assez vite, c’était la première fois que j’allais en prison — pendant trois ans il besogna au port d’Alexandrie, à réparer et entretenir les grues, les chariots et toute la machinerie des installations portuaires, il eut deux enfants, deux filles, avec une femme de Groningue, au début elle aimait bien l’Egypte, disait-il, au début, et je pense à ma mère elle aussi déplacée, grandie loin de son pays qu’elle ne connaît presque pas, mon voisin du Pronto a replié son magazine, il se lève et s’éloigne vers le bar ou vers les toilettes, qui sait où sont nés ses propres parents, peut-être ont-ils émigré de Naples ou de Lecce, jeunes encore, pour tenter fortune dans le Nord prospère, Harmen Gerbens était parti quant à lui vers le Sud prospère — il avait ensuite quitté Alexandrie pour une meilleure place à Helwan près du Caire dans la toute nouvelle usine d’armement qui fabriquait les fusils Hakim, lourds 8 millimètres adaptés d’un modèle suédois, tout l’équipement et les machines provenaient directement de Malmö, ingénieurs compris : je m’entendais bien avec eux, raconte Harmen, j’étais chargé de la maintenance, le Hakim était un fusil merveilleux, meilleur que l’original, presque sans recul malgré la puissance démesurée de la cartouche Mauser, il supportait même le sable dans le mécanisme d’éjection j’étais très fier de le fabriquer — après la révolution de Nasser tout a commencé à aller en travers me dit Harmen, j’étais le seul étranger qui restait dans l’usine, tout le monde partait, les Grecs, les Italiens, les Britanniques et un jour la guerre a éclaté : les Anglais, les Français et les Israéliens sont intervenus à Suez — on m’a arrêté pour espionnage le 31 octobre 1956, le lendemain du bombardement de l’aéroport, et enfermé au “quartier des étrangers” de la prison de Qanâter, Harmen n’avait jamais su ni pourquoi ni comment, ni au profit de qui il était censé avoir trahi, Harmen Gerbens était déjà sérieusement soûl quand il me raconta cette histoire, il bavait un peu, le thé s’accrochait à sa moustache tombante puis ruisselait aux commissures des lèvres, son accent était de plus en plus prononcé et son menton tremblait autant que ses mains alors que le soleil couchant plongeait dans l’ombre l’appartement vide, vide de la femme et des deux filles qui avaient été “expulsées” vers la Hollande peu après son arrestation, Harmen Gerbens l’alcoolique batave resta à Qanâter huit ans, oublié des dieux et de son consulat, je sus par la suite pourquoi, huit ans dans le quartier des étrangers à côté de la geôle où pourrissaient mes islamistes quarante ans plus tard, il était le mécanicien attitré du directeur de la prison, Gerbens crache par terre à la seule mention de son nom, il verse une rasade de raide dans le fond de son thé prononce de terribles imprécations néerlandaises et je me demande si ce récit est vrai, s’il est réellement possible que cet homme ait passé huit ans en prison pour une raison obscure, n’est-ce pas juste un type perdu, un vieux fou rongé par la solitude et la gnôle — pourquoi ne rentrez-vous pas en Hollande, je ne peux pas répond-il, je ne peux pas et ça ne vous regarde pas, je n’objecte rien je salue le vieil ivrogne il a la larme à l’œil il m’accompagne jusqu’à la porte — la cage d’escalier est jonchée d’ordures et je descends retrouver l’agonie rouge des soirs du Caire à l’odeur de momie

III

Harmen Gerbens le Hollandais cairote repose maintenant dans la mallette au-dessus de mon siège — un nom et une histoire, chronologiquement le premier de la liste, sans que j’aie su moi-même à l’époque que la liste avait commencé et que je finirais par la porter à Rome cinq ans plus tard, tout tremblant avec une gueule de bois terrible épuisé fébrile sans réussir à dormir, aurais-je choisi le Vatican si Alexandra ne m’attendait pas au Transtévère, dans ce petit appartement au rez-de-chaussée sur une jolie cour, Alexandra dite Sashka peintre russe au visage d’icône le plus dur est fait, le plus dur tout laisser derrière soi démissionner quitter mon étrange employeur, depuis Venise après mes deux ans de guerre je n’ai jamais été aussi libre, je ne possède plus rien, pas même mon vrai nom — j’ai un passeport usurpé au nom d’Yvan Deroy, né presque en même temps que moi à Paris et interné depuis très longtemps dans une institution pour psychotiques en banlieue, il n’a jamais possédé de passeport et ses médecins seraient fort surpris de savoir qu’il se promène aujourd’hui en Italie, j’ai obtenu ce document le plus légalement du monde avec une fiche d’état civil et une facture EDF trafiquée à la mairie du 18e arrondissement : j’ai tellement porté de noms différents ces dernières années, sur des papiers d’identité de toutes les couleurs, je vais m’attacher à Yvan Deroy, ce soir le psychotique muet dormira au Plazza à Rome, il a réservé par Internet depuis un web-café des Champs-Elysées, Yvan Deroy n’ira pas voir son amante romaine tout de suite, il remettra sa dernière valise à qui de droit, comme on dit, quelqu’un viendra lui rendre visite dans sa chambre ils procéderont à l’échange avant qu’Yvan Deroy ne disparaisse plus ou moins définitivement, Yvan a une nouvelle vie depuis le mois dernier même un compte ouvert dans une grande succursale d’une banque quelconque, ce qui le change de son livret postal où ses parents versent régulièrement le prix de ses petits extras dans sa “pension”, aujourd’hui il possède une carte de crédit internationale — Yvan s’est acheté deux pantalons et autant de chemises dans un grand magasin, a retiré de l’argent liquide payé d’avance une nuit au Plazza et un billet d’avion qu’il n’a pas utilisé et maintenant il joue à déchiffrer le paysage dans le soir qui tombe, bien loin de Venise d’Alexandrie du Caire de Marianne aux seins blancs un peu plus près de la fin du monde à trente kilomètres de Milan où Bonaparte se reposa quelques jours au milieu de sa première campagne d’Italie, dans un palais magnifique confisqué à je ne sais qui, Milan dont la gare ressemble tant aux temples pharaoniques que ce même Bonaparte conquit avant de se lancer toujours plus avant dans l’expédition syrienne et le désastre du siège de Saint-Jean-d’Acre, Yvan Deroy le schizophrène délirant ou catatonique placé en institution spécialisée à L’Haÿ-les-Roses, à l’asile aurait-on dit autrefois — Yvan ne sort de sa léthargie que pour hurler et agresser très violemment le personnel et les autres patients, essayer de les tuer car ce sont ses ennemis, hurle-t-il, ils lui veulent du mal tout simplement il se défend et rien de plus pas d’envolée mystique pas de voix pas d’hallucinations Yvan ne quitte son état semi-comateux que pour une pure violence de bête féroce au gré des phases de la lune ou de l’évolution de son traitement et ce depuis près de vingt ans malgré les quantités de médicaments qu’il a ingurgités il résiste son mal résiste à la thérapeutique, c’est moi maintenant Yvan avait le crâne rasé à l’époque il levait le bras droit voulait en finir avec la pourriture démocratique les valets du bolchevisme et la juiverie internationale, il allait à l’église le dimanche pour distribuer des tracts à des bourgeoises qu’il effrayait plus qu’autre chose, il lisait Brasillach et tous les 6 février se rendait sur sa tombe avec d’autres militants pour célébrer le martyr et promettre vengeance à la victime de l’injustice gaulliste et de la haine juive, Yvan et moi rendîmes visite à Maurice Bardèche fasciste officiel qui nous offrit un volume de son histoire profranquiste de la guerre d’Espagne écrite en collaboration avec Brasillach — Yvan Deroy devint fou, je l’oubliai en accomplissant une préparation militaire normale puis une préparation militaire parachutiste et enfin toutes les préparations militaires possibles avant d’aller servir la France, volontaire pour un service long disait-on à l’époque, des mois à crapahuter dans les montagnes, esprit de corps chansons armes marches commandos nocturnes grenades artillerie légère un dur bonheur partagé avec les camarades je n’étais pas peu fier de revenir en permission pour raconter de naïfs exploits martiaux, le rejeton d’Arès n’était encore qu’un chiot à l’exercice, à l’entraînement, en manœuvres dans le Sud de la France, en manœuvres dans le Nord de la France, en manœuvres dans les Alpes toujours content d’avoir la vie si remplie par les armes l’honneur et la patrie, en suant dans les montagnes au col du Grand Saint-Bernard avec Hannibal et Bonaparte qui ne s’étaient pas fait d’ampoules, eux, montés sur leurs éléphants ou leurs chevaux, Hannibal le Tunisien fut à deux doigts de réussir, Rome trembla, Bonaparte réussit, l’Autriche capitula — Yvan Deroy se rappelle aujourd’hui dans ce train que ses parents étaient fiers de lui, que ces catholiques fervents voyaient son armée comme un camp scout propre à fortifier l’âme et le corps, sa mère lui susurrait à l’oreille, prophétique, n’oublie pas, ta patrie c’est aussi la Croatie, je voulais faire de la politique intégrer Sciences-po une fois mon temps sous les drapeaux achevé j’étais doué en histoire contemporaine tenace et travailleur tout allait me sourire même Marianne qui sans partager mes opinions droitières venait d’une bonne famille chrétienne, Yvan Deroy vient de franchir les Alpes une fois de plus alors que son vrai corps se morfond en attendant la fin du monde prostré dans un fauteuil roulant — maintenant je voyage incognito tout en restant “légal” un bon porteur de valise invisible dans la foule des identités et des transactions bancaires minuscules, Yvan Deroy, impossible de dormir effet de la demi-amphétamine que j’ai prise ce matin pour tenir le coup après avoir ronflé deux heures passablement soûl comme un imbécile j’ai raté l’avion et encore plus bêtement je me suis précipité vers le train au lieu d’attendre le suivant, j’ai faim maintenant, un peu, peut-être devrais-je aller manger ou plutôt boire quelque chose nous roulons très vite il bruine un peu ce soir de décembre me rappelle les longues nuits de l’automne croate, les champs de maïs sont identiques la pluie aussi en Slavonie autour d’Osijek en 1991 nous gelions dans nos vestes de chasse et malgré toutes mes préparations militaires et mes performances alpines j’avais peur, j’étais le plus expérimenté de mes compagnons et j’avais peur, foin d’Achille aux belles cnémides je tremblais de trouille accroché à ma kalachnikov la meilleure arme de notre escouade qu’on m’avait confiée à cause de mon expérience militaire mon croate était rudimentaire je disais petit canon pour mortier balles pour chargeur groupe pour section sans parler des régiments bataillons unités que je confonds encore, heureusement il y avait Andrija, Andrija le lion avait du courage à revendre c’était un paysan des environs d’Osijek il pêchait des brochets et des carpes dans la Drave et le Danube avec lesquelles sa mère cuisinait un méchant ragoût de poisson terriblement piquant à l’odeur de vase — j’ai sans doute faim pour y repenser à présent, le meilleur repas que je fis jamais je le dois tout de même à Andrija, un soir près de Noël, nous étions épuisés et transis dans la ferme aux trois quarts détruite qui nous tenait lieu de QG on a commencé à boire de la šljiva pour se réchauffer à quatre cents mètres de là les tchetniks étaient calfeutrés eux aussi dans leurs abris rien de bien neuf sur le front peu d’obus quelques explosions comme pour se tenir chaud — personne n’aime manipuler des mortiers dans le froid et la pluie les douilles glissent des mains gantées on patauge dans la boue le tube s’y enfonce toujours un peu et dérègle le tir, il vaut mieux rester entre quatre murs malgré les gouttières et les courants d’air, nous buvons puis ivres deux heures plus tard nous mourons de faim, pas envie de manger des boîtes, envie de fête, Andrija me prend par la main il me dit viens viens je sais où il y a un dîner magnifique et nous voilà partis sous la pluie crapahuter entre les mines au milieu des champs dans le noir un fusil d’assaut à la main, il m’entraîne vers l’extrémité ouest du secteur presque devant nos lignes — arrête ils vont nous prendre pour des Serbes, on va se faire flinguer, chut, répond-il, il me désigne une ferme en ruine de l’autre côté, côté tchetnik : là-bas il y a des cochons de beaux cochons qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’un cochon j’ai dit, ben le manger pauvre idiot une détonation retentit et la nuit s’illumine en sifflant, la nuit s’est illuminée bleu, on a plongé dans la boue — les nôtres nous avaient repérés, Dieu sait comment, et pensaient logiquement que nous étions serbes, des Serbes déséquilibrés qui venaient se promener sous la pluie au milieu des mines ennemies, ils allaient sans doute tirer un ou deux obus par sécurité, Andrija s’est mis à ramper droit vers les porcs, les tchetniks et le dîner, heureusement ce champ de mines était à nous jusqu’à la route, nous nous trouvions plus ou moins en terrain connu, la terre était détrempée elle collait au ventre un petit mortier de 40 millimètres a explosé quelque part derrière nous comment pouvait-il y avoir encore des cochons dans une ferme bombardée au bord de la route qui nous séparait de l’ennemi, je les ai entendus quand on a posé les mines répond Andrija, arrivés au bitume nous attendons quelques minutes, le silence est total, nous traversons, de l’autre côté à deux cents mètres environ se trouvent les postes serbes — on aperçoit quelques lumières diffuses entre les haies, on boit un coup de gnôle pour se réchauffer et gonflés à bloc par la šljiva sans se soucier des pièges explosifs que l’ennemi avait pu disposer là on s’est approchés de la ferme en ruine, on a écouté longuement et effectivement on entendait renâcler et gronder des bêtes qui avaient senti notre présence, et maintenant quoi, comment on va trouver un putain de cochon noir dans le noir ? Andrija s’est mis à rire, fou rire la main devant la bouche, sans pouvoir s’arrêter, il essayait de se contrôler et ses hoquets ressemblaient à un couinement porcin, ce qui le faisait rire de plus belle, on devait entendre ses hiiic hiiic animaux à des kilomètres dans le silence — arrête, tes bruits vont donner faim aux tchetniks, j’ai dit, et Andrija a manqué de faire dans son froc de rire, nous étions là dans le noir soûls comme des cochons précisément en plein no man’s land allongés dans la boue sous la pluie devant une ferme bombardée les Serbes à deux cents mètres tout au plus, si ivres que nous n’avons même pas entendu le départ de l’obus croate qui est tombé à vingt mètres à peine, l’explosion brutale et sèche nous a mouchetés de terre, le rire d’Andrija s’est tu d’un coup, allez viens, il m’a dit, on va chercher cette putain de bestiole et on rentre, les Serbes ont commencé à répliquer, on percevait les départs des mortiers juste devant nous, des 80, on allait finir bloqués là entre deux feux sans dîner, il devait être près de minuit on a fait le tour de la baraque avec précaution et dans l’éclair d’une déflagration proche nous avons découvert une truie énorme coincée dans un corral improvisé, affolée par les obus elle tournait en rond comme une oie Andrija s’est remis à rire, à rire tant et plus, comment va-t-on porter ce mastodonte il va falloir le découper sur place, il s’est approché de la bête a tiré sa baïonnette la truie a essayé de le mordre et s’est mise à couiner quand le couteau a entaillé sa graisse, le fou rire m’a pris aussi, malgré le bombardement, malgré les tchetniks qui devaient penser à la préparation d’un assaut j’avais devant moi un soldat noir de boue trempé un poignard à la main en train de courir après un animal affolé dans le fracas des explosions, une mitrailleuse a commencé à tirer du côté serbe, Andrija en a profité pour lâcher une balle de kalachnikov dans la bestiole 7,62 trop petit calibre pour chasser le porc il aurait fallu la lui coller en pleine tête elle a continué à hurler de plus belle en boitant Andrija le fou sanguinaire a fini par lui sauter sur le râble le couteau entre les dents ainsi les bolcheviks dans les illustrations nazies, Andrija chevauchait son cochon comme un poney j’avais mal au ventre tellement je riais, il a fini par atteindre la carotide avec sa lame la truie s’est abattue dans une mare glougloutante de sang noir en grognant, autour de nous la bataille faisait rage, échange d’artillerie et de rafales de mitrailleuses — on a achevé la gourde de šljiva et la bête agonisante avant de se précipiter sur elle baïonnettes à la main pour se tailler chacun un jambon ce qui nous a pris au moins un quart d’heure d’efforts continus surtout pour sortir l’os de son logement, entre-temps le duel d’artillerie s’était achevé par un match nul, il ne nous restait plus qu’à rentrer et ramper sur une bonne moitié du chemin en traînant les pattes de l’animal qui devaient bien peser près de quinze kilos chacune — nous sommes arrivés trempés fourbus puant la merde couverts de boue de lisier et de sang à tel point que les camarades ont cru que nous étions blessés à mort, finalement quand nous sommes tombés d’épuisement dans un sommeil sans rêves, à même le sol, Andrija serrait encore amoureusement une oreille de la truie comme un enfant son hochet — le lendemain il pleuvait à verse nous avons fait rôtir les deux cuisses au feu de bois mouillé et les dieux ont été si heureux de cet holocauste porcin qu’ils nous ont protégés des obus dont les Serbes, par l’odeur alléchés, nous arrosèrent toute la journée : le parfum dans le vent leur rappelait cruellement que nous avions délesté leur mascotte de ses deux pattes arrière, Andrija conserva tout au long de la guerre “l’oreille de tchetnik” desséchée et velue dans sa poche, à tel point que les recrues croyaient avec horreur qu’il possédait réellement une monstrueuse relique humaine arrachée à l’ennemi, Andrija tu me manques, deux ans nous avons vécu ensemble deux ans de la Slavonie à la Bosnie d’Osijek à Vitez en passant par Mostar l’herzégovine, Andrija très drôle et très brutal grand soldat très mauvais tireur ce n’était pas l’archer Apollon qui guidait tes traits, ton protecteur c’était Arès le furieux, tu avais la force l’audace et le courage : Apollon protégeait les Serbes et les Bosniaques, Athéna aux yeux pers veillait sur nous comme elle pouvait — dans ce grand combat entre l’Est et l’Ouest la déesse apparut à Šibenik, à Medjugorje, Vierge de la limite de l’Occident catholique, tout comme Ghassan me racontait à Venise que la statue de la Vierge de Harissa, perchée sur sa montagne à six cents mètres au- dessus de la mer, s’était tournée vers Beyrouth bombardée, signe de pitié ou d’encouragement pour les combattants, elle aussi à la limite du monde occidental, ainsi la Vierge de Medjugorje avait pitié de ses enfants aux prises avec les musulmans et inscrivait des messages de paix dans le ciel d’Herzégovine : pas d’apparition à ma fenêtre où le noir s’installe, les couchers de soleil d’été sur la mer près de Troie étaient bien plus beaux — Apollon l’archer d’Orient guida aussi les artilleurs turcs auprès des Dardanelles bien gardées, au bord du Scamandre, face au cap Helles où se trouve le monument aux soldats sans tombe de la bataille de Gallipoli, blanc comme un phare, on peut y lire plus de deux mille noms britanniques pour autant de corps dont les restes sont éparpillés dans la péninsule avec les os poussiéreux des mille deux cents Français inidentifiables des années 1915–1916, avant que le Corps expéditionnaire d’Orient ne renonce pour tenter sa chance vers Thessalonique et appuyer les Serbes face aux Bulgares, laissant les Détroits inviolés après dix mois de bataille et cent cinquante mille cadavres français, algériens, sénégalais, anglais, australiens, néo-zélandais, sikhs, hindous, turcs, albanais, arabes ou allemands, comme autant de Béotiens, Mycéniens, braves Arcadiens ou Céphalléniens magnanimes contre les Dardaniens, les Thraces, les Pélasges aux furieux javelots ou les Lyciens venus de loin, guidés par la lance de l’irréprochable Sarpédon, mais les Alliés n’eurent pas la patience d’attendre dix ans, la bataille des Dardanelles ou de Gallipoli fut sauvage et rapide, elle débuta par une tentative navale de forcer les Détroits le 18 mars 1915 à dix heures trente du matin : des navires britanniques et français entreprirent d’avancer sur trois lignes et de bombarder les fortins ottomans à bâbord et à tribord, à l’aveuglette, pour tenter de mettre hors de combat leurs batteries mobiles, les gigantesques projectiles de marine — 305 millimètres, deux cents kilos de charge — étaient si puissants que les maisons des villages voisins s’effondraient par les seules vibrations, Héphaïstos lui-même soufflait sur sa forge, la terre tremblait et Seyit Çabuk Havranli l’artilleur turc regardait, depuis la hauteur du fort de Rumeli Mecidiye, les lourds bâtiments s’immobiliser à chaque salve sur la mer impénétrable, il a vu le cuirassé Bouvet heurter une mine dérivante et disparaître corps et biens en moins de six minutes, cinq cent cinquante hommes emportés par un cercueil blindé à quatre-vingts mètres de profondeur au milieu des méduses, le canonnier Seyit et ses camarades martèlent la plaine pélage d’obus démesurés jusqu’à ce qu’un coup au but du HMS Ocean endommage la pièce : la draisine qui amenait les munitions jusqu’à la culasse est touchée, impossible de transporter les ogives, mais l’artilleur Seyit est un bûcheron des pentes du mont Ida, descendant des Mysiens de Troade, il prend les deux cents kilos de métal et d’explosifs sur son dos il souffre il ploie Zeus lui-même l’aide et l’encourage Seyit porte son fardeau jusqu’à l’âme encore brûlante du canon charge la pièce que l’officier de tir pointe vers le HMS Ocean immobile au milieu du détroit, il vient lui aussi de heurter une mine : Apollon guide la flèche turque vers le destroyer britannique, les quatre cents livres explosent à la poupe du bâtiment anglais qui perd son gouvernail et déclare une importante voie d’eau, le compartiment arrière est noyé en quelques secondes : à la dérive, menacé par les mines, l’Ocean coulera quelques heures plus tard, faisant de Koca Seyit de Havran bûcheron du mont Ida un héros — Koca le géant sert depuis 1912 comme simple soldat, il a combattu les Serbes et les Bulgares dans les Balkans, le crâne rasé, la moustache fière, l’armée turque en mal de gloire le promeut immédiatement onbaşı, caporal, je me demande ce que pensait le géant de Mysie quand les journalistes d’Istanbul sont arrivés pour le photographier, sur le cliché de l’époque il a l’air gêné, modeste, pas très grand d’ailleurs, les reporters de la propagande veulent l’immortaliser avec un obus dans les bras, on essaie mais Seyit n’arrive pas à renouveler l’exploit, Zeus n’est plus là pour l’aider, le projectile pèse bien trop lourd, qu’à cela ne tienne on fabrique une réplique en bois que le petit caporal prend sur son dos, le photographe déclenche alors son appareil et humilie à jamais Seyit de Havran en le transformant en menteur pour la postérité, en hercule de foire : démobilisé en 1918 Seyit retourne à sa forêt, on l’appelle à présent Seyit “Çabuk”, “aux pieds rapides” — il travaille par la suite dans de sombres mines de charbon où il contractera vraisemblablement la maladie des poumons dont il périra à l’âge de cinquante ans, absolument oublié, jusqu’à ce qu’une belle statue de bronze soit érigée en son honneur près de la forteresse de Kilitbahir, son faix sur le dos, deux cents kilos d’explosifs allant porter la destruction aux vaisseaux des Argiens — il faisait beau et la mer était belle, depuis la péninsule de Gallipoli par temps clair on peut voir jusqu’aux collines près de Troie, l’Asie, l’étroite blessure marine des Dardanelles s’ouvre sur la mer de Marmara à quelques lieues de Constantinople, avec Marianne en vacances dans un hôtel-club en juillet 1991 je ne décolle pas de la télévision pour y chercher des nouvelles de Croatie, ce séjour était le cadeau de fiançailles de ses parents si je me souviens bien, en fin de compte nous ne nous sommes pas fiancés je suis parti chasser le cochon et rencontrer Andrija à Osijek je me suis fiancé avec la mort comme dit la chanson de marche des légionnaires espagnols, soy el novio de la muerte, mais Marianne portait tout de même une bague avec un diamant et des boucles d’oreilles en or que je lui avais offertes peut-être les mêmes que celles d’Hélène de Lacédémone sous son voile, dans ce club ennuyeux on pouvait profiter d’excursions organisées, une aux Dardanelles une à Troie c’est tout ce que Marianne parvint à me faire accepter, la statue de Seyit le portefaix militaire était toute neuve le guide nous raconta l’histoire avec des sanglots dans la voix, il nous fit ensuite visiter la maison où logeait Mustafa Kemal père des Turcs lorsqu’il commandait la défense de la péninsule je me souviens j’avais une érection dans l’autocar je me mis à caresser Marianne sous sa jupe elle rougissait mais se laissait faire, le touriste italien de la travée voisine n’en perdait pas une miette, il avait photographié tant et plus le caporal et l’obus le musée Atatürk je me demandais s’il allait sortir son appareil pour immortaliser les cuisses tendues de Marianne qui regardait par la fenêtre comme si de rien n’était, le voyage de retour en ferry nous parut très long et à peine arrivés nous nous sommes jetés l’un sur l’autre dans la chambre, je voyais la mer le coucher du soleil à travers les rideaux blancs et Marianne aussi penchée pliée en deux la poitrine sur le lit peut-être a-t-elle dit comme c’est beau, c’était beau sans doute, le plaisir nous a pris, un rayon sur la Méditerranée embrasée — l’expédition à Troie fut un calvaire de poussière et de chaleur, des murs, des pierres, des chemins, pas de visite guidée du tombeau d’Achille du bûcher d’Hector ou du trésor de Priam, des touristes, pas un coin d’ombre pour m’isoler avec Marianne, je me souviens d’un gigantesque cheval de bois très laid qui devait faire honte à Ulysse, je me rappelle aussi les aventures de Heinrich Schliemann le passionné, l’Arsène Lupin de l’archéologie féru de femmes, de langues étrangères et de récits mythiques : pauvre, autodidacte, fils d’un pasteur du duché de Mecklembourg sur la Baltique, c’est peut-être parce qu’homme du Nord qu’il a passionnément aimé l’argent et la Méditerranée — le petit marchand de harengs s’embarque pour la Californie faire fortune en vendant du matériel aux mineurs contre de la poudre d’or, puis lassé de l’Amérique il devient contrebandier et trafiquant d’armes pendant la guerre de Crimée, utilisant sa femme russe pour obtenir les contacts nécessaires, enfin fortune faite il se passionne pour l’archéologie et épouse en secondes noces une Grecque d’une grande beauté dit-on, il achète un palais à Athènes et parcourt le monde antique à la recherche de cités perdues, Ithaque, Mycènes et puis Troie : en 1868 il acquiert la colline d’Hissarlik où sa foi en l’aède aveugle lui fait placer le site d’Ilion aux solides murailles, il entreprend de la fouiller à l’aide d’une centaine d’ouvriers turcs, tombe sur les traces de plusieurs villes superposées et sur un trésor immense de vases et de bijoux, le trésor de Priam et les bijoux d’Hélène qu’il s’empresse de voler pour les rapporter à Athènes, pensant ainsi boucler la boucle commencée trois mille ans auparavant quand Pâris enleva la femme à l’insupportable beauté au doux séjour de Lacédémone, il rend à l’Attique et à Ménélas ces bijoux dont les Ottomans, selon lui, n’avaient que faire — avant de les offrir à la toute récente Allemagne en échange d’influences et de faveurs diverses, surtout parce que Schliemann avait bien compris que ces pièces, si belles soient-elles, étaient bien postérieures à la guerre de Troie, que le “masque d’Agamemnon” n’avait jamais touché la peau rugueuse du roi des Achéens, qu’Hélène aux beaux péplos n’avait jamais posé ces fabuleux colliers sur sa gorge parfaite, ce qui fit un magnifique scandale quand on s’en aperçut, Schliemann mourut peu après à Naples, près de Pompéi dont il avait admiré les peintures, les dieux lui avaient assuré la postérité comme à l’artilleur turc quelques lieues plus à l’est et son nom restera associé aux portes Scées avec celui d’Homère, tous deux inspirés par la déesse qui protège les contrebandiers les aèdes les travailleurs de la nuit les guerriers et je revois tous les noms dans la mallette, les clichés, les documents les milliers de pages que contiennent les disques informatiques bien rangés dans leurs étuis classés par dates et par numéros, les années d’enquête, de vol, de pillage d’archives plus ou moins secrètes, en marge de mon métier de mouchard, officier traitant comme on dit, métier de rond-de-cuir secret, aède à l’épos silencieux, chante, déesse, les souvenirs des errants parmi les ombres au fond de l’Hadès — Casalpusterlengo, nom étrange, nous traversons à vive allure la gare illuminée de néons blancs, les voyageurs emmitouflés regardent passer l’express mon voisin jette un coup d’œil distrait par la fenêtre puis reprend sa lecture, je pourrais bouquiner un peu moi aussi, j’ai un petit livre dans mon sac, trois récits d’un Libanais appelé Rafaël Kahla que m’a recommandé la libraire de la place des Abbesses, un joli livre au papier vergé un peu ocre, à peine une centaine de pages, combien de temps me faudrait-il pour les lire disons une page au kilomètre voilà qui occuperait une bonne partie des cinq cents bornes qu’il me reste à parcourir, le petit ouvrage traite du Liban, la quatrième de couverture situe les trois récits à trois moments distincts de la guerre civile, encore un livre très gai, il est étrange que la libraire me l’ait conseillé, elle ne pouvait pas connaître mes affinités avec la Zone et les conflits armés, peut-être est-ce un présage, un démiurge de plus placé là à Montmartre comme un signe, je pose le petit ouvrage sur ma tablette dépliée, pas le courage, je me sens fébrile épuisé par la drogue et la veille une douleur à ma tempe droite, accompagnée d’une suée et d’un léger tremblement des mains — je ferme les yeux, autant retourner aux Dardanelles ou à Venise, au Caire ou à Alexandrie, je me demande ce qu’a bien pu devenir Marianne où peut-elle être à présent je l’imagine mère de cinq enfants qui l’ont obligée à quitter l’enseignement, presque dix ans après notre séparation je fais route vers Sashka maintenant mieux vaut ne pas penser à l’intervalle douloureux entre l’une et l’autre à Stéphanie à la douleur de Stéphanie le mal à la tête s’intensifie c’est normal avance avance avec le train qui t’emporte les yeux fermés bandés comme un otage par ses ravisseurs Yvan Deroy séquestré dans un wagon de chemin de fer par son alter ego en proie à la gueule de bois du siècle, hier j’ai fêté le départ la fin d’une vie j’aimerais tant que cet interlude s’achève, que les kilomètres qui me séparent de ma nouvelle existence soient déjà parcourus, tout vient à point à qui sait attendre dit le proverbe, le corps de Marianne m’obsède malgré les années et les corps qui lui ont succédé, quand je verrai Sashka avant de l’embrasser je lui dirai chut, je m’appelle Yvan maintenant, elle se demandera pourquoi un chercheur spécialiste d’éthologie des insectes change soudain de nom, peut-être le corps de Sashka ressemble-t-il à celui de Marianne, ses sous-vêtements toujours blancs virginaux sur la peau foncée les seins un peu lourds le haut de la nuque creusé comme un deuxième sexe aux cheveux fins de nouveau-né Marianne était sérieuse, comme elle disait, elle mit longtemps avant de coucher avec moi à l’époque j’y voyais une preuve d’engagement, une vérité une passion en Turquie ce fut l’explosion du désir l’expérimentation du plaisir la plaine pélage était bien bleue bien érotique très salée elle dégageait un parfum tiède à la tombée du soir dans ce club de vacances il y avait des jeux organisés pour les pensionnaires, après le buffet du dîner c’était le bingo multilingue, les assesseurs annonçaient d’abord le numéro en turc et le répétaient ensuite en anglais en allemand en français et en italien, yirmi dört, twenty-four, vier und zwanzig, vingt-quatre, venti quattro, cette mélopée absurde et régulière glissait sur la mer des heures durant, poème hypnotique et interminable je n’en perdais pas une miette depuis le balcon de la chambre, je regardais briller sur l’Egée l’incantation internationale, on yedi, seventeen, siebzehn, dix-sept, diciasette, je répétais consciencieusement tous les nombres, ce qui mettait Marianne en furie, une fois c’est déjà insupportable, disait-elle, ferme cette fenêtre on va mettre la climatisation, la nuit n’était pas son moment, entre le bingo, la chaleur et les moustiques je me souviens elle lisait beaucoup, moi rien du tout, je contemplais, je jouais mentalement au bingo je sirotais des Carlsberg turques en pensant à la Croatie, la Slovénie venait de déclarer son indépendance le 25 juin 1991 — chez nous les Serbes des Krajinas avaient fait sécession depuis la mi-février, l’armée yougoslave ne semblait pas disposée à se retirer malgré la déclaration de souveraineté de Tudjman et les choses semblaient aller de mal en pis, j’aurais voulu emmener Marianne à Opatija, à Šibenik ou à Dubrovnik mais ses parents avaient préféré prendre les devants et nous envoyer loin de l’Adriatique, de l’autre côté des Balkans dont on apercevait la pointe, la Thrace, par beau temps — le fascicule sur Troie expliquait dans un français approximatif que les Troyens étaient en réalité une tribu originaire du Kosovo, province de Yougoslavie disait l’opuscule, pourquoi pas, que les Dardaniens aux belles cavales soient des Albanais n’est pas douteux si l’on pense à Skanderbeg, aux mamelouks d’Egypte et autres vaillants guerriers, aux sabres rapides et à l’aigle à deux têtes, au bord de la mer de Marmara j’étais donc plus près de la Yougoslavie que je ne le pensais, grâce aux Illyriens pugnaces : en écoutant les animateurs turcs chanter les résultats du bingo en cinq langues j’étais loin de m’imaginer que j’allais partir me battre pour la Croatie libre et indépendante, puis pour l’Herzégovine libre et indépendante et enfin pour la Bosnie croate libre et indépendante, Za dom, spremni, disait la devise du gouvernement oustachi pro-nazi pendant la Seconde Guerre mondiale, pour la patrie, toujours prêts, sans le savoir j’étais prêt, j’étais mûr, Pallas Athéna allait me souffler dans l’oreille, et dix ans plus tard je me retrouve dans un wagon surchauffé à me tenir la tête à deux mains les yeux fermés sous un nom d’emprunt est-ce qu’on peut mettre un terme à quelque chose changer de vie réellement Andrija lui se décompose doucement dans le sol bosniaque, des milliers de vers blancs d’acariens de bactéries se chargent de le faire disparaître, j’ai survécu à la guerre et à la Zone qui s’ensuivit, pourtant j’ai bien failli ne pas quitter Venise, j’ai été sur le point d’y mettre fin à mes jours comme on dit avant que Marianne ne jette l’éponge d’une façon aussi soudaine j’ai dérivé au gré de la lagune jusqu’à la mort dans le brouillard, j’ai fini par tomber ivre dans un canal glacé, dans l’eau sombre m’attendaient des membres sectionnés et des crânes sans visage, le sourire démesuré d’une gueule cassée m’y mordit le ventre une main coupée m’agrippa les cheveux les filaments de peau arrachée les quartiers de chairs décomposées s’enfoncèrent dans ma bouche je pourris instantanément dans le liquide saumâtre emporté vers la vase noire et épaisse et tout s’arrêta enfin, je ne me débattais plus, il n’y avait plus de remous à la surface, plus que les mouvements des rats qui se lançaient par dizaines vers mon corps inerte dans la lagune de Venise ville de la pourriture noble et des palais branlants, je n’y suis jamais retourné, même quand je remplissais la valise à Trieste ou à Udine je l’ai soigneusement évitée, j’ai changé de train à Mestre pour ne pas être tenté de sortir de la gare à Santa Lucia et retourner au Ghetto, retourner place des Deux-Maures ou au quai de l’Oubli le bien nommé où je me suis assommé d’alcool avec Ghassan, on n’oublie pas grand-chose en fin de compte, les mains ridées de Harmen Gerbens le Cairote batave, sa moustache tremblante, les visages des islamistes torturés de la prison de Qanâter, la photographie des têtes coupées des moines de Tibhirine, les reflets sur les coupoles de Jérusalem, Marianne nue face à la mer, les cris du cochon d’Andrija, les corps amoncelés dans les camions à gaz de Chełmno, Stéphanie la douloureuse devant Sainte-Sophie, Sashka avec ses pinceaux et ses couleurs à Rome, ma mère au piano à Madrid, sa fugue de Bach devant un parterre de patriotes croates et espagnols, autant d’images liées par un fil ininterrompu et qui pourtant serpente comme une voie de chemin de fer évite une ville, des correspondances de trains possibles dans une gare : de retour d’enquête à Prague il y a peu je prends le train de nuit pour Paris via Francfort, dernière voiture, dernier compartiment, un homme d’une cinquantaine d’années est déjà assis, il mange un sandwich, il est huit heures du soir, il a une tête ronde et chauve, un costume gris un air de comptable, il me salue poliment en tchèque entre deux bouchées, je réponds tout aussi poliment, je m’installe, le train quitte la gare de Prague à l’heure, je joue machinalement avec une petite étoile de cristal joliment emballée dans un papier de soie rouge, souvenir de Bohême — une fois son sandwich terminé mon compagnon extirpe de son bagage un fort volume broché, une sorte de catalogue qu’il se met à consulter fébrilement, sautant d’une page à l’autre, un doigt sur des colonnes de chiffres, puis retour à la page antérieure, il regarde sa montre avant de jeter un regard courroucé par la fenêtre, il fait nuit, il ne peut rien voir, il reprend son livre, il me regarde souvent avec un air interrogateur, il brûle de me poser une question, il me demande savez-vous si le train s’arrête à Tetschen ? ou du moins c’est ce que je crois comprendre, je lui baragouine en allemand que je n’en sais absolument rien, mais que c’est fort probable, c’est la dernière ville tchèque avant la frontière, sur l’Elbe, l’homme parle allemand, il est d’accord avec moi, le train doit s’arrêter à Tetschen, même s’il n’y prend pas de passagers, wissen Sie, me dit-il, si nous descendions à Tetschen, nous pourrions monter dans le train de marchandises qui est parti de Brno cet après-midi un peu avant dix-sept heures, il nous laisserait à Dresde aux alentours de deux heures du matin et nous pourrions rattraper ce train-ci dont le départ n’est pas prévu avant trois heures moins le quart, c’est incroyable, convenez-en — j’en conviens, l’homme poursuit, son catalogue est en fait un gigantesque horaire de chemins de fer, il y a tous les trains ici, vous m’entendez, tous, c’est un peu compliqué à utiliser mais quand on s’y fait c’est pratique, c’est pour les professionnels du rail, par exemple nous venons de croiser un train dans l’autre sens il est vingt et une heures vingt-trois eh bien je peux vous dire d’où il vient et où il va, si c’est un convoi de passagers ou de fret, avec un tel livre vous ne vous ennuyez jamais quand vous voyagez en train, dit-il l’air manifestement très heureux, comment se fait-il qu’il ne sache pas si le train s’arrête à Tetschen, eh bien c’est très simple, très simple, voyez, l’arrêt est entre parenthèses, ce qui signifie qu’il est optionnel, mais le passage est signalé, donc nous avons la possibilité de nous arrêter à Tetschen, nous avions une autre possibilité d’arrêt il y a quelques minutes et vous ne vous êtes rendu compte de rien, vous ne vous êtes même pas aperçu que nous aurions pu nous arrêter là, wir hatten die Gelegenheit, vous voyez que ce livre est merveilleux, il permet de savoir ce que nous aurions pu faire, ce que nous pourrions faire dans quelques minutes, dans les heures qui viennent, voire plus, le regard du petit bonhomme tchèque s’éclaire, toutes les éventualités sont dans cet horaire, elles sont toutes là — le conducteur de la locomotive ne peut que s’en remettre à lui, je vais vous donner un exemple, je sais que vous allez à Paris et donc vous allez changer à Francfort pour prendre l’Intercity de huit heures du matin, entre-temps vous aurez mangé des Brötschen et une saucisse à la gare, puis à votre arrivée vous vous rendrez certainement à votre domicile 27, rue Eugène-Carrière dans le 18e arrondissement de Paris où vous parviendrez fatigué à quinze heures vingt-trois, vous déposerez vos valises prendrez une douche rapide et deux solutions s’offriront alors à vous, aller au bureau immédiatement ou attendre le lendemain matin, chaque possibilité aura ses avantages et ses inconvénients, si vous allez boulevard Mortier vous ne serez pas chez vous quand quelqu’un sonnera à votre porte à dix-sept heures quarante-huit, mais si vous restez l’intervention de cette jeune personne et la nouvelle qu’elle vous apporte vous feront oublier une partie des informations à inclure dans ce dossier secret, ce répertoire de morts que vous montez depuis quelque temps en utilisant plus ou moins illégalement les moyens que la Sécurité extérieure met à votre disposition, vous voyez tout est écrit ici, pages 26, 109 et suivantes, dans les deux cas, que vous soyez présent ou non, la prochaine correspondance sera page 261 de l’horaire, l’express Venise-Budapest, où vous vous enivrerez en chantant Trois jeunes tambours, puis page 263 vous monterez dans un wagon de marchandises en direction du camp d’extermination de Jasenovac sur la Save, puis page 338 dans un train Benghazi-Tripoli, vous voyez, l’express Tanger-Casablanca se trouve page 361, tout cela vous mènera à la page 480 et la perte d’un rejeton que vous ne connaîtrez pas, et ainsi de suite, toute votre vie est là, de nombreuses correspondances vous amèneront doucement, presque à votre insu, dans un train ultime Pendolino diretto Milano-Roma qui vous portera à la fin du monde, prévue à la gare de Termini à vingt et une heures douze, j’écoute la litanie ferroviaire du petit bonhomme avec attention, il a raison, ce catalogue est un outil magnifique, les professionnels du rail ont bien de la chance, pensé-je, l’homme pose le livre et prend un deuxième sandwich, il le mange avec grand appétit en me regardant dans les yeux, j’ai faim tout à coup — le Tchèque me sourit, il m’offre de partager son repas avec lui, j’ai la sensation d’un danger imminent, déformé par le sourire obséquieux son visage est soudain horrible, il insiste, me tend la moitié de son casse-croûte et je comprends qu’il veut m’empoisonner, que ce type à la tête de comptable est dangereux, la Mort est un Tchèque germanophone avec un horaire de chemins de fer, le terminus arrive toujours par surprise je vais crever j’ai peur, j’ai peur et je m’éveille en sursaut j’ai le cœur à cent quarante rêve absurde j’ai dû tressauter violemment peut-être même crier car mon voisin a les yeux fixés sur moi, le comptable tchèque avait la tête du fou de la gare de Milan, je m’en rends compte maintenant, sale cauchemar, mauvais présage, j’aurais pu avoir un très joli rêve érotique avec une inconnue, mais non, un songe de camarde ferroviaire, à Prague j’avais bel et bien acheté cette étoile taillée dans un bloc de cristal, elle provenait du camp de Theresienstadt, des enfants juifs enfermés dans ce ghetto l’avaient polie des jours durant, dans un des ateliers nazis, l’antiquaire qui me l’avait vendue avait un visage fourbe, il disait imaginez les petites mains des pauvres gamins qui l’ont fabriquée, je ne sais pas pourquoi mais je l’ai cru — la nuit est bien là à présent on ne distingue que quelques lumières dans le lointain, dans un des rêves de Johnny Got his Gun qui est-ce qui conduit la locomotive, c’est le Christ je crois interprété par Donald Sutherland, allez savoir qui est aux commandes de ce train-ci, quel démiurge me conduit tranquillement vers Rome, selon le Grand Horaire des Parques, j’irais bien boire un coup au bar, j’ai soif, c’est trop tôt, à ce rythme-là si je commence à boire je vais arriver fin soûl à Rome, mon corps m’encombre je le remue sur le siège je me lève j’hésite un instant je me dirige vers les toilettes c’est bon de remuer un peu et plus encore de se passer de l’eau tiède et non potable sur le visage, le chiotte est à l’image du train, moderne, acier brossé gris et plastique noir, élégant comme certaines armes de poing, encore de l’eau sur la gueule et me voilà requinqué, je retourne à mon siège, en voyant la couverture de Pronto j’ai une pensée pour le jeune loup cocaïnomane qui vomit du sang dans sa clinique de Turin, que les dieux lui soient cléments — dans son hôpital à lui le personnage de Johnny Got his Gun est caressé par le soleil et une belle infirmière, Johnny qu’on ne laisse pas mourir malgré ses suppliques en morse, Johnny le petit fantassin détruit par un obus rêve de paysages du Midwest et de Christs machinistes, le petit bouquin libanais me fait de l’œil sur la tablette, pourquoi ne pas y aller après tout s’y plonger sortir de moi un moment entrer dans l’imagination de Rafaël Kahla et ses récits, à défaut de Dalton Trumbo et Johnny s’en va-t-en guerre, le papier légèrement vergé est agréable au toucher, voyons voir si la libraire de la place des Abesses s’est moquée de moi ou pas :

IV

Intissar a levé le poing droit. Elle a crié, elle a pleuré, elle a rageusement essuyé ses larmes et s’est accrochée à son fusil comme à une canne.

La défaite commence par les pieds.

Elle s’insinue d’abord dans les deux bottes mêmes qui devaient conduire à la victoire, qu’on avait préparées, pendant des années, pour le dernier défilé. La défaite commence par les bottes qu’on cirait chaque matin, celles qui se déformaient, se recouvraient de poussière, celles qui cachaient du mieux qu’elles pouvaient le sang des orteils, qui écrasaient les insectes, protégeaient des serpents, résistaient aux pierres des chemins. Tout d’abord physique, comme une crampe fait boiter, la défaite est une surprise lasse, on commence à trébucher, on vacille dans la guerre sur les pieds fragiles. On ressent tout à coup ce que jamais encore on n’avait senti, les pieds ne peuvent plus courir, ils refusent de se porter à l’assaut — tout à coup paralysés, gelés malgré la chaleur ils ne veulent plus servir le corps qui les possède. Et alors le fusil, la canne froide d’Intissar, ce bâton fragile, à présent ne porte plus vers l’avant, au contraire, il s’enraye, commence à rouiller dans l’imagination du soldat ; on hésite à s’en servir de peur de le briser tout à fait et de se retrouver sans appui dans ce monde qui commence à balancer dangereusement parce que les pieds, au fond des godillots brillants, commencent à gémir leur lassitude et leur doute.

Les camarades soudain évitent de se regarder, leurs yeux ne fixent plus, ils tombent vers le sol, la tête baissée vers leurs pieds mystérieux et la sensation sourde de la défaite qui leur emplit les entrailles, par le bas, par les jambes, et alors on en voit beaucoup mourir tristement, pour rien, là où avant ils mouraient beaux et lisses et se reflétaient dans le soleil : on sait, on pressent que dorénavant tout est vain, car on ne pourra jamais traverser la montagne, jamais parvenir au sommet de cette colline si les pieds, les jambes, le ventre, le fusil succombent à la défaite qui s’infiltre partout et se substitue brutalement à la justesse de la cause, aux chants, aux hymnes, au partage des vivres et des caresses ; les blessés deviennent d’insupportables miroirs et les morts, des étrangers dont on se demande, jour après jour, défaite après défaite, ce qu’il adviendra d’eux puisque ce ne sont plus des héros, des frères, mais des victimes, des vaincus que l’histoire cachera de son mauvais côté dans cette terre frappée à présent des pieds lourds de la désertion, des bottes de l’abandon et de la peur. Tout s’enchaîne ensuite très vite : après avoir marché lentement sur le front on se retrouve à marcher silencieusement en ville, sous les yeux trahis des civils qui vous accusent de leur tristesse sauvage, ces femmes devant leurs maisons vides, ces hommes, peu de temps, trop peu de temps auparavant vous encourageaient, à présent tous se préparent à crier des hourras aux nouveaux vainqueurs en regardant par terre l’ombre féroce des avions faire leur travail de deuil et achever la défaite.

Cette nuit, Marwan est mort, les bottes aux pieds, aux environs de l’aéroport. Il devait sentir le parfum de la mer en mourant. La chaleur est insupportable. Il paraît qu’Arafat négocie. A Hamra, l’agitation est à son comble. On ne comprend rien à rien. Ceux qui devaient se battre ne se battent plus. La gauche libanaise défend encore Beyrouth-Ouest. Marwan est mort. S’il était mort avant-hier, ou en mai, Intissar se serait effondrée. Mais aujourd’hui elle a des boulets aux pieds, vaincue par la chaleur, la soif et les bombes. La ville est suspendue en l’air, personne ne sait de quel côté elle va tomber.

Ce matin au quartier général c’était l’effervescence immobile. Les avions ont détruit tout un ensemble d’immeubles à Chiah.

C’est injuste et on n’y peut rien. Le poids des godillots russes est tel qu’Intissar est comme collée au sol.

Elle joue à armer et désarmer son fusil en pensant à Marwan. Le mécanisme bien graissé rassure, il fonctionne toujours à merveille. Un peu plus de midi. A l’aube Beyrouth ne sentait pas le thym mais les ordures qui brûlent. Hier aussi. Elle a dormi dans une cage d’escalier. Abou Nasser l’a réveillée doucement vers six heures du matin. Il a dit : Marwan est tombé.

Maintenant c’est le martyr Marwan. On va imprimer des affiches avec sa photo et les coller sur les murs de la ville. S’il y a encore une ville. S’il y a encore de quoi imprimer des affiches. S’ils ont encore le temps. Si le temps existe encore.

La mer est partout. Beyrouth est une île. Où pourraient-ils aller ? Intissar n’a jamais quitté Beyrouth. Elle n’a jamais dormi ailleurs qu’à Beyrouth. Non, c’est faux, une fois elle a dormi à Tripoli et, petite, quelques jours dans la montagne. Beyrouth est son île.

La défaite est d’autant plus évidente que personne ne veut la reconnaître. Le possible exil est annoncé comme une victoire. Les Palestiniens ont glorieusement résisté à l’armée israélienne. La résistance se poursuit. Le glorieux combat pour la libération de la Palestine se poursuit. Dans la puanteur éparpillée par les bombardements, Intissar se demande si la Palestine existe réellement. S’il existe autre chose (un sol, une patrie) que les Palestiniens, qui sèment leurs morts dans tout le Moyen-Orient comme du blé. Il y a des tombes palestiniennes partout dans le monde, à présent. Et Marwan étendu mort quelque part. Intissar ferme les yeux pour retenir une larme de rage impuissante. Elle revoit malgré elle le plus horrible cadavre du siège — à Khaldé, un combattant écrasé par un char sur la route, aussi facilement qu’un rat ou un oiseau. Sa tête sans visage était une flaque plate de cheveux rougis. Les secouristes du Croissant-Rouge avaient dû le décoller en raclant l’asphalte à la pelle. Autour du corps, une mare circulaire de viscères et de sang, comme si on avait marché sur une tomate. Les Palestiniens s’accrochent à la terre.

Elle continue à jouer machinalement avec le fusil. Marwan est mort. Quand elle a demandé à Abou Nasser comment il était mort, il n’a pas su lui répondre. Il a dit : Je n’y étais pas, Intissar. Abou Nasser a quatre fils. Il est né à Jérusalem. Il a une belle barbe un peu grise et habite un grand appartement à Rawché.

Elle aimerait savoir comment il est tombé. Ya Intissar, ya Intissar, istashhad Marwan. C’est tout ce qu’elle sait. Elle entend les bombardements, c’est une musique habituelle, un battement de tambour ou de cœur. Les avions déchirent le ciel. Elle souhaite à Marwan une belle mort. Sans agonie, sans angoisse, une envolée rapide, une disparition dans la mer ou dans le soleil. Elle revoit les mains de Marwan, le sourire de Marwan, sent l’absence de la bouche de Marwan, de sa poitrine.

Elle sort pour se rendre à la permanence. Des combattants courent, crient, s’appellent, la bataille fait encore rage, apprend-elle. A l’entrée sud de la ville. Dans la montagne. Partout. Les Israéliens font des déclarations à la radio, à la télévision. Dans le Sud les chiites les ont accueillis en libérateurs. Des villages fatigués de supporter les combattants palestiniens. Fatigués d’être pauvres, bombardés et méprisés. Des lâches. Des traîtres. Abou Nasser hésite à envoyer Intissar sur le front. Elle insiste. Je veux savoir ce qui est arrivé à Marwan, dit-elle. Est-ce que… Est-ce qu’on a ramené son corps ? Abou Nasser n’en sait rien. Il a des sanglots dans la voix. Tout va mal, ma petite, tout va mal. Cherche Habib Barghouti et les autres, ils étaient avec lui hier. Fais attention à toi. Je viendrai tout à l’heure.

Sans Marwan elle n’aurait jamais pris les armes. La défaite aurait un autre goût. Elle serait en train de chercher désespérément de l’eau au milieu des ruines. Ou morte chez elle à Borj Barajné, dans une chaleur insupportable, dans le vent brûlant des bombes. Combien de temps maintenant ? Bientôt il ne restera plus rien de la ville. La mer, et c’est tout. La mer indestructible.

Elle avise une Jeep de camarades qui partent vers le front. Le front. C’est un drôle de mot. On se défend. On est assiégé. Finalement être le plus près possible des chars israéliens est une position enviable, on ne risque pas une bombe au napalm, ou un obus au phosphore. Vers le sud de la ville les rues sont jonchées de débris, de voitures carbonisées, la chaleur des explosions a dessiné des vagues dans l’asphalte, comme un tapis noir, ondulé. Les civils se cachent. A l’est les Israéliens sont au musée où on se bat depuis des semaines, croit-elle. Ou peut-être seulement quelques jours. Du côté de l’aéroport aussi. Hier elle a bu une demi-bouteille d’eau dans toute la journée. Le pain est rationné. L’odeur des boîtes de thon ou de sardines lui donne des haut-le-cœur rien que d’y penser.

Le seul Israélien qu’elle ait vu jamais est le cadavre d’un soldat, tombé dans une escarmouche. Brun, jeune, peu de choses le distinguaient des combattants palestiniens, une fois mort. Une fois mort, seulement. De l’autre côté ils ont à boire, à manger, des armes, des munitions, des chars, des avions. Ici il n’y a plus qu’une ville coincée entre le ciel et la mer, sèche et brûlante. Ils ont déjà la Palestine. Beyrouth est la dernière étoile du ciel de Palestine, qui vacille. Qui va s’éteindre, devenir un météore et s’abîmer dans la Méditerranée.

*

— Intissar ? Marwan est…

— Je sais. Abou Nasser me l’a dit.

Au rez-de-chaussée d’un immeuble à demi détruit, fortifié par des gravats et les éboulis des étages supérieurs, au milieu de roquettes antichars et de deux mitrailleuses calibre 30, les quatre combattants du Fatah fument des joints, torse nu. La fumée donne soif. L’odeur du haschisch adoucit un peu celle de la sueur. De temps en temps l’un d’eux observe la rue par une ouverture dans un mur. Intissar s’assoit par terre. Habib fait mine de lui passer le joint, elle refuse de la tête.

— On attend. Personne ne sait ce qui va se passer.

— Comment… Comment est-il… ?

Habib est un géant d’une grande douceur, avec un visage enfantin.

— Hier soir. Un peu plus loin, là, devant. Avec Ahmad. En reconnaissance juste avant l’aube. Ahmad est à l’hôpital, légèrement blessé. Il nous a dit qu’il a vu Marwan tomber, touché par plusieurs balles de mitrailleuse dans le dos. Il n’a pas pu le ramener.

La possibilité que Marwan soit toujours en vie lui fait déraper le cœur.

— Mais alors comment en être sûr ?

— Tu sais ce que c’est, Intissar. Il est mort, c’est certain.

— On peut peut-être appeler le Croissant-Rouge, qu’ils aillent le chercher ?

— Ils ne viendront pas jusqu’ici, Intissar, pas tout de suite du moins. Ils attendront d’être sûrs, d’avoir l’autorisation des Israéliens. Rien à faire.

Habib souffle sa fumée, l’air triste mais convaincu. Elle sait qu’il a raison. Maintenant le front est calme. Défait. Elle imagine le corps de Marwan se décomposer au soleil entre les lignes. Une larme brûlante coule de son œil gauche. Elle va s’asseoir un peu à l’écart, dos au mur. Ici l’odeur d’urine a remplacé celle du haschisch. Les camarades la laissent à sa douleur. Le silence est terrifiant. Pas un avion, pas une explosion, pas un moteur de char, pas une parole. Le soleil écrasant de la mi-journée. Marwan à une centaine de mètres. Peut-être les Israéliens l’ont-ils ramassé. Personne n’aime avoir des corps qui se décomposent dans son camp. Ahmad. Il fallait qu’il soit tombé en compagnie d’Ahmad le lâche. Fourbe, sournois, vicieux. Il a peut-être menti pour se couvrir. Peut-être s’est-il tiré lui-même une balle dans le pied. Peut-être a-t-il abattu Marwan. Elle arme machinalement sa kalachnikov, tous les combattants se retournent, surpris. Le claquement métallique de la culasse a résonné comme un couteau sur le béton. Elle souhaite que les combats reprennent immédiatement. Elle a envie de tirer. De se battre. De venger Marwan étendu là-bas. En ce moment Arafat et les autres négocient leur départ avec les émissaires américains. Pour aller où ? Dix mille fedayins. Combien de civils ? Cinq cent mille peut-être. Aller à Chypre ? à Alger ? Pour combattre qui ? Et qui va protéger ceux qui resteront ? Les Libanais ? Ce silence est insupportable, peut-être autant que la chaleur.

Habib et les autres se sont mis à jouer aux cartes, sans grand entrain. Le poids de la défaite.

La plupart des combattants sont des nomades. Quelques-uns sont des rescapés de Jordanie, installés à Beyrouth à la fin 1970 ; d’autres ont participé aux opérations dans le Sud ; d’autres enfin ont rejoint les rangs de l’OLP après 1975. Tous nomades, qu’ils soient enfants des camps, réfugiés de 1948 ou de 1967, que la guerre a surpris loin de chez eux et qui n’ont jamais pu y retourner. Abou Nasser a franchi à pied la frontière libanaise. Il n’est jamais rentré en Galilée. Marwan non plus. Intissar est née au Liban, en 1951 ; ses parents originaires de Haïfa étaient déjà installés à Beyrouth avant la création d’Israël. Souvent, en observant les vieilles voies de chemin de fer à Mar Mikhaïl, elle pense qu’autrefois les trains descendaient doucement la côte jusqu’à la Palestine, en passant par Saïda, Tyr et Acre ; aujourd’hui l’espace s’est tellement réduit autour d’elle qu’il lui est même impossible d’aller à Forn el-Chebbak ou à Jounieh. Les seuls qui peuvent parcourir la région sans difficultés, ce sont les avions israéliens. Même la mer nous est interdite. La marine israélienne patrouille et tire des missiles. Habib et les chabâb sont des enfants des camps, fils de réfugiés de 1948. Palestiniens de l’extérieur. Palestiniens. Qui a ressuscité ce terme biblique, et quand ? Les Anglais sans doute. Sous les Ottomans il n’y avait pas de Palestine. Il y avait le vilayet de Jérusalem, le département de Haïfa ou de Safed. Les Palestiniens existaient à peine depuis trente ans que déjà ils perdaient leur territoire et envoyaient un million de réfugiés sur les routes. Marwan était un militant depuis qu’il avait l’âge de parler. Marwan pensait sincèrement que seule la guerre pouvait rendre la Palestine aux Palestiniens. Ou du moins quelque chose aux Palestiniens. L’injustice était intolérable. Marwan était un admirateur de Leïla Khaled et des membres du FPLP qui détournaient des avions et enlevaient des diplomates. Intissar pensait qu’il fallait se défendre. Qu’on ne pouvait pas se laisser massacrer par des fascistes, puis des F16 et des chars sans réagir.

Maintenant Marwan est mort, son corps noircit sous le soleil à Beyrouth près de l’aéroport, à cent kilomètres à peine du lieu de sa naissance.

Ahmad. La présence d’Ahmad aux côtés de Marwan trouble Intissar. Ahmad le cruel. Ahmad le lâche. Que faisaient-ils ensemble ? Depuis l’incident ils étaient uniquement unis par une cause commune et une haine froide. Pourtant la première fois qu’elle a vu Ahmad quelque chose en elle a tremblé. C’était sur la ligne de front, un an plus tôt, alors que quelques combattants revenaient du Sud. Ahmad était presque porté en triomphe. Il était beau, auréolé de victoire. Un groupe de fedayins s’était introduit dans la zone de sécurité, avait affronté une unité de l’armée israélienne et détruit un véhicule. Même Marwan était admiratif de leur courage. Intissar avait serré la main d’Ahmad et l’avait félicité. Les hommes changent. Les armes les transforment. Les armes et l’illusion qu’elles procurent. Le faux pouvoir qu’elles donnent. Ce qu’on pense pouvoir obtenir grâce à elles.

A quoi peut bien servir à présent la kalachnikov allongée sur ses cuisses comme un nouveau-né ? Que va-t-elle obtenir avec son fusil, trois oliviers et quatre pierres ? Un kilo d’oranges de Jaffa ? La vengeance. Elle va obtenir la paix de l’âme. Venger l’homme qu’elle aime. Puis la défaite sera consommée, la ville s’effondrera dans la mer, et tout disparaîtra.

V

crève-la-faim sublimes ces Palestiniens aux pesantes galoches quelle histoire je me demande si elle est vraie Intissar joli prénom je l’imagine belle et forte, je suis plus chanceux qu’elle, je suis allé en Palestine, en Israël, à Jérusalem j’ai vu des pèlerins paralysés des manchots des unijambistes des culs-de-jatte des curieux des bigots des touristes des mystiques des illuminés des borgnes des aveugles des prêtres des popes des pasteurs des moines des nonnes tous les habits toutes les congrégations des Grecs des Arméniens des Latins des Irlandais des melkites des syriaques des Ethiopiens des Allemands des Russes et quand il n’était pas trop occupé à se battre pour des queues de cerise tout ce beau monde pleurait la mort du Christ sur la croix les juifs pleuraient leur temple les musulmans leurs martyrs tombés la veille et toutes ces lamentations montaient dans le ciel de Jérusalem étincelant d’or au couchant, les cloches accompagnaient les muezzins à toute volée les sirènes des ambulances couvraient les cloches les militaires hautains criaient bo, bo aux suspects et armaient leurs fusils d’assaut un doigt sur le pontet prêts à faire feu sur des gamins de dix ans s’il le fallait, la peur étrangement était dans leur camp, les soldats israéliens suaient la trouille, aux barrages il y avait toujours un sniper prêt à loger une balle dans la tête des terroristes, planqué derrière des sacs de sable un appelé de vingt ans passait sa journée à tenir en joue des Palestiniens, leurs visages dans son réticule : les Israéliens savent que quelque chose va arriver un jour ou l’autre, le tout c’est de deviner où, qui et quand, les Israéliens attendent la catastrophe et elle finit toujours par venir, un bus, un restaurant, un café, Nathan disait que c’était l’aspect le plus décourageant de leur travail, Nathan Strasberg le chargé de “relations extérieures” du Mossad me faisait visiter Jérusalem et me gavait de falafels, ne croyez pas les Libanais ou les Syriens, disait-il, les meilleurs falafels sont israéliens, Nathan était né à Tel-Aviv dans les années 1950 ses parents rescapés de Łódz vivaient encore, c’est tout ce que je savais de lui, c’était un bon officier le Mossad est un excellent service, ne jamais perdre de vue ses objectifs, la coopération avec eux était toujours cordiale, parfois efficace — avec des dizaines de sources palestiniennes, libanaises, américaines ils étaient les meilleurs sur le terrorisme islamique international, sur les activités syriennes irakiennes ou iraniennes, ils surveillaient les trafics d’armes, de drogue, tout ce qui pouvait financer de près ou de loin des agences ou des partis arabes, jusqu’à la politique américaine et européenne, c’était le jeu, ils collaboraient volontiers avec nous sur certains dossiers tout en cherchant à nous contrer sur d’autres — le Liban notamment, où ils considéraient que tout appui politique au Hezbollah était un danger pour Israël, le Hezbollah était pour eux difficilement pénétrable, rien à voir avec les Palestiniens divisés et âpres au gain : les sources sur le Hezbollah étaient fragiles peu fiables très chères et toujours susceptibles d’être manipulées en amont, bien sûr avec Nathan nous n’en parlions jamais, il me montrait Jérusalem trois fois sainte avec un réel plaisir, dans la vieille ville on entendait parler des dizaines de langues du yiddish à l’arabe sans compter les langues liturgiques et dialectes contemporains des touristes ou des pèlerins venus du monde entier, la Ville sainte savait reproduire toutes les joies et tous les conflits, ainsi que nombre de cuisines d’odeurs de goûts du bortch et des kreplach d’Europe de l’Est à la bastourma et au soujouk ottomans dans un mélange de ferveur religieuse d’effervescence commerciale de lumières somptueuses de chants de cris et de haine où l’histoire de l’Europe et du monde musulman semblait déboucher malgré elle, Hérode Rome les califes les croisés Saladin Soliman le Magnifique les Britanniques Israël les Palestiniens s’affrontaient là se disputaient la place dans les murailles étroites que nous observions se couvrir de pourpre au couchant, devant un verre avec Nathan à l’hôtel King David, le somptueux palace qui lui aussi semblait au cœur du monde : célèbre pour l’attentat des terroristes sionistes de l’Irgoun qui avait tué cent personnes en 1946, l’hôtel avait aussi accueilli des exilés, d’infortunés monarques délogés de leurs trônes par un conflit ou l’autre, Hailé Sélassié pieux empereur d’Ethiopie chassé par les Italiens en 1936 ou Alphonse XIII d’Espagne le désastreux mis en fuite par la République en 1931 et qui finit ses jours au Grand Hôtel de la piazza Esedra à Rome, Alphonse XIII occupa quelques semaines une suite au cinquième étage du King David à Jérusalem où il avait vue sur les jardins et la vieille ville, je me demande à quoi pensait le souverain ibère quand il contemplait le paysage, au Christ sans doute, à la monarchie espagnole qu’il voyait s’éteindre dans un dernier reflet doré sur le Dôme du Rocher et qu’il espérait voir revivre : on raconte d’Alphonse XIII qu’il collectionnait les pantoufles, il en avait des dizaines, simples, brodées ou luxueuses et toutes ces laines ces fourrures ces molletons autour de ses pieds étaient sa vraie demeure dans l’exil, à Jérusalem Alphonse XIII acheta des sandales qu’il portait encore lorsqu’il expira dans son palace romain sans avoir revu Madrid, condamné aux hôtels internationaux ces châteaux de pauvres — au bar du King David joyau britannique je sirote mon bourbon en compagnie de Nathan sans savoir que Jérusalem allait bientôt s’embraser, nous parlions de la fin du conflit israélo-palestinien en ignorant que la violence reprendrait très bientôt sur ce mont du Temple qu’on devinait dans le lointain, c’est là que commence ma collecte, à Jérusalem en discutant avec Nathan dans le crépuscule mordoré, l’homme du Mossad complice malgré lui me donne quelques renseignements, les premiers, à propos de Harmen Gerbens le Batave alcoolique du Caire, par gentillesse, sans m’interroger sur mon intérêt pour cette affaire vieille de quarante ans, enclin à me faire plaisir, tout comme il m’offrait des falafels dans la vieille ville et des whiskies au King David il m’apprit que Harmen Gerbens n’avait bien entendu jamais travaillé pour Israël, pourtant son nom apparaissait au détour d’un vieux dossier sur l’expédition de Suez que Nathan avait obtenu du Shin Beth, débarrassé des considérations militaires toujours embarrassantes quatre décades plus tard — pourquoi cet intérêt pour le vieil Hollandais, pour les “étrangers” raflés en Egypte en 1956 et 1967, pour la prison de Qanâter, peut-être était-ce l’effet de Jérusalem, une volonté de pénitence ou de chemin de croix, sait-on toujours ce que les dieux nous réservent ce que nous nous réservons à nous-mêmes, le projet que nous formulons, de Jérusalem à Rome, d’une ville éternelle à l’autre, l’apôtre qui renia par trois fois son ami dans l’aube blafarde d’une nuit d’orage m’a peut-être guidé la main, qui sait, il y a tant de coïncidences, de chemins qui se recroisent dans la grande fractale marine où je patauge sans le savoir depuis des lustres, depuis mes ancêtres mes aïeux mes parents moi mes morts et ma culpabilité, Alphonse XIII chassé de chez lui par l’histoire et la collectivité, l’individu contre la foule, les pantoufles du monarque contre sa couronne, son corps face à la fonction de son corps : être à la fois un individu dans un train traversant l’Italie et porteur d’un triste morceau du passé dans une mallette en matière plastique tout à fait commune où s’inscrit le destin de centaines d’hommes morts ou sur le point de disparaître, travailler comme gratte-papier homme de l’ombre mouchard informateur après avoir été enfant puis étudiant puis soldat pour une cause qui m’apparaissait juste et qui l’était sans doute, être un brin de la bobine que la déesse file en avançant sur une voie rectiligne parmi des voyageurs chacun dans leur corps poussés vers le même terminus s’ils ne descendent pas en route, à Bologne ou à Florence, pour croiser un de ces fous qui hantent les quais des gares en annonçant la fin du monde : mon voisin a branché son walkman, j’entends des sons sans pouvoir distinguer réellement ce qu’il écoute, je perçois un rythme aigu qui se superpose à celui des rails, Sashka non plus ne peut pas vivre sans musique, des disques à foison des airs hébreux russes des mélodies anciennes ou modernes quand je l’ai rencontrée la nuit était bien sombre, un regard est plus solide que l’amarre d’un navire dit un proverbe dalmate on est tiré vers le large — dans les ruelles de Rome peintes de lierre, parfumées par la pluie, touchées elles aussi par la maladie de l’histoire et de la mort comme Jérusalem Alexandrie Alger ou Venise, je m’accroche au mensonge et au bras de Sashka, je feins d’oublier Paris le boulevard Mortier la violence et les guerres comme, enfant, un rai de lumière passait toujours sous la porte pour me rassurer, les conversations lointaines des adultes me berçaient d’un tumulte indistinct me poussant peu à peu dans le monde des rêves, Sashka est le corps proche d’un être lointain, entourés que nous sommes par tous ces fantômes mes morts et les siens auxquels nous résistons en nous tenant les épaules près du triste Tibre grand charrieur d’ordures, c’est fait, j’ai laissé Paris mon studio de fonctionnaire mes livres mes souvenirs mes habitudes mes déjeuners chez mes parents j’ai rempli quantité de sacs tout balancé ou presque pris une dernière cuite accidentelle dans le quartier enfilé la peau d’Yvan Deroy et adieu, en route pour la fin du monde et la nouvelle vie, tous flottent derrière la vitre dans la plaine noircie, Nathan Strasberg, Harmen Gerbens et les fantômes de la valise, les tortionnaires d’Algérie, les bourreaux de Trieste, toute cette écume sur la mer, une mousse blanche un peu nauséabonde produit de la décomposition d’une foule de cadavres, il a fallu de la patience pour la ramasser, de la patience, du temps, des intrigues, des pistes, ne pas perdre le fil, compulser des milliers d’archives, acheter des sources, les convaincre en suivant les règles de la collecte du renseignement apprises tant bien que mal au fil des années, traiter les informations, les compiler, les organiser en fichier facilement consultable, par noms, dates, lieux, et ainsi de suite, récits personnels récits de vie dignes de la meilleure administration communiste et paranoïaque, des archives comme il y en a des millions des fiches des traces — c’est peut-être à La Haye que j’ai commencé, en 1998 avant Jérusalem je prends quelques jours de congé pour me rendre au Tribunal pénal international où se tenait le procès du général Blaškic, commandant à Vitez du HVO l’armée des Croates de Bosnie, dans son box au début de l’audience Tihomir Blaškic me reconnaît et me fait un signe de tête, devenu général de brigade il fait face à vingt chefs d’inculpation, parmi lesquels six infractions aux conventions de Genève, onze violations des lois et coutumes de guerre et trois crimes contre l’humanité, commis dans le contexte de “violations graves du droit international humanitaire contre des musulmans de Bosnie” entre mai 1992 et janvier 1994, j’ai quitté la Bosnie le 25 février 1993, j’y étais arrivé en provenance de Croatie en avril 1992, et après un séjour de quelques mois sur le front près de Mostar j’ai rejoint Tihomir Blaškic et la Bosnie centrale, son quartier général se trouvait depuis novembre 1992 à l’hôtel Vitez, c’était un officier efficace et respecté, j’ai eu de la peine quand je l’ai vu au milieu de ce cirque multilingue et administratif du TPI où une grande partie du temps se perdait en discussions de procédures, en incompréhensions des arguties du procureur américain, en centaines de témoins d’heures d’atrocités dont je savais pertinemment qui les avait commises, je revoyais les lieux, les flammes, les combats, les expéditions punitives jusqu’à mon départ après la mort d’Andrija : au fond je n’étais tenu à rien, je dépendais théoriquement de l’armée croate mais nous étions censés avoir démissionné en partant en Bosnie pour ne pas embarrasser officiellement la Croatie, je suis allé voir le capitaine puis le commandant j’ai dit je m’en vais je n’en peux plus on m’a répondu mais on a besoin de toi j’ai dit considérez que je suis tombé au combat Blaškic m’a regardé d’une drôle de façon et m’a demandé ça va ? j’ai répondu on fait aller, puis il a donné l’ordre de me signer ma feuille de route et je suis reparti, j’ai traversé les lignes pour repasser à Mostar puis à Split d’où je suis arrivé à Zagreb, je me suis installé dans une pension minable j’ai acheté des baskets trop petites je m’en souviens je n’avais que des rangers, je ne savais pas où aller, je me rappelle avoir téléphoné à Marianne en pleurant comme un bébé je ne sais même plus si j’étais soûl, je me sentais coupable d’abandonner les camarades, coupable de ce que j’avais contribué à détruire, à tuer, je rêvais des heures et des heures en boucle sans réellement dormir, je rêvais de cérémonies funèbres où Andrija me reprochait d’avoir abandonné son corps je marchais des kilomètres dans les montagnes pour le retrouver pour le déposer sur un haut bûcher de bois et le brûler, son visage se dessinait alors dans la fumée qui montait au cœur du ciel de printemps — tout cela me revenait d’un coup en voyant Blaškic dans son box à La Haye entre les avocats les interprètes les procureurs les témoins les journalistes les curieux les militaires de la Forpronu qui analysaient les cartes pour les juges commentaient la possible provenance des obus d’après la taille du cratère déterminaient la portée de l’engin d’après le calibre ce qui donnait lieu à autant de contre-expertises le tout traduit en trois langues enregistré transcrit mécanographié à quatre mille kilomètres de l’hôtel Vitez et de la Lašva aux eaux bleutées, il fallait tout expliquer depuis le début, des historiens témoignaient du passé de la Bosnie, de la Croatie et de la Serbie depuis l’ère néolithique en montrant comment s’était formée la Yougoslavie, puis des géographes commentaient des statistiques démographiques, des recensements, des plans cadastraux, des politologues expliquaient les différentes forces politiques en présence dans les années 1990, c’était magnifique, autant de savoir de sagesse de connaissances au service de la justice, les observateurs internationaux prenaient alors tout leur sens, ils témoignaient des horreurs de la boucherie avec un réel professionnalisme, les débats étaient courtois, pour un peu je me serais proposé comme témoin, mais ni l’accusation ni la défense n’avaient intérêt à me faire comparaître et mes nouvelles occupations m’imposaient la discrétion, j’ai longtemps pensé à ce que j’aurais dit si l’on m’avait interrogé, comment aurais-je expliqué l’inexplicable, sans doute m’aurait-il fallu remonter moi aussi à la nuit des temps, à l’homme préhistorique effrayé qui peint dans sa caverne pour se rassurer, à Pâris s’emparant d’Hélène, à la mort d’Hector, au sac de Troie, à Enée parvenu aux rivages du Latium, aux Romains qui enlèvent les Sabines, à la situation militaire des Croates de Bosnie centrale début 1993, à l’usine d’armement de Vitez, aux tribunaux de Nuremberg et de Tokyo qui sont le père et la mère de celui de La Haye — Blaškic dans son box est un homme seul pour répondre de tous nos crimes, selon ce principe de responsabilité pénale individuelle qui le lie à l’histoire, c’est un corps dans un fauteuil avec un casque sur les oreilles, il est jugé à la place de tous ceux qui ont tenu une arme, il sera condamné à quarante-cinq ans de prison puis à neuf ans en appel et aujourd’hui il doit profiter de sa préretraite du côté de Kiseljak, pas très loin des villages où gisent les corps carbonisés des civils dont on lui reprochait la mort, ces gens qui attendent encore une justice qui ne viendra jamais, à La Haye très hollandaise il y avait un tel défilé d’ex-Yougoslaves que c’était un casse-tête d’organiser les comparutions sans que tout ce petit monde se croise dans les avions, les trains ou les voitures avant de se retrouver tous ensemble dans les luxueuses cellules du bâtiment de détention ou les antichambres des salles d’audience, le pays disparu était reconstitué une dernière fois par la justice internationale, des Serbes des Croates des Bosniaques de tout poil des Monténégrins se tombaient dans les bras ou faisaient semblant de ne pas se reconnaître, ils étaient là pour parler de leur guerre pour déballer leur linge sale à des juges qui bien sûr ne pouvaient être ni serbes ni croates ni bosniaques ni monténégrins ni même slovènes macédoniens ou albanais, seuls leurs défenseurs l’étaient, et cette communauté internationale qui les jugeait indirectement regardait d’un œil lointain tous ces barbares aux noms imprononçables, les centaines de milliers de pages des procédures devenaient un océan navrant, une marée de justice où pataugeaient les victimes venues témoigner, les déplacés les torturés les tabassés les violées les dépouillées les veuves pleuraient le plus souvent à huis clos dans une salle aux volets baissés et leurs récits ne sortaient pas des cages vitrées des interprètes, consignés en anglais ou en français pour la postérité dans les comptes rendus d’audience, sans que les juges entendent les accents les dialectes les expressions de leurs voix qui traçaient une vraie carte de la douleur — tous reprenaient ensuite l’avion avec un goût de bile dans la bouche pour retourner fréquenter leurs ennemis leurs bourreaux ou leurs souvenirs sans que ni leur haine ni leur amour ni leur loyauté ni leur souffrance ait servi à rien, personnages dans la Grande Procédure organisée par les juristes internationaux plongés dans les précédents et la jurisprudence de l’horreur chargés de mettre de l’ordre dans le droit du meurtre, savoir à quel moment une balle dans la tête était légitime de jure et à quel moment elle constituait une grave infraction au droit et coutumes de guerre, en se référant sans cesse aux arrêts Nuremberg, Jérusalem, Rwanda, précédents historiques reconnus comme tels par le statut du tribunal, retraçant le droit international coutumier dans l’interprétation des conventions de Genève, truffant leurs attendus d’expressions latines fleuries et bienvenues, appliqués, oui, tous ces gens étaient très appliqués à distinguer les différentes modalités des crimes contre l’humanité avant de dire messieurs je pense que nous allons suspendre pour déjeuner ou en raison de travaux dans la salle 2 la Chambre demande aux parties de reporter les auditions prévues cet après-midi à une date ultérieure, disons dans deux mois, le temps de la justice est comme celui de l’Eglise, on travaille pour l’éternité, au moins toutes ces palabres offraient une distraction aux prévenus, ils écoutaient pendant de longs mois l’histoire de leur pays et de leur guerre, intéressés comme par un bon film, ou peut-être ennuyés par son côté répétitif, je suis resté trois jours à La Haye je me demandais si quelqu’un allait me reconnaître et crier police ! Police ! en me voyant mais non — mon nom devait pourtant apparaître quelque part dans un rapport d’enquête, enfoui avec d’autres, couché noir sur blanc parmi les morts et les survivants de notre brigade, avec peut-être en vis-à-vis la liste de nos victimes civiles, volontaires ou accidentelles, pour aussi accidentel que puisse être un obus de mortier lorsqu’il enfouit une famille sous les décombres, j’ai l’impression de flotter tout d’un coup, le train passe des aiguillages successifs et danse, les lumières de la campagne virevoltent autour de nous dans un ballet aléatoire qui me donne un haut-le-cœur ou est-ce le souvenir de la guerre, j’ai profité du passage à La Haye pour aller jusqu’à Groningue, voir les maisons multicolores au bord du canal qui entoure le centre-ville, la grand-place avec une magnifique tour, la mer et les îles toutes proches, l’Allemagne à quelques kilomètres à l’est, une ville moyenne et tranquille au passé glorieux, j’ai déambulé au hasard dans les rues du centre avant de trouver un très bel hôtel près du canal dans un bâtiment du XVIIe au nom évocateur d’auberge du Corps de Garde, tel quel, en français, ce qui m’inclinait à penser qu’on y parlait cette langue, la première chose que je fis après m’être installé fut de me jeter sur l’annuaire, il y avait deux Gerbens, initiales A.J. et initiale T., l’un habitait un peu en dehors de la ville, et l’autre près de la vénérable faculté au sud du centre d’après le plan, si Harmen Gerbens le vieillard cairote avait eu deux filles elles s’étaient sans doute mariées et avaient pris le nom de leurs époux, la réceptionniste du Corps- de-Garde était sympathique mais soupçonneuse, que voulais-je à ces Gerbens, je lui demandai si le nom était courant elle me répondit que non, pas vraiment, je me résolus à lui expliquer l’histoire, j’avais rencontré au Caire un vieillard de Groningue du nom de Harmen Gerbens qui m’avait chargé de saluer sa famille, pieux mensonge le vieil ivrogne aurait plutôt craché par terre, elle eut tout d’un coup l’air émue et se décida à m’aider, à décrocher le téléphone et à demander à ma place si le premier Gerbens de l’annuaire connaissait un Harmen résidant au Caire, je ne comprenais goutte à la conversation mais la jeune femme me souriait et hochait la tête tout en parlant, avant de mettre sa main sur le combiné et de m’expliquer — il s’agit de son neveu, il a effectivement un oncle appelé Harmen qui est parti en Egypte après la guerre, elle en était tout excitée, demandez-lui si je peux le rencontrer, s’il vous plaît, elle a repris le téléphone et sa conversation néerlandaise — ce premier Gerbens de l’annuaire était médecin et recevait dans l’après-midi, j’ai pris rendez-vous pour seize heures et je suis allé manger des harengs dans un restaurant passable au bord de l’eau, par chance le temps était clair, une pâle lumière d’automne et une brise marine parfumaient le paysage, quelles questions allais-je poser à ce toubib, qu’est-ce qui m’attirait dans l’histoire de Harmen, dans la part d’ombre que je croyais y deviner, la tête pleine de souvenirs de guerre rallumés par La Haye, poursuivi par le visage impénétrable de Blaškic sur le banc des accusés, les héros, les combattants, les morts, les faits d’armes, c’est le temps que je tue en marchant le long du canal, quelques péniches à quai me rappellent que d’ici on peut rejoindre le Rhin puis le Rhône déboucher en Méditerranée et atteindre Alexandrie, les commerçants vénitiens rapportaient de Hollande des fourrures qu’ils échangeaient contre des épices et des brocarts, d’après mon guide illustré Groningue fut une ville commerçante et prospère où l’on importait du tabac des colonies, l’heure approche, l’agréable réceptionniste m’a indiqué comment rejoindre le cabinet du neveu : à seize heures sonnantes je suis face à un homme d’une cinquantaine d’années dans une blouse blanche, il sait l’anglais, il est courtois, plutôt surpris d’entendre parler d’un parent qu’il n’a jamais rencontré, je le croyais mort, dit-il, si je me souviens bien ma tante a raconté qu’il était mort, elle est décédée il y a quelques années, mes cousines sont mariées et vivent à Amsterdam — mon père n’est plus de ce monde, emporté par le tabac et l’alcool, que je sache depuis la guerre il n’a jamais été très proche de son frère, ils n’étaient pas dans le même camp, vous voyez, mon père était résistant et mon oncle, hum, not so much, je crois qu’ils se sont fâchés, à la Libération mon oncle a été contraint de fuir pour éviter la peine de mort, il s’est évadé de la prison militaire peu de temps avant son exécution, qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter une telle peine ? demandé-je, je ne sais pas, bafouille le médecin, je n’en sais rien, il avait été nazi je suppose, j’avoue que je n’ai jamais trop cherché à savoir, vous comprenez, mes parents n’en parlaient jamais, c’est étrange de penser qu’il est encore en vie, là-bas en Egypte, c’est tout aussi étrange que les Britanniques ne l’aient pas arrêté à son arrivée en 1947, j’ai remercié le médecin et je suis ressorti en imaginant les deux filles de Gerbens, elles filles de traître et lui fils de héros, peut-être tous deux assassins mais pour des causes différentes, les deux enfants de Harmen le nazi cairote portaient sans doute la marque de l’absence d’un père honni de la patrie qu’elles n’avaient jamais cherché à revoir, tout comme elles n’avaient pas revu la famille de leur père, avaient changé de ville, de nom par le mariage et laissé à leur descendance ce creux dans sa généalogie, en rentrant en Hollande la femme de Gerbens avait dû déclarer mort le mari resté en Egypte, et l’avait condamné à crever seul et loin dans l’exil de Garden City et de l’alcool qui était une de ses nombreuses prisons, sans doute la plus solide avec son passé, Harmen Gerbens le vieux nazi enfermé à de si nombreuses reprises, en Hollande, à Qanâter, chez lui à Garden City dans la metaxa et le cognac égyptien, condamné à s’observer crever en se souvenant peut-être de la tête de mort sur son col SS, qui n’avait pas cessé de l’accompagner tout du long de son existence comme un tatouage invisible — se souvenait-il de ceux qu’il avait chargés dans des trains en direction de l’est, des femmes qu’il avait violées au camp de Westerbork, jusqu’où allait sa mémoire, Harmen Gerbens prenait sa place dans la liste de la valise — je suis retourné à l’hôtel du Corps-de-Garde, il a commencé à pleuvoir, j’ai remercié chaudement la réceptionniste, je lui ai dit mission accomplie et elle m’a souri en me tendant la clé de ma chambre, et ce soir au Plazza quand l’inconnu viendra prendre possession de la mallette et me remettre mon fric je boirai un verre à la santé de la réceptionniste et du médecin de Groningue, des filles de Gerbens, de Nathan Strasberg le juif de Łódz qui me traduisait à Jérusalem l’annexe au rapport du Shin Beth, il trouvait assez ironique que l’intervention israélienne ait eu pour effet d’envoyer en prison au Caire un ancien nazi, ça lui faisait une récréation, Nathan constituait des listes lui aussi, des listes interminables de cibles, d’hommes à abattre, de personnel palestinien hostile aux accords d’Oslo, FPLP, FDLP, Hamas, Jihad islamique, le nouveau “front du refus” constituait pour le Mossad un risque majeur, et Nathan regroupait des renseignements sur leurs agissements, sans savoir que très bientôt après le déclenchement de la deuxième Intifada il allait falloir assassiner la plupart de ces gens, selon la jolie doctrine du meurtre préventif à coups de missiles air-sol sur Gaza ou de tanks Merkava dans les ruelles des camps de Cisjordanie, Nathan était un peu gras très souriant et plein d’humour je me demande où il se trouve aujourd’hui, un peu plus près de la fin du monde, alors que le train traverse le Pô sans presque ralentir, une usine glisse dans des néons blancs derrière des murs de briques, une haute structure, des poutres métalliques éclairées çà et là de fanaux rouges comme un bateau — à Venise Ghassan Antoun travaillait au port de Marghera dans une pétrochimie toute semblable, un immense amas de tuyaux et de réservoirs illuminé lui aussi la nuit par des lampes rouges qui surgissaient du brouillard, il rentrait chez lui au petit jour en bus, par le pont dit “de la Liberté” qui unit Venise à la terre ferme et commémore la fin de la domination autrichienne, Ghassan répandait toujours un parfum bizarre, comme de cacahouète ou de maïs grillé, il avait beau se laver cette étrange odeur de chimie ne le quittait jamais, elle ne faisait que s’amoindrir au gré de sa distance avec l’usine, sans jamais disparaître tout à fait : le travail de nuit lui volait son corps sans le lui rendre complètement, contaminé par les effluves familiers et inquiétants, comme un soldat en campagne sent la sueur et la graisse, je l’ai rencontré à l’aube dans un bar où le petit jour me libérait d’une insomnie déambulatoire, nous rentrions tous deux comme des vampires fourbus et gelés, lui avec un anorak sur son bleu de travail moi mon éternel bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, il me rappela immédiatement Andrija le Slavon, allez savoir pourquoi, il n’y avait rien de semblable dans leurs traits, à part peut-être une inadéquation du corps à son costume, Andrija toujours mal fagoté l’uniforme ne lui allait jamais, ou trop grand ou trop petit, ses treillis étaient tachés et son barda pendouillait bizarrement il avait toujours l’air gêné, encombré par le sac, les munitions, les armes et Ghassan dans son bleu engoncé sous l’anorak avait la même démarche gauche qui allait de pair avec son éternel sourire et la petite moustache dont il était si fier, Andrija tué en Bosnie centrale près de Vitez se réincarnait dans l’aube humide et froide d’un café de Venise, un café prolétaire au bord de la lagune à quelques encablures du cimetière insulaire de San Michele si romantique — Stravinski, Diaghilev, Ezra Pound le vieux fou — que je n’avais pas encore cru bon de le visiter, Andrija dont l’absence se cherchait sans doute un remplaçant, un substitut dans le grand ennui solitaire de la Sérénissime : Ghassan habitait à deux pas dans un appartement humide et sombre qu’il partageait avec son cousin chef de rang dans un palace riva degli Schiavoni, ce matin-là nous prîmes un café côte à côte sans échanger un mot, c’est du moins ce dont je crois me souvenir, peut-être nos innombrables petits-déjeuners à l’aube au cours des mois qui suivirent se superposent-ils à cette première rencontre, je ne sais plus à quel moment exactement j’adressai pour la première fois la parole à Ghassan, je ne crois pas que notre amitié ait été immédiate, comme on dit, dans l’éclairage jauni de la gare de Piacenza et l’air conditionné du train qui m’empêche de sentir son odeur d’usine, l’amitié ou la camaraderie demande du temps, des expériences, et si en amour le rapprochement des corps donne l’illusion de la connaissance profonde de l’autre, comme les effluves des combattants, leur sueur et leur sang celle de l’intimité, Ghassan et moi nous sommes observés longtemps sans rien partager, malgré (ou peut-être à cause de) la similitude de nos récits personnels, les étranges points communs immédiatement devinés, l’empathie et la ressemblance, réelle ou imaginaire, avec Andrija et sa moustache, de la même façon que dans ce train surchauffé je n’adresse pas la parole à mon voisin, malgré les points de contact qui pourraient rejoindre nos existences et dont ce trajet immobile est un exemple, que va-t-il retrouver, où va-t-il descendre, Bologne, Florence ou Rome, il a l’air de s’ennuyer ferme, son Pronto à la main, il regarde lui aussi par la fenêtre Piacenza s’éteindre et la zone industrielle lancer ses feux intermittents, que nous cache la nuit de cette campagne plate et fertile à la frontière de l’Emilie, rayée par le train — Ghassan aura bientôt quarante ans, s’il est toujours en vie malgré la récente avalanche de cadavres à Beyrouth : est-il devenu un des gardes du corps d’Elie Hobeika ou d’un obscur sous-chef chrétien, a-t-il fini par reprendre les armes qu’il avait abandonnées en 1991, fuyant l’arrivée du Grand Frère syrien dans son morceau de montagne, qui sait, j’ai quitté Ghassan en quittant Venise, et par la suite, à Trieste ou lors de mes passages à Beyrouth pour affaires comme on dit, je n’ai pas cherché à le revoir, il m’avait pourtant expliqué où demeurait sa famille, au beau milieu de la colline d’Achrafiyyé qui domine le côté est de la ville, il m’avait expliqué que depuis le toit de son immeuble on pouvait apercevoir la mer, bien plus bleue qu’à Venise, bien plus marine que cette lagune interminablement plate : la Méditerranée orientale aux couleurs marquées par les saisons comme un arbre, du gris au turquoise, sous le ciel immense du Liban que les montagnes rendent encore plus vaste en le limitant, dans les reflets des cimes, Ghassan disparu comme Andrija, finalement évanoui à son tour et peut-être l’âge aidant n’ai-je pas cherché à le remplacer, à combler le vide laissé par la fin de cette amitié froide qui débuta dans un bar à l’aube face à l’île de San Michele le cimetière flottant de Venise avec son carré pour les étrangers, nous nous voyions chaque matin ou presque au petit jour, Ghassan sortait de son usine de fertilisants ou de Dieu sait quels résidus nauséabonds et moi de mes errances nocturnes, une façon d’échapper à celle qui m’avait rejoint à Venise et que je ne voulais plus voir, je crois, à moins que ce ne soit le contraire, elle refusait obstinément de coucher avec moi en alléguant que Venise la rendait neurasthénique, ce qui était sans doute vrai, elle avait toujours froid, elle mangeait peu, mais aujourd’hui je découvre qu’elle était mon reflet, que c’était moi le neurasthénique, très vraisemblablement, immobile à Venise comme maintenant dans ce train, en voie de guérison, d’oubli, des deux ans de guerre perdus à courir la Croatie et la Bosnie, j’avais souhaité que Marianne me rejoigne mais je préférais la solitude et la compagnie de Ghassan, de Nayef et des autres, nous nous croisions peu, elle dormait la nuit, elle, et moi le jour, épuisé par l’insomnie — il y avait peut-être là les conséquences de deux ans d’amphétamines, de deux années de culte du corps, de deux années de peur de crever dans la boue, la gueule de bois gigantesque de deux années de balles d’obus d’alcool et de drogue c’était un miracle croyais-je que Marianne m’ait attendu, qu’elle vienne me rejoindre à Venise qui n’était pas un choix romantique mais une façon de disparaître, une île hors du temps et hors de l’espace, une tombe pour moi et pour Andrija qui pourrissait dans mon souvenir comme il se décomposait dans la terre, le week-end avec Ghassan nous nous soûlions — souvent il me racontait des histoires de la guerre civile au Liban, sa guerre à lui, il était du côté des Forces libanaises, bien sûr, du côté du drapeau et du crucifix qui ressemblait tant à nous autres Croates, il avait eu seize ans à la chute de Beyrouth-Ouest, en 1982, quand Intissar et les combattants palestiniens quittent le Liban, Ghassan avait cru la guerre terminée, il s’était enrôlé quelques mois plus tard quand le massacre avait repris, inspiré par ses aînés qui lui racontaient les glorieuses années 1970, quand l’autre camp était gauchiste, chevelu et arborait un insigne de Mercedes à l’envers en guise d’écusson, l’ennemi fut par la suite druze, puis syrien, puis chrétien lors du dernier grand affrontement qui mit la montagne à feu et à sang pour rien, la ville brûlait, racontait-il, les bombardements étaient plus intenses que jamais, les Forces libanaises de Geagea se battaient contre le général Aoun, dans ce mélange d’orgueil, de pouvoir et d’argent qui résumait si bien son pays : il aurait pu se battre contre Marwan, Ahmad et Intissar, peut-être même contre Rafaël Kahla l’auteur du récit, qui sait, chaque fois que je suis allé à Beyrouth j’ai repensé aux histoires de Ghassan, et les nouveaux contacts de mon nouveau métier me racontaient de nouvelles histoires de guerre et d’espionnage, le Liban est un kiosque au bord de la mer, disait Kamal Joumblatt, et tout est à vendre, tout est à vendre, surtout les renseignements et la vie des indésirables, Kamal le père de Walid Joumblatt prince des druzes le plus drôle le plus rusé le plus cruel des seigneurs de guerre libanais, reclus dans son palais de Mukhtara pour échapper aux bombes syriennes et aux voitures piégées, Walid le boucher des chrétiens du Chouf est un homme plein d’esprit, cultivé et richissime, ses guerriers étaient les plus durs, les plus audacieux, les plus fous, les plus sanguinaires, ils faisaient enrager leur leader parce qu’ils étaient incapables de marcher au pas, mais ils n’avaient pas leur pareil pour laisser deux cents morts sur une place de village en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et dans ce pays minuscule où tout se sait où tout se passe en famille on raconte sur le seigneur Walid les histoires les plus invraisemblables, qui font sourire et frémir à la fois, comme le Liban tout entier, patrie du grand rire et du grand frisson : un soir il invita à dîner un cousin et son épouse Nora, là-haut dans sa montagne, et à la fin du repas, alors que le couple était sur le point de s’en aller, Walid, sans même se lever de table dit-on, signifia à son parent qu’il pouvait repartir mais que sa femme, elle, restait et qu’il y avait alors deux issues possibles, soit elle était immédiatement divorcée, soit elle devenait veuve, cette Hélène de Phénicie, toujours la passion pour la femme des autres, fréquente chez les rois du Liban comme chez ceux d’ailleurs, témoin Ghazi Kanaan le colonel syrien qui utilisait toute la terreur du pouvoir de Damas non seulement pour s’enrichir, mais aussi pour coucher avec les dames bien mises de la haute société libanaise, et on raconte — des Rois, des Guerriers — qu’il était capable d’appeler un ministre au milieu de la nuit et de lui demander d’envoyer sur-le-champ sa compagne, qu’elle vienne le sucer, lui le responsable des forces syriennes, son revolver sur la tempe : les ogres veulent tout, prennent tout, mangent tout, le pouvoir, l’argent, les armes et les femelles, dans l’ordre, et ces histoires de monstres me rappelaient mes propres ogres, serbes, croates, qui avaient su déchaîner toute leur rage et assouvir toute leur soif d’humanité mythique, de violence et de désir, ces récits faisaient les délices de l’homme de la rue, des petits, des humbles, heureux de voir les puissants s’humilier à leur tour devant plus puissant qu’eux, perdre leur honneur leur femme comme eux avaient perdu leur maison leurs enfants ou leurs jambes dans un bombardement, ce qui après tout semblait moins grave que le déshonneur et l’humiliation, la défaite du puissant est retentissante, belle et bruyante, un héros fait toujours du bruit lorsqu’il s’effondre, cent kilos de muscles frappent le sol dans un grand coup mat, l’auditoire est debout pour voir charrier Hector, voir sa tête chanceler et le sang gicler, l’ogre vaincu par plus ogre encore : Ghassan ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par ces héros, les Joumblatt, Kanaan ou Geagea, admiratif de leurs faits d’armes et de leurs frasques qu’il racontait comme de bonnes blagues, en se tapant sur les cuisses, en souriant d’une oreille à l’autre, devant un spritz ou un Campari soda sur une de ces places vénitiennes qui pourtant paraissaient à l’opposé de toute violence, à l’envers du monde, un morceau d’histoire flottant sur la lagune immobile, un des centres de la Méditerranée politique et économique coupé de l’actualité et rongé par les touristes comme par la vermine et les mousses, doucement mais sûrement, l’armée des sans-grade a pris la ville, ils déambulent entre les palais morts, envahissent les somptueuses églises, heureux de contempler de près le cadavre du géant, la coquille vide de l’escargot desséché — avec Ghassan nous étions absolument insensibles à toutes les beautés de Venise, lui l’émigré, le travailleur, moi le dépressif sans doute qui n’appréciait de la Sérénissime que le silence des rues désertes envahies par la nuit et le brouillard, désorienté, incapable de faire un pas vers la terre ferme, il fallut que Marianne me quitte un beau matin sur le ponte delle Guglie pour que je me réveille, nous revenons ivres d’une nuit de palabres, Ghassan et moi, il doit être six ou sept heures du matin, je n’ai presque pas vu Marianne les deux ou trois jours précédents, elle dans la clarté et moi dans la nuit et voilà qu’elle apparaît sur le pont, dans l’aube grise, en pyjama sous son manteau, les cheveux détachés pâle les yeux cernés, et lorsque je m’approche d’elle inquiet elle me décoche un coup de pied rageur en plein dans les couilles qui me plie en deux me suffoque et elle disparaît, elle s’en va sous les yeux ébahis de Ghassan qui n’ose même pas rire pendant quelques minutes, pétrifié alors que je me tiens le bas-ventre la tête contre le parapet sans comprendre ce qui vient de se produire sans réaliser que mes testicules endoloris sonnent le réveil, que ce shoot inattendu de Marianne me propulse hors de Venise, je ne la reverrai plus, elle a pris le premier train, elle est partie, et moi aussi, secoué d’un coup par son désespoir dont la douleur me fait prendre conscience, au point du jour, Ghassan médusé voit Marianne s’éloigner sans y croire, que faisait-elle dehors à cette heure à moitié habillée je suppose qu’elle me cherchait, elle me cherchait pour m’apprendre qu’elle s’en allait, que c’était fini, elle n’a rien pu dire elle m’a envoyé sa chaussure dans les parties j’en ai eu mal jusqu’aux oreilles, les yeux pleins de larmes, j’ai pris acte : j’ai pris acte, je me suis réveillé, secoué, tiré de l’ivresse et de l’attente, j’ai fait mes valises dans l’ombre du parfum disparu de Marianne, Achille le guerrier orgueilleux rassemble ses dépouilles, ses belles cnémides et ses armes de bronze dans ses nefs creuses, j’ai dit au revoir à Ghassan tout en sachant que je ne le reverrais sans doute pas et trois jours plus tard, plus de six mois après mon arrivée, je prenais un train presque comme celui-ci en direction du nord en passant par Milan : il y a des points géographiques dont on se rend compte, une fois le chemin parcouru, qu’ils ont été des carrefours, des nœuds peut-être, des déviations, des passages obligés sans qu’on puisse deviner — les trains et leur marche aveugle vous y conduisent toujours — qu’ils détiennent une part importante du trajet, qu’ils le définissent autant qu’ils le contiennent, modestes, ces gares où l’on transite sans même en sortir, ce qu’est pour moi la gare de Milan, ville en fait inconnue mais où, à chaque changement d’existence, j’ai transité pour monter dans un nouveau train, de Paris à Zagreb, de Venise à Paris et aujourd’hui de Paris à Rome pour aller livrer — comme toute marchandise, des pizzas, des fleurs — des secrets vieux de cinquante ans et d’autres plus récents à des prélats tremblotants, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, j’ai fixé la somme à trois cent mille dollars, pensant que l’ironie n’échapperait pas aux hommes d’Eglise, trente deniers, ils n’ont soufflé mot, ont acquiescé sans piper, sans oser marchander avec le pécheur le prix de la trahison, Rome reste Rome, quel que soit son maître, je me retourne sur mon siège et je ferme les yeux, Milan, à chaque pli de la vie, sans jamais vraiment m’y arrêter : je n’ai jamais vu le Dôme, ni la Cène de Vinci, ni la galerie Victor-Emmanuel, ni l’emplacement du gibet où l’on exposa Mussolini mort pendu par les chevilles comme un vulgaire cochon, rendant à son visage porcin l’hommage qu’on lui devait, ce visage au front immense qui orne aujourd’hui tant d’objets fantaisistes dans tous les marchés d’Italie, tee-shirts tabliers de cuisine jeux de cartes canifs au manche ciselé allumettes de collection flasques à alcool ou ballons de football, l’économie du fascisme semble bien se porter et j’ai vu tout récemment, après un rendez-vous au Vatican, de l’autre côté du fleuve, place du Peuple, une cérémonie mussolinienne en bonne et due forme, pour je ne sais quelles élections législatives ou pas, les nouveaux fascistes étaient là avec les anciens fascistes, chemises brunes, noires, chansons drapeaux bras levés aigles déployées inscriptions latines cris dans les micros portevoix autoritaires violence voitures tournant pneus hurlant autour de la place et j’ai immédiatement pensé à la Croatie bien sûr mais surtout à la fin de la RSI de Salò rongée petit à petit par les partisans exterminés pourtant en masse de Bolzano à Mauthausen, qu’on envoyait en train au-delà du Brenner crever en terre tudesque, quand les SS ne se chargeaient pas eux-mêmes de les achever à coups de matraque dans les cellules de la Risiera à Trieste — les trains transportent les soldats et les déportés, les bourreaux et les victimes, les armes et les munitions et pour le moment dans la noirceur du paysage que je devine au gré des mouvements du wagon derrière mes yeux fermés, du désert d’usines ciel de lucioles d’apocalypse dans la poussière de l’immense zone industrielle qui cache, à l’ouest, les contreforts du Piémont, bercé par les souvenirs aussi bien que par les rails, j’ai quitté Venise comme Marianne m’a quitté et je me suis endormi, je me suis endormi dans un train Intercity qui allait à Milan pour me ramener à Paris, tout se mêle tout s’embrouille je rajeunis dans mon sommeil troublé par le souvenir de Marianne je revois ses sous-vêtements toujours blancs parfois dentelés ses formes lourdes aux hanches et aux seins la simplicité de son sourire sa générosité un peu naïve ou la naïveté que l’on attribue aujourd’hui à la générosité, l’abîme entre nous creusé avec la pelle militaire de mon départ en Croatie, la première nuit à Alexandrie qui revient toujours avec l’éclat d’un phare, dans cette chambre face à la Méditerranée il pleuvait, un lampadaire jaune illuminait les traits de pluie c’était la seule lumière elle se déshabillait dans le noir, elle était en vacances avec ses parents au Club Méditerranée du Caire et s’était offert une excursion à Alexandrie en solitaire, à l’aventure, je l’ai rencontrée par hasard dans le train qui va du Caire à Alexandrie, dans un luxueux wagon de première classe extraordinairement lent, vrai cliché de la paresse orientale, et au fil du delta du Nil, si vert, je lorgnais la transparence blanche de sa chemise en coton, déjà, plus porté par la concupiscence que par un réel intérêt pour son âme, attiré par ses courbes de Vénus préhistorique, cherchant dans les formes tendres un refuge, comme un enfant suce son pouce, un biberon maternel dans ses mamelles dont je n’arrivais pas à décrocher le regard, nous habitions le même quartier à Paris, allions à la même boulangerie, et bien que nous ne nous fussions jamais vus cette coïncidence prenait, dans un train égyptien cahotant à quatre mille kilomètres de la rue de la Convention, des allures de signe divin et déclenchait la complicité, l’amitié immédiate de ceux que l’étranger pousse l’un vers l’autre, les enfermant dans la proximité grâce au cercle d’inconnu et d’altérité qui les entoure : elle était en vacances, et moi aussi, je cherchais dans la fuite adolescente un sens à ma vie que je crus trouver dans les seins imposants de Marianne, dans ses sous-vêtements blancs cette illusion, ce cadeau d’Aphrodite la dissimulatrice qui cachent au désir lui-même l’identité de la chair qu’ils recouvrent, sa banalité, une fausse transparence un jeu de cache-cache et endormi rêvassant au large de ce que j’imagine être Piacenza je la revois une fois de plus se dévêtir au creux de la pénombre humide, je la quitte elle me quitte sur un magistral coup de pied dans les couilles, dans ces organes cause de notre rencontre, la boucle était bouclée, mes testicules origine de ma passion finissaient par recevoir leur dû, par s’écraser sous la chaussure de Marianne jusqu’à remonter se cacher au fond de ma gorge, elle avait châtié les responsables de la méprise première et nous reprîmes chacun un train différent un train bien plus rapide que celui qui gambadait dans la campagne égyptienne entre ces vaches maigres et velues appelées gamous, au milieu des pigeonniers et des paysans dont l’araire et la houe n’ont pas changé depuis Ramsès, un train de plus, à Venise je m’étais mis à lire, à lire passionnément, à me décrocher du monde pour m’enfoncer dans les pages, alors qu’en deux ans de guerre je n’avais pas eu un livre en main pas même une Bible dans l’apathie vénitienne je me gavais de romans d’aventures, de romans maritimes, d’histoires de corsaires de pirates de batailles navales tout ce que les touristes francophones abandonnaient dans les hôtels de la lagune et qui finissait chez le petit bouquiniste derrière le campo Santa Margarita, des polars, des romans d’espionnage, des romans historiques et à part mes expéditions nocturnes et mes conversations avec Ghassan je passais le plus clair de mon temps allongé dans le canapé à lire, Marianne était obsédée par la guerre, plus que moi peut-être, elle voulait savoir, m’interrogeait sans cesse, lisait des traités sur l’ex-Yougoslavie, elle avait même entrepris d’apprendre le croate ce qui me mettait hors de moi, j’ignore pourquoi, son accent, sa prononciation m’irritait, j’avais besoin de silence, j’avais besoin de son corps et de silence, la seule personne avec qui j’arrivais à parler de la guerre était Ghassan : indirectement, petit à petit, en commentant les qualités de tel fusil, de tel lance-roquettes nous en sommes venus, comme des amants se fabriquent peu à peu une intimité, à échanger des anecdotes, des récits de guerre et à comparer nos vies de soldats, elles n’avaient rien à voir — Ghassan beau guerrier, lunettes de soleil, treillis neuf, M16 à la main, trônait à un barrage ou traînait à la plage à Jounieh avec ses camarades, les affrontements étaient violents et rapides, la guerre durait depuis dix ans et était bien rodée, comme il disait, la seule bataille réelle à laquelle il participa fut contre l’armée libanaise en février 1990 dans le Metn et à Nahr el-Kalb, sanglante boucherie finale, d’une colline à l’autre l’artillerie massacrait les civils en fuite, les combattants se jetaient les uns contre les autres dans une mêlée furieuse : Ghassan me raconta comment il avait tué son propre cousin, caporal dans l’armée, d’une grenade lancée sur sa Jeep qui transportait des munitions, les trois occupants s’étaient envolés dans une gerbe de chair, de métal et de feu, là-bas personne ne sait que c’est moi qui ai lancé cette grenade, disait Ghassan, comment veux-tu que je parle à ma tante normalement après ça, il se souvenait d’avoir dévalé des collines en hurlant pour se donner du courage, d’avoir pissé sur le canon d’une mitrailleuse pour la refroidir, sans succès, d’avoir mis hors de combat un blindé avec un LAW à deux cents mètres et d’avoir vu le commandant du char réussir à s’extirper de la carcasse pour se consumer comme une vieille semelle noircie pliée en deux sur le canon, d’avoir pleuré des heures sans rémission (il le racontait en riant) après la mort d’un cheval, fauché accidentellement par une rafale, et surtout, surtout il racontait comment il avait été blessé, comment il s’était cru mort, découpé tout à coup par des dizaines d’éclats après l’explosion d’un obus, il avait vu sa veste de treillis s’ouvrir, se boursoufler d’impacts de mitraille, il était soudain couvert de sang percé de la cheville à l’épaule par des morsures innombrables, une matière infecte et visqueuse lui recouvrait tout le côté droit, Ghassan s’était effondré dans des spasmes de douleur et de panique, persuadé que c’était la fin, l’obus était tombé à quelques mètres à peine, les médecins lui ont retiré du corps huit dents étrangères et dix-sept fragments d’os incrustés dans sa chair, débris du pauvre type devant lui volatilisé par l’explosion et transformé en grenade humaine, morceaux de crâne fumant propulsés dans un panache de sang, dont le seul éclat métallique était une prémolaire en or, Ghassan s’en était bien sorti, il en avait encore des frissons dans le dos et des haut-le-cœur de dégoût, disait-il, rien que d’y penser j’en ai la chair de poule, je ne savais pas s’il fallait rire ou me lamenter de cette histoire, Ghassan transformé en tombeau vivant accueillant les reliques du martyr enchâssées directement dans sa peau, l’union des guerriers réalisée par la magie des explosifs, le récit de Ghassan n’était pas un cas unique, pour aussi inouï qu’il paraisse, en Syrie Larrey chirurgien de la Grande Armée raconte avoir retiré du ventre d’un soldat un débris d’os planté droit comme un couteau, aigu comme une baïonnette, horrifiés nous crûmes un moment, raconte-t-il, que les canons de la place avaient été chargés d’ossements, avant d’apprendre de la bouche même du blessé que ce fragment provenait du cadavre desséché d’un chameau, dispersé par un boulet — Marcel Maréchal le violoncelliste raconte aussi, dans ses Mémoires de la guerre de 14, qu’une montre à gousset de Besançon, une médaille de baptême et deux doigts (index et majeur, encore attachés l’un à l’autre) atterrirent sur ses genoux après l’explosion d’une torpille dans le remblai, et qu’il ne savait pas ce qui l’avait le plus attristé, si c’était la chair ou les deux objets, infiniment plus humains, au milieu de la boucherie, que de simples phalanges sanguinolentes — Ghassan avait encore sous la peau, dans le cou principalement, de minuscules fragments d’os invisibles ou presque aux rayons X et qui, on ne sait pourquoi, des années plus tard, se manifestaient de temps en temps sous la forme de kystes et de durillons qu’il devait alors faire opérer, ce qui l’ennuyait le plus c’était de devoir raconter, expliquer au médecin pourquoi son corps vomissait des osselets comme d’autres les éclats de verre d’un pare-brise : pauvres corps des guerriers, j’avais eu de la chance, à part quelques éraflures, brûlures superficielles et une entorse je m’en étais bien tiré, ma chair ne me rappelait pas la guerre à longueur de temps, j’ai deux petites cicatrices mais elles sont dans le dos et à l’arrière de l’épaule, je ne les vois jamais, il me faudrait deux miroirs pour les détailler à loisir — Sashka les caresse du doigt, je le sais, quand je suis allongé sur le ventre, elle ne m’a jamais demandé d’où elles provenaient, contrairement à Marianne et Stéphanie qui m’interrogeaient si souvent, l’histoire des blessures de Ghassan me rappelait mes romans de marine, sur les navires les blessés étaient farcis d’éclats de bois, du plat-bord, des poulies, des agrès, de la mâture, les boulets ou la mitraille hachaient le pont en projetant des milliers d’échardes, autant d’aiguilles sauvages qui lardaient l’équipage, comme celles qui atterrirent dans la main gauche et le thorax de l’arquebusier Miguel de Cervantès Saavedra à Lépante le 7 octobre 1571, à bord de la galère Marquise, placée en réserve à l’arrière-garde du dispositif chrétien et qui fut engagée aux environs de midi pour contrer l’attaque audacieuse d’Uluch Pacha le brave, il cherchait à tourner le centre tenu par dom Juan d’Autriche le commandant de la Sainte Ligue qui s’était levé de bonne humeur ce jour-là dit-on, à l’aube vers six heures du matin, un beau matin d’automne, et ce bien que la saison soit déjà avancée, dans la puanteur infâme de la galère où vivaient plus de trois cents personnes entassées les unes sur les autres, dom Juan d’Autriche avait revêtu son plastron et son armure lorsque, vers sept heures du matin, les premiers vaisseaux turcs furent aperçus, à portée dans deux heures plus ou moins, ce qui laissait au jeune bâtard de vingt-cinq ans le temps d’organiser son camp, la journée sera longue, l’embouchure du golfe de Patras étincelle plein est dans le soleil levant, elle est devenue un piège mortel où sont enfermées les 208 galères turques et les 120 vaisseaux légers qui les accompagnent, portant 50 000 marins et 27 000 soldats, des janissaires, des spahis, des volontaires, dans douze heures 30 000 cadavres soit plus de 1 800 tonnes de chair et d’os auront rejoint les poissons dans les eaux pacifiques et bleutées, je racontais à Ghassan la bataille de Lépante en visitant l’arsenal de Venise la belliqueuse tranquille, qui négociera sans états d’âme une paix séparée avec les Ottomans quelques années plus tard, mettant ainsi un terme à cette fameuse Sainte Ligue que commande dom Juan d’Autriche premier bâtard de Charles Quint, difficile d’imaginer la pestilence répandue par cinq cents galères et leurs chiourmes, les maladies, les parasites, les nuisibles qu’elles transportent, les premiers canons tonnent vers neuf heures du matin, vitesse moyenne cinq nœuds, ne nous précipitons pas, essayons de conserver l’ordre de marche, à l’arrière-garde à bord de la Marquise Cervantès est fiévreux, couché, il réclame de participer à la bataille, sur le pont — mieux vaut mourir debout au grand air que noyé ou brûlé vif dans une cale fétide, Cervantès rejoint son arquebuse, les galères ennemies sont à quelques milles devant lui, derrière le centre du camp chrétien où trône le vaisseau amiral de l’Autrichien qui tire un coup de canon et hisse son drapeau pour se signaler, le navire porte-drapeau turc la Sultane avec à son bord Ali Pacha en fait autant, les coutumes sont chevaleresques, les hommes moins, d’ici peu ils se massacreront en oubliant toutes les politesses de la guerre, déjà les galéasses vénitiennes, véritables cuirassés de l’époque, plus hautes et mieux armées, brisent les lignes centrales turques et causent de terribles dégâts, il est onze heures quinze du matin, l’aile gauche chrétienne est sous le feu et semble sur le point d’être tournée, Barbarigo son commandant est atteint d’une flèche dans l’œil, son neveu et officier Contarini est déjà mort, coulé avec la Sainte Madeleine — à droite, face à Andrea Doria le condottiere rusé, Uluch Pacha se décale vers le sud, pour ne pas être débordé Doria le suit, laissant un vide dans la ligne de défense, les galères de l’arrière-garde s’avancent pour le combler, depuis son arquebuse Cervantès aperçoit don Álvaro de Bazán donner les ordres : les rameurs frappent la plaine marine, la vitesse augmente à dix nœuds, dans quelques minutes ce sera l’affrontement avec les galères turques qui se sont détachées de l’escadre d’Uluch Pacha, déjà les flèches volent, la mitraille aussi, au moment même où Cervantès fait feu de son arquebuse sur des soldats turcs tombés à la mer je vide mon verre de vin, comme le capitaine Haddock au beau milieu des aventures du chevalier François son aïeul, et Ghassan me prie de continuer, comment Cervantès fut-il blessé, quelle fut l’issue de la bataille, il a beau être chrétien il ne peut s’empêcher d’être du côté des Ottomans, ce qui après tout est compréhensible mais bientôt le centre turc s’effondrera, la tête d’Ali Pacha ornera la galère de dom Juan, celle de Murat Dragut suivra, déjà leur flanc droit n’est plus qu’un souvenir, les galères sont prises une à une par la flotte vénitienne, abordées dans une mêlée sauvage, drossées contre la côte et bombardées du rivage, les archers turcs font face aux mousquets et aux canons de la Sérénissime et dom Juan d’Autriche, du haut de ses vingt-cinq ans et de toute sa noblesse, voit avec plaisir le feu et la bataille sur la Sultane dont ses galéasses détruisent l’escorte bâtiment par bâtiment, les esclaves chrétiens soudainement libérés ramassent des haches d’abordage et massacrent leurs anciens maîtres avec furie, Uluch Pacha l’infidèle s’est emparé du vaisseau étendard des chevaliers de Malte, l’escadre de don Álvaro de Bazán s’élance pour le délivrer, sur la Marquise l’artilleur Cervantès charge sa pièce en compagnie de cinq soldats, il la pointe sur la galère de Saïd Ali Raïs le pirate d’Alger, sans savoir que quelques années plus tard leurs destins se croiseront à nouveau, à l’inverse, que Cervantès sera emprisonné et à la merci du noble corsaire, déjà vers le centre de la bataille retentissent les cris de victoire, les galères turques survivantes cherchent à s’enfuir, un des vaisseaux ouvre le feu sur la Marquise pour dégager Saïd Ali, une salve de mitraille balaie le haut du pont où les pièces sont en batterie, et un éclat de bois pénètre le poignet de Cervantès, tranche un nerf et le prive à jamais de l’usage de sa main gauche, pour le plus grand honneur de la droite — que se serait-il produit si le canonnier musulman n’avait pas eu le soleil de midi dans l’œil, si Cervantès avait trépassé, anonyme sur une galère oubliée, effacée par la Gloire de dom Juan d’Autriche, il aurait sans doute été remplacé, s’il y a toujours quelqu’un pour reprendre un canon il y aura bien un homme pour reprendre une plume et un chevalier à la triste figure, son frère Rodrigue qui sait, son frère que la fortune postérieure de l’auteur du Quichotte a rayé de l’histoire, j’imagine qu’il aurait relaté la mort de son aîné avec panache, et aujourd’hui, sur les ferries qui vont à Patras en provenance d’Italie, de Bari ou de Brindisi, des haut-parleurs signaleraient aux passagers le monument au frère aîné de celui qui imagina le vieux marin fou de récits de corsaires, à bord d’une galère dont je préfère oublier le nom, et ainsi de suite, les soldats sont pour la plupart inconnus, où sont les noms des trente mille noyés, brûlés, décapités de Lépante, où est le nom de celui dont les dents et le crâne faillirent tuer Ghassan, qui sait comment s’appelle le soldat turc qui fut sur le point, sans le savoir, de changer le cours de la littérature occidentale et qui mourut à Smyrne ou à Constantinople, tremblant encore de rage au souvenir du désastre de Lépante, la moustache dans le brouet — à dix-neuf heures ce 7 octobre 1571 les prises turques et l’armada chrétienne sont à l’abri dans l’anse de Porta Petala, dom Juan d’Autriche fait jouer un Te Deum immense dans la nuit étoilée, le musulman est défait, le Turc vaincu, les alliés de la Sainte Ligue chantent la gloire de Dieu et de leur capitaine, ce jeune bâtard impérial de vingt-cinq ans qui vient de gagner la plus importante bataille navale depuis Actium en 31 avant Jésus-Christ : quelques milles au nord de Lépante, dans ces mêmes eaux gouvernées par Poséidon, le sort du monde s’est déjà joué une fois, le divin Antoine et Cléopâtre l’Egyptienne affrontèrent Octave le terrien, les deux anciens triumvirs jetèrent eux aussi leurs flottes et leurs dieux dans la bataille, Isis et Anubis contre Vénus et Neptune, autre bataille entre l’Est et l’Ouest, entre le Nord et le Sud, sans que personne sût très clairement encore où se trouvaient les barbares : tous ces récits fascinaient Ghassan, il souscrivait à la propagande chrétienne et croyait volontiers que les Libanais étaient des Phéniciens, descendants des adorateurs d’Astarté et de Baal, originaire de Byblos il imaginait ses ancêtres à son image, cultivés, cosmopolites et marchands, grands fondateurs de cités, Carthage et Leptis Magna, Larnaka et Málaga, de grands navigateurs et des combattants redoutables, dont les éléphants franchirent les Alpes : Hannibal fils d’Hamilcar le dompteur de guerriers vainquit les Romains une première fois au Tessin et blessa Scipion le cavalier son ennemi — par la fenêtre, alors que s’allonge la plaine du Pô au large de Piacenza, à cent kilomètres de Milan, je me demande si je ne vais pas apercevoir un des éléphants d’Hannibal, qui moururent de froid et de leurs blessures après avoir écrasé les légions romaines à quelques kilomètres d’ici, à Trebbia, au cours de cette bataille de la Trébie où périrent vingt mille légionnaires et auxiliaires, vingt mille cadavres pillés par les autochtones — sous les sédiments de la rivière, sous les morts d’une des premières batailles de Bonaparte en Italie, sous les tonnes de poussière apportées par le temps se trouvent les squelettes des pachydermes victorieux des Romains mais vaincus par la neige, abondante cette année-là aussi, j’ai envie de demander à mon voisin s’il sait qu’il y a des os d’éléphants enfouis tout près de nous, il ne regarde jamais par la fenêtre, il se contente de somnoler sur sa revue, un jour de décembre peut-être semblable à celui-ci en 218 avant Jésus-Christ, le jour du solstice d’hiver dit Tite-Live le savant, 80 000 hommes 20 000 chevaux et 30 éléphants s’affrontèrent : Tite-Live le juste dénombre les légions, les centuries, les cohortes de cavaliers, nomme les chefs de chaque camp, ceux qui s’acquirent de la gloire et ceux qui méritèrent l’opprobre, il décrit Hannibal l’opiniâtre qui, après plus de quinze ans de guerre sur le sol romain, ne réussit pas à arracher la capitulation au sénat et au peuple de Rome, malgré une suite de massacres uniques dans l’histoire antique : à Tunis près de Carthage assis porte de France je commande un express qu’ici on appelle direct en lisant le journal, en 1996 je m’arrête quelques jours en Tunisie pour y rencontrer des Algériens en exil, dans le cadre de mes nouvelles fonctions, comme on dit, je me rends à Carthage résidentielle et balnéaire, encombrée de villas luxueuses, à Mégara les jardins d’Hamilcar sont toujours plantés de sycomores, de vignes, d’eucalyptus et surtout de jasmin, avec ma source, un barbu repenti et sympathique, nous nous promenons sur la plage, je pense aux vaisseaux carthaginois venus de Sicile, d’Espagne ou du Levant qui débarquaient là, avant que, cédant aux injonctions guerrières du sénat enflammé par le souvenir des morts de la bataille de Cannes, on ne décidât de la réduire en cendres, Ceterum censeo Carthaginem esse delendam, et rien de plus, Caton l’Ancien le fossoyeur de Carthage portait certainement la barbe, comme mon islamiste algérien repenti qui arrondit ses fins de mois en mouchardant, au nom du Bien, ses anciens camarades égarés sur le chemin de Dieu, sur le mauvais sentier, Ceterum censeo Carthaginem esse delendam, il y a toujours des Carthages à détruire, de l’autre côté de la mer, depuis Ilion la bien gardée, dans ce mouvement de va-et-vient, comme une marée qui donne tour à tour la victoire à Constantinople, Carthage ou Rome : sur la plage de Mégara on trouve encore, ramenées par les vagues, des tesselles de mosaïques arrachées aux palais puniques qui dorment au fond de la mer, comme les épaves des galères de Lépante, les cuirassés coulés aux Dardanelles, les cendres jetées dans des sacs de ciment par les SS de la Risiera le long du dock no 7 du port de Trieste, je ramasse ces cailloux carrés et multicolores, je les mets dans ma poche comme par la suite je ramasserai des noms et des dates pour les ranger dans ma mallette, avant de reconstruire la mosaïque entière, le tableau, l’état des lieux de la mort violente commencé par hasard avec Harmen Gerbens le SS du Caire, enfermé à la prison de Qanâter avec les juifs d’Egypte soupçonnés de collaborer avec Israël, ce qui faisait bien rire Nathan au bar de l’hôtel King David à Jérusalem, je me demande ce qui a bien pu passer par la tête des Egyptiens, disait-il, combien de temps dis-tu qu’ils l’ont gardé ? Huit ans ? Ils se sont rendu compte de qui il était, je suppose, ils ne savaient pas quoi en faire, finalement ils l’ont libéré peu avant la guerre de 67, les ennemis de mes ennemis sont mes amis, et lui ont octroyé la nationalité égyptienne, toujours sous son vrai nom, sans que personne s’inquiète de savoir si on le retrouverait un jour, enfoui sous les manguiers poussiéreux de Garden City, prisonnier alcoolique de l’Egypte éternelle, comme Antoine le vaincu d’Actium s’il n’avait pas préféré la mort à la prison et dit adieu d’un coup de glaive à Alexandrie qui le quittait à jamais, en 1956 et 1967 la communauté juive d’Egypte avait été contrainte à l’exil, aujourd’hui elle compte moins d’une cinquantaine de membres — la grande synagogue de la rue Nébi-Daniel à Alexandrie n’est plus qu’une coquille vide, le vieux concierge qu’il faut corrompre pour la visiter singe les prières et les cérémonies, il fait mine de sortir les rouleaux, de lire, de chanter, rendant par son simulacre l’absence encore plus réelle, encore plus tangible, personne ne prie plus dans les synagogues d’Egypte, seuls quelques-uns, venus de France d’Israël ou des Etats-Unis, organisent des cérémonies pour les fêtes, en 1931 pourtant Elia Mosseri directeur de la Banque d’Egypte, un des plus riches banquiers du Caire, propriétaire d’un magnifique palais Art déco à Garden City, investit avec son frère et des amis à Jérusalem sur un terrain sis sur l’antique voie julienne et construit un hôtel immense et luxueux qui deviendrait le King David : étrange de penser que l’appartement de Harmen Gerbens se trouve à quelques mètres de l’ancienne villa du fondateur de l’hôtel où Nathan et moi parlons du SS batave relogé par les Egyptiens à sa sortie de prison dans un appartement abandonné par une famille juive, comme les parents de Nathan, débarqués en 1949 à Haïfa après bien des douleurs, occuperont la maison d’une famille palestinienne chassée vers la Jordanie ou le Liban, dans une étrange roue du Destin où les dieux donnent et reprennent ce qu’ils ont donné — Isabelle de Castille promulgua le décret de l’Alhambra en 1492 et expulsa les juifs d’Espagne, décret qu’abolit Manuel Fraga à la pâle figure ministre du Tourisme de Franco le Duce ibère en 1967 lorsqu’il offrit des passeports aux juifs apatrides d’Egypte en alléguant le fait qu’ils étaient séfarades et donc d’origine espagnole, permettant par un coup de nationalisme forcené la reprise des relations diplomatiques avec Israël : à l’automne 1967 les juifs égyptiens qui ne possédaient pas de lien avec une des Puissances, France, Grande-Bretagne ou Italie, débarquèrent donc en bateau à Valence dans le port chargé d’oranges où leurs ancêtres avaient peut-être appareillé cinq cents ans plus tôt, abandonnant derrière eux maisons, or, bijoux et surtout le mythe de la culture andalouse des trois religions du livre, pour s’éparpiller du Maroc à Istanbul, sur les rives de cette mer que je parcours avec mon islamiste algérien en ramassant des tesselles carthaginoises en 1996, Lebihan mon supérieur d’alors m’envoyait souvent moi rencontrer les “sources”, vous inspirez confiance, disait-il, on vous donnerait le bon Dieu sans confession, avec cet air franc que vous avez, il vaut mieux que vous y alliez vous, aussi parce qu’il avait horreur de la nourriture arabe, amoureux de la blanquette de veau des huîtres du muscadet et du céleri rémoulade, qui plus est il ne supportait pas le piment, pour lui la Tunisie était une calamité digestive et circulatoire, le feu de Baal — considérations alimentaires à part dans le renseignement d’origine humaine le contact est primordial, la confiance, surtout quand la “source” ne se présente pas d’elle-même pour collaborer, qu’il faut l’approcher la circonvenir la caresser dans le sens du poil un jeu de renard et de Petit Prince, la bête sait qu’elle veut être apprivoisée, elle se laisse faire, elle revient toujours en arrière une fois ou deux en vierge effarouchée, il faut bien cerner ses motivations, idéologiques familiales vénales crapuleuses ou revanchardes et garder toujours un atout dans sa manche pour l’estocade, “servir la patrie” fonctionne encore bien avec quelques Français, surtout dans le scientifique ou l’économique, où les risques sont somme toute moindres, “lutter contre les rouges” ne fait plus recette, on s’en doute, remplacé par “combattre la montée de l’islam”, qui revient à peu près au même, mais dans mon expérience les motivations des informateurs sont la plupart du temps pécuniaires, l’argent le sexe le pouvoir voilà la sainte Trinité de l’officier traitant, il vaut mieux porter une pince à billets qu’une arme, même si, pour des raisons psychologiques évidentes, les sources préfèrent croire qu’elles travaillent “pour la bonne cause”, plus valorisant que “je suis un vendu” : le sympathique islamiste barbu servait à présent la cause de Dieu par la non-violence, comme il disait, j’ai vu trop de massacres, trop d’horreurs, il faut que cela cesse, c’était un ancien de la branche armée du FIS, proche des négociateurs de Rome sous les auspices de la communauté de Sant’ Egidio, Saint-Gilles du Transtévère à deux pas de chez Sashka — l’hiver 1995–1996, alors que j’étais encore un espion débutant, les différents partis politiques d’Algérie avaient signé grâce à cette entremise catholique un accord de principe, une plateforme de revendications censées mettre un terme à la guerre civile, ils étaient tous là, sauf l’armée bien sûr, depuis Ben Bella l’historique jusqu’aux islamistes, en passant par les Kabyles, les démocrates libéraux, et même Louisa Hanoune la rouge du Parti des travailleurs, seule femme de la réunion, ils appelaient à la démocratie au respect de la Constitution à la fin de la torture et des agissements des militaires, tout cela était bien sûr voué à l’échec mais offrait une belle base pour négocier une paix à venir, au même moment en Algérie l’AIS et le GIA massacraient les mécréants tandis que les soldats torturaient et exécutaient tout ce qui leur tombait sous la main, ma source me confiait des renseignements concrets, ma première source à l’étranger, mon premier voyage dans ma Zone, des noms, des principes d’organisation, des fractures, des tensions internes, que je recoupais par la suite dans mon bureau avec d’autres fiches, d’autres sources, pour en tirer une note, un papier inclus dans un rapport hebdomadaire envoyé aux ministères concernés, au cabinet du Premier ministre et à la présidence de la République, bulletin météorologique du danger, cette semaine averse probable sur l’Afrique du Nord, beau temps dans les Balkans, menaçant au Moyen-Orient, orages en Russie, etc., un service spécial s’occupait de compiler les renseignements des différentes sections pour cette publication secrète et régulière, sans compter les notes spéciales ou les demandes précises d’Untel ou d’Untel, inquiétudes économiques, géopolitiques, mondaines ou scientifiques fini terminé enfin pour moi le temps de l’ombre, une dernière valise et je vais rejoindre Sashka au regard transparent, m’allonger en silence auprès d’elle et enfouir mes lèvres dans ses cheveux courts, plus de listes plus de victimes de bourreaux d’enquêtes officielles ou non je change de vie de corps de souvenirs d’avenir de passé je vais tout jeter des yeux par la fenêtre hermétiquement close dans la grande masse noire du paysage, me purifier, plonger, à Venise la Sérénissime un soir de décembre j’avais bu, je rentrais titubant du bout du quai de l’Oubli, tout au nord de Cannaregio j’avais trois cents mètres à parcourir pour retrouver mon Vieux Ghetto, autant dire cent kilomètres, autant dire mille, je balançais de droite à gauche, je tanguais, j’ai pris la mauvaise direction, j’ai tourné vers la place des Deux-Maures, je me suis vautré sur le puits sculpté au milieu de la petite esplanade, puis relevé les genoux douloureux comme on s’extirpe d’une tranchée dans la guerre, je me revoyais le fusil à la main courbé en deux j’ai fait trois pas de plus vers le pont de la Madonna dell’Orto, deux à gauche, un à droite, emporté vers l’avant par mon propre poids, par celui de mon bonnet noir ou de mes souvenirs dans l’odeur de vase gelée du brouillard vénitien, en respirant fort le plus fort possible pour reprendre mes esprits, la bouche grande ouverte les poumons glacés, avance, avance droit si tu tombes tu ne te relèveras pas tu finiras mort abattu par les tchetniks derrière toi par les Turcs par les Troyens aux rapides cavales je respire je respire j’avance je m’accroche à la rambarde du pont c’est un arbre dans les montagnes bosniaques je grimpe, je grimpe dans la nuit je redescends je vois la haute façade de briques de l’église qu’est-ce que je fous là j’habite de l’autre côté de l’autre côté je fais demi-tour en trébuchant rate le pont et me colle la tête la première dans le canal obscur, une main m’agrippe, je suffoque, c’est le contrôleur qui me réveille, il me secoue, me demande mon billet que je lui tends machinalement, il me sourit, il a l’air agréable, dehors il fait toujours aussi noir, je colle les yeux à la vitre, rase campagne, il ne pleut plus

VI

le trajet est prévisible, malgré la pénombre il y aura Reggio d’Emilie puis Modène Bologne Florence et ainsi de suite jusqu’à Rome, sa douceur de fruit trop mûr, Rome, ville pourrissante flamboyante et cadavérique dont on comprend trop bien la fascination qu’elle peut exercer sur certains, Rome et la valise que je vais y remettre le temps que je vais y passer peut-être le choix est fait le choix est fait depuis que la déesse chanta la colère d’Achille fils de Pélée, son choix guerrier son honneur l’amour que Thétis sa mère lui portait et Briséis son désir qu’Agamemnon détenait comme Pâris possédait Hélène, celle qui m’attend à Rome dans ses plus beaux péplos, peut-être, comme le train ralentit à présent à l’approche d’une gare, que l’ennui me prend, de l’autre côté du couloir un homme d’une cinquantaine d’années fait des mots croisés avec sa femme dans une revue intitulée La Settimana enigmistica, la semaine énigmatique ou peu s’en faut, sa femme a l’air bien plus jeune que lui, à l’âge d’homme tout est plus difficile, dans le néant de l’indécision qui est le monde des voies et des aiguillages, elle m’attend, j’aime à croire que Sashka m’attend, que son corps m’attend, je pense à la vie qu’on abandonne à celle qu’on se choisit soudain, aux habits qu’on retire, les belles cnémides, la cuirasse, le cuir qui maintient la cuirasse, la lance de hêtre jetée au feu, le bouclier, tous ces moments où l’on se déshabille, où l’on se montre, nu sans rien d’autre que le frémissement de la peau — ces hommes nus par centaines descendus de trains aveugles les vêtements amassés dans un coin de cour l’air glacé soudain les bras qui se croisent les mains qui se portent aux coudes pour vêtir de chair la chair nue marquée en son centre par la tache de naissance des pubis : l’ennemi se précipite toujours sur les vaincus pour les dépouiller, et nous-mêmes nous dépouillions nos ennemis pour de l’argent pour un souvenir pour une arme rare et nos prisonniers avant de les achever, par principe, dans le froid, nous leur ordonnions de se déshabiller parfois pour ne pas tacher ou trouer l’uniforme, la veste qui pouvait toujours servir certes, mais aussi pour jouir du pouvoir de l’homme sur la bête nue, l’homme debout contre la bête glabre et frémissante, et ainsi dérisoires il était plus facile de leur enlever la vie méprisable, le bonhomme de la Settimana enigmistica a une attitude très paternelle, il explique les mots, les lettres qui conviennent, sa compagne cherche dans un petit dictionnaire de poche, elle est plutôt brune, les cheveux longs et attachés, à l’âge d’homme on laisse ses valises, on s’accroche à la jeunesse des autres, on dépouille nos femmes, on les déshabille, il y a près de dix ans que j’ai quitté Venise que Marianne est partie et l’autre vie qui débutait sans que je le sache dans le train de Milan par une douleur sourde dans les testicules prend fin aujourd’hui, la démission donnée, la trahison consommée, l’effroi du monde maintenant, je me confie tout entier à un nouveau train, un de plus, je ne suis plus une espèce de fonctionnaire mouchard gratte-papier ou fouille-merde mais un homme libre, et cette liberté encombrante fruit de ma traîtrise je vais la dépenser en compagnie de Sashka qui m’attend peut-être, Marianne est si présente maintenant, refermer une existence rouvre la précédente, dix ans plus tard, plus vive que jamais, qu’a-t-elle pu devenir, je l’imagine professeur dans un lycée parisien, mère, bien sûr, elle dont le corps et l’éducation la poussaient vers l’enseignement et la maternité, tout comme moi vers la guerre car il était tout naturel, pour un garçon éduqué à la violence, habitué à l’idée des armes par l’enfance, l’école et les bandes dessinées, élevé dans l’idée de Dieu et de la nation opprimée par les jérémiades de sa mère, de se retrouver un jour un fusil d’assaut à la main, près d’Osijek, poussé par les pleurs de sa génitrice et tiré par l’appel de Franjo Tudjman, le Sauveur, c’est le visage inexpressif mais agréable du cruciverbiste qui m’y fait penser, abruti par le sommeil vain du rythme ferroviaire, Tudjman dont la photographie alla vite rejoindre celle d’Ante Pavelic en uniforme sur l’autel patriotique de ma mère, avec le Christ et une Vierge larmoyante, Tudjman arriva à Zagreb en Roi des Rois, pour transformer mon existence radicalement, me sauver ou me perdre, allez savoir, et depuis notre télévision du 15e arrondissement, dans le noir, religieusement, nous écoutions ses discours élégiaques dont je ne comprenais que la moitié, que maman me traduisait avec dévotion, en ce jour où le Christ arriva à Jérusalem, il fut accueilli en prophète, hurlait le présentateur, aujourd’hui la capitale croate est la nouvelle Jérusalem : Franjo Tudjman est venu pour les siens, la Croatie renaissait, elle sortait tout armée du casque de Tudjman, s’extirpait enfin de son sommeil titiste, retrouvait dans les blessures de la guerre une force un courage une jeunesse et au contact de ses ennemis une volonté une puissance une belle douleur dont les noms s’inscrivaient en lettres de feu sur les écrans de télévision, Knin, Osijek, Vukovar, les Serbes hirsutes et ivrognes marchaient contre l’innocence et la beauté, ils nous massacraient, nous narguaient en nous massacrant, et toute mon existence parisienne d’étudiant tranquille, ces trajets en métro, ces cours pour moi abscons de droit public, d’histoire et de politique, les rendez-vous quotidiens avec Marianne glissaient vers le vide que je découvrais en moi le vide silencieux de l’appel de la patrie en danger, la faim le désir l’appétit de sens de lutte de combat d’une autre vie qui m’apparaissait terriblement vraie, réelle, il fallait combattre l’injustice qui déchaînait sur le jeune Etat toutes les foudres de l’archer Apollon protecteur de l’Orient, et plus les images et les discours me parvenaient, plus ma mère pleurait à la fois de joie et de douleur, plus je glissais vers la Croatie, plus je disparaissais de Paris de l’université j’échappais à Marianne au présent je m’enfonçais dans les reportages dans les Krajinas dans Dubrovnik encerclée dans les provocations de l’armée yougoslave dans les chants patriotiques que je découvrais et même la langue même la langue que j’avais à moitié oubliée pas vraiment apprise méprisée en fait pendant des années même la langue me revenait plus réelle et plus forte que jamais au grand dam de mon père je me mettais à parler croate à la maison lui qui n’y comprenait goutte se sentait exclu de cette folie nationaliste comme il disait sans doute avec raison, tu ressembles à ton grand-père disait maman, podsjecaš me na djeda, tu ressembles à ton grand-père, c’était un piège, j’y suis tombé tout comme un train s’enfonce dans la nuit j’ai suivi les traces de mon grand-père sans savoir qui il était, deux ans de guerre, deux ans complets à part trois escapades, une à Trieste avec Andrija et Vlaho et deux à Paris, surtout pour revoir Marianne, ressentir ce que racontaient les poilus de 1914, l’incompréhension de l’arrière, l’impossibilité de raconter, de parler, comme ces enfants qui sortent de l’école et ne savent pas dire ce qu’ils ont fait de leur journée : quand Marianne m’interrogeait sur la guerre, allongés tous deux dans le noir dans sa chambre de bonne je répondais “rien”, je n’ai rien fait, rien vu rien appris je ne savais pas dire, c’était impossible, je racontais à ma mère que nous nous battions pour la glorieuse patrie, c’est tout, je n’ai rien vu à la guerre et ensuite je repartais, je reprenais le train de nuit d’Italie ou d’Autriche et le lendemain soir j’étais à Zagreb, je pensais aux poilus qui quittaient Paris, j’imaginais, dans ce train si civil, si confortable, que j’étais un permissionnaire habsbourgeois qui revenait au front, qui revenait combattre les Italiens là-bas sur l’Isonzo dans les contreforts des Alpes en 1917 alors que de l’autre côté du couloir les mots croisés battent leur plein, l’homme plus âgé que sa compagne lui parle comme un professeur, Hemingway et son infirmière, Hemingway qui passa par ici avant d’aller jouer aux ambulanciers dans la montagne, avait-il lui aussi ressenti le décalage, l’impossible fossé creusé par la guerre entre l’arrière et les soldats, ceux qui ont vu, qui savent, qui souffrent, ceux dont on a fait de la chair morte ou mortifère, et dans cette immense campagne plate étendue par la nuit je pense à ceux qui montaient au front dans la Somme après soixante-douze heures à Paris, après avoir bien sifflé leurs petits verres avoir été bien tristes après avoir bien forniqué tristement ils sont comme nous silencieux dans leur wagon ils n’échangent pas une parole au loin quelques éclairs vifs annoncent la zone des armées la zone on approche même si l’on n’entend pas encore le canon on le voit on approche, on a la gorge qui se serre, on descend du train, on traverse un groupe de blessés qui attendent l’évacuation en gémissant, on monte dans un camion conduit par un type un peu acariâtre, un rien brutal, jaloux du permissionnaire, ensuite on termine à pied, on salue les artilleurs qu’on envie d’être aussi bien planqués au chevet de leurs obusiers, même s’ils finissent tous à moitiés sourdingues c’est pas grave, on avance dans les lignes, dans les réseaux à demi enterrés en suivant les indications écrites sur des panneaux en bois ou sur des casques boches fichés dans la glaise, on espère que la première nuit soit calme, pour le moment ce sont les Anglais qui écopent là-bas en direction d’Ypres, on s’interdit de penser à celle qu’on vient de quitter, au dernier coup qu’on a tiré dans un meublé, au dernier coup qu’on a bu seul place de Clichy parce que tous les copains sont au front ou au boulot, le garçon de café trop jeune encore pour partir avait un respect envieux pour le poilu, mais son tour viendra, quand mourra-t-il, lui, tombera-t-il dans quelques mois au Chemin des Dames, coupé en deux par une mitrailleuse, décapité par un barbelé ou volatilisé par une mine dans sa tranchée, pleurera-t-il en prenant dans ses mains ses boyaux tièdes et odorants, appellera-t-il sa mère, cherchera-t-il comme un fantôme son bras planté quelque part dans la boue, on est dans la terre, dans les premières lignes qui sont de la terre remuée par les obus, à peine étayée, on arrive au 329e d’infanterie que commande un officier qu’on n’a jamais vu, voilà Untel, voilà Untel, tous savent qu’il vaut mieux laisser le permissionnaire à son silence, tous sont terreux pouilleux affamés il y a soixante-douze heures qu’on ne les a pas vus on cherche inconsciemment ceux qui manquent on voit ceux qui manquent alors on ne dit rien, le lieutenant fait un bref signe de tête on pose son barda on cherche un poste on serre son Lebel assis comme dans un train on est de retour et une partie de soi la bonne est restée à l’arrière, à l’arrière où l’on savoure la fin du monde, le coup de pistolet de Gavrilo Princip à Sarajevo sonne le début de la course à l’horreur le 28 juin 1914, Gavrilo âgé de dix-neuf ans maigre et tuberculeux l’arme à la main le cyanure dans la poche recompose le monde détruit trois empires et me précipite sans le savoir dans ce train quatre-vingt-dix ans plus tard, près de Parme à en juger par les lumières de banlieue, Gavrilo Serbe de Bosnie croit à la Grande Serbie que je contribuerai à défaire, le petit activiste a de la chance, comme l’assassin de Jaurès rue Montmartre il est au café, les plans ont échoué, la bombe qui devait en finir avec François-Ferdinand n’a pas explosé sous la bonne voiture, l’archiduc est toujours vivant, pour son malheur Gavrilo Princip est aimé d’Héra, la déesse rusée va aveugler le chauffeur autrichien et c’est le cortège qui viendra jusqu’à Princip, jusqu’à son café, celui de Moritz Schiller au coin de la ruelle en face du pont minuscule c’est une belle journée il n’a qu’à sortir laisser sa tasse à moitié vide prendre la capsule de poison dans la main gauche l’arme dans la droite et tirer, a-t-il eu le temps d’observer les moustaches surprises du Habsbourg, les lèvres frémissantes de la belle Sophie sa femme tuée sur le coup, a-t-il entrevu les millions de morts qui giclaient avec le sang austro-hongrois, était-il content de son tir, le fils de Léto guida-t-il ses traits, était-il fier de ses quatre cartouches, a-t-il hésité, a-t-il pensé il fait beau aujourd’hui je suis dans un café je déclencherai le massacre un autre jour, sans doute n’a-t-il pas eu le temps de réfléchir, il est sorti, et d’après les rapports de police il a fait feu à un mètre cinquante de distance, les yeux dans les yeux — Gavrilo Princip mourra à son tour à Theresienstadt, dans la prison de la ville tchèque où le Reich installera en 1941 un ghetto modèle, rendant ainsi un hommage saugrenu à l’homme qui permit indirectement son avènement, ajoutant la mort à la mort, un ghetto pour artistes, pour intellectuels, un des pires camps de concentration qui superposa la farce à l’horreur, Gavrilo dans sa cellule du château de Theresienstadt mourut en 1918 sans avoir vu la naissance du royaume des Slaves du Sud pour lequel il avait indirectement combattu, et la capsule de cyanure n’y était pour rien, il est mort lentement de la tuberculose, ce pourquoi on l’avait recruté dès le départ : une bande de terroristes tubards, des condamnés à court terme, voilà l’idéal, on a bien moins de remords de les envoyer à l’abattoir — la première fois que je suis allé à Sarajevo je suis passé devant l’ancien café de Moritz Schiller au coin du pont, sur le quai il y a une plaque orgueilleuse, que signifie-t-elle aujourd’hui, que signifiait-elle alors, en plein siège, le long de la rivière où tombaient de temps à autre des mortiers serbes, ou bosniaques, pour rappeler à la communauté internationale que les temps étaient difficiles on n’hésitait pas longtemps à se tirer soi-même dessus, comme les recrues de 1917, comme le serveur de la place de Clichy parti au Chemin des Dames se tirerait une balle dans le pied pour échapper à l’hécatombe, l’armée musulmane s’est sans doute tiré dans le pied une ou deux fois, dans l’agonie de la ville où Gavrilo Princip, toussant, crachant du sang, avait tué le frère de l’empereur, un obus ressemble à un obus, il n’a plus de propriétaires une fois lancé, innombrables les automutilations pendant la guerre de 1914, qui dans la main, qui dans le gras du bide, et je comprends ces artilleurs bosniaques exaspérés par l’indifférence internationale qui utilisèrent sans doute la tactique du poilu épuisé espérant que l’aviation américaine qui leur tournait autour finisse par mettre les batteries serbes hors de combat et j’imagine, comme le jeune soldat plante son Lebel dans sa godasse et appuie sur la détente, qu’ils avaient dû hésiter longtemps avant de tirer sur les leurs, ou pas, peut-être comme Gavrilo Princip à dix-neuf ans étaient-ils déterminés, endurcis par la certitude de la mort qui était l’ambiance de Sarajevo pendant la dernière guerre — le bataillon des tuberculeux serbes de la Main noire préfigurait nombre de désespérés, de suicidaires, de sacrifiés, qui sont l’armée des ombres du siècle ou de l’histoire tout entière, peut-être y avait-il quelque chose de fondateur dans le calibre 32 de Princip, était-ce vraiment lui qui tirait, il était déjà moribond, condamné, un fantôme, un jouet aux mains des dieux courroucés, on donne la gloire un moment à Diomède fils de Tydée, aux Ajax, à Koca Seyit Çabuk l’artilleur des Dardanelles, Gavrilo a eu son moment de gloire avant d’aller pourrir à Theresienstadt, il déclenche de sa main les roulements de la guerre, la prison de Terezín où il clabote en s’étouffant lui survivra, elle, et verra bien d’autres condamnés, juifs, communistes tchèques, opposants de tout poil fusillés ou pendus dans une arrière-cour par les agents de la Gestapo, cousins des SS qui dirigeaient juste en face, de l’autre côté de la rivière, un ghetto des plus terrifiants, contenant près de cinquante mille internés, juifs de Prague, d’Allemagne, d’Autriche et d’ailleurs, dans la géographie complexe de la déportation un ghetto où l’on mourait en musique, où l’on créait, où l’on pouvait à loisir réfléchir à son épitaphe, inscrite en nuages bruns dans le ciel d’Auschwitz, le plus souvent, le grand espace du ciel après la crasse et la douleur de la concentration, Terezín modèle pour la bonne conscience du monde entier, regardez comme nous parquons bien nos bêtes, comme notre bétail est sain et bien pansé, et la Croix-Rouge ne trouva rien à redire à cette ferme modèle dont les images dûment estampillées “made in Third Reich Germany” furent diffusées dans l’Europe entière, montrant sans montrer ce que tout le monde savait sans savoir, que la concentration était le prélude à la destruction, comme le marquage — des bœufs, des bœufs laissés libres dans le corral — était le début de la fin, repérer pour abattre, contrôler, séparer le bien du mal le bon du mauvais le sien de l’autre pour se construire se fabriquer soi en creux les épaules appuyées contre la différence contre le juif l’orthodoxe le barbare les titans l’ordre contre le chaos ainsi Gavrilo Princip construit son royaume slave en abattant le Habsbourg : j’en ai fréquenté des dizaines, pendant des années, dans mes dossiers, des martyrs des candidats au martyre des bourreaux des illuminés des désespérés des activistes pénétrés par la cause ou par Dieu sans bien savoir lequel ils servaient, si c’était Arès Zeus porte-égide ou Pallas Athéna, accrochés à un Dieu unique qui est tout cela à la fois, l’ordre et le chaos le début et la fin, qui éparpille leurs corps avec un plaisir tout olympien, des Algériens des Egyptiens des Palestiniens des Afghans des Irakiens dans mes zones d’activité à moi entre 1996 et aujourd’hui combien sont morts je n’en ai aucune idée, ceux-là n’intéressent que peu ces victimes qui font des victimes les petits-enfants de Gavrilo Princip le grand déclencheur — le cruciverbiste qui ressemble vaguement à Hemingway à cause de la barbe a une quinte de toux à ce moment précis et je ne peux m’empêcher de sourire, l’histoire a toujours ses clins d’œil, je me retourne sur mon siège, je ferme les yeux non loin de Parme ville agréable dans mon souvenir je m’y suis arrêté une fois en route pour la Grèce mes premières vacances de jeune agent célibataire, le coup de pied de Marianne m’avait remis sur le droit chemin je suis retourné aux sciences politiques j’ai enfin obtenu le titre ma guerre est passée comme “stage de longue durée à l’international auprès du ministère de la Défense croate” et m’a valu des points en plus je crois, où ai-je bien pu trouver la force de me rasseoir sur les bancs de l’école, la douleur dans les couilles peut-être, la longue inaction de Venise, ma part de destin tout simplement — j’aurais pu soigner mes vignes tant bien que mal comme Vlaho l’infirme près de Dubrovnik, me décomposer comme Andrija, entrer à l’usine comme Ghassan l’exilé, ou rester assis devant la télévision chez mes parents, ne plus sortir du 15e arrondissement, ma mère avait rajouté ma photo en uniforme sur l’autel patriotique, Pavelic, sa photo de jeune fille avec Ante Pavelic en Espagne, le pape, le grand-père, Tudjman, le drapeau et moi, voilà son monde, mais je n’étais pas pressé d’y retourner, au contraire, je voulais repartir, et je préparai les concours des administrations les plus diverses et les plus exotiques : je voyais mon salut dans les beaux lustres en cristal du Quai d’Orsay, dans les cravates mordorées des plénipotentiaires, dans le bleu sombre des passeports diplomatiques et les formules surannées des lettres de créance, sans savoir de la Carrière autre chose que ce qu’on pouvait en apprendre dans Belle du Seigneur, qui me semblait un destin somme toute enviable, voire attrayant, chatoyant, pour tout dire, au cœur du monde, avec les plus hauts salaires de toute la fonction publique, les chauffeurs, les réceptions et les pays où l’on n’aurait jamais pensé s’établir, Mauritanie, Guinée-Bissau, Congo, Bhoutan, aussi m’efforçais-je d’apprendre, de m’entraîner à ces épreuves absconses, droit, synthèse, histoire, que sais-je, sans aucun succès, évidemment — soit à cause de mon passé douteux et guerrier, soit tout simplement parce que mes résultats n’étaient pas à la hauteur de ce prestigieux ministère la diplomatie me refusa lors de deux concours différents, malgré, c’est du moins ce qu’on m’apprit par la suite, une honnête prestation à l’oral, et ma grande déception me semble aujourd’hui, dix ans plus tard, à l’âge d’homme, dans ce train pour le Vatican, difficile à comprendre : je ne pouvais pas voir ce que Zeus tonnant me réservait, un destin dans une administration bien plus obscure que les Affaires étrangères, sise boulevard Mortier, maréchal d’Empire rescapé de toutes les campagnes napoléoniennes où l’on m’employa, contre toute attente, comme délégué de défense, ainsi que le spécifiait frileusement l’intitulé du concours administratif, et je suppose que les cent candidats présents dans cette salle d’examen absolument anodine savaient tous ce que signifiait délégué de défense, ou que du moins ils croyaient le savoir, agent de renseignements, agent plus ou moins secret, plus ou moins agent d’ailleurs, car l’action n’était pas à notre programme, purement administratif et linguistique, concours à peu de chose près identique à celui de la préfectorale, des Affaires sociales ou du commissariat de la marine, et alors que Parme défile derrière la fenêtre je revois mes premiers jours au Boulevard, la curiosité, la formation, l’étrange bâtiment sécurisé, sans machine à café pour ne pas favoriser les échanges à bâtons rompus au sein du personnel, les toilettes blindées, les bureaux insonorisés, les dossiers interminables, des dizaines de dossiers à traiter un par un, synthétiser, classer, recouper des sources, remplir des fiches pour demander des renseignements dans telle ou telle direction, sur tel ou tel patronyme apparu au détour de rapports provenant de “postes” ou de “correspondants” aux noms codés, transmettre, référer au supérieur, rédiger des notes, œuvrer pour la défense de la nation, dans l’ombre, à l’ombre d’une pile de chemises en carton, et mes seules compétences géographiques avaient été évidemment ignorées dans la plus pure logique militaire, pas de Balkans pour moi, pas de Slaves : j’ai été versé dans le monde arabe dont j’ignorais tout, à part les histoires de Ghassan, les mosquées de Bosnie et ce que les livres d’histoire voulaient bien en dire, je débutai dans l’enfer algérien en qualité de chef classeur de troisième rang, dans un monde d’égorgeurs d’enfants et de gentils massacreurs aux noms pour moi tous identiques, dans la folie des années 1990 les relents de guerre médiévale, éventrations, amputations, éparpillements de cadavres, maisons brûlées, femmes enlevées, villageois apeurés, bandits sanguinaires et Dieu, Dieu partout pour régler la danse de mort, j’apprenais petit à petit les noms des villes et des bourgades, Blida, Médéa, sauvagement, je commençai par sept têtes de moines décapités sept roses rouges les yeux entrouverts sur leur grand âge l’affaire de Tibhirine le 21 mai 1996 qui fut le début de mes deux années algériennes au boulevard Mortier, le maréchal au long sabre — lui aussi s’en était servi depuis Jemappes jusqu’à la Russie, peut-être avait-il décapité des religieux en robe, des femmes, des enfants, dans la tourmente impériale, chaque matin je pensais à lui, à son habit, à ses épaulettes en me rendant dans mon trou sécurisé traiter mes dossiers, dans l’atmosphère grise et pesante de ce monde du secret où je lisais mes rapports d’égorgements et de manigances militaires sans y comprendre goutte, sans en parler à personne, je m’enfonçais dans la Zone sans passion mais sans dégoût, avec une curiosité grandissante pour les agissements des dieux courroucés, patiemment dans ma tente blindée je gardais les nefs creuses, je défendais dans le noir l’Algérie d’elle-même, et juste ensuite, en reprenant le métro, au moment de regagner mes nouveaux pénates de la rue Caulaincourt, je saluais toujours Mortier sur la plaque du boulevard, mon ange gardien, en sachant qu’il y avait de grandes chances que je sois suivi et observé par mes propres collègues qui devaient s’assurer, tout au long de ma première année — élève fonctionnaire, espion débutant —, que je n’étais pas à la solde de l’Etranger ou de Dieu sait quel mouvement extrémiste, j’ai pu le vérifier récemment en lisant, presque dix ans plus tard, le rapport de l’enquête préliminaire de sécurité me concernant, un étrange miroir, une vie desséchée, une feuille dans un herbier informatique, dates lieux noms suspicions ébauches psychologiques relations coupables ou non famille appréciation du traitant et ainsi de suite jusqu’aux codes références ajouts classements affectations diverses notes absences demande de congés comme ceux qui me menèrent à Athènes en passant par Parme pour échapper quelques jours à l’horreur algérienne aux moines morts qu’on m’avait mis dans les pattes pour que j’archive le massacre que je donne une version plausible de l’incroyable confusion du poste d’Alger, Parme je me souviens j’y ai dîné pas très loin du baptistère et de la cathédrale, en pensant aux Farnèse ducs de Parme et de Piacenza, à Marie-Louise impératrice, surtout pas à l’Algérie ni à la Croatie ni à quoi que ce soit de belliqueux, à part le bûcher d’un moine étrange, Gherardo Segarelli brûlé par les inquisiteurs en 1300, un prédicateur de la pauvreté évangélique pour qui ce n’était pas pécher que de s’allonger nu au côté d’une femme sans être marié, et de se palper, Segarelli voulait retrouver la beauté de l’amour apostolique, la pauvreté la générosité et les caresses des corps féminins, il arpentait Parme avec ses fidèles en prêchant jusqu’à ce qu’un inquisiteur lui mette la main dessus le passe à la question et décide de le condamner au bûcher, Segarelli ne craignait pas la mort, il pensait que la décadence de l’Eglise était un des signes de la fin des temps, que tous allaient crever, tous les prélats les évêques tous finiraient en enfer, quand les flammes l’ont chatouillé Segarelli a hurlé pour le plus grand plaisir des spectateurs, sa tête est retombée sur sa poitrine, son corps s’est consumé longtemps, attaché au poteau, puis les deux bourreaux ont brisé ses os dans les bûches encore fumantes, ont jeté ses membres à demi carbonisés les uns par-dessus les autres et les ont recouverts d’une nouvelle fournée de bois, en prenant soin de récupérer le cœur encore intact du moine amoureux pour le placer sur le dessus du foyer et être ainsi certains qu’il brûle complètement, puis le lendemain matin, une fois le bonhomme complètement réduit en cendres, une fois assurés que Gherardo Segarelli ne pourrait plus participer à la résurrection des corps le jour du Jugement, les deux bedeaux patibulaires ont dispersé ses restes gris et poudreux dans la rivière Parma, en pouffant joyeusement — assis à une terrasse près de la place où l’Eglise éternelle avait supplicié le moine qui cherchait la perfection dans le rapprochement des corps, ma voiture garée dans un parking tout proche, je traversais l’Italie le pays apparemment le plus civil du monde pour prendre un ferry à Bari voir l’Acropole avant d’aller me perdre dans les îles, en mangeant de la salade de poulpes et des brochettes d’agneau, dans la chaleur du soir, les reflets des lamparos sur l’Egée et j’irais bien maintenant m’oublier dans l’hiver si venteux des Cyclades changer de train à Bologne retourner à Bari croiser au large de l’Albanie ou aller en Sicile île du bout du monde m’asseoir dans le théâtre grec de Taormine et regarder la baie de Naxos baigner les collines, mais je dois terminer le marché remettre la valise rester à Rome pour Sashka au sourire d’ange refaire ma vie comme on dit avec le prix de la trahison qui est bien peu de chose l’argent accumulé sur mon compte d’espion tout effacer me vider de ma vie d’homme achever ma part d’existence laisser les trains les voyages le mouvement en général écouter la météo marine bien loin en terre dans un fauteuil profond c’en est fini de l’aventure sans aventure des dossiers des sources des enquêtes interminables dans les réseaux du monde qui se croisent et se recroisent sans cesse, rails, faisceaux de lances, de fusils aux baïonnettes jointes, fascis des licteurs, dont les branchages fouettaient les condamnés et dont la hache les décapitait, ces mêmes faisceaux dont Mussolini fera son emblème et celui de son empire, le monde cerclé de pointes de verges et d’une hache, partout : je me croise moi-même à Milan ou à Parme, je me recoupe comme les sources boulevard Mortier, et hier, rangeant mon bureau pour la dernière fois avant d’aller errer seul dans Paris désert et de rater l’avion, mon bureau vide en fait car on n’y laisse jamais rien traîner à part le Bescherelle le Robert une boîte de trombones j’ai pensé à tous les noms que j’avais croisés tous les lieux toutes les affaires les dossiers sur place ou à l’étranger la longue liste de ceux que j’avais observés un instant comme j’observe à présent les voyageurs dans ce wagon oppressant de chaleur, le cruciverbiste et sa femme, je pourrais leur offrir mon dictionnaire pour leurs grilles s’ils n’étaient pas italiens, mon voisin le lecteur de Pronto, devant moi les têtes que j’aperçois, jeune fille blonde, homme chauve, plus loin scouts ou je ne sais quoi d’équivalent avec foulard et sifflet en sautoir, je les vois encore les yeux fermés, tic professionnel peut-être, quand la première chose qu’on vous apprend, dans une formation d’espion, est l’art de passer inaperçu sans que rien vous échappe, la théorie du filet à papillons, disait mon instructeur, il faut être transparent invisible discret mais aux mailles serrées, les agences de renseignements sont des établissements de chasseurs de papillons badins et le plus souvent bucoliques, ce qui a beaucoup amusé Sashka la première fois qu’elle m’a demandé ma profession, je suis entomologiste, historien naturel, chasseur d’insectes j’ai dit, elle a répondu en riant que je n’avais pas le physique, que j’étais bien trop grave pour une activité pareille, mais c’est une grave discipline, tout à fait sérieuse, j’ai dit, et j’ai ajouté que je partageais mon temps entre le bureau et les voyages d’études, comme tout bon scientifique, que j’étais fonctionnaire, comme tout bon scientifique français — elle m’a avoué qu’elle avait horreur des insectes, qu’ils lui faisaient peur, une peur déraisonnable, comme bien des gens, j’ai dit, bien des gens ont peur des insectes c’est parce qu’ils les connaissent mal j’aurais pu lui parler du phasme, le dormant qui se déguise en branche d’arbre et attend des années avant d’agir, ou du coléoptère, qu’il faut repérer quand il est encore une larve, avant qu’il ne s’envole et ne soit bien plus difficile à attraper, des bousiers porteurs de valises, des moucherons, minuscules informateurs, des grosses mouches bleu charogne, des fourmis avec ou sans ailes, de l’armée de cafards de tout ce monde invisible dans mon bureau mais je me suis tu, et maintenant dans ce train au large de Parme finis les insectes mais il reste encore les réflexes du spécialiste, la discrétion de l’observateur professionnel, homme de renseignements, attaché de défense, Fabre de l’ombre qui aimerait raccrocher son filet et sa loupe, ne plus voir les visages de ses compagnons de voyage, ne plus remarquer la tache de vin sur la chemise de l’Hemingway cruciverbiste ou l’air absolument soumis de sa jeune compagne, j’ai hâte d’arriver, j’ai hâte d’arriver maintenant que je pense à Sashka elle ne m’attend pas enfin pas vraiment que vais-je lui dire je suis encore tout gluant de la nuit passée encore tout tremblant d’alcool, un peu fébrile, hier soir me revient avec une grande vague de honte, la porte refermée sur l’obscur sur Hadès dévoreur de guerriers la vie entre parenthèses dans un train qui me ramène à Rome, à son regard clair — elle va faire une drôle de tête en me voyant, en me voyant dans cet état, transparent grand ouvert par l’alcool et la nuit, par les rencontres dans la nuit, hier en sortant pour la dernière fois du boulevard Mortier j’ai erré de bar en bar à Montmartre jusqu’à finir ivre mort soûl éthéré comme un devin un oracle prévoyant la fin du monde et tout ce qui s’ensuit, les rencontres les hésitations les guerres le réchauffement de la planète le froid plus froid le chaud plus chaud les Espagnols échappant au désert pour se réfugier à Dunkerque les palmiers à Strasbourg mais pour le moment dehors il gèle il pleut les Alpes débordaient de neige ce matin je n’ai presque rien vu je cuvais au rythme du train depuis la gare de Lyon après deux heures de sommeil un affreux réveil une aspirine et une demi-amphétamine pour rendre le voyage plus pénible — mais j’ignorais que j’allais rater l’avion, que je courrais attraper le train de neuf heures, tout juste et sans billet, mon haleine a dû effrayer le contrôleur, toujours les difficultés à partir, après le coup de pied dans les couilles de Marianne il y a dix ans un autre genre de douleur dans les testicules aujourd’hui, la honte me fait frissonner, je serre fort les paupières jusqu’à écraser une larme rageuse de regrets pour hier soir, cette nuit la rencontre absurde de l’alcool de la drogue et du désir, à la Pomponette rue Lepic le seul bar du quartier ouvert jusqu’à quatre ou cinq heures du matin, vieux rade montmartrois d’où l’on sort toujours en titubant, hier à part les habitués il y avait une femme d’une soixantaine d’années très maigre avec un long visage fin qu’est-ce qui m’a pris, elle était très surprise de mon intérêt, méfiante, je me suis introduit dans sa solitude lâchement, en souriant, elle se demandait si c’était du lard ou du cochon et je la désirais, elle s’appelait Françoise, elle buvait beaucoup elle aussi, je ne sais pas pourquoi je me suis rapproché d’elle, je préfère ne pas y penser, entomologiste de la nuit épingler cet insecte peut-être, j’aurais pu lui dire je veux t’épingler violemment si j’avais pensé à quoi que ce soit mais je l’ai seulement embrassée par malice en fait par défi par joie de ma dernière soirée parisienne sa langue était très épaisse et amère elle buvait de la Suze je détourne le regard de la fenêtre j’observe la compagne de l’Hemingway cruciverbiste, elle a une élégante lassitude dans les traits, elle a posé la tête contre l’épaule de l’homme ses cheveux détachés à présent recouvrent un peu la revue de mots croisés — Françoise ne parlait pas d’épingler, elle disait je veux bien que tu me bines, elle me parlait de la biner, à l’oreille, avec beaucoup de pudeur, elle disait je veux bien que tu me bines en pensant que c’était un euphémisme, parce que j’en ai envie disait-elle, et c’est ce qui s’est produit, un binage, rien de plus, ses yeux grands ouverts sur rien comme une aveugle, ses rides devenaient des sillons dans la pénombre, dans la faible lumière rasante de la rue, elle souhaitait rester dans le noir, rez-de-chaussée ancienne loge de concierge rue Marcadet un binage sans préambules elle est vite partie vers la salle de bains sans dire un mot ni même se retourner, et une fois l’hébétude de l’orgasme passée j’ai compris qu’elle n’en sortirait pas avant que je m’en aille, qu’elle avait aussi honte que moi le désir assouvi alors je me suis rhabillé en une minute j’ai claqué la porte pour me réfugier au grand air sous la pluie qui n’avait pas cessé, chien mouillé à l’appendice caudal collant dans le falzar, la nuit épaisse et le retour au comptoir tout plein de honte bête et crasseuse, envoyée par le fond avec une petite poire de plus, en cherchant ma monnaie je me suis légèrement entaillé la pulpe de l’index sur l’étui de la capote remis machinalement dans ma poche et maintenant quinze heures plus tard il y a une petite plaie diagonale sur le doigt que j’écrase contre la vitre froide : je regrette je ne sais pas pourquoi je regrette, on regrette tant de choses dans la vie des souvenirs qui parfois reviennent brûlants la culpabilité les regrets la honte qui sont le poids de la civilisation occidentale si j’avais attrapé l’avion je serais à Rome depuis des heures déjà, je me retourne une fois de plus sur le siège la tête vers la droite vers le grand vide du dehors, à reculons, je vais à reculons dos à la destination et dos au sens de l’histoire qui est le sens de la marche, histoire qui m’amène directement au Vatican, avec une valise pleine de noms et de secrets : je vais retrouver Sashka à Rome, son chat obèse, l’appartement, ses cheveux courts dans mes mains et ce silence étrange qu’il y a entre nous, comme si je pouvais effacer par son ignorance le poids des remords, les femmes, les insectes, les traces, la guerre, La Haye, les fantômes de mes dossiers du Service, Algérie d’abord, Moyen-Orient ensuite, et récemment je rêvais d’une affectation en Amérique du Sud, pour changer d’air vicié, de noms et de langues, c’est peut-être la raison de ce voyage, me déplacer dans les phonèmes comme dans un nouveau monde, ni la langue de mon père ni celle de ma mère, une troisième, une autre, et dans le rythme de ce train monocorde me récrire pour renaître en descendant — le voyageur fatigué s’invente des jeux idiots, des souvenirs, des rêveries, des compagnies pour passer le temps puisque le paysage est entièrement invisible dans la nuit, incapable de dormir, je revois malgré moi les photos des moines de Tibhirine visages sans corps dont j’avais une copie dans mon dossier, immortalisés par l’ambassade d’Alger, le premier choc de ma nouvelle vie d’espion qui me ramenait d’un coup aux blessures aux massacres aux vengeances à la colère froide de la vengeance les têtes terreuses noircies j’entrais dans la Zone dans la terre algérienne qui rendait des membres et des cadavres plus qu’en Bosnie, ensuite la longue liste soigneusement enregistrée ne fit que grandir, Sidi Moussa, Ben Talha, Relizane, l’un après l’autre, les récits de haches et de couteaux dans l’ombre dans les flammes les scénarios tous identiques : à quelques centaines de mètres d’un poste de l’armée algérienne une bande de terroristes s’est introduite dans le quartier a commencé systématiquement le massacre de la population les femmes les hommes les hommes les femmes les enfants les nouveau-nés égorgés éventrés brûlés fusillés jetés contre les murs les têtes éclatées les bijoux arrachés des doigts des poignets à la hache les belles vierges emportées dans les montagnes le butin la part d’honneur pour les vainqueurs sans ennemis dans la nuit et les guerriers tuaient tuaient tuaient des banlieusards aussi pauvres qu’eux ou des paysans plus pauvres encore, il n’y avait rien dans nos notes et nos rapports, rien de rien à part des flots de sang insensés des noms de villages et d’émirs de maquis touchés par la furie d’Arès, des barbus au discours de plus en plus incompréhensible, de plus en plus abscons, qui parlaient de Satan et de Dieu de la vengeance de Dieu de tous ces paysans ces Algériens qui étaient des impies et méritaient la mort, les traducteurs me transcrivaient en français les tracts les déclarations de guerre les anathèmes les injures contre l’Occident l’armée le gouvernement les fermiers les femmes l’alcool le bétail la vie et Dieu lui-même qu’ils finirent par excommunier car trop clément à leurs yeux, ils vénéraient leur sabre leur fusil leur chef et quand ils ne se battaient pas entre eux ils allaient gaiement massacrer et razzier dans l’obscurité, sous mes yeux de fonctionnaire, pourquoi ne fournissait-on pas d’équipements de vision nocturne à l’armée algérienne, c’était leur seule excuse pour ne pas intervenir, ils étaient aveugles, la nuit était la nuit elle appartenait aux guerriers et je savais moi mieux que personne la frayeur du combat dans le noir, au milieu des civils entre les maisons ils ne pouvaient rien faire — mais sans la provoquer la terreur leur convenait, le trouble les favorisait, l’Europe n’avait d’autre choix que de soutenir leur régime moribond contre la barbarie et l’extrémisme pour protéger le pétrole les mines les villageois les ouvriers les laïques les mécréants les libéraux la région les Tunisiens les Marocains qui n’en menaient pas large, il fallait tenir, les Troyens étaient auprès du rempart, près d’envahir le campement et de nous pousser à la mer dans nos nefs creuses, les islamistes étaient l’ennemi commun et ce déjà avant 2001, avant la Grande Entente qui allait nous faire échanger des terroristes à foison, le Grand Nettoyage, des suspects des activistes de tout poil expédiés à Guantánamo, balancés des avions au milieu de l’océan Indien, torturés dans des caves pakistanaises ou égyptiennes, des listes et des listes les plus larges possible jusqu’à la pomme de discorde irakienne, Troie met dix ans à tomber, et dans mon bureau bien gardé je débutai comme comptable des corps, comme qui devient arbitre après avoir été boxeur et ne touche plus lui-même les visages qui explosent sous les poings, il compte les coups, je donnais l’Algérie plusieurs fois battue par KO, et même levais haut le bras des vainqueurs dans des rapports interminables : Lebihan mon chef me félicitait sans cesse pour ma prose, on s’y croirait disait-il, vous êtes le champion toutes catégories de la note, mais ne pourriez-vous pas être un peu plus sec, aller un peu plus à l’essentiel, imaginez, si tout le monde faisait comme vous on ne saurait plus où donner de la tête, mais bravo mon cher bravo — pauvre Lebihan, il avait sans cesse des ennuis de santé, jamais très graves, toujours très ennuyeux, urticaire, prurit, pelade, champignons en tout genre, il m’était sympathique, il me vouvoyait, je n’ai jamais rien su de lui ou presque, à part qu’il était originaire de Lille comme son nom ne l’indiquait pas (si c’était vraiment son nom) et qu’il portait une alliance — c’était un spécialiste du FIS, des GIA, de toutes sortes de groupuscules plus ou moins violents, dont on retrouverait les noms et ceux de leurs membres des années durant éparpillés aux quatre coins de la planète, parfois avec une orthographe différente ou un surnom, parfois dans une liste de “supposés décédés”, à cause des problèmes de transcription de l’arabe il y avait des types chez nous qui avaient trois ou quatre fiches qu’il fallait regrouper, certains morts trois fois de suite dans trois endroits différents et retrouver un homme n’était pas toujours facile, même si ce n’était pas notre principal objectif, comme me faisait gentiment remarquer Lebihan, les menaces contre la sécurité intérieure regardent la DST, et les flics ne se gênaient pas pour nous mettre des bâtons dans les roues quand ils le pouvaient, persuadés que nous faisions de même, ce qui était sans doute le cas — dans l’embrouille incroyable de l’affaire des moines de Tibhirine chacun avait tiré la couverture à soi, les Affaires étrangères, le Service, tout le monde, et par la suite, quand la DST récupérait un officier algérien “passé en France” ou un islamiste qui demandait l’asile, ils gardaient les informations pour eux, distillant au compte-gouttes ce qui pouvait nous être utile, comme nous, plus ou moins, avec les renseignements que recueillait le poste, ces faux diplomates reclus, emmurés dans leur ambassade dont le seul contact avec l’extérieur était leurs précieuses “sources” : j’y suis allé une fois, avec un passeport de service et un nom d’emprunt, quarante-huit heures à peine, juste pour rencontrer les deux types que nous avions là-bas et un militaire autochtone dont j’ai oublié le nom, Alger la blanche était grise, morte dès le coucher du soleil, noyée sous les chômeurs et la poussière, Cervantès le rescapé de Lépante avait passé ici cinq ans en captivité, à rêver de plans d’évasion du même genre que ceux des islamistes dans les geôles gouvernementales, nous avions rendez-vous avec la “source” dans une magnifique villa des hauteurs de la ville, que soi-disant je devais louer, une villa immense et meublée, avec une piscine, propriété d’un commerçant qui s’était réfugié à Nice — le contact fut bref, je me souviens de son air bravache, presque méprisant à notre égard, et de la peur, la très grande peur qu’on sentait pourtant dans sa voix : le marché était clair, il voulait aller à Paris, une carte de séjour et de l’argent contre des informations sensibles, tous rêvaient de la même chose, ils avaient l’impression de se vendre très cher et ne se rendaient pas compte que pour nous le prix était dérisoire, que n’importe quel ingénieur dans la pharmacie ou les biotechnologies valait dix ou quinze fois plus qu’eux, le tiers-monde reste le tiers-monde même dans les tractations les plus spécialisées, l’avantage du coût de la vie, et moi-même si j’y pense en insistant j’aurais pu me vendre bien plus cher, qui sait, si j’avais proposé mes documents ailleurs, c’est la loi du métier, le vendeur fixe le prix, j’aurais pu y inclure ma chambre au Plazza et un morceau de la vraie Croix ils auraient accepté, qu’est-ce qu’un peu d’argent au regard de l’Eternité — Cervantès fut racheté par une congrégation de religieux pour cinq cents escudos alors qu’il était sur le point d’être déporté vers Istanbul, en 1996 Alger la blanche sentait la sueur le pneu brûlé l’huile chaude et le cumin, j’avais mis des lieux et des paysages sur mes notes, des visages, des parfums sur mes synthèses, la peur, des remugles de peur qui me rappelaient les odeurs de Mostar et de Vitez, les islamistes avaient peur de l’armée, l’armée avait peur des islamistes et les civils crevaient de trouille devant tout le monde, coincés entre le sabre de la vraie Foi et les chars de combat des toughât, les “tyrans” du gouvernement, Alger la blanche où mon père a servi, entre 1958 et 1960, je me revois échanger avec lui des impressions, des souvenirs — bien sûr contre toutes les règles de sécurité je lui avais parlé de mon voyage, il était bien surpris, par les temps qui courent, disait-il, depuis mon retour de Croatie il me regardait d’un air soupçonneux, cherchant toujours à me fixer dans les yeux, peut-être pour y chercher les traces de la guerre, je ne comprenais pas pourquoi, je comprendrais pourquoi plus tard, pour l’heure j’apprenais petit à petit à distinguer les partis, les émirs, les factions et les groupuscules et j’avais fort à faire, comme on dit, pour me former à ma Zone, je m’y enfonçais sans m’en rendre compte, maintenant je suis devenu un expert, un spécialiste de la folie politico-religieuse qui est une pathologie de plus en plus répandue, qui s’étend comme s’étendaient les champignons ou les pustules sur le corps de Lebihan mon supérieur d’alors, il n’y a plus un pays qui n’ait pas ses futurs terroristes, extrémistes, salafistes, jihadistes de tout poil et Parme qui s’enfuit dans la nuit avec sa noblesse napoléonienne me donne mal à la tête, ou peut-être est-ce la peur, la peur panique de l’obscurité et de la douleur

VII

tout est plus difficile à l’âge d’homme vivre enfermé en soi entrechoqué miséreux empli de souvenirs je ne fais pas ce voyage pour rien, je ne me recroqueville pas comme un chien dans ce fauteuil pour rien, je vais sauver quelque chose je vais me sauver malgré le monde qui s’obstine à avancer péniblement à la vitesse d’une draisine manœuvrée par un manchot, en aveugle un train la nuit dans un tunnel le noir encore plus épais j’ai dû dormir un moment, si seulement j’avais une montre, je n’ai qu’un téléphone, il est dans ma veste à la patère, mais si je le prends je vais être tenté de vérifier que je n’ai aucun message et d’en envoyer un, toujours la passion pour les télégrammes, envoyer des signes dans l’éther comme des signaux de fumée des gestes sans objet des bras des mains tendues vers le néant, à qui pourrais-je envoyer un message, depuis ce téléphone à carte que j’ai pris soin de faire acheter par un clochard moyennant un gros pourboire, par chance il avait une pièce d’identité et n’était pas trop délabré, le vendeur n’a pas fait de difficultés, j’ai quitté mon appartement laissé quelques affaires chez ma mère vendu mes livres en vrac à un bouquiniste de la porte de Clignancourt pris trois quatre trucs, en rangeant je suis évidemment tombé sur les photos, j’ai revu Andrija dans son uniforme trop grand, Marianne à Venise, Sashka à vingt ans à Leningrad, le camp de la Risiera à Trieste, le menton carré de Globocnik, les moustaches de Gerbens, j’ai tout emporté, et je peux dire que tout ce que je possède est au-dessus de moi dans un sac de taille assez réduite, à côté de la petite mallette qui va au Vatican et que je compte bien remettre à peine arrivé à Rome, ensuite ce soir dans ma chambre au Plazza via del Corso je vais boire au bar de l’hôtel jusqu’à sa fermeture et demain matin je prendrai un bain je m’achèterai un costume neuf je serai un autre homme j’appellerai Sashka ou j’irai directement chez elle je sonnerai à la porte et Dieu sait ce qui va se passer, Zeus décidera du destin qu’il convient de me donner les Moires s’activeront pour moi dans leur cave et advienne que pourra on verra bien si la guerre me rattrapera ou si je vivrai vieux en regardant grandir mes enfants les enfants de mes enfants quelque part caché dans une île ou un immeuble de banlieue de quoi pourrais-je bien vivre, de quoi, comme Eduardo Rózsa je pourrais raconter ma vie écrire des livres et des scénarios de films autobiographiques — Rózsa né à Santa Cruz de la Sierra en Bolivie d’un père juif communiste résistant de Budapest était l’envoyé spécial d’un journal espagnol à Zagreb avant de devenir commandant dans l’armée croate, je l’ai croisé une ou deux fois sur le front et plus tard en Irak, un amoureux de Che Guevara et de la guerre qui fonda notre brigade internationale, un groupe de volontaires qui parlaient anglais entre eux des Guerriers de la Grande Croatie libre et indépendante tous arrivés comme moi après les premières images de la folie yougoslave, Eduardo était déjà là, il débarque en Croatie en août 1991 un mois avant moi au moment d’Osijek et des premiers affrontements, il arrive d’Albanie et avant cela de Budapest et de Russie où il s’est formé à l’espionnage à la guérilla à la littérature comparée et à la philosophie, un poète — aujourd’hui il écrit des livres des recueils de poèmes et joue son propre rôle dans des films, peut-être Che Guevara aurait-il fini ainsi s’il n’avait pas fait le choix d’Achille, si on lui avait prêté vie il serait peut-être lui aussi — les armes rangées, la vie faite — devenu acteur, il a une si belle gueule : comme Hemingway Eduardo Rózsa écrivait vite, je l’imagine dans la nuit d’août sur la terrasse de l’hôtel Intercontinental de Zagreb où logeait toute la presse étrangère, la Vanguardia de Barcelone lui reprochait de trop décrire les combats et de ne pas assez parler de politique, il buvait de petits verres en racontant les premières batailles les chars yougoslaves contre les Croates dépenaillés, sa chambre d’hôtel était transformée en vrai musée de la Guerre, des éclats d’obus des munitions des queues de roquette des cartes des reliques en tout genre, Eduardo drôle de personnage idéaliste guerrier aujourd’hui converti à l’islam après avoir lutté pour le crucifix catholique, vice-président de la communauté musulmane de Hongrie, ancien chargé de communication du premier gouvernement irakien libre, les hommes veulent des causes, des dieux qui les inspirent, et dans ce mois d’août 1991 torride devant la piscine de l’Intercontinental sa R5 criblée de balles au parking son stylo à la main il pense à la sierra bolivienne au socialisme au Che et à son vieil uniforme troué, il vient de se faire tirer dessus par les Serbes sur l’autoroute de Belgrade, il rédige sa chronique, c’est la première fois qu’il est sous le feu, la vitre à moitié baissée a volé en éclats, le siège passager s’est ouvert soudain en crachant sa mousse dans des sifflements et des bruits métalliques, avec la vitesse et la distance il n’a sans doute pas entendu les détonations, il a fait une embardée éteint les phares par réflexe et continué droit devant lui les mains moites et serrées sur le volant la sueur dans les yeux jusqu’à la banlieue de Zagreb, jusqu’à l’hôtel, jusqu’aux collègues étrangers les deux photographes français qui partagent sa chambre, ils voient arriver Eduardo en nage hors de lui ces deux journalistes de vingt-cinq ans sont venus eux aussi jusqu’en Croatie pour se faire tirer dessus et courir dans la campagne les tanks yougoslaves aux fesses, pour eux Eduardo est un maître, un homme d’expérience et voilà qu’il arrive tremblant et en sueur, il ne dit rien, il prend son carnet et va doucement se soûler à la prune au bord de la piscine en regardant les reporters américaines rire dans l’eau des blagues de leur caméraman, c’est là que ça se produit, touché par Zeus Eduardo Che Rózsa a choisi son camp, dès le lendemain à Osijek il ira voir les officiers croates, il s’enrôlera, rejoindra les rangs achéens dans une belle colère, une rage contre les Serbes : les journalistes l’ont vu un beau jour dans un uniforme kaki, un fusil sur l’épaule et à mon arrivée fin septembre il avait abandonné la plume pour se consacrer à la guerre, il en reviendra décoré médaillé citoyen d’honneur de la nouvelle Croatie, un héros, parrain de je ne sais combien d’enfants, et il écrira lui-même ses exploits, jouera son propre rôle au cinéma — la première fois que je l’ai vu ce n’était pas à l’écran, il était assis au milieu du fossé dans lequel je rampais à Osijek, j’avais la trouille au ventre, absolument désemparé, les obus pleuvaient devant nous il y avait l’armée yougoslave ses blindés et ses troupes d’élite, je ne savais pas où j’allais je remontais la tranchée le nez dans le parfum d’automne, dans l’humus, pour m’échapper, pour rentrer chez moi, pour retrouver la chambre de bonne et les caresses de Marianne, je n’entendais plus rien je ne voyais plus grand-chose j’avais aperçu mon premier blessé tiré mes premières cartouches vers un bosquet, l’uniforme de la garde nationale n’était qu’une veste de chasse qui protégeait peu je frissonnais je tremblais comme un arbre sous les explosions Rózsa était assis là moi je rampais droit sur lui il m’a regardé en souriant, il a écarté doucement le canon de mon arme avec le pied, il m’a fait asseoir, il a dû me dire quelque chose dont je n’ai aucun souvenir et lorsque les nôtres ont commencé à faire feu c’est lui qui m’a appuyé contre le parapet d’une tape dans le dos pour que je tire moi aussi, avant de disparaître, Athéna vient insuffler le courage et l’ardeur aux mortels dans la bataille, et j’ai tiré posément, j’ai bien tiré avant de sauter hors du fossé avec les autres, la peur évanouie, envolée avec les projectiles en direction de l’ennemi et de la ferme que nous devions prendre, loin de Zagreb, loin de l’hôtel Intercontinental de sa piscine couverte de sa terrasse et de son sauna que je n’avais jamais vus, loin de Paris, Che Rózsa poursuivra sa carrière, j’entendis son nom plusieurs fois au cours de la guerre, des actes héroïques et d’autres plus mystérieux, comme l’assassinat d’un journaliste suisse accusé d’espionnage au profit de je ne sais qui, d’aucuns pensaient qu’il était venu infiltrer la brigade : on l’a retrouvé mort par strangulation au cours d’une patrouille, une dizaine de jours avant que le photographe britannique Paul Jenks ne soit abattu d’une balle dans la nuque alors qu’il enquêtait sur la mort du précédent, les héros sont souvent nimbés de ténèbres, marqués par Hadès grand mangeur de guerriers, Eduardo comme les autres, même si en ce temps-là les journalistes tombaient comme des mouches, en Croatie du moins, ou plus tard autour de Sarajevo assiégée — en Bosnie centrale, entre Vitez et Travnik, ils se firent beaucoup plus rares, à part quelques reporters de la télé du HDZ, le parti croate de Bosnie, qui avaient l’étrange habitude de sortir de nulle part, comme des diables d’une boîte, d’apparaître au moment le plus insoupçonnable et quelques reporters britanniques accrochés aux blindés blancs des emmerdeurs de la BRITFOR — ces photographes et journalistes faisaient un bien étrange métier, en quelque sorte espions publics, délateurs professionnels au profit de l’opinion, du plus grand nombre, nous les voyions ainsi, des mouchards de luxe qui nous haïssaient autant que les soldats de Sa Majesté nous méprisaient, frustrés par l’inaction la main sur la commande de leurs canons de 30 millimètres, perchés au haut de leurs Warriors repeints en blanc, les marchands de glace les appelait-on en Croatie, à quoi pouvaient-ils bien servir, ils ramassaient les cadavres et négociaient des cessez-le-feu pour se rendre en permission à Split, ils se baignaient, dansaient, buvaient du whisky avant de revenir compter les coups à Travnik, à la jumelle depuis leurs fenêtres, ou faire du jogging autour du stade — Eduardo Che Rózsa ex-agent secret ex-journaliste ex-commandant d’une des brigades les mieux organisées de Slavonie orientale écrivain poète scénariste devenu musulman et militant pour l’Irak et la Palestine, à Budapest dans sa maison de banlieue, repense-t-il aux tchetniks qu’il a abattus, à ses deux premiers morts, déchiquetés à la grenade dans une grange au bord de la Drave, à ses camarades tombés comme les miens, est-ce qu’il pense encore à la guerre, à la Croatie, lui le catholique par la mère communiste par le père, meurtrier par la grâce de Dieu, se souvient-il de la pluie glaciale de l’hiver 1991 aux alentours d’Osijek, Eduardo grandi au Chili jusqu’au coup d’Etat contre Allende, expulsé vers Budapest avec un charter de “rouges” étrangers qu’il n’était pas loisible de passer par les armes ou la baignoire, Eduardo dans un chemin inverse au mien commença par le renseignement avant de devenir journaliste, puis volontaire pour combattre avec les Croates, à nos côtés, et revint, plein d’usage et raison, vivre en Hongrie le reste de son âge, dans la poésie les scénarios les livres les missions étranges, plus tout ce que j’ignore de lui sans doute, Eduardo Che Rózsa qui ne m’a pas reconnu quand nous nous sommes croisés à Bagdad sur les bords du Tigre peu de temps après l’invasion, entre une gargote et un marchand de cacahouètes, au moment de l’euphorie passagère de la victoire, de la dictature renversée, de la justice restaurée — les trésors de Troie n’avaient pas encore fini de brûler, manuscrits, œuvres d’art, vieillards, enfants, que déjà les coalisés se congratulaient sur les rives du fleuve, sans se préoccuper des premiers attentats, des signes d’une catastrophe du même calibre que celle des années 1920, voire pire, Eduardo Rózsa se promenait en compagnie de quelques officiels sur les bords du Tigre éternel, je mangeais un épi de maïs acheté à un vendeur ambulant avec un type de l’ambassade, je venais de rencontrer Sashka et je n’avais envie ni de guerre ni de paix ni de la Zone ni de me rappeler la Croatie ou la Bosnie je voulais retourner à Rome ne serait-ce que vingt-quatre heures pour être avec elle, et voilà que le commandant Rózsa passe sans me voir, un fantôme, était-ce moi le fantôme ou lui, j’avais déjà commencé à disparaître je m’enfouissais petit à petit dans le contenu de la valise, dans Sashka que j’imaginais avoir vue pour la première fois à Jérusalem des années auparavant, en Irak il faisait une chaleur inouïe, une vapeur moite montait du Tigre lent et bordé de roseaux où de temps en temps s’échouaient des cadavres et des charognes comme sur la Save en 1942 sans émouvoir les patrouilles américaines qui se promenaient encore tels les Dupont Dupond un air béat sur le visage en regardant autour d’eux le pays qu’ils venaient de conquérir et dont ils ne savaient que faire, Bagdad partait à la dérive, ingouvernable comme Jérusalem ou Alger, elle se décomposait, un atome bombardé de neutrons, la faim, la maladie, l’ignorance, le deuil, la douleur, le désespoir sans bien comprendre pourquoi les dieux s’acharnaient ainsi sur elle, détruite, renvoyée aux limbes, à la préhistoire comme par les Mongols en 1258, bibliothèques, musées, universités, ministères, hôpitaux ravagés, Rózsa et moi les ex-guerriers venus pour partager ses dépouilles ou en humer les cendres, en spécialistes de la défaite, de la victoire, du Nouvel Ordre Mondial, de la paix des braves, des armes de destruction massive qui faisaient bien rigoler les militaires, ils se tapaient dans le dos en buvant de la Budweiser comme après une bonne blague, à Bassora les Britanniques étaient les même qu’en Bosnie, très sportifs, professionnels et indifférents, ils déchargeaient des camions d’aide humanitaire comme je les avais déjà vus faire à Travnik, comme Rózsa les avait observés à Osijek, avec la différence que cette fois-ci ils étaient autorisés à se servir de leurs armes, ce dont ils ne se privaient pas : ils chassaient les anciens baasistes comme d’autres le cerf ou plutôt le sanglier dans les Ardennes, les soldats anglais revenaient à Bassora, à l’endroit même où leurs grands-parents s’étaient installés en 1919, après les Dardanelles, après le Hedjaz et la Syrie, les tommies épuisés posaient leurs guêtres au pays des palmes et des citrons séchés, au bord des marais et des méandres du Chatt al-Arab, ils s’empiffraient de dattes et d’agneaux confisqués aux bergers autochtones, en se demandant combien de temps allait encore durer la guerre, elle dure toujours, près d’un siècle après le coup de feu balkanique de Gavrilo Princip, le pistolet de l’arbitre dans une course de fond, tous les participants sont déjà sur la ligne de départ, prêts à s’élancer vers le monde d’Arès grand mangeur de guerriers, espérant en revenir chargés de trésors et de gloire : Che Rózsa commandant bardé de médailles de la grande guerre patriotique croate, Vlaho ou moi décorés de l’ordre de la nation reconnaissante, Andrija avec une belle tombe de marbre noir sans cadavre, à notre frère le Héros, il n’a plus de corps, Andrija, pas d’ossements sous sa dalle, pas d’épingle dorée sur son veston c’est un nom une phrase un frère et un héros, je pensais à lui dans Bagdad conquise humiliée soumise et pillée en croisant Rózsa le Hongrois de Bolivie reconverti à l’islam et à l’entraide internationale, président de la communauté musulmane de Budapest, ou quelque chose du genre, après avoir été un fervent défenseur de l’Opus Dei, renseignait-il les Hongrois, les Russes ou les Anglais, étions-nous toujours collègues, collègues de l’ombre — dans la nuit de la guerre, de la Zone, des souvenirs des morts, nous habitions ensemble, sans nous voir, nous partagions la même vie, en nous croisant au bord du Tigre, ce Styx comme le Tibre comme le Jourdain le Nil ou le Danube comme tous ces fleuves mortels dégouline vers la mer, rivière d’urine le long d’un mur, les voies fluviales se recoupent comme les voies de chemin de fer et tissent une toile d’araignée autour du vide, au centre le creux marin abstrait et mouvant, d’un noir d’encre la nuit vert d’eau le jour et bleu acier à l’aube, je me suis toujours demandé pourquoi Eduardo Rózsa avait rejoint les Croates, pourquoi ces volontaires, cette brigade internationale dont j’aurais pu faire partie, il raconte dans ses livres qu’il combattait pour la Justice, pour aider le faible face au fort, les Serbes avaient eux aussi pourtant l’impression d’être menacés dans leur bon droit, ils défendaient leur terre, qui était leur terre parce que leurs maisons et leurs morts s’y trouvent, et des volontaires venaient aussi leur prêter main-forte, comme Rózsa et les siens aux Croates ou les moudjahidin aux Bosniaques, tous y voyaient une affaire internationale, un combat du juste contre l’injuste, à part les camarades plus ou moins apolitiques de Rózsa il y avait en Croatie un groupe de combattants étrangers dans les rangs du HOS, l’extrême droite croate, des néofascistes qui savaient par cœur des chants oustachis, des Français pour beaucoup, j’en connaissais de vue quelques-uns, aperçus au détour d’un meeting à Paris, ce genre de monde est petit, je les ai revus en armes aux environs d’Okučani puis croisés à Zagreb, c’était des soldats joyeux et paillards, ils étaient contents d’être là — comme disait Le Pen le borgne national l’émule oculaire de Millán Astray une expérience militaire est toujours bonne pour les petits, il avait eu la sienne en Algérie, et les réseaux de solidarité internationale envoyaient des recrues se peindre la figure en vert et apprendre la langue dans les vieilles chansons des années 1940, j’aurais pu en être, j’aurais pu en être c’est certain si je n’étais pas parti par un tout autre biais, au fond nous étions tous volontaires, même Vlaho qui avait déserté l’armée yougoslave en plein service militaire à près de sept cents kilomètres de chez lui pour rejoindre les rangs de la garde nationale là où il se trouvait, près d’Osijek, il était resté avec nous, Vlaho le Dalmate, malgré le froid et la pluie qui lui gelait les os, et pourtant Dieu sait s’il était gras en arrivant, gras, doux et drôle, avec un visage tout rond, angélique, Vlaho était volontaire comme Andrija comme moi comme les Français du HOS comme Eduardo Rózsa, comme Orwell pendant la guerre d’Espagne, comme Cendrars en Champagne en 14, comme le demi-frère de Sashka, Kolia, avait combattu aux côtés des Serbes, solidarité slave orthodoxe contre Slaves catholiques, ex-communistes contre ex-fascistes, elle ne l’avait pas revu depuis des années me racontait-elle, Kolia le maigre le mystique revenu d’Afghanistan avait tourné en rond dans la Russie trop étroite de la fin des années 1980 avant de se lancer dans une aventure militaire avec les tchetniks, la sajkaca sur le crâne, en sifflant sans doute la Marche slave de Tchaïkovski, je revois Sashka allongée sur son sofa bleu au Transtévère quand elle apprend que j’ai été soldat en Croatie elle dit quelle coïncidence, mon frère a été à la guerre avec les Serbes, a été à la guerre, ce sont ses mots, moj brat pobyval na vojne, les chemins de la slavitude se croisent dans les lignes de tir, où était-il, je lui demande, gdje, je l’ai peut-être aperçu, peut-être nous sommes-nous mesurés à la kalachnikov, peut-être a-t-il tué un de mes camarades, peut-être un de ses obus nous a-t-il précipités dans la boue molle des champs de maïs, cul par-dessus tête, elle répond en Serbie, konjechno, les yeux si clairs de Sashka sur son divan ne comprennent pas la question, elle ne voit pas la guerre, elle ne peut pas comprendre, je devrais préciser, je sais que c’est en vain — dans le sabir slavo-latin que nous parlons il n’y a pas de place pour les nuances guerrières, nous avons si peu de mots communs, de vieilles paroles slaves et des vocables italiens transparents en français, trop peu pour éclairer les motivations des volontaires internationaux russes français ou arabes et c’est tant mieux, je me rends compte que c’est pour le mieux, l’imprécision l’impossibilité d’entrer dans les détails, tout reste dehors quand je suis chez elle, la guerre, la Zone, la valise que je remplis, le sens passe par les mains les cheveux le regard immense de Sashka les coïncidences qui nous lient l’un à l’autre les voies de chemin de fer du passé qui se croisent, à Jérusalem, à Rome, comme avec Eduardo Rózsa mon double hongrois reconverti dans la poésie et la politique internationale, qu’est-ce que je pourrais expliquer de mon engagement — partir pour une noble cause, celle de mes ancêtres habsbourgeois qui avaient défendu Vienne contre les Turcs, celle de ma famille maternelle, bourgeoisie de Zagreb liée à l’Autriche et à l’Italie, maman pleura de tristesse et de joie lors de mon départ, je sais qu’elle alla tous les jours à l’église prier pour moi, et mon père sans admettre prier autant repensait à sa guerre à lui, ses deux ans d’Algérie, bien content que la mienne ait un sens, comme il disait, même si ce sens lui échappait un peu, il ne connaissait presque pas la Croatie, à part quelques cousins de sa femme, mais respectait la passion pour le Pays, lui-même discret nationaliste français catholique, ingénieur sans grande curiosité pour le monde, un peu effacé, pourtant tendre et attentif — je me souviens du train électrique démesuré qu’il nous avait construit, tout un réseau sur une planche de bois gigantesque, patiemment, des dizaines d’arbres, de voies, d’aiguillages, de feux, de gares et de villages, contrôlés par des transformateurs, des potentiomètres complexes qui réglaient la vitesse des motrices qui se croisaient, s’attendaient, allumaient leurs fanaux rouges dans la pénombre de Noël, se perdaient dans des tunnels sous des montagnes de plastique recouvertes d’une herbe trop verte et rugueuse au parfum de colle se mêlant à l’odeur d’ozone de tous ces moteurs électriques en fonctionnement, depuis la gare de triage jusqu’au passage à niveau, des mètres et des mètres de petits câbles rouges et bleus couraient le long des voies clouées sur la planche, pour l’éclairage public, les barrières, les maisons, je me souviens il y avait un train de marchandises avec une locomotive à vapeur, un transport militaire allemand gris, des wagons de passagers français, des années durant dans le sous-sol de notre maison d’Orléans nous avons ajouté des voies des arbres des décors des trains à ce fantastique assemblage à l’échelle HO, j’imagine la fortune engloutie petit à petit dans cet ensemble qui dort aujourd’hui dans des cartons, depuis notre déménagement à Paris et le démontage douloureux de l’installation qui mit un terme précis à l’enfance, adieu les modèles réduits place au monde des trains réels comme celui-ci, quelque part entre Parme et Reggio d’Emilie — Eduardo Rózsa raconte dans un de ses livres la colère de son père communiste lorsqu’il apprit que son fils se battait aux côtés des Croates, des fascistes, pensait-il, des descendants des Oustachis du NDH, Nezavisna Država Hrvatska, l’Etat indépendant de Croatie de 1941 : la vérité c’est que des nazillons il y en avait à la pelle, accrochés à la mythologie de la victoire sur les Serbes, à la mythologie du seul Etat croate “indépendant” balayé par les partisans, nous avions tous la Foi, nous participions tous à l’histoire le fusil à la main les pieds dans des chaussettes douteuses l’haleine chargée le regard fier pour Dieu et la patrie pour venger nos morts pour nos enfants à venir pour la terre pour nos ancêtres enterrés dans la terre, contre l’injustice serbe, puis pour nos camarades pour le plaisir peut-être aussi le goût de cuivre du plaisir de la guerre la gloire l’honneur la peur le danger le rire le pouvoir nos corps aiguisés nos cicatrices et dans l’appartement minuscule du Transtévère il m’était impossible d’expliquer tout cela à Sashka, pas plus qu’elle ne pouvait m’expliquer les sentiments de son demi-frère qui ne l’intéressaient pas, elle ne l’avait pas revu depuis qu’elle avait quitté Pétersbourg en 1993, quand Kolia revenait de la guerre, justement, elle était partie s’était enfuie à Jérusalem ville de la Paix, de la lumière et de la violence éternelle, où j’aime penser que je l’ai croisée, alors qu’elle peignait de fausses icônes russes pour les touristes américains près de la porte de Damas, un ange sur l’épaule, je l’ai croisée c’est certain comme je croisais des balles avec son demi-frère aux alentours de Vukovar, comme les locomotives se croisaient en deux réseaux distincts sur la planche de mon père, comme je croise Eduardo Rózsa dix ans plus tard à Bagdad sans qu’il m’aperçoive, au bord du fleuve — et les milliers de documents de la mallette que le train promène à travers la campagne italienne ne sont que cela, des intersections, des hommes entrevus au Caire à Trieste ou à Rome, c’était simple, il n’y avait qu’à dévider les fils suivre les rails attendre de les rencontrer dans la nuit dans ma propre nuit qui grignote le paysage et les usines agroalimentaires de la région du parmesan et de la nouille : le cruciverbiste s’est levé pour aller aux toilettes, mon voisin somnole tranquillement, le wagon est silencieux, il ronronne ou siffle, je ne sais pas, au gré du mouvement des voies, je ferme les yeux, où voudrais-je aller maintenant, à Beyrouth la bleue retrouver les Palestiniens et Intissar dans le petit livre crème, pas encore, ou en Irak pays de la faim de la mort et de Babel, à Troie peut-être avec Marianne, aux Dardanelles homériques, à Mycènes ville d’Agamemnon pasteur de guerriers, elle domine la plaine aux belles cavales, loin des monts et des collines près d’Hissarlik, loin des fossés et des ravines où s’empilaient les corps desséchés des soldats anglais et australiens en 1915 il fallait y acheminer l’eau par bateau dans d’immenses cuves métalliques, j’ai soif tout d’un coup, peut-être le cruciverbiste est-il parti au bar et pas aux lavabos, des Dardanelles à l’Irak, de Troie à Babylone, d’Achille à Alexandre, en repensant à Heinrich Schliemann le découvreur d’Ilion la bien gardée, de Mycènes parée d’or, à Arthur Evans le chevalier de l’Empire de Sa Majesté qui poursuivit jusque dans sa quatre-vingt-dixième année l’aventure en Crète à Cnossos, la pipe à la bouche, convaincu d’avoir découvert le labyrinthe et le sanctuaire des puissants taureaux, et moi aussi, en quelque sorte je suis un archéologue, le pinceau la brosse à la main je fouille et sonde des choses disparues, enfouies, pour en faire surgir des cadavres, des squelettes, des fragments, des débris de récits recopiés sur des tablettes chiffrées, mes Scripta Minoa à moi, commencés par l’excavation de Harmen Gerbens le brutal violeur alcoolique de Garden City, et poursuivis par des milliers de noms de bourreaux et de victimes, consciencieusement annotés, dessinés telles les poteries calcinées de Troie VII la mystérieuse cité brûlée, répertoriés, classés, sans que je comprenne la raison de ma passion, comme Schliemann ou Evans, poussés toujours plus avant dans des recherches infinies, debout sur la grande fosse de l’histoire, les pieds dans le vide : à mon arrivée boulevard Mortier, après avoir été recruté contre toute attente malgré mon passé guerrier et mes origines étrangères, plongé dans ma Zone solitaire peuplée de fantômes d’ombres vivantes ou mortes au beau milieu des archives infinies du secret dans ces couloirs insonorisés, ces tunnels sous le boulevard, chaque soir je traversais Paris jusqu’au 18e arrondissement et mon deux-pièces cuisine de nouveau fonctionnaire, trente mètres carrés de désordre au sixième sans ascenseur, comme il se doit, la tête sous le zinc du toit parisien, le coude sur le zinc du rade d’en bas, matin et soir, avant et après le métro, café à l’aller, pression au retour, petit à petit les habitués deviennent la famille anonyme du patriarche limonadier, les soldats de l’officier brasseur, Jojo Momo Pierre Gilles et les autres, des fous et des moins fous, des alcooliques et des sobres, des solitaires et des pères de famille, certains étaient comme les cafards, impossibles à éradiquer, d’autres disparaissaient du jour au lendemain, et Momo Pierre Gilles et leurs frères de bouteille spéculaient alors sur la disparition de Jojo, cancer, cirrhose, ou cette deuxième plaie de l’ivrogne après la Faculté, la femme, l’épouse qui vous interdit de 421 et de petit kir, il allait de soi pour tous ces piliers de comptoir qu’on ne quittait pas volontairement un bon bistrot quand on en avait trouvé un, c’était aussi improbable à leurs yeux que laisser un appartement confortable et bon marché pour s’en aller vivre à l’Armée du Salut, Michel le patron rassurait ses ouailles sur le destin de tel ou tel, je l’ai croisé dans le quartier, il va bien — il mentait c’est certain pour ne pas effrayer sa paroisse, par générosité, saint Michel le patron avait une grande tendresse pour ses buveurs invétérés, et plus qu’un fonds de commerce il y voyait une entreprise de salut public, la fabrique du lien social à laquelle il participait volontiers en se servant un petit baby de temps en temps, en payant de bon gré la tournée quand il perdait aux dés, il prodiguait tendresse et conseils amoureux, professionnels ou financiers, à la petite échelle d’un bar de quartier, où rares étaient ceux qui réussissaient à obtenir une ardoise (le crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué) plus par sens de l’éducation et de la morale, d’ailleurs, que par méfiance ou avarice, le bistrot du 18e, autant dire un bar sans nom, sans rien de spécial dans le décor ou dans les banquettes de skaï marronnasse fait partie de ma vie, chaque soir une ou deux bières au comptoir avant de monter mes étages bien cirés jusqu’à mon domicile sans femme ni télévision, au cours de l’ascension de mon Olympe parisien je me défais petit à petit de la crasse du monde du Boulevard, de la Zone, pour entrer dans une autre — mes photos de la Risiera di San Sabba au mur, à côté le portrait de Globocnik à Trieste, celui de Stangl à Udine, maintenant le cliché de Sashka à Pétersbourg, et à sa place, avant, bien encadrée, l’image de Stéphanie sur le Bosphore, que j’ai retrouvée dans un placard et que j’ai balancée hier matin dans une poubelle, le verre s’est brisé immédiatement dans un cri, pendant des années chaque soir le même rituel monter les marches sortir la longue clé couleur bronze l’introduire dans la vieille serrure ouvrir la porte sentir l’odeur de tabac froid parfois de poubelles ou d’alcool aller jusqu’à la fenêtre ouvrir les volets regarder quelques secondes les voitures passer dans la rue ranger les bouteilles vides qui traînent les fringues éparpillées puis prendre un livre m’asseoir dans mon fauteuil avec, selon l’humeur et les ressources, un verre de vin ou une bière à la main — curieux cette passion pour la lecture, un reste de Venise, de Marianne grande dévoreuse de livres, une façon de s’oublier de disparaître corps et biens dans le papier, petit à petit j’ai remplacé les romans d’aventures par les romans tout court, la faute à Conrad, à Nostromo et au Cœur des ténèbres, un titre en appelle un autre, et peut-être sans bien comprendre, qui sait, je me laisse porter, page après page, et bien que j’aie passé déjà une grande partie de ma journée de fonctionnaire trouble à lire — des notes, des rapports, des fiches, sur mon écran bien gardé — il n’y a rien alors que je désire plus qu’un roman, où les personnes soient des personnages, un jeu de masques et de désir, et petit à petit m’oublier moi-même, oublier mon corps au repos dans ce fauteuil, oublier mon immeuble, Paris, et jusqu’à la vie entière au gré des paragraphes, des dialogues, des aventures, des mondes insolites, c’est ce que je devrais faire maintenant, continuer le récit de Rafaël Kahla, retrouver Intissar la Palestinienne et Marwan mort à un carrefour de Beyrouth, voyage dans le voyage, pour écarter la fatigue, les pensées, le train bringuebalant et les souvenirs — guerrier, espion, archéologue de la folie, perdu maintenant sous un nom d’emprunt entre Milan et Rome, en compagnie de fantômes vivants comme Eduardo Rózsa le justicier hongrois vêtu de noir qui allait à la messe bien volontiers, tout ce que je m’efforçais d’oublier en lisant dans mon fauteuil à Paris, en m’enfonçant dans la Zone dans l’Algérie des égorgeurs et des égorgés, la Zone territoire des dieux courroucés et sauvages qui s’affrontaient à l’infini depuis l’âge du bronze au moins et peut-être même avant, depuis les cavernes les haches de pierre et les silex qui provoquaient de magnifiques blessures bien déchiquetées, sans compter les massues, les casse-tête, les triques, les maillets, ancêtres du marteau du camp de Stara Gradiška avec lequel mes cousins oustachis défonçaient les crânes serbes juifs et roms pour se désennuyer du couteau, au même moment à Trieste à la Risiera les gardes ukrainiens achevaient les partisans croates et slovènes avec une belle arme presque une masse médiévale un cube de métal acéré fixé à un épais câble d’acier au confortable manche de bois, qui avait fabriqué cet engin, un ingénieur ou un mécanicien qui sait, peut-être son nom est-il quelque part dans la valise, quelque part, dans le dossier de Trieste, ville du grand vent et de la matraque, à la magnifique synagogue et aux deux églises orthodoxes, serbe et grecque, Trieste port des Habsbourg depuis le XIIIe siècle où passèrent les corps de François-Ferdinand et de la belle Sophie en provenance de Sarajevo, la ville leur rendit un dernier hommage, son adieu à l’Empire, avant de les expédier par le train à Vienne via Klagenfurt, bientôt le port adriatique changerait de mains et de nation, passerait à l’Italie avant de retrouver la germanité fin 1943, puis d’être pris d’assaut par les nouveaux Slaves du Sud pour quelques mois en 1945 : quatre pays en trente ans, ville austro-hongroise italienne annexée au Reich puis à la république yougoslave de Slovénie enfin gouvernée par les Anglo-Américains avant de retrouver l’Italie et de s’endormir pour longtemps aux confins de l’Europe démocratique, fatiguée, désertée par les juifs les Grecs les Allemands les Hongrois les Slovènes, enclavée à l’extrémité de la Vénétie julienne, à la frontière de la slavitude rouge, au bord du Karst meurtrier, auprès du golfe bien gardé par le château branlant de Duino où Rilke profitait en 1912 des mêmes largesses que, trente ans plus tard, les officiers de la marine allemande qui s’y installèrent, hiersein ist immer herrlich, Rilke reçu par la princesse Thurn und Taxis narguait de loin le sombre James Joyce, accueilli au même moment par de raides professeurs de la Berlitz School et morigéné par sa jeune épouse à chaque fois qu’il rentrait soûl, le petit Irlandais rustre et titubant dans le vent, un des nombreux visiteurs, des nombreux wagons qui se croisent là, sur les môles interminables d’un port aujourd’hui presque désert, j’y suis allé pour la première fois en permission entre deux fronts avec Andrija et Vlaho, je les ai traînés à Trieste depuis Zagreb en passant par Rijeka la grise et par Opatija la plus respectable des stations balnéaires austro-hongroises où nous sommes restés à peu près une heure, le temps de nous apercevoir que la moyenne d’âge des curistes était proche de celle de Vichy, d’Evian ou plutôt de Karlovy Vary, c’était la fin de l’hiver 1992, le printemps n’était pas encore arrivé, Vlaho malade se soignait à la rakija, il était vexé parce qu’une prostituée avait refusé de coucher avec lui sous prétexte qu’il était enrhumé à mort, il avait fait un scandale dans ce bar sordide de Novi Zagreb, provoquant l’hilarité générale, m’enfin, c’est juste mon nez qui goutte, pas le reste, j’ai pas la chtouille du tarin — depuis il était grognon, nous lui proposions malicieusement de profiter des eaux sulfureuses d’Opatija et des vieilles dames, sûrement moins regardantes que les professionnelles attentives à leur santé, qui plus est toutes ces Allemandes âgées et respectables venaient certainement pour se soigner elles aussi, elles seraient compréhensives, Vlaho haussait les épaules en disant ah, c’est malin, c’est malin, bon, on va où ? et de fil en aiguille nous sommes arrivés en Italie, avant de repartir pour l’Herzégovine en passant par la Dalmatie, une pause de deux jours chez Vlaho plus ou moins guéri, insultés à longueur de journée par son grand-père le Partisan qui levait tous ses verres en criant smrt fašizmu, Vlaho répondait heil Hitler en vidant le sien pour le faire enrager, au milieu des vignes à quelques kilomètres de Split où dansaient les soldats de la Forpronu, leurs hélicoptères nous survolaient et nous, nous avons dû faire du stop militaire pour rejoindre Mostar — aujourd’hui ces souvenirs sont un genre de vieux film yougoslave, les images paraissent vieillies, démodées, elles ne sont plus miennes, seules les sensations restent : la honte, la peur, le plaisir, le danger restent, les odeurs aussi, les contacts, le visage d’Andrija, la main de Vlaho, serrée autour de son verre ou de son fusil, c’était notre champion de démontage et graissage, même les armes les plus exotiques, les plus invraisemblables il pouvait les mettre à nu presque les yeux fermés, armer une mine ou un piège à fil aussi simplement qu’il se grattait le cul ou se mouchait, sans jamais se rendre compte, croyait-on, de ce qu’il manipulait, avec une dextérité de rongeur devant une noix, rapide, précis, il mangeait de la même façon, vite, les pattes avant jointes, son visage bonhomme s’ouvrait dans un sourire immense à la vue de la boisson de la nourriture ou d’une arme nouvelle : Vlaho est un mulot, un loir, une souris ou un rat, et surtout un enfant mâle, la guerre était son élément, car elle était simple, drôle et virile, dans un monde où devenir un homme ne signifiait pas grandir mais s’affûter, se réduire, se tailler comme une vigne ou un arbre auquel on retire petit à petit les branches, la partie femelle, ou la partie humaine, allez savoir, un buis de jardin classique sculpté en forme de guerrier, on aurait aussi bien pu dire en forme de phallus, de fusil, d’archétype du mâle auquel nous cherchions tous à ressembler, fort, adroit, chasseur préhistorique décervelé capable de toutes les forfanteries, bravache, orgueilleux mais soumis au plus fort et au supérieur hiérarchique, méprisant les faibles, les femmes et les pédés, tout ce qui ne lui ressemble pas, en fait, Vlaho, Andrija, les autres et moi petit à petit nous nous sommes transformés en soldats, en professionnels, bien sûr nous écrasions une larme de temps en temps, mais elle était vite cachée et effacée déguisée en sueur ou en fumée dans l’œil, une accolade et voilà, ou du moins c’est ce que nous aurions souhaité, parfois tout s’effondrait, le bouclier d’Achille percé, les belles cnémides arrachées, la lance brisée, et il restait alors juste un enfant nu recroquevillé appelant sa mère ou ses frères gémissant pleurant dans son sac de couchage ou sur son brancard, je me souviens du jour où Andrija l’invincible s’est effondré une première fois, lui le guerrier des guerriers que nous n’avions jamais vu en dehors de sa carapace : aux environs de Vitez, un matin comme les autres dans un village comme les autres, alors que les tensions étaient à leur comble avec les musulmans, un matin tiède, de petite brume, un transport de munitions vers le nord, à quelques kilomètres de Travnik la belle meurtrière un beau matin au parfum de printemps, avec le sergent Mile et Vlaho le chauffeur fou aux commandes de la voiture, je ne me souviens plus pourquoi nous nous sommes arrêtés près de cette bâtisse, sans doute parce qu’il y avait un cadavre sur le seuil, un homme âgé, un chargeur entier dans la tête et la poitrine, mitraillé d’assez près et son chien aussi, maison croate, la porte était ouverte, il planait une odeur d’encens comme dans une église, intérieur sombre et meubles en bois, volets fermés ils avaient dû être abattus la nuit, le type et son clébard, pourquoi avait-il ouvert sa porte, pourquoi était-il sorti, Mile nous fait signe, une lumière orangée vacillante sort d’une pièce du fond, un incendie miniature, quelque chose brûle, on s’approche à trois, Vlaho reste derrière pour surveiller l’entrée, une grande chambre des bougies partout, des dizaines de bougies encore allumées et sur le lit double une vieille dame allongée les mains sur la poitrine une robe noire ou gris foncé les yeux fermés et je ne comprends pas, Andrija retire son casque en signe de respect, il retire son casque soupire et bafouille quelque chose, Mile et moi l’imitons sans comprendre, nous sommes tous les trois en train de veiller une vieille dame qui ignore qu’elle est veuve, que le mari qui a allumé tous ces cierges pour elle a été fusillé avec son chien sur le pas de sa porte par des inconnus ou des voisins, elle n’a rien entendu, sur son lit de mort, ni les rafales dehors, ni les pas dans sa maison, ni les rires de ceux qui ont planté, bien droit, ce grand crucifix au milieu de son ventre, dont l’ombre absurde danse sur le mur aux côtés des visages baissés d’Andrija et de Mile, nu-tête, et c’est la voix de Vlaho qui nous réveille, u kurac, il vient d’entrer dans la pièce, bordel, qu’est-ce que vous foutez, bon, on y va oui ou non, il jette un coup d’œil distrait à l’aïeule au corps profané, je remets mon casque, Mile remet son casque et nous sortons comme des automates sans rien dire on remonte dans la Jeep Andrija s’assoit à côté de moi il reste silencieux les yeux dans le vague des larmes commencent à couler sur ses joues il les essuie doucement avec sa manche, il ne sanglote pas il regarde le paysage les maisons les arbres je l’observe il pleure comme une fontaine silencieuse sans se cacher, pourquoi, des cadavres il en a vu des quantités, des jeunes, des vieux, des mâles, des femelles, des brûlés noircis, des découpés, des mitraillés, nus, habillés ou même déshabillés par une explosion, pourquoi celui-ci, Andrija mourra quelques semaines plus tard, il aura le temps de venger ses propres larmes, de cautériser ses pleurs dans les flammes, de ravager à son tour des corps ennemis, des maisons, des familles, exultant avec Ajax fils de Télamon, avec Ulysse dans les ruines de Troie, Andrija le furieux il vengeait cette grand-mère inconnue dont il ne m’a jamais reparlé, j’ai encore dans l’œil l’ombre du Christ sur la tapisserie à fleurs, dans la lueur des cierges, rien n’avait été dérangé, aucune inscription vengeresse sur les murs, rien, c’était un étrange miracle ce crucifix fiché Dieu sait comment dans la chair de cette vieille femme, Andrija bouleversé sans l’être par ce signe, le sergent Mile ne disait rien non plus, Eduardo Rózsa aussi a craqué un jour, et Millán Astray, et Achille fils de Pélée, un jour un beau jour que rien ne prédisposait à la chose, et moi aussi, je me suis craquelé, fissuré façon mur de pisé séchant doucement, à Venise ce fut l’effondrement suivi de l’errance fantomatique dans les couloirs de la Zone, on meurt bien des fois et aujourd’hui dans ce train tous les noms de cette valise secrète me tirent vers le fond tel le parpaing attaché aux jambes d’un prisonnier balancé dans le Tibre ou le Danube, au milieu de l’Emilie bourgeoise, un train où les voyageurs sont bien assis, un wagon de passagers s’ignorant les uns les autres, feignant de ne pas voir ce qu’ils partagent de destin, ces kilomètres communs confiés au Grand Conducteur l’ami des modèles réduits des hallebardes et de la fin du monde, face à face certains dans le sens de la marche et d’autres dos à la destination, comme moi, le regard vers l’arrière, dans la nuit noire, tourné vers Milan gare de départ : Millán Astray l’ami de Franco, le général maigre borgne et manchot le légionnaire responsable de jolis massacres au Maroc avait une passion coupable pour la décapitation, il aimait égorger le bougnoule à la baïonnette, c’était son péché mignon, pour ne pas dire son violon d’Ingres, en 1920 il fonda la Légion étrangère espagnole, après un séjour à Sidi bel-Abbès chez les Français qui sont toujours fiers de leur savoir militaire, entraide coloniale bien naturelle, les légionnaires français impressionnèrent donc grandement Millán qui n’était ni borgne ni manchot à l’époque, juste habité, fasciné par la mort, Millán fabriqua au Maroc pour le compte de l’Espagne sa Légion où affluaient les pauvres, les malfrats et les relégués de l’Europe entière, et il les accueillait en leur chantant des hymnes — les légionnaires espagnols que j’ai croisés en Irak ressemblaient à de jeunes mariés qu’on aurait habillés pour leurs épousailles, ils chantaient en marchant d’un pas rapide, soy el novio de la muerte, vers leurs noces comme celles de leurs ancêtres en Afrique, à qui Millán disait vous êtes morts, pouilleux, ribauds, vous êtes morts et cette nouvelle vie vous la devez à la mort, vous allez revivre en la donnant, en bons fiancés vous allez courtiser, servir la camarde avec passion, lui tenir la faux, l’aiguiser la polir la lustrer la brandir à sa place au Maroc d’abord puis après le début de la croisade anti-rouges de Franco sur le sol même de la patrie, en Andalousie, à Madrid puis sur l’Ebre dans la dernière grande offensive, au Maroc contre les sanglants Berbères dompteurs de cavales, dans les désastres militaires du protectorat espagnol qui permirent la création éphémère de la première république indépendante d’Afrique, la république du Rif des indigènes, la république d’Abd el-Krim el-Khattabi dont on trouve encore les billets de banque froissés et jaunis chez les brocanteurs de Tétouan, Abd el-Krim le héros, le fossoyeur des Espagnols fut sur le point de prendre Melilla après le désastre d’Anoual en juillet 1921 où périrent dix mille soldats espagnols mal armés, mal nourris, sans chefs et sans discipline, une des plus retentissantes erreurs militaires après la Somme et le Chemin des Dames, qui fera trembler la monarchie libérale d’Alphonse XIII l’exilé romain : savait-il, dans sa chambre du Grand Hôtel de la piazza Esedra, avec sa collection de pantoufles et ses visites princières, que son ennemi d’alors, le cadi berbère aux petits chevaux, avait trouvé asile au Caire, à la cour du roi Farouk l’anglophile : je l’imagine fumer le narghilé sur les bords du Nil, des années durant, jusqu’à ce que, un jour de 1956, le nouveau roi indépendant du Maroc lui propose de rentrer chez lui — il refuse, peut-être parce qu’il aime trop Nasser et Oum Kalsoum, ou peut-être parce qu’il préfère se faire sucer le sang par les moustiques cairotes plutôt que par un roi chérifien, il meurt sans plus revoir son pays ni tenir une arme, à part un 9 millimètres Campo Giro ramassé sur le cadavre mutilé du général Silvestre, commandant de l’armée du Rif, dont la crosse plaquée de corne de buffle, lisse et sans rayures, porte le blason d’Alphonse XIII envoyé en exil par la défaite de son général et de son pistolet flambant neuf, Silvestre le massacré au corps introuvable et éparpillé, remplacé par les frères Franco Bahamonde ou Juan Yagüe, les faucons aux noms poétiques, et leur aîné Millán Astray à l’œil absent, auquel ses légionnaires offraient de jolis paniers en osier garnis de têtes berbères coupées, pour son plus grand délice, comme avant lui vers 1840 Lucien de Montagnac, colonel tout aussi manchot, pacificateur de l’Algérie, trompait l’ennui colonial en décapitant des Arabes comme des artichauts — je revois soudain la photo de Henryk Ross du ghetto de Łódz, une caisse remplie de têtes d’hommes à côté d’une autre plus grande où sont entassés les corps étêtés, voilà qui aurait réjoui Astray le borgne ou Montagnac le hargneux, admirateurs des samouraïs aux sabres effilés et des saints céphalophores : bien après ses guerres, Millán Astray le rapace traduit en espagnol le Bushido japonais, code de l’honneur et de la mort honorable, de la décapitation du soldat vaincu, loi de l’ami qui vous tranche le cou et vous préserve ainsi de la douleur, comme les révolutionnaires français adoptèrent la guillotine pour son côté démocratique et indolore, pour tous une mort de roi, le chef roulant dans le panier, alors qu’avant la Révolution la tête tranchée était réservée aux nobles, les vilains mourant dans de sympathiques souffrances spectaculaires, écartelés ou brûlés le plus souvent, s’ils survivaient à la question — à Damas il y a peu on pendait les opposants aux immenses lampadaires de la place des Abbassides, depuis une nacelle mobile qu’à Paris on utilise surtout pour tailler les arbres, je me rappelle qu’un jour un pendu resté trop longtemps en l’air avait fini par être décapité son corps était tombé sa tête avait roulé jusqu’entre les voitures provoquant un accident qui avait fait un mort de plus, une fillette innocente, sans doute aussi innocente que le type dont le visage sans épaules avait effrayé le conducteur, lui aussi innocent, comme il y a beaucoup d’innocents parmi les tueurs de la valise, autant que chez les victimes, assassins violeurs égorgeurs décapiteurs rituels qui ont appris à manier leur couteau sur des agneaux ou des moutons, ensuite Zeus a fait le reste, en Algérie mes islamistes étaient les champions toutes catégories de l’égorgement, en Bosnie les moudjahidin abattaient leurs prisonniers de la même façon, comme on saigne un animal, et moi-même mon entrée boulevard Mortier est signée de sept têtes de moines abandonnées dans un fossé, je n’échappe pas à la décapitation, ces figures me poursuivent, jusqu’à Rome et au Caravage à sa tête de Goliath le poing fermé de David sur la chevelure ensanglantée ou au palais Barberini si civil Judith l’épée dans la gorge d’Holopherne, le sang jaillit tellement bien, la belle veuve a un air dégoûté et résigné à la fois en tranchant la carotide royale, la servante tient le sac qui enveloppera la relique moite aux yeux grands ouverts, aux cheveux poissés, image sombre entre les scènes religieuses, les saints Jérôme, les portraits d’évêques devenus papes, les jeunes filles innocentes Judith la sauvage décapite gentiment le général babylonien, pour sauver son peuple de la même façon que Salomé obtient la tête du Baptiste, décollé dans sa cellule par un garde rugueux, au couteau épais, tel que l’a représenté le Caravage, encore, sur l’immense toile de la cathédrale Saint-Jean-des-Chevaliers, à Malte, l’été 1608, au moment d’intégrer l’ordre, un an après être arrivé dans l’île imprenable, quarante ans après le siège ottoman où Jean de Valette tirait des têtes turques comme boulets dans ses canons, pour effrayer l’ennemi, Michelangelo Merisi di Caravaggio le Milanais aurait aimé mourir décapité, il mourut malade sur une plage de l’Argentario, face à la mer grise qu’il n’avait jamais peinte, ou qu’il avait toujours peinte, dans les immensités noires où naissent les corps des éphèbes et des saints, des meurtriers des prostituées des soldats déguisés en saints, le Caravage grand maître de l’obscurité et de la décapitation

VIII

le paysage de la plaine padane est bien obscur lui aussi, les petites lucioles des fermes et des usines sont des fantômes troublants, à Venise à la gare de Santa Lucia j’avais hésité un moment à rentrer à Paris, un autre train de nuit partait vers le sud à peu près à la même heure, pour la Sicile, terminus Syracuse, près de vingt-quatre heures de voyage, j’aurais dû le prendre, s’il y avait eu quelqu’un sur le quai pour me guider, un démiurge ou un oracle j’aurais pris le train de Syracuse pour m’installer dans l’île pierreuse sur les pentes de l’Etna demeure d’Héphaïstos le bancal, qui arrose fréquemment de lave les paysans et les maffieux planqués dans la campagne, c’est peut-être à cause de ce volcan que Malcolm Lowry s’est installé à Taormine en 1954, dans ce village si joli qu’il paraît faux, lui qui avait écrit dix ans plus tôt Under the Volcano, c’est peut-être sa femme Margerie qui a choisi la destination, changer d’air, Lowry l’ivrogne a bien besoin de changer d’air, il rejoint le contingent d’Anglo-Saxons qui peuplent la Zone, Joyce, Durrell, Hemingway, Pound le fasciste ou Burroughs l’halluciné, Malcolm ne lâche pas sa bouteille en regardant les espadons briller dans la baie de Naxos, il se soûle du matin au soir avec une sérieuse constance, leur petite maison fleurie est trop belle pour lui, dit-il, tout cela est trop beau, trop brillant, trop lumineux, il n’arrive pas à écrire, pas même une lettre, les yeux éblouis par la Méditerranée trop bleue, Margerie est contente, elle se promène toute la journée, elle visite les sites archéologiques, les criques escarpées, elle rentre au logis pour trouver Malcolm ivre, ivre et désespéré, avec à la main Ulysses ou Finnegan’s Wake qu’il n’arrive pas à lire, même la boisson ne le console pas, les pages de ses carnets restent désespérément blanches, la vie reste vide, Margerie fatiguée décide de mettre sous clé tous les alcools de la maison, alors Lowry sort déambuler dans les ruelles, il monte jusqu’aux ruines du théâtre grec et observe le spectacle des étoiles sur la mer au-delà du mur de scène, il ressent une haine puissante, il veut boire, il veut boire, tout est fermé, pour un peu il frapperait à la première maison venue et mendierait un verre de grappa, un coup, boire un coup, n’importe quoi, il redescend chez lui, il va essayer de fracturer le buffet où sa femme a enfermé les liqueurs, il s’acharne contre la petite porte en bois, rien à faire, il est trop soûl déjà, il n’y arrive pas, c’est de sa faute, c’est de la faute de son épouse, de Margerie qui dort après s’être abrutie de somnifères, elle va lui donner la clé, elle va payer, Margerie qui lui pompe son talent, qui l’empêche d’écrire, Lowry se rend dans la chambre à coucher, la femme est allongée sur le dos, les yeux clos, Malcolm s’approche d’elle jusqu’à la toucher, il est debout, il a soif, une soif infinie, une rage infinie, il balbutie des insultes, elle ne se réveille pas, il a l’impression de crier pourtant, la salope dort et lui meurt de soif, elle va voir, il met les mains autour de son cou, les pouces contre la pomme d’Adam et il serre, Margerie ouvre instantanément les yeux, elle se débat Lowry appuie de plus en plus fort, il serre, il serre les carotides et la trachée, il va la tuer, plus il serre plus il se sent faible, il regarde les yeux de Margerie rouler de terreur, ses bras le bourrer de gnons désordonnés, il étrangle Margerie et c’est lui qui manque d’air, plus il appuie plus il observe le visage de sa femme devenir violacé plus il se sent mal, il ne desserre pas son étreinte, malgré les coups de poing et les coups de genou, c’est lui-même qu’il est en train de tuer, ce n’est plus la gorge de Margerie qu’il y a entre ses mains mais la sienne, sa propre figure comme dans un miroir, il est asphyxié, il s’asphyxie lui-même, ses doigts lâchent prise, ses doigts lâchent prise petit à petit et il s’effondre sur le plancher, inconscient, pendant que Margerie essaie de pleurer en reprenant son souffle, dans l’aube safranée qui éclaire les persiennes : en Sicile île mortelle Lowry et sa femme vécurent huit mois d’enfer à l’ombre de leur deuxième volcan, un jour sur deux les villageois étaient obligés de porter Malcolm à dos d’homme jusque chez lui, lorsque les pêcheurs le découvraient, à l’aube, effondré dans une ruelle, vaincu par la pente et le sommeil, finalement peut-être ai-je bien fait de ne pas prendre le train de Syracuse, qui aurais-je étranglé dans la nuit sicilienne, aux prises avec la bouteille et ma sauvagerie — mon père, dès que, enfant, je cassais quelque chose ou brutalisais Leda ma sœur, me disait toujours tu es un sauvage, et ma mère intervenait alors pour le reprendre, non ton fils n’est pas un sauvage, il déborde juste de vie, ce n’est pas un sauvage, c’est ton fils, et maintenant un peu plus près de la fin d’un monde je me demande si le grand homme maigre mon paternel n’avait pas raison, alors que le train approche de Reggio capitale de l’Emilie au nom si doux, je suis un sauvage, brutal et rugueux, qui malgré toutes les frusques civilisées qu’on lui a fait endosser tous les livres qu’il a lus reste un primitif farouche capable d’égorger un innocent d’étrangler une femelle et de manger avec les mains, mon père me regardait étrangement ces dernières années, il voyait la brute mal dégrossie derrière le fonctionnaire du ministère de la Défense, il devinait, depuis près de dix ans, jusqu’où ma sauvagerie avait pu aller et même à sa dernière heure, malade, pâle sur son grabat il ne pouvait s’empêcher de me fixer, de me détailler du regard pour m’ôter mon veston, ma chemise, ma carapace d’homme bien policé et mettre à nu mon torse velu et mes scarifications rituelles, les traces d’humeur fruste et violente, et j’ai détourné les yeux, j’ai évité ses questions lancinantes et silencieuses, jusqu’au bout — jusqu’à onze heures du matin précises au cimetière d’Ivry, un jour de printemps ni gris ni bleu, où l’on mit en terre les interrogations de mon père dans un caveau “familial” comme on dit où le défunt est censé trouver un peu de chaleur auprès des siens, accompagné par les pleurs des vivants jusque dans les bras accueillants des morts, sous une pierre tombale rafraîchie d’une inscription nouvelle du cimetière d’Ivry dont je cherche l’entrée ce matin de printemps du nouveau millénaire, en retard, j’aperçois au loin un groupe affairé autour d’une tombe avec un bedeau en grand uniforme, je me précipite, je cours presque dans les allées je manque de me vautrer sur une dalle en coupant à travers champs, évidemment ce n’est pas le bon enterrement, je me rends compte immédiatement de l’erreur funeste, j’avise un employé à longue figure de circonstance auquel je demande mon chemin : la section 43, répond-il, se trouve de l’autre côté de la rue, dans le petit cimetière et je ne peux m’empêcher de rire intérieurement en pensant que cet homme a une voix d’outre-tombe, grave et presque inaudible, ici tout le monde chuchote, bien sûr, et dans cet état de nerfs que seul peut produire le fait d’arriver en retard à l’enterrement de son propre père, d’avoir déjà raté la messe et de rejoindre la famille directement au cimetière, honteux, les yeux cernés, l’haleine sans doute fétide, la morve au coin des yeux rougis non par les pleurs mais par l’alcool et le manque de sommeil, honteux et coupable d’avoir oublié jusqu’à l’emplacement du caveau familial où reposent déjà les grands-parents, je sors par une petite porte traverse une rue aveugle en haletant je me prépare à affronter le regard des éplorées mère et fille au bras du beau-frère nécessairement ému lui aussi voilà je suis en retard j’entre dans l’autre partie du cimetière d’Ivry et c’est là, je reconnais, les proportions, les allées, à ma droite les résistants du mont Valérien et ensuite Manouchian et les barbus de l’Affiche rouge, sur ma gauche j’aperçois ma famille, les amis de la famille, ma sœur en noir, mon inévitable beau-frère, mais pas de trace de ma mère, on descend la bière de la voiture, le corps de Sarpédon, fils de Zeus, transporté vers les siens, bien lavé, bien peigné, bien embaumé, ils peinent à le glisser dans le trou — j’arrive, ma sœur me fait les gros yeux, son mari détourne le regard, le bedeau a une tache de naissance sur la figure, il officie dignement, maintenant vous pouvez lui rendre un dernier adieu, toucher le cercueil ou ensuite jeter un peu de terre, comme vous voulez, je suis en retard alors j’ai du mal à croire qu’il s’agisse de mon père dans ce chêne rutilant, l’homme des trains électriques, des puzzles de mille cinq cents pièces, ma mère surgit soudain et me crie Francis, Francis, avant de s’accrocher à mon bras, elle est défaite, effondrée elle se reprend se redresse me fixe cherche mes yeux que je baisse comme un enfant, dis adieu à ton père, soudain sérieuse raide et puissante, oprostite se od oca, alors je me tourne vers la bière flambant neuve, comment lui dire adieu, je récite machinalement notre Père qui êtes aux cieux, ainsi de suite, où t’emportent Hypnos et Thanatos, lavé dans le Scamandre, enfermé dans le cercueil mangeur de chair, toi aussi tu as été un guerrier, à ta façon, Leda sanglote dans les bras de son mari le banquier parisien, moi je n’ai plus de pleurs semble-t-il, j’ai dit au revoir à mon père hier lors d’un banquet funèbre solitaire chez moi dans le noir j’ai repensé au train électrique à Alger la blanche à mon enfance sauvage je me suis effondré ivre tout habillé sur le coup de cinq heures du matin et maintenant au milieu des miens parmi eux encombré par leur présence je ne parviens qu’à ânonner un Notre Père poussif, la sueur au front en guise de larmes — qui se trouve dans ce sarcophage, qui est-il, est-ce l’appelé d’Algérie, l’ingénieur catholique, le mari de ma mère, l’amoureux des jeux de patience, le fils du serrurier forgeron de Gardanne près de Marseille, le père de ma sœur, est-ce le même, dans le cimetière d’Ivry à deux pas des beaux terroristes de l’Affiche rouge, à quelques centaines de mètres de soldats morts dans les hôpitaux militaires de la Première Guerre mondiale, il y a même quelques plaques de poilus serbes, comment se sont-ils retrouvés là, soignés peut-être dans un lazaret proche d’ici, gueules cassées, tubards, infectés en tout genre, bien loin de Niš ou de Belgrade, bien loin, sous une croix en banlieue, dans le même cimetière où gisent les corps des guillotinés, dissimulés dans un recoin, ces corps qu’entre 1864 et 1972 personne n’a cherché à réclamer, leur posait-on le chef entre les mains dans leur sépulture, comme saint Denis patron de Paris, ou à côté, ou entre les jambes pour réduire la taille du cercueil — peut-être étaient-ils incinérés, ces réprouvés victimes de la vindicte publique, assassins aujourd’hui folkloriques sous leurs dalles de marbre, aux côtés de mon père aide interrogateur dans une villa d’Alger, l’ingénieur chrétien spécialiste de la baignoire, de la barre d’acier et de l’électricité, il n’en a jamais parlé, bien sûr, jamais, mais il savait quand il me regardait, il avait vu, repéré en moi des symptômes qu’il connaissait, les stigmates, les brûlures qui apparaissent sur les mains des tortionnaires — ma mère reste accrochée à mon épaule en silence, mon père descend dans le caveau, ma sœur pleure tant et plus et ma gueule de bois devient phénoménale, les croix, les anges des mausolées dansent, le bedeau remue son goupillon de désespoir, les bigotes se signent on croirait entendre des cloches interminables des bourdons c’est un oiseau qui s’est mis à chanter un autobus porte de Choisy ou un train dans la campagne italienne parsemée de fermes et d’usines, infiniment plate, aux abords de Reggio belle et bourgeoise, une fois mon père en terre les amis la famille les collègues ont défilé devant nous pour nous assurer de leurs condoléances, les anciens d’Algérie aussi, j’en connaissais quelques-uns, compagnons d’armes éplorés, surpris et effrayés par la jeunesse du défunt, ils me serrent chaudement la main, ah Francis, ah Francis, ton père, et ils n’ajoutent rien, ils saluent dignement ma mère, ma sœur, et puis vient le tour des Croates, mon oncle a fait le voyage du Canada pour être aux côtés de maman dans cette épreuve, il m’embrasse sur les deux joues, l’ours de Calgary, cédant la place aux interminables cousins, puis aux inconnus, que ma mère émue salue et remercie indistinctement en croate, comprise seulement des soldats serbes et monténégrins ensevelis quelques mètres plus loin, je ne tiens plus en place, j’ai mal à la tête, les yeux me brûlent, envie d’uriner, soif, et l’image de mon père le sobre, à l’hôpital, s’affiche maintenant sur la vitre du train sans autre paysage que quelques loupiotes clignotant dans le noir, mon voisin le lecteur de Pronto a une bonne tête de tortionnaire, je l’imagine facilement introduire des objets contondants dans le vagin d’une musulmane dont le sexe rasé faisait rire toute une compagnie, sur les hauteurs d’Alger la blanche où mon père me précéda dans ma Zone, débarqué le 22 août 1956 sur un transport militaire en provenance de Marseille, aspirant dans les transmissions, rien qui prédispose à devenir un héros, élève ingénieur puis élève officier spécialiste de radio, envoyé après six mois de formation dans les “événements” qui ne prenaient pas bonne tournure, affecté au renseignement militaire, autant dire à l’organisation de la rafle systématique — se souvenait-il, sur son dernier grabat, des hommes des femmes des femmes des hommes qui avaient défilé devant lui cette année-là, avant qu’il ne demande à être transféré dans un obscur douar pour participer de façon plus active à la pacification, comme il l’écrit dans la lettre adressée à son supérieur, et de se retrouver chef d’une radio dans une montagne désertée de ses habitants “regroupés” plus bas, je soupçonne qu’il insista pour abandonner Alger dégoûté, fatigué des viols et des passages à tabac, son dossier militaire, dont j’ai pu obtenir copie depuis la grande araignée du boulevard Mortier, atteste sa citation à l’ordre du régiment obtenue en avril 1958 au cours d’une jolie opération baptisée Amour par un commandement lyrique : quelques villages incendiés, des fels en déroute — pas de prisonniers, malheureusement, personne à torturer à part des civils découverts dans une sombre grotte vite dératisée, mon paternel avait-il connu le plaisir pour la première fois à Alger, dans une cave où ses camarades criaient puceau ! Puceau ! Puceau ! alors qu’il introduisait malhabilement son sexe dans la vulve d’une Chryséis pleurant de honte et de douleur, il ne la regarda pas, les yeux fixés sur la jeune poitrine aux mamelons noirs, et pressé par les cris il éjacula vite, avant de retirer son engin sanglant sous les bravos et les vivats, elle était vierge, elle était vierge, puceau ! Puceau ! la cave sentait bon l’alcool rance la sueur l’effroi le sang la graisse des armes utilisée pour lubrifier les anus forcés à la bouteille d’anisette, à la grenade d’exercice, ou pour conduire l’électricité et éviter aux chairs de brûler trop vite, quand la gégène n’est plus manuelle, bien sûr, mais un transformateur du même type (bobinages et résistances) que celui qui m’enchantait petit pour faire varier la vitesse des trains tout comme mon père, en son temps, faisait varier l’intensité des cris et des contractions, des muscles tendus jusqu’à la rupture — je me souviens au lycée j’avais raconté à la maison une expérience de sciences naturelles, nous appliquions un courant continu aux terminaisons nerveuses d’une grenouille disséquée et elle remuait, ses pattes se contractaient au gré de l’expérimentateur et de sa pile de 4,5 volts, j’avais expliqué cette expérience en détail et ma mère avait dit “quelle cruauté, pauvre bête”, je me souviens mon père n’avait rien ajouté, il s’était réfugié dans son silence, il avait détourné le regard sans commenter en rien le destin de la grenouille ou la barbarie électrique, il s’était tu, une fois de plus, comme il se taisait définitivement ce jour-là dans sa tombe, victime peut-être du cancer des remords ou de la culpabilité, et j’arrive à son enterrement après avoir passé des heures à éplucher des dossiers et des papiers le concernant, après avoir su qu’il était resté un an affecté aux “interrogatoires spéciaux” du renseignement militaire décrits dans les rapports secrets du Deuxième Bureau, après avoir retracé ses escapades glorieuses dans les douars et les mechtas perdus, le fils a suivi l’ombre du père, du grand-père et de bien d’autres sans le savoir, en enterrant mon géniteur je pense aux morts qui l’accompagnent dans la tombe, torturés, violés, abattus désarmés ou tombés au combat, il volettent dans le cimetière d’Ivry, autour de nous, est-ce que ma mère les voit, est-ce qu’elle sait, bien sûr, il a fait ce qu’il avait à faire, c’est sa phrase, comme moi j’ai fait ce qu’il fallait, pour la patrie, pour Bog notre Dieu pour les cimetières qui appellent — je revois le cimetière monumental de Vukovar, ses croix blanches d’un côté et ses dalles noires de l’autre, cimetière arrêté dans le temps, glacé, figé en novembre 1991, à Vukovar la mort semble être partie en vacances le 21 novembre exactement, après trois mois de dur labeur, fatiguée et repue : j’y suis retourné peu de temps après l’enterrement de mon père à Ivry, revoir la Slavonie orientale Osijek, Vinkovci et surtout voir Vukovar rendue à la mère patrie, Vukovar où je n’étais jamais allé, que j’espérais libérer à mon arrivée en octobre 1991 et qui tomba un mois plus tard aux mains de l’armée yougoslave et des paramilitaires serbes, le goût de bile de la chute de Vukovar, Hector et Enée dans nos lignes, le campement envahi, les nefs creuses menacées, et la peur, la peur de perdre, d’être vaincus, de disparaître de retourner dans la vacuité des choses nos armes inutiles brisées contre le bronze des chars T55, j’ai remis mon bonnet noir et une fois mon père en terre je suis parti faire un tour en Croatie, seul, je voulais que Vlaho m’accompagne mais il était trop occupé à mettre en bouteilles ou en barriques que sais-je, et puis il n’avait pas très envie de retourner là-haut dans l’humidité de l’automne pannonien, voir Vukovar, l’endroit des loups, la bien nommée — les miliciens venus de Voïvodine et de Serbie centrale s’en étaient donné à cœur joie, ces loups moustachus comme sortis d’un poème de Njegoš avaient aimablement massacré tout ce qu’ils avaient pu, à la chute de Vukovar nous étions devenus fous, Andrija était devenu fou, raide cinglé de douleur, furieux, dangereux, en colère, haineux et brave, indomptable, car si pour nous la ville était un symbole triste pour lui c’était bien plus, des perches, des brochets, des amis des bars des maisons familières un premier baiser au bord du Danube et tout ce qui vous attache à une ville, je suis passé par son village que je n’avais jamais vu non plus, où ses parents déplacés dans la banlieue de Zagreb ne s’étaient pas réinstallés — leur maison était toujours en ruine, avec son petit jardin, sa barrière et un gros trou d’obus dans la façade, œil obscène, j’ai pris ensuite la direction de Vinkovci avant de tourner à gauche vers Vukovar, en chemin entre Osijek et Vinkovci je ne reconnaissais rien, aucun de mes champs de bataille, pas de loups en vue malgré l’heure tardive, Vinkovci avait un air placide et endormi, les banlieues étaient parsemées de maisons détruites ou rasées, des usines désaffectées, brûlées, bombardées : je roulais au milieu des anciennes lignes serbes au volant de ma Golf flambant neuve de chez Avis, dans le soir pourri sous une bruine glacée, et j’ai vu le cimetière, à quelques kilomètres de Vukovar, ce qui restait de soleil s’en allait vite je me suis arrêté, un grand champ plat un parking prévu pour trente autobus, des drapeaux, un monument monolithique, la mémoire n’a pas tardé à s’installer j’ai pensé, la nation avait repris ses droits sur ses martyrs, le cimetière flambant neuf sur une terre à peine reconquise où la mort s’acharnait dix ans plus tôt, toutes les pierres tombales en témoignaient, mort le 20 octobre 1991, mort le 21 octobre 1991, mort le 2 novembre 1991, et cette famille, mari femme et fils surpris sans doute par un obus morts tous ensemble le 5 novembre 1991, et ainsi de suite, jusqu’au 19 novembre, apogée, massacre, croix — un peu plus loin le cimetière de ceux qui n’étaient pas tombés pendant la guerre paraissait désordonné, vivant, presque, mais là, dans le champ de marbre noir, j’avais l’impression de tourner dans une nécropole militaire erronée, où tous les soldats seraient des civils, revêtus à la hâte de l’uniforme du sacrifice, le drapeau croate flottait pour embrasser les âmes de ses nouveaux enfants comme à l’époque il nous tenait chaud sur notre biceps combattant, le blason échiqueté de gueules et d’argent caressait 938 croix blanches, la nuit tombait doucement, j’étais seul au milieu de tous ces morts, empli d’une tristesse sourde et tenace je suis remonté dans la Golf, j’ai roulé jusqu’à Vukovar, jusqu’à l’hôtel Danube une tour rouge décrépite au bord du fleuve, j’ai marché le long de la berge, aperçu un autre monument, une croix monumentale au bord de l’eau, le centre-ville puait les fantômes la mort et la vase, j’ai passé la porte d’un bar dans la fameuse rue des arcades baroques entièrement reconstruites, des jeunes au crâne rasé me regardaient bizarrement, j’ai descendu deux, trois rakija presque cul sec qui me valurent la considération du barman, je me sentais très vide, je venais de perdre une seconde fois la bataille de Vukovar, la bataille contre la tristesse et le désespoir, je suis passé près de l’ancien marché couvert brûlé bombardé désaffecté, j’ai acheté une bouteille de prune locale dans une épicerie un paquet de cacahouètes je suis rentré à l’hôtel Danube m’affaler sur le lit les yeux tournés vers Novi Sad et Belgrade sur le cours du fleuve majestueux et j’ai bu, j’ai bu en pensant à la colère d’Andrija à ses larmes après la chute de la ville, Andi une rasade pour toi, pour ta rage ce jour-là ou le lendemain je ne sais plus quand le Destin nous a envoyé deux prisonniers après une embuscade, l’un était blessé, l’autre indemne tremblait de frayeur il disait mon père a de l’argent, mon père a de l’argent, si vous me laissez partir il vous donnera beaucoup d’argent, il avait trop peur pour mentir, nous les avions ramassés alors qu’ils essayaient de déserter, j’étais tenté de les laisser filer, j’étais sur le point de les confier à un troufion pour qu’il les emmène à Osijek, mais Andrija est arrivé, tu débloques ou quoi ? tu as déjà oublié Vukovar ? Que pas un d’entre eux n’en réchappe, et il les a mitraillés longuement, sur-le-champ, sans hésiter, en les regardant dans les yeux, quinze cartouches chacun dans la poitrine, sur mon lit de l’hôtel Danube une rasade pour Andi grand pasteur de guerriers, une rasade pour le regard stupéfait des deux petits Serbes quand le bronze les transperçait, une rasade pour le cimetière de Vukovar dans la nuit qui tombe, pour le cimetière d’Ivry un matin de printemps, pour les soldats de 14, les résistants les condamnés à mort et une rasade pour mon paternel sans doute assassin ni résistant ni condamné à mort qui leur tient compagnie aujourd’hui, alors que le train ralentit pour entrer à Reggio en Emilie douce et belle, lumineuse pour qui vient de l’obscurité, une ville italienne où les églises les places et les arcades n’ont pas été démolies à coups de mortier, la gare est petite, tout en longueur, parsemée de néons blancs, quelques voyageurs attendent sur le quai emmitouflés dans des manteaux, des écharpes, sur la voie opposée un train passe, un train de marchandises, dans la direction de Modène, des citernes de lait — il n’y avait sans doute pas besoin de train pour les dix juifs raflés à Reggio fin 1943, on a dû les transporter en camion, tout près, à vingt kilomètres, au camp de Fossoli antichambre de la Pologne, cependant il y a une plaque, en ville, près de la grande synagogue au cœur de l’ancien ghetto, qui rappelle les noms de ces dix personnes éliminées à deux mille kilomètres de chez elles, alors que seulement dix balles de carabiniers auraient suffi à leur éviter les tourments du voyage, et leur auraient valu une sépulture, secrète sans doute, mais un endroit dans la terre où, comme les massacrés de Vukovar, elles attendraient qu’on veuille bien les retrouver, elles n’ont pas eu cette chance, on leur a offert un recoin de nuage dans le lourd ciel de Galicie — Fossoli camp de transit où passèrent, de l’automne 1943 à août 1944, la majorité des juifs déportés d’Italie, avant que le camp ne soit déplacé à Bolzano à la frontière de l’Autriche, étrange acharnement, la guerre était quasi perdue, la république sociale italienne de Mussolini à Salò prenait l’eau de toute part et pourtant l’administration allemande se donnait la peine d’organiser des convois, des transports pour les partisans et les derniers juifs de Bologne ou de Milan, vers Fossoli puis Bolzano et enfin à Birkenau, un dernier effort pour rendre l’Italie Judenrein ou Judenfrei, selon les nuances de l’époque, les dix juifs de Reggio qui ne s’étaient pas exilés furent peut-être pris chez eux, auprès de la synagogue via dell’Aguila, peut-être dénoncés, peut-être pas, et allèrent rejoindre les résistants derrière les barbelés, avant d’être poussés dans un train de plus, vers le terminus polonais, où arrivaient, cette année 1944, les juifs de Hongrie et les soixante mille derniers habitants du ghetto de Łódz, avec parmi eux les proches et les grands-parents de Nathan Strasberg l’officier du Mossad, du moins ceux qui n’avaient pas déjà été gazés à Chełmno en 1942 — Birkenau, là où tous les rails se rejoignent, de Thessalonique à Marseille, en passant par Milan, Reggio et Rome, avant de partir en fumée, mon train a des fenêtres, certains ont été déportés dans des wagons de passagers, les juifs de Prague, les juifs grecs qui payaient même leur billet pour la Pologne, on leur vendait un titre de transport pour la mort, et les chefs de la communauté négociaient âprement le prix du passage avec les autorités allemandes, étrange cynisme que celui des fonctionnaires nazis, Eichmann, Höss, Stangl, des hommes tranquilles, des pères de famille tranquilles, dont le calme contraste avec l’hystérie virile et guerrière de Himmler ou Heydrich, Franz Stangl aimait les fleurs et les jardins bien ordonnés, les animaux, lors de son passage en Italie à Udine et Trieste il a aimé les doux paysages de Vénétie, et la mer, ensuite il a aimé la vieille ville de Damas et ses parfums de cardamome, et sa femme, et ses enfants, lui le petit flic autrichien pas très brillant assassin de plusieurs centaines de milliers de juifs niait en avoir jamais battu un seul, il s’est même convaincu que leur mort était douce, entassés entre quatre murs de béton asphyxiés aux gaz d’échappement d’un moteur diesel on met vingt minutes à mourir, quand tout va bien, quand tout allait bien disait-il en vingt minutes c’était dans le sac, mais bien sûr Bełzec, Sobibór ou Treblinka c’était de l’artisanat en comparaison d’Auschwitz, le collègue Höss avait bien monté son affaire, ses fabriques de douleur compartimentées fonctionnaient à merveille, jusqu’au bout on améliora la machine, on prévoyait même de l’agrandir, de quoi accueillir l’Europe entière s’il fallait, toute la vermine slave et tous les subversifs, sans haine, sans colère, juste des solutions aux problèmes, car un problème demande des solutions tout comme une question appelle une réponse — mon père fils de résistant participa activement à la résolution du problème algérien, la mitraillette à la main, et repose aujourd’hui dans le cimetière d’Ivry, aux côtés des fusillés du mont Valérien, tortionnaire malgré lui, violeur sans doute malgré lui, exécuteur malgré lui, bien sûr rien à voir avec Höss, Stangl et les autres, mon père né en 1934 près de Marseille croyait en Dieu en la technique au progrès à l’homme à l’éducation à la morale, le train s’élance à nouveau, quitte doucement Reggio d’Emilie en grinçant, quelle lenteur, quelle sinistre lenteur, j’ai soudain l’impression que les noms dans la mallette dégoulinent sur moi comme le jus de décomposition d’un cadavre oublié dans un wagon, je suis tenté de l’ouvrir mais elle ne contient rien de visible, des documents numérisés dans des disques de verre, cinq ans d’obsession vorace depuis Harmen Gerbens le gardien de camp hollandais, cinq ans à jouer les historiens de l’ombre ou les espions de mémoire, voilà c’est terminé, façon de parler, j’aurais pu aussi bien continuer dix ans de plus, mais il y a Rome qui m’attend et la nouvelle vie, l’argent du Vatican, recommencer, tout recommencer sous le nom d’Yvan Deroy, adieu Francis l’ex-guerrier délégué de défense, depuis la mort de mon père ma mère s’est enfermée dans le veuvage, c’est une veuve très digne, une professionnelle du deuil, accompagnée par ses amies et ma sœur à la messe deux fois par semaine et au cimetière le dimanche matin après l’office, elle vit pour son mari mort de la même façon qu’elle a vécu pour lui vivant, et quand elle n’est pas à l’église ou à Ivry elle joue Beethoven et Schumann sur son piano jusqu’à en avoir des crampes dans les doigts, comme tu joues bien, maman, Leda passe ses journées à la maison à l’écouter, elle rentre chez elle juste à temps pour préparer le dîner de son mari, elle habite à deux cents mètres, elle tarabuste ma mère de l’aube au couchant pour qu’elle reprenne des élèves, à mon âge, répond-elle, à mon âge, ma mère a pourtant à peine soixante ans, je ne me souviens plus à quel moment exactement elle a arrêté d’enseigner, à quel moment ont cessé de venir à la maison ces adolescentes bien mises qui, pour moi, étaient un rêve inatteignable, je m’en rappelle une plus précisément, elle devait avoir trois ans de plus que moi et venait deux fois par semaine vers cinq ou six heures, j’arrivais du collège — elle était toujours en jupe, plutôt potelée, un visage rond, des cheveux longs et blonds attachés, elle me saluait gentiment quand je me précipitais pour aller ouvrir la porte, je prenais son duffel-coat en observant ses seins qui me paraissaient gigantesques, je respirais le parfum de son manteau en l’accrochant, et je la regardais marcher jusqu’à l’étude, la pièce du piano que nous appelions l’étude, ses partitions et ses cahiers à la main, j’espionnais, la porte entrouverte, l’arrivée de la jeune fille auprès de ma mère pour voir comment elle s’installait au piano et relevait parfois sa jupe pour bien se positionner sur le tabouret, un geste machinal, une seconde pour moi terriblement érotique, je croyais apercevoir ses dessous à travers ses collants de laine, je sentais le frottement de ses fesses sur le feutre bordeaux, le mouvement de sa cuisse quand elle appuyait sur la pédale, et il me venait une érection terrible, un désir incommensurable qui me précipitait aux toilettes alors que résonnait (elle était douée) l’étude de Liszt ou la polonaise de Chopin qu’elle présentait, le rythme de ses doigts sur le clavier devait être, imaginais-je, le mien sur mon instrument personnel, dans le désir et dans la musique, alors que je détestais Liszt, Chopin et toutes ces affreuses notes maternelles je jouissais terriblement, trop vite, l’élève désirée se faisait reprendre pour son tempo et c’est plus d’une fois la voix de ma mère qui interrompit mon plaisir, avec ses non, non, non, moins vite, moins vite, depuis la pièce voisine elle semblait diriger elle-même ma masturbation, reprenez, reprenez, sur ce ton martial qui avait le don de me mettre dans une rage inconnue, mêlée de honte, comme si elle m’avait surpris le truc à la main, comme si elle ne pouvait pas me laisser avec cette élève, elle me l’enlevait et la jeune fille repartait une fois la leçon terminée je lui rendais son manteau, généralement ma mère m’appelait immédiatement, tes devoirs, cesse de bayer aux corneilles, tes devoirs, ton père ne va pas tarder à rentrer, évidemment ma sœur était déjà installée le stylo à la main, alors je prenais un malin plaisir à lui pousser le coude pour provoquer une belle rature sur sa page impeccable, ce qui pouvait lui arracher des larmes de tristesse ou, selon son humeur, une colère frustrée semblable à la mienne et nous nous mettions à nous battre jusqu’à ce que ma force adolescente ait raison d’elle, elle finissait par avoir le dessous je l’immobilisais mes genoux sur ses bras et je la torturais en la menaçant de laisser tomber ma salive sur son visage, elle se contorsionnait d’horreur, je rattrapais le filet de bave au dernier moment, elle sanglotait, vaincue, c’était ma vengeance sur ces femmes de la famille qui m’empêchaient d’avoir les jolies femmes du dehors et généralement à ce moment précis arrivait mon père, alerté par les cris de Leda dès qu’il franchissait le seuil de l’appartement il me disait tu es un sauvage, laisse ta sœur tranquille, ce qui provoquait l’intervention immédiate de ma mère, non, ton fils n’est pas un sauvage, etc., je revenais de droit à ma mère, j’étais son rejeton elle me défendait contre l’intervention du mâle, je devais ensuite m’excuser auprès de la petite peste rapporteuse effacer la tache d’encre sur son cahier et me mettre à mes devoirs en rêvant aux seins et aux fesses de la jeune pianiste jusqu’au dîner — dans notre alchimie familiale mon père régnait depuis son silence et sa retenue ma mère était une régente autoritaire qui voyait le monde comme une partition, certes difficile à interpréter, mais que l’ordre l’effort et l’application pouvaient déchiffrer et c’est ainsi qu’elle nous a éduqués, ordre, effort, travail, elle l’exilée qui n’avait pas connu son pays s’était construite dans les exercices, dans les études de Scriabine qui sont la chose la plus difficile au monde, et même si elle avait renoncé à sa carrière de concertiste en rencontrant son mari elle conservait cette puissance, cette capacité aride à régenter, à diriger, à s’efforcer, de la même façon qu’elle s’efforçait de contrôler ses doigts sur le piano par une discipline de fer, ma mère aurait fait un excellent soldat, comme Intissar la Palestinienne, endurant, obéissant, se donnant les moyens de remplir sa mission, au moins autant que mon père : son caractère sobre voire austère le prédisposait à la caserne tout comme au monastère, aussi à l’aise à Port-Royal qu’à l’Ecole militaire, catholique, respectueux de la Loi plus qu’amant de l’ordre, avec une idée de la patrie et de la République qui lui venait de sa famille modeste où personne n’étudiait jamais au-delà du certificat d’études, pour lui ma mère représentait la culture, la culture et la bourgeoisie, une bourgeoisie déclassée par l’exil certes, mais par là même accessible, en revanche je me demande comment ma mère, pour qui l’origine sociale et même la race sont si importantes, avait pu tomber amoureuse au point de défier les préjugés de sa famille pour l’épouser — peut-être avait-elle vu en lui ses vertus chrétiennes, deviné sa patience, sa résignation, peut-être aussi aperçu cette fêlure derrière le silence, la blessure de l’Algérie féroce, qui ressemblait tellement à celle de son propre père, bah après tout un ingénieur promis à une belle carrière n’était pas un si mauvais parti et, même s’il avait l’immense inconvénient de ne pas être croate, ce gendre était tout de même convenable, qu’à cela ne tienne, on lui apprendrait à danser le kolo, pourvu qu’il ne soit ni orthodoxe ni juif ni communiste, c’est ce qui comptait, d’ailleurs mon oncle l’ours de Calgary n’avait-il pas épousé une fille de Zagreb d’excellente famille, on pouvait se permettre cette excentricité pour la cadette — c’est ce que j’imagine, mais je suppose que ma mère ne leur a pas laissé le choix, fatiguée des tournées d’enfant prodige, d’adolescente prodige puis de concertiste moyenne, elle a choisi son existence avec la même détermination qu’à sept ans lorsqu’elle apprenait par cœur des sonates de Scarlatti pour les jouer les yeux bandés devant des parterres de vieillards, la plus grande pianiste yougoslave de tous les temps titrait France-Soir, ce qui mettait mon grand-père dans une rage folle, yougoslave, ils ont dit yougoslave, pourquoi pas serbe tant qu’ils y sont, ma mère a décidé, elle n’a pas fait le pari d’Achille, elle a préféré un foyer à une gloire hypothétique, elle a accompli le destin pour lequel on l’avait préparée pendant des années, être femme, mère et même mère d’un des combattants qui libéreraient la patrie du joug titiste, et son piano était un gentil loisir pour une demoiselle, donner des concerts était parfait mais ce n’était pas un accomplissement, ce n’était pas sa place, sa place c’était avec nous à la maison, ma mère a fait ce choix, sans regret, en pesant le pour et le contre, elle a choisi mon père le grand silence — combien j’aurais aimé moi aussi décider, qu’on me propose l’alternative d’Achille, au lieu de me laisser porter dans l’obscurité de cave en cave, d’abri en abri, de zone en zone, jusqu’à ce train qui se traîne dans l’infinie ligne droite de la plaine du Pô, entre Reggio et Modène, avec les milliers de noms de la valise et un éphèbe italien amateur de ragots pour toute compagnie, est-ce vraiment de mon fait, ce départ, il pourrait s’agir d’une machination du Boulevard, du Service, une conspiration ourdie depuis mon recrutement déjà suspect, voilà que je deviens paranoïaque, c’est l’effet de la drogue et des années d’espionnage, appelons un chat un chat, en 1995 j’ai troqué la kalachnikov pour des engins de mort bien plus subtils mais tout aussi efficaces, traques, planques, interrogatoires, dénonciations, déportations, chantages, marchandages, manipulations, mensonges, qui ont débouché sur des assassinats des vies brisées des hommes traînés dans la boue des destins tordus des secrets percés à jour, est-ce que je pourrai laisser tout cela derrière moi, laisser derrière moi la guerre et le Boulevard comme on oublie un chapeau dans un bar, où faudra-t-il que je me réfugie, dans la résolution dure de ma mère, dans le silence de mon père, dans le tombeau sans corps d’Andrija, dans ma propre valise, dans la mallette du Vatican lumière du monde, une petite place pour mon père l’amateur de trains électriques, une petite place dans la valise pour mon paternel âpre et silencieux

IX

à part assassiner mon voisin l’étrangler peut-être comme Lowry sa femme il n’y a rien à faire rester dans le silence fermer les yeux les ouvrir chercher le sommeil 8 décembre aujourd’hui en ce moment à Rome place d’Espagne le Saint-Père moribond fait son discours il n’en finit pas de passer l’arme à gauche ce pape peut-être est-il éternel autant qu’infaillible ce serait le comble, tout à coup un homme se refuse à mourir, il ne trépasse pas comme ses semblables, il survit, envers et contre tout il s’accroche, grabataire, tremblotant, sénile mais il s’accroche, il atteint cent ans, puis cent dix, puis cent vingt, tout le monde prend des paris sur son décès mais non, il parvient à cent trente ans et un beau jour on comprend qu’il ne mourra plus, qu’il restera suspendu entre la vie et la mort coincé là avec son parkinson, son alzheimer, momifié mais vivant, vivant, pour les siècles des siècles et cette découverte attriste tellement ses successeurs potentiels qu’on décide bien sûr de l’empoisonner, le bouillon d’onze heures pour le vieillard encombrant, pas de chance comme les premiers martyrs chrétiens il survit à l’empoisonnement, il perd la vue mais son cœur bat toujours, il profère de temps en temps des paroles à l’oreille de ses visiteurs, en latin, des milliers de pèlerins font la queue pour l’apercevoir, on vend ses cheveux un par un comme autant de morceaux d’éternité, un des derniers crins éternels de l’homme béni qui n’en finit pas de claboter, comme la fin du monde n’en finit pas d’arriver, un poil imputrescible ainsi le cadavre de ces saints qui ne se décomposent jamais et puis de guerre lasse on l’oublie dans un coin de palais, avec des serviteurs qu’il enterre tous, la poussière le recouvre petit à petit il disparaît des mémoires, du présent c’est un tableau vivant un buste une statue à laquelle on n’accorde plus aucune importance — je ne peux pourtant pas me plaindre du Saint-Siège c’est à eux que je dois ma nouvelle vie, l’argent en échange de la mallette, à ce nonce apostolique de Damas qui m’a présenté le secrétaire du dicastère concerné par mon affaire, en grand secret bien entendu, Damas ville de la poussière presque autant que Le Caire, ville de la poussière et du chuchotement, de la peur et des informateurs de police, où on vous enterre vivant dans une prison grise au milieu du désert, les oubliettes syriennes sont profondes, on en remonte peu souvent, combien de Syriens ou de Libanais manquent encore à l’appel, pris à un barrage ou arrêtés chez eux personne ne sait ce qu’ils sont devenus, s’ils croupissent toujours au fond d’un cachot ou ont été abattus d’une balle dans la tête à Mezzé ou à Palmyre, pendus à deux pas des ruines de la ville de la reine Zénobie du temple de Bêl et des tombeaux fabuleux, sous les palmiers on croise parfois un camion découvert empli de types au crâne rasé, tout le monde détourne alors les yeux pour ne pas les voir, ce sont des détenus que l’on transfère de Damas ou de Homs, on va les jeter dans le cul-de-basse-fosse de Tadmor pour l’éternité : les regarder porte malheur, comme les condamnés à mort, la prison est à quelques kilomètres de la palmeraie à l’orée de l’interminable steppe de pierre, je suis allé la voir par curiosité, à distance respectable, une ancienne caserne française, dit-on, entourée d’un mur d’enceinte gris et de barbelés, pas de lumière du jour pas de promenade pas d’air ni de ciel, les prisonniers passent le plus clair de leur temps les yeux bandés, je pensais à Rabia, une de nos sources au ministère de la Défense syrien, un fils de bonne famille qui aimait trop l’argent les voitures de sport la drogue et le danger, il avait disparu un beau matin et son contact nous avait appris sur un ton badin il est en Suisse, euphémisme utilisé en Syrie pour désigner ce pénitencier au milieu des roches et à deux pas d’un des sites antiques les plus célèbres du Moyen-Orient, si beau quand l’aube de safran irise les colonnes blanches et le château arabe leur berger sur sa colline, Palmyre-Tadmor cité caravanière aujourd’hui peuplée de caravanes de touristes et de prisonniers, ville des agneaux égorgés en pleine rue sous les yeux effarés des Européens qui passent, capitale de la steppe syrienne où ce Rabia que je n’ai jamais vu doit encore pourrir s’il survit, en Suisse, c’est-à-dire à Tadmor à Sadnaya à Homs ou autrefois à Mezzé dans une de ces prisons militaires hauts lieux de la torture et des exécutions sommaires où ont été pendus tout au long des années 1980 et 1990 les Frères musulmans syriens, par dizaines, par centaines, leurs cadavres enfouis dans des fosses communes au creux des vallons désertiques, avec ceux des morts sous la torture ou de maladie, tuberculose, abcès divers, septicémies, mal nourris, entassés à plusieurs centaines par baraquement, interdits de visite, les activistes musulmans étaient raflés à Hama, à Alep, à Lattaquié et envoyés, un bandeau sur les yeux, à Palmyre en arabe Tadmor la bien nommée, où ils croupissaient dix, quinze ans jusqu’à ce qu’on les libère, paranoïaques, délirants, dénutris ou invalides, j’en ai rencontré un en Jordanie, une source de plus dans ma Zone, quatorze ans de prison syrienne, entre 1982 et 1996, de seize à trente ans, sa jeunesse torturée, brisée, un œil en moins, une jambe boiteuse, il me racontait que son principal loisir en prison était de compter les morts, il maintenait le comput des pendus dans la cour, de ceux qui disparaissaient dans les hurlements au milieu de la nuit, au début j’essayais de me rappeler leurs noms, racontait-il, mais c’était impossible, je gardais juste le compte, je m’y accrochais comme à ma vie, pour savoir si je mourais quel numéro j’aurais, jour après jour, en quatorze ans j’ai compté 827 morts dont plus de la moitié par pendaison, le plus souvent à la chaîne, la nuit — j’ai été arrêté devant chez moi à Hama au moment des événements de 1982, je ne savais rien de l’islam et du Coran, j’étais un ignorant, ils m’ont arrêté parce qu’un de nos voisins était avec les Frères, je venais d’avoir seize ans, ils m’ont mis un bandeau sur les yeux et m’ont battu, je ne sais pas où je me trouvais, dans une caserne je suppose, j’ai passé deux jours sans boire une goutte d’eau et j’ai été transféré à Palmyre dans un camion, personne ne savait où nous allions, nous sommes arrivés de nuit, on nous a fait descendre à coups de trique — les soldats nous ont torturés jusqu’à l’aube, c’était la coutume avec les nouveaux venus, il fallait nous briser, nous faire comprendre où nous nous trouvions, on m’a cassé la jambe avec une barre de fer, je me suis évanoui, je me suis réveillé dans un baraquement comme un grand dortoir, ma jambe était violette toute gonflée j’avais soif, je ne savais pas ce qui était le plus douloureux, si c’était la soif ou la fracture, je ne pouvais pas parler, un des prisonniers m’a donné de l’eau et m’a fait comme une attelle avec un vieux cageot c’est le seul soin médical que j’ai reçu, l’os s’est mal remis en place et depuis je boite je n’arrive plus à courir, fini le foot mais en prison on ne pensait pas au football, la cour c’était surtout pour pendre des gens, grâce à Dieu j’en suis sorti, j’ai appris le Coran par cœur, les livres étaient interdits, les stylos aussi, mais le Coran circulait de bouche à oreille, des chuchotements, j’ai appris sourate après sourate en commençant par les plus courtes, je les ai apprises de la bouche des détenus plus âgés, dans le noir, un flot continu presque inaudible serrés les uns contre les autres nous priions tous ensemble, pour que les gardiens ne remarquent rien nous nous prosternions devant Dieu en pliant seulement le petit doigt, comme il est permis aux malades, Dieu a voulu que je survive, au moment où j’ai compté le 492e mort j’ai un œil qui s’est infecté est devenu une grosse boule purulente et douloureuse et ne s’est jamais rouvert, j’étais de bonne constitution j’étais jeune le temps a passé à Palmyre on ne vous appelait que pour une chose, pour vous pendre, les gardiens nous parlaient très peu, parfois après minuit ils appelaient une liste de noms c’était les pendus du jour, nous les saluions tout le monde s’était habitué aux exécutions, la première chose que j’ai faite quand je suis arrivé en Jordanie c’est aller à la mosquée pour prier debout, enfin, pouvoir me mettre à genoux même si ma jambe me faisait mal, pour remercier Dieu de m’avoir tiré de cet enfer, il finissait son récit et j’ai pensé qu’il aurait dû remercier Dieu aussi de l’y avoir mis, dans cet enfer, mais pour lui les Alaouites baasistes au pouvoir en Syrie étaient des mécréants, des envoyés du diable, Hasan (appelons-le Hasan) me renseignait volontiers sur l’opposition syrienne et sur leurs activités clandestines qu’il suivait encore de près mais était beaucoup plus réticent à parler des Jordaniens ou des Palestiniens, il a fini assassiné par le Mossad en 2002, au moment de la Grande Purge, quand la CIA envoyait dans le monde entier des listes interminables d’“individus suspects” dont les plus chanceux se retrouvaient à Guantánamo de nouveau les yeux bandés torturés une fois de plus car beaucoup étaient déjà passés dans les mains des Jordaniens des Syriens des Egyptiens des Algériens ou des Pakistanais pour des raisons différentes mais avec les mêmes résultats, ils finissaient dans l’île du rhum des cigares des mulâtresses sculptées par le soleil et la dictature, ils suaient à Cuba dans leurs combinaisons orange de haute sécurité bien plus visibles et réjouissantes pour l’œil des gardiens que les pyjamas rayés ou unis de Palmyre la magnifique : Hasan n’eut pas cette chance, si l’on peut dire, il mourut atteint par un petit missile radioguidé israélien qui détruisit entièrement le véhicule dans lequel il voyageait en compagnie de sa toute jeune épouse et de leur fille de deux ans, il est mort sur mes indications, c’est moi qui l’ai vendu à Nathan Strasberg en échange d’informations sur des contrats civils américains en Irak, comme preuve de bonne volonté j’ai sacrifié une source de toute façon un peu périmée, Hasan le boiteux avait pris part à l’organisation de deux attentats à Jérusalem et d’un autre contre des Israéliens en Jordanie, il devenait de plus en plus discret, mentait trop souvent, adieu Hasan rescapé de Tadmor, adieu Rabia le fils du dignitaire tombé en disgrâce après la mort d’Hafez al-Assad le vieux lion de Damas qui avait réussi, contre toute attente, à mourir dans son lit, ou plutôt au téléphone, le jour de sa mort on ne trouvait plus une bouteille de champagne en Syrie, à Beyrouth ou à Jérusalem, le Vieux de la Montagne avait joué pendant trente ans au poker moyen-oriental et il était imbattable, il avait joué avec Kissinger, avec Thatcher, avec Mitterrand, avec Arafat, avec le roi Hussein et bien d’autres, toujours gagnant, toujours, même avec une paire de sept, parce qu’il était rusé peut-être mais surtout sans scrupules inutiles, prêt à sacrifier ses pièces à renverser ses alliances à assassiner la moitié de ses compatriotes s’il le fallait, Hasan le boiteux lui devait quatorze ans de prison, chanceux comparé aux vingt mille morts peut-être de la répression des années 1980, chanceux Rabia, dont le père dignitaire ministre alaouite lui permit de s’enrichir sur le dos de ses concitoyens et de vivre quelques années d’abondance avant de finir entre quatre murs pour quelque temps : quand j’allais à Damas, à Alep ou à Lattaquié j’avais toujours l’impression de mettre la tête dans la gueule du loup, dans ce pays d’indics où une moitié de la population surveillait l’autre il fallait redoubler de prudence, le seul avantage étant que l’autre moitié était du même coup plutôt encline à travailler pour l’étranger, moyennant des devises sonnantes et trébuchantes, j’allais à Damas “en touriste” et pour ne pas griller ma couverture trop vite je devais me promener, à Palmyre, à Apamée, visiter le musée d’Alep, voir l’église de saint Siméon le Stylite le saint enchaîné en haut de sa colonne dont la base subsiste encore, explorer la vieille ville de Damas, m’émerveiller dans le cortile de la mosquée des Omeyades où se trouve, dit-on, une des têtes tranchées du Baptiste, et surtout manger, manger, boire et m’ennuyer en regardant tomber le grésil de l’hiver sur la ville de la tristesse et de la poussière, bien sûr l’ambassade de France était pour moi zone interdite, c’est dommage, j’aurais bien aimé voir la belle maison arabe où s’installa Fayçal en 1918, Fayçal le chérif de La Mecque que Lawrence d’Arabie avait converti en roi des Arabes, avant que les Français et le général Gouraud ne le délogent de sa nouvelle capitale et que les Britanniques ne le récupèrent pour le poser sur le trône d’Irak en donnant une légitimité hachémite à ce pays nouvellement fondé par la réunion de trois provinces ottomanes qui n’avaient aucune intention de cohabiter pacifiquement au sein d’un Etat fantoche, même pour faire plaisir à Churchill ou à Gertrude Bell l’espionne archéologue, dans ce Proche- ou Moyen-Orient que Français et Anglais s’étaient partagé sans scrupules dès 1916, que pouvait-il bien rester de Fayçal dans la résidence du puissant ambassadeur de France en Syrie, le premier fauteuil en velours dans lequel le roi bédouin s’était assis, peut-être, les ressorts fatigués du lit où il avait dormi, son fantôme venait-il troubler le sommeil d’une charmante ambassadrice, lui provoquait-il des rêves de chevaux au galop dans le désert torride, des cauchemars de soif ou des songes érotiques de nuits arabes endiablées — les nuits de Damas ou d’Alep n’étaient pas très propices à la luxure, aux délices de Capoue la très prude dictature syrienne préférait une austérité martiale, Aphrodite ne passait que rarement les montagnes du Mont-Liban, sur les bords du Barada rivière presque sans eau il y avait quelques cabarets où des Saoudiens ivres arrosaient de billets de banque des danseuses du ventre grasses et flétries qu’accompagnait une musique acide, un bonhomme très laid armé d’un seau en plastique rouge ramassait le tapis de biffetons pendant que ces dames continuaient à remuer leurs seins dans les moustaches des émirs qui commandaient sur-le-champ une autre bouteille de Johnny Walker pour faire passer leur trique, à Alep dans une rue torve entre deux magasins de pièces détachées pour automobiles se trouvait un établissement du même genre mais peuplé d’Ukrainiennes et de Bulgares en maillot de bain qui levaient les jambes façon french cancan pour quelques soldats moustachus buveurs de bière, après chaque numéro elles allaient s’asseoir sur les genoux des clients, je me souviens l’une d’elles avait vécu à Skopje et parlait à peu près serbe, elle m’a proposé de me rejoindre ensuite à mon hôtel moyennant la modique somme de deux cents dollars, à ce tarif-là les Syriens ne devaient pas s’envoyer en l’air souvent, elle m’a raconté qu’elle était arrivée à Alep après avoir répondu à une offre d’emploi pour danseuses, elle adorait danser, elle se disait que danser dans une troupe syrienne serait un début je ne savais pas si je devais la croire ou non, et puis surtout le salaire était intéressant, ce n’était pas de la prostitution, disait-elle, c’était de la danse, elle avait l’air d’essayer de se convaincre elle-même, elle avait tout juste vingt ans, un visage souriant elle était blonde comme les blés, toutes étaient blondes comme les blés, elle est remontée sur scène pour le numéro suivant, elle me regardait en se trémoussant, les cinq filles prenaient des poses lascives sur My Way, elles mimaient des baisers la bouche en cul-de-poule déprimé je suis parti retrouver mon hôtel et la solitude de ma chambre très heureux de ne pas avoir besoin de succomber aux charmes des danseuses en maillot de bain, je me souviens le lendemain j’avais un “rendez-vous” avec un homme dont j’ignorais tout à une terrasse de café devant l’incroyable citadelle d’Alep, je devais être assis à une terrasse avec un pull rouge et une écharpe en laine posée sur le dossier de la chaise devant moi — parfois la réalité devient un film d’espionnage des années 1960, sans doute cet honorable correspondant avait-il lu trop de romans d’espions de la guerre froide, dans la Zone les choses étaient bien différentes, j’étais un peu inquiet tout de même, je n’avais pas trop envie que deux agents de la sécurité syrienne s’assoient à ma table et me disent “alors, pull rouge et écharpe en laine, hein ?” et m’expulsent de Syrie à coups de pied dans le fondement après m’avoir passé à tabac, ou pire, le plus probable serait qu’ils me gardent au secret quelque part en attendant de pouvoir m’échanger contre quelqu’un ou quelque chose, et même s’il y a effectivement une part de risque dans mon métier elle paraît toujours très lointaine, en service jamais je n’ai porté une arme ni rien de ce genre (j’avais bien chez moi un petit 7,65 Zastava mais c’était un souvenir de guerre inutilisable) pourtant ce matin-là en allant au rendez-vous à la citadelle je n’étais pas tout à fait rassuré, parce qu’on était en Syrie, parce que la Syrie est le pays des mouchards, parce qu’en Syrie il n’y a que peu de touristes et qu’il n’est pas facile de se fondre dans la foule comme au Caire ou à Tunis, j’ai remonté l’interminable souk d’Alep à pied, j’ai acheté trois babioles pour Stéphanie la brune (au diable les voyages secrets), du savon de laurier, un foulard en soie et un petit narghilé en cuivre sans doute impossible à fumer mais au moins j’avais l’air d’un parfait touriste quand j’ai débouché du marché couvert sur la place de la citadelle, je me suis installé à une terrasse, j’ai demandé coffee, coffee, café, s’il vous plaît, j’ai posé mon écharpe sur la chaise devant moi, et j’ai attendu en contemplant le glacis de la forteresse imprenable, chef-d’œuvre de l’architecture militaire arabe disait le Lonely Planet ouvert sur la table pour me donner une contenance d’aventurier solitaire, j’avais fini mon café quand un homme d’une soixantaine d’années, assez grand, les cheveux blancs, s’est approché de moi et m’a demandé si je parlais français, j’ai répondu oui, bien sûr, et il m’a dit c’est un plaisir de vous rencontrer, il a ajouté venez, nous allons visiter la citadelle, il a payé mon café avant même que je puisse réagir et m’a pris par le bras comme si j’étais une demoiselle, il ne l’a pas lâché pendant toute la visite, et j’avoue que cette tendresse inhabituelle donnait à notre couple étrange un air des plus naturels qui soient, il a insisté pour payer les tickets d’entrée, il me signalait les mâchicoulis, les couloirs qui se tordaient pour briser les assauts des envahisseurs, les grilles au plafond pour bombarder les assaillants, et ce n’est que lorsque nous sommes sortis du donjon central sur l’immense tertre au milieu des remparts qu’il a commencé à parler vraiment, je ne disais rien, je voulais d’abord écouter, ressentir, essayer de deviner si j’avais intérêt à faire affaire avec lui ou non, comme disait le chef Lebihan vous êtes doué pour les rapports humains, le contact avait parlé d’une source d’un intérêt exceptionnel, ce qui justifiait ma présence, j’avais déchanté quand j’avais appris qu’il était impossible de régler cette affaire par des boîtes aux lettres, une source si exceptionnelle ne prend pas de risques, normalement nous ne nous rencontrons jamais, c’est un réseau syrien qui fait parvenir les renseignements mais là la source sympathique par ailleurs me tenait le bras comme s’il s’agissait de mon père, au sommet venteux de la citadelle d’Alep la grise, d’où l’on voyait toute la ville, la grande mosquée en contrebas, les innombrables pigeons qui tournaient autour du minaret, les toits noirs du souk, les petites coupoles des caravansérails, les immeubles modernes de la banlieue et jusqu’à la campagne dont la terre paraissait rouge dans le soleil d’hiver, je m’appelle… euh… je m’appelle Harout, son hésitation était assez peu professionnelle, je commençais à sentir le coup fourré, l’erreur de mon contact, j’ai soupiré intérieurement, pfff, tout ça pour ça, j’ai répondu Harout, parfait, comme vous voudrez, sur mon passeport du moment je m’appelais Jérôme Gontrand, avec un d, j’ai dit juste “Jérôme”, j’ai patienté il faut savoir attendre être calme j’avais mon filet à papillons à la main j’attendais que Harout se détende un peu pour l’y prendre et l’ajouter à ma collection de lépidoptères, c’était lui qui allait me capturer je l’ignorais bien sûr, lui qui me précipiterait dans ce train cinq ans plus tard, tiens déjà une ville, sans doute Modène, plus qu’une quarantaine de kilomètres avant Bologne, le Pendolino ralentit, dans la nuit toutes les banlieues italiennes se ressemblent, de jour aussi très certainement, c’est bien Modène, je viens d’apercevoir le panneau qui annonce la gare, Modena, la petite ville tranquille, belle, la sœur de Reggio avec deux spécialités la charcuterie et les voitures de luxe, le cochon et les Maserati voilà bien un raccourci très italien tout comme mon voisin le lecteur de Pronto il ne cracherait sans doute ni sur l’un ni sur l’autre, avec son bonnet Ferrari, il devrait l’agiter à la fenêtre, nous venons de passer tout près des usines de la Scuderia, je me souviens du centre historique de Modène, magnifique, places, églises, Duomo, il y a tout juste un an le jeudi 11 décembre Mohammad el-Khatib se faisait exploser à cinq heures du matin à l’angle de la place Mazzini à quelques mètres de la synagogue, une des plus belles d’Italie, le Palestinien né au Koweït et titulaire d’un passeport jordanien a mis le feu à sa 205 Peugeot blanche l’a garée devant la synagogue, les policiers en faction ont tenté d’intervenir avec un extincteur mais sans succès, Mohammad a attendu au volant dans le véhicule en flammes portes et fenêtres fermées, il a attendu que le gaz GPL explose et éventre la voiture éparpillant son corps aux quatre vents, il était peut-être déjà mort carbonisé quand tout a sauté, la synagogue a été très légèrement endommagée, il n’y a eu aucune victime, à part Mohammad et une chienne yorkshire très âgée et cardiaque morte de peur dans son urine au deuxième étage du bâtiment d’en face, quelques vitres brisées, rien de plus, le chien s’appelait Pace, paix, étrange coïncidence qu’aucun journal n’a relevée — sans le savoir Mohammad el-Khatib a déclenché toutes les alarmes antiterroristes du monde, nous avons tous cherché si ce pauvre type était en relation avec une cellule connue, si son nom figurait déjà quelque part, dans un dossier, dans un rapport, et ce jusqu’à ce que les services italiens confirment la version de la police, un suicide, pas un attentat suicide, un suicide tout court : Mohammad el-Khatib, inconnu, dépressif, psychotique, violent, sous neuroleptiques s’était immolé par le feu peut-être sans même penser à l’explosion qui s’ensuivrait, il voulait mourir devant la synagogue, peut-être mourir comme les martyrs palestiniens de Jérusalem ou de Tel-Aviv, dans la gloire et les flammes, ou peut-être sacrifier sa vie pour protester contre l’occupation, pacifiquement, ou bien peut-être tout simplement mourir, au cœur d’une nuit grise de décembre, quand Hadès appelle — toujours est-il qu’il n’y avait plus de juifs à tuer à Modène, que la synagogue n’est ouverte que pour les grandes fêtes, et qu’à cinq heures du matin il ne passe pas grand monde dans les rues de la ville, les carabiniers et le substitut du procureur ont patiemment ramassé les ruines cramoisies du corps de Mohammad, les ont rassemblées dans des sacs en plastique noir, les services municipaux se sont hâtés de faire disparaître toute trace du décès, ils ont nettoyé l’asphalte, réparé l’éclairage public, changé les vitres brisées et brûlé à son tour, dans une décharge, la dépouille du vieux clébard crevé dont la maîtresse ne savait que faire, je pensais à Attila József, le poète hongrois qui s’était allongé sur les rails de chemin de fer près du lac Balaton pour se faire couper en trois morceaux par le premier train, ou en deux dans le sens de la longueur par les roues aiguisées, Attila József a eu une double influence en Hongrie, poétique et mortelle, si je puis dire, des dizaines de poètes maudits ou d’adolescents trop lucides sont descendus pour mourir sur les voies au même endroit que lui, ou, quand l’administration des chemins de fer, alarmée, a décidé de clôturer l’endroit, un peu plus loin sur la même ligne — de la même façon Mohammad suivait l’exemple des martyrs palestiniens ces petits Christs solaires qui coupent leur corps en deux à la taille avec une ceinture d’explosifs, Nathan Strasberg me racontait que leurs têtes étaient propulsées dans les airs à plusieurs dizaines de mètres de hauteur, comme une bouteille en plastique par un pétard, j’imagine leurs derniers instants, ils contemplent Jérusalem une dernière fois, de si haut, dans un ultime clignement de paupières ils voient briller le Dôme du Rocher, au sommet de leur dernière ascension, au point d’équilibre, comme lorsqu’on lance une balle en l’air, leurs têtes saignantes s’immobilisent un quart de seconde dans le ciel avant de retomber — il y a des traditions dans le suicide, des groupes, des confréries, celle des pendus, plutôt campagnarde, celle des armes à feu et des armes blanches, plus martiale et virile, celle des moyens de transport, résolument moderne, celle des empoisonnés ou des hémorragies de baignoire à l’antique, des gazés avec ou sans explosion, des brûlés vifs, pour ma part j’appartiens à la catégorie des noyés, des signes d’eau tentés par la disparition totale de leur corps dans le flot noir, Mohammad el-Khatib manifestait en mourant, il faisait un dernier geste, peut-être le seul qui comptait pour lui, ce matin de décembre à quelques centaines de mètres de la gare que nous traversons en trombe, il se rangeait au côté des morts les plus célèbres de son peuple, les rejoignait malgré son exil italien, son suicide n’empêcha pas Luciano Pavarotti de se marier le surlendemain au Teatro di Modena (le théâtre est l’église des artistes, dira-t-il) à quelques centaines de mètres de là, avec sept cents invités, parmi eux Bono chanteur de U2 et Zucchero qui entonneront Stand by Me au milieu des robes Armani, des policiers à cheval, des bijoux des mondains des mondaines des ténors Placido Domingo José Carreras d’un chœur de gospel et d’un ensemble à cordes pour aider Mohammad el-Khatib et le chien crevé à monter au paradis sans doute, il y a tant de façons de réagir aux souffrances et à l’injustice, Pavarotti a mis un répertoire d’associations humanitaires sur sa liste de mariage, le Palestinien de Modène s’est immolé par le feu devant une synagogue vide et Harout à Alep me tenait par le bras en tentant de m’expliquer quelque chose que je ne comprenais pas, au haut de la citadelle, sur le grand terre-plein balayé par le vent, quelque chose qui avait trait à des massacres vieux de plus de quatre-vingts ans, des marches de la mort au milieu du désert, et je ne voyais pas ce que ceci venait faire dans nos négociations, au bout d’une demi-heure j’ai fini par l’interrompre, j’étais gelé et j’avais envie d’aller droit au but, il m’a répondu ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas vous aurez vos informations, vous saurez tout ce que vous voulez savoir, et même plus, au plus haut niveau, vous pourrez savoir la couleur du caleçon de Hafez al-Assad si ça vous chante, vous obtiendrez des canaux privilégiés pour négocier avec les Syriens en cas de besoin et une oreille attentive à la présidence, enfin tout ce que vous voulez en Syrie et au Liban, mais à une condition : que la France reconnaisse officiellement le génocide des Arméniens — j’étais sidéré, je n’en croyais pas mes oreilles, ce bonhomme était définitivement cinglé, qu’est-ce que je pouvais faire pour la reconnaissance du génocide arménien, il m’a souri très calmement, je lui ai dit écoutez, vous devriez plutôt parler avec quelqu’un de l’ambassade, ce sont des diplomates qu’il vous faut je crois, enfin je vais voir ce que je peux faire, Harout m’a interrompu et il m’a dit ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pressé vous savez, c’était il y a si longtemps déjà que cela peut attendre quelques années, Harout n’était en fait que le représentant des “honorables correspondants” dont les services et les informations devaient s’avérer peut-être si utiles à la France que malgré les dommages occasionnés aux relations franco-turques l’Assemblée nationale a adopté définitivement le 18 janvier 2001 la proposition de loi reconnaissant le génocide arménien alors qu’en 1998 une initiative similaire n’avait pas prospéré, le texte s’étant “perdu” au Sénat, où il n’avait jamais été mis à l’ordre du jour, et j’ignore aujourd’hui si l’homme ou plutôt les hommes que représentait Harout avaient quelque chose à voir ou non dans cette histoire, à Alep en 1997 en tout cas la reconnaissance officielle du génocide par la France paraissait tout à fait improbable, et un an plus tard l’Assemblée votait une première fois le texte à l’unanimité, un grand colloque historique était qui plus est organisé à la Sorbonne, les Turcs sont entrés dans une rage noire et brûlaient des drapeaux tricolores à Ankara, les Français se présentaient une fois de plus comme les Justes et la patrie des Droits de l’homme, les députés unanimes se donnaient l’accolade au sortir de l’hémicycle, certains avaient du mal à retenir leurs larmes comme s’ils venaient de sauver eux-mêmes des milliers d’hommes du massacre, oubliant que les corps dormaient depuis près de cent ans déjà à Deir ez-Zor dans le désert syrien, aux alentours d’Alep ou dans l’Est de l’Anatolie, cette petite Arménie historique où la meilleure preuve de la destruction est l’absence des Arméniens aujourd’hui, où sont-ils donc passés, ils ont disparu, disparu de Van, de Diyarbakir, d’Erzurum — dès mai 1915 le préfet de Djézireh se plaint des cadavres que charrie l’Euphrate, attachés deux par deux, abattus d’une balle dans le dos ou passés au fil des longs couteaux des Circassiens ou des Tchétchènes que les Ottomans ont recrutés comme bourreaux indéfectibles, Harout me racontait tout cela à Alep, au bar de l’hôtel Baron où avaient dormi les Jeunes-Turcs venus de Stamboul pour superviser la boucherie, les caravanes de déportés en provenance du nord passaient quelque temps dans le camp de concentration de Bab à quelques kilomètres de la ville, tout le monde a oublié, disait Harout, tout le monde a oublié que les camps de la mort étaient ici, autour d’Alep, à Raqqa sur l’Euphrate, à Deir ez-Zor, à Hama, à Homs, et jusque dans le djebel Druze, près d’un million d’Arméniens sont passés par là dans leur longue marche vers la mort et ceux qui survivaient aux camps étaient envoyés toujours plus loin, à pied ou en charrette, jusqu’à ce que leur nombre soit si réduit qu’il devenait possible de les tuer à la main, de les brûler vifs, de les exploser à la dynamite ou de les noyer dans le fleuve, les témoins parlent d’anthropophagie causée par la famine, d’enfants se nourrissant d’excréments d’animaux, de Bédouins arabes qui razziaient les colonnes de déportés, enlevant les jeunes femmes nubiles, une courte apocalypse, quelques mois, entre 1915 et 1916, au moment où les soldats britanniques et français tombent comme des mouches sur les côtes des Dardanelles bien gardées face aux soldats commandés par Mustafa Kemal qu’on n’appelle pas encore Atatürk, Harout me racontait, devant un verre d’arak dans les fauteuils en cuir patiné de l’hôtel Baron, la mise à mort des Arméniens et comment la communauté d’Alep, présente dans la ville depuis les croisades, avait été rançonnée mais plus ou moins épargnée, il me racontait la fin de l’Empire ottoman le plus brillant, le plus bel empire de Méditerranée, des Balkans jusqu’en Libye, qui avait pourtant protégé ses minorités chrétiennes pendant des siècles, moyennant tribut — Harout Bedrossian né en 1931 m’a montré des photos de sa famille vers 1900, les hommes en tarbouche et les femmes en robe noire, il m’a emmené goûter les meilleurs soujouk et bastourma d’Alep, son français était impeccable et distingué, colonial, avec un bel accent étrange, nous ne parlions pas de travail, bien sûr, il n’était qu’un intermédiaire, comme moi, nous étions deux porteurs de valises, des hommes d’affaires louches, en bonne intelligence et rien de plus, l’homme ou les hommes qu’il représentait étaient des businessmen proches de ministres qu’ils arrosaient pour obtenir le droit de commercer avec l’étranger, clients d’apparatchiks alaouites et de caciques régnant sur une partie des innombrables polices et services de renseignements du pays de la grisaille et des prisons sans sortie, dont le désert était parsemé d’ossements arméniens que le gouvernement glorifiait surtout pour emmerder les Turcs leurs ennemis héréditaires, les Turcs fer de lance de la lutte contre l’Axe du Mal, avec qui la coopération militaire battait son plein, la France formait des officiers turcs à l’école de guerre des officiers français partaient en stage en Turquie des matériels des savoir-faire étaient échangés ainsi que des informations principalement sur l’Iran et le Caucase russe, malgré les apparences nos relations bilatérales étaient tout à fait cordiales et ce n’était pas quelques centaines de milliers d’Arméniens morts et oubliés qui allaient remettre en question l’équilibre géostratégique de l’après-guerre froide, nous, nous continuions à travailler, rien ne s’arrête, même quand les députés légiféraient pour le bien de la Turquie, pour l’amener, disaient-ils, à voir son passé en face ou quelque chose du genre, ce qui faisait crever de rire les ex-Ottomans en coulisses, la France ferait mieux de balayer ses cadavres devant sa porte, la France qui en 1939 évacue les derniers Arméniens lors de l’affaire d’Alexandrette, avec le cynisme propre à la République, après avoir maté dans le sang les révoltes syriennes elle vend à l’ennemi une partie du territoire syrien, la France patrie rageuse et violente bombarde les civils de Damas avec furie en 1945 au moment de partir, cadeau d’adieu, politique de la terre brûlée, je retire mes canons mais je vais m’en servir une dernière fois, laissant quelques centaines de morts inconnus sur le carreau, rien de bien grave, des Arabes, des Orientaux fourbes et incompréhensibles pour le général Oliva-Roget responsable de la canonnade, persuadé que les agents provocateurs britanniques sont derrière les émeutes qu’il réprime dans le sang avant de s’embarquer avec armes et bagages pour Paris rendre compte à de Gaulle grand pasteur de guerriers, la France embarrassait la Turquie en 1998 en lui jetant à la figure des milliers d’ossements arméniens, ce à quoi les Turcs rétorquaient par les milliers de cadavres algériens, et ce même Parlement de la Ve République qui avait voté la loi d’amnistie des crimes de guerre d’Algérie reconnaissait officiellement le génocide arménien, ému aux larmes, en 2001 — les massacres des autres sont toujours moins encombrants, la Mémoire toujours sélective et l’histoire toujours officielle, je me souviens avec Marianne aux Dardanelles le guide turc nous chantait les louanges d’Atatürk père de la nation le grand organisateur de la résistance de la péninsule, promis à un noble destin : ce fossoyeur de l’Empire avait réhabilité les Jeunes-Turcs dès son arrivée au pouvoir en 1923, alors qu’ils avaient été jugés à Stamboul en 1919 et condamnés pour les massacres de 1915–1916, reconnaître aujourd’hui le génocide serait trahir la Mémoire sacrée du père moustachu des Turcs, comme abroger la loi d’amnistie de 1968 pour l’Algérie est impossible et vain, trahison à la Mémoire du Général victorieux : la Mémoire, cet ensemble mortuaire de textes et de monuments, de tombes inscrites à l’inventaire, de manuels scolaires, de lois, de cimetières, de quarterons de militaires en retraite, ou pourrissant sous de riches tombeaux, pas de petites croix presque anonymes dans le cimetière de la multitude, mais un hypogée de marbre, solitaire comme celui de Charles Montagu Doughty-Wylie à Kilitbahir aux Dardanelles : l’officier britannique tombé en avril 1915 était sans doute le seul de son contingent à parler couramment le turc, à connaître intimement l’Empire contre lequel il se battait, où il avait résidé comme consul entre 1906 et 1911, à Konya et en Cilicie, Charles Doughty moustachu lui aussi avait ensuite été attaché militaire auprès des troupes ottomanes pendant la guerre des Balkans, chargé d’organiser le secours des blessés, il obtint même une décoration pour sa bravoure et son abnégation, le sultan lui agrafa une rose de cristal au revers de son veston, médaille ironique, Charles Doughty prendra une balle turque en plein visage au haut d’une colline perdue en Méditerranée, sans pouvoir profiter de la vue sublime sur l’Egée, des côtes troyennes qu’il connaissait si bien, déchirées par les canons de marine — et il ignorait certainement, au moment de mourir, que les Arméniens qu’il avait sauvés en 1909 en Cilicie étaient en train d’être à nouveau massacrés, cette fois-ci sans que personne puisse intervenir, ni le consul américain ni les quelques témoins des massacres, en 1909 à Konya Charles Doughty-Wylie et sa femme reçoivent la visite d’une voyageuse archéologue britannique, Gertrude Bell, qui les photographie dans leur jardin, en compagnie de leur serviteur et de leur énorme caniche noir, Mme Wylie en robe blanche, chapeautée, visage ingrat, traits durs, jalouse, peut-être, du succès de l’aventurière auprès de son mari, avec raison — Gertrude est amoureuse du beau Charles, la première femme “intelligence officer” du gouvernement de Sa Majesté est éprise de l’élégant militaire diplomate, elle ira se recueillir en secret sur sa tombe, aux Dardanelles, quelques années plus tard, au moment où elle intrigue pour la formation de l’Irak moderne et propose le trône à Fayçal roi des Arabes, Gertrude Bell l’espionne archéologue est sans doute responsable de bien des malheurs de la région, je pensais à elle à Bagdad devant le musée qu’elle avait fondé et qui venait d’être pillé, on retrouverait des sceaux-cylindres mésopotamiens jusqu’en Amérique, tout le monde vous proposait des antiquités, les onusiens repartaient les poches pleines de monnaies, de statuettes et de manuscrits médiévaux, le pays éventré perdait ses richesses par les entrailles et la tombe de Gertrude Bell, verte et silencieuse, était toujours là à Bagdad où personne ne se souvenait plus d’elle et de son rôle dans la naissance du pays, de ses intrigues ou de son amitié avec T.E. Lawrence l’Arabe, ni de sa mort mystérieuse, suicide ou accident, d’une overdose de somnifères le 12 juillet 1926 : j’ai dormi dans la chambre de Gertrude Bell à l’hôtel Baron à Alep, en pensant à Charles Doughty-Wylie et aux Arméniens, avant de poursuivre mon tour, en bon touriste de carnaval, je me suis rendu à Lattaquié, en train, depuis la gare d’Alep où arrivait autrefois l’express d’Istanbul, après avoir fait le tour du Taurus — le train syrien qui franchissait les montagnes n’avait pas de vitres, j’étais proprement gelé dans le wagon, maintenant j’étouffe, j’ai une gueule de bois terrible, je suis tout tremblant, flou, poisseux, à Lattaquié le ciel était violet après la pluie, la mer immense d’un gris inquiétant j’ai pris une chambre dans un hôtel au nom saugrenu de La Gondole, j’ai dîné dans un restaurant tenu par des Grecs, un poisson assez bon dans mon souvenir avec une sauce au sésame, il n’y avait rien à faire à Lattaquié à part boire dans un bar ma foi plutôt sordide où des aviateurs russes étaient en bordée, soûls comme seuls les Slaves peuvent l’être, deux géants de l’Oural avec uniformes et casquettes dansaient une valse grotesque, monstrueuse, tendrement enlacés leurs énormes paluches posées sur les épaules, ils se balançaient d’un pied sur l’autre en chantant je ne sais quel air russe, ils buvaient de l’arak sans eau à la bouteille pour le plus grand dégoût du patron, un Syrien hâlé un peu dépassé par les événements, les deux ours ex-soviétiques se sont étalés sur une table provoquant l’hilarité de leurs camarades qui m’offraient à boire, le taulier avait très envie de les virer mais il n’osait pas — je suis rentré ivre dans ma chambre d’hôtel pas très gaie, au mur des photos de Venise m’ont plongé dans la tristesse je me sentais plus seul que jamais Marianne m’avait quitté Stéphanie allait me quitter mon métier de l’ombre était des plus sordides je regardais le plafond ou les reproductions de gondoles en pensant aux Arméniens morts de Harout Bedrossian, aux Kurdes et aux Arabes trompés par Gertrude Bell, aux Dardanelles à Troie la bien gardée à la lagune secrète dans le brouillard de l’hiver à la mort partout autour de moi je pensais aux prisons syriennes aux pendus aux islamistes torturés à toutes ces existences gâchées jetées à la mer comme la pluie qui frappait fort contre la vitre et maintenant un crachin italien strie horizontalement la nuit aux alentours de Bologne, et malgré la valise la décision la nouvelle vie devant moi je ne suis pas en meilleur état que dans cette chambre d’hôtel à Lattaquié sur la côte syrienne la profession de solitude malgré le contact des corps malgré les caresses de Sashka j’ai l’impression d’être inatteignable d’être déjà parti déjà loin enfermé au fond de ma mallette remplie de morts et de bourreaux sans espoir de sortir au grand jour jamais, ma peau insensible au soleil restera à jamais blanche, lisse comme le marbre des stèles de Vukovar

X

le nonce apostolique ambassadeur du Saint-Siège en Syrie était un homme charmant cultivé d’une bonne famille italienne c’est Harout Bedrossian Arménien catholique qui me l’a présenté — curieux les détours qu’a souvent le Destin pour mieux retomber sur ses pieds, une fois la valise remplie il me fallait la vendre, vider ces milliers de documents de noms et de récits patiemment récoltés tout autour de ma Zone en commençant par Harmen Gerbens le tortionnaire hollandais, des documents récupérés en cinq ans d’enquêtes interminables, de vols de papiers secrets d’archives de recoupements de témoignages, pourquoi ces milliers d’heures à reconstituer patiemment cette liste, pour remplir la vie terriblement vide du Boulevard et de Paris, pour donner un sens à mon existence peut-être, qui sait, pour partir en beauté, pour me faire pardonner mes morts, mais par qui, obtenir la bénédiction du Saint-Père, ou tout simplement de l’argent qui vaut tous les pardons, pour m’installer quelque part sous le nom d’Yvan Deroy mon double cloîtré dans sa folie et sa violence, mes papiers sont légaux, réels, comme ceux que j’utilisais pour circuler dans la Zone, les Pierre Martin, les Bertrand Dupuis si simples qu’ils en devenaient immédiatement vrais, je crois que je laissais peu à peu mon identité dans ces pseudonymes, je me divisais, petit à petit Francis Servain Mirkovic se dissolvait dans les vrais faux papiers pour se reconstruire comme un atome dans les milliers de noms de la valise, regroupés en un seul, Yvan Deroy pauvre dingue qui n’a sans doute jamais vu la mer ni caressé une femme, enfermé depuis toujours, il est si facile de s’approprier une identité, de mettre son visage à la place d’un autre, de prendre sa vie, né la même année que moi, il a eu la même adolescence fascinée par les idéologies violentes, oscillant entre l’extrême droite et l’extrême gauche avec une facilité déconcertante, sans opinion, en fait, à part celle de ses amis, Yvan Deroy s’il était sorti de son hôpital aurait collé des affiches néonazies, séduit par l’ordre martial et la haine, enchaînant préparation militaire sur préparation militaire et devançant l’appel pour enfin devenir un homme, un vrai, comme on dit, faisant l’admiration de ses parents et promis à un beau destin, le service militaire l’apprentissage des armes, de l’humiliation et de l’esprit de corps, cet esprit de corps qui intéressa tant Millán Astray le fondateur de la Légion espagnole lors de sa visite chez les Français à Sidi bel-Abbès en Algérie, le village fortifié dans la plaine oranaise inspira grandement le général borgne, les légionnaires venus de l’Europe entière se reconstruisaient dans la caserne, ils retrouvaient une famille un pays dans la Légion et plus que la France ils servaient la Légion elle-même, mon service militaire fut instructif, le crapahut en chantant, mon sac, mon fusil et mes camarades, camps, marches de nuit, j’aimais ce rythme, cette vie bien remplie, l’illusion de l’importance et de la responsabilité que vous donne un grade, un scratch en velcro sur la poitrine, un commandement, un pouvoir — au camp Joffre de Rivesaltes nous bivouaquions dans des baraquements plutôt sordides, descendus du plateau du Larzac des Corbières ou de je ne sais où avec armes et bagages — exercices de tir, manœuvres, j’ignorais bien sûr où nous campions, ce qu’étaient ces bâtiments délabrés, qui ils avaient accueilli en février 1939, puis en 1942, puis en 1963, bref toutes les utilisations possibles d’un camp militaire bien placé, proche de la route, de la voie ferrée et de la mer, un camp dont j’ai vu des images d’époque bien plus tard, je dormais dans un sac de couchage kaki là où avaient dormi les réfugiés espagnols républicains, soldats ou civils, rouges ou noirs, ceux qui effrayaient tant la France de Daladier qu’on jugea préférable de les interner puis de les exploiter dans des usines d’armement et pour la fortification des côtes avant que les Allemands ne les déportent à Mauthausen, pour la plupart, parmi eux Francesc Boix le photographe, né à Barcelone dans le quartier de Poble Sec le 31 août 1920, interné à Rivesaltes puis à Septfonds, enrôlé dans les Compagnies de travailleurs étrangers et capturé par les Allemands il arrive à Mauthausen le 27 janvier 1941, il y restera quatre ans, le triangle bleu agrafé sur la poitrine : ses clichés volés aux SS documentent la vie du camp, la mort omniprésente, Francesc Boix témoigne à Nuremberg et à Dachau, il meurt à Paris le 4 juillet 1951, deux mois avant son trente et unième anniversaire Francesc Boix meurt de maladie à l’hôpital Rothschild sans avoir revu Barcelone, à Paris il habitait une chambre de bonne rue Duc au coin de la rue du Mont-Cenis, à cinq minutes à pied de chez moi, nous nous sommes croisés au camp de Rivesaltes, nous nous sommes croisés sur les pentes de Montmartre, il travaillait comme photographe au journal L’Humanité, bien sûr, pour quoi d’autre que pour l’humanité, je suis allé voir sa maison natale à Barcelone, un quartier tranquille, à flanc de coteau, avec des arbres, un bâtiment du début du siècle sis au numéro 19 de la calle Margarit, son père tailleur possédait une échoppe au coin de son immeuble, aujourd’hui il y a un bar, j’y ai bu un canon à la santé du jeune socialiste espagnol qui s’est enrôlé dans l’armée républicaine fin 1938, alors que la débâcle était certaine, que la bataille de l’Ebre était perdue et que Franco, Millán Astray, Yagüe et les autres fonçaient sur Barcelone l’irréductible, propulsant cinq cent mille militaires et civils sur les routes de l’exil, ils passèrent la frontière à Cerbère, au Perthus, à Bourg-Madame, beaucoup finiront par retourner en Espagne ou choisiront l’exil au Mexique : Francesc “Franz” ou “Paco” n’a pas cette chance, il quitte définitivement Barcelone avec ses compagnons d’armes, la République est défaite, Paco ne perd pas le sourire, il a dix-sept ans, l’espoir, de l’humour, de la joie, une passion pour la photographie et un petit appareil photo que lui a offert le fils d’un diplomate soviétique, un Leitz modèle 1930, grâce auquel il a publié ses premiers reportages dans la revue Juliol, alors que le Front tenait encore bon et que la révolution était en marche, Francesc Boix sera le reporter de Mauthausen, je l’imagine en uniforme rayé, dans le froid terrible de l’Autriche, quatre hivers, quatre longs hivers de souffrance de maladie de mort qu’il occupe en dissimulant des clichés, en organisant la résistance, jusqu’à la libération — les Espagnols libèrent le camp eux-mêmes et pendent une banderole pour accueillir les Américains, Mauthausen et Gusen débordent de cadavres, mais si peu au vu des cent cinquante ou deux cent mille décès du complexe de camps, parmi eux les massacrés de la carrière de granit, les gazés de Hartheim, les morts par hypothermie, trempés dans l’eau glaciale pendant des heures, les victimes des expériences médicales, les électrocutés, les pendus, les fusillés, les malades, les affamés, les épuisés par le travail, les asphyxiés dans les camions à gaz, les battus à mort, selon la longue liste des modus operandi nazis, j’avais dix-huit ans j’ignorais le destin de Francesc Boix quand je jouais à la guerre dans le camp de Rivesaltes, je n’ai pas le souvenir d’y avoir rêvé de déportation, celle des Espagnols ou celle des juifs étrangers qui y transitèrent, en route vers la mort, ou celle des harkis que la France y installa en 1963 et dont certains y demeurèrent plus de sept ans avant qu’on ne leur trouve un logement définitif — dans ces baraquements pourris qui tombaient en ruine les uns après les autres aucune plaque, aucune stèle aucun souvenir, Francesc Boix le photographe de l’Erkennungsdienst de Mauthausen, le tout jeune homme de la rue Margarit à Barcelone, le témoin du procès de Nuremberg, à quoi pensait-il, après avoir témoigné, de retour au Grand Hôtel, il a aperçu Speer, Göring ou Kaltenbrünner dans les box des accusés, il a commenté les clichés dérobés aux SS, pris par l’étrange officier artiste Paul Ricken, auteur, en plus des images officielles du camp, de près d’une centaine d’autoportraits, de face, de profil, en uniforme, en civil, en armes, à cheval — c’est peut-être à lui que pense Boix, ce 27 janvier 1946 allongé sur son lit dans la chambre 408 du Grand Hôtel de Nuremberg, il repense à une des photos de Ricken, une des plus troublantes, où le nazi s’est pris allongé dans l’herbe, les bras le long du corps, en costume, bien chaussé et cravaté, dans la même pose que les pauvres types abattus par les gardes quand, d’après les Allemands, ils essayaient de s’enfuir : Ricken s’est offert un simulacre de mort violente, il s’est mis en scène comme le cadavre qu’il avait photographié la veille, pour quelle raison, Boix a des tirages avec lui, il les regarde, allongé sur son lit, il prépare la deuxième partie de son témoignage, que va lui demander l’avocat de la défense ? bah, on verra bien, il a une pensée pour Marie-Claude Vaillant-Couturier, si belle, il a fait son portrait pour la une de Regards, ils se sont rencontrés dans les couloirs, ont-ils parlé d’Espagne, qui sait, Vaillant-Couturier a écrit un reportage sur les Brigades internationales, elle témoigne aussi sur les camps, on dit qu’elle a franchi l’entrée monumentale de Birkenau en chantant La Marseillaise, elle est réellement magnifique, je me demande si Boix était amoureux d’elle, s’il la désirait, il avait sans doute la tête ailleurs, se souvenait-il encore de sa baraque à Rivesaltes, peut-être la même que celle où j’ai dormi, près de cinquante ans plus tard, moi aussi en uniforme, presque aussi jeune que lui mais promis à un autre destin : l’idée des documents de la mallette vient peut-être de Boix le photographe de Barcelone, en tout cas les 296 images de Paul Ricken sont bien rangées, numérisées, dans ma valise, pas celles de Mauthausen, mais celles de Graz, un sous-camp où Ricken a été muté fin 1944, le reportage de la marche de la mort de l’évacuation vers Ebensee, des centaines de mourants achevés par balle une fois tombés d’épuisement, les photos de Ricken le sec sont nettes et artistiques, il a pris son temps, pas un instantané tremblé plus ou moins flou, mal composé, tout l’inverse, une œuvre morbide consciente et précise où il cherchait à percer un secret, peut-être, Ricken l’artiste SS fou a été condamné à la prison à perpétuité au procès de Dachau en 1946, les 296 clichés sont restés clandestins — 296 plans rapprochés, presque toujours cadrés de la même façon, où l’on voit le visage du bourreau au moment où il tire, parfois crispé, parfois détendu, impassible le plus souvent, et l’effet du tir, au même moment, un nuage noir qui s’élève de la tête d’un homme étendu, collection d’exécutions documentant le massacre, comment Ricken a-t-il pu convaincre les SS de se laisser photographier, je n’en sais rien, Paul Ricken était un bizarre, professeur d’histoire de l’art membre du Parti national-socialiste dès la première heure, Boix et ses camarades espagnols le décrivent comme un type plutôt agréable, pas une brute, il ne dénonçait jamais ses “employés” détenus, ne faisait preuve d’aucune violence, il était juste un rien dérangé, je crois qu’il documentait sa propre déchéance morale dans ses centaines d’autoportraits, il se voyait tomber avec le monde autour de lui, tomber dans la nuit sans fond et c’est cette nuit qu’il photographie une semaine durant pendant la marche de la mort, c’est un parcours, un itinéraire, comme le mien depuis le camp de Rivesaltes jusqu’au train pour Rome, la disparition d’un homme dans la fascination de la violence, la sienne propre et celle des autres — Francis Servain Mirkovic s’est désagrégé de la même façon que Paul Ricken, peut-être ai-je voulu moi aussi documenter le voyage, disparaître et renaître sous les traits d’Yvan Deroy, si cela est possible, le train avance, bientôt Bologne, puis Florence et enfin Rome, j’ai soudain la sensation inouïe que quelque chose va se produire dans ce wagon, quelque chose de tragique comme au cours de la marche de Paul Ricken l’artiste nazi à lunettes, mon voisin dort, la tête en arrière la bouche ouverte le couple des mots croisés discute à voix basse rien de nouveau sous le soleil ferroviaire température constante vitesse plus ou moins constante pour autant qu’on puisse en juger sur l’écran noir de la fenêtre où s’anime, de temps en temps, une bourgade sinistre, à Rivesaltes nous allions en camion, de vieux camions bâchés qui grinçaient couinaient se balançaient sur leurs amortisseurs pourris, les chauffeurs étaient eux aussi des appelés formés sur le tas dans une cour de caserne, leurs notions de conduite étaient on ne peut plus militaires et succinctes, debout sur le frein dans les descentes, on était bringuebalés comme des sacs dans les virages, j’ai retrouvé ces sensations dans d’autres camions en Slavonie ou en Bosnie sauf que le plus souvent c’était Vlaho qui conduisait, tout aussi mal mais avec le sourire, le bougre a failli plus d’une fois nous balancer dans la Neretva avec armes et bagages, têtu comme une mule il était aussi impossible de lui faire lâcher le cerceau que de lui apprendre à utiliser le frein moteur, pour lui rétrograder eût été déchoir, une lâcheté, et encore aujourd’hui, mutilé, il descend les pentes dalmates à fond de train dans un véhicule spécialement modifié pour son handicap, Vlaho le chauffard vigneron catholique il y a longtemps que je ne l’ai pas vu, j’avoue que c’est entièrement de ma faute, trop de souvenirs, l’ombre d’Andrija, de nos exactions de soudards, nous parlerions de guerre, c’est certain, je me demande si Francesc Boix aimait revoir ses compagnons de déportation, il ne souhaitait sans doute pas se rappeler certains moments, les petites lâchetés quotidiennes de l’univers concentrationnaire, on ne survit pas quatre ans à Mauthausen sans quelques compromissions, sans entrer dans la zone grise des privilégiés, des Prominenten mieux nourris, moins battus que leurs camarades, dociles exécutants, comptables, administrateurs ou photographes au service du camp, qui pourra leur reprocher d’avoir échappé aux cent quatre-vingt-six marches de la carrière de pierres, aux baignoires glacées ou aux manches de pioche, d’avoir réussi à tirer leur épingle du jeu et survécu, les prisonniers de luxe étaient autorisés à se déplacer librement dans l’enceinte du camp, y a-t-il une culpabilité à survivre c’est probable, à Venise au bord de l’eau noire quand je pensais à Andrija j’étais pris de honte et de douleur, la triste mort d’Andrija dont je porte le cadavre absent, où que j’aille, il pèse, j’avance avec son corps sur les épaules une valise à la main, tout cela est bien lourd — au départ Lebihan mon chef pustuleux trouvait tout à fait naturelle ma passion pour les archives et les secrets, il me disait vous verrez, ça vous passera, les débutants sont toujours enthousiastes, c’est bien normal, après tout c’est un des avantages du métier, ces connaissances, il m’aidait à obtenir des informations auxquelles je n’aurais pas eu accès normalement, de vieilles fiches qui n’intéressaient plus personne mais étaient encore classifiées “secret-défense”, des rapports d’époque souvent microfilmés, des dossiers personnels, Lebihan disait que cette façon de faire était la meilleure pour m’apprendre le fonctionnement réel du Service, savoir comment obtenir telle ou telle information, etc., sa maxime était “les archives sont le terreau du renseignement”, c’était un vieux de la vieille de “l’humain”, comme on dit, avec lui j’étais à bonne école, quand il est parti à la retraite il m’a invité à déjeuner, des huîtres au Wepler, s’il vous plaît, il était plutôt content, même s’il me disait ça va me manquer, tout ça, je l’imagine découper des journaux dans une campagne aux alentours d’Evreux ou de Vannes, recoupant les sources, remplissant des classeurs aux ciseaux et à la colle, à moins qu’il ne s’adonne plus qu’à sa passion pour le vélo, Lebihan me racontait en engloutissant ses fines de Claire place de Clichy que quand il avait débuté, pour un autre service, il adorait enquêter dans les milieux du cyclisme, nous avons tous nos marottes, ajoutait-il en référence aux miennes, moi c’était le vélo, les gauchistes et les anars dans la petite reine — il n’y a pas de sot métier, j’ai pensé, et bien des facettes à la sécurité nationale — bien sûr on n’en trouvait pas beaucoup, des gauchos dans la pédale, mais bon, j’en dénichais à chaque fois quelques-uns, surtout des journalistes sportifs, hé hé, mes chefs du moment me disaient toujours enfin, Lebihan, allez plutôt à la Sorbonne ou à Nanterre, c’est là que ça recrute, alors je traînais mes guêtres à la fac quelque temps pour noyer le poisson, mais dès qu’il y avait la possibilité de suivre le Tour ou un Paris-Roubaix, j’en étais — aujourd’hui il doit se passionner pour les scandales et les enjeux financiers de son sport favori, expliquer les tenants et aboutissants des affaires à une épouse distraite ou à des copains de bistrot, bien sûr je n’ai aucune nouvelle de Lebihan depuis notre dernière poignée de main après le cognac au Wepler, il était ému, le vieux cycliste, pensez, il m’avait formé, et bien formé, il avait asséché le style de mes notes et de mes rapports, m’avait appris tous les secrets des métiers de l’ombre, des fiches et des archives, jusqu’à en remplir la valise, il se doutait de quelque chose, bien sûr, mais il était trop proche de la retraite pour se préoccuper vraiment de quoi que ce soit, pas envie de se mettre de possibles ennuis sur le dos, l’histoire avec Stéphanie ferait le tour du Service, enfin presque, les “relations intimes” entre fonctionnaires n’étaient pas encouragées, même si, au fond, elles résolvaient un certain nombre de problèmes de sécurité, au pire les possibles fuites resteraient internes et les conversations sur l’oreiller ne passeraient pas, si je puis dire, la porte du Boulevard : c’est le dénouement de l’affaire qui m’a valu un “éloignement” stratégique au fond de la Zone pour quelque temps, afin de ne pas la croiser tous les jours, et ce grâce aux intrigues de Lebihan auprès de la direction du personnel, merci au chef paternaliste fondu de bicyclette — Francesc Boix le photographe de Mauthausen adorait le vélo, lui aussi, il couvrit le Tour de France de 1947 à 1950 pour L’Humanité et Regards, à l’arrière d’une moto, comme il se doit, Lebihan l’aurait peut-être fiché comme “rouge” à la fin des années 1960 s’il n’était pas décédé en 1951, pauvre Francesc mort d’une étrange maladie de misère ou de remords contractée au camp, une de ces maladies inexplicables dont la mort est la seule issue, j’imagine d’où elle peut provenir, un soir de l’hiver 1943 qui sait Francesc Boix a peut-être reçu quelques faux reichsmarks du camp de Mauthausen en échange de son travail, Paul Ricken l’a à la bonne, il lui a obtenu d’aller faire un tour dans la première baraque près de l’entrée, le bordel pour les prisonniers, ouvert après la visite de Himmler six mois plus tôt, la passe coûte deux marks quelques déportées de Ravensbrück y travaillent elles ont été choisies par les SS elles sont belles dit-on, Boix traverse la cour principale dans la nuit, la première fois qu’il est allé au bordel c’était à Barcelone, près du Parallèle, dans un quartier trouble de ruelles puantes, un claque à l’ancienne, rouge, velouté, la chambre minuscule sentait la luxure et l’onguent prophylactique du Doctor Cáspar, il s’est allongé avec une Aragonaise grassouillette, nettement plus âgée que lui, l’affaire a été vite bouclée, il s’est reculotté en hâte pour achever de s’enivrer avec ses camarades, il aurait bien pris la jeune femme en photo, un souvenir de ses cuisses laiteuses et de sa toison abondante, qui remontait presque jusqu’au nombril, il se souviendra d’elle, mais peut-être pas vraiment de la jouissance, du moins pas autant qu’il aimerait s’en souvenir, le plaisir est un éclair sans traces, il traverse la cour de Mauthausen le mouroir pour aller retrouver son ami Garcia au bordel, récompense ultime du pouvoir nazi à ceux qui le servent bien : l’Allemagne nous tient par les couilles, pense-t-il, l’Allemagne nous tient par les couilles et il rigole tout seul, ce matin quinze Tchèques et Yougoslaves ont été fusillés par la Gestapo juste à côté du bureau d’identification où il travaille, il développait des films quand il a entendu les coups de feu, il est sorti de la chambre noire a regardé par la fenêtre a vu les cadavres affalés contre le mur il y avait quatre femmes parmi eux, et maintenant la nuit tombée il va au bordel où il y a un tourne-disque avec des chansons allemandes, les “gardiens” du claque sont des droit commun, envoyés ici après les crimes les plus terribles, assassins, violeurs, ces dégénérés sont les rois du camp, leurs sujets les juifs, les Polonais et les homosexuels, les nobles sont les opposants allemands, les républicains espagnols, bref toute la hiérarchie nazie — Francesc Boix croise quelques prisonniers faméliques qui reviennent d’un Kommando extérieur, il les salue avec respect, il sait qu’il a de la chance, que les quelques Espagnols employés dans les services d’administration du camp sont des privilégiés, que les détenus succombent les uns après les autres, épuisés, rompus par l’esclavage et le sadisme des gardiens, il salue aussi Johannes Kurt le SS qui les accompagne, pas un des plus méchants, pas un des meilleurs non plus, parmi les détenus il y a aussi d’anciens SS des déserteurs du front de l’Est, ceux-là n’échappent à aucune corvée à aucun travail pénible ils ne vont pas durer longtemps, ils ont déchu, ils ne méritent pas de vivre, ils ont trahi la patrie et son Führer hargneux, Francesc arrive à la porte du bordel, il y entre, retire son béret, dans l’antichambre un ex-garde-chiourme converti en maquereau est avachi dans un fauteuil, ses yeux brillent, la pièce pue l’alcool de pelures de patate, il y a de la musique, guten Abend, Spanier lui dit l’homme, il lui fait signe de passer, dans la salle des femmes des femmes en civil et des hommes en costume rayé, des voix des conversations amènes des rires au milieu du bruit des sabots en bois sur le parquet, une dizaine de putains, le double de détenus, Boix avise Garcia en grande conversation avec une des dames, il s’approche, le calot à la main comme un enfant timide, les femmes parlent allemand, Garcia le présente, il s’empresse de demander ich heisse Franz. Wir gehen ? dans son germain de contrebande, ils s’en vont vers une des pièces adjacentes, Francesc tend ses deux reichsmarks, la fille les prend, laisse tomber sa robe, sa peau est couverte de bleus et de cicatrices, elle lui fait signe d’aller vers le lavabo, elle baisse son pantalon rayé lui lave les parties en l’examinant soigneusement pour voir s’il n’a pas de poux, l’eau est glaciale il a l’impression que son engin se rétracte jusqu’au fond de son pelvis, il a un peu honte, il se souvient de Barcelone ici il est muet, il attrape un des seins tombants de la femme elle le regarde d’un air apeuré il ferme les yeux repense à sa putain aragonaise à la photographie qu’il n’a pas prise l’Allemande le tire par le sexe jusqu’au lit elle s’allonge elle écarte les jambes Francesc s’étend sur elle elle pue la sueur et le baraquement elle s’appelle peut-être Lola peut-être Gudrun il remue tant qu’il peut sans résultat elle pousse des cris de carnaval il fait semblant de jouir se relève lui sourit elle est laide ils ne sont dupes ni l’un ni l’autre — Francesc Boix retourne dans la grande salle le sourire aux lèvres Garcia lui donne une tape sur l’épaule, ça va mieux, hein, dit-il, et Boix répond sans mentir oui, ça va mieux, ça va déjà mieux et ça ira encore mieux bientôt, à quel moment sait-il qu’il va s’en sortir, qu’il va survivre, à quel moment prend-il la décision de survivre ? on raconte que les déportés savaient, voyaient ceux qui avaient une chance et ceux qui allaient crever, Manos Hadjivassilis un des résistants grecs de l’ELAS parvenu à Mauthausen après tout un périple, évadé deux fois, repris à près de mille kilomètres de Salonique aux alentours de Gorizia en compagnie de partisans yougoslaves, à peine parvenu au camp, encore dans la file d’attente pour l’identification, déjà détruit par ce qu’il voyait autour de lui, pris par la certitude que c’était la fin, Manos sortit soudain des rangs se mit à courir en direction des barbelés électrifiés pour s’y jeter, l’électricité lui contracta tous les muscles le fit saigner du nez et de la bouche dans une odeur d’ozone et de chair grillée il était encore vivant quand un gardien l’acheva d’une pieuse rafale, exit Manos Hadjivassilis le communiste grec de Macédoine qui avait parcouru l’Epire et traversé les Balkans à pied un fusil à la main, l’image de son cadavre photographié par Paul Ricken apparaîtra dans le bain révélateur de Francesc Boix, puis pendue sur une corde à linge pour sécher, entre-temps le corps de Manos aura déjà disparu dans le crématoire, pour finir au cœur du ciel poisseux d’Autriche, espérons que Zeus le patient ait fait pleuvoir ce nuage gris au-dessus de l’Olympe, Boix sortira du camp, lui, et ira même en Grèce couvrir la guerre civile pour des publications communistes, un répit, un bref sursis avant l’hôpital Rothschild et le cimetière de Thiais, Francesc était déjà mort, il était déjà mort à Mauthausen dont on ne sort pas, il était mort entre les bras de la prostituée allemande, un soir au bordel de la baraque no 1, dans l’impossible contact avec cette Gudrun ou Lola, son âme tombée entre leurs deux corps, c’est là qu’il avait contracté la maladie, là, dans l’impossibilité de trouver autre chose que la chair plus ou moins putride, aucun autre contact possible, aucune consolation, une solitude éternelle l’avait pris, il flotterait sur le monde sans rien toucher, comme Paul Ricken documentariste de la déchéance, atteint de la même affection — si j’y pense mes tentatives pour échapper à la Zone au souvenir participent peut-être du même syndrome, que s’est-il passé, à Venise avec Marianne, à Paris avec Stéphanie la brune, dans les bars à putes de Zagreb ou les cabarets sordides d’Alep, que s’est-il passé en Bosnie, qu’est-ce qui m’attend à la fin de ce voyage, à Rome, dans la tendresse distante de Sashka et de son appartement, qu’est-ce qui m’attend sous le nom d’Yvan Deroy le fou, vais-je pouvoir me débarrasser de moi-même comme on enlève un pull-over dans un train surchauffé, dans la désespérance noire de la nuit bolonaise, des banlieues à n’en plus finir, je frissonne au souvenir du visage de Stéphanie, je revois son portrait balancé hier avec le reste des objets inutiles de l’appartement, peut-être un clochard va-t-il le récupérer pour le cadre ou pour les cheveux châtain foncé mi-longs, les quelques taches de rousseur sur le nez et les pommettes, le demi-sourire très posé, sûre d’elle, le col roulé noir, une image de trois quarts avec Sainte-Sophie et le Bosphore derrière elle, à la fenêtre de notre dernière chambre d’hôtel, un portrait d’une beauté fulgurante, peut-être le clodo qui fouille dans la poubelle tombe-t-il lui aussi amoureux d’elle, il la voit et aussitôt il se pâme, il va garder la photo pour se tenir compagnie, il lui parlera, lui inventera un prénom une vie une histoire d’amour passionnelle, s’il savait, s’il connaissait Stéphanie Muller l’Alsacienne brillante forte et dangereuse, je l’ai croisée avant son départ en poste, avant qu’elle ne soit sous la gouttière, comme on dit dans notre jargon, être sous la gouttière signifie partir en poste à l’étranger et donc recevoir sur la tête une pluie d’espèces sonnantes et trébuchantes correspondant à trois ou quatre fois un salaire parisien, Stéphanie promise à un grand avenir est sans doute à Moscou à l’heure qu’il est, je suis censé ignorer où elle se trouve, je n’aurais pas dû repenser à elle, il doit faire bien froid à Moscou, un peu comme en Alsace, pas du tout comme ici en Italie douce et méditerranéenne, je me retourne sur le siège, j’ai envie de me lever, de faire quelques pas pour chasser l’image de Stéphanie au corps parfait, à la voix parfaite, à l’intelligence aiguë, Stéphanie à qui je racontais l’histoire de Francesc Boix le photographe de Mauthausen lors de notre voyage à Barcelone, comment peux-tu te passionner pour des histoires pareilles, disait-elle, elle lisait Proust et Céline, rien que Proust et Céline, ce qui lui donnait, je crois, le cynisme et l’ironie nécessaires à sa profession, elle relisait le Voyage et la Recherche qu’elle appelait ainsi, par leur petit nom, le Voyage et la Recherche, tous deux dans la Pléiade, comme il se doit, et me remplissait d’une admiration jalouse, je n’avais pas réussi à terminer la Recherche, les histoires de nobles et de bourgeois parisiens m’ennuyaient presque autant que les jérémiades de leur narrateur, et le Voyage me déprimait terriblement, bien que les errances de ces pauvres types aient tout de même quelque chose de touchant, quand nous partions en vacances ou en week-end Stéphanie mettait dans son sac, au hasard, un des volumes de Proust ou le premier tome de Céline, on ne change pas de marque de parfum, elle ne changeait pas de livre, son Chanel et son Marcel, et voilà, prête à partir, ses seules concessions à la nouveauté étaient des ouvrages sur Proust et Céline, séparément ou les deux à la fois, qu’elle lisait d’un œil distrait, critique, et ces essais la confortaient dans sa monogamie, la poussaient à revenir au Texte après le commentaire : écoute, disait-elle, je me fade des notes et des rapports toute la journée, je rédige des analyses, j’ai bien le droit à un peu de détente, le droit de lire des trucs bien écrits, ça me change, Stéphanie est une spécialiste de ce qu’on appelle le risque-pays, elle a travaillé quelque temps à la délégation des Affaires stratégiques avant de passer le concours de notre magnifique caserne de l’ombre, avant qu’on ne lui suggère, plutôt, de passer ce concours administratif discret — à Barcelone ville des banques et des palmiers je cherchais les traces de Boix, des républicains, des anarchistes, des miliciens du POUM, des staliniens du PSUC, elle, elle parlait tapas, musée Picasso, Miró, elle disait c’est sympathique, ce restaurant est très sympathique, le quartier est vraiment sympathique, Gaudí, c’est sympathique, elle était tellement belle, avec ses lunettes de soleil sur le port, en regardant partir les ferries qui vont à Majorque et à Minorque, ses cheveux jusqu’aux épaules, sa main dans la mienne, j’en oubliais ma Zone, ma valise, je devenais un touriste, ce qui est la plus agréable des conditions quand on est deux, qu’on a de l’argent et envie de faire l’amour tout le temps, elle me répétait arrête de penser à ces histoires de guerre, on rentre à l’hôtel ? nous rentrions à l’hôtel dont on ne ressortait qu’à la nuit tombée, pour nous enfoncer dans le carnaval des ruelles du centre de Barcelone qui donnaient l’impression d’avoir été fabriquées par les touristes eux-mêmes pour les rendre sympathiques, comme une vieille putain se met une perruque violette s’il le faut, prête à tout pour vous plaire, Barcelone susurrait fiesta, fiesta à l’oreille de l’homme du Nord prêt à tout pour se divertir, pour s’empiffrer de soleil et de paella, pour se noyer dans des litres et des litres de sangria rouge et épaisse comme le sang des taureaux de la Monumental dont le décès rituel donnait des frissons d’interdit aux Français, aux Anglais, aux Allemands convaincus par le spectacle si réussi d’une Espagne sauvage et mystérieuse qu’ils seraient seuls à connaître, on trouvait même de l’absinthe pour les nostalgiques incurables, je me souviens il y avait un rade appelé Marseille au détour d’une ruelle sinueuse peuplée de péripatéticiennes très laides, un bar tenu par un Allemand chauve, obèse et antipathique, une taverne puant la crasse, l’anis et le tabac froid, je suis entré avec Stéphanie aveuglé par l’amour et le Guide du routard, on nous a lancé une absinthe qui aurait fait pleurer Van Gogh, avec une bouteille d’eau en plastique et un sucre emballé dans du papier, les traditions se recomposent, les touristes et les jeunes indigènes touillaient leur sucre dans l’absinthe avec une cuiller façon café au lait, la fée verte avait un goût déprimant de chartreuse, la musique et les voix étaient assourdissantes, sympathiques, si vivantes, je pensais à ce pauvre Francesc Boix et à sa prostituée aragonaise, les stars du quartier s’appelaient Jean Genet et Pierre Mac Orlan, il y avait même un restaurant de poisson très chic qui s’enorgueillissait de les avoir reçus et arborait fièrement les écussons de guides touristiques du monde entier, la lopette Genet le voleur famélique ne devait pas dîner souvent dans des restaus de grande classe, paix à son âme, avec ses michetons et ses gitans aux longs surins brillants, l’Allemand chauve et puant a fini par nous mettre dehors parce que nous ne consommions pas assez vite à son goût, au fond une libération, le petit-fils qui sait d’un des gardiens de Boix à Mauthausen sert maintenant de l’absinthe aux petits-neveux du photographe, Stéphanie était un peu ivre et enchantée de l’expérience, elle ne voulait pas rentrer tout de suite, nous sommes allés faire un tour sur le port, là où en 1569 Miguel de Cervantès s’était embarqué pour l’Italie, deux ans avant la bataille de Lépante, dont on fabriquait les immenses galères dans les darses toutes proches, reconverties aujourd’hui en musée de la Marine — Cervantès avec sa collerette voit sur la plage les navires militaires tirés au sec, les chiourmes qui festoient sans savoir que bientôt il sera à bord d’un de ces vaisseaux, à manœuvrer une arquebuse face au Turc cruel, il observe un moment les feux sur le sable, c’est le soir, il s’enfonce dans les ruelles près de l’église Sainte-Marie-de-la-Mer pour trouver un estaminet propice à l’ivresse, où l’on sert le vin épais des villages alentour et, passablement soûl, peu avant minuit, il engage une discussion animée avec un gentilhomme du cru : pourquoi en viennent-ils aux mains, je l’ignore, ils décident de sortir, enflammés par l’alcool et les insultes ils tirent leurs épées sur une placette voisine, Cervantès est un bravache mais il est ivre, le fer s’entrechoque par deux fois, deux fois seulement et son fleuret s’envole, le laissant désarmé à la merci du Catalan, qui devait être poète, qui devait très certainement être poète car au lieu de l’embrocher sur-le-champ il décide d’humilier le Madrilène, lui ordonne de se mettre nu, là, à la pointe de l’épée, avant de lui faire administrer une solide correction par ses gens d’armes et de le laisser à moitié évanoui contre les pavés mal équarris dans la nuit cruelle — fourbu, endolori Cervantès se traîne jusqu’à la muraille qui entoure le port, il est encore soûl, et il rit, il ne peut s’empêcher de rire aux éclats de sa propre infortune, décidément il n’y a plus de chevaliers ni d’esprit chevaleresque, l’homme est nu, maintenant, dans les méandres de la modernité, il enfile le caleçon long que son adversaire a eu la gentillesse de lui laisser non sans l’avoir préalablement trempé dans le caniveau, l’enfile et retourne chercher une taverne accueillante où continuer à rire et oublier ses contusions, sans chemise, aussi dévêtu que Don Quichotte dont il aura l’intuition bien plus tard, en repensant à la rixe barcelonaise, rixe d’ivrognes comme il se doit en littérature — avec Stéphanie nous sommes allés dans un estaminet bien différent, le côté moderne, stylé, de la capitale catalane, un endroit rouge et blanc, sobre, où les clients buvaient debout, dans la fantasmagorie artistique d’un projecteur de vidéos, des cocktails aux couleurs assorties : il y avait des hommes bien habillés, des femmes élégantes, et le contraste était si grand qu’on avait l’impression d’une ville devenue schizophrène, ou illusionniste, d’un côté le faux sordide nostalgique et de l’autre l’image la plus avant-gardiste de la modernité tranquille et bourgeoise, bien loin de Don Quichotte, les deux aspects tout aussi artificiels l’un que l’autre me semblait-il, l’identité de Barcelone doit se trouver cachée quelque part entre ces deux images, comme Beyrouth de l’autre côté exactement de la Zone se balançait à l’infini entre modernité rutilante et pauvreté belliqueuse, reflet, symétrie de Barcelone sur l’axe central de l’Italie, la Méditerranée pliée en deux les deux ports de l’Est et de l’Ouest se recouvrent exactement, à Beyrouth quand j’y allais en mission nos types de l’ambassade m’emmenaient souvent dans une boîte de nuit au nom étrange de BO18, un hangar derrière le port dans le quartier de la Quarantaine, où avait eu lieu un des premiers massacres de la guerre civile, en janvier 1976 les phalangistes avaient passé par les armes les Palestiniens d’Intissar et les Kurdes qui habitaient ce camp putrescent coincé entre les conteneurs des docks et la décharge municipale, et c’est à l’endroit précis de la boucherie que le propriétaire avait ouvert son établissement, où rugissait une alternance agréable de musique internationale et de pop arabe, à l’heure de grande affluence l’ambiance était incroyable, de jeunes femmes magnifiques dansaient debout sur les tables rectangulaires, sur le bar interminable, le décor et l’éclairage étaient sobres et de bon ton, dans l’atmosphère explosive de la boîte surchauffée tout le monde buvait des cocktails B-52 enflammés au briquet par un barman expert, tout le monde suait à grosses gouttes, tout le monde secouait son corps, par instants retentissait une sirène bruyante, comme celles qui s’utilisaient pour les attaques aériennes et soudain, par miracle, le toit mobile du hangar s’ouvrait, les étoiles et le ciel de Beyrouth apparaissaient au-dessus des danseurs, des buveurs et les chants, les cris, la musique montaient vers les cieux comme une colonne de fumée, répandant la fête et la joie dans la baie de Jounieh, jusqu’aux petites heures du matin, l’ouverture du plafond était régulée automatiquement par la température ambiante et protégeait les derniers clients de la fraîcheur de l’aube en se refermant doucement, comme le sarcophage d’un vampire, j’étais soûl au BO18 il était près de sept heures il faisait grand jour affalé dans un coin j’observais les employés commencer à nettoyer, dans la grande salle vide j’ai regardé la disposition des tables, en rangs parallèles, des blocs en bois, deux mètres de long environ tous alignés comme dans un cimetière, des tombes, j’ai pensé dans mon ivrognerie, les tombes des massacrés de la Quarantaine, j’ai regardé de plus près et effectivement chaque table portait sur le côté une petite plaque en bronze, invisible dans le noir, avec une liste de noms en arabe, les clients dansaient sur les cercueils figurés des morts de la Quarantaine, les sirènes de la guerre retentissaient dans la nuit, Beyrouth dansait sur des cadavres, Beyrouth dansait sur des cadavres et j’ignore s’il s’agissait d’un hommage posthume ou d’une vengeance, une revanche sur la guerre qui empêchait de danser en rond, d’une forme de mémoire aussi, un cimetière musical pour ceux qui n’avaient pas de tombeau, une libation fumante au cours d’un banquet funèbre, des danses funéraires, un dernier cocktail avant l’oubli — les Libanais sont les champions du design et du décor d’intérieur de ce côté-là de la mer, comme les Catalans de l’autre, ils mettent en scène la tragédie : à Beyrouth, on trouve peu de monuments consacrés à la guerre civile, peu de plaques, pas de mémorial, chacun porte sa part de souvenir comme il peut, comme Rafaël Kahla l’écrivain porte les souvenirs des combattants palestiniens, Intissar et Marwan, les légendes abondent, ainsi les récits mythiques de Ghassan à Venise, les ogres de la guerre libanaise, leur geste, l’ost d’un seigneur contre un autre, les morts les disparus tout cela est porté individuellement, c’est un récit personnel de larmes et de vengeance, au contraire à Barcelone de l’autre côté de la mer la démocratie retrouvée a multiplié les hommages et les monuments, les rues ont été rebaptisées, George Orwell le milicien trotskiste désabusé possède même une place à son nom dans la vieille ville, elle sent l’urine certes, mais c’est une jolie petite place entourée de bars un rien sordides, peuplée de néohippies italiens qui jouent Bella ciao, Bella ciao au pipeau, encore un endroit que Stéphanie trouvait sympathique, comme la rue Avignon toute proche où j’aime à croire que Picasso reçut l’Inspiration dans une maison close, ses demoiselles d’Avignon sont les prostituées malingres d’un bordel de Barcelone, aujourd’hui devenu une pension pour touristes — Stéphanie armée de Proust et de Céline aimait tout, les beaux quartiers aux larges avenues où auraient pu se promener les personnages du faubourg Saint-Germain ou de l’Opéra, et le centre historique plutôt miséreux où devaient exercer les confrères ibères de Bardamu, entre la tombée du jour et l’heure du dîner nous restions à l’hôtel, après avoir fait l’amour nous lisions, moi l’Histoire de la guerre d’Espagne de Brasillach et Bardèche, que le vieux fasciste m’avait offerte quand j’étais encore au lycée et qui m’avait paru l’ouvrage le plus adapté, avec les souvenirs d’Orwell, à une escapade en Catalogne, Stéphanie était hors d’elle, ça me donne la nausée disait-elle, tu devrais avoir honte de trimballer ces horreurs nazies jusqu’ici, j’essayais de lui expliquer que cette version de l’histoire avait été officielle en Espagne jusqu’à la fin du franquisme, les méchants étaient les rouges, les bons les autres, et qu’il y avait encore quelques “historiens” pour défendre la thèse selon laquelle Franco avait sauvé l’Espagne de Staline et des anarchistes, qui sont encore pires, Stéphanie n’en démordait pas, ce n’est pas une raison, disait-elle, pour lire des fascistoïdes et des nazillons, alors j’utilisais un autre argument, un coup bas, je disais et Céline ? et Céline, ce n’était pas un fasciste antisémite ? vexée elle répondait ce n’est pas pareil, ce n’est pas si simple, j’étais tout à fait d’accord, ce n’est pas si simple, et nous en restions là, ce n’était pas si simple, c’était même plutôt complexe, Stéphanie Muller brillante intellectuelle française analyste géopolitique pour notre étrange Service se mettait à me chatouiller pour se venger, et la querelle politique s’achevait dans les plumes et les bruits de matelas, je pense qu’elle aurait pu pardonner à Brasillach s’il avait écrit un seul grand livre, mais c’était pour elle un écrivain médiocre qui ne méritait aucune clémence, il avait été truffé de plomb à la Libération, et voilà, épuré — la France épurait, Stéphanie me chatouillait et Barcelone brillait de tous ses feux catalans, modernes, européens, festifs, et ne souhaitait pas se rappeler qu’elle s’était enrichie surtout dans les années 1960, en plein franquisme, que la bourgeoisie locale s’était bien vite accommodée de la dictature et avait fait fortune en exploitant des dizaines de milliers de migrants venus de l’Espagne entière : pauvre Orwell, dans sa chambre d’hôtel près de la place de Catalogne, aujourd’hui à deux pas de la Fnac, des galeries Lafayette locales et d’un magasin de cosmétiques, pourchassé par les staliniens après la guerre dans la guerre de mai 1937 qui les opposa au POUM et aux anarchistes, contraint de fuir pour éviter la répression, le bel Orwell dans sa chambre comprend que la bataille est perdue, et ce près de deux ans avant la fin, avant la longue route qui mènera Boix vers Mauthausen, terminus Nord — Stéphanie la douce aimait les mythes révolutionnaires, le poing levé et les no pasarán, elle préférait les souvenirs d’Orwell aux élucubrations idéologiques de Bardèche et Brasillach, Brasillach le Catalan de Perpignan aimait pêcher au lamparo du côté de Collioure, dans la barque de son cousin, des anchois luisants, des sardines grassouillettes, était-il déjà antisémite, avait-il seulement déjà rencontré un juif, avait-il déjà succombé aux facilités de la paranoïa et de la conspiration, lui qui passait souvent près du camp Joffre de Rivesaltes, où, après les soldats espagnols, furent concentrés une bonne partie des juifs étrangers raflés en zone libre, Brasillach approuvait ces déportations, selon lui il fallait se débarrasser des juifs jusqu’aux enfants, ce n’est pas pour cela que de Gaulle le fit fusiller, au matin du 6 février 1945, dans l’aube glacée du fort de Montrouge, Brasillach cria vive la France comme les résistants envoyés au peloton avant lui, de Gaulle le noble avait rejeté le pourvoi en grâce de Brasillach pour des raisons obscures, peut-être par haine des homosexuels, peut-être pour contenter les communistes, peut-être par paresse, ou peut-être, comme le pensait Stéphanie, parce que ce n’était pas un si grand écrivain que ça, mais certainement pas pour son antisémitisme, s’il avait été juste antisémite Brasillach aurait été gracié, témoin son beau-frère Maurice Bardèche qui fut libéré au bout de quelques mois de prison ou Céline lui-même, rapatrié après des mois à se geler les couilles dans une cabane au Danemark : le petit médecin amer était un partisan du sionisme et de l’Etat d’Israël, censé débarrasser l’Europe de ses juifs encombrants, ces hybrides, ces apatrides immondes, et Stéphanie pensait en son for intérieur qu’il avait raison, qu’au fond, l’exil était la seule solution au problème juif, la réponse à la question juive et Israël était un placard bien pratique pour ranger ces débris encombrants de Méditerranée, d’Europe centrale ou de France, ces débats me déprimaient, je pensais à Harmen Gerbens le Hollandais et à son appartement, aux juifs du Caire ou d’Alexandrie passés par l’Espagne en 1967, à tous ces mouvements dans la Zone, flux, reflux, exilés qui en chassent d’autres, au gré des victoires et des défaites, de la puissance des armes et du tracé des frontières, une ronde sanglante, une vendetta éternelle et interminable, toujours, qu’ils soient républicains en Espagne fascistes en France palestiniens en Israël tous rêvent du destin d’Enée le Troyen fils d’Aphrodite, les vaincus aux villes détruites veulent détruire à leur tour d’autres villes, récrire leur histoire, la changer en victoire, ailleurs, plus tard, je pensais à une page du carnet de Francesc Boix, le photographe de Barcelone, une des pages du manuscrit perdu de ses souvenirs, le chemin a changé, les ornières ont été comblées par les cadavres et les ombres des cadavres, la route ne décrit plus les mêmes coudes, le ciel paraît plus chargé comme si les nuages n’en finissaient pas de moudre et de mâcher on ne sait quelles idées, des idées qui ne veulent plus de nous, avec Estrella il y a longtemps, ses doigts refermés sur mes poignets comme des menottes de chair, l’air enfumé du café bondé ne faisait même pas pleurer ses yeux, pas une larme, rien, juste cette clarté aigue-marine dont on sait qu’elle promet plus qu’elle ne peut tenir, il y avait aussi Miguel et Inés ce soir-là, nous avions décidé non pas de refaire le monde mais d’ajouter quelques absurdités, des taches d’incongruité afin de mieux nuancer sa cruelle teinte de plomb, j’avais les poches pleines de billets n’ayant plus cours, je promenais mon doigt au-dessus de la flamme des petites bougies tenaces, Estrella me parlait de cette maladie qui avait failli faire d’elle un petit corps glacé glissé sous la terre, du médecin ivre qui avait réussi, par on ne sait quel hasard, à diagnostiquer son mal et lui fournir les moyens de s’en relever, et en l’écoutant je ne pouvais m’empêcher de ressentir chacun de ses maux, d’épouser la courbe mouvante de sa douleur, je devenais le souvenir de chacune des gouttes de sueur qui avaient éclos sur sa peau, j’étais la fièvre, son feu nourri de glace dans ses yeux, tout cela Estrella me le disait à demi-mot, entre deux gorgées, deux soupirs légers comme des plumes, tout se faisant toujours dans un entre-deux, une parodie de crépuscule, je compris alors que je passerais la nuit dans les bras d’Estrella, qu’il ne s’agissait ni de choix ni de désir, la ville baignait dans un halo implacable, on entendait feuler des moteurs et glapir des ivrognes, à croire que la ville se rêvait campagne, de nuit certaines places auraient pu être des champs, et voilà qu’Estrella s’était levée, une ascension, un miracle, son menton m’indiquait la porte, Inés et Miguel nous suivirent un instant puis disparurent, ils cessèrent d’exister ou retournèrent à un état d’avant l’existence, tout parut se dissoudre puis la respiration d’Estrella se fit plus saccadée et je sus que nous courions, non pas réellement, mais dans nos cœurs, dans nos chairs, un escalier se présenta à nous et dix minutes plus tard elle me jetait sur un lit la ville eut alors la délicatesse de s’absenter derrière les carreaux de la fenêtre, tous les bruits se contractèrent en un minuscule poing sonore, j’avais envie d’oublier les secondes à mesure qu’elles se déployaient devant mes yeux, je n’aurais pas supporté qu’elles s’accumulent, se sédimentent, complotent contre moi, je voulais rester fragile et volatil, mais Estrella était comme le mercure, elle roulait sur moi, me contournait, je n’arrivais pas à défaire ses vêtements, mes doigts s’attardaient sur les innombrables boutons de son gilet, mes yeux étaient fermés et j’avais l’impression de voir l’intérieur de mon corps, un paysage en perpétuel changement, peuplé de machines ahanantes et de monstres apeurés, c’était l’alcool, bien sûr, mais aussi l’épuisement de l’homme voué à se perdre dans la beauté d’autrui, il y eut un moment où je sentis qu’elle me prenait en elle, et mon sang dans mes tempes chantait comme un roulement de tambour, mes ongles s’enfoncèrent, mes dents cherchèrent ses os, quelque part dans une pièce voisine un gramophone libéra un air d’opéra, une voix de femme vaincue mais furieuse se mit à parler de nous, de ce que nous allions devenir si nous commettions l’erreur de changer ces gestes en habitude, ces cris en promesses, l’espace en temps, puis tout se brisa, tout cessa, j’étais sur le port et je fumais un cigare, j’étais vieux, très vieux, les gens passaient devant moi en flottant, il y avait deux soleils dans le ciel, je venais je crois de mettre au point une bombe si puissante que même les mers allaient s’enflammer, un télégramme m’apprenait au dernier moment que mon maléfique projet était éventé, je devais me rendre aux autorités, au lieu de ça je m’évertuais à faire démarrer une voiture volée, la manivelle refusait de tourner, des enfants se moquaient de moi et l’inquiétude finit par m’extirper de ce mauvais rêve, Estrella dormait tout contre moi, elle souriait dans son sommeil, ses deux mains reposaient entre ses cuisses, il devait être cinq heures du matin, je suis parti sans laisser de mot, le sceau de ses lèvres sur ma nuque, plus entier que la veille, un peu plus vieux, aussi, comme s’il me restait encore d’insoupçonnés pucelages à abandonner à la vie, disait Boix, cinq ans après Mauthausen en se souvenant de Barcelone aujourd’hui perle de Méditerranée capitale de la Catalogne triomphante emplie de la morgue, de l’arrogance des nouveaux vainqueurs nationalistes, fiers de leur victoire économique sur l’oppression castillane, où les bons ont enfin triomphé, obtenu la vengeance posthume qu’ils souhaitaient : avec Stéphanie main dans la main nous nous promenions sur la plage et le front de mer récemment remodelés, modernisés, débarrassés de leurs gargotes, plantés de palmiers, arrachés à George Orwell et Francesc Boix, précipités vers Cannes Gênes ou Nice à grands coups d’investissements touristiques, prêts à recevoir les pelletées de Nordiques venus fondre sur le sable, vers dix-neuf heures les Ramblas se couvraient d’une vague inexorable de bikinis et de serviettes de bain enserrant des chairs rougeaudes épuisées de soleil, des autocars pressés lâchaient leurs nuées de photographes amateurs devant la Sagrada Familia, des tonnes de paella décongelaient dans les fours, Stéphanie s’achetait des chaussures, des robes, des bijoux fantaisie — je réussis à la convaincre d’aller jusqu’à la fin de l’avenue Diagonal, quand elle rejoint la mer si chère aux promoteurs et aux urbanistes modernes, pour voir un immense chantier, un terrain vague semé de bulldozers et de bétonneuses, au bas d’immeubles élégants, avec vue, parmi les plus chers et les plus modernes de la ville, ce terrain vague fourmillant d’ouvriers s’appelait autrefois campo de la Bota, le camp de la Botte, et les phalangistes l’avaient choisi comme lieu d’exécution par balle, deux mille innocents, anarchistes, syndicalistes, ouvriers, intellectuels, avaient été massacrés sous les fenêtres des appartements de luxe d’aujourd’hui, sommairement condamnés par une cour martiale distraite et exténuée, puis confiés à un peloton d’exécution distrait et exténué, avant que leur souvenir ne soit définitivement enterré par des ouvriers immigrés distraits et exténués : à la place du charnier aux deux mille cadavres la mairie de Barcelone construisait son Forum des Cultures, Forum de la Paix et de la Multiculturalité, en lieu et place de la boucherie franquiste on élevait un monument au loisir et à la modernité, à la fiesta, une gigantesque opération immobilière censée rapporter des millions en recettes indirectes, tourisme, concessions, parkings, et enterrer de nouveau à jamais les pauvres vaincus de 1939, les sans-grade, ceux qui n’ont rien à opposer aux excavatrices et aux pelleteuses à part la liste interminable de leurs noms et prénoms, Stéphanie était soudain indignée, mais il n’y a pas un monument ? pas une plaque ? je répondais ne t’inquiète pas, un architecte brillant trouvera bien un moyen de dissimuler un vibrant hommage dans son œuvre, quitte à mettre quelques fausses traces de balles dans un mur en béton, aujourd’hui le Forum des Cultures est principalement utilisé pour des concerts, on y danse sur les cadavres comme à Beyrouth, comme au BO18 de la Quarantaine à Beyrouth, mais au lieu de la danse du souvenir il s’agit de la danse de l’oubli que seule permet la mémoire étatique, qui juge où il est bon de se souvenir et où il vaut mieux mettre un parking, bien plus utile à une ville européenne que les souvenirs encombrants de gens qui seraient morts, de toute façon, morts aujourd’hui de vieillesse, grabataires, aliénés ou malades, leurs enfants et leurs petits-enfants sont heureux ils ont des motocyclettes des tramways et des pistes cyclables, des plages où parquer les touristes, ce ne sont pas quelques milliers de balles franquistes qui vont changer les choses, on ne peut pas vivre assis en pleurnichant sur des cadavres, c’est le mouvement de l’univers, je pensais aux immeubles bon marché qui encombrent aujourd’hui l’ancien camp de Bolzano, on n’y bat pas plus sa femme qu’ailleurs, je suppose, les fantômes n’existent malheureusement pas, ils ne viennent pas tarabuster les locataires des HLM de Drancy, les nouveaux habitants des ghettos vidés de leurs juifs ou les touristes qui visitent Troie, ils n’entendent plus les pleurs des enfants brûlés dans les ruines de la ville : à la Risiera à Trieste j’avais croisé un groupe de lycéens en promenade, au milieu des baraquements près du crématoire ils étaient très occupés à se conter fleurette, à se carapater pour fumer, à se pousser du coude, sous l’œil sévère d’une professeur d’histoire émue, ici tant de gens ont souffert, disait-elle, et cette phrase n’avait pas de sens pour eux, ou si peu, c’est bien normal, elle en aura de moins en moins, comme aujourd’hui les monuments aux morts de 14 éparpillés en France n’émeuvent plus personne, ils trônent sur des ronds-points fleuris dans des squares en face d’églises solennelles les poilus, appuyés sur leur Lebel de pierre la musette au côté le casque sur la tête une curiosité un décor ainsi la colonne de Marathon ne serre plus la poitrine d’aucun touriste, plus de pleureuses aux Thermopyles devant l’épitaphe de Simonide de Céos, passant, va dire à Lacédémone que nous sommes morts pour honorer ses lois, Léonidas le Spartiate est aujourd’hui une marque belge, je me taperais bien un chocolat à la santé du roi tué par les Perses, une petite douceur fondante dans le train qui approche de Bologne

XI

comme des rails dans la nuit des traits des réseaux infinis de relais et nous, le plus souvent silencieux, étrangers qui ne nous ouvrons pas plus l’un à l’autre que nous ne le faisons à nous-mêmes, obscurs, obtus, perdus dans les innombrables rails qui entourent la gare de Bologne nœud ferroviaire inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies de garage à n’en plus finir, une gare divisée en deux parties égales où au contraire de Milan le gigantisme du bâtiment est remplacé par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le nombre des traverses, une gare qui n’a besoin d’aucune démesure architecturale parce qu’elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de l’Europe avant le cul-de-sac italien, tout transite par ici, les bouteilles de nero d’Avola venues des pentes de l’Etna que buvait Lowry à Taormine, le marbre des carrières de Carrare, les Fiat et les Lancia y croisent les légumes séchés, le sable, le ciment, l’huile, les peperoncini des Pouilles, les touristes, les travailleurs, les émigrants, les Albanais débarqués à Bari y foncent vers Milan, Turin ou Paris : tous sont passés par Bologne, ils ont vu leur train glisser d’une voie à l’autre au gré des aiguillages, ils ne sont pas descendus visiter la basilique, ils n’ont profité d’aucun des charmes d’une ville agréable et bourgeoise, suave et cultivée, le genre de ville où l’on aime à s’établir, de ces cités qui vous offrent une retraite avant l’heure et où l’on se réveille, sans que rien se soit produit de vraiment notable, au seuil de la mort quarante ans plus tard, une cité comme Parme, où il fait bon vivre, c’est-à-dire crever agréablement et de façon bien policée, avec des distractions suffisantes pour que l’ennui devienne la caresse régulière d’une mère endormant son enfant, une ville que sa gare labyrinthique protège du monde incertain des trains de l’ailleurs du battement de l’irrégulier de la vitesse et de l’étranger, une gare dans laquelle j’entre à présent le quai défile dans une lumière orangée, les serrures pneumatiques soufflent, les portes s’ouvrent, mon voisin un peu surpris un peu endormi se lève attrape une petite valise prend son magazine et sort, bon vent l’ami me voilà seul, me demandant si quelqu’un va s’installer en face de moi ou si, alors que le hautparleur annonce trois minutes d’arrêt, je vais être livré à moi-même pour les siècles des siècles, comme le petit christ de bois médiéval rescapé on ne sait comment du XIIe siècle et perdu dans une chapelle obscure de San Petronio la basilique magnifique, à quelques pas d’ici, solitaire au milieu des Jésus flamboyants et douloureux, lui il a un demi-sourire, la première fois que je l’ai vu il pleuvait des trombes d’eau des cordes des hallebardes c’était le déluge et l’église était pleine de ceux qui s’abritaient de la pluie, y compris un groupe de Sénégalais vendeurs de faux Versace qui regardaient vers la porte la pluie tomber sans se soucier le moins du monde de ce qu’il y avait dans leurs dos, la splendeur de l’Eglise et la magnificence de son histoire n’étaient rien pour eux et ils avaient raison ils vendaient des sacs aux touristes et des statues africaines made in Indonesia, qu’est-ce que ce temple païen surchargé de santons pouvait bien faire pour eux à part les abriter un moment de l’orage, comme moi, qui sait, sans doute entrai-je dans le temple pour ne pas me tremper, ou par curiosité, ou par désœuvrement, j’étais en transit, j’allais vers Bari pour embarquer sur un de ces rafiots grecs qui sillonnent l’Adriatique, quand la tempête éclata je trouvai refuge dans la cathédrale face au petit christ en bois polychrome si simple et si penaud qu’on aurait dit la statue de L’Oreille cassée, comment ai-je fait pour le voir, dans ce recoin sombre qu’on n’avait même pas la possibilité d’illuminer avec une pièce de cinq cents lires, ces boîtes à lumière typiques des églises italiennes doivent servir à payer toutes les factures d’électricité de toutes les églises y compris le Vatican, à l’époque elles fonctionnaient une fois sur deux, le temps d’illumination était inversement proportionnel au renom de l’œuvre d’art, deux minutes pour un Caravage, cinq pour une sombre Vierge avec ou sans Enfant, mais mon petit christ à moi restait dans le noir, il a la beauté des choses primitives, le visage épais, les yeux en amande, et l’artisan que je sens derrière lui — un savetier, un charpentier — devait chérir ce petit être magique de la même façon qu’un enfant adore sa poupée, avec dévotion et tendresse, comme dans l’anecdote de Moïse et du berger de Roumi le mystique de Konya : le petit pâtre chantait pour Dieu, il voulait le caresser, le peigner, lui laver les pieds, le cajoler, le faire beau, le sévère Prophète barbu et cornu accroché à sa transcendance lui passa un savon pour son irrespect avant d’être à son tour réprimandé par le Seigneur lui-même, laisse les simples m’adorer simplement disait-il et j’imagine le sculpteur médiéval briquer son petit christ pour le peindre, chanter des hymnes, sentir le parfum rouge du bois qui est plus vivant que le marbre, Dieu à l’époque était partout, dans les arbres, dans le ciseau de l’ébéniste, dans le ciel, les nuages et surtout dans les épaisses chapelles sombres comme des caves où l’on entrait avec un respect terrifié, on pénétrait l’encens épais un vrai rideau de fumée masquant l’au-delà, et en revenant chez soi on était prêt à avoir les pieds mordillés par le diable dans son lit, on était prêt à être guéri par un saint et aveuglé par l’apparition d’un ange, à San Petronio basilique de Bologne les Italiens ont cru éviter il y a peu un attentat islamiste des plus étranges, artistique, les terroristes présumés souhaitaient détruire une fresque de Giovanni de Modène, peinte au début du XVe siècle et représentant l’enfer selon Dante, un horrible démon y dévore et torture les pécheurs, et parmi eux, dans la neuvième fosse du huitième cercle, Mohammad prophète de l’islam, allongé souffrant sur un rocher, sous les yeux de Dante, ainsi qu’il le raconte, dans je ne sais plus quel chant infernal, fendu du menton jusques au cul, entre les jambes pendaient les viscères, le cœur et les poumons à découvert, et ce triste sac, qui en merde transforme ce qu’on ingurgite, il me regarda, et avec la main s’ouvrit la poitrine, disant “vois comme je me déchire. Vois comme dépecé est Mahomet”, pauvre Prophète, et ainsi l’avait représenté le peintre de Modène, la poitrine ouverte, ce qui devait déclencher l’ire, près de six cents ans plus tard, des soi-disant islamistes que le zèle des carabiniers avait interpellés dans la noble basilique, croyant sincèrement déjouer un attentat des plus odieux, contre l’Art et la civilisation — une fois de plus l’alerte italienne était fausse, les terroristes étaient de simples touristes qu’il fallut relâcher quelques jours plus tard, l’église n’avait pas explosé, la fresque impie était toujours en place et le Prophète déchiré toujours en proie aux démons, jusqu’à la fin des temps dans l’enfer des chrétiens, et voilà que le train repart de Bologne, petit à petit le convoi s’avance le long du quai en direction de Florence, le plus long est fait, le plus long c’était franchir la longue plaine du Pô comme dans la guerre il fallait traverser l’espace entre deux collines à découvert, poursuivi par l’abri qu’on venait de quitter, pressé par celui qu’on allait rejoindre, en courant tout en attendant la balle qui allait vous arrêter ou l’obus qui allait vous précipiter cul par-dessus tête lancer vos membres vos effets vos boyaux dans les nues vous ouvrir en deux comme le Prophète dans la terre remuée cette glaise d’argile rougie où pointaient ici un œil, bille égarée, gélatineuse, inutile sans son crâne, reliée à la boue au néant par un filament absurde trace du cerveau, là une main dont le hasard de l’explosion avait épargné trois doigts mais pas le bras pas l’épaule pas la tête et cette extrémité à l’annulaire disparu gisait auprès d’un torse glougloutant et toujours en courant on se demandait bêtement à quoi pouvait bien servir une main sans membre à branler et sans visage à raser, dans ces sautes d’humour viril inopiné qui vous font survivre, et pourtant on courait à en faire dans son froc les obus sur les talons les chars comme maintenant le train court dans le noir à mille kilomètres à peine des pentes que je dévalais les Serbes puis les Bosniaques aux miches : bientôt la douceur civile de la Toscane, bientôt Florence puis la ligne direttissima jusqu’à Rome, les banlieues de Bologne s’étirent, de longs intestins gris percés par les voies et le train comme par une lance, Dante avait bien compris les hommes, sacci merdae pour l’éternité, ainsi qu’on les voit dans l’enfer, dépecés, démembrés, ouverts par une explosion dans la guerre, répandus, morcelés, éparpillés tel un fantassin par une grenade — comme celle que j’échangeai à Trieste en 1993 dans un bar contre trois bouteilles de vodka, j’avais une grenade dans mon sac, je ne me souviens plus pourquoi j’avais pris un tel risque à la frontière, un bistrotier nous parlait du “conflit yougoslave” et de fil en aiguille nous avions fait affaire, il était tout heureux d’avoir le petit objet kaki, une poire mortelle d’une jolie couleur verte et nous, nous étions enchantés d’avoir obtenu trois flacons transparents, nous allions nous ouvrir et nous répandre l’âme plutôt que les viscères, avec Andi et Vlaho nous avons bu les bouteilles inespérées, au goulot, c’était une bien bonne cuite, l’alcool me faisait perdre l’équilibre dans le vent violent, à Trieste on tend des cordes dans les rues pour que les enfants les vieux et les ivrognes s’y agrippent quand la bora souffle, et elle souffle de la bouche même du diable jusqu’à cent vingt à l’heure, vrai de vrai, ce soir-là malgré la rampe improvisée je suis tombé dans la force du courant d’air, je suis tombé, tombé, tombé et avec moi Vlaho et Andrija, nous avons ri comme jamais quand Andrija a vomi sous le vent et nous a repeints, Vlaho, moi et une passante qui s’est demandé une fraction de seconde ce que pouvaient bien être ces miettes humides et odorantes qui mouchetaient soudain son paletot, avant de voir, de comprendre, d’avoir un haut-le-cœur et de se mettre à courir en trébuchant, Andrija n’avait pas besoin de s’essuyer tellement le vent soufflait, c’était un triton, une fontaine crachant une gerbe de dégueulis magistrale qui partait vers l’arrière et clapotait contre les murs, contre nous autres hilares, contre notre amitié bien scellée dans tous les fluides, dans la bêtise des fluides, dans l’âme et le corps déchirés par l’alcool et la guerre, dans le sang les débris de la vie contre la mort comme dégueuler contre un mur, un mur de balles de fusil et de couteaux orthodoxes nos ennemis d’alors et maintenant je vais vers Rome la catholique, Rome qu’Andrija et Vlaho n’ont jamais vue, jamais vous n’avez vu les chaînes de saint Pierre à Monti ou la fontaine des Fleuves du Bernin, ni toi Andrija paysan de Slavonie pourtant très croyant, ni toi Vlaho de Split, ni le petit musulman glabre et cinglé que j’ai tué de mes mains à l’arme blanche, avec plaisir comme on va boire un coup, je le reconnais, dans la rage suivant l’injustice insupportable, entre les souffles bringuebalants du train, ma baïonnette couteau improvisé dans sa jeune gorge bosniaque, la joie de son sang innocent bouillonnant jusque sur mes mains, comme Andrija vomissait à Trieste dans le vent, vomissait le sang des Serbes grands mangeurs d’enfants, ou pas, qu’importent les raisons pour tuer elles sont toutes bonnes dans la guerre, après cette cuite transfrontalière entre deux fronts nous sommes retournés en Croatie pour aller en Bosnie, repassant chez les Slovènes qui nous avaient tant emmerdés à l’aller, bien plus que les Italiens que nous avions pu amadouer avec mes papiers français et quelques beaux biffetons bien allemands, dans la perspective de l’Europe à venir assise sur des armes et des billets comme une grand-mère sur ses économies, on me payait pour me battre j’ai oublié le tarif, il est des choses qu’on ne faisait pas pour l’argent, pas pour le prix du billet de train ou la distance en kilomètres, je me tortille sur mon siège il est temps d’aller au bar temps de me dégourdir les jambes temps de faire une pause dans le voyage, l’avantage peut-être unique de la première classe c’est que le wagon-restaurant est souvent tout proche, je me lève, la campagne est toujours aussi sombre on n’y voit goutte dehors c’est tant mieux ces paysages ne me disent rien qui vaille — le petit musulman décapité, Andrija tué au bord de la Lašva, Vlaho le débonnaire mutilé, nous tous alignés dans nos terribles chemises qui auraient aussi bien pu être brunes, le cou coupé sans soleil, mon plaisir en tranchant la chair palpitante de désespoir d’un fou innocent, ce vomi bienfaisant sur le manteau de la dame altière de Trieste, dernière trace acide d’un homme disparaissant, ce costume ce camouflage qui rassemble les soldats et les ecclésiastiques, tous je vais les boire d’un trait entre Bologne et Rome, sur les voies si droites, guidé, contraint par les rails vers un autre destin, ou le mien, ainsi le conducteur de locomotive seul de sa congrégation à ne pouvoir décider la course de sa machine, forcé par le métal comme la main dans la guerre vers la gorge de la victime, il ne peut dévier, il connaît son office, il sait où il doit aller, je trébuche dans le train, on ignore de la lame les hésitations sur les anneaux cartilagineux de la trachée, l’asphyxie dans le sang, les bulles roses et rouges de l’air dans son jet bouillonnant et ce réflexe du condamné, ce mouvement des mains vers le cou, suivi par cette contorsion du corps entier qui fait la joie de qui tranche cette artère et cette veine cave, ce plaisir du bourreau qui observe ensuite, content, la mare immense s’agrandir encore sous la tête inerte je traverse un autre wagon de première, le train semble s’être vidé à Bologne, la voiture-bar ressemble à un bordel de campagne, toujours ce velours rouge, dans les villages musulmans j’ai vu de beaux puceaux avoir une soudaine rage de violeurs dans leurs yeux sombres, une fois joui ils auraient massacré quiconque s’approchait de leur proie comme des hyènes, ils voulaient retenir pour eux celle qu’ils venaient de torturer, donnant l’amour dans la douleur un geste biblique d’une infinie beauté enfantine et solitaire, certains pleuraient en achevant leurs propres victimes, allez savoir où se cachaient leurs restes de mères, d’amoureuses auxquelles ils envoyaient des télégrammes tout aussi enflammés que les miens, ils écrivaient des lettres que personne ne saura lire jamais puisqu’elles contiennent les regards disparus de ces filles de ferme écartelées dans la boue, parfois c’était drôle Andrija était champion pour nous faire rire il n’avait pas son pareil pour planter une marguerite dans un cul dégoulinant de foutre, pour crier Za dom spremni ! en pénétrant avec une moue inspirée un vagin rétif, parfois sanglant, parfois croûteux, mais le plus souvent bien tenu, comme il disait le socialisme a beaucoup fait pour l’hygiène intime, diable merci, il avait tout de même réussi à attraper des morpions, mais difficile de savoir s’ils provenaient d’un corps, de la paille ou de la crasse généralisée, impossible à déterminer, le pou vient avec le soldat et le prisonnier, parasites préliminaires, organismes préfigurant la décomposition à venir, les vraies bestioles qui vous mangeront réellement et sans pommade qui vaille : bactéries, champignons, larves, ou chiens renards et corbeaux si vous avez la malchance de tomber dans un coin où personne ne viendra vous ensevelir pour limiter au lent et minuscule l’effet de gomme des charognards, qui sont la majeure partie du vivant, tout comme les soldats, le barman itinérant a un uniforme lui aussi, il est seul derrière le comptoir bringuebalant qui traverse l’Italie à fond de train, avec quoi vais-je me soûler, combien de mignonnettes va-t-il falloir que j’ingurgite, le whisky sentirait trop le cafard écrasé, la chambrée, je choisis quelque chose de plus bucolique, du gin, plus proche de l’infusion et donc de la nature, des buissons, des fourrés, des bords de la Lašva, de Vitez, des alcools de prune ou de raisin qu’on s’enfilait là-bas, comme le Xoriguer de Minorque terrible genièvre d’ascendance britannique, je m’offre un gin, sec et tiède avec un hallebardier sur l’étiquette, dans un verre en plastique transparent, à la santé de la Grande-Bretagne, à la santé de sa reine et des chevaux noirs de Minorque, à saint Jean patron de la ville de Ciutadella à Minorque, patron des aigles et des îles perdues, Saint Jean l’évangéliste l’Aigle de Patmos premier romancier de la fin du monde, le barman me jauge du regard, quel genre de cinglé peut bien avaler du gin pur et sans glace, dans un train qui plus est et je ne serais pas loin de lui donner raison, c’est infect, cela brûle et laisse dans la bouche un goût de potion, de remède prescrit par Bardamu lui-même pour guérir je ne sais quelle sombre maladie de la misère, nous entrons dans un tunnel, mes tympans sont compressés, j’ai l’impression d’être dans une cage, j’ai besoin d’air, si je pouvais j’ouvrirais une fenêtre, j’y passerais la tête pour être décoiffé par le vent glacé de décembre — Stéphanie la brune son Céline sous le bras me ferait la morale si elle était là, elle me dirait tu ne vas pas boire maintenant, tu ne vas pas encore t’enivrer, elle utilisait t’enivrer drôle de terme Dieu sait de quel livre elle l’a tiré, je préférais ne pas répondre, ne rien dire, commander mon verre ou me le servir tranquillement sans polémiquer, Stéphanie Muller vient d’une famille d’enseignants de Strasbourg, de ceux qui se saignent aux quatre veines pour que leurs enfants parviennent à quelque chose, ils avaient été si fiers qu’elle intègre Sciences-po, c’est là que nous nous étions rencontrés avant que je ne la recroise quelques années plus tard au détour d’un des couloirs sombres du boulevard Mortier, où j’œuvrais sous la férule de Lebihan l’amateur d’huîtres — les parents de Stéphanie savaient qu’elle travaillait comme analyste pour le ministère de la Défense, mais ignoraient exactement où, nous avons tous nos secrets, curieusement elle détestait tant la violence, les armes et la guerre (étrange vu son employeur) que je ne lui avais pas réellement raconté mes activités de soudard balkanique, par lâcheté : pour elle toute cette période de ma vie était très vague, floue, quelques photos, rien de plus, elle n’était jamais allée en Croatie, elle fut très étonnée d’apprendre que j’avais passé quelques mois à Venise, entre deux eaux, flottant comme un cadavre dans la lagune à l’odeur fétide, Stéphanie belle et brune aurait souhaité y aller, plus d’une fois elle revint à la charge : pourquoi pas Venise, elle avait trouvé un bel hôtel assez bon marché, des vacances nous feraient du bien, j’ai dû lui expliquer que je ne souhaitais pas y retourner, que je ne voulais pas revoir Venise la Sérénissime reine du brouillard et du tourisme, pas encore, c’était trop tôt, elle trouvait cela étrange, pourquoi, pourquoi, mais a fini par accepter de changer de destination, Barcelone était tout aussi méditerranéenne et attirante, à Venise j’avais été bien malade et bien miséreux j’avais toujours froid même enroulé dans mon tapis, je n’avais pas pu rejoindre la France, pas la force, pas le courage et je me cachais au beau milieu de la lagune en lisant toute la nuit en sortant au point du jour un soir j’ai rassemblé mes treillis mes uniformes j’en ai fait une grosse boule que j’ai brûlée dans le bac de la douche après l’avoir imbibée de rhum de cuisine, tout, insignes compris : je n’ai gardé que le poignard, sa gaine, et quelques crucifix en plastique, gadgets qu’on nous distribuait par poignées entières comme les clés du paradis aux volontaires iraniens sous Khomeiny, il fallait donner une réalité à la barbarie c’était le début d’une vie nouvelle le tissu se consumait dans une belle fumée au parfum de crêpes, on n’échappe pas à sa patrie, ma patrie je la flambais au rhum avec mes frusques de soldat et ma mère je la laissais dans le silence elle qui m’avait donné sans le savoir ce couteau et ces crucifix c’était sans doute elle que je voulais conserver avec les colifichets guerriers, les flammes de mon holocauste de salle de bains détruisaient l’illusion d’avoir eu un pays avec la même facilité qu’on avale un verre d’alcool fort c’est désagréable sur le moment on sent son parcours le long de l’œsophage et tout seul dans ce bar déchirant la campagne je vais m’en offrir un autre, un gin à la santé de ma mère croate et bigote, un gin za dom, le barman a deviné mes intentions, il me sourit et me sort une autre mignonnette, spremni, un gin à la santé des pompiers de Venise alertés par les voisins qui m’avaient pris pour un fou, un gin patriotique, mon deuxième gin tiède, je ferais mieux d’aller m’asseoir et de dormir, plus très longtemps avant Florence et plus très longtemps avant Rome, si j’étais descendu à Bologne j’aurais pu retourner à Venise, au Paradis-Perdu ou au Hollandais-Volant boire des spritz avec Ghassan, lui le crucifix il le portait tatoué sur son biceps libanais, ou prendre un bateau jusqu’à Burano et regarder les petites maisons de pêcheurs pencher leurs bleus, leurs ocres sur les canaux, observer l’angle incongru du campanile et tourner en rond comme je tourne en rond dans ce train soudain bien lent, nous traversons la nuit noire, même les yeux collés à la vitre je ne distingue rien, à part les poteaux réguliers des caténaires, à part une forme sombre dans le paysage, une ondulation montagneuse qui est peut-être imaginaire, peut-être due au gin, j’ai ma dose d’alcool je me calme doucement, une cigarette et tout ira bien mieux, j’arriverai jusqu’à Rome — comme si j’avais le choix, même mort sur un siège ce train m’amènerait à destination, il y a dans les chemins de fer une obstination qui est proche de celle de la vie, voilà que je deviens idiot et philosophe, le gin sans doute, je vais aller fumer illégalement entre deux wagons, ou dans les chiottes, au moins dans les trains on ne vous menace pas encore de mille morts si vous fumez dans les toilettes, c’est un des rares avantages pour les contrevenants comme moi, on peut cloper assis, ce qui devient un luxe de nos jours, on se soucie de notre santé, tous autant que nous sommes, les innocents, les pécheurs, les victimes, les bourreaux, les chastes, les fornicateurs tous nous avons droit aux égards de la santé publique, on s’intéresse à nos poumons à notre foie à nos parties génitales avec une vraie sollicitude, et c’est agréable de se sentir aimé désiré protégé par l’Etat comme par ces femmes d’autrefois qui disaient ne bois pas tant, ne fume pas tant, ne regarde pas tant les jeunes filles, sans doute les hommes, mon père, mon grand-père se cachaient-ils pour un verre de goutte de la même façon que je vais aller me planquer pour fumer, mon grand-père serrurier fils de serrurier fabriquait des clés réparait aussi des instruments agricoles et des outils, et c’est impossible à imaginer aujourd’hui quand personne n’a jamais vu une forge, sauf peut-être le barman, il a la tête rurale, presque minière, un rostre épais, un front rugueux, des cheveux courts densément frisés très bruns la cinquantaine passée je l’imagine né début 1946 et son père à lui a dû courir l’aventure mussolinienne le bras levé depuis Rome jusqu’à Athènes en passant par Tirana, un paysan de Campanie ou de Calabre brutal mais au grand cœur de ceux qui font les meilleurs soldats et les meilleurs fascistes, habitués à l’ordre du temps de Dieu de la famille et de la nature, je l’imagine se geler en Epire, pousser un obusier sans munitions tiré par deux ânes faméliques, fasciné par la gloire des bersaglieri et le génie du Duce, confiant en la victoire avant de prendre ses jambes à son cou face à des Grecs affamés et nu-pieds qui allaient lui couper les oreilles, avait-il connu le plaisir avec une longue négresse en Ethiopie ou une rugueuse Albanaise au visage carré, avait-il avalé du sable en Libye, avait-il souffert dans un char Fiat où la température atteignait souvent soixante-dix degrés en plein soleil, quand la soif tuait plus que les claymores anglaises semées dans le désert, cailloux parmi les cailloux, je me demande où l’avait surpris la nouvelle de la chute de Mussolini, la fin d’une aventure, le début d’une autre, savait-il que son village avait été libéré depuis longtemps et que sa femme n’avait d’yeux que pour les beaux Yankees, jeunes paysans eux aussi, d’Oregon ou du Dakota, contrainte par sa famille et sa religion à attendre un homme dont elle ne savait rien depuis près de trois ans — peut-être était-ce un grand amour, une de ces passions presque antiques qui se jouent dans l’absence, dans l’illusion, il parcourait la guerre de Grèce en Egypte et en Russie le cul dans la neige les pieds gelés pendant qu’elle brodait son gilet pour leurs noces, pour un peu je demanderais au barman le prénom de son père, Antonio qui sait, il me regarde l’observer et siroter le fond de mon gin, le train ralentit brusquement, freine pour aborder une courbe, sans doute le convoi qui le ramena chez lui en juin 1945 avait-il marqué ici un arrêt, un signal fermé entre le monde qu’on venait d’effacer et celui qui restait à détruire, une femme l’attendait à la fin du trajet, à l’âge d’homme où tout est plus difficile, plus sournois, plus violent tant il la désirait sans la connaître, Antonio au fond le cœur lourd triste de quitter la guerre désirait ce souvenir avec une ferveur qui l’écœurait lui-même, et j’espère qu’il est descendu du train qu’il a parcouru les montagnes à en perdre haleine, éternué dans les grains naissants, laissé la froideur de la lune lui caresser l’épaule pour mieux jouir de sa solitude troublante effondré auprès d’un olivier j’espère qu’il a osé s’enfuir lors de cet arrêt inopiné, le train immobilisé en pleine voie parfois on sent sa chance, il y a des portes pour s’échapper — Antonio de retour du front de l’Est court dans la campagne pour échapper au destin d’Ulysse, au village, à la femme cousant, au bon chien de chasse qui lui reniflera l’entrejambe, il fuit l’avenir qu’il se devine, suer sang et eau pour maintenir dans la misère une famille nombreuse, émigrer, investir les immeubles de banlieue et de béton brut que l’urgence sème autour des villes du Nord, où le chien mourra le premier sans avoir plus coursé un lièvre : Antonio revenu de la guerre allongé auprès d’un figuier toscan dans la nuit écoute le train repartir, il a bien fait de descendre, semble-t-il, il a bien fait, c’est une si belle nuit de printemps, la première qui sente le foin après des années de graisse et de cordite et étendu ainsi entre deux vies, entre deux mondes, j’imagine que c’est le parfum de sa paysanne qui lui revient d’abord, s’il l’a déjà senti, à la sortie de la messe, ou pendant la récolte, aux alentours de Pâques, alors qu’elle frappait les olives avec une longue perche, ce mélange de sueur et de fleurs, cette chevelure exhalant sous le soleil, parle-t-il aux étoiles j’en doute, ce n’est pas un berger de Pirandello, c’est un homme qui revient de la guerre, couché là dans un champ parce que le train vient de s’immobiliser, un incident sur la voie, peut-être sont-ils nombreux ces soldats qui se demandent s’ils ont envie de rentrer chez eux, frémissant encore de la défaite allemande sous la caresse des blés en herbe, un peu apeurés, désarmés, dans des treillis loqueteux ou en civil, dans une chemise de drap grossier, aux pieds de lourds godillots, la Toscane il ne l’a jamais vue, toujours croisée en train en camion jamais il n’a réellement profité de ces paysages si civils, si domptés, si nobles, si humains que déjà les Etrusques et les Romains y avaient planté, les barbares aux barbes dorées batifolaient dans ses vignes comme des enfants, sur ces collines où les soldats de Napoléon couraient en riant derrière les filles, j’imagine Antonio entre deux montagnes d’ombre essayer de se débarrasser de la guerre en se roulant dans l’herbe, avec ces soldats italiens contraints par la RSI de Salò de se battre pour les Allemands, fin 1943 tous ceux qui refusent d’aller en Russie sont déportés, ils finissent dans d’autres trains, direction Mauthausen après un passage par le camp de Bolzano, Bozen l’autrichienne qui n’est déjà plus l’Italie, où l’on parle allemand — d’autres échappent aux SS et rejoignent les partisans, i banditi comme les appelle Radio Milan, beaucoup seront arrêtés et déportés à leur tour, Antonio marche dans la débâcle du front de l’Est le rouleau compresseur rouge sur les talons alors que mon grand-père, laissant les clés, la forge, le village devient lui aussi un bandit, attiré par les armes et le pouvoir qu’elles donnent il apprend à faire sauter les voies de chemin de fer aux alentours de Marseille, avant d’être arrêté par une escouade de gestapistes français fin 1943, torturé à l’eau et déporté en Thuringe dans un camp dépendant de Buchenwald, comment a-t-il échappé à l’exécution sommaire dans la cour, au peloton du petit matin, je le devine, je devine qu’il a dénoncé tous ses camarades pour échapper à la douleur, il a honte, il a craqué sous la torture et livré ses amis, il ira expier sa trahison en Allemagne comme esclave dans une usine d’armement souterraine REIMAHG, il fabriquera des chasseurs à réaction ME-262 jusqu’en avril 1945 — il ne rentrera jamais à Marseille, il s’établira en banlieue parisienne, fera venir sa famille, travaillera dans un petit atelier de mécanique jusqu’à sa mort en 1963, mort jeune, de culpabilité ou des souffrances endurées dans le camp souterrain, où arrivaient des milliers de civils italiens, déportés de la province de Bologne, raflés au cours d’opérations “anti-partisans” — dans les montagnes que nous traversons en aveugles tunnel après tunnel les Allemands faisaient, mi-1944, d’une pierre deux coups, ils évacuaient la population civile qui appuyait les partisans et fournissaient un contingent d’esclaves pour les usines d’armement, près de vingt mille personnes furent déportées de toute l’Emilie, hommes et femmes, seulement un tiers revirent l’Italie, complètement oubliés aujourd’hui les Italiens morts d’épuisement, de faim, de bastonnade ou coulés vivants dans le béton, ce qui faisait rire aux larmes leurs gardiens espiègles, Espagnols Français Italiens Yougoslaves Grecs toute la rive de la Méditerranée prit le chemin du Nord pour aller crever en terre tudesque terre ensemencée de tous ces os du Sud, contraints et forcés d’abord puis plus ou moins volontairement pour des raisons économiques, les Espagnols les Italiens les Maghrébins les Turcs tout ce petit monde ira peupler les banlieues débutantes de Paris ou de Munich, comme Antonio le père de mon barman flegmatique qui nettoie sa machine à café, tous ces hommes se sont croisés à Buchenwald, à Mauthausen, à Dachau, dans les convois du retour, dans des régiments de marche, certains victorieux d’autres vaincus, en 1945 embarquaient à Marseille les troupes coloniales françaises démobilisées après la victoire, les goumiers du Maroc, les tabors, les tirailleurs algériens, et dix ans plus tard ce sera le tour du contingent français de s’y embarquer pour aller combattre les fellagas en Algérie, mouvement de va-et-vient guerrier qui remplace la marée, Marseille la bien gardée port magique et secret où accoste, un peu avant seize heures, le 9 octobre 1934, un canot automobile venu du croiseur Dubrovnik avec à son bord Alexandre Ier, le long bâtiment de guerre a mouillé au large, tout est prêt pour accueillir le roi de Yougoslavie, la ville est pavoisée, les officiels attendent, les chevaux du cortège piaffent autour de la décapotable qui doit emmener le souverain à la préfecture, il fait beau, mon grand-père a vingt-deux ans, il est venu avec sa toute jeune femme voir passer le monarque sur la Canebière, comme une bonne partie de la population marseillaise, Alexandre Karageorgévitch l’élégant est seul, la reine Maria le rejoint en train directement à Paris, car elle est sujette au mal de mer, le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou est venu à sa rencontre, distingué, barbu, lunetté, tous deux prennent place dans la voiture qui remonte la Canebière, ma grand-mère m’a plus d’une fois raconté cette histoire, les deux gardes à cheval qui encadrent le véhicule, l’escadron devant, les policiers derrière, et soudain, au coin du square Puget après le palais de la Bourse un homme s’élance vers l’automobile royale, il monte sur le marchepied gauche, il a un lourd Mauser à la main, il tire sur le Karageorgévitch surpris qui s’évanouit, un étrange petit sourire à la bouche, le garde à cheval fait volte-face et sabre l’attaquant, les policiers sur le trottoir tirent à leur tour, des passants tombent, fauchés par les balles de la maréchaussée, l’assassin découpé au sabre, criblé de plomb piétiné par la foule en panique et les chevaux de l’escorte est transporté au poste de police tout proche, le roi à l’hôtel de ville et le ministre à l’hôpital : tous trois meurent presque immédiatement, Alexandre des projectiles du gigantesque Mauser, Barthou d’une balle d’un policier, et Velichko Kerin l’homme aux mille pseudonymes de dizaines de blessures différentes — Kerin ou Chernozemski alias Georguiev ou Kelemen dit Vlado “le Chauffeur” est un Macédonien, c’est à peu près tout ce que l’on sait de lui, il a assassiné le roi sur ordre conjoint d’un mouvement révolutionnaire de Macédoine et des activistes croates oustachis basés en Hongrie et en Italie, dont trois agents sont arrêtés en France quelques jours après l’attentat et reconnaissent y avoir participé, Mijo Kralj, Ivo Rajic et Zvonimir Pospisil, sur ordre des dirigeants oustachis dont le futur Poglavnik Ante Pavelic lui-même, que Mussolini fera embastiller quelques jours plus tard pour le mettre à l’abri — Kralj et Rajic meurent de tuberculose au bagne de Toulon en 1939, comme Gavrilo Princip leur confrère bosniaque quelque vingt ans auparavant, juste avant de voir triompher la cause des insurgés croates en 1941 et l’établissement du NDH sous la férule de Pavelic : Kralj et Rajic sont morts sans avoir vu le triomphe, mais Pospisil, condamné à perpétuité, sera remis en cadeau à la nouvelle Croatie nazie par Vichy, ironie du sort, comme on dit, mon grand-père paternel a été témoin, sur la Canebière à Marseille, de l’assassinat du roi Alexandre Ier le pire ennemi de mon grand-père maternel Franjo Mirkovic, fonctionnaire du NDH et Oustachi de la première heure, qui ne dut son salut qu’à un prompt exil en France via l’Autriche en 1945, ma famille se constituait autour de cette mort royale sur la Canebière, et ma grand-mère a depuis si bien épousé la cause de sa belle-fille qu’elle raconte cette aventure à qui veut l’entendre, j’y étais, j’y étais, la vieillesse aidant elle pourrait certifier avoir tiré elle-même sur le Monténégrin en bicorne, ou avoir sabré l’assassin balafré, elle hésite, en tout cas la gentille Marseillaise à l’accent chantant est formelle, le roi était très beau, très jeune, il souriait à la foule rassemblée sur son passage ce 9 octobre 1934 qui est un peu ma date de naissance, j’ai tué pour la patrie soixante ans plus tard est-ce que j’aurais assassiné de sang-froid le souverain hiératique dans son carrosse à moteur, peut-être, convaincu de la nécessité d’abattre la tête de l’hydre de l’oppression, j’aurais retrouvé mes complices à Lausanne, ils m’auraient informé du plan, des instructions, Mijo Kralj la brute épaisse et Ivo Rajic le sournois, si j’échoue ils attenteront contre Karageorgévitch à la bombe à Paris tout est prêt le dictateur n’a qu’à bien se tenir, un gorgeon de gin à la santé de Vlado “le Chauffeur” sanguinaire, le visage balafré d’un coup de couteau au cours d’une rixe à Skopje la sombre, est-ce que j’aurais eu son aplomb, son courage, affronté les chevaux et les épées des dragons sans flancher, dans un hôtel de la Côte d’Azur, la veille, une jeune Croate blonde m’aurait remis les armes, un beau Mauser C96 flambant neuf qu’elle a récupéré à Trieste, gentiment fourni par les agents de Mussolini, avec deux boîtes de cartouches et un revolver de secours, pour le cas improbable où le Mauser s’enraye, elle est belle et dangereuse, elle sait qu’il y a peu de chances que j’en revienne vivant, qu’il y a même toutes les chances que j’y passe, tué ou arrêté par la police française, pour la Cause, pour la Croatie, Franjo Mirkovic le géniteur de maman est en exil depuis 1931, en Hongrie d’abord, puis en Italie, avec Pavelic et les autres ténors des “insurgés”, ces Oustachis dont l’assassinat du monarque constitue le premier coup d’éclat et vaudra à Pavelic sa première condamnation à mort par contumace, en France, il est étrange que mon grand-père ait justement choisi ce pays pour son exil, une coïncidence, il n’a jamais été inquiété en dehors de Yougoslavie, ni même, que je sache, poursuivi par les agents de Tito qui finiront par blesser Ante Pavelic de trois coups de feu dans son refuge argentin, mon grand-père était un simple intellectuel sans grandes responsabilités politiques en définitive, contrairement à son ami Mile Budak, l’écrivain rural grand massacreur de Serbes, idéologue de pacotille et ministre des Affaires étrangères du NDH — Budak n’échappera pas aux partisans, il finira avec douze balles dans la peau après un procès éclair, sa famille massacrée près de Maribor, le scribouillard moustachu n’a pas eu la chance de mon grand-père, parti un peu plus tôt avec maman et son frère en Autriche à travers les lignes croates et allemandes, en cette fin avril 1945 mois de la poussière, du mensonge et de la débandade, à la frontière slovène il faut choisir entre deux routes, celle de l’Italie et celle de la Carinthie tenue par les Britanniques, Franjo Mirkovic avec femme et enfants est arrêté par les Anglais puis relâché immédiatement, il a de l’argent, des cousins en France il arrive à Paris au moment où mon grand-père paternel revient de déportation, dans un train, tous les trains repartent dans l’autre sens, vers le Sud maintenant, les soldats les déportés les vaincus les vainqueurs reprennent la route en sens inverse, comme Antonio le père du barman affairé rentre en Calabre ou en Campanie et s’arrête au bord de la voie en plein champ, vais-je rentrer chez moi, qu’est-ce qui m’attend dans la paix Ulysse a peur de sa femme de son chien de son fils il ne veut pas rentrer à Ithaque il ne veut pas je sèche mon gin repose le gobelet sur le comptoir j’ai envie d’une clope le barman me sourit il me demande “un altro ?” j’hésite mais je vais être fin soûl si j’en prends un troisième, enivré comme disait Stéphanie la belle douloureuse, un couple entre dans le bar roulant ils demandent une eau gazeuse et une bière avant de repartir vers les secondes classes, j’hésite j’hésite j’aimerais descendre prendre l’air comme Antonio de retour de guerre, allez, jamais deux sans trois je dis va bene, un altro, quelle faiblesse, quelle faiblesse, se taper du gin tiède à six euros pièce dans un wagon de chemin de fer, è la ultima, c’est la dernière mignonnette quoi qu’il advienne il faudra que je change de boisson, que je passe au Campari soda, la dernière fois que je me suis soûlé dans un train c’était dans l’express de nuit qui nous ramenait vers la Croatie avec Vlaho et Andi, nous avons pris l’omnibus de Trieste jusqu’à un bled à la frontière slovène pour attraper le Venise-Budapest arrivée prévue à Zagreb vers quatre heures du matin, l’employé de notre wagon était un Hongrois il avait des provisions faramineuses de gnôle dans sa cabine, des trucs parfumés véritables eaux de Cologne alcool de clous de girofle ou Dieu sait quelle horreur magyare, mais il était drôle et généreux, il nous plaignait de devoir retourner à la guerre, il parlait un drôle de sabir latino-germano-hongrois orné de quelques mots slaves, un bonhomme rondouillard qui fumait comme une locomotive à vapeur dans son réduit, je me souviens bien de son visage comme je me souviendrai de la trogne basanée du barman du Pendolino Milan-Rome, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, et ri et ran, ranpataplan, s’en revenaient de gueeerre, j’avais appris cette chanson à Vlaho et Andrija à Trieste, ils la chantaient sans cesse, jusque dans le train de Budapest, jusque dans les montagnes de Bosnie, je chante à voix basse, trois jeunes tambours, plus si jeune, le dernier tambour valide, la fille du roi délaissée sur la route, en mon pays il en est de plus jolies disait la chanson, Stéphanie en poste à l’étranger, j’aimerais la croiser par hasard, ou pas, qu’elle revienne, mais non, je vais vers une nouvelle vie, je me sépare de moi-même, je ne suis plus Francis Servain l’espion je suis Yvan Deroy promis à un destin neuf un avenir brillant payé avec des morts des disparus des secrets dans cette valise de plus en plus lourde, cette culpabilité qui ne me lâche pas, pauvre Stéphanie que j’ai broyée malgré moi, je bois un coup de gin, elle ne se méfiait pas, elle aimait les spectacles, le cinéma, les livres, elle aimait rester des heures au lit à me caresser doucement, alors que je m’enfonçais dans la Zone, que je disparaissais non pas sous les draps mais dans la mallette et mes souvenirs, entre deux missions, deux contacts, deux rapports, j’ai emmené Stéphanie au cours de mes enquêtes privées, “mon hobby”, comme elle disait, sans bien comprendre ni la nature ni l’intérêt du travail, elle pensait que je voulais me transformer en Simon Wiesenthal ou Serge Klarsfeld amateur, je ne la détrompais pas — par paresse, par obsession du secret, moins elle en savait mieux c’était, après Barcelone elle m’a accompagné à Valence au parfum de poudre noire et de fleur d’oranger, elle avait insisté pour venir, toujours l’obsession des vacances, à Carcaixent à quarante kilomètres de là avait vécu Maks Luburic jusqu’à son assassinat en 1969, Luburic le boucher du camp de Jasenovac était lui aussi un Oustachi de la première heure, un compagnon de lutte de mon grand-père, pour ainsi dire, qui appréciait tout particulièrement le meurtre à la massue, l’énucléation et le démembrement, qu’il pratiqua sur un nombre indéterminé de Serbes, de juifs, de roms et d’opposants croates — quatre-vingt mille victimes sont identifiées, combien attendent encore d’être découvertes, sans doute quatre fois plus, tuées de toutes les façons possibles, fusillées pendues noyées affamées décapitées à la hache ou assommées au marteau, Luburic échappé par Rome trouva refuge en Espagne d’où il coordonna les “activités” oustachis d’après-guerre, je possède une lettre de lui, il demande à mon grand-père s’il accepterait d’être le responsable de la cellule française, ce que ce dernier s’empressa sans doute de refuser, ne souhaitant surtout pas attirer les services secrets de Tito sur ses traces, on retrouva le cadavre de Luburic en avril 1969 chez lui à Carcaixent le crâne défoncé et le torse percé de coups de couteau, vengeance, vengeance, dans ce village des environs de Valence où il avait choisi de s’établir, sur la route de Xàtiva, au milieu des orangers et des usines de céramique, à quelques kilomètres des rizières de l’Albufera où nous nous sommes arrêtés pour engloutir une paella délicieuse et des anguilles en matelote, Stéphanie conduisait la Seat de location, les paysages du début octobre ne ressemblaient pas du tout à ce que j’avais imaginé, la plaine fertile des rives du Júcar, les montagnes commençaient un peu plus loin vers le sud, l’onomastique était souvent maure, Algemesi, Benimuslem, Guadasuar, autant de bourgades vidées de leurs habitants par Philippe III et l’Inquisition en 1609 lors de la déportation des morisques, pauvres types transportés en galères depuis tous les ports du royaume jusqu’aux côtes africaines, paysans convertis au christianisme depuis plusieurs générations mais qui s’obstinaient à parler et écrire l’arabe en secret, premiers déportés en masse de Méditerranée, pour plaire à l’Eglise et aux sévères évêques espagnols : beaucoup des cinq cent mille expulsés moururent dans les marches forcées pour atteindre la mer, certains furent jetés à l’eau par des capitaines de vaisseau qui s’épargnaient ainsi le voyage jusqu’aux côtes barbares et d’autres finirent massacrés par des Berbères peu accueillants à l’arrivée — le royaume de Valence perdit ainsi le quart de sa population, laissant certaines zones rurales complètement désertes, il ne reste que le nom des villages de ces descendants des Arabes d’Andalousie, disparus les morisques, comme à Alzira que nous traversions avec Stéphanie en route pour Carcaixent, Alzira la belle patrie du poète arabe Ibn Khafaja n’est plus qu’un bloc d’immeubles hideux ceinturant les restes d’une vieille ville autrefois entourée de remparts, nous nous sommes arrêtés boire une horchata sur une place agréable plantée de palmiers, un bel après-midi de début d’automne, un peu plus loin subsistait un tronçon de muraille arabe et encore des palmiers, le tout portait le nom ironique de “square d’Arabie-Saoudite”, nous sommes repartis pour Carcaixent où une surprise nous attendait : le village était en fête, pavoisé décoré en liesse noir de monde ce samedi, nous avions réservé dans le seul hôtel du coin sans savoir, le réceptionniste était étonné, you didn’t know it was fiestas ? comme si sa ville natale ne méritait pas qu’on s’y arrêtât en dehors de ces dates fatidiques, les fêtes patronales, sur la grand-place était installé un marché “médiéval”, où de gentils Valenciens mimaient les Arabes disparus dans des costumes bigarrés et les chevaliers du Cid Campeador en armure sous nos fenêtres, nous étions encore dans la chambre quand une série d’explosions m’ont paralysé la trousse de toilette à la main, une rafale terrible qui faisait trembler les vitres ouvertes et résonner le cœur, un bombardement, j’ai eu une seconde de panique totale, les muscles tendus, les oreilles sifflantes, prêt à plonger sur le sol de la chambre, je ne reconnaissais pas cette arme, mon cerveau n’identifiait pas ce danger ce n’était pas une mitrailleuse pas des mortiers des grenades c’était sourd brutal vibrant rapide interminable Stéphanie était pétrifiée face à moi j’ai compris des pétards des pétards énormes reliés les uns aux autres sous nos fenêtres ils faisaient tout le tour de la place une explosion chaque demi-seconde la petite chambre se remplissait de fumée bleue à nous faire suffoquer Stéphanie a commencé à rire le matraquage n’en finissait pas boum boum boum régulièrement l’odeur était infernale et pour finir un gigantesque obus de marine a explosé une détonation formidable nous a pliés en deux de trouille laissant un silence froissé et aigu suivi immédiatement de cris de joie d’applaudissements et de bravos, j’étais tellement tendu que mon cou et mes épaules me faisaient mal, Stéphanie avait les larmes aux yeux, peut-être la fumée, ma bouche était asséchée par le goût de poudre noire, dans la rue montaient encore des clameurs d’allégresse, quelle pouvait être cette cérémonie d’une sauvagerie extraordinaire, à quel dieu du tonnerre sacrifiait-on ces kilos de pétards, avec Stéphanie nous nous sommes mis à rire de notre peur en cherchant un peu d’air à la fenêtre, le réceptionniste nous a appris que ce rituel s’appelait mascletà, et qu’il était très fréquent à Valence, patrie des feux d’artifice, du bruit et de la fureur, Zeus lui-même doit présider à ces jeux païens, nous sommes sortis faire quelques pas, qui sait peut-être Maks Luburic le boucher avait-il choisi ce coin d’Espagne à cause de cette tradition martiale, qui lui rappelait les enfants, les vieillards et les malades qu’il allongeait dans un fossé avant de les exploser à la dynamite ou à la grenade à Jasenovac sur la Save, paisible village croate où les Oustachis toujours soucieux de bien faire avaient installé leur contribution aux camps de la mort, afin de tuer Serbes, gitans et juifs au milieu des cigognes, au bord de l’eau, dans une ancienne briqueterie dont les fours se révéleraient bien pratiques pour se débarrasser des corps, Luburic avait été le commandant du réseau de camps autour de Jasenovac, les témoins le décrivaient comme un sadique et une brute épaisse, à Carcaixent il s’appelait Vicente Pérez propriétaire d’une petite imprimerie rue Santa-Anna où il imprimait de la propagande antititiste, fervent catholique il était très apprécié des gens du village, Stéphanie m’écoutait, dans un bar bondé, un verre de rouge à la main, en mangeant des croquettes de morue, elle ouvrait grands les yeux, comment est-ce possible, elle avait de la peine à croire que cette petite bourgade en fête ait caché pendant plus de vingt ans un criminel de cet acabit, au milieu des orangers, Luburic avait même épousé une Espagnole et a eu trois enfants dans les années 1950, sont-ils allés se battre comme moi pour libérer la Croatie du joug yougoslave c’est possible, les ruelles ombragées de Carcaixent sentaient le soufre, vers huit heures une grande partie de la foule s’est dirigée vers l’église où avait tant prié Maks Luburic, on y célébrait une messe en l’honneur de saint Boniface martyr, nous sommes entrés avec Stéphanie qui s’est même signée à l’eau bénite, Boniface selon le martyrologe qu’on nous servit était l’intendant d’une noble matrone appelée Aglaé, ils vivaient criminellement ensemble mais touchés l’un et l’autre par la grâce de Dieu ils décidèrent que Boniface irait chercher des reliques des martyrs dans l’espoir de mériter, au moyen de leur intercession, le bonheur du salut — après quelques jours de marche, Boniface arriva dans la ville de Tarse et, s’adressant à ceux qui l’accompagnaient, il leur dit allez chercher où nous loger : pendant ce temps j’irai voir les martyrs au combat, c’est ce que je désire faire tout d’abord, il se rendit en toute hâte au lieu des exécutions et il vit les bienheureux martyrs, l’un suspendu par les pieds sur un foyer ardent, un autre étendu sur quatre pièces de bois et soumis à un supplice lent, un troisième labouré avec des ongles de fer, un quatrième auquel on avait coupé les mains, et le dernier élevé en l’air et étranglé par des bûches attachées à son cou, en considérant ces différents supplices dont se rendait l’exécuteur un bourreau sans pitié, Boniface sentit grandir son courage et son amour pour Jésus-Christ et s’écria qu’il est grand le Dieu des saints martyrs ! puis il courut se jeter à leurs pieds et embrasser leurs chaînes, courage, leur dit-il, martyrs de Jésus-Christ et le juge Simplicien, qui aperçut Boniface, le fit approcher de son tribunal et lui demanda qui il était, je suis chrétien, répondit-il, et Boniface est mon nom alors le juge en colère le fit suspendre et ordonna de lui écorcher le corps, jusqu’à ce qu’on vît ses os à nu ensuite il fit enfoncer des roseaux aiguisés sous les ongles de ses mains, le saint martyr, les yeux levés au ciel, supportait ses douleurs avec joie, alors le juge farouche ordonna de lui verser du plomb fondu dans la bouche, mais le saint disait grâces vous soient rendues, Seigneur Jésus, fils du Dieu vivant, après quoi Simplicien fit apporter un chaudron qu’on emplit de poix bouillante et Boniface y fut jeté la tête la première, le saint ne souffrait toujours pas, alors le juge commanda de lui trancher la tête : aussitôt un affreux tremblement de terre se fit sentir et beaucoup d’infidèles, qui avaient pu apprécier le courage de Boniface, se convertirent, ses camarades achetèrent son corps ils l’embaumèrent et l’enveloppèrent dans des linges de prix puis, l’ayant mis dans une litière, ils revinrent à Rome où un ange du Seigneur apparut à Aglaé et lui révéla ce qui était arrivé à Boniface, elle se rendit au-devant du saint corps et fit construire, en son honneur, un tombeau digne de lui — quant à Aglaé, elle renonça au monde et à ses fastes, après avoir distribué tous ses biens aux pauvres et aux monastères elle affranchit ses esclaves et passa le reste de sa vie dans le jeûne et la prière, avant d’être enterrée auprès de saint Boniface le torturé décollé, pendant l’homélie je pensais à Maks Luburic le bourreau croate, à ceux qu’il avait décapités, écorchés, empalés, brûlés parce qu’ils étaient infidèles, combien de fois avait-il entendu la messe de saint Boniface martyr patron de Carcaixent sous le nom de Vicente Pérez, pensait-il encore à Jasenovac ou à Ante Pavelic grand collectionneur d’yeux humains quand son assassin lui avait éclaté le crâne à coups de bûche avant de le percer vingt fois avec un couteau de cuisine, par une tiède nuit d’avril, dans le parfum entêtant de la fleur d’oranger, je vide mon gin à la santé de Boniface le petit martyr de Tarse en Cilicie, Tarse ville de saint Paul et des Arméniens massacrés à leur tour par les Turcs infidèles sous les yeux de Doughty-Wylie le consul tombé aux Dardanelles, j’ai la tête qui tourne, j’ai la tête qui tourne une soudaine nausée je m’accroche au montant de la fenêtre, j’ai besoin d’air, le barman me regarde, le gin ne m’a fait aucun bien je vais aller me passer de l’eau sur la figure, je titube dans les mouvements du train jusqu’aux gogues tout proches, je ferme la porte derrière moi je m’asperge de flotte comme pour un baptême je m’assois dans le confort de l’acier brossé l’alcool était une erreur je n’ai rien mangé de la journée, qu’est-ce que je fous ici dans des chiottes ferroviaires je suis flapi je vais retourner m’asseoir essayer de dormir un peu mais d’abord je vais m’allumer une clope, et tant pis pour les lois anti-cancer, bientôt Florence, bientôt Florence et ensuite Rome, quelle lenteur malgré la vitesse, la sécheresse du tabac me relaxe, les toilettes minuscules sont immédiatement enfumées, comme la place de Carcaixent après la mascletà, au sortir de la messe de Boniface martyr une fanfare jouait des airs locaux avec de courts instruments à vent aigres et criards, un son horrible qui vrillait les tympans aussi sûrement que les pétards, les fidèles ont suivi la fanfare pendant que sur la place on tirait des feux d’artifice qui explosaient en gerbe dans le ciel du soir, on se serait cru à Naples un 31 décembre, à Naples ou à Palerme, ex æquo dans la démesure pyrotechnique, avec Barcelone à la Saint-Jean d’été, le tiercé des villes amoureuses du bruit, Carcaixent y mettait de la bonne volonté, la fête battait son plein, après trois ou quatre verres de plus et un dîner rapide Stéphanie a voulu aller se coucher, je l’ai laissée rentrer seule à l’hôtel moi j’avais affaire 25, avinguda Blasco-Ibáñez à l’extrémité sud du centre-ville, belle coïncidence, Blasco Ibáñez l’auteur des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse et de Mare nostrum, quelle adresse, avec son grand âge j’étais à peu près sûr que l’homme que je cherchais serait chez lui, peut-être même endormi, s’il pouvait trouver le sommeil, un peu en dehors du centre j’ai avisé une cabine téléphonique, j’ai composé son numéro, au bout de quatre sonneries une voix d’homme a répondu, si ? j’ai raccroché immédiatement, d’après mon plan l’avenue se trouve cent mètres à peine vers le sud, Ljubo Runjas ne m’attend pas, il s’appelle d’ailleurs Barnabas Köditz maintenant, il réside en Espagne depuis 1947, à Madrid d’abord puis, à la mort d’Ante Pavelic dix ans plus tard, il s’est installé à Carcaixent, des années durant il a renseigné les services yougoslaves sur les activités de Luburic le boucher et des autres Oustachis protégés par Franco, il les a tous donnés, en échange de sa propre impunité — de qui se cacherait-il, Ljubo Runjas le sergent de Jasenovac, à vingt ans c’était l’homme des basses œuvres, des assassinats de femmes et d’enfants, par le poison le gaz la matraque ou le couteau, il avait le sang bouillant de jeunesse, Ljubo, né en 1922 il mourra dans son lit, contrairement à son mentor Maks Luburic qu’il a trahi, il a aidé son assassin à s’enfuir vers la France et je le soupçonne d’avoir planté aussi un ou deux coups de couteau dans le corps de son ami, par plaisir, prudent il a ensuite quitté Carcaixent pour Valence, avant de revenir s’y installer plus de vingt ans après les faits, pour des raisons que j’ignore, peut-être sentimentales, peut-être financières, il y est encore à près de quatre-vingts ans quand je me dirige vers l’avenue Blasco-Ibáñez l’écrivain amateur de duels, tout le village est à la fête les rues sont désertes, sombres, l’avenue est d’un côté bordée d’immeubles de l’autre de quelques villas qui donnent sur les vergers de la rive du Júcar, la nuit est bien noire, pas de lune, pas une étoile, les étoiles ne devaient pas briller souvent à Jasenovac sur la Save que les détenus traversaient en bac pour aller à Gradina où avaient lieu la plupart des exécutions, on raconte que Ljubo Runjas tua de ses mains dans un champ près de cent personnes en une soirée, au couteau, impossible de croire que ces condamnés se tenaient tranquilles dans leur champ, il devait falloir leur courir après comme des poulets, des femmes des enfants des vieillards, Ljubo Runjas avait inventé une méthode pour ne pas avoir de crampes dans les doigts il s’attachait l’arme par une pièce de cuir directement à la paume comme un gant, la main n’avait que peu d’efforts à faire, juste diriger la lame, tout le mouvement était dans le bras comme un joueur de tennis, coup droit, revers, combien d’humains a-t-il sacrifiés en trois ans à Jasenovac, bien plus que de bêtes à l’abattoir de son père, plus que tous les agneaux de Bosnie un jour de Kurban Bajram, même les nazis étaient horrifiés des méthodes Oustachis, eux qui cherchaient à protéger leurs soldats de la proximité des victimes, qui utilisaient la technologie pour le massacre depuis que Himmler lui-même, dans un fossé près de Riga, avait été éclaboussé par du sang juif : à Jasenovac il n’y avait pas de règle pas de technique pas d’ordre dans la mort elle venait selon le bon vouloir des assassins, armes à feu, armes blanches, massues surtout, les détenus franchissaient un à un une double porte, derrière laquelle ils prenaient un bon coup de maillet sur l’occiput, au suivant, au suivant, les exécuteurs se relayaient toutes les trente ou quarante victimes, de l’artisanat, de l’artisanat ou au plus une manufacture du XVIIIe siècle — je sonne au numéro 25, la villa est blanche, avec un porche et une avancée, un jardin minuscule où trône un court palmier, pas de lumières, j’insiste, il est vingt-deux heures trente, un jour de fête, le porche s’illumine, l’interphone crépite, le même si ? qu’au téléphone, j’articule bien fort Dobar večer, gospon Runjas, kako ste ? il y a un long silence, a-t-il changé d’avis, j’imagine mon vieillard hésiter dans sa robe de chambre, un grésillement parcourt soudain le portail, je le pousse, il y a un homme à contre-jour sous le porche au haut des marches, je m’approche, j’ai devant moi Ljubo Runjas le petit, un mètre soixante-cinq tassé par l’âge, les cheveux blancs, le visage ridé, un nez saillant, des oreilles démesurées, le regard soupçonneux voire menaçant contraste avec la voix fluette qui me dit je vous attendais bien plus tôt, j’étais couché vous savez, je ne réponds rien, il me fait signe d’entrer, je discute quelques minutes avec Ljubomir Runjas le brutal que les ans ont plié, Ljubo le sous-fifre, le petit assassin mourra dans son lit, à Carcaixent, sans que personne se donne la peine de le retrouver, il me demande des nouvelles de mon grand-père, je lui apprends que Franjo Mirkovic est décédé en 1982 à Paris, il fait ah, nous partons tous, les patriotes disparaissent tous les uns après les autres, adieu premier Etat indépendant de Croatie, le NDH noir, sauvage et grand massacreur de Serbes, adieu, bon vent, le faux señor Köditz a l’air un peu triste, le salon dans lequel il me reçoit est typiquement espagnol, rempli de bibelots, de couleurs, une Vierge à l’Enfant sur un mur, une icône d’argent sur le buffet des années 1960, ici on pense que Barnabas Köditz est un retraité allemand, je lui demande pourquoi il est revenu vivre à Carcaixent, il me répond par un haussement d’épaules, il a l’air nerveux, pressé d’en finir — il se lève lentement, s’approche du buffet, ouvre un tiroir, prend un paquet carré entouré de papier kraft, il me le tend, sur le dessus il y a mon nom, tracé d’une belle calligraphie à l’encre bleue, à l’ancienne, Mirkovic Francis, je prends le paquet, le remercie, Ljubo reste debout pour me faire comprendre que l’entretien est terminé, adieu, adieu, bog, bog, il ne me tend pas la main, moi non plus, il n’y a rien dans son regard, il me reconduit jusqu’au perron, attend que j’aie franchi le portail pour refermer la porte, et voilà, je suis dans la rue un paquet sous le bras, les feux d’artifice illuminent de nouveau la nuit, des gerbes d’étincelles suivies d’une explosion sourde, des fusées sifflantes qui dépassent les toits, dans le paquet il y a une centaine de photographies annotées de Jasenovac, des lettres, et une longue liste de chiffres, le décompte des morts, sans noms ni origine, juste l’état journalier des décès, de 1941 à 1945, mille cinq cents jours, mille cinq cents lignes de calcul, tous les fusillés les empoisonnés les gazés les matraqués les éventrés les noyés les égorgés les brûlés tous regroupés en un nombre et une date, pour chacun des sous-camps autour de la Save, au milieu des cigognes et des carpes — à Carcaixent près de Valence la fête bat son plein, un orchestre a pris possession de la place, de temps en temps on tire une fusée, un pétard, il est tôt encore ce sont les vieillards et les enfants qui dansent, sur des paso doble d’autrefois, deux par deux ils dansent, je m’arrête pour les regarder un moment, les couples sont élégants, les hommes bombent le torse en balançant légèrement les épaules, les femmes se laissent guider d’un bout à l’autre de la piste, ceux qui sont trop vieux ou trop jeunes pour danser sont accoudés à la buvette ou assis sur des chaises pliantes, Ljubo Runjas alias Barnabas Köditz s’est peut-être déjà assoupi, je pense à Jasenovac, je pense à Maks Luburic, à Dinko Sakic que la nouvelle Croatie vient de condamner à vingt ans de prison à l’âge de soixante-dix-huit printemps, extradé par l’Argentine Dinko avait commandé Jasenovac en compagnie de Maks Luburic son beau-frère : ils ont dansé sur les bords de la Save, ils ont dansé dans ce village oublié d’Espagne, je serre le paquet je vais aller me coucher, le paso doble est terminé de nouvelles fusées illuminent le ciel, des fleurs bleues et rouges des détonations de fête pour les morts de Jasenovac, je monte me recroqueviller contre Stéphanie, en écoutant la rumeur de la musique, dans le noir, se mêler au fracas du feu d’artifice et à la respiration de la femme allongée, malgré tout elle dort, elle dort et j’ai beaucoup de mal, va savoir pourquoi, à me persuader qu’elle n’est pas morte, en dépit du souffle régulier qui parcourt sa poitrine alors que l’orchestre entonne A mi manera, douce version ibère de My Way — le lendemain matin, après un sommeil empli de cigognes volant au-dessus de charniers marécageux, après un petit-déjeuner rapide au milieu des débris festifs, après avoir récupéré la Seat au parking nous sommes passés par le cimetière de Carcaixent voir la tombe de Luburic-Pérez, belle et entretenue, Stéphanie n’en croyait pas ses yeux, les gens d’ici l’appréciaient disait-elle j’ai répondu c’est exact, ses enfants allaient même à l’école du coin sans qu’on leur lance la moindre pierre, adieu Maks le boucher, nous avons continué vers Xàtiva sans savoir que quelques jours plus tard Barnabas Köditz mourrait d’un accident vasculaire, adieu Ljubo le sergent sanguinaire, tes documents ont rejoint la valise, les photographies minutieuses, les chiffres, les lettres administratives de Zagreb, adieu — à une vingtaine de kilomètres la petite ville de Xàtiva hésitait entre la plaine, la montagne, les palmiers et les orangeraies, les ruelles du centre étaient agréables et les palais Renaissance rappelaient les grandes familles de l’endroit et notamment les Borgia, qui connurent la puissance et la gloire à Rome : le palais natal du pape Alexandre VI Borgia était sombre et fastueux, comme le pontificat de son propriétaire, que ses si nombreux enfants et ses passions pour le coït, le scandale et la politique rendent éminemment sympathique, Stéphanie l’Alsacienne s’offusquait du manque de respect de ce pontife pour l’institution papale, o tempora, o mores, les papes d’aujourd’hui voudraient être prudes mystiques falots et bien lavés, ceux d’autrefois sentaient le stupre et la conspiration, les Borgia parlaient le valencien entre eux jusqu’au cœur de Rome ce qui en fait des héros historiques de la cause locale, malgré le gentil parfum de soufre qu’exhale leur saga : Xàtiva était donc agréable et on y mangeait bien, un genre de paella cuite au four, souvent arrosée d’un vin de combat produit aux environs d’Alicante, ce breuvage avait quelque chose de médiéval et de sulfureux lui aussi, le paquet de Jasenovac était toujours enveloppé de son kraft et j’oubliai, dans la bonne chère et la fornication, les morts et les bourreaux — quatre jours de vacances, Valence Carcaixent Xàtiva Dènia Valence, Stéphanie était contente, elle avait la faculté enviable de pouvoir oublier Paris et le boulevard Mortier à peine la porte de l’avion refermée, elle effaçait ses rapports ses analyses de jeune cadre secrète en un clin d’œil, j’avais l’impression qu’elle en était encore plus belle, avec ses lunettes de soleil qu’elle utilisait comme un serre-tête pour retenir ses cheveux sombres, elle était calme, entièrement présente au monde, armée de Proust de Céline et de ses convictions soutenues par une grande culture, j’ai le sentiment que je la regrette tout d’un coup assis sur mon trône ferroviaire ma clope à la main, elle me manque parfois, mieux vaut ne pas y penser, ne pas penser à la catastrophe de la fin de notre relation, où est-elle à présent, en poste à Moscou ce dont elle rêvait, si je la croisais dans la rue je ne lui adresserais pas la parole, elle non plus, nous nous ignorerions comme nous nous sommes ignorés à la fin dans les couloirs du Boulevard, nous n’étions pas censés nous rencontrer j’étais promis à un autre destin j’étais en sursis Stéphanie n’était qu’une illusion, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, et ri et ran ranpataplan, s’en revenaient de gueeerre, j’ai cet air dans la tête maintenant, la valise est bien lourde, et le gin n’y peut rien — je me repasse de l’eau sur la figure, la vitre des toilettes est opaque, je ne sens que la pression des tunnels interminables sur les tympans, entre Bologne et Florence, qui ne devrait plus être bien loin maintenant, sommes-nous déjà en Toscane, quelle heure est-il, sept heures quinze, encore une demi-heure avant Florence puis trois cents kilomètres pour Rome et la nouvelle vie, si je ne descends pas en route, si je ne profite pas d’un arrêt inopiné pour tenter d’échapper au Destin, mais les choix sont déjà faits depuis longtemps, je vais livrer la valise, j’irai jusqu’au bout, l’automne 1990 je commençais le voyage dans un train depuis la gare de Lyon, je traversais l’Italie pour la première fois, déterminé, un peu angoissé tout de même, fort de mes connaissances militaires prêt à mettre mon épée au service de mon pays, maintenant elle va retrouver son fourreau, adieu Francis Mirkovic le boucher de Bosnie, adieu, adieu Andrija le féroce, repose en paix, dans le train de Zagreb nous chantions trois jeunes tambours en buvant, maintenant j’ai bu seul et ri et ran, ranpataplan, maintenant je suis seul dans la nuit enfermé dans ce réduit, il va falloir que je trouve le courage de le quitter, la force, comme parfois dans la guerre on avait peur de sortir, une nuit sur le front en Bosnie il fallait deux types pour aller reconnaître les lignes ennemies, le plus près possible pour voir où les tchetniks s’étaient installés, Andi s’est porté immédiatement volontaire et il m’a choisi pour l’accompagner, en théorie j’étais plus gradé que lui mais qu’à cela ne tienne, j’ai accepté, nous nous sommes équipés, armes et munitions, je me souviens j’ai cassé un lacet en serrant trop fort mes godillots ce qui a fait rire Andrija évidemment mais m’a paru un mauvais présage, peut-être Athéna ne nous accompagnerait-elle pas cette fois-ci, la fille de Zeus regardait ailleurs, nous sommes partis au plus noir de la nuit vers deux heures, nous avons commencé à descendre la colline entre les arbres en glissant dans l’humus détrempé, j’avais la trouille, à cause de l’obscurité ou du lacet, je ne sais pas, mon fusil cliquetait contre les boutons de ma veste j’étais obsédé par ce bruit j’étais sûr qu’il allait nous faire repérer Andrija a dérapé s’est étalé sur le dos a juré comme un charretier à voix basse, on ferait mieux de rentrer, j’ai pensé, on ferait mieux de rentrer tout de suite avant la vraie catastrophe, elle paraissait imminente, putain on y voit comme dans le trou du cul d’un nègre a chuchoté Andrija ça ne m’a pas fait rire mais il avait raison on pouvait croiser tout un régiment sans s’en rendre compte, plus nous descendions plus la pente était raide, il faudrait s’accrocher aux troncs pour remonter, les Serbes devaient être juste en bas — nous nous sommes arrêtés pour écouter on n’entendait rien, à part une chouette dans le lointain, la déesse ne nous avait peut-être pas abandonnés finalement, la nuit sentait la terre l’herbe le froid humide le calme très loin du fracas de la guerre Andrija me regardait l’air de dire on remonte ? la vallée était plongée dans le noir il n’y avait pas un ennemi dans ces parages c’est sûr juste un bruissement de feuilles irrégulier comme des pas hésitants en contrebas j’ai saisi l’épaule d’Andi mis un doigt sur ma bouche quelqu’un approchait, la chouette s’est tue soudain, quelqu’un s’efforçait de remonter la colline en soufflant, sur notre droite — Andrija a souri, heureux finalement de ne pas avoir crapahuté pour rien, ma trouille est revenue, quelle poisse, des kilomètres de collines et nous tombions presque nez à nez avec des tchetniks, combien étaient-ils, j’avais beau tendre l’oreille je n’en entendais qu’un seul, un seul type soufflant et cassant des branches, voilà ce que doivent ressentir les cerfs et les biches à l’approche du chasseur, des bris de branchages et un serrement de poitrine Andrija m’a fait signe de nous déplacer vers la droite pour intercepter ce lourdaud bruyant, peut-être un civil, mais qu’est-ce que foutrait un civil en pleine nuit au milieu du front, peut-être un des nôtres perdu remontait vers nos lignes, Andi le brave s’est éloigné le plus silencieusement possible j’ai obliqué vers la droite l’inconnu allait se retrouver entre nous deux dans quelques secondes je l’entendais distinctement maintenant un gros gibier avançait péniblement vers Andrija je me suis caché derrière un arbre j’avais la bouche sèche j’ai retenu mon souffle le tchetnik m’a dépassé je lui ai attrapé les deux jambes il s’est effondré dans la boue Andi lui a sauté sur le râble l’a bâillonné de la main pour étouffer son cri de frayeur, je l’ai débarrassé de son arme, j’ai tendu l’oreille, à part le souffle affolé du Serbe la colline était silencieuse, Andi a mis son poignard sous la gorge du soldat pétrifié et l’a fait s’asseoir face à moi il avait une quarantaine d’années les yeux exorbités j’ai chuchoté si tu cries on t’égorge, compris ? il a hoché la tête Andrija a retiré sa main mais pas sa lame, qu’est-ce que tu fais ici ? j’ai demandé, il a balbutié on on m’a envoyé en reconnaissance il était si effrayé qu’il avait du mal à parler, son haleine puait l’oignon, j’ai demandé où sont les autres ? il a répondu je suis tout seul, avec un air de désespoir, menteur tu te fous de nous ou quoi ? le couteau a appuyé un peu plus fort sur sa pomme d’Adam il est devenu livide je vous jure, je vous jure, je suis tout seul, je devais aller repérer vos lignes, je me suis perdu, je l’ai cru, le front avait bougé la veille après leur offensive, ils voulaient savoir où nous nous étions retirés, tout comme nous voulions savoir où ils s’étaient arrêtés, je lui ai posé la question, en bas, de l’autre côté de la rivière, c’était logique, sans doute vrai, on allait pouvoir remonter notre pêche, ce poisson aux yeux exorbités parti pour nous espionner seul dans la nuit, Andi m’a demandé à voix basse on y va ? en me levant j’ai remarqué que notre Serbe avait une gibecière au côté, un sac de toile, je l’ai soupesée le soldat roulait des yeux apeurés, je l’ai ouverte, elle était remplie de portefeuilles ensanglantés, de chaînes en or, de gourmettes et d’alliances, un détrousseur de cadavres, il revenait la nuit dépouiller les morts qu’on n’avait pas eu le temps d’enterrer dans la journée, éparpillés dans le no man’s land, peut-être un espion mais surtout un vautour au regard affolé, j’ai entendu la chouette hululer dans le lointain, le Serbe a soudain essayé de se dégager, de s’enfuir, Andrija le furieux est tombé en jurant j’ai pressé la détente de mon arme par réflexe deux détonations ont déchiré la nuit suivies de gémissements douloureux je me suis approché du soldat il se contorsionnait dans la boue glacée j’ai pris sa musette son fusil Andi lui a tranché la gorge d’un geste rageur a essuyé son couteau sur la veste du mort allez on remonte, nous sommes remontés, péniblement, Andrija ronchonnant de son côté pestant contre les tchetniks j’écoutais la chouette chanter et emporter l’âme du défunt dans l’Hadès, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, le troisième dormait là-haut comme un bébé, il ne s’est même pas réveillé quand nous sommes allés nous coucher, après avoir confié notre sombre butin à un officier, les dépouilles mortelles, papiers et bijoux des morts abandonnés — quelques mois avant qu’Andrija lui-même rejoigne les enfers, Andrija abattu déféquant derrière un bosquet par une escouade musulmane sortie de nulle part est mort comme il a vécu, ironiquement, tombé dans sa propre merde ainsi Robert Walser dans la neige, trois balles dans la poitrine propulsé en arrière en plein caca fumant, le pantalon aux genoux, immobilisé par la chiasse l’arme à la main, sûr qu’il rigolait tout seul et disait Za dom spremni en poussant, Andi tu me manques, dans le petit matin le brouillard le goût de bronze du combat je t’ai dit à voix basse “tu ne vas pas aller chier maintenant, neceš valjda sad da kenjaš fais ici si tu veux”, ça t’a bien fait marrer, pauvre con de Croate têtu et orgueilleux, tu m’avais déjà vomi dessus une nuit d’hiver j’aurais supporté ta merde, je l’aurais préférée à ta disparition, évanoui dans l’ironie Andrija j’appuie sur le bouton en plastique noir et l’eau qui surgit le long des parois d’acier du chiotte ferroviaire si moderne est un torrent, une maigre rivière qui emporte tout balance mon urine sur une voie et des traverses défilant à cent cinquante à l’heure pour souiller la Toscane éternelle avec un plaisir immense

XII

de retour sur mon siège, une cage en mouvement, les paupières closes : il n’y a rien à faire j’ai beau être épuisé lamentable à demi ivre la vessie vidée je ne parviens pas à persuader Morphée de m’emporter loin de ce train pour quelque temps, retrouver Andrija dans un rêve héroïque, Stéphanie dans un songe érotique, ou même un cauchemar inspiré par les milliers de morts dans la mallette aux photographies d’horreur, je rouvre les yeux, le petit couple des mots croisés est bien sage, bien tranquille, elle dort la tête sur l’épaule de son compagnon, lui lit, voilà ce que je devrais faire, reprendre mon livre, retrouver Intissar et les Palestiniens célestes, je me souviens enfant avec ma sœur pour passer le temps au cours des longs trajets en voiture nous jouions à deviner la provenance et la destination des automobiles que nous croisions, d’où vient le petit couple de cruciverbistes de l’autre côté du couloir, où va-t-il, c’est trop simple dans un train je sais qu’ils sont montés à Milan et vont à Florence ou à Rome, mais pour quoi faire, j’ai l’impression que lui est professeur, enseignant de quelque chose, de violon pourquoi pas — oui, voilà, il est professeur de violon, il a une tête de violoneux il me rappelle un ami de ma mère, avec lequel elle jouait de la musique de chambre, sa compagne a été son élève, c’est certain, bien qu’elle ait plutôt une apparence de harpiste ou de flûtiste : pantalon en velours côtelé, chemisier fleuri, cheveux longs pas trop trop propres, ou du moins pas aussi propres qu’ils auraient pu l’être si cette femme avait été, disons, pianiste ou altiste, être espion vous rend observateur — souvent, plongé boulevard Mortier dans le siège de l’obscur et du caché, de l’information stratégique ou triviale, on oublie où l’on se trouve, le métier devient la routine, les enquêtes, les recoupements, les fiches, les synthèses, les comptes rendus, les correspondants, les barbouzes, les agents, les amis, les ennemis, l’intoxication, les sources, la manipulation, le renseignement humain, technologique, tout cela se mêle dans la normalité, le quotidien, comme un employé municipal note dans le grand registre d’état civil, sans que cela l’affecte le moins du monde, les naissances, les décès, les mariages, les divorces, les adoptions, les mentions marginales : la passion du début s’est vite effacée, Lebihan l’homme des huîtres et de la pelade avait raison, il me disait en se grattant vous verrez, ça vous passera, comme une démangeaison, je suppose, la curiosité la joie d’apprendre s’effacent avec le temps — les deux premières années j’étais persuadé que mon recrutement était une erreur, que la direction s’apercevrait bien vite qu’elle s’était trompée, que mon passé et celui de ma famille me disqualifiaient comme espion au service de la République, que très certainement le responsable de l’enquête de sécurité préliminaire avait mal fait son boulot, malgré les quelque trois mois d’investigations diverses séparant le résultat du concours du recrutement, je me demandais comment le Service avaient pu décider d’intégrer un élément politiquement et militairement douteux, susceptible de sympathies doucement fascisantes et étrangères, c’était un mystère de plus parmi les mystères de ce temple d’Isis qu’est notre caserne où seuls les initiés se croisent, prêtres, démiurges et oracles de l’ombre, comme j’ai été naïf — bien sûr que les dieux du Boulevard m’avaient prévu un destin, ils n’ignoraient rien de moi, au contraire, en temps voulu ils utiliseraient ces défauts ou ces qualités, avec le temps anesthésié par l’habitude et le fonctionnariat tourné vers moi-même j’avais oublié que j’étais un pion comme un autre pour les querelles de Zeus, d’Héra, d’Apollon et de Pallas Athéna, pion utilisé pour l’accomplissement d’un dessein aussi obscur que les nuages amoncelés sur l’Olympe inaccessible, c’est une façon de se consoler, je pourrais dire aussi voilà j’ai été joué j’ai été abusé manipulé et utilisé, rien d’autre, et même cette mallette de documents dérobés, d’enquêtes interminables ne leur échappe pas, ils l’ont sans doute souhaitée, m’ont facilité la tâche, au cas où, tout cela pourrait servir un jour, un jour tout ceci aura son utilité, on ne s’échappe pas, il est probable que malgré mes précautions ils apprendront assez vite l’identité d’Yvan Deroy et l’ajouteront à mon dossier, on ne sait jamais, on pourrait avoir besoin du bon Francis à un moment ou un autre, de ses renseignements, de son couteau, de sa naïveté, peut-être un jour Stéphanie parvenue au sommet de la hiérarchie du renseignement cherchera-t-elle à se venger, aimée des dieux elle n’aura qu’à leur demander ma tête et le Kraken apparaîtra sur une plage privée italienne, à Port-Hercule sur l’Argentario par exemple on mettra une substance inconnue dans mes spaghetti alle vongole et je mourrai hydrocuté une heure plus tard en plongeant dans la Méditerranée, le cimetière bleu, à l’endroit même où le Caravage, seigneur de la décapitation lui aussi, est tombé raide : un décès impeccable et très italien, un touriste français trépasse d’un arrêt du cœur après un repas arrosé. Alors qu’il approchait à grands pas de sa cinquantième année, le Français Yvan Deroy, en vacances sur le mont Argentario, a rejoint la triste liste des imprudents qui n’attendent pas trois heures après le déjeuner avant de se baigner, titrera le quotidien local, entre deux potins mondains, et ma disparition n’ébranlera pas le cosmos, loin de là, au mieux on trouvera une petite place sur l’île Blanche à l’embouchure du Danube pour y mettre mon corps, s’il n’a pas été boulotté par les murènes et les congres, aux côtés d’Andrija grand dompteur de cavales, et basta — j’ai envie d’ouvrir la mallette, pour me rassurer, mon assurance vie, dirait-on dans les films d’espionnage, assurance vie que je vais solder à des cardinaux et des franciscains fébriles, agents du Grand Archiveur, je me lève, la petite valise est toujours discrètement menottée à la barre d’acier de la gouttière à bagages, j’ai la flemme de sortir la clé, je pourrais reprendre le livre de Rafaël Kahla, retrouver Intissar et ses aventures libanaises, au Caire lors de la réunion informelle des honnêtes trafiquants la moitié des participants venaient du Liban, et moi-même j’arrivais de Beyrouth où j’avais rencontré le secrétaire du plus riche d’entre eux, Rafiq Hariri le débonnaire friand de cailles grillées et de tartare d’agneau qui nous avait assurés de sa participation, y compris financière, non négligeable, pour nos œuvres, une offrande aux dieux de la Zone, qu’ils lui soient cléments : des Libanais présents au Caire à l’époque la grande majorité sont morts prématurément, Elie Hobeika le boucher de Chatila a explosé dans sa voiture le 24 janvier 2002, Mike Nassar grand vendeur d’armes le 7 mars de la même année, et ainsi de suite, Ghazi Kanaan l’ogre vigoureux accueillait tous ces futurs cadavres chez lui pour dîner, le 22 janvier Elie Hobeika est invité chez le Syrien aux traits saillants, que lui dit-il, ils ne parlent certainement pas des Palestiniens massacrés dans les camps en 1982 sous les yeux de l’armée israélienne, ni des islamistes réduits en cendres par le pouvoir de Damas la même année, peut-être parlent-ils du procès que la Belgique intente à Ariel Sharon pour crime contre l’humanité, dans lequel Hobeika est appelé à témoigner, ils sourient, peut-être rient-ils même de la bonne blague que les Belges viennent de jouer à Sharon, c’est tout à fait improbable mais on ne sait jamais — les Syriens voulaient surtout ne pas tout perdre dans la tempête de l’après-11 Septembre, l’invasion de l’Irak, le New Deal oriental de Bush le naïf ardent, Damas avait peur, pauvre Hobeika, tout le monde avait intérêt à sa mort, les Palestiniens, les Israéliens, les Libanais, c’est peut-être pour cela que Ghazi Kanaan l’invite à dîner, il le caresse une dernière fois comme un vieux chien malade avant son euthanasie, il sait qu’il va sacrifier Hobeika avant qu’il ne parle trop, poussé par la nécessité de l’étau qui se referme, et basta, ce que dans les romans on appelle sacrifier un pion, c’est-à-dire en jargon “clarifier la situation”, nous allons clarifier la situation signifiait que selon toute vraisemblance quelqu’un allait disparaître, dans la grande clarté d’une voiture piégée, Hobeika le fringant commandant des forces spéciales des Phalanges pendant la guerre civile avait dans son coffre deux bouteilles d’air comprimé, un masque et des palmes, il aimait la plongée sous-marine, la faute à pas de chance, il aimait la plongée sous-marine et un matin en descendant de Hazmieh vers Beyrouth lorsqu’une automobile anodine a explosé sur son passage les deux bouteilles de plongée ont sauté elles aussi, éventrant le siège arrière sur lequel il se trouvait, perçant le corps d’Elie Hobeika d’éclats d’acier et de ressorts de fauteuil, adieu le gentil bourreau si diplomate, il n’a eu le temps de penser à rien avant que le voile sombre ne recouvre ses yeux, adieu, il n’a pas revu les fusées éclairantes de l’armée israélienne qui guidaient ses soldats dans les ruelles de Chatila, ces nuits de septembre 1982, trois nuits et trois jours de couteaux et de mitraillettes pour combien de Palestiniens massacrés, on l’ignore, entre sept cents et trois mille, selon les sources, on ensevelissait les cadavres au bulldozer, en secret, l’armée israélienne avait demandé aux miliciens de Hobeika de débarrasser le camp des terroristes qui s’y trouvaient encore, débarrasser le camp des terroristes à naître, des terroristes en herbe, des terroristes à la retraite et de possibles génitrices de terroristes, voilà ce qu’ont dû comprendre les Libanais aux longues lames, ces miliciens du parti des Phalanges fondé par Pierre Gemayel l’athlète, admirateur de l’ordre fasciste et hitlérien qu’il découvre aux Jeux olympiques de Berlin en 1936, il empruntera le nom de son mouvement à l’Espagne, symétrie méditerranéenne une fois de plus, Beyrouth et Barcelone se touchent par pliage sur l’axe Rome/Berlin, très certainement Pierre Gemayel aux cheveux gominés imaginait pour son pays un destin espagnol, une victoire des nationaux après une triste mais nécessaire guerre civile, j’ai envie de retrouver Intissar et les combattants palestiniens mais j’ai trop sommeil pour continuer à lire, je m’installe plus confortablement, les jambes étirées jusqu’au siège d’en face, pour un peu j’enlèverais mes chaussures après tout pourquoi Yvan Deroy n’enlèverait-il pas ses pompes, lui, dans un wagon de première, chez moi l’éducation pèse tellement que je me demande si mes chaussettes sont propres, si elles n’ont pas de trous et dans le doute je m’abstiens, l’humiliation serait trop grande si en se réveillant la flûtiste ou harpiste de l’autre côté du couloir découvrait mon gros orteil dépassant d’un vieux mi-bas déformé, l’hypocrisie de la chaussure bien cirée qui cache la misère du pied, tout comme mon pantalon dissimule un slip délavé aux élastiques détendus — le monde des apparences est ainsi fait, qui peut prétendre connaître son prochain, j’avais été très surpris de trouver une photo d’enfant dans le sac d’Andi, bien rangée entre les pages de la petite Bible qu’il n’ouvrait jamais car, disait-il, il la connaissait par cœur, la photographie d’une toute jeune fille de onze ou douze ans, avec des couettes, nous avions immédiatement entrepris de le chambrer avec Vlaho, c’est ta fiancée, elle est pas mal, nous nous passions la photo comme un ballon sans qu’il puisse la reprendre, allez les gars, c’est bon, ça suffit, rendez-la-moi, nous avons commencé à le charrier sur les avantages évidents d’une telle jeunesse, la virginité assurée, l’absence de cellulite, enfin toutes les obscénités machistes qui nous passaient par la tête et Andrija a explosé il nous regardait en hurlant avec toute la rage dont il était capable, une main sur son couteau, s’il avait été armé il nous aurait mitraillés sur place, Vlaho le magnanime lui a immédiatement tendu le cliché comme s’il avait reçu un ordre divin et là nous avons vu deux larmes couler le long des joues d’Andi le furieux, il a caressé le visage de la jeune fille avant de la serrer sur son cœur et de la ranger bien soigneusement, dans sa poche cette fois-ci et quand il a relevé la tête il souriait, il souriait en disant c’est ma sœur bande de cons, nous étions atterrés et honteux, honteux d’avoir forcé les larmes d’Andrija et d’avoir surpris sa faiblesse, aussi honteux que si nous avions mis au jour une infirmité terrible, aussi honteux que si nous avions découvert, malgré nous, qu’il avait un sexe minuscule ou une seule couille, le guerrier avait des sentiments, des larmes, la tendresse d’Andi nous était d’autant plus inconcevable qu’il ne parlait jamais de cette petite sœur, par pudeur, parce que lui-même avait honte de son affection comme moi de ma chaussette trouée de mes sous-vêtements de clochard de ma vie d’indic ou de flic d’avoir eu peur d’avoir été lâche d’avoir laissé tomber Stéphanie, Marianne, ma mère, tout le poids de la vergogne interminable de Francis le poltron, qui essaie aujourd’hui de se racheter par une valise et un nom d’emprunt, à Rome ville du grand pardon et des indulgences, ou plutôt aux alentours de Prato, nous sommes presque à Florence, Prato ville natale de Curzio Malaparte l’inquiet — le journaliste ex-fasciste désabusé propriétaire d’une des plus belles maisons du monde à Capri est enterré chez lui à deux pas d’ici, en bon Toscan, et non pas près de sa villa dans l’île napolitaine, cet immense escalier de pierre entre la mer et les rochers, parallélépipède sublime où Dieu sait comment Godard réussit à tourner Le Mépris — Brigitte Bardot se baignait nue dans la crique au bas des marches, Fritz Lang tournait en rond, Michel Piccoli fumait et j’imagine Georges Delerue sur le toit-terrasse à la vue magnifique, en train de jouer du violoncelle : dans cette maison si sobre, le couple Piccoli-Bardot se déchire en plein tournage d’Ulysse, film de Fritz Lang, et quand le guerrier astucieux aperçoit Ithaque la lointaine depuis sa nef creuse c’est la villa de Curzio Malaparte à Capri, perdue au milieu des flots comme un bateau, Curzio Malaparte s’appelait en réalité Kurt Suckert, son père était allemand, à l’âge de seize ans le jeune Kurt s’engage et participe à la Première Guerre mondiale, de retour il se passionne pour la “révolution sociale” que promettent les squadre d’azione, ces miliciens originaux qui torturent les hommes de gauche en leur faisant boire de l’huile de ricin jusqu’à ce que leurs intestins soient complètement liquides : Malaparte devient un des premiers théoriciens du fascisme avant d’être déçu par Mussolini dès 1928, Malaparte le désabusé est un journaliste fécond, il est l’envoyé spécial du Corriere della sera auprès des forces de l’Axe, en Croatie, en Pologne puis sur le front russe, en 1943 il interviewe Ante Pavelic le Poglavnik croate, il raconte dans Kaputt que le Führer slave aux grandes oreilles était un homme plutôt affable, assez réservé, fervent catholique, il avait dans son bureau un panier rempli de coquillages sans coquilles que Malaparte pensait être des huîtres dalmates, mais foin des huîtres, lui répondit Pavelic, il s’agit d’un cadeau de mes Oustachis, quarante livres d’yeux humains, gluants d’humeur vitreuse, à demi écrasés les uns sur les autres, une centaine d’yeux serbes offerts au chef de la patrie triomphante, Curzio Malaparte raconte cette histoire dans un roman, est-elle vraie, que sais-je, en tout cas elle est vraie pour de nombreux Serbes et un nombre non moins conséquent d’Occidentaux, il paraît que Malaparte l’aurait démentie sur son lit de mort, ce qui me semble encore plus improbable, pourquoi se soucier, à l’heure du grand plongeon, de la réputation du dictateur, elle n’en était pas à une tache près, à une centaine de victimes près à quelques énucléations près il aurait sans doute pu s’agir de doigts d’oreilles de nez de couilles ou d’extraits de naissance qu’à cela ne tienne le portrait de Malaparte est sans doute assez réaliste, Pavelic l’homme discret souriant sympathique et cultivé était à la tête d’une bande d’assassins, plaise ou non, il a ordonné la détention et la mort violente des ennemis du peuple croate, il n’était ni foncièrement antisémite ni profondément antiserbe, il était juste pragmatique, dans ce grand pragmatisme célinien des années 1930–1940 selon lequel tout problème appelle une solution, toute question une réponse, chacun avait son diable, les juifs les Serbes les communistes les fascistes les francs-maçons les saboteurs et chacun cherchait à résoudre son problème de façon définitive avec l’aide des uns ou des autres — les subalternes cherchaient surtout à s’enrichir, Globocnik l’homme de Trieste, Ljubo Runjas l’exilé valencien, ils cherchaient surtout à se remplir les poches des biens pris sur les morts, ce n’étaient pas des idéologues, juste de gentils détrousseurs de cadavres à grande échelle, à l’échelle de millions d’hommes et de femmes passés par le gaz ou les armes, et les yeux de Malaparte ne sont que le regard gluant de tous ces disparus au corps humilié et détroussé, Curzio Malaparte l’ambigu volage qui passe du fascisme au cynisme à la résistance au communisme avant de rejoindre le sein tiède de l’Eglise catholique apostolique et romaine dans une tombe à Prato jolie ville de Toscane que le train traverse en trombe, j’avais offert son roman Kaputt à Stéphanie, sa moue disait beaucoup de sa considération pour ce genre d’auteurs, moi l’inculte néofasciste j’osais lui offrir des livres, je n’avais pas la chance d’être admis dans le cercle de la culture, Stéphanie qui m’aimait pourtant passionnément ne pouvait supporter ce que j’étais, quelqu’un qui avait commencé à lire sur le tard, par ennui, par désespoir, par passion, et c’est peut-être par jalousie qu’elle prenait de haut mes lectures, elle souhaitait me convertir à elle, il fallait que j’étudie, il fallait que je passe un concours pour monter en grade, elle ne cessait de me rassurer tu as réussi Sciences-po tu peux le passer, en interne c’est une formalité, je pensais secrètement qu’il me faudrait alors concilier Proust et Céline, que tout d’un coup j’aie un orgasme en trempant mon croissant dans le café et que je devienne médecin, je préfère Lebihan son vélo et ses huîtres, certes mon poste était subalterne sur le plan du salaire mais j’étais bien, j’étais à même de me consacrer à la boisson, au deuil, à mes notes, à mes ombres, bien sûr je ne jouais pas dans la cour des grands comme elle, je n’avais pas la sensation sans doute agréable de contrôler la planète, ou du moins un morceau, en traçant des plans des perspectives des possibilités d’évolution enfin tout le prestige que donnent le futur et l’anticipation dans un monde de gratte-papiers, cette illusion de la décision, j’avais suffisamment d’expérience pour savoir qu’il y a toujours une main placée plus haut, un général de corps d’armée au-dessus du général de division, ou l’inverse, je ne sais plus mais Stéphanie peut-être car elle était femme de responsabilités dans un monde extraordinairement machiste ne pouvait pas comprendre que je jette l’éponge avant même d’attraper l’échelle des barreaux du Service, elle qui, depuis l’âge de vingt-sept ans, côtoyait le cabinet du ministre de la Défense, les directeurs, les responsables de Dieu sait quelle partie de l’Elysée ou de l’Intérieur — Stéphanie se sentait pauvre, plus elle entrevoyait le monde d’en haut plus ses revenus et ses moyens lui semblaient dérisoires, alors qu’entre les primes diverses et variées j’avais moi toujours l’impression d’être riche, locataire d’un deux-pièces pas si minuscule que ça sous les toits, propriétaire de trois chemises d’un paquet de photographies et d’un pistolet Zastava modèle 1970 sans percuteur pour ne pas être tenté de m’en servir, je ne me privais jamais de rien, elle passait son temps à me demander mais comment tu fais ? comment tu fais pour t’en sortir financièrement ? je n’en avais aucune idée, pour Stéphanie l’argent était surtout là pour être thésaurisé, accumulé, engrangé, placé, pour plus tard, pour Dieu sait quand, pour Dieu sait quoi, elle était déjà propriétaire de son appartement, elle remboursait chaque mois une fortune à la banque et trouvait encore le moyen d’économiser — nous étions amoureux, inséparables comme l’aveugle et l’invalide de Jérusalem : elle voyait à ma place, elle me guidait dans le noir et moi je la portais, ou l’inverse, nous aimions la partie manquante de l’autre, celle qui n’était pas là et cette attraction de l’absence était forte comme l’antimatière vouée à la destruction à l’explosion et au grand silence, un vrai roman sentimental, il paraît que l’amour est une des constantes de la littérature universelle — aussi étrange que cela paraisse je tiens cette phrase de Lebihan l’amoureux des mollusques et des bicyclettes, l’homme capable d’expédier un contingent de suspects à Guantánamo et de s’envoyer deux douzaines d’huîtres, une fois il m’a parlé d’amour, mais ce n’était pas de lui de moi ou de la secrétaire qu’il s’agissait, c’était des Misérables, dans son pavillon de banlieue (j’imagine un pavillon de banlieue, mais peut-être après tout habitait-il un somptueux appartement quai Voltaire) il suivait régulièrement je ne sais quelle adaptation du roman à la télévision, avec délices, et commentait chaque matin les faits et gestes des personnages comme si, pour lui, il y avait là un réel suspense : Lebihan ignorait sincèrement la fin des Misérables, il disait Francis, Francis, hier Marius a embrassé Cosette, ou quelque chose du style, alors je répondais ah, l’amour, monsieur Lebihan, et c’est là qu’il me sortit l’amour est une des constantes de la littérature universelle, Francis, ce qui me coupa la chique, je dois bien le dire, je n’y avais jamais pensé, Lebihan ne s’est sans doute pas trompé, Rafaël Kahla parle bien d’amour, entre Beyrouth et Tanger, dans son opuscule élégant, une passion palestinienne de combattants aux lourdes galoches, qu’adviendra-t-il d’Intissar la noble, où en étais-je, j’ai corné une page, ici :

XIII

Maintenant Marwan est mort, son corps noircit sous le soleil à Beyrouth près de l’aéroport, à cent kilomètres à peine du lieu de sa naissance.

Ahmad. La présence d’Ahmad aux côtés de Marwan trouble Intissar. Ahmad le cruel. Ahmad le lâche. Que faisaient-ils ensemble ? Depuis l’incident ils étaient uniquement unis par une cause commune et une haine froide. Pourtant la première fois qu’elle a vu Ahmad quelque chose en elle a tremblé. C’était sur la ligne de front, un an plus tôt, alors que quelques combattants revenaient du Sud. Ahmad était presque porté en triomphe. Il était beau, auréolé de victoire. Un groupe de fedayins s’était introduit dans la zone de sécurité, avait affronté une unité de l’armée israélienne et détruit un véhicule. Même Marwan était admiratif de leur courage. Intissar avait serré la main d’Ahmad et l’avait félicité. Les hommes changent. Les armes les transforment. Les armes et l’illusion qu’elles procurent. Le faux pouvoir qu’elles donnent. Ce qu’on pense pouvoir obtenir grâce à elles.

A quoi peut bien servir l’arme allongée sur ses cuisses comme un nouveau-né ? Qu’est-ce qu’elle va obtenir grâce à elle, trois oliviers et quatre pierres ? Un kilo d’oranges de Jaffa ? La vengeance. Elle va obtenir la paix de l’âme. Venger l’homme qu’elle aime. Puis la défaite sera consommée, la ville s’effondrera dans la mer, et tout disparaîtra.

*

— Salut les gars.

— Ahleeeeeen ya Ahmad, répondent les joueurs de cartes.

Ahmad a un bras en écharpe, il est souriant. Il n’a pas vu Intissar. Habib le congratule pour sa sortie de l’hôpital et, d’un signe de tête, attire son attention sur la jeune femme assise par terre.

Elle sent sa gorge se serrer.

Ahmad s’approche d’elle. Elle se lève. Il la fixe tristement dans les yeux.

— Intissar…

Il prend un air de circonstance, un air de deuil. Il pose son arme pour exprimer ses condoléances à la veuve.

— Intissar, il n’y avait rien à faire…

Elle sent un flot de larmes monter mais elle cherche à se contrôler. C’est une combattante. Les combattants ne pleurent pas en public.

— Nous étions en reconnaissance, juste devant. Un de leurs chars était planqué derrière un mur, moteur éteint, l’aube pointait à peine, ils nous ont alignés à la mitrailleuse, Marwan est tombé, j’ai été touché par un ricochet. Une éraflure, Dieu merci. Lui, il était… il était dans l’axe de tir, tu comprends ? Impossible de le tirer de là.

Elle reste de marbre.

— Et maintenant ? Et maintenant ? Tu crois que ce serait possible d’aller le chercher ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, ils ont déplacé le char tout de suite après sans doute, mais…

— Cette nuit ?

— Tu… Tu veux le voir ?

— Comment ça ?

— Peut-être est-ce qu’on peut l’apercevoir, de là-haut. Habib, tu crois que je peux la faire monter sur le toit ? C’est calme, non ?

Habib esquisse un sourire peiné, il dit : Oui, si vous voulez, mais soyez prudents, s’ils vous repèrent ils vont vous prendre pour des snipers et nous bombarder à coup sûr. Faites attention aux reflets des armes et des jumelles, OK ?

Elle sent son estomac se tordre. La faim. Ou la perspective d’apercevoir le corps dans le soleil de l’après-midi. Elle se demande si Habib savait que Marwan était peut-être visible du toit de l’immeuble. Probablement. C’est la défaite. On ne va plus chercher les morts. On ne veut plus les voir. Ahmad a passé une paire de jumelles autour de son cou. Elle le laisse monter devant, parce qu’elle sait qu’il a tendance à détailler ses fesses dans son pantalon de treillis à la moindre occasion. Il essaie de voir au travers. Cela met Marwan en rage, qu’Ahmad ne puisse pas décoller les yeux de son cul. L’ascension est compliquée. Pour atteindre le premier étage, il faut sortir du bâtiment et y pénétrer à nouveau par un trou de roquette du côté de la cage d’escalier, escalier qui n’existe plus, remplacé par un tas de gravats et de débris où une échelle branlante a été installée. Ahmad monte, elle agrippe l’échelle à son tour, il lui tend la main pour l’aider, elle fait comme si elle ne la voyait pas et, athlétique, se rétablit d’un saut sur le palier. Pour atteindre le deuxième, les cinq ou six premiers degrés manquent ; il faut se hisser avec les bras. Une fois de plus, Ahmad lui propose son aide. Elle ne veut pas le toucher. Elle saute, et d’une traction propulse son bassin au niveau de la marche. Elle est sportive. Elle commence à suer dans son treillis mais elle n’a pas envie de se mettre en tee-shirt, bien que dessous elle porte, chaste carapace, un épais soutien-gorge, presque un bustier. Elle se contente d’ouvrir deux boutons de la veste. Les paliers intermédiaires sont plus faciles à atteindre, mais les deux derniers sont aux trois quarts détruits, le toit est en grande partie effondré, il faut grimper sur les plaques de béton inclinées, en prenant garde aux fers qui y pointent. Le soleil est implacable. La poussière, l’effort et la chaleur lui donnent une soif terrible. Elle a la gorge complètement sèche, elle n’arrive pas à articuler un mot. Ils rampent en suivant un passage sur la terrasse encombrée de gravats et de douilles. Le soleil les cloue au ciment. Autour d’elle, Beyrouth poudroie. A droite le mercure de la mer et l’immense terrain vague de l’aéroport ; à gauche, on aperçoit la cité sportive et le camp de Chatila. Devant, des entrelacs de ruelles ruinées, coupés en quatre par deux grandes rues jonchées de voitures brûlées, d’ordures et les taches sombres, comme des flaques d’huile, du macadam fondu par le phosphore. Voilà donc ce qui reste de la ville. Des traces branlantes, des décombres, de la poussière d’étoile. Et au milieu le corps de Marwan.

Ahmad s’est approché le plus possible de l’angle du toit et a sorti les jumelles de leur étui. Il scrute le champ de bataille vers le sud. Intissar s’est approchée de lui, presque à le toucher, malgré son dégoût. Ahmad s’est immobilisé. Il chuchote : Regarde, là-devant, les positions israéliennes. Leurs chars sont planqués dans ces ruelles par là. Au coin de la grande rue on aperçoit Marwan.”

Elle se sent trembler. Elle a très envie d’uriner, tout d’un coup. Elle ne sait pas si elle doit prendre les jumelles que lui tend Ahmad. Le soleil est un peu derrière eux, ils sont à contre-jour, les Israéliens ne peuvent pas se rendre compte de leur présence. Elle regarde. Les yeux brouillés par les larmes ou la sueur, elle ne voit rien. Elle s’essuie de la manche. Une image indistincte, floue, rapide, un mur en béton, un lampadaire tordu. Elle s’oriente. Elle a peur du moment où le cadavre va apparaître en gros plan sur un trottoir. Des yeux, elle remonte la rue que lui a indiquée Ahmad. Elle l’entrevoit. Elle le dépasse. Elle revient en arrière. Elle a un goût de bile dans la bouche. Un haut-le-cœur. C’est Marwan. On ne voit que ses bras étendus sa tête tournée de l’autre côté ses cheveux son dos noirci. Son dos noirci. La grande tache sombre sur sa veste. Les mouches qui volettent. Elle écarte les jumelles pour pleurer. C’est bien lui et il est bien mort. Elle ne pleure pas. Elle reprend les jumelles. Elle le regarde encore une fois, puis, mentalement, note des repères pour parvenir jusqu’à lui. Cette rue, là, puis à droite, puis à gauche tout droit, elle devrait déboucher juste à l’angle où il est étendu. Elle vérifie le parcours à l’œil nu, à peu près trois cents mètres. Le lampadaire tordu comme un arbre pour s’orienter. Ce n’est rien, trois cents mètres. Ahmad essuie soigneusement les lentilles avec un chiffon douteux. Elle recule et retourne à l’abri du toit en rampant. Ahmad la suit. Il regarde onduler ses jambes et ses fesses. Une cuisse s’écarte de l’autre, le pantalon est maculé de sueur. Intissar n’a plus que Marwan en tête. Il est quatre heures. Il a été abattu il y a plus ou moins douze heures. Elle cherche dans ses souvenirs horribles l’état d’un corps après douze heures d’abandon au soleil. Des mouches sur le sang coagulé, dans la bouche si elle est ouverte, sur les yeux s’ils sont ouverts. Un corps raide qui n’a peut-être pas encore commencé à ramollir. En plus il doit être un peu protégé par l’ombre du mur. Elle pleure à chaudes larmes. Elle a soudain envie de crier Marwan, Marwan, Marwan, elle redescend aussi vite que possible, elle s’égratigne le poignet sur un fer à béton, manque de se fouler une cheville en sautant dans les débris. Ahmad la suit péniblement, en silence. Arrivée en bas elle retourne auprès des joueurs de cartes et s’effondre dans un coin. Elle a chaud. Elle a soif. Elle frissonne de douleur. Marwan le dernier mort de la défaite. Marwan le cadavre de la ville qui tombe.

*

Il y a quelques jours, dans la chambre de l’appartement réquisitionné qu’ils occupaient à Hamra, Marwan disait encore : En 1975, tous les espoirs étaient permis. Le Mouvement était fort et uni, les Libanais de gauche étaient indéfectiblement à nos côtés, et même la Syrie, croyait-on, les seuls traîtres étaient les Jordaniens, et peut-être les Egyptiens ; l’occupation de la Cisjordanie et de Jérusalem était récente, pas irréversible, la guerre d’Octobre avait montré qu’Israël n’était pas invincible, le monde commençait à entendre parler des Palestiniens, Beyrouth était belle, pleine d’intellectuels marxistes et de poètes, d’Européens gauchistes qui portaient le keffieh et s’enivraient dans les bars de Hamra, il y avait des actions glorieuses dans le Sud, de l’argent, des armes soviétiques et des fedayins qui s’entraînaient à la lutte armée. Tu imagines qu’on croyait pouvoir peut-être libérer le pays ? A notre échelle, nos milliers de soldats paraissaient quelque chose de colossal. Ils l’étaient. Ils l’étaient pour les Palestiniens des camps et pour les Libanais à nos côtés. Nos luttes internes, nos disputes étaient en veilleuse. Nous étions plus forts que jamais. Regarde aujourd’hui, encerclés, trahis, notre dernière ville réduite à rien. Les Libanais nous claquent dans les doigts. Le monde arabe va nous extirper comme un kyste, nous rejeter à la mer vers on ne sait où. Si nous partons maintenant nous ne reviendrons jamais, Intissar, crois-moi. Si Beyrouth tombe la Palestine sera un jardin israélien, et nous, au mieux, les animaux de leur basse-cour. Il faut se battre. Ici, la Galilée, on peut la voir, la sentir. Elle est là. Notre peuple est là. Je préfère mourir pour Beyrouth plutôt que pourrir lentement sur un rocher en Méditerranée.

Marwan pourrit maintenant à un carrefour. Marwan ne l’a pas épousée. Intissar n’a pas eu besoin de lui demander pourquoi. Il lui a dit : Tu veux que je fabrique des enfants qui vivront dans des camps misérables sous les obus des phalangistes ? Elle voyait l’espoir dans les enfants. Pour lui l’espoir c’était le combat. La lutte. La défaite a soudé Marwan au sol de Beyrouth. Il est tombé. Elle aime la noblesse généreuse de Marwan. Ils ont lutté ensemble deux ans. Grâce à lui elle est devenue une combattante. Tout le monde la connaît, la respecte. Elle a la tête dans les mains. Elle pleure. Habib lui apporte une bouteille d’eau, en silence. Elle boit. Son treillis est trempé de sueur et de larmes. Elle ne reverra plus Marwan. Il faut qu’elle le revoie. Hier il est parti dans l’après-midi pour le poste. Les bombardements s’étaient tus. Pas d’avions. Il l’a embrassée doucement sur les lèvres. Elle avait envie de lui. De le tenir. De l’avoir en elle. Elle l’a caressé. Il a ri, il l’a embrassée une deuxième fois et il est parti.

Intissar se lève. Ahmad observe Habib et les autres jouer aux cartes en parlant des négociations en cours. Des rumeurs. Des possibles destinations. Où vont-ils aller jouer aux cartes, et pour combien de temps ? Intissar se demande soudain si elle va partir avec eux. Sans Marwan. Pour une destination inconnue. Combattre pour quoi ? Il sera toujours temps d’y penser. Maintenant, courage. Il faut les convaincre d’aller chercher le corps.

Elle s’approche du groupe des joueurs de cartes.

Ahmad la regarde fixement. Elle ne sait pas s’il faut y voir de la compassion ou de la concupiscence. Ou les deux à la fois, peut-être.

— Je… Je vais aller le chercher, dit-elle.

Habib soupire. Ahmad ouvre grands les yeux. Les autres lâchent leurs cartes.

— Intissar, attends. Tu ne peux pas y aller seule. On ira cette nuit.

Habib a l’air résigné à l’accompagner. Il n’a même pas cherché à refuser ou à évoquer le danger de l’expédition.

Soudain, un avion à basse altitude déchire le ciel. Puis un second. Les joueurs se lèvent.

— C’est reparti, dit Ahmad.

A plus de quatre cents mètres à la seconde on traverse la Palestine et le Liban en si peu de temps. Il ne faut aux appareils israéliens que quelques minutes pour venir de leurs bases du Néguev ou de Tel-Aviv. Une première bombe explose, loin derrière eux. Le phosphore brûle au contact de l’air pendant des heures. Les plaies qu’il provoque sont terribles, elles n’en finissent pas de se consumer.

Ils sont trop près des lignes israéliennes pour risquer quoi que ce soit. Ce sont sans doute des civils qui brûlent. Elle se souvient des premiers bombardements au début de l’invasion. Des dizaines de victimes à l’hôpital Gaza, beaucoup d’enfants. Horriblement brûlés. Les médecins n’en croyaient pas leurs yeux — du phosphore, ils consultaient les manuels pour savoir comment traiter les plaies, il fallait du sulfate de cuivre, ils n’en avaient pas, alors ils regardaient les mains ou les pieds fondre jusqu’à disparaître. Puis l’hôpital lui-même a été bombardé. Puis le quartier a été réduit en cendres. Puis il y a eu la bataille de Khaldé, puis la bataille de l’aéroport, puis un cessez-le-feu, puis le siège, puis des combats sporadiques et maintenant Marwan est mort.

Ce qui n’empêche pas les Israéliens de continuer à larguer de temps en temps quelques bombes sur la ville chancelante. Une bougie qui vacille. De Mazraa à Hamra en passant par Rawché, Beyrouth-Ouest est un immense camp de réfugiés, un gigantesque hôpital de campagne. Ceux qui ont fui le Sud ont rejoint les déplacés de Fakhani, de Chatila, de Borj Barajné, d’Ouzay dont les maisons sont en ruine. Plus d’eau, plus d’électricité, plus d’essence pour les générateurs, plus de médicaments, plus de vivres. Le seul répit, c’est la nuit, quand la fraîcheur relative de l’air marin coïncide avec l’arrêt des bombardements. Jusqu’aux petites heures du matin. Dans la chambre de cet appartement de Hamra, les derniers jours, c’était l’heure où ils faisaient l’amour, en silence pour ne déranger personne, la fenêtre ouverte pour profiter de la brise. Quatre jours ? Quatre jours tranquilles pendant les négociations d’Arafat et des Américains. Un répit, un temps mort avant la chute inévitable.

— C’est reparti, dit Ahmad.

La seconde bombe résonne plus près, ils entendent le cri strident de l’avion qui se dégage des tirs de DCA. Elle se demande ce qu’aperçoivent les pilotes, d’aussi haut. Ils doivent voir jusqu’à Damas, au-delà de la montagne. Il paraît que, quand Leïla Khaled a détourné l’avion de la TWA, elle a obligé le pilote à survoler Haïfa, pour voir la Galilée de haut. C’est Marwan qui lui a raconté. Il ne verra jamais la Palestine. Est-ce qu’elle existe encore, d’ailleurs ? Elle ne croit pas qu’il y ait en Palestine une ville aussi belle que Beyrouth, l’hiver, quand on aperçoit la neige sur le Sannin depuis la Corniche. Une ville qui plonge dans la mer comme Beyrouth à Rawché ou à Ramlet el-Beyda. Une ville avec un phare, des collines, des hôtels de luxe, des boutiques, des cafés, des restaurants, des pêcheurs à la ligne, des amoureux au bord de l’eau, des night-clubs, des bordels, des universités, des politiciens et des journalistes à ne plus savoir qu’en faire. Des morts, aussi, à ne plus savoir où les mettre. Qu’est-ce qu’elle va faire du corps de Marwan ? Elle le déshabillera. Elle le lavera elle-même. Elle l’enterrera. Si ce n’était pas interdit par la religion elle construirait un grand bûcher et le brûlerait. Sur la plage. Comme un phare. Elle regarderait Marwan s’en aller en fumée dans le ciel d’été, et rejoindre la Palestine par les airs, avec les avions israéliens. Mais non, elle va l’enterrer en terre libanaise. Dans un cimetière improvisé et provisoire rempli de tombes palestiniennes. A qui appartient la terre, de toute façon ? Aux paysans et aux morts.

— Une autre, dit Ahmad.

Cette fois-ci l’explosion est colossale. Le bâtiment tremble et ils sont recouverts de poussière. Le bruit de cataclysme et les vibrations ont jeté Intissar sur le sol. Ses oreilles sifflent. Elle se relève en s’époussetant. Prudemment, deux combattants sortent par l’arrière pour voir où est tombé l’engin.

Pourquoi continuer à bombarder s’ils savent qu’ils ont vaincu ? Qu’est-ce qui n’est pas déjà brisé ? Elle sent monter une rage impuissante, une colère blanche, comme à chaque fois. Qu’est-ce qu’on peut faire contre les avions ? Les quelques missiles SAM-7 et 8 qu’ils possèdent sont inutilisables, trop peu savent s’en servir correctement. Marwan. Cette nuit ils vont aller chercher le corps de Marwan, elle l’enterrera, elle pleurera, et elle attendra que tout s’effondre.

*

La guerre l’a déplacée plusieurs fois depuis 1975. De la maison de ses parents jusqu’à cette chambre à Hamra. Sept ans. Le premier automne du conflit, au moment de son vingtième anniversaire, fut une boucherie. Francs-tireurs, explosions, massacres à la hache, fusillades, pillages, bombardements. Ensuite, l’habitude s’est installée. Elle se souvient des manifestations, des grèves, des universités fermées, des massacres de la Quarantaine, du siège de Tell Zaatar, une forme de routine macabre. Jusqu’à ce matin d’août 1978, il y a quatre ans presque jour pour jour, où ses parents ont disparu. Tous les deux. L’attentat a entièrement détruit le siège de l’OLP, cent cinquante morts. Le deuil l’a précipitée à terre. Les mois suivants, elle était éteinte. Déambulait en fantôme sans poids sur le sol. L’appartement vide, les vitres scotchées en croix pour éviter qu’elles n’éclatent quand les obus tombent. La pénombre permanente. Les menstruations éternelles, le corps qui n’en finit pas de saigner. Aucune volonté, rien. Elle flottait comme Beyrouth au gré des accords internationaux. Perdre Marwan aujourd’hui n’est pas plus difficile. Pas moins difficile. Tout recommencer, toujours. Perdre la ville, à chaque fois, la ville qui a commencé à se liquéfier sous les bombes, à se vider doucement dans la mer, l’ennemi sous les remparts, partout. Penser est inutile. Advienne que pourra. Elle va aller récupérer le corps de Marwan, pour le laver et l’enterrer, et ensuite, ensuite, selon les décisions des Américains, des Israéliens, des Russes et autres dieux lointains, on fera d’elle ce qu’on voudra.

Attendre la nuit est bien long. Elle se rappelle l’attente de la fin du jeûne de ramadan, au printemps ou en été, interminable. Petite elle trichait, elle avait trop soif en fin d’après-midi, elle allait boire aux toilettes et puis, honteuse, demandait pardon à Dieu. Attendre en aidant à la préparation des plats de l’iftar et des innombrables pâtisseries était un vrai supplice. Sa mère se doutait qu’elle trichait, bien sûr, mais elle ne disait rien. Elle souriait tout le temps. Comment faisait-elle, elle, pour résister, les mains dans la nourriture, en train de préparer les soupes, les beignets, les gâteaux, les boissons — son père arrivait quelques minutes avant l’adhan et la rupture du jeûne, le ciel de Beyrouth était déjà teinté de rose et de safran, Intissar était assise à table, les assiettes étaient servies, elle se sentait comme un coureur sur une ligne de départ. Ses parents n’étaient pas religieux. Ils appartenaient à la gauche marxiste du Fatah. Le ramadan n’avait rien à voir avec la religion. C’était une victoire sur soi et une tradition. Une victoire pour la Palestine, presque. Une tradition qui vous rattachait à un monde, au monde de l’enfance et du qamar eddin orange importé de Syrie, de la soupe de lentilles, du jus de tamarin venu d’Inde, de la cannelle, de la cardamome, de la nuit tombant doucement sur tout un peuple qui s’empiffre, avant de chanter, de rire ou de regarder des films égyptiens, de vieux films de fête où Samya Gamal ensorcelait toujours Farid el-Atrache, Intissar essayait de danser comme elle, en balançant ses hanches sèches, en remuant la poitrine qu’elle n’avait pas encore, et tard dans la nuit on dormait un peu, jusqu’aux cris de l’aube et au commencement du nouveau jour de jeûne.

Maintenant elle attend pour aller récupérer le cadavre de Marwan. Habib et les autres ont recommencé à jouer aux cartes en fumant. De temps en temps un des combattants va jeter un coup d’œil dehors, une ronde rapide. A priori les Israéliens ne tenteront rien tant que les négociations seront en cours, mais on ne sait jamais. Ils ont gagné la bataille de Beyrouth. Personne ne pourra empêcher la ville de tomber. Intissar admire le moral des soldats. Pour eux, cette défaite n’est rien qu’une étape. Ils ont survécu à la Catastrophe, à la guerre de 1967, à Septembre noir ; ils survivront à la chute. La Cause survivra. Ils recommenceront de zéro quelque part, où que ce soit. Jusqu’à récupérer un morceau de terre où s’établir. Une patrie qui ne soit pas seulement un nom dans les nuages. Elle non. Si la ville tombe elle tombera avec elle. Elle tombera avec Beyrouth et Marwan. Elle imagine son corps à elle sous le soleil dans une ruelle, percé par les couteaux maronites ou les baïonnettes israéliennes, au milieu d’un tas de cadavres.

Aussi long que puisse paraître le crépuscule, la nuit finit toujours par arriver.

Habib et ses soldats mangent du halva avec un peu de pain. Ahmad lui en offre, elle refuse de la tête. Hier c’est Marwan qui lui en aurait proposé. Les combattants sont les mêmes, ils font exactement les mêmes choses qu’hier, fument, jouent aux cartes, mangent du halva ou des sardines, Marwan est mort pour rien, rien n’a changé dans le monde, absolument rien, quelqu’un joue à sa place, quelqu’un mange à sa place, quelqu’un offre du halva à Intissar à sa place, la ville va tomber, les combattants vont la quitter et Marwan va rester là. Intissar somnole un moment, les bras croisés, le menton contre la poitrine.

C’est Habib qui la réveille en lui touchant doucement l’épaule.

— Prépare-toi, on va y aller.

Elle se lève, se dégourdit les jambes, vide la bouteille d’eau, s’isole dans la salle de bains hors d’usage et jonchée d’excréments, elle en ressort presque immédiatement, l’estomac au bord des lèvres.

Il fait toujours aussi chaud. Elle enlève un moment sa veste, son tee-shirt kaki est trempé. Elle se recule un peu dans la pénombre et retire son soutien-gorge. Tant pis pour la pudeur, la décence, ou le confort de la course. Elle jette dans un recoin obscur le sous-vêtement gorgé de sueur.

Comme toujours avant une opération, son cœur bat plus vite, sa bouche est sèche. Elle a d’étranges crampes dans la mâchoire. Elle se concentre, contrôle son arme, les munitions, les grenades. Elle vérifie les nœuds de ses lacets, le cran de sa ceinture. Elle est prête. Habib et les autres font tourner un dernier joint et une bouteille d’eau. Ahmad, Habib et Intissar vont sortir. Les trois autres restent ici au cas où. L’un s’est installé sur le siège derrière la mitrailleuse pour pouvoir couvrir leur retraite si quelque chose se passe mal. Le deuxième prépare des RPG, et le troisième finit le haschisch en regardant le plafond.

Habib n’a pas besoin d’expliquer de tactique ou de préciser l’ordre de marche. Ils sont entraînés, aguerris, se comprennent en silence. La nuit d’été est claire, il y a un peu de lune, il va falloir raser les murs. Ils savent tous les trois que les Israéliens ne les attaqueront que s’ils se sentent menacés, s’ils pensent qu’un commando cherche à s’infiltrer dans leurs lignes. En théorie, bien que Marwan ait été abattu, un cessez-le-feu est en vigueur. Ils font le tour du bâtiment pour atteindre la rue principale par l’autre côté et longer le trottoir sud. Ils passent à quelques mètres de la meurtrière improvisée où pointe le museau de leur mitrailleuse, et tournent à droite dans une ruelle qui s’enfonce vers les lignes israéliennes. Intissar a une pression étrange dans les oreilles. Elle s’entend respirer. Ils ont déjà parcouru cent mètres. Plus que deux cents. Ils progressent rapidement, le plus silencieusement possible, puis s’immobilisent pour scruter la nuit. Quelques bruits, au loin, des voitures, de temps en temps. Il va falloir porter Marwan. Trois cents mètres. Ahmad les guide dans un passage entre deux immeubles et s’immobilise. Il leur fait comprendre par gestes que le carrefour du lampadaire tordu où Marwan est tombé est juste là-devant. Elle n’aurait pas dû venir. Elle le découvre maintenant. Elle n’aurait pas dû venir, Habib et Ahmad le savaient. Ils savaient aussi qu’il aurait été impossible de la faire changer d’avis. Elle se sent trembler. Le corps est là, de l’autre côté de la rue, derrière cet immeuble effondré. Elle jette un coup d’œil, elle voit le poteau de métal calciné et sinueux comme un arbre, la forme allongée. Ahmad et Habib s’activent auprès de Marwan. Elle observe le fond de la rue d’où les tirs sont partis. Les balles qui ont déchiré le dos de Marwan. Là-bas. Le noir complet. Le silence. Habib et Ahmad traversent la rue rapidement, ils portent Marwan, la tête de Marwan ballotte, en arrière, ses yeux vers le haut comme pour regarder le ciel, ils se dépêchent de revenir vers elle, Habib trébuche, il tombe en avant, lâche le corps qui tombe lourdement sur le sol, Intissar sent des larmes couler le long de ses joues, ils sont à découvert au milieu de la rue, elle a peur, à gauche ils entendent une détonation sèche, un pop minuscule comme un bouchon, suivi d’un sifflement aigu, et c’est soudain la nuit qui s’illumine en rouge, elle voit comme en plein soleil les visages effrayés de Habib et Ahmad, le cou tordu de Marwan par terre, sa bouche ouverte, ses mains crispées, Ahmad lâche les jambes de Marwan et court pour se mettre à couvert, Habib se recroqueville, ramasse Marwan et commence à le tirer seul vers la ruelle, elle entend des cris en hébreu, Ahmad arrive près d’elle essoufflé et se retourne, il hurle : Mais qu’est-ce qu’il fout ce con ? Cours, Habib, cours, lâche-le et cours”, Habib ne lâche pas Marwan, il le tire le plus vite possible, plus que vingt mètres, plus que dix, Intissar s’élance pour l’aider au moment où une timide rafale israélienne parsème de balles le mur sur leur droite, un plop plop plop plop de gros calibre écaille le béton dans la nuit revenue, la fusée éclairante est tombée sur un immeuble, elle attrape les mains de Marwan sans réfléchir, elles sont dures et froides, ce ne sont plus des mains elle le soulève du sol le porte avec Habib il est lourd la rue est à nouveau plongée dans le noir, ça y est ils sont à couvert, le cœur au bord de l’explosion, Intissar a les yeux noyés de larmes et de sueur, elle s’effondre contre le mur pour reprendre son souffle. A quarante centimètres d’elle, le visage de Marwan. Dans la pénombre elle devine son regard fixe, la bouche ouverte, la traînée de sang sur le menton et sur les joues, le treillis remonté jusqu’au cou par la traction, noir de sang lui aussi. Habib murmure : Allez, vite.

Ahmad reprend les bras du cadavre, Habib les pieds. Il lui manque une botte, mal attachée, tombée au milieu de la rue. Le pied blanc, laiteux, paraît briller dans la nuit.

Elle les suit en surveillant les arrières, plus aucun bruit, plus rien, les Israéliens les ont épargnés, c’est sûr, ils n’ont pas ajusté leur tir. Ils étaient impossibles à manquer, dans l’axe, presque immobiles, la mitrailleuse aurait dû les couper en deux. Ils les ont laissés emporter le corps. Petit à petit, en marchant, Intissar retrouve son calme. Ahmad et Habib peinent. Ils s’arrêtent régulièrement pour faire une pause. Elle se sent vide. Les larmes ont disparu. Le trajet de retour est toujours plus court. Ils parviennent sans encombre au poste. Les trois combattants les acclament. Ils ont vu la lumière de la fusée, entendu la rafale.

Habib et Ahmad posent le corps dans un coin et l’enveloppent dans une couverture douteuse qui traîne par là. Ahmad évite le regard de Habib. Prévenus sans doute par radio, Abou Nasser et deux autres types dont Intissar a oublié les noms arrivent. Abou Nasser soulève la couverture pour regarder le cadavre. Il se recueille, repose le linceul, les yeux brouillés par les larmes.

— Marwan était le meilleur d’entre nous. Le plus brave.

Elle sent de nouveau monter les pleurs. Marwan est si loin.

La blessure d’Ahmad s’est rouverte. Une tache de sang grandit sur son tee-shirt.

Abou Nasser prend tendrement Intissar par le bras.

— Que veux-tu faire, Intissar ? Nous avons une voiture. Je t’emmène où tu veux.

Habib et les trois autres ont rallumé un joint et recommencent à jouer aux cartes. Habib le combattant impénétrable. Courageux et loyal. Il attend. Il n’a même pas mentionné l’incident de la mitrailleuse et la lâcheté d’Ahmad. Noble. Elle s’approche du petit groupe et tend la main à Habib.

— Merci. A bientôt.

— Il n’y a pas de quoi. Marwan était mon ami. Prends soin de toi.

Il est près d’une heure du matin. Intissar se sent épuisée. Elle n’arrive même plus à penser. Marwan est mort. Son corps est là. Abou Nasser a échangé la couverture sale pour une bâche en plastique vert foncé trouvée dans la voiture. Intissar a envie d’être seule. Seule avec Marwan. Elle demande à Abou Nasser s’il peut la déposer chez elle à Hamra.

— Et Marwan ? Tu veux… Tu veux qu’on le laisse à l’hôpital ?

— Non. Chez moi. Chez nous. Demain matin on l’enterrera.

— Tu… tu es sûre ?

— Oui, Abou Nasser.

— Bien, c’est toi qui décides. Demain matin je reviens avec une voiture. La journée devrait être calme. Ou, si tu veux, on s’en occupe maintenant.

— Non. Demain matin. Merci, Abou Nasser.

— Allez, allons-y.

Les combattants qui escortent Abou Nasser mettent précautionneusement Marwan à l’arrière de la Jeep. Ahmad monte aussi. Abou Nasser installe Intissar devant. Il aime conduire. Il a beau être officier supérieur, il conduit toujours lui-même son véhicule. Il démarre en trombe. Rouler vite, ne pas s’arrêter. Même de nuit, il faut être prudent. Abou Nasser est un maillon important du commandement militaire de l’OLP. On ne sait jamais. Derrière, ses deux gardes du corps ont l’arme à la main.

Ils passent les barrages sans difficultés, tout le monde connaît Abou Nasser, même les miliciens libanais des Mourabitounes, du PNSP ou du Parti populaire. La nuit, alors que le danger des attaques israéliennes est un peu écarté, Beyrouth semble avoir un infime sursaut d’énergie. Les lumières vacillantes des Butagaz dans les rares boutiques ouvertes, les combattants au coin des rues, derniers mouvements d’un animal mourant.

Parvenue à Hamra, la Jeep s’arrête devant l’immeuble sombre où loge Intissar. Abou Nasser coupe le moteur.

— A l’arrière de la voiture il y a une caisse de bouteilles d’eau. Prends-la. Demain matin je serai là.

Elle a la voix qui tremble un peu.

— Merci, Abou Nasser. Merci beaucoup.

Les soldats descendent de la Jeep, sauf Ahmad. Il la salue d’un signe de tête, une main contractée sur sa blessure. Elle prend la caisse d’eau. Les gardes du corps la suivent avec la lourde bâche verte.

Parvenue à son étage, elle ouvre la porte. Le petit appartement est plongé dans l’obscurité.

Les soldats déposent le cadavre, elle allume la première bougie qui traîne. Elle les remercie. Elle s’assoit près de la flamme jaunâtre, et se met immédiatement à pleurer. Elle est épuisée. L’odeur étrange du corps envahit petit à petit la pièce. Croit-elle. Elle va dans la chambre prendre la lampe à gaz.

Marwan est un héros. Un martyr de la cause. Un grand soldat. Respecté bien sûr par Abou Nasser, mais aussi par Abou Jihad et les autres. Il refusait la défaite. Il voulait se battre jusqu’à son dernier souffle. Il est mort abattu dans le dos par une mitrailleuse au cours d’une reconnaissance pour planifier une opération. Continuer la résistance. Fortifier la ville. Ne pas la laisser tomber aux mains de l’ennemi. Maintenant, au milieu de la nuit, dans le silence, tout cela semble dérisoire. Même elle, les combats qu’elle a menés, les expéditions dans le Sud, les batailles contre les phalangistes, les hommes qu’elle a tués, tout cela est bien loin. Inutile, vain. Elle se rend compte qu’elle a oublié son arme au poste sur le front. C’est un signe. Jamais cela n’aurait pu lui arriver au cours des deux dernières années. Marwan n’a plus d’armes, elle non plus. La ville est suspendue en l’air. Après sept ans d’affrontements. Des larmes de rage et de tristesse lui envahissent les yeux. Elle retire sa veste. Dans sa garde-robe, tout est kaki, vert foncé, camouflé. Elle trouve une chemise de nuit grise. Elle va s’occuper du cadavre. Elle installe la lampe dans la petite salle de bains. Il n’y a pas de bac de douche, juste une bonde au milieu du sol carrelé et légèrement en pente. Elle apporte le carton de bouteilles d’eau. Abou Nasser est attentionné. Sans ce cadeau jamais elle n’aurait pu laver le corps. Elle l’installera sur le lit, dans un drap blanc, et elle le veillera jusqu’à ce qu’arrive la voiture demain matin. Puis ils passeront la prendre et l’enterreront. Quelque part. Si les Israéliens nous laissent tranquilles. Elle rassemble son courage et traîne la bâche jusqu’à la salle de bains. Elle tire le plastique, découvre le treillis maculé. La figure déformée. La barbe sombre. Elle tremble, elle a des larmes dans les yeux. A genoux auprès de Marwan, c’est bien lui, tout d’un coup. Elle le voit là malgré la distance de la mort. Il est revenu dans son corps. Elle a du mal à retirer la veste et le tee-shirt, les bras sont raides, elle découpe les vêtements avec des ciseaux. Son torse. Il y a quatre blessures noires sur son torse. La sortie des balles. Grandes, nettes, mortelles. Faites pour traverser les blindages et les murs. Elles ont certainement continué leur course sans même ralentir. Odeur de viande, de mort. Elle découpe le pantalon, retire la botte unique. Elle prend tous les vêtements ensanglantés, l’estomac au bord des lèvres, les jette dans l’évier de la cuisine, y verse un peu d’alcool de lampe et les enflamme. Qui s’inquiétera de la fumée dans Beyrouth assiégée ? Elle a une brève nausée. Elle vérifie que rien ne peut prendre feu autour de l’évier et ferme la porte.

Marwan, nu devant elle sur le carrelage de la salle de bains. Les yeux clos, le visage durci par la contraction des mâchoires. La surprise de la mort, la surprise des projectiles de 12,7 qui traversent sa poitrine, perforent son cœur, ses poumons, brisent les côtes. Elle prend une éponge, et renverse le contenu d’une bouteille d’eau sur Marwan. Intissar ne tremble plus. Elle ne pleure plus. Elle le caresse doucement. Elle efface petit à petit les traces de sang coagulé sur le torse, autour de la bouche, du nez, sur le ventre, délicatement. Marwan le guerrier. La première fois qu’ils ont combattu ensemble, le long de la ligne de démarcation, son entraînement était à peine achevé. Elle n’avait pas peur, elle avait confiance en elle, et confiance en Marwan pour la guider. Marwan était un des officiers les plus respectés. Un brave. Les Palestiniens n’avaient rien à voir avec l’amateurisme et l’anarchie des milices libanaises. Une fois que l’artillerie s’était tue, ils avaient préparé aux fascistes un piège parfait, une tenaille qui les avait broyés. Elle se rappelle parfaitement l’assaut final, le goût de cuivre dans la bouche, le bruit, les courses entre les immeubles, elle revoit la première rafale qu’elle a tirée sur une cible humaine, mouvante, et sa surprise quand elle l’a vue s’abattre, elle se souvient de l’excitation du combat, puissante, sexuelle, féroce, qui s’assouvit, tard dans la nuit, entre les bras de Marwan. Le plaisir de la victoire. Intissar est la seule femme à avoir détruit un véhicule et ses occupants avec une roquette antichar. Elle a longuement regardé les cadavres noircis se consumer dans les flammes de la voiture renversée, emplie d’un mélange de satisfaction, de fascination et de dégoût. Elle sait que sa cause est juste. Ce n’est pas elle qui a déclenché la guerre. Ce sont les sionistes. Puis les Libanais alliés des Israéliens. Puis de nouveau les Israéliens. Et maintenant, la défaite, les bottes lourdes qui n’avancent plus. Marwan qui ne court plus assez vite pour éviter les balles. Les martyrs abandonnés sur un coin de trottoir. Les corps lavés dans des salles de bains d’appartements. La ville qui tombe et, pour finir, l’exil.

XIV

miséreux magnifiques ces Palestiniens aux lourds godillots quelle histoire je me demande si elle est vraie Intissar lave le corps de Marwan c’est très triste tout ça très triste, j’aurais aimé laver le corps d’Andrija le caresser avec une éponge une dernière fois, les récits se recoupent, les vêtements de Marwan brûlent dans l’évier beyrouthin comme mes treillis dans ma salle de bains vénitienne, une coïncidence de plus, pauvre Intissar, malgré les cris de victoire de certains l’été 1982 n’a pas dû être des plus gais, je me demande si Rafaël Kahla l’auteur du récit se trouvait à Beyrouth à ce moment-là, sans doute, c’est probable, quel âge a-t-il, cinquante-quatre ans dit la quatrième de couverture, oui c’est possible il en avait un peu moins de trente à l’époque, l’âge de Marwân peut-être, septembre 1982 l’ombre est bien haute sur les Palestiniens, ils vont se réfugier à Alger puis à Tunis, tous ces combattants éparpillés dans la Zone — Rafaël Kahla dont je ne sais rien a peut-être quitté le Liban en même temps qu’Intissar, peut-être pour s’exiler à Tanger, Tingis la phénicienne où il croisera Jean Genet, avec qui il reparlera des Palestiniens : en septembre 1982 Jean Genet passe quelques jours à Beyrouth en compagnie de Leïla Chahid la diplomate de la Cause, la très active représentante de l’OLP à Paris qui avait chez nous une fiche longue comme le bras, je ne me souviens plus comment mais les dieux badins envoient Genet à Chatila le dimanche 21 septembre premier jour de l’automne le lendemain du massacre, Jean Genet le fossoyeur céleste caresse les cadavres violacés et gonflés par les mouches dans les ruelles étroites du camp de la mort, il se promène, il accompagne du regard les trépassés vers la fosse commune, il découvre le silence et le calme, l’odeur de la chair dans le parfum de la mer, c’est peut-être le sens du récit de Rafaël Kahla, le corps de Marwan abandonné à un carrefour, inatteignable, Intissar lave le corps de Marwan comme Genet celui des vieillards et des enfants assassinés de Chatila, sous les yeux des soldats israéliens qui fournissent les bulldozers pour effacer la bévue — Andi mon vieux moi je n’ai pas pu aller te chercher, je n’ai pas pu, on a entendu la rafale on t’a vu, là, étendu dans ta fiente, et on a commencé à se battre, les tirs ont sifflé autour de nous, les mêmes balles qui venaient de te traverser la poitrine, je n’ai pas eu le temps de pleurer, pas eu le temps de te caresser, dix secondes après t’avoir aperçu m’être précipité vers toi j’étais allongé dans l’humus l’arme à la main contraint à ramper pour m’échapper, pour m’enfuir en te laissant là parce que nous étions presque encerclés, coincés, en infériorité numérique, dépassés par le groupe de moudjahidin autour de nous, la dernière fois que je t’ai vu tu avais les yeux grands ouverts vers le ciel de Bosnie un sourire sur le visage une contraction je n’ai pas eu la chance d’Intissar, j’ai fui lâchement peut-être parce que je ne t’aimais pas assez peut-être ma propre vie m’importait-elle plus que la tienne peut-être la vie n’est-elle pas comme dans les livres, j’étais un animal rampant effrayé par la vision du sang j’avais souvent pensé que je pouvais mourir mais pas toi, nous te croyions immortel comme Arès lui-même, j’ai eu peur, soudain, je me suis carapaté lâchement, un insecte cherchant à échapper à un coup de botte, nous nous sommes tous enfuis t’abandonnant là dans la campagne frétillante du printemps, mais ne t’inquiète pas tu es vengé, tu es doublement vengé car Francis le lâche est en train de disparaître, après son long passage parmi les ombres de la Zone il est en train de s’effacer, je vais devenir Yvan Deroy, je te dois cette vie nouvelle, Andi, c’est fait, je suis parti, on se reverra sur l’île Blanche de l’embouchure du Danube, quand l’heure sonnera, adieu Marwan adieu Andrija et merde voilà que je pleure maintenant, cette histoire me fait pleurer par surprise je ne m’y attendais pas, c’est malin je me frotte les yeux je tourne la tête vers la vitre qu’on ne me voie pas je ne suis pas très en forme je suis épuisé sans doute je n’arrive pas à arrêter les larmes c’est ridicule il ne manquerait plus que le contrôleur débarque, j’aurais l’air fin, à pleurer comme la Madeleine à quelques kilomètres de Florence, ça doit être l’effet du gin, un coup de la perfide Albion, non, ce récit me retourne sans que je m’en rende compte, trop de choses, trop de points communs, mieux vaut reposer le livre pour le moment, même à Venise dans les limbes au fond de la lagune je pleurais peu et voilà que près de dix ans plus tard je larmoie comme une jeune fille, le poids des ans, le poids de la valise, le poids de tous ces corps ramassés à droite à gauche conservés embaumés dans la photographie avec les listes interminables de leurs vies de leurs morts je vais les enterrer maintenant, enterrer la mallette ceux qu’elle contient et adieu, j’irai rejoindre le Caravage dans un joli port au pied d’une petite montagne, bouffer des nouilles à m’en faire péter la panse, apprendre La Divine Comédie par cœur et écrire mes Mémoires et des poèmes comme Eduardo Che Rózsa le guerrier international, juste après l’Irak je l’ai revu à la télévision, par hasard, dans un documentaire britannique que Stéphanie m’a presque forcé à regarder, elle voulait savoir, Stéphanie voulait savoir ce que j’avais vu ce que j’avais fait à la guerre, pour elle ces deux ans de mon existence étaient la clé, le cœur du mystère, elle voulait m’en guérir, elle était persuadée qu’il fallait que j’en parle, que je me vide de mes souvenirs que je me confesse qu’elle m’écoute et tout irait mieux, bien sûr je savais qu’elle n’était pas prête à m’entendre, alors je me taisais, mais elle revenait à la charge en cherchant à toute force à me faire parler, elle inventait des prétextes, aujourd’hui j’ai lu une note très intéressante sur le retour de la Slavonie orientale à la Croatie, de très gros sabots qu’elle avait, je répondais ah ? elle insistait ça ressemble à quoi, là-bas ? et ainsi de suite, je m’énervais sans comprendre qu’au fond ses questions étaient légitimes, et puis elle était si belle j’étais bien avec elle alors je patientais, à l’époque par égard pour le Service nous vivions pour ainsi dire cachés, évidemment tout le monde devait être au courant, Lebihan le chef paternel me faisait des clins d’œil, lui qui était pourtant si discret, si professionnel — je sèche mes larmes, ça y est je ne pleure plus, merci monsieur Lebihan, c’est passé, rien de tel que votre figure rubiconde pour me remettre du baume au cœur, de l’autre côté de la travée la flûtiste dort toujours, son mari ne s’est apparemment aperçu de rien, il regarde par la vitre, cherche à percer les ténèbres de la campagne, bientôt Florence, ensuite le train ne s’arrêtera plus, ça va aller vite maintenant, j’espère, dans un peu plus de deux heures je serai au Plazza perdu dans la foule des touristes, quand je pense que je pourrais y être depuis dix heures du matin si je n’avais pas raté l’avion, un coup des dieux sans aucun doute, une farce du Destin pour me punir par douze heures de train, ce matin à peine le TGV en marche je me suis endormi pour me réveiller dans les Alpes, au milieu de la neige et des aiguilles de glace aux alentours de Megève, c’est l’effet de l’amphétamine qui m’a réveillé sans doute, j’ai l’impression qu’il fait nuit sans interruption depuis quarante-huit heures depuis des jours des années est-ce que je verrai l’aube est-ce que je verrai l’aube est-ce qu’Yvan Deroy le fou verra l’aube demain matin en sortant de sa chambre d’hôtel en bon voyageur il se rendra au Forum ou à Saint-Pierre, Rome ville des autocrates des assassins et des sermonneurs, j’espère que demain il fera grand jour, j’espère que l’aube viendra aussi pour Intissar, l’aurore aux doigts de rose enveloppera Beyrouth et Tanger, Alexandrie et Salonique, l’une après l’autre, les tirera de l’ombre, dans notre guerre il y avait peu de femmes, quelques-unes froides et sauvages et d’autres tendres et amicales, qui venaient comme infirmières, comme cuisinières, les femmes étaient surtout des veuves des mères des sœurs, des victimes, les autres n’étaient qu’exception à la règle, les femmes étaient principalement des images dans les portefeuilles comme la sœur d’Andi le brave, ou Marianne dont je portais moi aussi la photographie, ainsi tous les soldats depuis qu’il y a des images peintes — je ne l’ai jamais regardée, la photo, je n’ai jamais tiré de ma poche cette image de Marianne prise en Turquie au bord de la mer, elle moisissait doucement avec ma carte de crédit, entre les plis de cuir blanchis par la sueur, au début j’écrivais des lettres, nous écrivions des lettres, sauf Andrija dont les parents étaient tout près : contrairement à Marcel Maréchal et aux poilus de 1914 je ne savais jamais quoi raconter, j’avais honte peut-être ou peur d’effrayer ma famille, je leur servais des banalités sur l’ennemi si puissant, sur le courage de nos troupes, sur la victoire et je disais que je me portais bien, que je ne prenais pas de risques inutiles, que j’avais de bons camarades qui veillaient sur moi, c’est tout, alors bien sûr les lettres se sont espacées, elles ont été remplacées par quelques coups de téléphone rapides passés gratuitement depuis un PC d’opération, de plus en plus rarement, et très certainement mes parents et Marianne se sont habitués à l’idée qu’il ne m’arriverait rien de grave, puisque je ne donnais pas de nouvelles, ni bonnes ni mauvaises, mais j’ai su par la suite que ma mère était tout de même assez préoccupée, qu’elle allait à l’église tous les matins à sept heures prier pour moi et qu’elle brûlait un nombre conséquent de cierges, c’est peut-être ce qui m’a sauvé, d’ailleurs, toute cette fumée cette cire fondue dans le 15e arrondissement de Paris, j’ai du mal à imaginer ma sœur à ma place au front comme Intissar, qui sait, elle aurait peut-être fait une combattante exceptionnelle, après tout elle est capable de déployer des trésors de perversité, elle est volontaire et patriote — Marianne elle m’écrivait souvent, elle me narrait dans le détail ses journées d’étudiante parisienne, me donnait des nouvelles de l’actualité culturelle et politique, me disait que je lui manquais et m’enjoignais de rentrer le plus tôt possible, elle s’était mise dans la peau de la fiancée fidèle, elle aurait fait une veuve magnifique, bien plus que Stéphanie, Stéphanie ne m’aurait pas attendu, elle avait trop le sens des affaires et du temps, le goût du présent, bien moins chrétienne, en ce sens, que Marianne la bourgeoise, Stéphanie voulait savoir elle était curieuse de la guerre elle avait vu la photo où nous trônions tous les trois avec Andrija et Vlaho en uniforme, c’était devenu une obsession, comprendre et me faire “crever l’abcès” comme elle disait, effacer le traumatisme qu’elle imaginait, c’est pour cette raison que j’ai revu le commandant Eduardo Rózsa dans un documentaire de Channel 4, Stéphanie a débarqué chez moi un soir pour dîner en disant tiens j’ai enregistré cette émission hier, on pourrait la regarder, ça t’intéressera peut-être, elle mentait sûrement, le film datait de 1994 peu probable qu’une chaîne quelconque l’ait diffusé la veille, elle avait dû remuer ciel et terre pour trouver des images montrant les combattants étrangers en Croatie, elle s’imaginait que j’avais combattu dans une brigade internationale, ce qui aurait fort bien pu être le cas, j’étais de bonne humeur j’ai dit pourquoi pas, si ça te fait plaisir, après tout il faudrait en passer par là un jour ou l’autre, je revenais de Trieste j’avais l’impression d’être content, il avait plu tout au long de mon séjour entre Globocnik et Stangl, parmi les restes de l’Aktion Reinhardt éparpillés sur l’Adriatique, j’étais content de retrouver Stéphanie, nous avons dîné, je n’aurais jamais dû me laisser convaincre de voir ce film, il s’agissait en fait d’une enquête sur la mort du photographe britannique Paul Jenks, mort d’une balle dans la nuque du côté d’Osijek, dans des circonstances mystérieuses, Paul était photographe principalement pour le Guardian sa compagne Sandra Balsells travaillait à l’époque pour le Times à Londres, elle aussi avait couvert la guerre et en 1994 elle refait le voyage de Croatie avec une équipe de télévision pour essayer de comprendre comment Paul a été tué, l’homme qu’elle aimait, ça semble facile à dire, elle retournait à l’endroit de sa mort sur le front où ils avaient travaillé ensemble en 1991, Stéphanie ouvrait grands les yeux, elle découvrait les paysages plats et désolés, recouverts par la neige, de l’immense plaine slavone, elle découvrait le gris et le kaki de la guerre, comme si elle les voyait pour la première fois, parce qu’elle était en ma présence, j’aurais dû savoir que ça allait mal finir, j’aurais dû comprendre à la façon dont elle m’attrapait le bras, à la façon dont je commençais à avoir froid, devant l’écran de télévision, j’écoutais ce que disaient les soldats croates derrière les commentaires anglais, des types dont je croyais reconnaître les tronches patibulaires à chaque checkpoint, une bouilloire d’aluminium noirci qui aurait pu être celle de Vlaho, une rue d’Osijek, des uniformes dépareillés, des routes plates et droites, des champs boueux, des fermes détruites, l’odeur du givre de l’essence du caoutchouc brûlé et le visage fermé de Sandra Balsells à l’arrière de la voiture, ses quelques mots, les fleurs qu’elle dépose dans le fossé où Paul Jenks est tombé, près de la voie ferrée un kilomètre avant Tenjski Antunovac pauvre village occupé par les Serbes, les journalistes soupçonnent que la balle qui l’a atteint à l’arrière du crâne ne venait pas de ce côté mais de moins loin à droite, du quartier général de la brigade internationale commandée par Eduardo Rózsa le patriote, quand j’entends son nom j’ouvre de grands yeux, il apparaît à l’écran, tel quel, un peu plus gras peut-être, Rózsa le souriant, avec sa bouille ronde ses yeux sombres et son humour, bien sûr il dément, il dit que c’est impossible, que Paul Jenks a été tué par un sniper serbe d’Antunovac, que l’autre journaliste retrouvé étranglé lors d’une patrouille est tombé par malheur sur un éclaireur tchetnik, qu’est-ce qu’il pouvait dire, Sandra Balsells observait tous ces soldats qui avaient peut-être tué l’homme qu’elle aimait, Stéphanie regardait Sandra Balsells et moi ensuite, elle avait l’air de demander et toi, tu crois quoi ? qui a tué Paul Jenks ? alors j’écarquillais les yeux vers l’écran, en janvier 1994 au moment où les journalistes retournent en Croatie le cessez-le-feu est permanent sur cette partie du front, ils obtiennent des marchands de glace de l’ONU qu’ils les aident à passer en territoire occupé, chez les Serbes, ils veulent aller voir les quatre maisons démolies de Tenjski Antunovac, les Serbes sont sympathiques et coopératifs, ils acceptent de les laisser monter sur le point le plus haut, un poste de tir dans les combles d’une des dernières maisons du village, un soldat leur apporte même un magnifique M76 de sniper flambant neuf avec une très belle lunette de visée pour qu’ils puissent voir de leurs yeux voir, et là Sandra Balsells prend l’arme, elle appuie sa main sur l’angle de la crosse et met l’œil dans le viseur, dans le pare-soleil noir de la lunette, elle regarde plein nord vers le fossé où Paul est tombé, à quoi pense-t-elle à ce moment-là, à quoi, elle est dans la position exacte du tireur qui a peut-être abattu Paul, sous le même toit, un fusil identique sous l’aisselle, elle observe les détails du poste croate à huit cents mètres de là, si précis dans le réticule qu’il n’y a qu’à tendre le bras pour les toucher, il n’y a plus de cadavre dans le fossé, elle voit la gerbe de fleurs jaunes gelées qu’elle y a déposée, imagine-t-elle le corps de Paul, est-ce que comme Intissar la Palestinienne elle pleure je ne crois pas, elle reste silencieuse, ses longs cheveux dorés caressent le bois verni de l’arme, Athéna la perverse lui a donné la possibilité de voir ce que personne n’a vu, le côté obscur, la main même de la mort son œil appuyé contre la lentille son souffle précis, Sandra laisse le fusil, un soldat serbe le reprend, sait-il qui elle est sans doute pas, ils redescendent l’échelle, reprennent leur voiture après avoir remercié les Serbes de leur hospitalité, sur le siège arrière de la bagnole Sandra ne sait plus qui a tué Paul, si ce sont les mercenaires de Rózsa les tchetniks ou la déesse elle-même, elle doute, Stéphanie est émue aux larmes, je me sers un grand coup de gnôle l’enquête continue, John Sweeney interroge ensuite Frenchie, l’adjoint gallois d’Eduardo Che Rózsa à la brigade internationale, pas le mauvais bougre, un soldat, il me rappelle Vlaho avec ses dents mal alignées, je me demande si nous, nous aurions buté un journaliste en cas de besoin, très certainement, après tout un photographe est un genre d’espion vendu au plus offrant, un parasite qui vit de la guerre sans la faire, tous ces types free-lance étaient comme nous, jeunes et inexpérimentés au début du conflit, comme nous ils tremblaient de trouille sous les obus des chars yougoslaves, pour la plupart c’était leur premier reportage, leur premier contact avec la guerre comme nous ils voyaient leurs premiers cadavres comme nous ils roulaient des mécaniques devant leurs camarades et échangeaient des récits gonflés, exagérés, à qui aurait vu le plus d’horreurs, à qui aurait frôlé la mort de plus près, je ne regarde pas l’écran je suis plongé dans mes souvenirs j’ai compris qu’on ne saurait pas qui a tué Paul Jenks qu’on ne saurait jamais je continue à boire en laissant Stéphanie à son dégoût des mercenaires des soldats du grésil slavon à la fin de la bande elle reste un moment silencieuse elle hésite à me poser des questions elle ne sait pas par où commencer elle réalise soudain quelque chose elle dit alors tu as tué des gens ? et j’en tombe des nues, cette intelligence cultivée est incapable d’admettre qu’elle aussi est touchée indirectement par la violence, aspergée par mes actions, la fonctionnaire qui prépare les options stratégiques de l’armée française ne se rend pas compte de ce qu’il y a à l’autre bout de son travail, non, j’ai passé quelques mois à ramasser des champignons en chantant des chansons paillardes, je sens une rage sourde monter en moi, qu’est-ce qu’elle veut savoir au juste, mais… combien ? ça me rappelle ces amours adolescentes, quand on se demande “tu as couché avec combien de types, toi ?” je n’en sais rien, Stéphanie est têtue, elle a un regard de juge, elle insiste, beaucoup ? je réponds la vérité, je n’en sais rien, c’est impossible à savoir, et elle ignore tellement de quoi je parle qu’elle pense voir sur mes épaules des milliers de cadavres, tout d’un coup, elle imagine que je suis Franz Stangl ou Odilo Globocnik, elle a des larmes de colère dans les yeux, elle se sent trompée, elle découvre que son amant est un assassin, je m’envoie le fond de mon verre, cul sec, et m’en ressers un autre, tu es un tueur alcoolique, dit-elle entre deux sanglots et elle se met à rire, à rire et à pleurer en même temps, puis elle se calme, elle se calme sèche ses pleurs et dit ça alors, ça alors, elle se reprend, les choses font leur chemin dans son cerveau, c’est une pragmatique, elle est curieuse, elle veut savoir, elle veut comprendre, elle veut se mettre à ma place elle insiste et et ça fait quoi de tuer quelqu’un ? avec une petite voix hésitante, presque suppliante, alors j’explose, je pense à Lowry et Margerie en Sicile, je lui dis tu vas voir, je me lève j’attrape le 7,65 yougoslave dans l’armoire Stéphanie est éberluée en bon prestidigitateur je lui présente l’arme je lui montre les cartouches dans le magasin j’actionne la culasse je relève la sécurité je lui dis tu vois il y a une balle dans la chambre elle est paralysée de trouille je m’approche d’elle je dis tu veux savoir ce que ça fait de tuer quelqu’un ? alors je l’agrippe par le poignet je lui mets le flingue dans la main elle ne réagit pas je passe mon doigt avec le sien dans le pontet elle ne comprend pas elle est paralysée par la peur et la surprise je me colle le canon dans la bouche Stéphanie crie non non non elle se débat je fais pression sur son index elle appuie malgré elle sur la détente en hurlant noooon par réflexe elle m’envoie un gauche du tonnerre de Zeus dans la mandibule le pistolet fait clic et c’est tout, il tombe lourdement sur le parquet, Stéphanie s’effondre aussi, elle hoquette en sanglotant, on dirait qu’elle va vomir, elle est repliée en chien de fusil par terre ses cheveux cachent son visage et je m’en vais, je la laisse comme ça allongée contre le petit Zastava noir sans aiguille de percussion, pour descendre les escaliers en courant la rue en courant le pont sur le cimetière de Montmartre en courant et ainsi de suite jusqu’à la place de Clichy sans même m’apercevoir qu’il pleuvait j’arrive trempé dans un bar une douleur cuisante à la mâchoire je commande un calva que je m’enfile cul sec, je reprends mes esprits — je reprends mes esprits au milieu des ivrognes, pendant que le juke-box joue My Way chanté par Claude François, quelle connerie, qu’est-ce qui m’a pris, et c’est mon tour d’y aller de mes grosses larmes poisseuses, debout au comptoir, au milieu d’une chorale de poivrots qui reprennent en chœur comme d’habituuuude, la culpabilité m’envahit encore maintenant, mille cinq cents kilomètres et des mois plus loin, tout ne peut pas être mis sur le compte de l’alcool, quel dieu sournois m’a soufflé cette idée, cette farce macabre et violente, Stéphanie persuadée que mon crâne allait voler en éclats jusqu’à en tacher le plafond, Sandra Balsells l’œil dans la lunette, Intissar en train de laver le corps de Marwan, Malcolm Lowry les mains autour du cou de sa femme, quel voyage, le train ralentit, nous sommes dans une banlieue de Florence la sublime, capitale de la beauté et du tourisme — les musées même celui de la galerie des Offices exhalent toujours un parfum mortuaire, des œuvres, des œuvres figées dans le temps et l’espace accrochées à un clou ou posées sur le sol, des œuvres plus ou moins macabres comme les décapitations du Caravage ou les êtres humains empaillés, au musée du Caire Nasser interdit à la foule des touristes de voir les momies des pharaons, ces petits hommes desséchés par le temps leurs organes précieusement conservés dans des vases en albâtre, depuis son adolescence Nasser trouvait indigne que les étrangers colonialistes viennent satisfaire leur curiosité devant les restes embaumés des glorieux pères de l’Egypte, imaginez, disait-il, qu’une bande d’archéologues arabes souhaite déterrer les rois de France dans la cathédrale Saint-Denis pour exposer leurs cercueils et leurs ossements les plus intimes à la vue de tous, il me semble que le gouvernement français s’y opposerait, c’est probable, après tout la tête de Louis XVI fut bien brandie place de la Concorde mais on ne l’a plus revue depuis, les momies égyptiennes sont donc enfermées dans une grande pièce interdite au public, sauf celle de Tout ankh amon et son sarcophage en bois — en revanche les Egyptiens n’ont pas cette délicatesse avec les dizaines d’animaux emmaillotés il y a trois mille ans, ibis, chiens et chacals, chats, hirondelles, couleuvres et cobras, veaux et taureaux, faucons, babouins, perches et silures, tout un zoo préservé dans les bandelettes de lin et la résine encombre le musée du Caire, digne et poussiéreux comme une vieille Anglaise, un musée d’histoire naturelle, autrefois dans ce genre d’établissement on n’hésitait pas à exposer des hommes naturalisés, j’ai lu je ne sais plus où qu’une petite ville d’Espagne au bord de la mer possédait encore il y a peu un guerrier bushman vieux de cent cinquante ans, dans une cage de verre, avec lance et attirails, la peau stuquée était régulièrement repeinte d’un noir d’ébène ce qui lui valait le sobriquet d’el Negro, le nègre, il trônait entre deux fœtus humains nageant dans le formol, en compagnie d’une vache à deux têtes et d’un mouton à cinq pattes, le Bushman avait été acheté à Paris à l’entreprise de naturalisation Verreaux fils qui fournissait la moitié des musées d’Europe en spécimens et espèces diverses, el Negro déterré clandestinement le lendemain de son inhumation au Botswana fut expédié à Paris par bateau en compagnie de nombreux squelettes du même cimetière, après avoir été éviscéré sa peau séchée au sel son corps enduit d’une préparation spéciale, empaillé en France il intéressa immédiatement un vétérinaire qui l’installa en 1880 parmi sa collection, je ne sais plus où près de Barcelone, au bord de la Méditerranée, et le gentil nègre avec sa lance et un pagne d’occasion fit le ravissement de générations d’écoliers catalans, car il mesurait un mètre trente-cinq, plus ou moins comme eux et j’imagine les enfants jouer à chasser des lions dans la cour après l’avoir vu, pendant près de cent ans : épousseté, réparé, repeint el Negro fut oublié au fond d’un musée de province jusqu’à ce qu’un jour on décidât de le rendre à sa sépulture, par décence, il fallut une campagne internationale pour que le musée d’histoire naturelle en question accepte de se séparer du fleuron de sa collection, mais le Bushman finit par retrouver le chemin de l’Afrique, en avion, le gouvernement du Botswana organisa des funérailles nationales à ce guerrier inconnu dont la dépouille repose maintenant auprès des siens — à Florence la noble bien sûr pas de nègre empaillé dans la galerie des Offices, pas de momies animales ou humaines, des images des statues des dieux des déesses des saints toute la noblesse de la représentation, depuis les bustes de proportions parfaites jusqu’aux cheveux dorés de Botticelli, un des musées les plus courus d’Italie, où trône l’égide du Caravage, visage sanguinolent de Gorgone sur un bouclier rond, une tête décollée aux yeux fous, les serpents remuent encore dans la crinière de Méduse, Stéphanie à la solide culture aimait-elle Caravaggio obsédé par les têtes tranchées et le sang, peut-être, toujours cette curiosité de la mort, ce désir de voir la sienne dans celle des autres, de deviner, de percer le secret de l’instant ultime comme le Caravage se représente lui-même dans le visage douloureux de la Gorgone au cou coupé, Stéphanie curieuse de mes exploits guerriers, de mon courage ou de ma lâcheté, Stéphanie étendue sur le sol, brisée de peur et de larmes, aux côtés de mon 7,65 inutile abandonné sur le parquet, a-t-elle eu la réponse à sa question, était-ce réellement ce qu’elle me demandait, je suis obscur à moi-même, bringuebalé par le Destin comme un convoi dans ce tunnel où luisent des traces d’humidité sur le béton noirci du sous-sol de Florence

XV

freins vapeur cris stridents douleur confuse dans les oreilles lumière intense le train s’arrête Santa Maria Novella Sainte-Marie-la-Neuve gare florentine le panneau est bleu les lettres blanches je me redresse m’étire les voyageurs s’affairent sur le quai des femmes des hommes, des hommes des femmes il doit faire froid ici aussi tous sont engoncés dans de lourds manteaux certaines dames ont des fourrures des angoras des lynx bleus des chinchillas vrais ou faux à Venise il y avait force fourreurs pour l’incroyable quantité de rombières que contient la ville la plus glaciale de Méditerranée caressée par les vents sibériens surgis de la plaine pannonienne, aussi gelée que Constantinople et ce n’est pas peu dire, des magasins aux vitrines débordant de visons et de renard dorés, des échoppes qui contiennent des réfrigérateurs immenses pour conserver tous ces poils en été, espérons pour les fourreurs que le réchauffement climatique soit le prélude d’une glaciation, l’inversion du Gulf Stream fera geler le Rhône en hiver nous aurons tous des chapkas d’astrakan sur la tête on pourra aller en patinant à Ajaccio course de fond Valence Majorque en traîneau les Marocains envahiront l’Espagne à cheval et les singes du rocher de Gibraltar crèveront enfin de froid, sales bêtes les singes, voleurs et agressifs, si humains qu’ils n’hésitent pas à mordre la main qui les nourrit criards lubriques exhibitionnistes et masturbateurs, ils s’adapteront peut-être aux nouvelles conditions climatiques, les simiens, des orangs-outans au long pelage blanc feront leur apparition sur les nouvelles banquises on les chassera pour leur peau ce sera un vrai plaisir, un vrai plaisir de fin du monde, le dernier homme courant après le dernier singe sur un glaçon à la dérive au milieu de l’Atlantique et adieu Berthe, fin des primates hominidés, sur le quai les dames en fourrure regardent leurs maris porter les bagages, le couple à mes côtés n’a pas bougé, ils vont donc jusqu’à Rome, quatre personnes entrent dans notre wagon, une femme d’une soixantaine d’années s’assoit en face de moi sur le fauteuil libéré à Bologne par le lecteur de Pronto, elle n’a pas de vison mais un manteau en laine noire qu’elle a plié pour l’installer au-dessus du siège, un visage assez large mais harmonieux, des cheveux presque blancs, des yeux sombres, un collier de perles sur un cardigan rouge classe moyenne supérieure diraient les statisticiens ou les instituts de sondages, elle fouille dans son sac à main pour y prendre un livre, elle ne m’a pas accordé un regard, le train va bientôt repartir, il va bientôt repartir pour la grande descente sans arrêt jusqu’à Termini, je me rappelle une scène de Mes chers amis, le film de Monicelli avec Tognazzi et Noiret, sur ce même quai, les cinq camarades à l’amitié virile et bruyante ont un jeu tordant, ils attendent qu’un train parte et collent des baffes retentissantes aux voyageurs penchés à la fenêtre, aux voyageurs et surtout aux voyageuses, et ce sport les fait mourir de rire, à tel point que l’un des personnages a cette phrase magnifique, qu’est-ce qu’on est bien entre nous, les gars, qu’est-ce qu’on est bien, c’est dommage que nous ne soyons pas pédés, avec Vlaho et Andi nous aurions pu arriver à la même phrase aux mêmes conclusions nous étions bien ensemble à Osijek en virée à Trieste à Mostar à Vitez nous étions bien drôlement bien la guerre est un sport comme un autre finalement on doit choisir un camp être une victime ou un bourreau il n’y a pas d’alternative il faut être d’un côté ou de l’autre du fusil on n’a pas le choix jamais enfin presque, départ dans l’autre sens, comme Santa Lucia à Venise Termini à Rome Santa Maria Novella est un cul-de-sac, nous repartons, je fais maintenant face à la destination, Rome est devant moi, Florence défile, la noble Florence saupoudrée de coupoles où l’on tortura allègrement Savonarole et Machiavel, la torture pour le plaisir l’estrapade l’eau la vis et l’écorchage, le moine politicien était trop vertueux, Savonarole l’austère interdit les putes les livres les plaisirs la boisson le jeu ce qui ennuyait surtout le pape Alexandre VI Borgia le fornicateur de Xàtiva à la descendance innombrable, ah la belle époque, aujourd’hui le pontife polonais tremblotant immortel et infaillible vient de finir son allocution place d’Espagne, je doute qu’il ait des enfants, j’en doute, mes voisins les musiciens cruciverbistes parlent eux aussi de Florence, j’entends Firenze Firenze un des quelques mots d’italien qui soient à ma portée, dans ma solitude vénitienne je n’avais pas appris grand-chose de la langue de Dante l’eschatologue au nez crochu, avec Ghassan nous parlions français, avec Marianne aussi bien sûr, dans mes longues errances solitaires de guerrier déprimé je ne parlais avec personne, à part pour demander une ombre rouge ou blanche selon l’humeur du moment, ombra rossa ou bianca le nom que les Vénitiens donnent au petit verre de vin que l’on boit à partir de cinq heures, j’ignore pour quelle raison cette jolie expression poétique, aller prendre l’ombre, par opposition à aller prendre le soleil je suppose à l’époque j’abusais de l’ombre et de la nuit dans la solitude, après avoir brûlé mes uniformes et essayé d’oublier Andi Vlaho la Croatie la Bosnie les corps les blessures l’odeur de la mort j’étais dans un sas inutile entre deux mondes, dans une ville sans ville, sans voitures, sans bruit, veinée d’eau sombre parcourue de touristes rongée par l’histoire de sa grandeur, la république du Lion aux mille comptoirs, en Morée à Chypre à Rhodes l’Est méditerranéen était vénitien, les galères et les galéasses des doges régnaient sur les mers — quand j’ai visité l’Arsenal avec Ghassan, en lui racontant la bataille de Lépante face à l’immensité des darses, devant les formes de radoub et les bassins, j’ai compris la puissance infinie de la Sérénissime, un lion en pierre volé à Rhodes gardait avec bonhomie la porte du plus grand arsenal de Méditerranée, pax tibi Marce evangelista meus, paix à toi, Marc mon évangéliste, voici ce qu’un ange dit à saint Marc alors qu’il dormait dans un bateau sur la lagune, avant de traverser la Méditerranée et de mourir près d’Alexandrie, en un lieu nommé Bucculi, la maison du bouvier, où il avait construit une église, les païens en colère le martyrisèrent sans tarder, le saint à la barbe blanche, ils le ligotèrent pour le traîner derrière un char sur des pavés mal équarris jusqu’à ce que mort s’ensuive en chantant ramenons ce bœuf à son étable, à Beyrouth pendant la guerre civile on appréciait beaucoup ce supplice, nombre de prisonniers sont morts attachés par des barbelés à une Jeep parcourant la ville à toute allure, déchiquetés râpés brûlés par l’asphalte asphyxiés les membres démis comme l’évangéliste à Alexandrie et Isadora Duncan la scandaleuse à Nice, en 828 les Vénitiens dérobèrent les reliques de Marc aux Egyptiens pour lui offrir le dernier repos dans leur ville, dans cette basilique si byzantine, aux cinq coupoles, à la nef croustillée d’or la seule église du monde où l’on peut répondre et cum spiritu tuo les pieds dans l’eau, Saint-Marc l’inondable — la Zone est pluvieuse, Zeus noie souvent les villes sous des trombes terrifiantes, Beyrouth Alexandrie Venise Florence ou Valence sont submergées régulièrement, et même une fois en Libye désert des déserts à Cyrène la brillante j’ai assisté à un orage d’apocalypse, le châtiment divin s’abattait sur les ruines et les quelques touristes qui avaient osé venir chez Kadhafi le fou sublime, on m’avait envoyé négocier l’achat de renseignements de première importance sur les activités islamistes arabes, les services libyens étaient imbattables sur ce sujet et Kadhafi vendait tout son stock en échange de sa réintégration au concert des nations, il donnait tout ce qu’il savait sur les activistes qu’il avait plus ou moins soutenus, de près ou de loin, tout le monde de l’ombre se réjouissait des informations libyennes, les Britanniques, les Italiens, les Espagnols, Lebihan le pelé grand amateur de mollusques s’en frottait les mains lui aussi, une bonne opération, il disait “allez en Libye, vous qui aimez voyager, c’est sans doute intéressant” il n’en croyait pas un mot évidemment, un pays où il n’y avait même pas une course cycliste digne de ce nom et où on devait manger des horreurs atrocement piquantes, j’acceptai surtout pour voir Cyrène et le djebel Vert pays d’Omar el-Mokhtar qui avait tant donné de fil à retordre aux Italiens avant de finir au bout d’une corde en 1931, le cheikh à la barbe blanche luttait contre les soldats de la nouvelle Rome presque à mains nues, dans ce morceau de désert que l’Italie avait pris aux Ottomans en 1911 — Rodolfo Graziani chargé d’organiser la répression copia les méthodes des Britanniques en Afrique du Sud et des Espagnols à Cuba, il vida la Cyrénaïque de ses habitants, envoyant vingt ou trente mille Libyens dans des camps, à pied à travers le désert sans approvisionnement, certain de les décimer, il vidait l’eau pour attraper les poissons, sans que Mao Tsé-toung ait encore codifié la guérilla révolutionnaire, de la même façon que les Français en Algérie cinquante ans plus tard “regrouperaient” les civils musulmans entre des barbelés pour mieux pouvoir les contrôler, toujours des camps, encore des camps, des camps espagnols pour les Rifains des camps italiens pour les Libyens des camps turcs pour les Arméniens des camps français pour les Algériens des camps britanniques pour les Grecs des camps croates pour les Serbes des camps allemands pour les Italiens des camps français pour les Espagnols on dirait une comptine ou une chanson de marche, tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, pour les Arméniens les Grecs et les Libyens, pour les Belges y en a plus, pour les Belges y en a plus, etc., monument de la poésie guerrière, en Croatie nous chantions sur l’air de Lili Marleen des paroles venues d’on ne sait où, i znaj da čekam te, et sache que je t’attends, Andi avait même composé une version à lui, où il était question de couper les couilles des Serbes et de défendre la patrie, pauvre Lili, à la porte de la caserne, elle doit encore attendre — c’est en Libye que les soldats de Rommel plébiscitèrent la chanson écrite par Hans Leip pendant la Première Guerre mondiale, les soldats de l’Afrikakorps en Cyrénaïque aimaient la mélodie de la femme qui attend en face de la caserne, devant la grande porte, sous le lampadaire, ils écrivaient des centaines de lettres pour implorer la radio de la diffuser plus souvent, curieusement la station allemande qui émettait vers l’Afrique du Nord se trouvait à Belgrade, c’est de Belgrade que tous les jours à 21h55 précises sonnait wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, et les soldats couverts de sueur pleuraient leurs dernières gouttes d’eau quelque part entre Tobrouk et Benghazi devant leurs postes à lampes, Rommel lui-même pleurait, Rommel télégraphiait à Belgrade pour demander encore, encore, encore Lili, toujours Lili, les Britanniques la chantèrent en allemand jusqu’à ce que la propagande leur fournisse une version anglaise que la BBC reprenait elle aussi plusieurs fois par jour, Tito et les partisans la sifflaient en Bosnie, les Grecs de l’ELAS à Gorgopotamos, les Italiens survivants d’El-Alamein soupiraient con te Lili Marleen et même nous, quarante-cinq ans plus tard, la chantions au bord de la Drave, i znaj da čekam te, il va être impossible de m’ôter cet air de la tête maintenant, il va m’accompagner jusqu’à Rome avec la voix d’Andi et ses paroles obscènes, à Cyrène en Libye visitant les ruines grecques à une dizaine de kilomètres de la mer je sifflotais Lili Marleen et pensais aux soldats de Rommel et de Montgomery, avant que l’orage n’éclate et ne manque de me noyer au milieu de l’immense temple de Zeus, j’ai trouvé refuge sous l’auvent d’une baraque de boissons fraîches et de souvenirs tenue par un Libanais sympathique Phénicien perdu en Libye et qui s’y ennuyait ferme, me disait-il dans un français impeccable, heureusement qu’il y a quelques touristes, ajoutait-il, j’ai bu un Coca-Cola local, le fracas de la pluie sur la tôle nous a empêchés de poursuivre la conversation, l’air sentait la poussière mouillée et le sel, des éclairs cherchaient à abattre les cyprès et les colonnes grecques l’eau transformait tout le site en une mare de boue que les trombes frappaient avec la foudre grondante dans une lumière violacée striée d’épais traits de pluie qui ricochaient par terre comme des balles si fort qu’on n’était à l’abri nulle part, le Libanais riait, il hurlait d’un rire nerveux couvert par le martèlement de l’orage et essayait tant bien que mal de protéger son comptoir de fortune et l’intérieur de sa guérite, j’étais à l’abri et pourtant trempé jusqu’à la ceinture, Zeus a finalement été clément, il a rangé la foudre dans sa boîte, le ciel s’est ouvert subitement dans une grande lumière blanche, j’ai salué le Phénicien de Sidon perdu entre les cannettes de Pepsi et les colonnes doriques, et j’ai repris la route de Benghazi — dans une voiture de louage, le taux de change et le niveau de vie vous permettent d’acheter toutes les places du taxi collectif et d’échapper ainsi à l’étouffement ou à la thrombose, Lebihan n’était pas très content que j’aille faire du tourisme en Cyrénaïque, même s’il adorait le film Un taxi pour Tobrouk, dont il avait tiré une de ses grandes phrases, un intellectuel assis va moins loin qu’une brute qui marche, c’est ce qu’il m’a dit quand je lui ai parlé de Cyrène, vous vous souvenez de Ventura dans Un taxi pour Tobrouk ? bien sûr, je me souvenais de Lino Ventura et de Charles Aznavour, j’ai répondu pour ma part je préfère Ventura dans L’Armée des ombres, ça l’a fait marrer, Lebihan, et se gratter immédiatement le cuir chevelu dans un rictus, L’Armée des ombres, ah ah, elle est bien bonne, le grand désavantage de la Libye c’était la sécheresse, pays sec sec sec pas une goutte d’alcool depuis l’Egypte jusqu’à la Tunisie, du thé, du café des hectolitres de boissons gazeuses mais pas une bière pas une goutte de vin rien rien rien à part de la contrebande à Tripoli, et encore, Tripoli l’italienne sinistre capitale de l’Immense République des Masses et de son guide le dictateur chafouin dont la garde personnelle fait pâlir d’envie tous les chefs d’Etat du monde, un vrai corps de garde constitué d’Amazones sublimes et dangereuses, des femmes musclées armées jusqu’aux dents de vraies combattantes pour le Guide de la Révolution le chantre de l’Unité africaine écrivain poète grand protecteur de son peuple, constructeur de la Grande Rivière artificielle qui amène les eaux fossiles du Sahara jusqu’à la côte pour l’irrigation, le pétrole bleu après l’or noir, le rêve du Conquérant de Septembre de gouverner un pays vert, vert comme l’islam, une Afrique verte, il a donné à la Libye le fleuve permanent qu’il lui manquait pour rivaliser avec l’Egypte, on fait maintenant pousser des salades en Tripolitaine, des salades et des tomates, mon orage devait être une chance inouïe car tous les observateurs soutiennent qu’en Libye il ne pleut jamais et que le changement climatique ne va pas améliorer les choses, loin de là, difficile d’imaginer le Sahara fleuri, il y a à peine trois mille ans il y avait des gazelles des singes des chevaux sauvages des eucalyptus des baobabs des arbres à pain tout a grillé d’un grand coup de chaleur, tout, il n’en reste que les peintures rupestres des habitants de l’époque et des squelettes enfouis sous des tonnes de silice, on raconte qu’en 1944 les Bédouins de l’Est libyen se sont tous transformés en archéologues militaires, ils démontaient les chars brûlés, les canons abandonnés, récupéraient les caisses de munitions vides, les objets oubliés dans les casemates, les commerçants de Benghazi vendaient des tonnes de couvertures trouées, de bidons percés, de rouleaux de barbelés et même une boîte à musique, le seul souvenir que j’ai acheté en Libye, une petite boîte à musique vernie avec un visage de femme peint à la laque sur le couvercle, le boutiquier dans la vieille ville près du souk Al-Jarid m’a raconté son histoire, le petit objet de quatre centimètres sur deux environ avait été fabriqué près de Vienne et offert à un soldat en permission, les pillards l’avaient trouvé sur son cadavre enfoui par l’effondrement d’une tranchée de sable, avec des lettres, deux photographies une montre cassée enfin des effets personnels dont les nomades n’avaient que faire mais qu’ils vendirent un bon prix en ville, ainsi que six mines antichars que les sables avaient vomies à deux pas du corps, de belles grosses mines jaunes toutes rondes toutes neuves bien lourdes, le marchand qui acquit le tout ne savait pas à quoi pouvaient bien servir des mines antichars en temps de paix mais, conscient du danger, il les entreposa dans un coin de son arrière-boutique où personne ne pourrait les manipuler par erreur et les oublia, il les oublia si bien qu’elles n’explosèrent qu’en novembre 1977 au moment de la Révolution populaire, lorsque le Comité révolutionnaire voulut mettre la main sur les biens cachés du collaborateur de l’impérialisme, le responsable du commando de l’égalité n’avait jamais vu une mine allemande, il pensait avoir découvert de l’or ou des métaux précieux, si jaunes, si lourds, si bien cachés dans une malle au fin fond d’un dépôt, les Tellerminen 35 étaient armées, personne ne s’en était rendu compte, les Bédouins avaient parcouru le désert trois jours durant avec ce fardeau explosif, le marchand de Benghazi les avait sagement entreposées sans que les cent cinquante kilos de pression nécessaires à leur déclenchement soient atteints, et il s’en fallut de peu que l’ardeur socialiste ne les épargne encore, si le chef de la troupe, avide et curieux, n’avait pas attrapé un marteau qui traînait par là pour ouvrir ces jolis conteneurs dorés : les trente kilos de TNT qu’ils contenaient ont envoyé dans les airs non seulement le zèle révolutionnaire, mais aussi l’échoppe où il se tenait, et une fois la poussière retombée la seule chose retrouvée intacte, dans les débris et les gravats, fut la petite boîte à musique, ouverte, qui jouait Lili Marleen au milieu des ruines comme si de rien n’était, le soldat tué trente ans plus tôt sifflait sa revanche, sa femme lui avait offert ce portrait original pour qu’il pense à elle en écoutant sa chanson préférée, au milieu du Sahara, elle l’attendait comme Lili, à Vienne, il n’est jamais revenu, porté disparu dans les sables libyens, elle n’a plus rien su de lui, parfois elle s’imaginait qu’il était toujours vivant, parfois qu’il était décédé, pensait-elle à la boîte à musique peinte, commandée spécialement dans une boutique de la Kärtner Strasse, entendit-elle, dans un dernier rêve, l’explosion des mines de Benghazi le 12 novembre 1977, le jour même de sa mort à l’hôpital Franz-Josef, âgée de soixante-deux ans seulement, alors que sonnait une dernière fois le petit air métallique à trois mille kilomètres de là, en Libye, wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, le dernier souffle d’un grenadier autrichien décomposé depuis longtemps — j’ai offert la boîte à musique à Stéphanie à mon retour, je lui ai raconté cette anecdote que je tenais du vendeur, elle a pris le petit objet d’acajou du bout des doigts comme s’il s’agissait d’un morceau de cadavre, avant de l’enterrer dans un placard comme les Tellerminen dans l’arrière-boutique près du souk Al-Jarid, la dernière trace de l’un des cinquante mille Allemands morts au combat en Afrique se trouve-t-elle encore dans une armoire parisienne, Lili attend toujours quelque part, wie einst Lili Marleen, je vais débarquer à Termini en sifflant comme un GI en 1944, ça vaut toujours mieux que chantonner tiens voilà du boudin, toujours mieux, est-ce cet air martial étrange qui fascina tant Millán Astray le borgne lors de sa visite aux légionnaires français de Sidi bel-Abbès, Millán Astray l’estropié symbole des aspects martiaux du régime franquiste fonde la Radio nacional de España et devient en quelque sorte ministre de la Propagande, un Goebbels militaire passionné de samouraïs du Bushido et de l’honneur guerrier sous toutes ses formes, fils d’un fonctionnaire directeur de prison José Millán Astray passe son enfance au milieu des criminels et des délinquants, cadet à seize ans envoyé à dix-huit comme sous-lieutenant dans les dernières batailles de l’outre-mer espagnol, aux Philippines d’abord où il s’illustrera dans la défense de fortins perdus dans la jungle, jusqu’au bout, il montre un courage physique hors du commun, un sang-froid digne d’Andrija grand pasteur de guerriers, il revient décoré et enhardi pour intégrer l’école de guerre, puis est envoyé de nouveau dans les colonies, au Maroc cette fois-ci : c’est là qu’il perd son bras et son œil dans deux escarmouches, au moment de la guerre du Rif contre les petits guerriers d’Abd el-Krim — au printemps 1951 Millán Astray a soixante et onze ans, le vieux général amoureux des décapitations de Berbères se consacre à la culture au théâtre à la zarzuela à la poésie, comme sa sœur Pilar, auteur de boulevard célèbre à Madrid dans les années 1910, à soixante et onze ans Millán Astray le fauve dirige un obscur institut pour les Glorieux Mutilés de guerre de la patrie, il adore qu’on lui tire le portrait, un de ses principaux loisirs consiste à arpenter les boutiques des photographes, en civil, en uniforme, avec ses petits-neveux, avec sa fille, avec médailles, sans médailles, il photographie son corps de mutilé, son visage inquiétant où manque un morceau de la pommette gauche, emporté par le projectile qui l’a aussi privé d’un œil, photos avec bandeau façon pirate ou monocle sombre, la manche droite pendante, vide, Millán Astray l’immortel se prend en photo pour freiner la décadence de son corps, pour la documenter, pour l’éternité qui se souviendra de lui fringant et noble, Millán Astray se voit d’une grande noblesse morale sur ces photos rigides, un chevalier, un gentilhomme, droit et courageux serviteur du pays, un homme d’honneur, il continue à participer aux activités de la Radio nacional de España, avec l’aide de camp que l’armée franquiste continue à avoir la gentillesse de lui fournir, il aime beaucoup les concerts et ce samedi 14 avril 1951 à Madrid il est en grand uniforme pour aller écouter une jeune prodige de douze ans jouer Bach et Scarlatti, Millán Astray préfère l’opérette, comme sa sœur, mais qu’à cela ne tienne, le concert de cet après-midi de printemps est important, organisé au profit des glorieux mutilés de la guerre patriotique, Franco ne viendra pas, il est occupé, Carmen Polo sa femme aux larges hanches sera là, avec sa fille Carmencita et son mari qui viennent de célébrer leur première année de mariage, des personnalités, des invités de marque certains venus d’Argentine pour discuter avec Franco le Duce ibère dernier représentant du fascisme international : par une coïncidence comme seule l’histoire sait en concocter Ante Pavelic est à Madrid, accompagné de son état-major, Maks Luburic sera dans la salle aussi, Millán Astray le glorieux fondateur de la Légion ne les connaît pas, il sait juste que la pianiste est croate, qu’elle s’appelle Marija Mirkovic et est accompagnée de son père un homme assez distingué fervent catholique — ils sont arrivés la veille et ne tarissent pas d’éloges sur la beauté de Madrid, les églises, le faste historique de la capitale de Philippe II le prudent, Millán Astray a serré la main de cette enfant prodige du piano, timide mais au regard décidé, qui parcourt l’Europe en ruine avec ses fugues de Bach, le programme Scarlatti est une exception, un hommage à Madrid, la toute jeune fille et son géniteur sont allés voir bien sûr la rue Leganitos derrière la Gran Vía où le compositeur napolitain avait sa résidence, Domenico Scarlatti le prolixe maître de musique de la reine, virtuose du clavecin, ma mère a travaillé pour l’occasion deux sonates difficiles qu’elle joue à cent à l’heure comme il se doit, elle m’a souvent raconté ce concert, elle a encore les photos sous verre dans des cadres d’argent aux armes de l’Espagne, le carton d’invitation avec son cordon de velours rouge, ma mère se souvient encore en rougissant d’avoir raté un ornement de la septième mesure d’une sonate de Scarlatti, je voulais aller trop vite, ces gens étaient là pour m’écouter jouer vite, j’ai sauté un trille et la sonate s’est effondrée sous mes doigts, je glissais de mesure en mesure comme quelqu’un qui a trébuché dans un escalier c’était horrible — au premier rang Carmen de Franco aux traits durs, Millán Astray le borgne, Pavelic grand collectionneur d’yeux et d’oreilles serbes, Luburic le boucher de Jasenovac, quel parterre, six ans seulement après la fin de la guerre Pavelic et Luburic étaient encore en bons termes, ils avaient toujours le secret espoir de reconquérir la Croatie perdue, incognito le Poglavnik était venu d’Argentine jusqu’à Madrid pour négocier l’aide de Franco — le Caudillo ne l’avait pas reçu, confiant l’affaire à un subalterne, il lui avait conseillé de rester tranquillement à Buenos Aires et de se faire oublier, le gouvernement de Perón était accueillant — Pavelic prenait un risque calculé en se rendant à Madrid, il y reviendrait quelques années plus tard, protégé une fois de plus par l’Espagne très catholique, ma mère âgée de douze ans le 14 avril 1951 donnait un concert au profit des orphelins de Carmen de Franco et des mutilés de Millán Astray, je me dis que le vieux général borgne et manchot devait faire peur à une enfant de cet âge, le concert fut retransmis en direct sur Radio nacional de España, la presse ne mentionna bien évidemment pas la présence des hôtes de marque croates, je me demande si mon grand-père était content de les revoir, ces Oustachis fringants, peut-être aurait-il préféré les oublier, toujours est-il que ma mère fut autorisée à se faire photographier avec Pavelic l’imprudent égomane, avec Millán Astray le vieux lion du Rif aux mains tremblantes, cardiaque et décrépit, avec Carmen de Franco la sévère bigote, au rythme enjoué des fugues de Bach, au son du piano qui remplaçait utilement les marches militaires, soy un novio de la muerte, je suis un fiancé de la Mort, l’homme marqué par la griffe du Sort, qui s’attache par le lien le plus fort à la compagnie loyale de la Mort, quel chant, le tout sur des flonflons espagnols qu’on croirait sortis d’une course de taureaux, les animaux de compagnie de la camarde, artistiquement massacrés par des matadors en habit de lumière, ma mère à l’âge de douze ans jouait devant ces chevaliers défaits par l’âge, chevaliers à la triste figure marquée par la guerre et la mort sous toutes ses formes, dans leur propre chair comme Astray ou dans celle des autres comme Luburic, moi aussi je suis un fiancé de la Moire implacable alliée d’Hadès dans mon train grondant vers le néant, affublé du masque mortuaire d’Yvan Deroy le fou, filant vers Rome et la fin du monde au milieu des collines toscanes invisibles en compagnie de voyageurs fantômes et de souvenirs de massacres dans ma valise, fils de ma mère adoubée, au cours de cette cérémonie espagnole, par les guerriers présents, elle reçut l’énergie de ces fiers soldats pour transmettre à son fils une histoire inflexible, féroce, une part de Destin tel un fardeau sur les épaules, tout est lié, tout est lié, silence du public, les mains de ma mère entament le contrepoint 11 de L’Art de la fugue, ré la sol, fa mi ré, do ré mi, pas trop vite pour laisser entendre les quatre voix qui s’y répondent, pour se mettre en doigts aussi, à la moitié du morceau le public commence à piquer du nez, il faut un peu moins de dix minutes à Marija Mirkovic ma génitrice pour venir à bout de la fugue, avec brio, si carrée déjà, si métronomique que malgré son tout jeune âge elle parvient à jouer comme si elle avait quatre mains, la suite va réveiller les foules, prélude et fugue en ré mineur du premier livre du Clavier bien tempéré, Millán Astray écarquille son œil unique pour suivre les phalanges de cette enfant surdouée si frêle sur sa banquette de velours rouge, dans la lumière du printemps quand Madrid sent les fleurs et le blé en herbe de Castille, frêle mais décidée Marija a promené son Bach et ses sonates de Scarlatti dans toute la France, en Hollande, en Angleterre, à douze ans en robe crème elle a été applaudie par l’Europe entière, elle a déjà reçu plus de roses que dans toute sa vie, elle sait devant qui elle joue ce 14 avril 1951, elle veut bien faire, Carmen Polo de Franco l’austère lui offrira une médaille de la Vierge pour la remercier, ma sœur la porte encore aujourd’hui — ma sœur reçut la sainte inspiration de la femelle du dictateur, moi les regards tutélaires de Millán Astray et Luburic mes maîtres ès noblesse militaire et dans la froide cruauté de Pavelic l’homme bien peigné ma conscience patriotique, voilà les fées qui se penchèrent sur mon berceau, les premières photos de mon histoire, d’un côté les grands-parents témoins de l’assassinat du roi Alexandre sur la Canebière, de l’autre ma mère jouant Bach et Scarlatti pour Pavelic l’homme qui avait commandité l’attentat, les jeux de la destinée, wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, quelle solitude dans ce train maintenant qu’il ne reste plus qu’à se laisser glisser jusqu’à Rome, pour quoi faire, pour faire quoi de plus à Rome prendre une revanche sur le Destin barbare ou trouver une tombe accueillante, je commence à entrevoir ma part de destinée, ma mère savait-elle de quel dieu elle allait être l’instrument et dans quel combat, lorsqu’elle faisait une brève révérence au dictateur croate et à Millán Astray à Madrid — peut-être se voyait-elle une grande carrière de concertiste, avant que le miracle de l’âge ne s’estompe et que, malgré les efforts de son professeur du Conservatoire, Yvonne Lefébure elle-même virtuose dès dix ans, elle ne se révèle une pianiste somme toute commune, dont la passion pour l’instrument, peut-être émoussée par l’adolescence, le poids terrible de la tradition, puis de la famille, s’est affaiblie et est devenue une petite flamme entretenue par la pédagogie : des dizaines de filles de bonne famille relativement douées venaient chez elle pour préparer le concours du Conservatoire supérieur, pourquoi a-t-elle épousé un homme qui n’appréciait que peu la musique je n’en sais rien, pourquoi moi-même n’ai-je jamais pu supporter le répertoire de ma mère, allergique à Bach, à Scarlatti et au reste, je connais pourtant ces œuvres par cœur, je suis rétif à l’art, insensible à la beauté, comme disait Stéphanie la brune qui appréciait énormément ma mère, elle disait c’est une chance d’être le fils d’une artiste pareille, comment se fait-il que tu n’aies jamais appris le piano, je n’en sais foutre rien, peut-être n’étais-je pas doué, tout simplement, j’étais bien plus doué pour le sport, programmé pour être un guerrier peut-être, ce qui ne veut rien dire d’ailleurs, Achille aux pieds rapides joue de la lyre et récite des poèmes sous sa tente — ma sœur Leda a appris tout le piano qu’elle a voulu, des années durant, accrochée à sa mère comme un morpion aux couilles d’Andrija, moi j’étais le public, il fallait supporter les concerts privés pour la famille le dimanche après-midi, après le déjeuner ma mère appelait, venez tous, venez, Leda va nous jouer quelque chose, ma sœur se pavanait comme une pigeonne en rut, posait ses grosses fesses sur le tabouret tous les présents s’asseyaient sur des chaises en rang face à l’instrument où elle cabotait, sonatine de Clementi numéro Dieu sait combien, etc., mon père stoïque applaudissait à tout rompre, bravo ma chérie bravo c’était parfait, ma mère professeur jusqu’au bout des ongles disait, oui, c’était bien, mais, mais le tempo, mais le crescendo, mais ceci, mais cela, chaque dimanche nous attendions le mais de ma mère après les applaudissements, j’avais honte pour ma sœur, quand j’y pense, j’avais honte qu’elle se donne ainsi en spectacle, une honte mêlée de jalousie peut-être, qu’est-ce que j’avais à montrer, moi, qui me vaille les applaudissements de ma famille, Leda s’est coulée dans le moule prévu pour elle, une jeune fille parfaite, douce et appliquée, puis une femme mortellement ennuyeuse qui s’est dégoté un mari somptueusement insipide auquel elle donne des enfants parfaitement niais qui finiront dans la banque ou l’assurance, et voilà, la pianiste Marija Mirkovic étonnait Millán Astray à Madrid le 14 avril 1951 sans savoir qui était ce général rigide au physique inquiétant, et maintenant, des centaines de kilomètres plus loin, Francis le couard pense à sa mère et à cet invalide illustre dans un train avançant en trombe vers le néant dans la nuit italienne, seul comme une étoile un soir de nuages, dans quel moule obscur me suis-je coulé, moi, quel professeur sortira de l’ombre pour me dire c’était très bien, mais… Lebihan peut-être, entre deux huîtres et deux courses cyclistes, ou Maurice Bardèche lui-même le vieux fasciste me dira vous avez bien fait, mais… peut-être Ezra Pound le chroniqueur radiophonique de l’Italie mussolinienne marchera hors des ténèbres pour murmurer it was perfect but… ou Tihomir Blaškic le colonel de Vitez quittera sa retraite bosniaque pour m’apostropher vrlo zanimljivo, ali se…, Marianne prendra par la main ses cinq enfants ils m’attendront tous sur un quai de gare pour me coller un coup de pied dans les parties en disant peut mieux faire, et Stéphanie la grande douloureuse me regardera comme un ange annonçant la fin du monde je comprendrai que j’aurais pu être meilleur, je sais je n’ai pas été à la hauteur, les hommes déméritent, fantômes soyez compréhensifs c’est la fin des temps Francis est fatigué, il peine avec son fardeau, comprenez, vous qui êtes tous très chrétiens et croyez au barbichu à la lourde croix, prenez en compte la peine de Francis le porteur de valise enfoncé dans son fauteuil de première, écrasé par l’alcool la fatigue les amphétamines les morts et les vivants comme s’il n’arrivait plus à arrêter son cerveau ses pensées le paysage noir qui défile et les spectres qui lui mordillent les pieds, tiens voilà la lune, nous avons percé les nuages l’astre est au milieu de la fenêtre, il éclaire l’Italie centrale quelque part du côté de San Giovanni Valdarno, Saint-Jean sur l’Arno ville du Baptiste le décapité, à mi-chemin entre Florence et Arezzo, dans deux heures je serai à Rome, le plus dur est fait, je reprends le livre posé sur la tablette, Rafaël Kahla est né au Liban en 1940, dit la quatrième de couverture, et vit aujourd’hui entre Tanger et Beyrouth, étrange formulation, entre Tanger et Beyrouth il y a Ceuta Oran Alger Tunis Tripoli Benghazi Alexandrie Port-Saïd Jaffa Acre Tyr et Sidon, ou bien Valence Barcelone Marseille Gênes Venise Dubrovnik Durrës Athènes Salonique Constantinople Antalya et Lattaquié, ou encore Palma Cagliari Syracuse Héraklion et Larnaka si l’on considère les îles, Tanger gardienne de la lèvre inférieure de la Zone, Rafaël Kahla écrivain libanais réside donc partiellement dans le comptoir le plus occidental de ses ancêtres phéniciens, la Tingis carthaginoise aujourd’hui ville ocre et blanc capitale de l’émigration clandestine du tourisme et de la contrebande, au port bourré d’Africains espérant un départ improbable vers l’Espagne toute proche, j’imagine Rafaël Kahla habiter dans la Médina, dans une de ces maisons traditionnelles à cour centrale dont les toits-terrasses ont une vue magnifique sur la baie, une de ces maisons où William Burroughs s’installa fin 1953, il arrivait de Rome, il arrivait d’Amérique du Sud où il avait cherché le yagé des voyants et des télépathes, il arrivait de Mexico où il avait abattu d’une balle en pleine tête sa femme Joan, il arrivait de New York où il était tombé amoureux d’Allen Ginsberg qui l’avait envoyé paître, Rome l’ennuyait à mourir, trop de statues, pas assez d’éphèbes, pas assez de drogues et de liberté, Rome morte en rampant d’une maladie oculaire écrira-t-il, Burroughs prophète des psychotropes survivra à Kerouac à Cassady à Ginsberg à son propre fils Billy Burroughs l’ivrogne, il survivra à la morphine à l’héroïne au LSD aux champignons et mourra à l’âge vénérable de quatre-vingt-trois ans — à Tanger il s’installe dans une pension servant de bordel aux Européens homosexuels, il se plaît dans ce trou à rats, le haschisch est bon marché les tout jeunes gitons rifains que la pauvreté pousse dans les bras occidentaux aussi, William Burroughs écrit Interzone et Le Festin nu en quatre ans de marijuana d’opiacés d’alcool et de prostitués mâles, il aime la ville sans pays de la concession internationale, nid d’espions de trafiquants d’armes et de drogue, la porte de la Zone l’inspire, William est devenu écrivain parce qu’il a tué sa femme, ivre, dans un bar de Mexico en jouant à Guillaume Tell avec un verre, une cartouche au beau milieu du front cette vision le hante la tache rouge la tête qui s’éloigne vers l’arrière le sang qui dégouline du crâne ouvert la vie qui s’en échappe, Lowry l’ivrogne a failli étrangler sa femme à plusieurs reprises — pourquoi Rafaël Kahla l’auteur libanais est-il devenu écrivain, lui, peut-être pour la même raison violente, je l’imagine combattant pendant la guerre à Beyrouth, qui sait, il a abattu un camarade par erreur ou sauvagement massacré des civils, comme Eduardo Rózsa le volontaire hongrois en Croatie grand tueur de Serbes a peut-être fait abattre les deux journalistes qu’il prenait pour des espions avant de se lancer dans l’écriture autobiographique, Burroughs le visionnaire revoit sa femme morte, à Tanger, il lui parle la nuit, il pense à elle même quand les petits Arabes lèchent ses blessures de l’âme, il pense à Joan morte et à lui surtout dans la ville qui n’existe pas exotique à la dérive quelque part entre l’Atlantique et la mer Noire, au café de France, au café Tangis où le service est rapide et frais dit la pancarte Burroughs plane entre deux mondes comme un vautour sur le désert de Sonora, à Tanger la blanche salie par le temps, au milieu des ding ! du chariot de sa machine à écrire et des soupirs des coïts payants dans les chambres voisines — à Venise entre deux mondes dans une ville à la dérive perdue dans l’histoire je n’écrivais pas, je buvais je marchais je lisais traînant mes morts comme Burroughs les siens, je lisais des histoires de fantômes qui me convenaient bien, j’avais choisi Venise parce que nous n’avions pas pu y aller avec Vlaho et Andi, trop loin, trop cher, notre expédition adriatique s’était arrêtée à Trieste la habsbourgeoise, j’ai quitté Zagreb dans un bus pour Venise avec mon barda en toile kaki je me suis installé dans un hôtel à Cannaregio je me souviens il y avait si longtemps que je n’avais pas sorti ma carte de crédit qu’elle était collée au portefeuille et présentait de petites taches verdâtres au verso le réceptionniste l’a prise avec un air dégoûté j’avais l’impression de puer la guerre je devais puer la guerre la graisse de fusil l’humidité le tabac le havresac vert les cheveux si courts les yeux écarquillés et rougis je pensais m’arrêter deux jours à Venise et prendre le Marco Polo de nuit pour Paris retrouver Marianne aux seins blancs et quelque chose m’est tombé dessus je n’ai pas eu la force, coincé entre deux mondes j’arpentais la ville la nuit la ville du grand silence du brouillard et de la peste, j’ai trouvé l’appartement du Ghetto par hasard en passant devant une agence immobilière de San Polo j’ai quitté l’hôtel acheté une carte de téléphone appelé Marianne un soir glacial depuis une cabine toute proche je parlais à Marianne mais je ne lui parlais pas je regardais les barques et les canots à l’amarre dans le minuscule canal à deux mètres du téléphone public, je me suis dit je vais rester ici un peu je crois, elle a répondu je viens si tu veux pourquoi pas j’avais envie qu’elle vienne et réchauffé par sa voix je suis rentré m’emmitoufler dans mon tapis d’Orient et fixer le plafond — qu’est-ce qui m’a sauvé de la noyade à Venise, je l’ignore, Marianne peut-être, ou Ghassan, ou moi-même, le fantôme d’Andrija qui habitait en moi, sa furie, si j’avais eu une once de volonté ou de culture j’aurais peut-être écrit comme Burroughs à Tanger mais j’en étais bien incapable, j’étais incapable de quoi que ce soit c’est Marianne qui a appelé mes parents pour leur dire que j’allais bien que je me reposais à Venise, je me reposais, je buvais mes maigres soldes accumulées et mes économies parisiennes en mangeant mes dernières amphétamines, je n’avais pas la drogue créatrice, la drogue c’était pour pouvoir marcher pendant des heures, la nuit, dormir peu, comme sur le front, être en éveil mais cette fois-ci pour rien, pour trembler quand un inconnu surgissait du brouillard, monter des embuscades nocturnes contre des spectres, soûl et drogué je rasais les immeubles à pas chassés un fusil imaginaire à la main, je jetais rapidement un coup d’œil aux carrefours avant de les traverser en courant, courbé comme si un tireur d’élite allait m’aligner depuis une fenêtre du palazzo Guardi, je reprenais mon souffle dos au mur avant de balancer une grenade fictive dans l’angle mort, j’ai le cœur à cent quatre-vingts pulsations-minute je suis au plus fort des combats dans le silence bruissant de la lagune, je tends un piège mortel au vaporetto no 1 le seul à remonter le Grand Canal la nuit, je l’attends avec un lance-grenades antichars au bout d’une impasse près de l’Académie soûl halluciné je vise les loupiotes qui dansent sur l’eau noire je tire j’imagine le trait de feu sifflant atteindre l’embarcation exploser illuminer les façades des palais les églises j’imagine la déflagration la vague de chaleur me fait fermer les yeux je l’ai eu je l’ai eu j’ai coulé un navire ennemi les touristes américains s’enfoncent dans la ténèbre pour rejoindre les rats quelle joie je m’allume une clope je retourne hanter les ruelles en jouant toujours au soldat et ce des heures des nuits durant obsédé par mes souvenirs, et il est facile, dans la pénombre de Venise, de vivre ses cauchemars dans la solitude, car il n’y a rien autour qui vive, à part les ombres mortes du brouillard et les cris des cornes de brume, à son arrivée Marianne me dit j’ai l’impression que tu reviens de très loin, je reviens de loin oui, j’étais incapable de coucher avec elle j’avais encore sur la peau le contact des prostituées des musulmanes violées des cadavres je n’étais plus en moi j’étais dans le Bardo la salle d’attente des âmes errantes et petit à petit plus je buvais avec Ghassan plus je retrouvais une position physique dans le monde de la nuit un nouvel être j’avais l’impression de reprendre pied de marcher un peu sur l’eau de la lagune enfin ce genre d’illusions et plus je pensais récupérer un nouveau corps plus je voulais l’essayer sur celui de Marianne qui elle s’enfonçait dans la neurasthénie en préparant son agrégation en se levant tôt en travaillant toute la journée en allant courir trente minutes chaque après-midi à dix-huit heures tapantes aux Zattere elle n’avait plus jamais envie de faire l’amour, moi je revenais à la vie, mon sexe de spectre était dressé comme un cyprès dans un cimetière, je vidais Marianne de son désir de sa vitalité de son argent aussi, je la pompais, je l’épuisais en l’attirant vers le fond avec moi, quand je sortais le soir pour mes randonnées nocturnes d’insomniaque jusqu’à retrouver Ghassan elle me demandait de lui tenir compagnie dans le silence humide du Ghetto, je restais en lui susurrant peut-être, oui, pourquoi pas, avec un air lubrique, et parfois elle était si désespérée de solitude qu’elle se laissait faire, les jambes écartées, toute sèche, je lui faisais mal et ahanais grossièrement sur son épaule sans qu’elle bouge, résignée, les yeux fermés, l’éjaculation nous plongeait immédiatement dans la tristesse moi j’avais honte de l’avoir forcée elle, elle comprenait que j’allais la laisser seule de toute façon une fois le désir assouvi alors pour échapper à la vergogne et éviter son regard je partais en catimini pendant qu’elle feignait d’être assoupie, dans l’escalier les couilles bien vidées je vissais le bonnet noir sur mon crâne, saisi par le froid je courais pour me réchauffer toujours dans la même direction, vers le quai de l’Oubli les bars d’Aldo, de Muaffaq le Syrien ou le Paradis-Perdu, je traversais la grand-place du Ghetto déserte, à Venise tout fermait tôt, règlement antibruit de la ville fantôme — les cités mourantes commencent par réglementer leur agonie en avançant de plus en plus l’heure de fermeture des établissements de perdition, jusqu’à les convertir tous en salons de thé avec dispense spéciale pour ouvrir jusqu’à minuit, le rêve des maires dignement élus par des rombières en fourrure déjà couchées à l’heure de l’apéritif, débarrasser la ville la plus silencieuse du monde des derniers sons de la vie : les touristes se couchent tôt, les touristes en ont plein les pattes et rentrent vite à l’hôtel pour jeter leurs dernières forces dans le déduit, avant de s’endormir du sommeil du juste, bercés par le clapot mou du Grand Canal sur les pilotis et les pontons, car il ne sera pas dit qu’ils n’auront point forniqué dans la capitale de la gondole et du romantisme, ils oublient que le romantisme était une maladie de la mort, un genre de peste noire du sentiment et de la folie, ils oublient qu’it’s so romantic signifie en réalité c’est terriblement morbide, Marianne le ressentait, elle, même si elle n’était pas poitrinaire comme la Dame aux camélias, mais soumise aux assauts d’un ex-guerrier plus ou moins violent, plus ou moins ivrogne, qui rassemblait en gros tous les clichés du machisme absolu, et encore aujourd’hui dans ce train aux trois quarts vide j’ai la sensation d’un échec d’une violence impardonnable comme avec Stéphanie près de dix ans plus tard — ferme les yeux Francis j’écrase une larme de rage impossible d’oublier impossible même dans le sommeil peut-être Burroughs à Tanger était-il dans un état semblable, hors de lui, combattant la bête noire du souvenir et de la honte le hibou aux pattes d’araignée collé dans un coin de la mémoire, comme Marianne Stéphanie la brune aux longs cheveux l’experte de la géopolitique de la Zone est accrochée à mon plafond personnel comme un insecte, trop de choses il y a trop de choses tout est trop lourd même un train n’arrivera pas à amener ces souvenirs à Rome tant ils pèsent, ils pèsent plus que tous les bourreaux et les victimes dans la mallette au-dessus de mon siège, cette collection de fantômes commencée avec Harmen Gerbens le vieillard cairote, Harmen Gerbens à la triste moustache emprisonné à Qanâter au Caire, étrange destin, échapper à la police néerlandaise pour finir emprisonné en Egypte, il faudrait être saint Christophe pour porter tout cela, les quarante-trois clichés de Gerbens et ses feuilles de commentaires dans son journal, Gerbens le violeur documentariste grand metteur en scène de pornographie concentrationnaire, au début je ne savais pas pourquoi je récupérais ces informations ces noms et ces photos à droite et à gauche, dans les fichiers immenses du Service, d’abord, puis de plus en plus loin, pour quelle raison fait-on les choses pas par désir de savoir, pas par besoin de comprendre, pour conquérir une place dans le monde qui se défait, Burroughs à Tanger se battait contre sa propre violence à coups d’opiacés d’alcool et de kif, comme Malcolm Lowry à coups de gnôle, Tanger ville de la dérive de la grande illusion et de la contrebande, perdue seule sur l’épaisse lèvre inférieure de la Zone, William Burroughs est américain, les rives du Mississippi lui manquent-elles, les avenues bien rangées de New York, les palmiers de Palm Beach, il est ailleurs, cette nuit d’octobre 1955, il ne dort pas, il n’écrit pas il ne lit pas il est assis sur une chaise en bois les yeux plongés dans l’obscurité, dehors ou dedans, il fume un joint de pâte de marijuana, la fenêtre est ouverte il fait encore bon malgré l’automne, William a quarante et un ans, l’âge d’homme, derrière lui au-delà du mur mal blanchi il entend gémir, quelqu’un gémit, deux secondes, trois, s’arrête et recommence, un rythme assez lent, tranquille, un homme gémit bouche fermée Burroughs souffle sa fumée, l’ouïe si tendue qu’il a l’impression d’être une chauve-souris voletant dans la pièce voisine, ses oreilles si grandes ouvertes qu’il entend grincer les dents serrées du type gémissant, Burroughs sent très précisément se contracter le bas de son scrotum, plus il écoute et plus son sexe se gonfle, quel bonheur, il déboucle son pantalon pour laisser s’épanouir l’engin, à l’air libre dans les volutes grises, il souffle sur son pénis, il regarde l’œil unique du membre happer la marijuana, la lèvre minuscule de cette bouche de carpe s’ouvrir pour fumer à son tour et devenir de plus en plus grande, il observe sa verge durcir au rythme des geignements de l’homme dans la pièce d’à côté, curieux, intéressé puis fasciné par les veines bleues qui parcourent sa propre chair, William pose le joint un instant pour attraper le sac en plastique sur la table, il est dans le noir, il peut se concentrer sur les gémissements qui se poursuivent, plus rapides, plus puissants, dans la chambre voisine, au-delà du bruit du plastique qui se colle à sa bouche, à ses narines, il a du mal à respirer, plus il inspire et moins il parvient d’air à ses poumons, la tête entièrement recouverte par le sac, sa main se contracte sur la chair brûlante entre ses jambes, il commence à geindre à son tour et plus il gémit plus l’air lui manque plus l’air lui manque plus il secoue son organe démesuré ses oreilles bruissent il a très chaud il voit rouge des corps doux et forts se pressent contre lui Burroughs est tout en lui-même et hors de lui la chauve-souris s’est changée en scarabée volant il se secoue de plus en plus fort souffle violemment sa salive glisse contre le sac il est avec Joan l’androgyne il est avec Joan l’androgyne morte c’est elle qui le prend elle lui enfonce deux doigts dans la gorge et deux autres dans l’anus il a mal sa glotte se contracte il est asphyxié il écrase sa bite comme un poisson elle gicle elle se vide il explose, Burroughs explose près de l’évanouissement sa semence s’envole dans le soir la viscosité plane un instant comme l’orgasme il ne peut pas crier il ne peut pas crier il va crever ses tympans sonnent il bat des bras et des jambes il est noyé le sperme retombe sur ses cuisses au moment où il arrache le sac inspire inspire inspire il jouit une seconde fois en ouvrant les yeux la chambre déformée se balance autour de lui dans le silence sonore de Tanger, complètement avachi sur sa chaise Burroughs avale de l’air, avale de l’air, avale de l’air, loin, le cœur échappé, dans un bien-être total, mou, détendu, il observe en souriant une goutte grumeleuse un filament blanc pendre à son index, il le regarde longuement avant de se lécher le doigt d’un air curieux et de rallumer le joint, la fumée brûle ses muqueuses irritées, totalement détendu, le sac de l’épicerie maintenant par terre, Burroughs sent les fibres d’osier de la chaise lui meurtrir le cul, il a soif, il sèche le fond de sa bière d’un trait, est-ce qu’il lui vient un poème, est-ce qu’il lui vient un fragment d’Interzone, est-ce qu’il lui vient autre chose que le sommeil, la chaleur le réveillera la chaleur le grand jour les bras pliés sur la table effondré souillé le haschisch éteint encore dans la main vaincu par le plaisir et la mort dans les reflets bleutés de la baie de Tanger gardienne de la Méditerranée — le lendemain matin William Burroughs est encore tout tremblant, courbaturé, il se passe sous l’eau dans la salle de bains commune et descend se perdre dans l’animation, où va-t-il prendre un café, je l’imagine bien au bar Baba, je ne sais pas s’il existait déjà à l’époque, le café Baba à Tanger a l’air d’avoir toujours été là, depuis les Phéniciens commerçants sans scrupules ancêtres de Ghassan et de Rafaël Kahla l’écrivain, des tables des chaises de vieilles affiches au mur des serveurs affables les légendes de Tanger s’y sont toutes attablées, Burroughs j’imagine aussi, Bowles l’homme bleu, Jean Genet, Tennessee Williams, Mohamed Choukri le crève-la-faim, au café Baba aujourd’hui il y a un poster du Barça le FC Barcelone club que les Marocains adorent j’ignore pour quelle raison ils se sentent solidaires de cette équipe catalane qui n’a pas la moitié des titres de sa rivale madrilène, peut-être les couleurs de son maillot bleu et rouge leur rappellent-elles instinctivement quelque épisode glorieux, Jean Genet aimait-il le football je n’en sais rien, il aimait très certainement voir ces beaux sportifs courir en petite tenue sur une herbe bien verte, Genet parvient à Barcelone trente ans avant de venir à Tanger la trouble, Barcelone est une ville noire un port qui sent la friture et les malandrins, où il y a du sang coagulé sur les couteaux de poche au manche usé, dans les ruelles coincées entre le port et l’avenue Parallel Genet tombe amoureux d’un Serbe puant la gomina et la crasse, Genet bande pour le crime, Genet bande pour le crime comme d’autres pour l’armée, Genet bande pour un Serbe déserteur de la Légion étrangère, un Serbe manchot, voleur et maquereau, qui l’humilie et qu’il humilie, un Serbe qui a servi pendant la Première Guerre mondiale, qui a réchappé à la défaite, à la débâcle et perdu sur les routes s’est enrôlé chez Millán Astray le fiancé de la Mort, pour finir lui aussi mutilé comme le général amoureux de la décapitation, puis mendiant voleur trafiquant d’opium et amant de Jean Genet l’illuminé sodomite, Stéphanie à Barcelone cherchait vainement des traces de cette époque glorieuse où l’écrivain s’accouplait avec des marins pour quelques pesètes, sans penser que c’était impossible, bien sûr, que sa propre condition de touriste était la preuve même de la disparition de la ville qu’avait entrevue Genet juste avant la guerre civile, l’argent et les visiteurs étrangers supposaient la fin des quartiers borgnes, et il me paraissait très lâche de rechercher aujourd’hui avec nostalgie les traces de l’humiliation des pauvres des putains des voleurs tout en descendant dans un hôtel de demi-luxe pour classes moyennes européennes, alors qu’elle ne supportait pas la version contemporaine de cette plèbe d’avant-guerre, les Maghrébins toute la journée le dos contre un mur attendaient quelque chose qui n’allait pas se produire, les grosses putes noires s’engueulaient avec les putes mineures décharnées en provenance de l’Est, tous parqués, contraints par des flics aux matraques rapides à quelques rues minuscules, à un carrefour où ils revenaient sans cesse entre deux arrestations musclées, priés de ne pas s’égailler dans des endroits plus passants, sommés de se faire discrets ou de disparaître comme par magie, expulsés le plus souvent sans ménagement, Barcelone cherchait à éradiquer la prostitution dans la rue pour la réserver aux bordels clinquants et modernes où il y avait une douche dans chaque chambre et un certificat d’hygiène — Stéphanie la curieuse jouait à se faire peur en me proposant de l’emmener dans un claque agréable, où nous aurions pu coucher avec une jolie femme bien propre, l’idée l’excitait beaucoup, je me souviens à l’hôtel un soir qu’elle avait un peu bu elle me susurrait ses fantasmes à l’oreille, bien sûr je lui donnais la réplique, je lui expliquais les mœurs des maisons closes en sentant son désir monter, je savais évidemment que Stéphanie était une fille bien, limitée par sa classe sociale et son éducation et que jamais elle n’irait dans un endroit pareil, mais qu’à cela ne tienne nous étions en vacances loin du boulevard Mortier de la conspiration internationale des dossiers et de toute chose sérieuse, à part la Zone, je n’en sortais pas, la maison de Francesc Boix le photographe de Mauthausen le camp de la Bota l’immeuble de la police vía Laietana où les franquistes torturaient tout ce qui leur tombait sous la main la prison modèle rue Entença qu’avait dirigée le père de Millán Astray je devais penser à tout cela en couchant avec Stéphanie, Stéphanie proustienne le matin célinienne le soir, j’ai soif tout d’un coup, je pourrais retourner au bar boire quelque chose peut-être juste un verre d’eau à bulles pour me ravaler l’intérieur de la bouche asséché par le gin et le tabac, dehors il fait noir malgré la lune, des collines ondulent à très grande vitesse, cette voie rapide ne croise plus aucune ville, il n’y a plus que la campagne entre nous et Rome, j’observe les formes de la flûtiste endormie sur l’épaule de son compagnon, on distingue ses dessous sous son pull, Stéphanie aimait beaucoup les jerseys en cachemire gris à col en V, elle les mettait à même la peau sur un soutien-gorge noir, les femmes laissaient Genet indifférent, je crois, pas Burroughs, il a eu un enfant avec Joan avant de l’abattre par jeu — de tous les héros de Tanger, Paul Bowles Jean Genet ou Tennessee Williams Burroughs est sans doute le seul à fréquenter aussi les dames, ce matin d’octobre 1955 après sa première expérience d’hypoxyphilie l’étouffement délicieux William Burroughs prend un café tranquillement au Baba ou au Tangis, Tanger vit sa dernière année d’indépendance sous l’égide de la communauté internationale, comme on dit, en 1956 le sultan du Maroc son manteau à capuche et son petit âne sont entrés dans la ville, il ne restait plus aux Espagnols que Ceuta et Melilla, et aux Français que les yeux pour pleurer, bien que le Maroc ne fasse pas exactement partie de ma Zone je m’y suis tout de même rendu en mission une fois, question de coopération internationale antiterroriste évidemment, les Marocains étaient très avancés en la matière ils avaient déjà commencé à enfouir dans le désert les islamistes les gauchistes et les démocrates et ce dès les années 1960, dans des prisons bien sèches et en plein air, à Kenitra, à Tazmamart puis à Outita, très récent bagne qui n’a rien à envier à ses aînés les plus fameux : les méthodes marocaines étaient simples à défaut d’être efficaces, il s’agissait d’emprisonner le plus grand nombre possible de pauvres types, de chômeurs, de traîne-savates divers et variés, religieux ou non, pour avoir fréquenté la même rue, la même école ou le même quartier qu’un opposant, ce qui n’augmentait pas la popularité du pouvoir en place mais remplissait dignement les taules du royaume — les services marocains avaient toujours une dent contre nous, ou plutôt nos relations avaient dans le pied l’épine de Ben Barka, et à chaque fois qu’un juge français sortait une commission rogatoire ou qu’un ancien flic faisait des révélations sur l’affaire ils se vexaient, nous mettaient des bâtons dans les roues, tout en comprenant vaguement que nous n’y pouvions pas grand-chose, après tout ils n’avaient qu’à ne pas l’enlever, leur Ben Barka, pour le dissoudre dans l’acide ou l’enterrer au fin fond du désert, c’était prendre un gros risque, la preuve on en parle encore, une fois de plus je profitai de ma mission pour voir un peu du pays, Casablanca et Tanger en train rapide, un train d’ailleurs tout à fait convenable, évidemment sans le design Pininfarina du TGV italien d’aujourd’hui, à Tanger j’avais cherché la pension-bordel où logeait Burroughs le télépathe visionnaire et j’avais essayé de lire Le Festin nu, sans succès, à part quelques pages au hasard, ni Tennessee Williams ne m’inspirait, ni Bowles le buveur de thé, la tombe de Genet était à Larache assez loin de là, je me suis assis au café Baba avec un journal pour me donner une contenance, j’étais descendu à la pension Fuentes, sur une place minuscule de la vieille ville, touriste pour touriste autant aller jusqu’au bout, je gagnais du temps, je gagnais du temps avant de rentrer à Paris de retrouver Stéphanie et mon boulevard obscur où je m’enfonçais dans la paperasse et les commentaires de Lebihan le roi du vélo, il était tout proche de la retraite, dans les limbes entre la vie active et la résidence en Normandie, et il s’en rendait compte lui-même : ah, Francis, je ne suis plus à ce que je fais, je n’ai plus le cœur à l’ouvrage, vous comprenez ? il passait des heures à bayer aux corneilles, avant que la culpabilité ne le prenne et qu’il ne se mette à courir dans tous les sens en cherchant désespérément quelque chose à faire, quelque chose qui lui donne le sentiment d’être de nouveau de la partie, indispensable, et donc de gaspiller une énergie folle façon mouche du coche, lui qui était si endurant normalement il ne savait plus comment aborder un col, ce fanatique de la petite reine pédalait dans le vide, cherchait à dépasser tout le monde dans les faux plats, Francis il faut que vous alliez au Maroc, je connaissais tellement mon Lebihan l’homme à la pelade incurable que je faisais la sourde oreille, aller où, pourquoi, j’ai beaucoup de travail maintenant, alors je le voyais se mettre en danseuse immédiatement, Francis je monte une mission tout de suite, c’est vital, par la bande vous pouvez avoir le nom qui nous manque dans le dossier Z., essayez de les persuader d’un échange pour le dossier Y., attention, lisez la prospective, Francis, le dossier A. va prendre de l’importance, l’économique nous relance tous les jours, Francis, le poste patauge, la gouttière perce allez-y au moins ils auront l’impression qu’on s’intéresse à eux, Francis montrez-leur que nous pouvons faire plus que ces toqués du technologique, là Lebihan était injuste, précisément par un hasard absolu nous étions les responsables d’une note magnifique sur Les Modes de communication de Q. sur Internet, Lebihan n’entendait rien à l’informatique et en était très fier, de cette note, la quantité d’information à traiter rendait les spécialistes d’Internet pratiquement inopérants, à moins qu’un fou n’envoie un mail en braille pour demander des nouvelles de la santé de Ben Laden : à l’ère du Web le renseignement humain retrouvait son heure de gloire et Lebihan, sur le point de partir en retraite, retrouvait son petit vélo, l’homme formé à l’époque de la guerre froide reprenait du poil de la bête, par instants il criait en se grattant Francis, Francis, vous n’avez pas avancé sur l’histoire K., et Francis soufflait, Francis passait des heures à recouper des notes informes venues de postes incongrus pour avancer sur K., en rêvant de Croatie, de Bosnie, d’action et de bruits d’obus, Francis pensait à ses camarades morts, au cul de Stéphanie, à des milliers de fessiers balançant dans des culottes provocantes, toutes cachées par les pantalons de flanelle grise qui sont le pain quotidien des fonctionnaires, mais notre spécialité, l’information, nous mettait à même de déchiffrer, d’apercevoir le string de telle ou telle et de nourrir notre désir, jour après jour, pour ces dessous administratifs et secrets — à Tanger il n’était pas question de dessous, bien au contraire, j’étais stupéfié par l’absence de femmes, remplacées par des Africains, des Sahariens, des Subsahariens, tous espérant un prompt passage vers l’Europe et ses gloires, la ville semblait emplie d’hommes traqués, en attente, les yeux baissés, toute la Casbah hébergeait des clandestins craintifs et des passeurs obèses, un pays dans l’attente, Tanger ville escale où le trafic humain remplaçait la contrebande de drogue d’armes et d’influences, tous ces pauvres types dans les limbes devaient survivre en attendant leur passage en Espagne, la pension Fuentes ressemblait à des dizaines d’autres, le personnel plutôt agréable appréciait le touriste occidental, moi j’étais tenté de m’embarquer pour Algésiras avec un chargement de clandestins, de devenir moi-même clandestin, de disparaître, d’oublier Francis l’ex-guerrier espion de bas étage Stéphanie la grande stratège Lebihan le cycliste et tout le toutim, j’aurais dû, j’aurais dû, si j’y pense bien j’ai été sur le point de changer de vie trois fois, une à Venise dans l’eau noire d’un canal, une à Tanger dans un hôtel de bas étage, une autre aujourd’hui, consommée, ça y est, je m’appelle Yvan Deroy le fou, à chaque fois un ange est apparu, à chaque fois il y a eu une intervention divine un miracle comme disent certains pour me remettre sur les rails qui me guident maintenant vers Rome, à Tanger j’errais dans les ruelles de la Médina ou au bord de la mer, entre Atlantique et Méditerranée, hanté par Burroughs la drogue et la mort, poursuivi par Stéphanie et notre relation chaque jour plus difficile, par la valise qui s’alourdissait et dont j’imaginais qu’elle pourrait me couler dans une barque au milieu du détroit de Gibraltar : à Tingis la phénicienne le saint s’est révélé être un vieux Rifain à l’épaisse chevelure grise et frisée, à la moustache presque blanche, qui buvait des bières dans un café bondé et bruyant, alors que je tuais le temps en feuilletant Le Festin nu sans y comprendre goutte à la table d’à côté, c’est lui qui m’adressa la parole, il me demanda vous êtes français ? et après que j’eus acquiescé distraitement il enchaîna je n’aime pas les Français, avec un grand sourire, je l’ai trouvé immédiatement sympathique, j’ai dit moi non plus, moi non plus je n’aime pas spécialement les Français, ni personne d’ailleurs a priori, le vieux s’appelait Mohamed Choukri il était écrivain, connu comme le loup blanc à Tanger qu’il arpentait de haut en bas depuis quarante ans, il savait toutes les tavernes toutes les putains au ventre purulent tous les étrangers attirés par l’exotisme la délicatesse troublante de ces contrées morbides il avait fréquenté Bowles et Genet il faisait un peu pitié avec sa besace en plastique de clochard dans laquelle il trimballait ses œuvres complètes pour les vendre aux touristes, conscient d’être une légende vivante, un morceau de la ville, comme elle rongée par le Crabe, Choukri me disait j’ai trois cancers distincts et indépendants, croyez-le ou non, on aurait pu les nommer comme les clous qui crucifièrent le Christ, pauvreté, violence et corruption, il avait les trois cancers de Tanger le vieux Mohamed au prénom de Prophète, il était en train de mourir, je lui achetai ses romans Le Pain nu et Le Temps des erreurs, dont les titres me semblaient convenir à merveille, Choukri me demandait si j’étais venu pour le kif, pour les garçons ou pour la nostalgie et j’étais bien en peine de lui répondre, qu’est-ce que j’aurais pu dire, je suis venu parce que Burroughs a tué sa femme, ou un truc du genre, ça ne tenait pas debout, je suis venu parce que Burroughs a failli mourir asphyxié en se branlant avec un sac en plastique sur la tête, je suis venu parce que je cherche à me guérir de mon propre cancer, j’ai fini par murmurer je suis venu pour m’embarquer sur une patera à destination de l’Andalousie, il a souri, ah vous êtes journaliste, il y en a beaucoup qui font le voyage, c’est le dernier sujet à la mode, j’aurais voulu dire que non, je n’étais pas journaliste mais espion, Choukri le mourant m’a demandé de lui offrir une bière, j’en ai commandé deux, c’est pas grave, ton journal paie, il souriait en permanence avec une ironie mordante, toutes les cinq minutes quelqu’un venait lui serrer la main, lui qui avait bouffé le cœur de sa mère lors des famines des années 1940 dans le Rif, tellement il avait faim, qui s’était perdu dans la grande ville peu avant l’indépendance, qui avait poursuivi Jean Genet et recherché son amitié par intérêt, comme Genet l’aurait fait lui-même avec d’autres vingt ans plus tôt, Choukri à la jeunesse gâchée par la misère et la bêtise crasse de sa famille se rachetait, il devenait écrivain en suçant le talent de Genet, de Williams et de Bowles, qui ne demandaient pas mieux, Choukri se hissait vers la lumière en marchant sur ces vieillards célèbres pour lesquels il ne cachait pas vraiment son mépris, ou du moins ses réserves, saint Genet s’était fâché contre lui quand il avait appris la parution de Jean Genet à Tanger, et maintenant Mohamed Choukri l’homme du ressentiment rongé par le cancer buvait ses dernières bières en me racontant les émeutes de 1952, les autorités internationales réprimaient durement les manifestations en faveur de l’indépendance, Mohamed avait dix-sept ans, place du Grand-Souk l’armée mit en batterie une mitrailleuse et commença à tirer sur la foule, Choukri m’expliquait qu’il avait vu là son premier cadavre tué par balle, il avait croisé auparavant des morts de faim des malades des poignardés mais jamais personne tué par une arme à feu, de gros calibre qui plus est, et il avait été fortement impressionné par la puissance du projectile, la façon dont les hommes étaient abattus en plein vol disait-il, perforés morts avant même de toucher terre, laissant des corps apparemment sans violence, la face contre le sol, le sang qui se répandait doucement sur leurs vêtements s’opposait à la panique de la foule courant en tous sens au rythme de la mitrailleuse, j’ai pensé à Burroughs tirant une cartouche à bout portant dans la tête de sa femme, à Lowry étranglant Margerie, à Cervantès trois fois humilié, à Barcelone, à Lépante, à Alger, peut-être Choukri aussi devient-il écrivain à ce moment précis, quand son père bat sa mère soumise par habitude plus que par plaisir, quand il est contraint à voler pour manger et enfin lorsqu’il court se réfugier dans la Casbah pour échapper à la fusillade, humilié par les trois pouvoirs, familial, économique et politique, je regardais Mohamed le gris dans ce bouge de Tanger à côté de l’affiche jaunie par la fumée du club de foot barcelonais, Choukri avec son air de clochard céleste, prétentieux et humble à la fois, proche de la fin, peut-être déjà aveugle au monde qui l’entourait, tourné vers lui-même son histoire ses drames ses masques sans jamais sortir d’eux, il sera toujours l’enfant battu hâve et émacié du Rif, il sera toujours l’adolescent qui court pour échapper aux balles françaises et espagnoles, et je me dis que j’aurais beau prendre une barcasse à destination de l’Europe en clandestin je resterais moi-même, Francis fils de ses parents, fils de la Croate et du Français, de la pianiste et de l’ingénieur, comme on dit Achille fils de Pélée, Ajax fils de Télamon, Antiloque fils de Nestor, nous allons tous reposer au Leucé l’île Blanche à l’embouchure du Danube, tous les fils de, fils du destin des pères, qu’on les appelle Faim, Courage ou Douleur, nous ne deviendrons pas immortels comme Diomède fils de Tydée transformé en paon, nous allons tous claquer, dévisser notre billard et trouver une belle sépulture, Mohamed Choukri le traîne-misère avare et généreux est déjà dans la terre, Burroughs le tireur d’élite et Lowry l’ivrogne aussi, même le pape va passer la crosse à gauche incessamment, et moi ensuite, peut-être faudrait-il abandonner le combat et se laisser aller à la mort et à la défaite, s’admettre vaincu et reprendre les noirs vaisseaux et l’ironie comme Cervantés, mais vers où, c’est trop tard, j’aurais pu descendre à Florence maintenant c’est trop tard, plus d’arrêts avant la destination finale, il va falloir aller jusqu’au bout, il va falloir se laisser porter jusqu’à Rome et continuer la bataille, le combat contre les Troyens grands dompteurs de cavales, contre moi-même mes souvenirs et mes morts qui m’observent en grimaçant

XVI

un tunnel me compresse les tympans, je vais retourner à la cafétéria roulante, tiens, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, j’abandonne le livre de Rafaël Kahla sur ma tablette et me dirige vers Antonio le barman, le roulis me fait chanceler au milieu de la voiture je manque de m’affaler sur une nonne offusquée, elle a dû monter à Florence je ne l’avais pas remarquée auparavant, il faut toujours une nonne dans un train italien, une nonne des scouts des musiciens bohèmes un lecteur de Pronto un espion une jolie blonde et un immigrant clandestin, voilà tout le personnel requis pour une pièce de théâtre ou un film de genre, voire une toile du Caravage, au bar il y a plus de monde maintenant, les voyageurs commencent à avoir faim et soif, il ne doit pas être loin de huit heures : Antonio me reconnaît, il me dit ironiquement un gin ? non, pas un gin, une bière, les bulles me feront du bien, l’Esprit saint de la fermentation, les grandes baies vitrées du wagon-restaurant sont baignées de lune, entre Arezzo et Montepulciano, partout des collines et des vignes, la bière est fraîche, l’étiquette est belle, bleu et blanc, avec pour illustration un grand voilier au nom sympathique de Sans Souci, voilà un heureux présage — à Thessalonique la byzantine il y avait un bateau semblable amarré à l’extérieur du port, du côté de la place Aristote, un magnifique trois-mâts à la coque rayée noir et blanc, élégant, bas sur l’eau, ce n’était pas le Sans Souci mais l’Amerigo Vespucci bateau-école de la marine italienne, en 1997 Salonique était la capitale culturelle de l’Europe, il fallait fêter dignement cet événement exceptionnel, j’y passai par hasard de retour de mes premières vacances grecques de nouvel espion, adieu les égorgeurs algériens, place au soleil à l’ouzo et aux brochettes, j’avais emporté Cités à la dérive de Tsirkas, qui parlaient de tout sauf de Grèce, plutôt de Jérusalem d’Alexandrie du Caire j’avais acquis ce roman en bon touriste pour lire la littérature autochtone, comme aurait fait Marianne qui dévorait Yasar Kemal près des rivages de Troie la bien gardée, j’en fus pour mes frais, les îles grecques étaient décevantes, qu’est-ce que j’y cherchais, je n’en sais rien, le Dodécanèse n’était qu’un embouteillage de voitures embarquant dans des ferries rouillés, des îles balayées par le vent, pelées, la mer était tourmentée et terriblement bleue, les grappes de vacanciers venus de l’Europe entière y tournaient en rond de crique en crique de plage en plage de taverne en taverne, et bien sûr la solitude n’y était qu’une pure illusion, vu la taille du réduit et le nombre de Français qui fréquentent ces parages — à Patmos, au pied de la grotte de saint Jean l’évangéliste, toutes les maisons traditionnelles étaient si souvent repeintes que le blanc n’avait pas le temps de sécher, les pèlerins et les dévots s’ajoutaient aux touristes venus pour la plongée sous-marine et la planche à voile, dans une île d’une beauté troublante, montagneuse, rocheuse, sèche, parfaite si elle avait été déserte, ce qui n’était pas le cas, loin s’en faut, on se marchait dessus, de jour les paquebots déversaient les promeneurs comme une cargaison de blé, des milliers de grains ronds envahissaient les petites rues en direction du monastère Saint-Jean, dans un grand ronflement, un roulement de voix sourdes et de flashs crépitant malgré l’aveuglante lumière d’été, une heure ou deux, grand maximum, puis la marée refluait vers l’embarcation aussitôt suivie par un autre chargement, et ainsi de suite de neuf heures du matin à sept heures du soir, impossible d’imaginer qu’il y avait autant de bateaux de croisière en mer Egée, un nombre incalculable, et seulement quand venait l’obscurité, quand les étoiles remplaçaient les hommes et parsemaient la mer d’éclairs tout aussi innombrables pouvait-on, par un effort d’imagination, dans le bruit du clapot contre les rocailles, dans l’ombre de la montagne noire, imaginer la présence hallucinée du saint chantre de l’Apocalypse et de la fin du monde, l’Aigle de Patmos déporté par les Romains sur ce caillou inhospitalier, en provenance d’Ephèse la dorée, je l’imagine la nuit, hanté par le froid et les visions de la fin des temps, les yeux grands ouverts sur le néant de la plaine marine, certain que cette caverne sera sa dernière demeure, peuplée de cris de bêtes de hennissements de chevaux de soupirs d’agonisants de têtes sans corps de malades aux abcès terrifiants d’anges abattus de démons fornicateurs, dans les pâles rayons du royaume des cieux que la lune amicale projette sur la mer, Jean l’évangéliste survivra à l’épreuve de l’île, un César magnanime le renverra à Ephèse, il mourra de sa belle mort, après avoir lui-même creusé une fosse où s’étendre, au chœur circulaire de sa chapelle primitive — à Patmos dans mon auberge très rustique j’eus des cauchemars dans lesquels un inconnu me confiait des boîtes cylindriques façon carton à chapeau et me recommandait de les rapporter avec moi à Paris en contrebande, elles pesaient lourd, je finissais par en ouvrir une, elle contenait une tête humaine desséchée et boueuse aux yeux pendant hors de leurs orbites, la tête d’un des moines de Tibhirine et je m’éveillais en sursaut, impossible de me débarrasser des images de l’Algérie poisseuse, alors j’allais m’immerger dans l’eau glacée au bas des rochers, je restais jusqu’à l’aube enroulé dans ma serviette sur une roche plate, jusqu’à ce que l’aurore transforme en phosphore la demeure de Poséidon à la crinière d’azur, je remontais alors au village prendre un café et manger une brioche lourde dense fourrée d’olives ou un gâteau aux amandes en observant l’appontage des premiers envahisseurs de la journée, et puis je me suis lassé des cauchemars l’évangéliste n’avait pas de miracle pour moi, j’ai embarqué à mon tour dans un ferry à destination de Rhodes, île du colosse des chevaliers et des mosquées oubliées, qui fut ottomane depuis le début du XVIe siècle jusqu’en 1912, jusqu’à ce que les Italiens décidassent qu’ils voulaient des miettes de l’Empire mourant, ils avaient conquis un morceau de désert en Afrique du Nord et un chapelet de cailloux en Egée, dont Rhodes était la perle montagneuse aux pentes ardues, les paysages ressemblaient à ceux de Troie, des pinèdes s’élevant haut au-dessus de la mer, une vingtaine de villages s’égaillaient tout autour de l’île en forme de larme, dont le littoral était rongé par les hôtels et les complexes balnéaires — j’ai vite abandonné ma voiture pour me réfugier dans la vieille ville du chef-lieu, dans les ruelles derrière les épaisses murailles des chevaliers de Jérusalem, à l’ombre, à la Juderia, l’ancien quartier juif, dans une bâtisse médiévale appelée hôtel Cava-d’Oro : la Juderia sentait l’absence, il ne restait plus qu’une poignée de juifs à Rhodes, à une dizaine de milles des côtes de Turquie, il ne restait rien d’une communauté de deux mille membres, les seuls croyants dans la synagogue de Kahal Shalom étaient des touristes israéliens, et dans la jolie cour intérieure de l’hôtel, au moment du petit-déjeuner, je les entendais parler hébreu alors que les juifs de Rhodes parlaient ladino, judéo-espagnol souvenir du royaume d’Espagne qui les avait expulsés, l’île avait été pour eux un refuge, quelques siècles, avant que la vindicte européenne ne les rattrape et les envoie habiter des nuages dans le ciel d’Auschwitz, de tous les juifs déportés mi-1944 seuls reviendront une centaine, ils s’établiront ailleurs, à Rome, en France, aux Etats-Unis, délaissant leur île natale touchée par l’absence et le néant, au Musée juif de Rhodes j’observai l’obstination nazie affréter trois vieilles barges rouillées pour transporter les Juden du Dodécanèse au camp de transit de Haydari près d’Athènes, puis leur faire traverser les Balkans en train, par Salonique Skopje Belgrade et Budapest, pour raccrocher les wagons aux interminables charrois qui envoyaient les juifs hongrois à la mort, les fonctionnaires teutons connaissaient leur office, malgré les bombardements alliés, les attaques des partisans, les mouvements des troupes qu’il fallait rapatrier de l’Est, les renforts et les munitions à acheminer vers le front ils trouvaient le moyen de mettre sur pied, alors que l’Armée rouge était déjà en Pologne, des convois allant d’Asie Mineure en Galicie, pour envoyer à la mort quelques milliers de juifs d’autant plus dociles qu’ils ignoraient tout de l’antisémitisme, des ghettos et de l’extermination en cours, loin, très loin, sur une île aux remparts si imposants qu’elle semble imprenable, protégés, croyaient-ils, par le souvenir des hospitaliers de Jérusalem et de Soliman le Magnifique, Rhodes ressemblait plus au Moyen-Orient ou à Chypre que Patmos, il y avait des mosquées, des fontaines, des églises latines datant des croisades, et l’imposant palais du Grand Maître qui rappelait vaguement les citadelles croisées de Syrie et de Palestine — autant de choses mortes me plongeaient irrémédiablement dans la nostalgie, mes cauchemars avaient cessé, remplacés par l’insomnie, que je soignais à grandes lampées d’ouzo pur jusqu’à m’abîmer dans une noirceur sans rêves, au prix de ronflements assourdissants qui me valurent les remontrances peu amènes de mes voisins israéliens, malgré les murs médiévaux qui nous séparaient, les juifs de Rhodes que je sache sont les plus éloignés sur la toile de l’araignée Auschwitz, les seuls avec ceux de Corfou à commencer leur dernier voyage en bateau, la solitude si agréable au départ me pesait, la Juderia de Rhodes puait l’absence la déportation et l’huile solaire j’ai remis la voiture sur un ferry à destination du Pirée, je me disais que les vacances étaient une chose bien ennuyeuse, et même si les chevaliers de Jérusalem m’étaient plutôt sympathiques, futurs maîtres de Malte l’arabe et employeurs du Caravage, j’avais envie de retrouver une grande ville, une capitale, un mouvement et pas seulement des touristes oisifs comme moi qui tournaient au milieu des spectres de croisés et de juifs morts : le bar du train est rempli d’Américains, ils vont à Rome, un groupe de touristes, une bande d’amis, âgés de soixante ans plus ou moins, femmes blondes, hommes grands, dents refaites, des gens bien, la bière Sans Souci à la main je les écoute commenter leur hôtel de Florence, il n’était pas mal, d’après ce qu’ils disent, for European standards, j’ignore si cette remarque se veut positive ou négative, selon des critères européens, peut-être nous retrouverons-nous au Plazza, le plus américain, le plus décadent des palaces de Rome, pourquoi Yvan Deroy n’a-t-il pas plutôt choisi l’hôtel de la Minerve devant l’éléphant du Bernin, l’éléphant à la longue trompe, ou le Grand Hôtel de la piazza Repubblica, celui d’Alphonse XIII d’Espagne le collectionneur de pantoufles, si proche de la gare, ou un autre des cent mille palaces de Rome, chacun hanté par ses visiteurs illustres ses cadavres ses fantômes, Yvan Deroy sera un fantôme parmi d’autres, la dernière bière de Francis Servain l’agent secret, la dernière bière de Francis Servain rejeton d’Hadès, il fallait qu’elle s’appelle Sans Souci et soit un navire — après deux jours à suer à Athènes dans une ville poussiéreuse et déserte, après m’être recueilli dans le temple de Zeus, après avoir révéré la déesse aux yeux verts et sa beauté sans pareille j’avais tant sué j’étais tellement couvert de poussière que je rêvais de Grand Nord et de froid glacial, je repensais à Lebihan et à son mépris de tout ce qui pouvait se trouver au sud de Clermont-Ferrand, il avait bien raison le bougre, Athènes était éventrée, on y construisait une ligne de métro les dieux n’étaient pas très contents qu’on fore ainsi leur cave et se vengeaient en envoyant dans l’abîme des kiosques à journaux des parkings souterrains et des étrangers distraits, Héphaïstos le boiteux et Poséidon l’ébranleur du sol donnaient bien du fil à retordre aux ingénieurs pressés, sans compter les archéologues chichiteux de la direction des Antiquités qui souhaitaient analyser chaque caillou sorti des excavatrices, ce qui faisait dire aux Athéniens que leur métro ne serait pas prêt avant la fin des temps, les Hellènes étaient un peuple fier mais point dépourvu d’ironie, en août bien évidemment ils étaient tous en vacances, et autour de la place Omonia ne tournaient que de sombres Albanais et des voyageurs fauchés, dans la poussière et le bruit d’apocalypse des marteaux-piqueurs, sous le regard maternel de la déesse au haut de son Acropole, je pensais à Albert Speer l’architecte du Führer inventeur de la théorie des décombres, concepteur de bâtiments prévus pour devenir de belles ruines mille ans plus tard, des ruines comme en possédaient les Grecs et les Romains et dont l’Allemagne était tristement dépourvue, Adolf le têtu ne reculait devant rien pour le bien de son peuple, aussi Speer dessina-t-il des temples doriques aux proportions inouïes qui une fois rongés par le temps auraient constitué un magnifique Forum, un sublime Parthénon au milieu de Nuremberg et de Berlin, Speer était un étrange architecte, le penseur des vestiges du futur, grand bâtisseur d’usines d’armement — au procès de Nuremberg Francesc Boix le reconnaît formellement, il le désigne du doigt, il l’a vu sur les photographies lors de sa visite à Mauthausen, en compagnie de Kaltenbrunner, chef de la sécurité du Reich, dans les escaliers de la carrière de la mort, que pense Speer l’artiste à ce moment-là, sur le banc des accusés, montré du doigt par un photographe communiste espagnol, lui qui niait avoir jamais rien su, jamais rien vu, rien entendu, l’ami du Führer assis au milieu des gravats, où les bombes américaines avaient accéléré le travail du temps : à Athènes des esclaves construisirent l’Acropole, des esclaves construiraient les monuments du Reich, beaucoup mourraient, certes, mais beaucoup avaient crevé en édifiant les pyramides et personne aujourd’hui ne songeait à les démolir, ni à maudire leur architecte, voilà ce que devait penser Speer le petit gros sur son banc entre un SS et un officier de la Wehrmacht, il sortit de la prison de Spandau en 1966 et je l’imagine quelques mois plus tard, à l’âge de soixante et un ans, parcourir la Grèce en compagnie de son fils Albert junior, qui planifie à ce moment-là l’urbanisation de la région de Tripoli en Libye, et qui construira jusqu’en Iran et en Arabie Saoudite, Albert Speer senior se souvient-il de l’escalier de Mauthausen en montant les marches de l’Acropole, et du jeune Espagnol qui le montrait du doigt à Nuremberg, c’est bien improbable — en 1947 Boix passe lui aussi en Grèce, au début de la guerre civile, en reportage pour L’Humanité et Regards, il photographie Zachariadis le secrétaire général du parti communiste, et passe quelque temps dans les montagnes avec les partisans de la DSE, avant de rentrer à Paris et d’y mourir, entre-temps il était allé aussi en Algérie, où le même fils Speer aménagerait bien plus tard un faubourg pour, sans le savoir, loger mes égorgeurs du GIA, et suivre le Tour de France, qui l’enchantait, je n’ai pas vu ses photos de Grèce mais je suppose qu’il savait parler aux combattants communistes, après tout il en avait été un lui aussi : je suis parti vers le nord, au lieu de reprendre le ferry à Igoumenitsa j’avais encore du temps devant moi alors je suis remonté vers la Thessalie, peut-être faisait-il plus frais, je suais à grosses gouttes dans la bagnole toutes fenêtres ouvertes, en Bosnie en 1993 il y avait une brigade de volontaires grecs qui luttaient aux côtés des Serbes, une poignée d’hommes assez fanatiques qui se distinguèrent surtout autour de Sarajevo, je n’en avais rencontré aucun, fort heureusement, les moudjahidin arabes et les auxiliaires russes suffisaient bien, étaient-ils en jupe et en sabots avec des pompons comme les Dupont Dupond, la grande solidarité orthodoxe d’un côté, la fraternité musulmane et l’entente catholique de l’autre, au bar ferroviaire les Américains parlent fort, ils rient, ils sont contents, ils semblent avoir joué toute leur vie au golf du côté de Seattle, tellement ils sont blancs, ils boivent de l’eau gazeuse et du chianti, peut-être leurs parents ont-ils été soldats dans les parages, en compagnie des goumiers et des tirailleurs algériens du Corps expéditionnaire français, en juin 1944, autour du lac Trasimène, entre Montepulciano et Pérouse, après la victoire de Cassino, cette fameuse victoire que les Marocains et les Algériens avaient fêtée en détroussant assassinant pillant et violant tout ce qui leur tombait sous la main, bétail compris d’après les plaintes déposées auprès du commissariat allié, les grands soldats étaient aussi d’excellents bandits, ils s’étaient acquis une belle réputation depuis le débarquement, leurs officiers fermaient les yeux ou préféraient faire justice eux-mêmes, après tout c’était la guerre, en Sicile les choses n’avaient pas été faciles, les civils se cachaient dans la montagne et on raconte que plus d’un soldat “qui s’était mal conduit” avait été retrouvé découpé en morceaux par un père ou un mari offensé, aux alentours de Naples les coloniaux français avaient déclenché une avalanche de plaintes pour vol, viol et meurtre, sans compter les perversions diverses relatées par les prostituées napolitaines, qu’à cela ne tienne les troupes marocaines de montagne et les tirailleurs algériens étaient de grands soldats, ils l’avaient prouvé à maintes reprises, et ils le prouveraient encore une fois à Cassino, leur héroïsme n’avait d’égal que leur belle sauvagerie, ils montaient sur les pentes pierreuses sous le feu des Allemands retranchés dans les hauteurs, ils mouraient en braves, envoyés au casse-pipe avec leurs mulets, leurs ânes, et quand ils étaient victorieux avaient bien saigné étaient bien morts hachés découpés broyés par les obus et les cailloux les survivants s’égaillaient dans la campagne pour prendre leur part d’honneur, de belles filles brunes vierges hâlées par les travaux des champs, des moutons, des chèvres dont ils faisaient des hécatombes fumantes, les dieux s’en léchaient les babines, les coloniaux emportaient tout sur leurs mules, même les matelas, et quand le fermier essayait de résister, se refusait à livrer sa femme sa fille sa mère sa sœur ses brebis et son horloge murale on l’égorgeait avec plaisir, n’étaient-ils pas vainqueurs, ils appliquaient le droit de la guerre, ils pouvaient prendre jusqu’à la dernière pierre s’ils le désiraient, magnanimes ils consommaient les femmes généralement sur place et ne les emmenaient que rarement, ils n’étaient pas plus mauvais que les bombes qui avaient rasé l’abbaye de saint Benoît à Cassino, sans qu’il y ait un seul Allemand à l’intérieur, des tonnes d’explosif lâchées en vain depuis les beaux B-17 ces anges de la destruction, les mêmes anges qui rayaient de la carte les villes allemandes, la première abbaye bénédictine était en miettes, le pape Pie XII à Rome était furieux et silencieux, il savait faire la part des choses, des paysannes troussées et quelques chèvres atrocement violées n’étaient rien par rapport à un bâtiment de cette valeur, on passa par profits et pertes les civils italiens et les murs de saint Benoît l’ascète jardinier, Rome tomba, Pie XII se précipita dans les bras de ses libérateurs mit brennender Sorge, avec une vive inquiétude, le pape parlait mieux allemand qu’anglais, après dix ans passés en Bavière, Pie XII l’astucieux avait réussi à maintenir le Vatican intact dans la tourmente, face à Mussolini puis au Reich, avec une immense lâcheté et un grand courage, selon les versions, il est à craindre que Pie XII ne fût ni exceptionnellement veule ni particulièrement brave, qu’il craignît les rouges plus que tous les autres, il négocia les accords du Latran avec Mussolini, félicita le général Franco d’avoir si bien rendu l’Espagne à l’Eglise, osa morigéner le Führer pour ses attaques contre le catholicisme, demanda aux croyants polonais martyrisés de patienter un peu, cacha quelques juifs dans ses jardins, le pape préféra baisser quelque temps sa tiare au niveau des yeux pour ne pas être aveuglé par ce qu’il aurait pu voir, il serait toujours temps de pardonner aux bourreaux et de béatifier les martyrs, et la liste était longue, la liste était terriblement longue, à l’image des Américains qui ensevelissaient les corps à la pelleteuse lors de la libération des camps, de Dachau, de Bergen-Belsen, de Mauthausen, des centaines de femmes et d’hommes s’en allaient dans la terre, des millions s’en étaient déjà allés, dans le feu et dans les airs, comme les soixante mille juifs qui manquaient à Salonique quand j’y parvins, très sûrement en 1945 personne ne reconnaissait plus la cité, presque la moitié des habitants avaient disparu, je trouvai un hôtel tout près de la mer à deux pas de la place Aristote et de la Tour blanche, dans la ville nouvelle qui rappelle tellement Alexandrie d’Egypte, les bâtiments blanchis et élégants brûlaient dans le soleil du soir descendu du mont Hortiatis pour ramener un peu de fraîcheur sur les avenues écrasées par l’été, on se promenait sur le front de mer, la bouche ouverte comme des poissons asphyxiés, la douceur montait petit à petit du golfe étincelant, le gréement de l’Amerigo Vespucci commençait à tinter au gré de la brise de chaleur, la lumière baissait et projetait des ombres bleutées dans les verres aux terrasses sur la place, il était logique que Salonique rappelle Alexandrie fondée par Alexandre le conquérant de l’Asie, celui qui avait profité des leçons d’Aristote tout près d’ici, avant de répandre la furie de ses armées jusqu’au bout du monde, je me sentis immédiatement reposé à Salonique, le dernier chapitre de Cités à la dérive, récit des survivants de l’épopée communiste, s’y déroulait, par un étrange hasard le livre m’avait rattrapé dans mon périple, les héros buvaient du vin de Macédoine dans une taverne au haut des remparts, en se rappelant leurs morts, une libation, le beau Manos tué par une grenade son cadavre attaché à la queue d’une mule et tiré sur les rochers, Pandelis et Thanassis fusillés, les femmes osseuses et rhumatisantes prendraient soin de leur mémoire, était-ce le vent qui venait du nord, des Balkans si proches, de Serbie peut-être, était-ce le roman de Tsirkas ou le vin de Macédoine mais une fois la dernière page achevée j’étais tout tremblant comme si j’allais m’effondrer, où étaient-ils, Andrija le Slavon, Vlaho le Dalmate, perdus dans la mort ou dans leurs montagnes, chante, déesse, leurs noms mémorables, les noms de ceux qui m’ont quitté, que j’ai quittés, j’eus pour la première fois l’impression d’être enfermé dans la Zone, dans un entre-deux flou mouvant et bleu où s’élevait un long thrène chanté par un chœur antique, et tout tournait autour de moi parce que j’étais un fantôme enfermé au royaume des Morts, condamné à errer sans jamais imprimer une pellicule photographique ou me refléter dans un miroir jusqu’à ce que je brise le sort, mais comment, comment m’extirper de cette coquille vide qu’était mon corps, j’arpentais Salonique de haut en bas et de bas en haut, les icônes les saints les églises les remparts et jusqu’à la prison de l’Heptapyrghion au haut de l’Acropole, Constantin le Philosophe, Cyrille l’apôtre des Slaves parti de Salonique pour un long voyage finit sa vie à Rome, on peut voir sa tombe, sous le narthex de la basilique de San Clemente, sur les pentes du Latran, peut-être en arrivant à Rome irai-je m’étendre moi aussi dans un sous-sol humide, dans une cave, une catacombe, et laisserai-je partir Yvan Deroy le bienheureux, qu’il marche vers son destin en m’abandonnant à la décomposition, j’ai presque terminé ma bière, ma Sans Souci au fier navire, les touristes du Nouveau Monde ne semblent pas pressés de regagner leur wagon, moi non plus, au-dessus de mon siège se trouve la petite valise enchaînée au porte-bagages, qu’est-ce qu’elle contient vraiment, pourquoi ai-je voulu documenter la Zone depuis Harmen Gerbens l’ivrogne du Caire, toutes ces images, ces noms, jusqu’au mien, jusqu’à la terrible photo de Bosnie, en passant par les souvenirs de Jasenovac, les foules de massacrés de Mauthausen, les documents de Globocnik et Stangl à Trieste, les clichés de torture de mon père, les télégrammes ottomans chiffrés adressés à Talaat Pacha, les listes espagnoles des fosses communes de Valence, les massacrés de Chatila, les rires d’Aloïs Brunner le sénile à Damas, qu’ils reposent, que je repose, puisque tout va finir bientôt, que l’apocalypse approche le réchauffement ou la glaciation le désert ou le déluge je vais confier mon arche personnelle aux spécialistes de l’éternité et adieu, le fou du quai de la gare de Milan avait raison, une dernière poignée de main avant la fin du monde, un dernier contact un dernier échange de données et adieu

XVII

enfermé dans ce wagon les oreilles bouchées par les tunnels et l’étrange compression de l’air qu’ils provoquent, la ligne direttissima Florence-Rome n’est qu’une longue galerie parsemée de passages à ciel ouvert, on oublie que l’air est une matière sauf quand il manque ou se durcit contre les tympans, on a beau s’y habituer les explosions vous secouent toujours comme un vieil arbre, on tremble, on contracte malgré soi les bras le long du corps le menton claque à s’en mordre la langue les doigts vibrent et deviennent des diapasons de chair on se courbe en entendant siffler les éclats, puis l’air revient avec le silence, le silence qui est plus terrifiant encore car on se demande toujours quand va arriver l’obus suivant, où il va tomber, s’il va toucher son but et vous éparpiller dans l’azur comme la motte de terre et les feuilles qu’on vient de voir s’envoler lors de l’impact précédent, on attend, et la déflagration vous surprend encore, le même éclair jaune vif, le même rétrécissement de l’atmosphère, le fracas indescriptible strié de vrombissements métalliques, celui-là n’est pas tombé loin, il fallait être soûl ou drogué ou les deux pour résister longtemps à cette tension, à cette impuissance qui donnait la sensation d’être un brin d’herbe ou une taupe sous les coups de pioche d’un jardinier divin : le seul qui ne semblait pas affecté était Andrija, on ne le voyait pas trembler, il ne se pliait en deux que lorsque c’était strictement nécessaire, restait d’un calme parfait sous l’orage, attendant l’accalmie pour passer à l’assaut, le casque relevé haut sur le front avec un air de défi, on aurait pu croire qu’il se savait protégé par Zeus maître des éclairs, immunisé à l’égide tonnante, Andi le brave n’était pas un fanfaron, son courage était lié à une parfaite innocence, pour lui les obus n’étaient que du bruit et des morceaux de métal, un peu plus qu’un pétard d’exercice, c’est tout, il n’envisageait pas l’effet que ces explosifs pouvaient avoir sur son corps, pas même inconsciemment, et pourtant il en avait vu, des types percés de shrapnels fumants, amputés éventrés ou juste éraflés, mais il avait une telle foi en son destin que rien ne pouvait l’atteindre, et rien ne l’atteignait — le bombardement terminé il préparait sagement son arme, ses munitions, prêt à affronter les chars, prêt à défendre notre casemate ou notre fossé comme un lion, alors que pour Vlaho, le sergent Mile ou moi la fin du bombardement signifiait le début d’une autre peur, différente, mais au moins aussi intense : celle de l’assaut, de l’assaut que l’on contient ou celui qu’on lance, et dans notre position, sans hommes ni matériel, il était difficile de décider ce qui était le plus effrayant, si c’était attendre les tanks ou aller à leur rencontre, nous lancions une contre-offensive pour libérer Vukovar il allait falloir nous battre comme des lions pour reprendre d’abord le village de Marinci sur la route de Vinkovci, ma première bataille d’envergure, et il en était de même pour Andrija — il compensait son inexpérience par un courage hors du commun et patientait bravement sous les obus alors que je croyais devenir fou, la bouche sèche, sourdingue, en pensant que bientôt il faudrait y aller, aller déloger l’armée yougoslave de ses positions et bondir sur leurs blindés par petits groupes armés de quelques RPG9, affronter leurs mitrailleuses leurs mortiers leurs fusils, nous étions prêts, les bottes bien lacées comme Intissar la vaillante, prêts à repousser les Serbes grands dompteurs de cavales jusqu’aux remparts de Belgrade, je tremblais sous les coups des canons, le 3e régiment d’artillerie yougoslave nous arrosait à raison d’un tir toutes les vingt ou trente secondes, l’aube pointait sur les champs extraordinairement plats face à nous, boue et maïs pourrissant sur pied, couchés, une plaine marronnasse dans la grisaille du ciel encore tiède en ce début d’automne, pas du tout le jour rêvé pour mourir, pas du tout, au loin droit devant de l’autre côté de la route la bataille avait déjà commencé et la JNA surprise reculait, nous devions avancer pour couper leur retraite et permettre à notre flanc de prendre Marinci avant de poursuivre sur Vukovar, je regardais l’écusson échiqueté cousu à la hâte sur l’épaule d’Andi pour me donner du courage, au moins nous savions pour quoi nous nous battions, pour un pays pour une ville encerclée pour la liberté et c’est très étrange de penser aujourd’hui que j’ai contribué à la libération d’un pays qui m’est de plus en plus indifférent, lointain, brumeux, et où je ne me rends presque jamais tiens voilà je pourrais m’établir sur la côte ou dans une île, louer une petite maison et attendre tranquillement la fin du monde, à Hvar ou à Trogir, mes morts viendraient me mordiller les pieds la nuit, j’y dormirais mal trop de fantômes dans ces parages, ce qu’il me faut c’est un endroit neuf sans souvenirs sans ruines sous les pieds, un ciel vierge traversé d’un aéroplane un fragment d’azur où tout reste en suspens, plus haut, plus haut que les trajectoires des projectiles qui explosaient autour de nous dans ce fossé dont on ne voulait jamais sortir, sauf Andrija qui piaffait d’impatience en bon cheval sauvage, les armes à la main, tout fourbi, tout paré, le diable lui-même allait s’élancer, le diable ou l’armée des anges, c’est selon, à l’ordre du sergent Mile le rustre nous étions partis, en avant, en avant, et le cerveau devenait soudain blanc comme le drapeau de celui qui se rend, nu, vide, laissant la place au corps poussé hors de son abri par le courage et le coup de pied au cul du sous-officier, allons-y, Andrija le vaillant étincelait dans l’aurore aux doigts gris, sa roquette sur l’épaule, on aurait voulu hurler tonner crier mais il fallait rester silencieux, courir comme un dératé pour s’affaler dans la boue à l’endroit où l’on pensait pouvoir intercepter la trajectoire du T55 qui se profilait à l’horizon comme un crapaud dans les maïs, à fond de train, un, deux, trois, quatre, cinq chars approchaient le sol vibrait légèrement ils sont à nous, ils sont à nous ils ne s’attendent pas à nous trouver là, l’espoir nous rend fébriles, ils sont tombés dans le piège, j’aide Andi à armer sa roquette, je me lève rapidement pour observer le mouvement des blindés, encore dix secondes, Andrija le brave se redresse vise posément et lâche son trait de feu, surtout ne restez pas debout à attendre le résultat du tir, retour à l’humus aux insectes le nez contre le sol une rafale de 12,7 découpe les maïs autour de nous, on rampe vers la droite le plus vite possible, le plus vite possible, tout devient un jeu tout devient un jeu nous entendons les impacts des RPG les hurlements des moteurs les tirs désordonnés des blindés on recharge on recharge vite on jette un coup d’œil trois chars brûlent le nôtre est immobilisé Andi l’a atteint, une chenille en l’air tourelle endommagée la trappe est ouverte les Serbes essaient de s’extraire du véhicule condamné, un cheval blessé, je vais l’achever, je relève le dispositif de visée, j’ai la jointure de la tourelle au milieu de la mire c’est parti, cette fois-ci nous observons la trajectoire de l’engin, ligne de feu rectiligne, un des occupants à moitié dehors aperçoit le trait se diriger vers lui, paralysé, je pense vas-y bouge va-t’en deux secondes le missile dérape sur le bas du blindage et explose, des guenilles de chair et d’uniforme strient le jaune pur de la flamme et projettent une longue gerbe rouge et noircie, la queue d’un coq dans une lumière d’été, Andi me regarde, sidéré, et murmure putain, dans le mille, je n’ai pas le temps de lui répondre, un obus éclate à quelques mètres de nous, il nous faut repartir, à couvert dans les maïs, vers le fossé pour nous déplacer à gauche, les tanks ont infléchi leur course pour se présenter par l’avant, il en arrive encore, encore et encore, des dizaines de chars pris au piège des champs, cherchant à s’échapper, une bande de mulots ou un troupeau de buffles, ils se heurtent à des barrières invisibles, mines et batteries antitanks, ils savent qu’ils ne peuvent pas faire demi-tour, il faut qu’ils passent, alors ils avancent malgré tout entre les carcasses de leurs prédécesseurs, c’est la seule victoire dont j’aie le souvenir, la seule vraie victoire au milieu d’une interminable série de défaites, nous avons repris Marinci, la route de Vukovar était ouverte, qui sait ce qui se serait produit si Tudjman n’avait pas immédiatement arrêté l’offensive, nous ne comprenions rien, rien de rien, personne, notre première victoire et elle était inutile, la peur et les morts ne servaient à rien, les dieux protégeaient les Serbes, Troie mettrait bien longtemps à tomber, Zeus en avait décidé ainsi, et nous agitions vainement nos armes sous les portes Scées, comme qui brandit un balai contre une muraille, nous avions gagné une bataille et le lendemain ou le surlendemain Hector fils de Priam nous bottait le train à nouveau, jusqu’au fin fond de notre fossé près de nos nefs, l’agonie de Vukovar allait durer un mois de plus, sèche, brutale, une ville devenue un sous-sol, un trou à rats, une cage qui céderait dès que le général Panic prendrait la peine de la frapper efficacement, le 14 octobre Marinci était repris, la route coupée à nouveau, la ville encerclée pour un mois d’enfer et quelques milliers de cadavres, aujourd’hui les stratèges et les historiens affirment que le sacrifice de Vukovar permit un gain de temps considérable, nécessaire pour façonner et préparer l’armée croate, c’est possible, nous, nous y voyions surtout le diktat de Zeus, Andrija ronchonnait comme un enfant, donnait des coups de pied dans des boîtes de conserve vides, il aurait préféré se trouver dans la ville assiégée plutôt qu’à quinze kilomètres au milieu des fermes et des hameaux détruits, à chasser le cochon, moi j’avais mes premiers cauchemars, j’entendais des obus toute la nuit, je revoyais à l’infini le soldat serbe exploser au haut de la tourelle du T55, si précisément que j’aurais pu dessiner son visage fixe, paralysé de terreur devant la roquette qui filait vers lui pour le propulser dans la mort, toutes ces figures se superposent à présent, les terrifiés les décapités les brûlés les percés de balles rongés par les chiens ou les renards les amputés les disloqués les tranquilles les torturés les pendus les gazés les miens et ceux des autres les photographies et les souvenirs les têtes sans corps les bras sans corps les yeux disparus ils ont tous les mêmes traits, c’est une humanité entière une icône la même face la même sensation de pression sur les tympans le même long tunnel où l’on ne respire pas, un train infini une longue marche de coupables de victimes de terreur et de vengeance, une immense fresque dans l’église de personne, et le divin Andrija au milieu, furieux sous les remparts d’Ilion la bien gardée, dégommé par un barbu surpris de découvrir un soldat accroupi au détour d’un bosquet, une aube de plus, une aube de safran de rose ou de goudron c’est égal, la veille nous avions bu, nous avions trop bu, je me suis levé de mauvais poil, lui aussi, Andi ne trouvait plus son couteau, sa baïonnette, il avait mal à la tête, il tournait en rond en cherchant, il remuait toutes ses affaires, alors je lui ai passé le mien, juste pour qu’il arrête de ronchonner, ça n’a plus grande importance aujourd’hui, cette aurore-là, ces mouvements dans la brume, j’aurais tué la terre entière pour venger Andi et récupérer son cadavre disparu, pillé et mutilé sans doute, l’enterrer le brûler ou le rendre aux siens, le monde commençait à se fissurer, la fente s’est élargie à Venise, elle s’est agrandie encore dans les années d’ombre du Boulevard, un tunnel aujourd’hui un tunnel vers Rome, pense à autre chose Francis, pense à Yvan le fou, pense au Nouveau Monde de ces sympathiques sexagénaires en vacances qui sifflent du chianti en riant, pense aux paysages sans limites, aux lacs, aux ours et aux forêts infinies qu’il y a dans leurs contrées, perds-toi dans la nuit immense de la Toscane trouée par la voie ferrée comme un bouclier d’une lance, d’un regard, comme on détaille tranquillement une toile, la tête de Méduse au musée des Offices

XVIII

à Rome en 1598 Michelangelo Merisi dit le Caravage organise sa première décapitation : il fait trancher la tête d’un vieux cheval par un brigand athlétique recruté devant un des nombreux lupanars autour du mausolée d’Auguste, dans son atelier il observe avec attention les muscles du tueur nu saillir sous le poids de l’épée, la courbe de l’épaule quand elle abat le fer sur la gorge de l’animal, les naseaux fumants de fièvre, terrassée par la maladie la bête est condamnée le Caravage n’a pas le temps de dessiner bien sûr, il détaille le reflet sur la lame quand elle pénètre l’encolure le jet de sang noir et droit qui arrose la cuisse du guerrier et devient pourpre, les jambes de l’équidé se convulsent, le métal revient à la charge, le mercenaire sauvage lève à nouveau l’arme et frappe plus haut ouvrant une nouvelle plaie le cheval ne bouge plus l’homme a atteint les vertèbres, le bourreau est rouge et visqueux jusqu’à la taille, il se penche en avant pour finir son ouvrage, Michelangelo Merisi le regarde saisir la crinière tailler les dernières chairs et brandir de la main gauche la lourde tête, sans effort, elle dégoutte et ses yeux sont fixes, le Caravage a un haut-le-cœur, ses deux domestiques lancent des seaux d’eau sur le bourreau frémissant, on croit voir son cœur battre dans sa poitrine imberbe, le Caravage commence à dessiner, des muscles, des épées, des jets sanglants, pendant que le spadassin se lave, avant que Merisi l’inverti ne le paie pour tout autre chose, un rituel bien plus répréhensible à l’époque que la mort d’un cheval malade, Rome est une cité sombre dangereuse peuplée de dagues de prostituées défigurées de coupe-jarrets de ruelles sans lumière, le Caravage aime cette ville, après sa fuite il n’aura de cesse qu’il n’y retourne, même si Naples a son charme, sa perdition, même si on peut trouver des amants et des têtes à couper jusqu’à Malte la prude, c’est toujours Rome la plèbe de Rome le faste de Rome qui attirera Caravaggio le sacrificateur, l’amoureux des corps de la nuit et de la décapitation, Rome qui s’avance à grands pas dans la nuit toscane, demain les Américains auxquels Antonio le barman ressert un chianti vont peut-être s’arrêter à Saint-Louis-des-Français sur le chemin de la place Navone, pour voir les trois toiles de la chapelle Contarelli, l’appel, l’inspiration et le martyre de saint Matthieu, parmi les œuvres les plus célèbres du Caravage, l’épée de l’homme nu auprès du saint étendu à terre, la beauté de l’ange, à quelques mètres de là dans la première chapelle à gauche se trouvent les plaques de commémoration des soldats français morts en Italie, les officiers de la France libre commandant des Marocains des Tunisiens des Algériens des Sénégalais des Antillais que personne ne regarde, pauvres types oubliés, les tabors et les goumiers, sacrifiés si facilement par les généraux alliés — retirés du front d’Italie en juillet 1944 après avoir laissé dix mille morts et disparus sur le terrain ils participent au débarquement en Provence, traverseront toute la France avant de franchir le Rhin en avril 1945, il me semble apercevoir leurs trains de mulets par la fenêtre, en Italie la peur de la “maroquinade” devint une vraie panique, disproportionnée au vu des faits, des quelques centaines d’exactions des troupes coloniales, il fallait bien se nourrir, se réconforter, gagner quelque chose à la guerre qui ne donnait rien d’autre que de la douleur, les officiers français avaient le pouvoir de passer leurs soldats par les armes à la moindre incartade, sans autre forme de procès qu’une note envoyée à l’état-major, on en dénombre près d’une centaine, une centaine de types fusillés pour une raison ou pour une autre, parmi les milliers de membres du Corps expéditionnaire français qui ne reverront pas l’Atlas, le Rif, le Constantinois, la Kabylie, beaucoup des survivants mettront leur expérience militaire au service du FLN quelques années plus tard, certains seront torturés, abattus sans sommation ou tomberont dans des embuscades face aux officiers coloniaux qui les avaient portés vers la victoire ou vers une plaque, une petite plaque de marbre à quelques pas des Saint Matthieu du Caravage, une plaque pour résumer les milliers de noms dans les cimetières français éparpillés sur le sol italien entre Naples et le lac Trasimène : à Salonique, une fois Cités à la dérive refermé, entre deux tavernes et deux bouteilles de vin de Macédoine, grâce à un guide de voyage acheté au hasard dans un kiosque à journaux je suis allé voir la nécropole de Zeitenlick, le cimetière de la campagne des Balkans, où se trouvent neuf mille tombes françaises et les ossements de huit mille Serbes des années 1915–1917 oubliés au bord d’une grande avenue, en pleine ville, les rescapés des Dardanelles débarquèrent en 1915 pour soutenir les Serbes en déroute, dans la nécropole se trouvent un carré britannique bien entretenu, un parterre russe, un monument italien, un gigantesque ossuaire serbe, un recoin pour les musulmans d’Algérie, pour les Français israélites, pour les bouddhistes d’Indochine, les Malgaches et les Sénégalais le monde entier était venu se faire trucider par les Bulgares sauvages les Allemands et leurs alliés autrichiens, et le monde entier reposait maintenant entre les cyprès sur l’avenue Langada à deux kilomètres de la mer, dans le soleil d’août, je repensais à la visite des Dardanelles avec Marianne six ans plus tôt, des centaines de pages plus tôt, voilà que par hasard en solitaire je voyais l’épisode suivant, les noms de ceux qui étaient encore vivants quand nous découvrions les paysages tourmentés de la péninsule, les forts de Kilitbahir, le cap Helles, maintenant je pouvais suivre leur parcours, neuf mille de plus avaient claboté un peu plus loin, entre-temps j’avais fait la guerre moi-même, je m’étais arrêté à Venise, Marianne était partie, j’étais devenu fonctionnaire de l’ombre et je me trouvais seul par hasard à Thessalonique devant toutes ces tombes qui pour ainsi dire m’appartenaient, comme m’appartenait la maison natale d’Atatürk en montant vers les ruelles de la ville haute, une demeure ottomane restaurée, ocre-rose, Mustafa Kemal dont j’avais visité le musée aux Dardanelles, son chemin était inverse, lui, vers l’est, vers l’Anatolie glorieuse, au moment de sa naissance en 1881 Salonique est la deuxième cité de l’Empire ottoman, peuplée pour moitié de juifs séfarades et pour l’autre de Turcs, de Grecs, de Slaves et d’Européens, Salonique nid d’espions selon Pabst, ce film m’avait fasciné dans mon enfance, pourquoi en 1912 après la guerre des Balkans Mustafa Kemal avait poursuivi sa carrière militaire, jusqu’à renvoyer à la mer les Britanniques et les Français à Gallipoli, puis les Grecs d’Asie Mineure en 1923, les juifs eux avaient poursuivi l’étude, jusqu’à ce que les Allemands les rattrapent en 1941, et que mi-1943 il n’en reste plus qu’une poignée, éparpillée dans les montagnes avec la Résistance — le camp de transit de Salonique se trouvait à côté de la gare, les trains commencèrent à partir dès mars 1943, vers Treblinka, Sobibór et Birkenau, en août cinquante mille personnes avaient été déportées, et près de quarante mille gazées, j’appris tout cela au Musée juif, avant les communautés d’Athènes et de Rhodes celle de Thessalonique est détruite par Aloïs Brunner enragé spécialiste, arrivé en Grèce en février 1943, alors que jusque-là les mesures antijuives se limitent à l’interdiction des bicyclettes et des radios, Brunner prend les choses en main, le taureau par les cornes, il organise une police juive de malfrats pour l’aider dans sa tâche, et six mois plus tard il ne reste officiellement plus un juif à Salonique, les derniers Prominenten dont le grand rabbin Zevi Koretz sont installés dans un train à destination d’un des camps de Bergen-Belsen, pas question d’extermination pour lui, les Allemands ont la sensation de lui devoir quelque chose, tout comme aux trois cents juifs de nationalité espagnole que le consul de Franco réclame, les Espagnols surprenants insistent pour récupérer leurs juifs, un convoi part donc pour Bergen-Belsen, d’où un transport est organisé vers le sud, et les séfarades prennent le chemin du retour vers les terres d’Isabelle de Castille qu’ils ont quittées quatre cents ans plus tôt, à travers la France de Vichy, se croisent-ils en gare de Narbonne ou de Bordeaux, ceux qui vont vers la destruction et ceux qui y échappent, je n’en sais rien, arrivés en Espagne on les parque dans des bâtiments militaires à Barcelone : en janvier 1944 ces habitants des côtes de l’Egée se retrouvent de l’autre côté de la Méditerranée, après des semaines de train, de camps de transit, de tractations diverses, de privations et de maladie, de Macédoine en Saxe de Saxe en France de France en Catalogne avant d’être finalement envoyés au Maroc-Espagnol, indésirables sur le sol de la patrie, et d’entreprendre, pour leur propre compte cette fois, un nouvel exil qui en mènerait certains jusqu’en Palestine, plus chanceux finalement que le grand rabbin Zevi Koretz : il mourut du typhus juste après la libération des camps, Zevi Koretz l’ashkénaze germanophone avait très bien compris les ordres d’Aloïs Brunner et les avait exécutés strictement, il pensait faire pour le mieux, peut-être avait-il peur de la violence allemande, peut-être ignorait-il ce qui attendait ses concitoyens aux environs de Cracovie, on n’en saura jamais rien — au sortir du musée de la Présence juive ma solitude commence à me peser de plus en plus, j’ai chaud, j’ai soif, le long après-midi d’été a encore du temps devant lui alors je vais manger et boire dans un local climatisé, en pensant aux périples des enfants d’Israël, et en essayant d’imaginer Salonique parlant judéo-espagnol, français et turc, entre un hammam, une mosquée et deux églises byzantines, cette année la ville est capitale culturelle de l’Europe, triste récompense pour les quelques survivants de l’ancienne Jérusalem des Balkans, comme Léon Saltiel, dont j’ai acquis les Mémoires au musée, Léon Saltiel est juif et communiste et dès les premières mesures des SS début 1943, regroupement, marquage, il rejoint l’ELAS, les partisans grecs, dans les montagnes, où il participe à quelques actions héroïques, jusqu’à ce que la guerre civile éclate entre factions résistantes début 1944, Léon Saltiel quitte alors le maquis pour retourner clandestinement à Salonique en compagnie d’une camarade originaire de Ioannina, Agathe, dont il est éperdument amoureux, il s’aperçoit que toute sa famille a été déportée et que les collaborateurs bradent les biens des juifs, il se cache avec sa combattante amoureuse chez un ami, Stavros, mais il est dénoncé, arrêté, torturé et envoyé à Mauthausen où il parvient, après un périple atroce, en compagnie de partisans yougoslaves et d’un autre résistant grec, Manos Hadjivassilis de Macédoine, lui aussi a traversé les Balkans à pied un fusil à la main avant d’être arrêté en Slovénie, Manos se suicide dès l’arrivée au camp, il se jette sur les barbelés, les gardiens SS l’achèvent, Léon Saltiel parle plusieurs langues, il se lie d’amitié avec les communistes espagnols qui organisent la résistance dans le camp, a-t-il rencontré Francesc Boix le photographe c’est probable, Léon Saltiel est malade à la libération, il reste deux mois dans une infirmerie américaine, entre la vie et la mort, il est sur pied en juin 1945, à trois mille kilomètres de son pays, il apprend qu’il y a eu la guerre civile, qu’on s’est battu dans Athènes, que les communistes s’opposent aux Britanniques et aux royalistes, Léon veut revoir Agathe et Salonique, il obtient un passeport de la Croix-Rouge et entreprend le long voyage, à pied à travers l’Autriche et la Hongrie, il parvient à Belgrade où il est arrêté pour des raisons qu’il ignore, finit par être relâché et renvoyé vers l’Italie par Zagreb avec un contingent de prisonniers de guerre, à Venise après deux semaines de quarantaine médicale dans un camp de transit humide on le met dans un train pour Ancône, à Ancône il rencontre des Grecs, ils lui trouvent une place sur un cargo qui accoste enfin à Patras le 1er décembre 1945 : le jour de son trentième anniversaire Léon Saltiel est en Grèce, il se rend facilement à Athènes et de là à Salonique, il a peur de ce qui l’attend, entre-temps ses cheveux ont repoussé, ses pauvres vêtements civils fournis par la Croix-Rouge sont en ruine, ses galoches aussi, il a la barbe sauvage, les yeux creusés, il se rend dans le centre de la ville, remonte l’avenue Egnatia, il va retourner là d’où il est parti, au café de Stavros lieu de son arrestation, il va boire un café sans sucre, tranquille, en regardant passer les quelques voitures cahotantes de l’après-guerre, il oblique à gauche, dans la rue Sainte-Sophie, jusqu’à la frontière de la ville haute, il est près de six heures du soir, il a quelques drachmes en poche, que lui ont données des coreligionnaires d’Athènes, ils lui ont aussi proposé de prévenir quelqu’un de son arrivée par téléphone, il a refusé, il n’est plus qu’à cent mètres de chez Stavros, Léon Saltiel hésite, il pourrait redescendre et passer voir l’immeuble où habitait sa mère, la boutique de son beau-frère, même s’il sait qu’il n’y a plus rien, que tous sont morts, il le sait mieux que quiconque car il a vu les piles de cadavres, les exécutions sommaires, il a senti l’odeur de la chair brûlée, quand le vent glacial faisait frémir le Danube, il pourrait aller à la synagogue, la communauté a sûrement prévu quelque chose pour ceux qui reviennent, il ne doit pas être le seul à rentrer, il pourrait aller aussi aux locaux du parti, il ne sait pas s’il en a très envie, parler, raconter, expliquer, il y avait quelques Grecs avec lui à Mauthausen, une dizaine, aucun juif, tous sont morts, l’un d’eux s’est pendu avec la cordelette qui retenait son pantalon, Adonaï, Adonaï, Léon n’a jamais été religieux, le dernier de ses compagnons est mort d’une pneumonie après la libération, d’autres étaient arrivés après l’évacuation d’Auschwitz, quelques-uns même de Salonique, mais ils étaient déjà repartis quand Léon est sorti de l’infirmerie, les Américains ignoraient comment le rapatrier en Grèce, il a marché le long du Danube jusqu’à Vienne, les soldats le regardaient comme s’il était un mort-vivant et maintenant au coin de la rue à une centaine de mètres du café il hésite, il a honte, Stavros est un bon camarade, est-ce qu’il a été lui aussi raflé par les Allemands, Léon Saltiel s’avance jusqu’à la terrasse du café, il jette un coup d’œil à l’intérieur, attend un instant, entre, marche jusqu’au comptoir, Stavros est là, il n’a pas changé, il se plante devant lui, sans rien dire, Stavros lui jette un coup d’œil distrait sans le reconnaître, gêné Léon s’assoit à une table, il attend, il ne sait pas quoi dire, il dit Stavros un café sans sucre s’il te plaît, affairé derrière le comptoir l’homme répète la phrase en direction de la cuisine, un sans sucre, Léon est désemparé il hésite à crier Stavros c’est moi il reste silencieux une femme sort de la cuisine un petit plateau d’aluminium à la main c’est Agathe, Léon baisse la tête, elle pose brutalement le café et le verre d’eau fraîche sur la table, Léon fixe la mousse brune dans la petite tasse, il a vu l’alliance à sa main droite, il repense soudain à Aris Andréanou qui s’est pendu dans les douches avec sa ceinture, à son cou démesuré et tordu, ses yeux vers le haut, sa bouche ouverte, il attend patiemment que le marc se dépose, il sait maintenant que ni Agathe ni Stavros ne vont le reconnaître, parce que c’est un fantôme, parce que pour eux il est mort, il comprend soudain pourquoi et comment il a été arrêté, Léon Saltiel boit son café amer, puis un peu d’eau, il jette une pièce qui tintinnabule dans le plateau en métal, et s’en va — je fais de même, à mi-chemin des Mémoires de Saltiel je paie mes consommations et je sors, j’ai lu pendant deux bonnes heures en anglais, ce qui ne m’était pas arrivé depuis le digne Institut de sciences politiques de Paris, l’après-midi est bien avancé, je monte dans la vieille ville en suant, besoin d’air, besoin de voir la mer de haut, demain je vais partir je ne sais pas trop pourquoi mais j’ai envie soudain de prendre ma bagnole et d’aller vers le nord, de rentrer à Paris par la route, de passer en Bulgarie et en Serbie, après tout j’ai un passeport français, nous sommes en août, il y a des touristes, je vais franchir les Portes de Fer et suivre le Danube jusqu’à Budapest, voir l’autre côté, à quoi ressemble le fleuve en Voïvodine, sur l’autre rive, en 1997 la guerre était terminée depuis deux ans, la région reprenait son souffle, quelle drôle d’idée quand j’y pense, aller me jeter dans la gueule du loup tchetnik à moustaches, sans permission, je n’étais pas censé me rendre dans ce genre de pays, en théorie je devais demander une autorisation spéciale pour tous les déplacements à l’étranger, ce qui est le comble pour un espion, mais bon, je ne voyais pas trop ce qui pouvait m’arriver, à part tomber en panne, je n’avais jamais vu ni Belgrade la blanche, ni Novi Sad l’autrichienne, peut-être les âmes serbes enterrées dans le cimetière militaire de Salonique m’avaient-elles mis cette idée en tête, elles cherchaient à se venger de mes aïeux austro-hongrois qui les envoyèrent dans la tombe, elles voulaient m’attirer dans un piège pour me noyer dans le Danube, en octobre 1915 Guillaume II le Kaiser seconde les Autrichiens dans la bataille, le 9 octobre Belgrade est prise, les Serbes reculent sur tous les fronts, d’autant plus que Ferdinand de Bulgarie, auquel on a promis la Macédoine et le Kosovo, vient de poignarder dans le dos la Serbie orgueilleuse, la retraite s’impose, l’armée est détruite et ses restes éparpillés seront ajoutés au Front allié de Salonique, où ils combattront jusqu’en 1917, au total près de trois cent mille soldats serbes trouveront la mort pendant la Première Guerre mondiale, bravement, dit-on, pendant que les Autrichiens mettront à feu et à sang leur pays occupé — le rapport de Rodolph Archibald Reiss en 1915, utilisé pendant des lustres par la propagande, me revenait en mémoire, ces bonshommes éventrés, les civils énucléés, les vagins ouverts à la baïonnette pour laisser suinter la semence de dizaines de troupiers, les nez coupés, les oreilles arrachées, le tout décrit avec la froideur du spécialiste de la police scientifique : qu’il soit utilisé par l’un ou l’autre camp ne retire pas sa véracité au témoignage, attestée par la force de la vengeance, de la haine de celui qui y croit, haine qu’il va purger, des dizaines d’années plus tard, contre ses ennemis, par peur, peur de la tradition, peur de la légende qui le pousse lui aussi à aller vers l’autre le couteau en avant, comme les récits d’atrocités serbes nous poussaient, dans la peur, à découper leurs cadavres en morceaux, effrayés sans doute que de tels guerriers n’aient le pouvoir de ressusciter, les enchaînements de massacres serbo-croates donnaient toujours raison au récit antérieur, sans que personne ait tort, puisque chacun, à l’instar des Autrichiens en Serbie, pouvait citer un cas d’atrocité commise par l’autre camp, l’autre en soi, il fallait gommer son humanité en lui arrachant le visage, l’empêcher de procréer en lui coupant les couilles, le contaminer en violant ses femmes, annihiler sa descendance en tranchant les seins et les poils pubiens, revenir à zéro, annuler la peur et la douleur, l’histoire est un conte de bêtes féroces, un livre avec des loups à chaque page, Tchedo va t’égorger mon enfant, et il le fera sûrement, aussi sûrement que toi-même, croit-il, tu as déjà brûlé ses rejetons braillards dans la fosse ardente, chez nous le collectif procède du récit de la douleur individuelle, de l’emplacement des morts, des cadavres, ce n’est pas la Croatie qui saigne ce sont les Croates, notre pays est là où sont ses tombes, nos assassins, les assassins de l’autre côté du miroir attendent leur heure, et ils viendront, ils viendront parce qu’ils sont déjà venus, parce que nous sommes déjà allés leur tailler les oreilles en pointe, mettre nos pieux dans le ventre de leurs femmes et leur arracher les yeux, une grande vague d’aveugles hurlants va crier vengeance, va venir défendre ses tombeaux et les ossements de ses morts aussi sûrement que la marée, descendue, remonte au rythme des mouvements de la lune, j’ai envie de prendre ma bagnole et de traverser la terre de mes ennemis, envie de m’envoyer une petite poire à Zemun en regardant la Save grossir le Danube, de voir si les filles sont belles, d’écouter du turbo-folk chanté par la plantureuse épouse d’Arkan le Tigre, de m’acheter un tee-shirt avec la tête de Miloševic ou de Mladic et de rigoler un peu, envie de rire en pensant que quelques années auparavant peut-être le serveur m’aurait abattu sans ciller aux alentours d’Osijek et que c’est fini maintenant, c’est le tour des Kosovars, puis les Albanais se vengeront à leur tour et mangeront des orthodoxes au petit-déjeuner, nous sommes tous attachés les uns aux autres par les liens indissolubles du sang héroïque, par les intrigues de nos dieux jaloux, c’est fini tout ça, après quelques années de purgatoire dans un bureau au milieu des dossiers je suis dans le dernier train avant la fin du monde, avant la grande lumière et le renouveau, quand il y aura des zèbres dans les collines toscanes, des zèbres des gazelles et des lions qui boufferont de temps en temps un touriste égaré, quand on boira un excellent vin norvégien, quand Yvan Deroy, à soixante-dix ans, regardera jouer les singes sur les pentes de l’Argentario planté d’eucalyptus et d’arbres à pain, les Américains sont impatients d’arriver à Rome, moi aussi, je suis dans le train depuis trop longtemps, une des Américaines ressemble vaguement à la femme de la Pomponette hier soir, elle doit penser que je suis un pauvre type, je me sens tout poisseux comme si je sortais maintenant de chez elle, de sa loge obscure rue Marcadet, les hommes sont veules, ils veulent se battre chasser baiser boire chanter de temps en temps et jouer au football, ils sont lâches devant leurs passions, j’aimerais que tout finisse comme dans Les Temps modernes, quand Charlot prend par le bras son amoureuse et s’en va sur la route, je n’ai pas su prendre Stéphanie par le bras, quand je suis remonté chez moi deux heures plus tard passablement soûl et trempé après l’incident du pistolet elle n’était plus là, le flingue était toujours par terre au même endroit Stéphanie était partie j’ai pris un crayon et du papier et je lui ai écrit une lettre d’excuses, en lui expliquant que je savais bien sûr que l’arme ne pouvait pas fonctionner, que c’était une très mauvaise blague, et puis je finissais en pleurant sur mon sort d’ancien combattant pour attirer sa pitié, comme quoi la guerre était encore très présente pour moi et des conneries du même acabit, une lettre bien sentimentale bien lâche bien baveuse pour qu’elle me pardonne, l’amour vous fait faire des saloperies, je pensais, j’étais ivre mais pas aveugle, j’ai mis la missive dans une enveloppe que je déposai dans sa boîte aux lettres en allant au boulot, elle fit son effet, ma bafouille, je m’arrangeai pour ne pas croiser Stéphanie boulevard Mortier avant qu’elle ne la lise, et le lendemain je remis une couche, des fleurs, livrées chez elle vers vingt heures, alors que j’étais sûr qu’elle était au logis, et je ne sais si ce fut l’effet apaisant des roses ou le baume de mes excuses, mais à vingt heures trente précises j’avais un coup de fil, c’était elle, elle me demandait si je voulais aller dîner, comme si de rien n’était, j’ai dit d’accord, on peut se retrouver à mi-chemin, vers la République par exemple, elle a choisi un restau chic sur le canal Saint-Martin, quand je l’ai vue au bord de l’eau je l’ai serrée dans mes bras très fort, en m’excusant au creux de son oreille, elle m’a dit ne me refais plus jamais ça, d’accord ? et promets-moi de jeter cette arme à la poubelle, j’ai dit bien sûr, bien sûr, je n’en pensais pas un mot, je l’ai gardé encore longtemps, le petit Zastava, finalement je l’ai offert il y a quelques mois à Lebihan à l’occasion de son départ à la retraite, avec un percuteur tout neuf acheté sur Internet, ça lui a fait très plaisir — ni Stéphanie ni moi ne voyions que cet incident avait ouvert une brèche, une place pour la violence, je ne comprenais pas que la marée montait, qu’elle allait nous rattraper, que plus je remplissais la valise de noms et d’images, plus je cherchais à éviter les souvenirs de Croatie, de Bosnie en me plongeant dans la Zone plus la fêlure grandissait, et Stéphanie le grand stratège qui passait ses journées avec des généraux et des directeurs de cabinet était aveugle, ou peut-être pas, comme Marianne elle se laissait séduire par le côté obscur, le goût du danger, les guerriers brillent d’une lumière noire tel Arès lui-même, Andi le sauvage était attirant aussi, une belle brute malgré sa laideur, un de ces diables angéliques qui plaisaient tant à Jean Genet l’inverti amoureux des combattants palestiniens, Andi aurait été capable de tout pour posséder une fille comme Intissar la Palestinienne, j’en suis sûr, je me demande si Rafaël Kahla l’écrivain a été combattant lui-même, s’il a côtoyé ces Palestiniens, nous racontons tous la même histoire, au fond, un récit de violence et de désir comme Léon Saltiel le juif grec dans ses Mémoires, Léon trahi qui erre dans Salonique déserte, sa famille, ses amis ont disparu dans les camps, ses camarades se cachent au creux des montagnes de Macédoine et d’Epire, avec des groupes armés qui bientôt reprendront le combat contre la monarchie fasciste, Agathe a épousé Stavros, ce sont eux qui l’ont dénoncé aux Allemands, chaque jour à Mauthausen il pensait à Agathe avant de s’endormir, il se construisait un amour idyllique pour survivre, s’accrochait à son souvenir comme à un arbre pour ne pas s’envoler par la cheminée du crématoire, les yeux d’Agathe, les mains d’Agathe et aujourd’hui dans Thessalonique à moitié morte ce bois si solide n’est qu’une vieille étrave rongée par la mer, Saltiel tourne en rond plusieurs jours avant de se décider à retourner dans l’appartement familial, occupé par un cousin rescapé à qui il fait promettre de ne révéler sa présence à personne, Léon s’enferme huit jours, pendant huit jours il boit et fume dans le noir, poursuivi par la brève agonie de Manos Hadjivassilis l’électrocuté, par le cou tordu et la bouche ouverte d’Aris Andréanou, par l’alliance au doigt d’Agathe, il ne reste rien ni personne alors Saltiel décide d’en finir, épuisé par la douleur et l’alcool il tisse grossièrement une courte corde avec un drap, en noue une extrémité autour de sa nuque et cherche un point haut, une canalisation, une poutre, pour y attacher l’autre côté, sans succès, il ne trouve rien en hauteur qui puisse supporter son poids, alors désespéré, le drap toujours en écharpe, il monte sur l’appui d’une fenêtre pour se lancer dans le vide, il est tard, la nuit est belle, un vent frais caresse ses jambes nues, la mer est toute proche, le drap avec lequel il allait se pendre est une écharpe agréable, la brise marine tire Léon Saltiel de la brume, Zeus l’assembleur de nuées a aperçu sa détresse et le secourt, la noire peine s’estompe se mêle aux embruns à la poussière de lune et d’étoiles sur le golfe de Salonique, Léon s’accroche au montant de la fenêtre, il est debout à quatre étages du sol, il a failli se pendre et se jeter dans le vide, pour quoi, pour qui, il n’y a plus personne, il rentre dans l’appartement s’effondre sur son lit et s’endort d’un sommeil de tombe, la corde encore au cou — le lendemain Léon taille sa barbe mais ne la rase pas, il a rêvé, il a vu clairement son destin, il met une belle chemise, une jolie veste, tant pis si tous ces vêtements sont trop grands pour lui maintenant, tant pis, il est très occupé toute la journée, il s’affaire jusque tard le soir, il ne tremble pas lors des moments les plus difficiles, quand Agathe crie, l’implore, lorsque sa jupe découvre une de ses jambes, Léon Saltiel accomplit méthodiquement son devoir, comme un huissier de justice ou un comptable, avant de rejoindre les communistes dans la montagne, en 1948 il est arrêté et déporté dans l’île de Makronisos, pour des raisons politiques, qui n’ont à voir ni avec le supplice d’Agathe sous les yeux écarquillés de Stavros bâillonné sur sa chaise, ni avec la ceinture de cuir autour de la gorge si fine de la jeune femme, ni avec la balle qui traverse un peu plus tard la nuque de Stavros le traître pour écourter son agonie : Saltiel revient de sa seconde déportation en 1953, et, toujours d’après ses Mémoires, quitte la Grèce une fois de plus en 1967, au moment de la dictature des colonels, il ne rentrera qu’en 1978, pour mourir, à Salonique, et ce n’était pas mourir parmi les siens, puisque les siens, les juifs, les communistes, Agathe, Stavros, avaient disparu depuis longtemps — je me demande pourquoi Agathe a dénoncé Saltiel, par amour sans doute, amour dans des temps troubles, j’imagine qu’ils avaient réfléchi à un plan pour se débarrasser du gêneur, avec Stavros le mouchard, peut-être, peut-être n’avait-elle rien à voir dans tout cela, Saltiel ne dit pas s’il l’a torturée par pure vengeance ou pour savoir, pour savoir si elle l’avait réellement donné aux Allemands, un juif communiste, vrai régal pour la Gestapo, Saltiel n’explique pas non plus comment il a échappé au peloton d’exécution dans la cour de la prison de l’Heptapyrghion, tout en haut de la ville, a-t-il parlé, a-t-il échangé des informations contre son envoi en camp de concentration, mettant déjà un pied dans la Zone grise, la nôtre, celle des ombres et des manipulateurs, Salonique perle de l’Egée me rappelait Alexandrie, dans la ville basse trônaient les nobles sièges des banques, des assureurs, des transporteurs du début du siècle, comme dans la métropole égyptienne la Bourse du coton et la Banque d’Egypte, la place Aristote avait quelque chose de la place Saad-Zaghloul devant le Cecil, où tous les touristes britanniques allaient en pèlerinage, les nostalgiques se pressaient au bar de l’hôtel Cecil un livre de Lawrence Durrell à la main, en cherchant des yeux Justine ou Melissa et feignant de ne pas voir les restaurations et aménagements de la modernité, le business center, les plantes en plastique, le kitsch évident d’un hôtel de luxe international, alors qu’ils cherchaient le cuir rouge de l’avant-guerre, la fumée des havanes, les Grecs les Italiens et les juifs d’Alexandrie, que la guerre et Nasser ont petit à petit renvoyés vers l’exil, vers le Nord, aujourd’hui Alexandrie est une immense cité égyptienne plus peuplée que Paris, bigote et pauvre, mais qui s’enorgueillit d’une belle bibliothèque, construite par un gouvernement amoureux des projets pharaoniques, une des bibliothèques les plus vides de la planète, symbole du régime de Moubarak l’opiniâtre, une belle coquille grise en marbre d’Assouan — rien ne revient de ce qui a été détruit, rien ne renaît, ni les hommes disparus, ni les bibliothèques brûlées, ni les phares engloutis, ni les espèces éteintes, malgré les musées les commémorations les statues les livres les discours les bonnes volontés, des choses en allées il ne reste qu’un vague souvenir, une ombre qui plane sur Alexandrie douloureux fantôme parcouru de frissons, et c’est tant mieux sans doute, tant mieux, il faut savoir oublier, laisser les hommes les animaux les choses partir, avec Marianne nous avions rencontré un couple de Britanniques bien nés qui arpentaient la ville en calèche, ils ne souhaitaient pas prendre de taxi, ils étaient disposés à payer des centaines de maravédis pour trôner à l’arrière d’un attelage de chevaux faméliques conduits par un Egyptien enturbanné, elle en jodhpurs crème et veste cintrée, lui en saharienne avec un chapeau à large bord modèle ANZAC 1915, et la seule touche de couleur dans cette débauche de tons sable était leurs visages rôtis par le soleil d’Egypte, deux tomates mûres sous les couvre-chefs d’époque, lui lisait le guide d’Alexandrie rédigé par E.M. Forster en 1920 et elle Mort sur le Nil, ils avaient un peu plus de vingt ans et l’air très amoureux, bien évidemment ils étaient descendus au Cecil, nous avions découvert ces spécimens dans une pâtisserie historique près de la Grand-Place, et c’était comme trouver tout à coup deux ptéranodons au rond-point des Champs-Elysées ou deux dauphins du Yang-tseu dans la Seine, Marianne était enchantée de discuter avec eux, bien qu’elle fût un tantinet jalouse des bagages en cuir et des hôtels de luxe, leur anglais était très châtié, très élégant, tout en coups de pomme d’Adam saillante, ils étaient à leur aise enfoncés dans les fauteuils de la pâtisserie immense, sirotant un thé en sachet, ils étaient documentés cultivés connaissaient Cavafy par cœur et savaient le grec ancien, des phénomènes, moi je n’étais pas spécialement jaloux, la Britannique rougeaude était osseuse les seins plats rien à voir avec la chemise blanche de Marianne dont les boutons paraissaient sur le point de se faire la malle sous la pression, Marianne entière et spontanée était à mille milles de l’Anglaise affectée, les Egyptiens paraissaient ne rien remarquer d’anormal, ils étaient heureux des pourboires et autres bakchichs dont le jeune couple les arrosait, dans la plus grande tradition coloniale — lui s’appelait James et était écossais, fanatique de rugby et de statuaire grecque, ils nous proposèrent de nous emmener en excursion dans leur calèche, à Montazah, pour visiter le palais et les jardins, j’avais envie de dire on verra si le ridicule tue, mais je m’abstins, après tout c’était drôle et le lendemain matin nous étions au rendez-vous, Marianne s’était habillée “campagne”, un chemisier de vichy rouge et un petit foulard assorti, nous nous sommes tassés dans le coupé malgré les cris du postillon enturbanné, qui souhaitait que nous empruntions deux véhicules, James finit par le convaincre d’accepter la surcharge contre notre poids en livres-or, et nous voilà partis, au milieu des taxis des autobus bondés des gaz d’échappement dans les embouteillages les klaxons les cloches des tramways les pieds de la cavale frappaient dur le bitume au petit trot, nous étions secoués par des ressorts fatigués les tympans percés par le grincement continu d’essieux mal graissés et les cris du charretier qui fouettait son palefroi comme un enragé, c’était merveille que de voir le crottin s’échapper du cul de la bête et s’entasser sur la chaussée à chaque arrêt, on n’était pas partis pour gagner le sulky d’or, malgré la hargne du cocher contre son coursier, pour arriver à Montazah nous devions parcourir six ou sept milles, le cheval avait du mal à trotter, ce qui lui valait double ration de cravache, nos amis britanniques trônaient, droits comme des I dans les cahots, profitant du paysage de la plaine marine, fiers et contents, à tel point que je me demandais si nous voyions la même chose, la détresse de la carne suant sous la méchanceté de l’aurige la pauvreté de l’Egypte l’enfer de la circulation l’inconfort du char bringuebalant les souffles de gazole des bus les enfants mendiants noirs de crasse qui nous couraient après et que le conducteur chassait comme des mouches en les cinglant de son knout, peut-être nos hôtes avaient-ils des visions de Cléopâtre, de Durrell, de Forster, de Cavafy, aveuglés par le phare d’Alexandrie, Marianne n’était pas trop à l’aise non plus, les voitures nous dépassaient rageusement en klaxonnant, trois quarts d’heure plus tard nous étions à Montazah, fallait-il que les Britanniques aiment leur calèche, j’étais fourbu les fesses tannées presque autant que le canasson héroïque, le palais en question se trouvait au milieu de jardins magnifiques plantés de manguiers de poivriers de bougainvillées de lauriers roses, un château qu’on aurait dit construit en Lego rouges et blancs une bâtisse des plus insolites, style austro-ottomano-kitsch pour Farouk contraint à abdiquer par les Officiers libres, par le général Néguib et Nasser l’Alexandrin aux épais sourcils, finis les princes et les princesses des palais somptueux, place aux thèmes martiaux et aux discours vociférants de la révolution en marche dans les trémolos et les soupirs d’Oum Kalsoum la joufflue, comme il n’y avait pas grand-chose à voir à part les jardins nous sommes allés boire un jus de mangue à la terrasse d’un hôtel que le développement touristique avait eu le bon goût de poser au bord de l’eau comme un chancre noir de vingt étages, nos amis flegmatiques avaient encore une visite à proposer, plus originale celle-là, il s’agissait d’aller voir la maison natale de Rudolf Hess l’aviateur ami de Hitler et vice-Führer du Reich, Alexandrie avait produit de tout, des poètes des guerriers des espions des chanteurs des nazis de haut rang, pour James il s’agissait d’une visite quasi familiale, Hess fell in my uncle’s garden, disait-il, Hess est tombé dans le jardin de mon oncle, en novembre 1941 Rudolf Hess aux commandes d’un Messerschmitt modifié pour l’occasion vole jusqu’en Ecosse au nez et à la barbe des défenses côtières anglaises, et, à court d’essence, saute en parachute pour atterrir chez un noble écossais ébaubi par l’apparition inopinée du dauphin de Hitler dans ses hortensias, on ignore toujours pourquoi, sans doute pour essayer de négocier la paix avec la Grande-Bretagne avant l’invasion de l’URSS, sans ordres du Führer peut-être, Churchill le fit immédiatement emprisonner dans la Tour de Londres, puis condamné à perpétuité en 1946 à Nuremberg l’aviateur dérangé alla tenir compagnie à Speer le bâtisseur de temples teutoniques dans la prison de Spandau, fou amnésique hypocondriaque dépressif son agonie dura jusqu’en 1987, dans la tristesse et la solitude, ultime pensionnaire d’une geôle démolie après sa mort, les dernières années Rudolf était hanté par le souvenir de la baie d’Alexandrie, tout au long du jour il dessinait des portiques grecs et des vues du phare disparu, obsédé par la ville qu’il avait quittée quatre-vingts ans plus tôt, la lumière de la Méditerranée dernière flamme de ses yeux vides, incapable de se souvenir de son procès en Allemagne mais parlant de sa gouvernante italienne avec tendresse, de son jardin, de son collège, des jeunes filles en robe blanche, des réceptions place des Consuls, de ses leçons de natation aux bains de Chatby, de la splendide villa de son père dans le quartier de Santo Stefano, à deux pas de la mer, quatorze ans d’enfance à Alexandrie et plus de quarante ans de prison, de quoi réfléchir, de quoi se souvenir, pensait-il à Antoine et Cléopâtre quand il se donna la mort à l’âge vénérable de quatre-vingt-treize ans, par une chaude journée d’août Hess réussit à s’isoler dans un cabanon de jardin du bastion de Spandau avec un mètre cinquante de câble électrique dérobé qu’il enroule autour de son cou, il serre bien fort à l’aide de la crémone d’une fenêtre, plus ingénieux que Léon Saltiel, plus déterminé aussi, Hess s’asphyxie pour échapper à la vie trop longue, au destin interminable de reclus, Hess guerrier sans batailles, sans gloire à part un raid aérien et une exceptionnelle longévité, parti d’Alexandrie en 1910 l’homme sans intérêt le criminel de guerre sans guerre meurt dans l’ambulance où l’on s’acharne à le ranimer, dernier grand nazi vivant dernier représentant d’une espèce éteinte, James l’excentrique Ecossais avait de quoi être déçu, à l’emplacement de la villa de la famille Hess au bord de la mer se trouvait un immeuble gris semblable à des centaines d’autres devant la Corniche, autant dire devant l’autoroute, plus de jardin luxuriant, de demeure fastueuse, la trace du destin de Hess avait été effacée sans états d’âme par l’Egypte moderne, alors nous sommes remontés dans la calèche cahotant au milieu des taxis jaunes et des avertisseurs pour retourner au centre-ville, le cheval s’était mis à boiter et refusait obstinément de trotter, il restait au pas et déclenchait la furie du cocher qui hurlait, debout pour cravacher de toutes ses forces l’équidé têtu, avec rage, la lanière de cuir frappait dur et faisait s’envoler des mouches et des gouttelettes de sueur, le vieux bourrin secouait l’encolure, hennissait, on l’aurait dit bon pour l’équarrissage, son conducteur était en train de l’achever, la bête trébuchait de temps en temps sur le bitume, dans la calèche l’ambiance n’était pas à pavoiser, les Britanniques ne regardaient plus la mer briller mais le canasson subclaquant encaisser la furie du charretier enturbanné, Marianne serrait les dents et poussait un petit cri dès que le fouet s’abattait violemment sur l’animal, quatre jeunes Européens bien-pensants étaient responsables du supplice d’une carne couverte d’écume, aux naseaux dilatés, cependant personne n’est descendu, l’attelage a fini par nous ramener devant le Cecil, James a remis son chapeau droit sur sa tête et a payé le prix convenu au cocher qui a réclamé un supplément pour sa pauvre Rossinante, et l’Ecossais l’a envoyé littéralement se faire foutre, si j’ai bien compris, avec grand plaisir — pour un peu il aurait pris lui-même le fouet et administré une correction néocoloniale à l’Egyptien, les Britanniques sont sensibles en matière de cavales, il était pourtant responsable du calvaire du petit cheval, nous nous sommes séparés bons amis en promettant de nous revoir, à chaque fois que je suis retourné à Alexandrie j’ai repensé au couple anachronique à Rudolf Hess et à la calèche, en déjeunant avec mes généraux égyptiens amateurs de whisky grands chasseurs de terroristes, ils me montraient fièrement le chantier de la nouvelle bibliothèque, espérons qu’elle connaisse un destin différent de son ancêtre incendiée, un répit dans le temps avant de finir noyée par la montée des eaux de la Méditerranée, après la fonte des glaces du pôle, sa belle jetée de granit couleur cendre transformée en plage lisse et agréable pour les phoques rieurs, qui y joueront à se laisser glisser sur le ventre en barrissant de plaisir

XIX

tout est plus difficile à l’âge d’homme la sensation d’être un pauvre type l’approche de la vieillesse l’accumulation des fautes le corps nous lâche traces blanches sur les tempes veines plus marquées sexe qui rétrécit oreilles qui s’allongent la maladie guette, la pelade les champignons de Lebihan ou le cancer de mon père terrassé par Apollon sans que le couteau de Machaon y puisse rien, la flèche était trop bien plantée, trop profonde, malgré plusieurs opérations le mal revenait, s’étendait, mon père a commencé à fondre, à fondre puis à sécher, il paraissait de plus en plus grand, étiré, son visage immense et pâli se creusait de cavités osseuses, ses bras se décharnaient, l’homme si sobre était presque complètement silencieux, ma mère parlait pour lui, elle disait ton père ceci, ton père cela, en sa présence, c’était sa pythie, elle interprétait ses signes, ton père est content de te voir, disait-elle lors de mes visites, tu lui manques, et le corps paternel dans son fauteuil se taisait, lorsque je m’approchais de lui pour lui demander comment il allait ma mère répondait aujourd’hui il va très bien, et petit à petit tout le monde perdait l’habitude de s’adresser directement à lui, nous consultions son oracle, mon père restait de longues heures assis à lire saint Augustin ou les Evangiles et c’était étrange de penser qu’un scientifique, ingénieur, spécialiste du plus invisible de la matière ait trouvé une place pour Dieu au cœur de ses ondes, il se mettait en règle avec l’au-delà sans doute, préparait son passeport pour l’Hadès grand mangeur de guerriers, pourtant nous étions tous persuadés qu’il allait guérir, guérir ou traîner sa maladie des années durant, mais les Moires en avaient décidé autrement, et Zeus lui-même n’y pouvait rien, alors après une visite à mes parents je rentrais chez moi passais au bistrot d’en bas boire quelques canons avant de monter prendre moi aussi un livre, n’importe lequel, pour passer le temps, des documents de la Zone ou ce que la libraire de la place des Abbesses me refourguait, romans de gare littérature essais tout y passait, depuis que Stéphanie est partie en lieu et place de sa peau j’ai dû caresser des milliers de pages dans la solitude, un truc à devenir fou, comme Rudolf Hess dans sa prison interminable, mon père déclinait ma mère tenait bon et jouait des pièces de plus en plus difficiles quatre heures par jour avec rage, Chopin Liszt Scriabine Chostakovitch rien ne lui résistait, le Boulevard était gris et plus sombre que jamais, le sabre du maréchal Mortier rouillait à présent sous la direction de Jean-Claude Cousseran, diplomate spécialiste de la Zone, de Jérusalem à Ankara en passant par Damas, sympathique cultivé et intelligent, peu apprécié parmi les experts de la cabale et des ombres chinoises, tout cela était bien haut pour moi, depuis mon bureau je ne voyais que Lebihan qui soufflait de réunion en réunion en attendant la quille, les réformes et transformations d’organigrammes, les moyens donnés à tel ou tel service au détriment de tel autre, enfin tout ce qui fait les charmes d’une administration pléthorique et opaque, dont personne ne sait exactement comment elle fonctionne, pas même nous : par magie les rapports les fiches les missions les bulletins exceptionnels ou hebdomadaires parvenaient tout de même à leurs destinataires, l’intoxication et les manipulations diverses finirent par avoir raison de Cousseran et de son équipe, renversés au profit de chiraquiens indéfectibles, Cousseran repartit pour Le Caire comme ambassadeur, il doit y être encore, au bord du Nil, à deux pas du zoo, à observer les singes gambader depuis son grand bureau verni, tout en paraphant distraitement des documents sans importance sur un magnifique sous-main de cuir vert — je sèche ma Sans Souci à sa santé, elle est vraiment jolie cette bouteille au bateau blanc sur fond bleu, nous devons approcher d’Orvieto, le paysage ondule doucement sous la lune, le chianti a mis les Américains en joie, ils gloussent tant et plus, la Sans Souci est brassée pour les établissements Moretti à Udine dit l’étiquette, Udine capitale du Frioul belle ville vénitienne où fut cantonné Franz Stangl à la fin de la guerre, chargé de la lutte contre les partisans une fois détruits les camps de Bełżec, Sobibór et Treblinka, fermés faute de clients, mission accomplie : Globocnik, Wirth, Stangl et la joyeuse bande de l’Aktion Reinhardt avaient éliminé deux millions de juifs du gouvernement général de Pologne, aux gaz d’échappement, selon la méthode expérimentée par Wirth le sauvage à Bełżec, et tous ces sinistres techniciens de la destruction furent envoyé début 1944 dans l’Operationszone Adriatisches Küstenland dont la capitale était Trieste la habsbourgeoise, l’endroit était dangereux, incontrôlable, les groupes de résistants tenaient des régions entières et montaient des opérations mortifères pour les Allemands, comme celle qui coûta la vie à Christian Wirth en mai 1944, peut-être les avait-on envoyés là-bas pour cette raison d’ailleurs, pour qu’ils y meurent, afin que disparaissent les seuls véritables témoins des camps de Pologne, témoins des fosses communes où reposaient les corps mal brûlés de centaines de milliers d’hommes femmes et enfants asphyxiés, Globocnik surnommé Globus par Himmler était né à Trieste encore autrichienne, le porc était détesté par tous ceux qui avaient un gramme de raison, il était menteur, voleur, prêt à l’impossible pour augmenter la fortune personnelle qu’il avait construite en prélevant une partie des possessions juives destinées à Berlin, parce que le massacre rapportait des millions et des millions de reichsmarks, joindre l’utile à l’agréable, pensait Globus l’ironique, tout comme Wirth le prétentieux, seul Stangl n’était pas assez malin pour se remplir les poches, c’était un petit flic autrichien sans envergure qui se retrouvait à accomplir machinalement des tâches désagréables, il buvait beaucoup depuis Treblinka, il buvait beaucoup, pour lui les juifs c’était du bois, du fret qu’il fallait “traiter”, il répugnait à aller voir lui-même les corps sortis des chambres à gaz, il détestait secrètement Wirth la brute à moustache, Stangl appréciait les belles choses, à Treblinka il avait organisé un Kommando de jardiniers pour parsemer le camp de plantes d’agrément, et avait même installé un petit zoo, avec des tortues un singe et un perroquet jaune et blanc, où il aimait passer de longues heures dans une chaleur tropicale pendant qu’à cinq cents mètres, dans le camp de la mort, on grillait des cadavres toute la sainte journée, à Treblinka Stangl portait une belle veste blanche immaculée, sa carapace virginale, le bon temps, à Udine il avait peur, surtout après l’attentat contre Wirth sur la route de Fiume, il passait le plus clair de son temps reclus dans son bureau et ne sortait que lorsqu’il y était vraiment obligé, principalement pour se rendre à Trieste, il était solitaire, même s’il lui arrivait de boire et de jouer aux cartes en compagnie d’Arthur Walter et Franz Wagner, avec qui il avait parcouru toute la chaîne de l’extermination, depuis l’euthanasie des malades mentaux en Allemagne jusqu’aux rivages de l’Adriatique, où tout allait mal : les partisans slovènes, croates et italiens étaient au moins aussi nombreux que les quelques troupes que la débâcle de l’Est et l’avancée alliée en Italie voulaient bien leur laisser, la fin était proche, à quel moment prend-il conscience que la guerre est perdue, peut-être en juin 1944, peut-être avant, à son arrivée Stangl est d’abord affecté à Trieste même, à la direction d’un camp de transit de la police appelé la Risiera di San Sabba, installé dans une ancienne usine de traitement de riz, où passent les partisans arrêtés et les juifs raflés en partance pour Auschwitz, Mauthausen, Dachau ou Buchenwald selon les aléas des transports, la diligence de Globocnik donne vite de l’ampleur à l’endroit, début 1944 Wirth demande à Erwin Lambert technicien du gaz et de la crémation d’y construire un four pour se débarrasser des corps des cinq mille personnes abattues sur place, à la matraque le plus souvent, et dont les cendres sont jetées, de nuit, dans la mer toute proche par les bourreaux ukrainiens que les spécialistes de la destruction ont amenés avec eux, à Trieste la blanche port d’Autriche d’Italie de Slovénie et de Croatie, en 1992 avec Vlaho et Andi en bordée nous n’avions rien vu de la ville, des bars des bars du vent glacé de la pluie des poissons frits un long front de mer une baie moutonneuse bordée de collines un phare quelques rares filles en manteau gris courant se réfugier dans des tavernes vides, nous logions près de la gare dans une pension tenue par des Slovènes, Vlaho faisait la gueule, il ne comprenait pas ce que nous foutions là, alors que nous aurions pu tranquillement aller chez lui à Split et faire une fête de tous les diables, le tourisme ne justifiait pas tout, en plus l’Italie était hors de prix, mais ça changeait de Zagreb des boîtes de nuit désertes des bars à putes pleins de soldats de maffieux de l’ambiance si triste de la capitale de notre pays en guerre à Trieste j’oubliais un moment le combat les camarades morts Andi ça lui était égal, pourvu qu’il y ait à boire, on se goinfrait de spaghettis aux fruits de mer arrosés de vin blanc avant d’aller dans des night-clubs sans doute très tristes eux aussi mais qui nous paraissaient le comble de la gaieté, parce que nous y étions les seuls militaires au milieu des étudiants et des étudiantes de Trieste, ils n’imaginaient pas d’où nous pouvions venir, malgré notre odeur et nos cheveux courts, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, je me souviens d’avoir dansé quelques minutes avec une jeune Italienne d’une vingtaine d’années, elle me souriait sans cesse, nous dansions côte à côte sans échanger un mot, elle avait les cheveux longs et attachés, des traits agréables, j’ai pensé si elle veut de moi je ne vais pas en Herzégovine, pas en Bosnie, je reste à Trieste, si elle veut de moi, Aphrodite venait me sauver, elle dansait les poings relevés au niveau du front, la tête penchée en avant, elle portait une robe à manches longues en coton noir qui contrastait avec sa peau claire et ses mèches blondes, près de son décolleté brillait une broche, une petite rose rouge en céramique, par moments elle levait les yeux me regardait en souriant, la musique était un tube de Pearl Jam ou de Nirvana je ne sais plus, elle murmurait les paroles, ses pieds emmenaient ses hanches à droite et à gauche en rythme, le morceau s’est terminé elle a souri une dernière fois avant de s’éloigner doucement, à pas comptés, Andi m’a pris par le bras pour me tirer vers le bar, j’ai hésité, j’ai regardé la jeune fille s’enfoncer dans la foule et je suis allé boire une vodka avec Andrija et Vlaho, eux aussi souriaient, nous nous sommes tapés sur l’épaule, ensuite je l’ai cherchée, elle avait disparu, dans le vacarme silencieux de la boîte de nuit qui n’allait pas tarder à fermer, je n’avais pas compris, je ne pouvais pas comprendre la forme que prend parfois le Destin, je suis allé en Bosnie, j’ai rempilé pour quelques mois de guerre, peut-être m’aurait-elle sauvé, cette inconnue, qui sait, en sortant nous sommes allés chercher des putes, pour me consoler disait Vlaho, peut-être cette jeune fille nous aurait-elle sauvés tous les trois, en Italie il n’y avait pas de bordels mais des bars louches où tournaient quelques Albanaises courtaudes et tristes, j’ai renoncé, Vlaho notre champion auquel rien ne retirait sa libido puisque son rhume guérissait a disparu dans une arrière-boutique avec l’une d’elles, nous avons continué à boire, à boire encore et toujours comme si le monde devenait liquide, le monde entier, et nous sommes repartis vers l’Herzégovine — quarante ans plus tôt les membres de l’Einsatz R. buvaient tout ce qu’ils pouvaient à Trieste, les Wirth, les Stangl, les Wagner se soûlaient sans rémission en attendant la mort ou la défaite, les Ukrainiens fatigués s’oubliaient dans la rage du fouet et de la torture, disséminés entre Udine, Fiume et Trieste les anciens compagnons de massacre se voyaient peu, et quand ils se croisaient ils ne parlaient pas de Pologne, pas de Treblinka ou de Sobibór, entre-temps Stangl était repassé chez lui en Autriche, pour voir sa femme et ses enfants, qui lui manquaient, il avait hâte que la guerre se termine, pour retrouver le confort de son foyer, je me demande s’il avait l’intuition que les morts de Treblinka et de Sobibór l’empêcheraient à jamais de rejoindre sa demeure, sans doute pas, tous ces types perdus sur les rives de l’Adriatique devaient rêver d’une improbable victoire du Reich, ou s’accrocher à l’illusion qu’ils avaient suffisamment dissimulé leurs crimes, qui n’en étaient pas, d’ailleurs, pour Stangl ce n’était pas un crime puisque le Reich avait exclu ces corps du genre humain, du bois, c’était du bois qu’il convenait de brûler, une erreur de la nature à rectifier, une espèce prolifique à éradiquer et même si l’odeur était fort désagréable il était impossible de se reconnaître dans ces victimes suppliantes dégoulinant de wagons souillés, l’euthanasie au monoxyde de carbone était indolore après tout ils étaient bien traités, Globocnik avait traité la Pologne comme on s’attaque à un champ de patates envahi par les doryphores ou le mildiou, Wirth et Stangl avaient accompli leur devoir, avec plus ou moins de plaisir et d’enthousiasme, et c’était bien lourd à porter, cette responsabilité, surtout quand il avait fallu rouvrir les fosses communes que les gaz de décomposition et les fluides nauséabonds faisaient onduler comme la mer, quel poids que celui-là, retirer tous ces corps comprimés liquéfiés percés de vers pour les brûler sur de grandes grilles construites avec des rails de chemin de fer, Wirth l’ingénieux avait même recyclé une machine à concasser les cailloux pour se débarrasser des os qui ne brûlaient pas, la terre la plus fertile de Pologne disait Wirth l’humoriste, nous laissons ici la terre la plus fertile de Pologne : en partant, une fois le camp détruit, pour éviter les curieux ils avaient installé une petite ferme pour un couple d’Ukrainiens, où la terre était en effet si fertile que les betteraves et les choux étaient énormes, le blé poussait à vue d’œil, le pain que la femme pétrissait pour son mari n’avait presque pas besoin de levain, les frênes et les sapins s’élevaient eux aussi en un temps record, emmenant dans leurs troncs naissants, dans leurs feuilles et leurs aiguilles la sève des juifs morts, leur matière et leur souvenir vers le ciel, il n’y a rien à voir à Treblinka, rien à voir à Sobibór, à part des arbres immenses ployant sous la neige dans le silence, ils bruissent, c’est tout ce qu’on y entend, un mouvement de branches et le craquement des pas sur le sol, rien de plus, une biche, un renard, un oiseau, le grand froid de la plaine, la Bug qui coule, le terminus de l’absence, rien — à Trieste l’Einsatz R. si bien formé poursuivait son labeur, son effort de guerre, contre les partisans slaves et les juifs dissimulateurs, Globus commença par transformer la grande synagogue dévastée en 1942 en dépôt pour les biens spoliés et il se mit à l’ouvrage, rafle après rafle la petite communauté de Trieste fut envoyée à Auschwitz ou à Dachau en passant par le camp de San Sabba, adieu Trieste porte de Jérusalem départ des navires de la Lloyd’s qui emportaient les premiers émigrants en Palestine, Trieste point de rencontre des ashkénazes du Nord et des séfarades du Sud, adieu, les agents de l’Aktion Reinhardt avaient beau être fatigués et boire sec ils connaissaient leur métier, recenser regrouper tromper expédier exterminer, début 1944 la méthode était au point et qui mieux que Wirth ou Stangl savait ce qui attendait les juifs au bout du voyage, il y a un peu de Trieste, de Corfou, d’Athènes, de Salonique, de Rhodes dans la terre de Pologne, des cendres bleutées, Rolf le Gentil me racontait tout cela à Trieste, Rolf l’Austro-Italien n’est ni juif, ni slave, Rolf Cavriani von Eppan est un cousin des Habsbourg-Lorraine et des princes de Thurn und Taxis inventeurs de la poste, né à Trieste pendant la guerre, un petit monsieur moustachu dernier descendant d’une famille ducale qui possédait autrefois la moitié de la Bohême et de la Galicie, Rolf savait pourquoi j’étais venu le voir et il me faisait visiter la ville, Trieste avait bien changé depuis 1992, dans mon souvenir il n’y avait pas tant de rues piétonnières les immeubles n’étaient pas aussi blancs les gens pas aussi élégants, je me demandais si j’allais croiser la fille de la boîte de nuit, celle qui m’avait laissé partir en Bosnie, tout comme Stéphanie me laissait partir à Trieste, me laissait remplir la valise et me lançait sans savoir vers Rome et la fin du monde, Rolf Cavriani m’avait donné rendez-vous dans un beau café décoré de mosaïques et de moulures en bois à deux pas de la synagogue, Rolf est propriétaire d’une société de compensation bancaire internationale qui blanchit l’argent de milliers d’entreprises plus ou moins légales en le faisant transiter par des paradis fiscaux aussi opaques qu’exotiques, il possède un château aux environs de Salzbourg un manoir en Carinthie et une magnifique villa perchée au-dessus de Trieste, où il vient peu, nostalgique d’un temps où l’Empire tenait la région, quand Joyce le professeur ivrogne de chez Berlitz hantait les bordels et les tavernes de la vieille ville, en se détruisant le foie : en juillet 1914, quelques jours après les coups de feu de Gavrilo Princip le tuberculeux de Sarajevo Joyce est sur le grand quai de Trieste au milieu de la foule, un vaisseau de la marine autrichienne vient d’accoster, les cloches sonnent le glas, toute la ville est là pour voir les dépouilles de François-Ferdinand et de la belle Sophie solennellement amenées à terre dans un catafalque recouvert du drapeau à la double couronne puis véhiculées jusqu’à la gare, où un wagon spécial les emportera vers leur tombeau au château d’Artstetten, Joyce et sa toute jeune épouse comprennent-ils que ces cadavres impériaux et les balles serbes signifient la fin de la ville qu’ils connaissent, et que bientôt la Première Guerre mondiale les enverra vers le Nord, vers la Suisse ennuyeuse, et mettra fin à un séjour de près de dix ans dans le port des Habsbourg : quand il reviendra l’homme au petit chapeau et aux yeux voilés ne retrouvera plus la cité qu’il a connue, italianisée, coupée des Slaves, des Autrichiens, son port immense vide de toute activité, en concurrence avec Venise la Sérénissime cachée dans l’ombre, adieu Trieste, Joyce s’en ira à Paris — le 3 juillet 1914 sur le grand quai sa compagne Nora le prend par le bras, impressionnée par les cercueils royaux, elle lui dit how sad, they say she was beautiful, James ne répond pas, la beauté de Sophie lui importe peu, peu de choses lui importent, d’ailleurs, le soir même il aura tout oublié, dans un des estaminets de Trieste la tolérante où il s’enivrera, au son lugubre des cornes de brume du bateau mortuaire qui sonne son propre départ, à son insu, une des conséquences insoupçonnées du coup de pistolet de Gavrilo Princip le tubard, un assassinat à Sarajevo envoie Joyce à Paris, Joyce disait au moment de la parution de Finnegan’s Wake que la nuit rien n’était clair, Joyce si sage professeur dans la journée devenait un ivrogne concupiscent le soir, obscur à lui-même, obsédé par l’argent, par un Dieu dont il ne voulait pas, par des pulsions inavouables, de toutes jeunes filles qui ressemblaient à la sienne, fragile et aliénée tel Yvan Deroy le fou, Joyce souhaitait écrire un morceau d’ombre, six cents pages d’un rêve de tous les rêves, toutes les langues tous les glissements tous les textes tous les fantômes tous les désirs et le livre était devenu vivant mouvant scintillant comme une étoile dont la lumière parvient longtemps après la mort et cette matière se décomposait dans les mains du lecteur, inintelligible poussière car Joyce n’osait pas s’avouer ses désirs secrets, la violence qui l’habitait et son amour coupable pour sa propre fille, il était obligé de se dissimuler dans l’écriture, pauvre petit bonhomme à l’estomac perforé et aux yeux malades, Joyce avait été heureux à Trieste, dans les bordels de la vieille ville, les bordels et les rades disparus, aujourd’hui l’Irlandais du continent y est une valeur touristique comme une autre, comme Italo Svevo ou Umberto Saba, on leur érige des statues dans les rues qu’ils fréquentaient, des statues si vivantes qu’on a envie de leur tirer son chapeau, Rolf Cavriani tirait son chapeau à Joyce à Svevo à Saba dès qu’il les croisait ainsi pétrifiés par Méduse la Gorgone décapitée, au détour d’une ruelle, entre deux magasins, devant la bibliothèque municipale, et j’ignore si ces bronzes sont à l’échelle mais ils vous arrivent tous à l’épaule, couvre-chef compris, ce qui faisait dire à Rolf en riant que pour être célèbre à Trieste il fallait être petit, que les habitants d’aujourd’hui ne supportaient pas la grandeur, leur grandeur passée et étrangère, et rapetissaient donc les grands hommes dans le but inavoué de les dépasser de quelques centimètres, comme un complexé met des talonnettes, Cavriani von Eppan avait lui aussi son complexe, bien plus tragique, il n’avait jamais porté son titre de duc, et ça le rongeait, car non seulement ce duché allait disparaître avec lui mais même de son vivant il n’osait pas en faire usage, ce qui lui valait l’ire de ses ancêtres dans l’au-delà et une grande honte dans la vie dérisoire, Rolf Cavriani était né dans sa grande villa d’Opicina, sur les hauteurs de Trieste, à deux pas de l’ancienne route de Vienne, en 1941, son père était mort de maladie peu de temps après sa naissance, lors de la défaite sa mère avait porté Rolf tout jeune jusque vers la sainte Autriche, juste avant la débâcle, avant que les partisans de Tito n’occupent un temps la région et ne se vengent sauvagement sur les quelques soldats et civils qu’ils pouvaient trouver de-ci de-là, puis la famille était revenue quelques années plus tard, ma mère était une vraie femme de tête, disait Rolf, elle était riche, et cette richesse lui permettait de faire fi des nouvelles frontières de l’Europe, comme elle l’avait fait en 1918, elle continuait, comme mes grands-parents avant elle, à passer six mois de l’année à Trieste, le printemps et l’automne, l’été dans la fraîche Carinthie et l’hiver au théâtre et à l’opéra à Vienne, pour ma mère la nation ou le parti au pouvoir était absolument indifférent, racontait-il, elle avait d’excellentes relations avec tous, la royauté italienne, les fascistes et même les nazis, pourtant Dieu sait qu’ils détestaient la noblesse, ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas eu peur, cette grande dame, notamment à la chute de Mussolini dans le chaos de l’automne 1943 quand les communistes avaient commencé à massacrer à tort et à travers les fascistes et à les balancer dans les foibe sans fond, jusqu’à ce que le Reich intervienne elle s’était réfugiée dans l’Autriche imprenable, et de même quand la défaite était là, en avril 1945, elle avait interrompu précipitamment son séjour printanier pour retrouver les frimas de Carinthie — ses rapports avec les autorités allemandes d’occupation étaient cordiaux, elle les observait enterrer leurs morts dans le cimetière militaire proche de sa demeure, avec tout de même un profond dégoût pour les bras levés et le drapeau nazi, par pur souci esthétique, s’entend, il n’y avait pas de femme qui ait moins d’idéologie que ma mère disait Rolf, elle recevait les officiers supérieurs de la Wehrmacht à dîner, le colonel Kalterweg au nom étrange, Hohnstetter fringant commandant de panzers, et même quelques SS, surtout Rösener et Globocnik le Triestin, après tout il avait été Gauleiter de Vienne, et Rösener était le commandant en chef des opérations militaires de Slovénie, il venait parfois en visite de Ljubljana, ma mère ne les appréciait pas particulièrement, c’était presque une obligation sociale, pendant les quelques temps qu’elle passait à Trieste dans l’année elle recevait un peu, c’était bien normal, elle ignorait les horreurs commises en Slovénie ou en Pologne, n’est-ce pas ? toujours est-il que lorsque Globocnik proposa à ma mère une brigade de travailleurs pour reconstruire le mur d’enceinte de sa propriété elle accepta, aurait-elle pu refuser, je suppose, mais pouvait-elle savoir que Globus le pervers allait lui envoyer un commando de partisans sur le point d’être exécutés, avec une escorte armée jusqu’aux dents, des types repêchés des geôles spéciales de la Risiera di San Sabba pour aller jouer les maçons, leurs torses lacérés portaient encore la marque des tortures subies, elle les logea dans la belle cave voûtée, parce qu’une solide grille de métal la fermait, l’escorte s’installa dans les communs avec les domestiques, c’était en février 1945, imaginez, tout était perdu pour le Reich, plus qu’une question de semaines, ma mère était à Trieste car l’Armée rouge approchait de Vienne, et le mur avait bien besoin d’être réparé, un pan entier s’était effondré, les pauvres Slovènes ou Croates se mirent au travail, surveillés de près par leurs gardes-chiourme, les travaux avançaient vite, je me souviens j’avais presque quatre ans et je crois revoir ces forçats dans notre jardin, j’étais fasciné par les armes et les uniformes des gardes, vous comprenez, les réparations étaient presque terminées début mars, les nouvelles étaient mauvaises, les Alliés venaient de traverser le Rhin en Allemagne et approchaient en Italie, c’était l’agonie, ma mère très altérée par les événements décida d’organiser un dernier dîner, un dîner d’adieu, avec Rösener, Globus, Kalterweg et d’autres dont j’ignore le nom, quelques femmes aussi de la bonne société autrichienne et triestine, tous savaient que la partie était perdue, que bientôt il faudrait aller se réfugier près de Klagenfurt pour éviter les partisans yougoslaves qui massacraient tout sur leur passage, néanmoins la soirée fut très gaie, tous avaient envie d’oublier la guerre, d’oublier la fin imminente du Reich et les messages rageurs de Berlin qui ordonnaient la politique de la terre brûlée, les ultimes caisses de champagne furent ouvertes dans l’euphorie, le gramophone n’arrêtait pas de tourner, les femmes avaient mis leurs plus belles robes, tout cela devait sentir l’apocalypse, la fin d’un monde, à minuit passé les convives étaient ivres, ils chantaient Lili Marleen à tue-tête, sans se soucier ni de la bienséance ni des femmes présentes, ma mère devait être choquée je suppose, peut-être pas, peut-être était-elle pompette elle aussi, après tout mon père était décédé depuis près de trois ans, elle pouvait s’amuser un peu, les temps étaient sombres, un peu de joie était la bienvenue — j’imagine la noble mère de Rolf soûle les yeux brillants la robe un peu relevée sur ses bas noirs tripotée de loin par les regards concupiscents du gros Globus, j’imagine la peur, la peur de la défaite et du châtiment dans les yeux des nazis, le Reich millénaire allait certes fournir de belles ruines mais bien plus tôt que Speer ne l’avait prévu, nous sommes sortis du café élégant pour nous promener un peu, Rolf von Eppan était d’humeur nostalgique, il m’amena dans le quartier boisé au-dessus de la gare où Globocnik avait sa villa, réquisitionnée à un certain Angelo Ara, au numéro 34 de la via Romagna, une belle demeure Art déco que Globus l’ingénieux fit relier par souterrains aux bâtiments du tribunal où il avait ses bureaux, elle me rappelait sa maison à Lublin en Pologne, aussi stratégiquement située, à côté des quartiers des SS, de l’administration d’occupation et du QG de l’Aktion Reinhardt, une villa à deux étages avec un jardin, tout comme celle de Trieste, Lublin la rouge était joliment pavée, une artère commerçante menait à la porte monumentale de la vieille ville coupée en deux par les nazis pour y installer le ghetto, les ruelles sombres n’étaient pas rassurantes la nuit, un peu en contrebas se trouvait le château, une grosse caserne en fait assez austère, j’y étais en hiver, un hiver glacial et enneigé qui n’avait rien à envier à l’hiver 1943 question température, dans le centre de Lublin peu de choses avaient changé, j’étais descendu au Grand Hôtel, transformé pendant la guerre en Deutsches Haus, avec mess pour les officiers, Stangl y avait dormi avec sa femme quand celle-ci était venue d’Autriche lui rendre visite, c’était devenu un gigantesque hôtel aux chambres communistes, moquette grise et placards en formica, il y avait deux bars splendides, l’un donnait sur la place, avec un piano et dix mètres sous plafond, l’autre était plus cosy, plus intime, l’ancienne bibliothèque de la Deutsches Haus, le matin j’avais pris la route de Stangl, celle de Sobibór, près de la frontière ukrainienne, des kilomètres de forêts magnifiques, sous la neige, des forêts plates, sans une colline, si lisses qu’on aurait pu glisser jusqu’à Moscou sans s’en apercevoir, pas une montagne avant l’Oural, des bouleaux, des bouleaux jusqu’à plus soif, des bouleaux et quelques sapins, il y avait peu de voitures, surtout des piétons qui marchaient au bord de la route pour rejoindre l’arrêt de bus le plus proche, aux abords des villages, et puis plus rien, la forêt, j’avais croisé la voie de chemin de fer qui me disait que j’étais dans la bonne direction, le chauffage à fond dans la voiture, le silence et le bruit du moteur, le bruit du moteur de char russe que Stangl et Bauer avaient rapporté de Lvov, le diesel déréglé propulsait des gaz noirs dans la petite salle en brique, au bout du corridor à ciel ouvert bordé de haies épaisses faites de branches coincées dans les barbelés, les juifs nus couraient les pieds dans la neige en hiver ce n’était pas la peine de trop les fouetter le froid les fouettait bien assez le froid et la neige sont efficaces les cris la porte le silence et le bruit du moteur, dans l’interminable ligne droite j’aperçois soudain une jeune femme en manteau noir debout au bord de la route, seule à la lisière des arbres, j’ai dû rêver, non, elle est bien là dans le rétroviseur, que fait-elle immobile au bord du chemin dans son manteau un petit sac noir en bandoulière à mille milles de toute terre habitée j’hésite à faire demi-tour, elle doit attendre le bus, près des arbres croulant sous la neige, il n’y a rien ici, ni village ni ferme ni demeure juste une femme au milieu du froid de la neige et des juifs morts est-ce qu’elle m’attend moi, une réincarnation, un spectre, étrange présage, je ne fais rien, le silence et la peur, comme beaucoup d’autres je ne fais rien, je ne détourne pas ma voiture, un panneau indique la gare de Sobibór à droite, un chemin enneigé dans un bois dense, mes roues patinent par moments, il y a quelques nappes de brouillard j’approche donc du terminus, de la voie étroite, de la maison de Stangl où il buvait de la vodka avec des camarades qu’il détestait, de la gare, du grand petit camp où grâce à la minutie de la machine allemande des centaines de milliers de corps ont été traités, des tonnes de chair entre les bouleaux, voilà, le terminus approche, la fin de la voie, il n’y a rien, une cabane verte le musée fermé en hiver je parque la bagnole contre un tas de neige, derrière moi des employés du chemin de fer font partir un train de rondins, rien ne change, ils rigolent parce que je me suis proprement enneigé, aux abords d’un mémorial que personne ne visite, ils rigolaient autrefois parce que des inconnus venaient crever dans ces contrées faites pour la chasse au daim pour le bois pour la neige mais pas pour courir nu vers un moteur de char lancé par un Allemand rugueux, ils se marrent les Polonais face au désastre, ils sont habitués ils travaillent ici depuis des générations, je suis venu voir alors je descends de la voiture mais je sais que les arbres ne vont pas parler, je m’enfonce dans la blancheur jusqu’aux chevilles j’avance dans la forêt, une large allée mène à une clairière où se trouve un grand dôme de silence, terminus Est, ici aboutissent les voies qui partent de Salonique de Westerbork de Ternopol de Theresienstadt de Paris de tant et tant de villes et de villages, les seules traces sont celles que laissent les oiseaux et les biches dans la neige, il n’y a rien que l’inimaginable et la hauteur des troncs, le vent souffle doucement le ciel est opaque je tourne un moment dans la clairière sans chercher à savoir où se trouvaient exactement les bâtiments les fosses les corps j’ai le cerveau blanc comme un linge comme une peau vierge j’ai poussé la voiture j’ai réussi à faire demi-tour et je suis reparti vers Lublin, la jeune femme n’attendait plus au milieu de la forêt déserte, de retour au Grand Hôtel j’étais gelé, frigorifié je me suis assis dans un fauteuil club du bar immense en me demandant ce que buvait Stangl le jardinier quand il était là avec sa femme, il faisait nuit noire, dehors les véhicules glissaient sur la neige fondue devenue boueuse, j’étais vraiment loin, bien loin, j’ai commandé un thé dans une solitude immense et glacée, un aveugle est entré accompagné par une vieille dame, elle l’a installé au piano, un demi-queue noir assez ancien, il a dit quelques mots et entamé une ballade de Chopin, l’instrument était désaccordé et sonnait comme une casserole, j’ai terminé mon thé tranquillement, décidé à braver le froid et la neige pour aller m’acheter une bouteille de vodka dans le plus proche supermarché et affronter la longue nuit polonaise, l’aveugle a attaqué My Way sur un tempo particulièrement larmoyant, un écriteau disait for the blind and crippled à côté d’un panier en osier, je lui ai laissé toute ma monnaie — à Trieste il n’y a pas de pianiste dans le restaurant luxueux où m’a traîné Rolf le banquier, il me parle de Globocnik le serpent, je n’ose pas lui demander si l’homme de Himmler a été l’amant de sa mère, sans doute pas, Globus le rustre ne devait pas tenter la noblesse autrichienne, et inversement, Rolf Cavriani von Eppan le nostalgique nous renseigne sur les comptes occultes de ses clients depuis des années, entreprises, maffias diverses, couvertures d’activités suspectes, par philanthropie, ou presque, et je le soupçonne d’agir de la même façon avec nombre de services européens, ce qui explique que ses affaires soient prospères et hors d’atteinte de la loi, Rolf le fils de la duchesse qui s’encanaillait au champagne avec les chefs de l’Adriatisches Küstenland début 1945, qui donc a eu l’idée le premier, Kalterweg, Rösener ou Globocnik le cochon, on ne saura pas, Mme la duchesse peut-être, peut-être la mère de Rolf le cynique posa-t-elle la même question que Stéphanie, la grande question sans réponse, alors que les soldats en uniforme noir racontaient leurs faits d’armes, qu’est-ce que cela fait de tuer un homme ? Globus est parti d’une franche rigolade, il a répondu mais vous allez voir, madame, je vous en prie, et tous les convives fin soûls ont trouvé l’idée excellente, une démonstration, une démonstration, les femmes ont remonté leurs balconnets sur leurs seins, ont arrangé leurs robes froissées pour se diriger vers la cave où s’entassaient les dix Slovènes derrière les respectables barreaux de fer, les prisonniers ont vu sans comprendre la charmante compagnie descendre jusqu’à eux, s’arrêter au bas des marches, à un mètre de la grille, ils se sont levés, Rösener a sorti son P38, Kalterweg aussi, les résistants affolés se sont blottis contre les murs comme des insectes Rösener a dit qui veut commencer ? et une dame très ivre a répondu moi ! moi ! Rösener l’a prise par la taille lui a mis l’arme dans la main en la pelotant un peu ils se sont approchés des barreaux Rösener a guidé son bras elle voyait une ombre dans le coin droit elle a tiré le coup a résonné sous la belle voûte le Slovène touché a hurlé et s’est effondré l’assistance a crié bravo ! bravo ! encore ! et les quatre flingues des SS présents ont été vidés sur les pauvres types comme les bouteilles de champagne auparavant tout le monde voulait s’essayer à la mort les détonations vibraient dans l’air lourd de poudre le sang maculait les murs chaulés les femmes tremblaient de peur et de plaisir, dessoûlées instantanément par l’adrénaline, les agonisants se contorsionnaient sur les cadavres de leurs compagnons, les oreilles des convives sifflaient dans le grand silence qui suit toujours les massacres : tous sont remontés sans dire un mot, Globus le rationnel a donné des ordres pour que les corps soient ramassés et brûlés à la Risiera d’où ils n’auraient jamais dû sortir, les femmes étaient pâles, Hohnstetter aussi, Globocnik lui-même avait un peu de vague à l’âme, il a crié cognac ! cognac ! et le majordome tremblant lui a apporté sur-le-champ une bouteille de grappa, la mère de Rolf a demandé qu’on l’excuse, elle ne se sentait pas très bien, et elle a rejoint ses appartements pour se réfugier dans la chambre de son fils, auprès du sommeil lourd et du tendre parfum de l’enfance inatteignable — Eppan le jeune n’en avait bien sûr aucun souvenir, il dormait pieusement dans son lit, mais le journal de sa mère est très clair, dit-il, voilà ce qui s’est passé, encore que la duchesse minimise très certainement son propre rôle, incapable d’avouer, même seule dans l’intimité de son carnet, ce qui avait pu réellement se produire ce soir-là, en guise d’épitaphe elle note qu’elle fit murer la partie de la cave où eurent lieu “les événements”, comme elle dit, pour ne plus voir l’endroit jamais, Rolf y a ajouté récemment une plaque de cuivre gravée, ici sont morts abattus par les nazis dix héros slovènes, une plaque commémorative dans sa propre maison, un lieu de mémoire qu’il est le seul à voir, quand il descend chercher une bonne bouteille pour ses invités : lorsque nous sortons du restaurant le jour commence à tomber, la mer a des tons grisés très doux, très lisses, Rolf est d’humeur nostalgique, il commanderait bien un cognac ou une grappa comme Globus mais il est pressé d’en finir, les documents sont dans le coffre de ma voiture dit-il, nous marchons jusqu’au parking, Rolf avance un peu voûté, j’ai l’impression qu’il hésite à me dire quelque chose, il remonte le col de son tweed pour se protéger de la brise, sa noble Daimler est vert bouteille, avec une plaque du Liechtenstein, même le coffre dégage un parfum de cuir et de luxe, Rolf attrape une sacoche élégante, il me la tend en disant ça n’a aucune valeur, vous savez, j’acquiesce, ça n’a pas plus de valeur qu’un cadavre ou un nom sur une tombe, pauvre Rolf le noble auquel les nazis ont pris son titre, auquel l’histoire a pris son titre, il se venge en me donnant ces documents, les rapports de Globocnik à Himmler entre 1942 et 1945, toutes les activités de l’Aktion Reinhardt en Pologne et en Italie, il se défait d’un poids, Rolf, il a l’air soulagé de contribuer au remplissage de la valise, il me serre la main, je le remercie pour le déjeuner, il esquisse un sourire et monte dans sa voiture, Rolf ignore que je connais son dilemme, je sais que le Destin vengeur a voulu qu’il naisse duc d’Auschwitz, duc d’Auschwitz et de Zator, Rolf von Auschwitz und Zator, titre antique et princier remontant au XIe siècle, c’est son nom, le nom de ses ancêtres que les nazis ont terni, obligeant son blason à rester dans l’ombre à jamais, Rolf dont le fief est aujourd’hui lié à la plus grande usine de mort jamais construite porte plus qu’un autre le poids de l’histoire, je me demande s’il faut rire ou pleurer de ses scrupules héraldiques et de sa mère aux amitiés troubles, le soleil s’est couché, je remonte lentement le front de mer, deux millions de morts ne pèsent pas si lourd, en fait, des mots des chiffres du papier, les hommes sont de grands techniciens de la prise de notes, du raccourci, depuis Troie la bien gardée l’aède barbu et Schliemann l’archéologue grand dénicheur de guerriers, je vais arriver à Rome très bientôt, très vite, rendre à César, rendre à l’éternité, toucher la rançon de ma lâcheté et quoi, quoi, retrouver Sashka la seule femme peintre d’icônes, dans son monde fermé, Sashka l’aveugle aux grands yeux clairs et son appartement du Transtévère, je ne sais pas si j’ai envie de la revoir, elle n’a pas le pouvoir de m’atteindre, de me guérir, pas la volonté non plus, je sens que je vais la détruire comme Marianne, la tourmenter comme Stéphanie, qui est-ce qui me sortira de moi, qui comme Intissar viendra chercher le cadavre de Francis tombé entre les lignes, qui ira regarder dans les yeux mon assassin, observer mon fantôme au loin dans la lunette du tireur, Sashka est un songe de glace, un de ces miroirs qui ne font aucun bien puisqu’ils nous enferment toujours dans notre image, dans notre future tombe, qu’est-ce que je vais faire quand ce train arrivera en gare, quand ses freins souffleront contre le quai de Termini, j’ai rencontré Sashka par hasard elle ne me connaît pas je ne la connais pas plus que son frère le volontaire auprès des Serbes sauvages, front contre front à attendre que l’ange nous inspire, malgré les signes que les dieux imprévisibles ont posés sur notre route, Jérusalem perdue dans l’histoire, Nathan le survivant occupé à trancher promptement des vies palestiniennes, les balles les obus échangés en Slavonie, et Rome, Rome où toutes les routes passent avant de se perdre dans la nuit que vais-je faire on est toujours tenté de revenir en arrière de retourner là où on a vécu comme le Caravage peintre de la décapitation voulait retrouver Rome, malgré le luxe de Malte la beauté pourrissante de Naples, sans repos ni cesse le Caravage désirait la Ville Eternelle les bas quartiers les coupe-jarrets autour du mausolée d’Auguste les amants de passage le jeu les rixes la vie dérisoire où retournerai-je, moi, à Mostar écrasée par les obus à Venise entre le beau Ghassan et Ezra Pound le dément, à Trieste dans la villa maudite du Herzog von Auschwitz, à Beyrouth auprès des Palestiniens farouches à Alger la blanche lécher le sang des martyrs ou les plaies brûlées des innocents torturés par mon père, à Tanger entre Burroughs l’assassin halluciné Genet l’inverti lumineux et Choukri l’affamé éternel, à Taormine pour me soûler avec Lowry, à Barcelone, à Valence, à Marseille chez ma grand-mère amoureuse des têtes couronnées, à Split chez Vlaho le mutilé, à Alexandrie l’endormie, à Salonique ville des spectres ou sur l’île Blanche cimetière des héros, que ferait Yvan Deroy le fou où irait-il je regarde les Américains et les Américaines s’amuser parler fort dans le wagon-restaurant, dehors la campagne est toujours aussi sombre Antonio le barman se prépare à fermer sa roulante nous allons bientôt arriver, nous allons bientôt arriver, et quoi, qu’est-ce que tu vas faire Yvan tu vas aller où avec tes trente deniers en poche trouver un arbre accueillant une corde pas trop rugueuse pour ton cou délicat, rejoindre Sashka l’inatteignable et son parfum de térébenthine, la térébenthine de Chio ou de Chypre sang épais du pistachier, te jeter une fois de plus dans une rivière chercher une arme à te mettre dans la bouche ou une bouteille de trop enfin rien de très original mon vieil Yvan toi qu’on destinait à de grandes choses dans le royaume de l’ombre, maintenant tu veux retrouver la lumière, et il fait nuit noire, il fait nuit noire nous sommes le 8 décembre au bord de l’hiver il va pleuvoir des trombes d’eau à Rome le Tibre furieux charriera des milliers de sacs en plastique des tonnes d’ordures diverses qui décoreront les arbres à la Noël au moment de la décrue, Joyce l’insolite détestait Rome et les Romains, je l’imagine avec Nora manger une pizza molle et tiède derrière la place Navone, en jurant, Joyce a une belle tombe à Zurich à côté de celle d’Elias Canetti, voilà une idée, Yvan, un beau tombeau à Zurich, à deux pas du zoo, un endroit écarté pour profiter du ballet des singes et des rugissements des lions, tranquillement allongé les mains sous la tête — plus qu’une heure avant Rome disent les Américains bonne nouvelle ou mauvaise nouvelle je ne sais pas le train va à toute allure maintenant on est comme bercé de droite à gauche au gré des tunnels je me rassois, c’est long une heure c’est long et c’est court en face de moi la dame montée à Florence ne m’adresse même pas un regard absorbée par son livre, je vais reprendre le mien, je veux savoir ce qu’il adviendra d’Intissar, elle peut me sauver peut-être, elle lavait le corps de Marwan dans la nuit chaude de Beyrouth, et maintenant :

XX

Et maintenant, la défaite, les bottes lourdes qui n’avancent plus. Marwan qui ne court plus assez vite pour éviter les balles. Les martyrs abandonnés sur un coin de trottoir. Les corps lavés dans des salles de bains d’appartements. La ville qui tombe et, pour finir, l’exil.

Intissar caresse Marwan de son éponge, une dernière fois. Elle ne l’a jamais senti aussi proche que dans ce dernier contact. La pénombre et la solitude, pourtant. Les vies que les Israéliens ont détruites, Beyrouth que les Israéliens ont détruite. Parfois les armes se retournent contre soi. On finit toujours par laver des cadavres. Marwan lui avait promis d’être à jamais à ses côtés. Il a menti. En frottant son torse, Intissar devine pourquoi il est parti pour une excursion périlleuse avec Ahmad le lâche. Il voulait savoir. Il était rongé par le doute. Il est peut-être mort à cause d’elle. Il voulait savoir. Ahmad le héros de la cause la désirait. Un an auparavant, quand Ahmad était revenu victorieux de son embuscade dans le Sud, quand Marwan s’était absenté à son tour pour se rendre du côté de Tyr, elle avait été un peu éblouie par les attentions d’Ahmad. Il la courtisait discrètement, toujours aux petits soins pour elle. Il veillait sur elle en l’absence de Marwan, disait-il. Marwan est mort, son corps brille des reflets de l’eau sur sa poitrine. Elle ne l’a jamais trahi. Sache-le, Marwan, je ne t’ai jamais trahi. Elle ne pouvait pas lui raconter, c’était impossible de raconter. S’il avait su Marwan aurait pris une arme et abattu Ahmad. Maintenant c’est lui qui est mort, mort avec ses soupçons.

La main d’Intissar tremble, ses yeux tremblent, le souvenir de la honte, si puissant, lui arrache des larmes. Elle cherche à se rappeler une prière pour Marwan. Bismillah el rahman el rahim, et quoi d’autre ? Elle revoit Ahmad ce soir-là. Ahmad le lâche qui lui fait boire de la bière sur la Corniche, au début de l’été, quand Beyrouth est si belle. Ils bavardent, la guerre s’éloigne petit à petit. Marwan s’éloigne petit à petit, pourquoi ne pas le reconnaître, dans l’effet de l’alcool et de la nuit tranquille. Allons manger un morceau, dit Ahmad. Il l’emmène en théorie retrouver des camarades qui ne viendront pas. En sortant du restaurant, Intissar est un peu ivre. Elle ne boit que rarement. Ahmad la raccompagne chez elle, pressentait-elle le piège, savait-elle inconsciemment ce qui allait se produire et qui aujourd’hui la fait pleurer de rage, pourquoi, pourquoi, sait-on ce qui se cache en nous, ce dont nous serions capables, Ahmad l’a collée contre le mur dans l’entrée de son immeuble, il l’a embrassée longuement, elle était si surprise, si surprise qu’elle s’est laissé faire, ou peut-être était-ce le désir, elle n’était plus Intissar la combattante décidée, elle avait disparu, sa volonté détruite par l’alcool et la confiance qu’elle avait en Ahmad, c’est l’image de Marwan qui l’a réveillée, la différence de sensation du baiser, les lèvres moins douces, moins agréables, plus violentes, elle s’est secouée, elle s’est secouée a repoussé violemment l’homme devant elle avant de monter l’escalier quatre à quatre et de s’enfermer chez elle, honteuse, honteuse de son désir pour Ahmad le lâche, son désir physique, impossible à dissimuler, surtout pas à soi-même dans l’intimité d’une chambre à coucher déserte.

*

La défaite a des prémices. Les fêlures annoncent l’effondrement, de légères craquelures prédisent la catastrophe. La volonté commence à flancher, l’espoir vacille. Intissar regarde ses larmes tomber sur la poitrine du mort. Son désir s’est vite transformé en haine. Elle haïssait Ahmad. A son retour Marwan avait deviné quelque chose. Sa haine était trop visible. Le silence. Elle n’avait rien dit, il avait promis d’être à jamais à ses côtés. La guerre, le front, et le désastre. Intissar prend la main raide de Marwan comme si elle était vivante. Maintenant tu sais. Elle caresse les doigts morts. Son chagrin est si grand qu’il recouvre tout. Marwan lui parlait souvent de sa mère, de la tendresse de sa mère, si généreuse. Si pure. Si parfaite. Elle qui avait aimé son mari passionnément, toujours auprès de lui, elle le soignait quand il était blessé, le nourrissait quand il avait faim. Elle cajolait ses enfants, brodait et cousait pour eux. Elle essayait de ne pas penser à la Palestine, de ne pas penser au retour. Son pays c’était sa famille, rien de plus. Marwan, lui, était comme Abou Nasser. Il combattrait jusqu’au bout, disait-il. Mourir debout. Comme un arbre. Ne pas se laisser avilir par les Israéliens. Maintenant il était allongé là, sous les dernières caresses d’Intissar, avant de rejoindre les racines des arbres abattus par les bombes.

Des coups énergiques frappés à la porte d’entrée la tirent de sa rêverie funèbre. Sans doute quelqu’un alerté par la fumée dans la cuisine. Elle pose l’éponge et s’arrache au corps de Marwan. Elle prend la lampe. Il faut rassurer les voisins avant qu’ils ne s’imaginent que l’immeuble flambe. Il y a tellement de cadavres dans la ville que personne ne s’étonnerait d’en trouver un ici. Mais les flammes inquiètent. Elle entrouvre la porte. Un violent coup d’épaule sur le battant la projette par terre, à moitié assommée. Elle a aperçu Ahmad dans l’entrebâillement. Elle essaie de reprendre ses esprits, elle a des larmes de douleur dans les yeux, le nez endolori. Ahmad a refermé la porte.

— Je suis venu te rapporter ça.

Il lui balance à la figure un morceau de tissu blanc, qu’elle ne reconnaît pas immédiatement.

— Tu l’as laissé exprès, hein ?

Le soutien-gorge qu’elle a abandonné dans un coin du poste. Ahmad regarde ses jambes et son slip sous la chemise de nuit relevée.

— Tu es à moi maintenant. Marwan n’est plus là.

Tout se paie. Tout a un prix. S’il pouvait se lever. Dieu, faites que Marwan se relève, qu’Ahmad disparaisse. Elle se sent épuisée, vaincue, endolorie, à terre. Elle n’aura pas la force de se battre. Elle ne résistera pas. Le vrai visage d’Ahmad danse dans la lumière orangée.

Il se penche sur elle, l’attrape par les cheveux et la tire violemment vers l’intérieur de l’appartement, elle glisse sur le carrelage, se relève à moitié, elle crie de surprise et de douleur, elle se tait, il la lance sur le lit défait, elle enfonce la tête dans l’oreiller. Son arme est restée sur le front. Sa force, sa volonté sont restées là-bas. Elle voudrait disparaître. Elle entend le pantalon et la ceinture d’Ahmad tomber sur le sol à côté du lit. Elle ne veut pas le regarder. Elle ne veut pas le voir. Elle se raidit quand une main fébrile fouille entre ses jambes pour la déshabiller. Elle se débat par réflexe, Ahmad lui reprend les cheveux l’écrase un genou dans les reins, Ahmad parle elle ne l’entend pas. Elle ne veut pas l’entendre, elle sent un contact humide, Ahmad a craché sur ses cuisses fermées, elle ne veut pas l’entendre elle ne veut pas le sentir elle ne veut pas sentir ces deux doigts maladroits qui pénètrent son sexe elle ne veut même pas gémir. Marwan, s’il te plaît. Marwan aide-moi. Ahmad l’écrase il est allongé sur elle son souffle contre son cou elle ne l’entend pas il n’y arrive pas il la brusque la secoue il essaie de la retourner elle s’accroche au bord du lit elle ne veut pas le voir elle ne veut pas le voir il la frappe tire sur une de ses jambes elle résiste il crache encore la frappe encore Ahmad pèse de tout son poids sur elle il n’y arrive pas il s’énerve elle a mal elle a mal et soudain un bruit terrible résonne à ses oreilles, une détonation gigantesque, toute proche, assourdissante, suivie d’un épanchement chaud et liquide sur son épaule gauche, dans ses cheveux, contre sa joue, une odeur de poudre, une odeur de sang, Ahmad effondré sur elle, elle le repousse et roule à bas du lit, elle est par terre, elle rampe dans le noir jusqu’à la salle de bains, elle touche le corps froid de Marwan, elle s’étend, elle s’évanouit à ses côtés.

*

Abou Nasser la réveille doucement dans le petit jour de Beyrouth. La lumière blafarde l’éblouit. Abou Nasser la soutient, l’aide à se mettre debout, lui passe de l’eau sur la figure, elle boit, elle se voit dans la glace, couverte de sang noirci. Marwan gît sous un linge blanc. Abou Nasser la porte presque jusqu’à la chambre. Sur le lit, Ahmad est étendu, la moitié de la tête emportée. Le mur est maculé de chair et de sang. Abou Nasser a les larmes aux yeux. Son bel uniforme est maintenant taché. Il s’était habillé pour l’enterrement de son fils, pense-t-elle. Abou Nasser l’aide à passer un peignoir. Deux soldats emportent le corps de Marwan sur une civière.

— Je t’emmène à la maison, Intissar, c’est fini.

Il lui prend doucement le bras. Elle l’entend crier des ordres aux combattants qui l’accompagnent, balancez cet enculé dans le premier fossé venu. Abou Nasser va installer Intissar chez lui à Rawché. Il ira seul enterrer son fils. Marwan va disparaître dans le sol.

Intissar ne sera plus là pour entendre le vacarme de la ville tomber derrière elle, l’exil s’ouvrira comme un précipice au milieu de la mer vide, une ombre immense où s’enfonceront les fusils inutiles et les chars abandonnés, les caresses des morts et des vivants, loin de l’ennemi et du combat qui donnait son sens fragile et vertigineux à l’existence que la défaite vient d’annihiler pour la renvoyer à une errance inquiète, un vagabondage où les pieds, les premiers à avoir ressenti le désastre, frottent mollement la terre et, comme s’ils avaient désormais peur de la blesser, n’y imprimeront plus jamais leur marque.

A force de tendresse, Abou Nasser a réussi à lui faire lâcher le lourd 9 millimètres de Marwan qu’elle serrait de toutes ses forces, comme une partie d’elle-même.

XXI

quelle histoire pauvre Intissar Marwan lui met son arme dans la main, son fantôme la sauve, il y a des amours qui résistent à la mort, des promesses, surtout dans les livres, dans les livres et les pièces de théâtre, les Palestiniens vont s’éparpiller dans la Méditerranée, qui à Tunis, qui à Alger, qui en Syrie, Arafat le gris tentera de revenir au Liban à Tripoli en 1984 avec ses combattants avant que les Syriens ne le renvoient à la mer d’un bon coup de pied au derrière, comme on le ferait avec un vieux chien, pauvre Intissar, Ahmad pauvre type victime de son désir et de sa violence, victime qui fait des victimes, comme nous autres en Bosnie, comme les Achéens aux belles cnémides, ceux qui saccageront Troie tueront les enfants et emmèneront les femmes en esclavage, moi je n’ai sauvé personne, ni en laissant traîner mon flingue par terre ni en ressuscitant d’entre les morts, personne, ni Andi ni Vlaho, et personne ne m’a sauvé, ni Marianne ni Stéphanie ni Sashka la blonde, je me demande si Rafaël Kahla me ressemble, pourquoi écrit-il ces histoires terrifiantes, a-t-il essayé d’étrangler sa femme comme Lowry, ou l’a-t-il assassinée comme Burroughs, incita-t-il à la haine et au meurtre comme Brasillach ou Pound, peut-être est-ce une victime comme Choukri le misérable, ou un homme trois fois vaincu comme Cervantès — qui lavera mon corps une fois mort, elle est bien triste cette histoire, bien triste, une ville qui tombe, qui s’effondre, une ville se brise comme du verre entre les mains de ceux qui croient la défendre, Barcelone en 1939 Beyrouth en 1982 Alger en 1992 Sarajevo en 1993 et tant d’autres, tant d’autres avec les masses de combattants promis à la mort ou à l’exil, comme Intissar, seule avec Abou Nasser, Intissar l’innocente qui croit payer une faute qu’elle n’a pas commise, il me reste encore deux récits de ce Rafaël Kahla, d’autres histoires de guerre, parfois on tombe sur des livres qui nous ressemblent, ils nous ouvrent la poitrine du menton au nombril, nous mettent par terre, j’aimerais avoir la noblesse de Marwan, est-ce encore possible, réfléchissons Yvan qu’est-ce que nous allons faire à Rome à part prendre une cuite magistrale un bain et nous offrir un costume neuf, sombre et luxueux, comment devenir Marwan, demain matin, une fois récupéré l’argent et enterrés les morts de la mallette dans les archives du Vatican, qu’est-ce que je vais faire avec la pièce d’or de Charon le transbordeur, comment employer l’obole mortelle sur chaque œil de mes cadavres, Cocteau disait d’Ezra Pound le vieux fou qu’il était “le rameur sur le fleuve des morts”, me voilà dans la même situation ou presque, Ezra Pound a une belle sépulture à San Michele le cimetière marin de Venise, l’îlot brumeux au large des Fondamente Nuove où s’entassent les célébrités, une tombe de verdure avec une plaque minuscule à l’ombre des cyprès pour le prédicateur fasciste de Radio Roma, obsédé par l’argent des juifs, jusqu’à la folie, bien sûr à Venise je n’avais aucune idée des Cantos magiques, de l’oracle d’Apollon en cent dix chapitres, clos, ésotériques, étrangers, qui couvrent le siècle passé en dix langues huit cents pages et se terminent à Rome, par ces vers, Le chapeau melon de saint Pierre / you in the dinghy (piccioletta) astern there, si j’avais le volume des Cantos je l’utiliserais maintenant pour me tirer les cartes, l’ouvrir au hasard et voir où il m’envoie, à Gethsémani à Kyoto à Pise à La Nouvelle-Orléans à la City de Londres à Paris non surtout pas à Paris, Ezra Pound le prophète sans Dieu hurlait des diatribes antisémites et des insultes aux Etats-Unis sa patrie sur les ondes de la radio fasciste, je me demande ce que penseraient de lui les Américains du bar roulant, peut-être ont-ils visité San Michele, Venise la surprenante est sans doute la seule ville au monde où les amoureux et les couples en voyage de noces vont au cimetière, Venise vous ronge l’âme aussi sûrement que le salpêtre sur un mur de cave, c’est Stéphanie qui m’a offert une anthologie d’Ezra Pound, avec un petit mot tendre, à mon fasciste préféré et la date, je lui avais raconté mes passions juvéniles pour les bras levés et les crânes rasés, mauvaises fréquentations, poids de l’hérédité que sais-je, ma dévotion pour Brasillach le martyr dont je n’avais pas lu une ligne à part ses poèmes de prison et quelques textes sur le cinéma, dans notre lycée très parisien Yvan était le vrai fasciste, l’idéologue violent, en rangers en bombers enfin tout l’uniforme fin de siècle des mauvais garçons, il venait d’une vraie famille de nazis historiques et convaincus qui méprisaient le populisme rance du Front national, Yvan détestait l’Eglise catholique qu’il fallait mettre au pas et haïssait avec une belle furie tout ce qui n’était pas lui, les juifs les communistes les Arabes les Britanniques invertis les Jaunes grouillants les capitalistes pervers les politiciens corrompus une liste interminable de haines et de dégoûts motivée par la lecture d’opuscules paranoïaques et hallucinés ornés de croix gammées, de croix pattées, de rose-croix, de toutes les croix possibles et imaginables sauf la croix de Lorraine, de faisceaux de francisques de gerbes de blé de lances croisées d’épées brandies de glaives de casques sombres, photocopies sur du mauvais papier ou vénérables journaux du bon vieux temps qu’il était obligé de plastifier pour leur éviter de tomber en ruine tellement il les avait manipulés, Yvan avait une vraie passion, ardente et contagieuse, je me suis laissé convaincre par son admirable rage, sans doute avais-je des prédispositions, malgré les incartades de mon grand-père dans la Résistance : mon père s’inquiétait de mes nouvelles fréquentations, de ma politisation et de mes chemises noires, ma mère bien sûr lui répondait il faut que jeunesse se passe, c’est Yvan qui m’a fait rencontrer Bardèche l’historique, c’était un pèlerinage, un petit voyage initiatique sur les terres du maître, charmant par ailleurs, qui nous offrit du thé et une conférence un rien confuse sur la collaboration les manipulations juives et l’importance de La Chartreuse de Parme, je me souviens le vieillard avait la lèvre supérieure qui tremblait, un tic incontrôlable, expression physique du ressentiment, de temps en temps une goutte de mucus brillant perlait à sa narine pour finir par tomber sur sa robe de chambre sans que cela paraisse le gêner le moins du monde, le grand Maurice me trouva sympathique, il me demanda ce que je voulais faire comme études, je lui répondis “des sciences politiques” et il sourit, je ne savais pas très bien si ce sourire était un mépris ironique pour cette noble matière ou un encouragement, puis le digne écrivain mussolinien nous fit de petits cadeaux, un pamphlet dénonçant “la farce” des procès de Nuremberg pour Yvan et l’Histoire de la guerre d’Espagne qui venait d’être réimprimée pour moi, avec une dédicace, à Francis, en vous souhaitant le meilleur pour l’avenir, d’une plume un peu hésitante, le beau-frère de Brasillach le Catalan ajouta un commentaire, c’est quelque chose, disait-il, ce livre est constamment réédité en Espagne, nous avions immédiatement vu et compris tout l’intérêt de cette guerre, Bardèche et Brasillach inséparables Laurel et Hardy se rendent plusieurs fois dans la péninsule Ibérique entre 1936 et 1939, pour être témoins de l’anarchie démocratique et de l’importance de Franco le sauveur, ils y voient l’Europe en marche, grâce aux troupes de Mussolini, aux avions de Hitler, les rouges détruits par l’ordre et le droit, ils démontrent que les massacres attribués aux nationaux sont des inventions de la propagande républicaine, que les vrais sanguinaires sont les rojos grands mangeurs d’ecclésiastiques, ils défendent la grandeur du général Yagüe le fin stratège, de la Légion de Millán Astray, des Italiens au beau plumage noir, et débutent une longue bataille de chiffres que Bardèche poursuivra seul après l’exécution de Brasillach, tous les cadavres sont de la propagande communiste ou juive, tous les morts servent l’URSS ou Israël, ils n’ont donc pas existé, ou si peu, Bardèche est le champion du coup de crayon vengeur sur les pierres tombales, on n’est pas mort tant que ça à Badajoz, pas autant qu’on le dit à Auschwitz, tout cela ce sont des mensonges pour dissimuler les crimes des républicains ou de la Résistance, les vrais criminels sont là, ceux qui violaient avec plaisir les religieuses avant de les passer par les armes, ceux qui torturaient le bourgeois dans les prisons de Madrid et de Barcelone, aujourd’hui son aveuglement me paraît si évident qu’il ne pouvait être guidé que par la haine, une haine féroce et sourde pour ceux qui lui avaient enlevé l’homme qu’il aimait, Brasillach le martyr, une haine des juifs si forte si puissante qu’il n’arrivait même pas à se persuader de leur extermination, poursuivi par des fantômes israélites jusque dans la tombe, le vieux Bardèche, sénile et convaincu du complot universel contre le Bien et le Droit, Yvan mon camarade croyait lui aussi dur comme fer à ces thèses vieilles comme le monde qui faisaient de la juiverie internationale l’ennemi à abattre, malgré tous mes efforts j’avais du mal à me persuader du danger que pouvaient représenter pour la nation quelques philosophes journalistes ou psychanalystes, j’étais un piètre antisémite, un mauvais raciste, Yvan me disait c’est parce que tu ne côtoies pas de juifs ni d’Arabes, si tu en connaissais tu les haïrais immédiatement, je lui faisais confiance, même si mes chers livres d’histoire du XXe siècle me prouvaient exactement le contraire, d’après Yvan c’était parce que toute l’histoire avait été écrite par des juifs, ce qui expliquait sans doute ses notes déplorables et son peu d’intérêt pour la matière, M. Moussempès notre professeur de terminale était un sympathique Landais originaire de Dax avec un fort accent du Sud-Ouest pourtant difficile à soupçonner de crypto-sémitisme, sa faconde gasconne en faisait un orateur extraordinaire quand il s’agissait de raconter les batailles la diplomatie les intrigues politiques c’est sans doute grâce à lui que je réussis ensuite par miracle le concours prestigieux de la rue Saint-Guillaume, Yvan me respectait surtout à cause de mes origines oustachis et des photos de famille bourrées d’uniformes sombres, l’adolescence aime les images, les images et les amitiés fortes à la vie à la mort les serments secrets le bras levé sur un autel patriotique, la folie d’Yvan se manifestait par moments mais assez peu pour autant que je m’en souvienne, parfois il se fixait sur un sujet et tournait en rond comme un disque affolé sur un gramophone, des jours et des jours enfermé dans sa chambre à relire le même minuscule paragraphe sans rien dire d’autre que c’est ça, c’est ça, c’est ça à l’infini, un fragment d’un discours économique de Hitler où il était question de monnaie et d’inflation, par exemple, pouvait lui déclencher une crise, il ne sortait plus, n’arrivait même plus à se traîner à la salle de bains et urinait dans des bouteilles en plastique en relisant en boucle le texte en question, c’est ça, c’est ça, c’est ça, comme s’il avait découvert le Saint-Graal, il écrivait une biographie des frères du Christ, un traité sur leur importance dans la lutte occulte contre le communisme, où il ramenait les origines de toutes les sociétés secrètes de défense de l’Occident aux enfants oubliés de la Vierge Marie et de Joseph, ceux qui sont restés dans l’ombre bien qu’ils soient mentionnés dans les Evangiles, baptisés eux aussi par Jean-Baptiste le décapité et je ne sais plus quoi d’autre, ses parents inquiets souhaitaient qu’il aille chez le médecin mais c’était évidemment impossible, parce que la psychiatrie et toute la psychologie étaient aux mains des juifs qui cherchaient à le corrompre, à lui pourrir le cerveau, et ainsi de suite jusqu’à l’aube d’un jour comme les autres, au printemps, quelque temps avant le baccalauréat, sur le chemin du lycée Yvan tomba nez à nez avec des colleurs d’affiches de je ne sais quel parti pour je ne sais plus quelles élections, des types plutôt pacifiques d’une quarantaine d’années qui pavoisaient un panneau municipal prévu à cet effet, j’ignore pourquoi mais Yvan a vu rouge, il les a sauvagement agressés, furieusement, avec la chaîne de vélo qu’il portait toujours dans la poche de son blouson orange et noir, il a cinglé le visage de l’un s’est jeté sur le second comme un babouin lui a arraché une oreille avec les dents en le bourrant de coups de genou dans les parties, possédé, enragé, acharné, le troisième n’a fait ni une ni deux face à la surprise de l’agression à son extraordinaire violence aux cris de douleur de ses compagnons aux hurlements d’Yvan il lui a abattu la brosse à colle sur le crâne, un bon coup bien droit bien fort qui lui a fendu l’occiput et valu une sacrée série de points de suture, aujourd’hui encore personne n’est capable de dire si la fracture du crâne a joué là un rôle précis ou si sa folie était déjà bien avancée mais Yvan est passé des urgences à l’hôpital psychiatrique et ensuite à une maison de repos pour tarés incontrôlables, Yvan schizophrène paranoïaque catatonique et violent, incurable malgré les tonnes de médicaments, d’électrochocs et de thérapies diverses qu’ont essayées ses médecins, Yvan plongé dans le noir, quand il parle c’est pour réciter un paragraphe de Mein Kampf ou des insultes antisémites, les youpins les youpins cherchent à m’assassiner, lors de ses quelques minutes de conscience par semaine Yvan est terrorisé, terrorisé ou extrêmement violent, au gré du traitement qui n’a jamais réussi à le “stabiliser”, perdu dans les limbes du ressentiment et de la frayeur — pour moi le choc fut terrible, Yvan était tombé au combat, abattu d’un coup de masse électorale sur le crâne, je suis immédiatement allé le voir à l’hôpital, j’ai longuement discuté avec ses parents, pour me rendre vite à l’évidence, il avait une vraie fêlure, une belle folie furieuse digne d’Arès, ce qui me mettait les larmes aux yeux de tristesse, je pensais je te vengerai, je te vengerai, je vengerai Yvan aux yeux exorbités et à la langue pendante, Yvan le pâle entravé dans un fauteuil et hurlant à la mort : j’ai vu sa mère pleurer doucement en ayant peur de l’approcher, peur d’approcher son propre fils dont le cerveau déglingué suait la violence la haine et la douleur, maintenant je te venge mon vieux je t’offre une nouvelle vie, tu es un peu sorti de l’asile, ton nom au moins, même si c’est avec ma gueule sur ton passeport, Francis s’est glissé dans le corps inutile d’Yvan le terrible pour sa réincarnation — Yvan interné j’ai passé mon bac pour aller m’ennuyer dans une classe préparatoire privée où on était censé m’apprendre les subtilités de la dissertation et de la culture générale, je me barbais tellement, j’avais tellement envie de violence et de vengeance que je suis allé crapahuter pendant seize mois à l’armée, Yvan aurait beaucoup aimé ça, les chants virils et les épopées nocturnes, les manœuvres, l’apprentissage des armes, de la tactique et de l’orientation, jusqu’à ce voyage en Egypte en solitaire pour fêter la quille et rencontrer Marianne la prude — mes histoires de nazillon faisaient beaucoup rire Stéphanie, surtout l’épisode d’Yvan le pauvre type abattu par la brosse à colle, elle était tout de même un peu désolée pour moi, d’avoir perdu tout ce temps, disait-elle, temps idéologique s’entend, avant de me rendre à la raison démocrate, je répondais à moitié, je ne me suis rendu qu’à moitié, je n’ai jamais voté de ma vie, Ezra Pound non plus, je suppose, je n’en sais rien, dérangé lui aussi le poète écrivait des poèmes épico-politiques à la gloire du modèle économique fasciste, contre l’usure et les usuriers, depuis sa maison des environs de Gênes l’Américain disait pis que pendre des dirigeants de son pays aux grandes oreilles qui le condamna pour haute trahison dès 1943, Pound répondit qu’il ne voyait pas comment le simple fait de parler dans un microphone même vraiment fort pouvait constituer une trahison, il allait le payer cher, enfermé en 1945 dans une cage grillagée au milieu d’un camp militaire à Pise, une cage de trois mètres par trois avec un toit de tôle à deux mètres du sol, Pound dormait sur le béton un projecteur de surveillance allumé en permanence, dans la chaleur humide de l’été toscan, reclus dans ce clapier qui préfigurait ceux de Guantánamo, sans sortir, observé jour et nuit, humilié, amaigri, Pound finit par craquer et fut transporté d’urgence à l’infirmerie — lors de son procès il échappa de peu à la peine de mort, sans doute parce que les juges avaient décidé qu’il était effectivement cinglé et que son cas ne relevait pas du peloton d’exécution mais de la psychiatrie, Pound l’ami de Joyce d’Eliot de tous les artistes poètes musiciens de Paris et d’ailleurs fut déclaré ennemi du peuple officiellement dérangé, et renvoyé quelque temps plus tard à la vie civile, il s’empressa de rentrer en Italie où à peine descendu du paquebot il accueillait les journalistes venus à sa rencontre avec le salut fasciste, à tel point que les reporters eurent l’impression, l’espace d’une seconde, que c’étaient eux qui revenaient de loin et Pound, Pound le barbu famélique, qui n’avait jamais bougé, qui était toujours resté dans un pays fantôme, le bras levé bien haut au rythme du claquement des talons martiaux et des bottes ferrées, le pays intérieur, où il n’y a que soi, pas d’ennemis pas de juifs fourbes pas d’argent pas de perversions de douleur de mensonge pauvre Ezra Pound il avait beau connaître des milliers d’idéogrammes obscurs et chinois il vivait enfermé, en compagnie de statues et de bustes de lui-même, il survécut à Eliot à Yeats à Joyce à Hemingway à William Carlos Williams à Cocteau pour finir par claboter à Venise à l’âge de quatre-vingt-sept ans, à Venise l’humidité est mortelle, moi aussi j’ai bien failli succomber à la beauté moisissante de la Cité des Doges, que vais-je faire maintenant, on laisse bien des choses au bord du chemin des convictions des camarades des femmes des objets chéris qu’on pensait conserver toute sa vie des alliances des chaînes en or des tatouages dont on se fatigue des cicatrices qui s’estompent, Vlaho lui s’est habitué à sa nouvelle condition il ne peste pas contre le Destin il accepte, malgré la douleur fantôme, elle le prend de temps en temps m’a-t-il dit, en Bosnie nous courions devant la grande offensive serbe de l’hiver 1993 on courait comme rarement on avait couru en se retournant de temps en temps pour tirer un coup de feu ou lancer une roquette rien de bien efficace on courait on regardait les villages brûler derrière nous on se disait qu’on allait dévaler jusqu’à la mer ou la Neretva si ça continuait comme ça il n’y avait rien à faire puis le front s’est stabilisé par miracle on s’est retrouvés dans des tranchées à creuser des fortifications à la hâte à enterrer des mines à essayer de défendre une ligne de crête les hélicoptères des Nations unies nous tournaient autour c’était bien tentant d’en descendre un mais bien sûr c’était interdit, on pouvait tout juste faire un carton sur la peinture blanche de leurs blindés, histoire qu’ils entendent ding ding ding à l’intérieur et sentent qu’ils n’étaient pas les bienvenus, ensuite ces types rentraient à Split en disant “on m’a tiré dessus, on m’a tiré dessus” ce qui leur valait gloire et prestige devant une bière pendant qu’on se gelait les couilles dans la boue, Yvan Deroy le fou se serait peut-être enrôlé avec moi s’il n’avait pas été interné, des Français il y en avait plus d’un dans les rangs du HOS jusqu’à sa dissolution après l’attentat de Zagreb et l’assassinat de Kraljevic en Bosnie, Yvan aurait sans doute détesté la crasse le froid et la confusion idéologique, j’avais malgré tout l’impression d’avoir trouvé ma cause, la Croatie et les Croates, Dieu et la patrie, la liberté, la belle liberté qui guidait le peuple dans le tableau de Delacroix, celle qui n’apparaissait jamais devant les chars serbes les seins à l’air : ce qu’on voyait arriver devant les tanks yougoslaves c’était des réfugiées dépenaillées, affolées, meurtries et larmoyantes mais jamais un drapeau et un fusil à la main, le visage tourné vers la droite, le torse si ferme qu’on aurait eu envie de le croquer, tout ça c’est bon pour les peintres et les cinéastes, chez nous cela prenait une autre tournure, celle de pauvres types grelottants qui se battaient pour un bout de terrain une ferme un vallon un village en feu leurs familles et leurs camarades morts dans une grande tempête un blizzard de flammes et de frayeur digne d’Héphaïstos le bancal, le Scamandre charriait des charognes, des corps mutilés, des débris de maisons et de bourgades décimées, ce que nous avions vu en Slavonie s’étendait, s’amplifiait, résonnait à l’infini, dans un duel d’exactions et de sauvageries sur tel ou tel, serbe croate ou musulman, selon toutes les combinaisons de l’horreur possibles, les Russes et les Grecs aux côtés des Serbes les Arabes et les Turcs aux côtés des musulmans les Européens catholiques aux côtés des Croates remparts de l’Occident tout ce beau monde se haïssait, Andi m’avait dit tu verras, tu haïras les Serbes et les musulmans à un moment ou à un autre, j’étais étonné, les Serbes passe encore, mais les musulmans, et Andi avait eu raison, j’avais une haine brûlante dans la poitrine, instillée par Eris l’infatigable, qui mit longtemps à s’apaiser — je ne suis jamais allé en Serbie, finalement, malgré mes hésitations à Thessalonique ville des absents, je suis reparti vers l’ouest, comme toujours, vers l’ouest lumineux, à Igoumenitsa j’ai mis la voiture sur un ferry en direction de Corfou la britannique, Corfou dernière étape avant Ithaque, sans savoir que j’allais y retrouver des milliers de Serbes bien sûr, j’ignorais les détours d’Atropos l’implacable qui avait fait se croiser dans cette petite île bien des destins, des destins mus par la haine et la guerre, c’est difficile de comprendre la haine quand on ne l’a pas connue ou lorsqu’on a oublié la brûlure de la violence la rage qui lève le bras sur un ennemi sa femme son enfant en voulant la vengeance en leur souhaitant la douleur la souffrance à leur tour, en détruisant leurs maisons en déterrant leurs morts à coups d’obus en mettant notre semence dans leurs femelles et nos baïonnettes dans leurs yeux en les accablant d’injures et de coups de pied parce que moi-même j’avais pleuré en voyant le corps solitaire d’un gamin étêté serrer un jouet dans un fossé, une grand-mère éventrée avec un crucifix, un camarade torturé énucléé grillé à l’essence comme une sauterelle recroquevillée, aux orbites vides et blanches, presque brillantes dans la masse carbonisée du cadavre, des images qui encore aujourd’hui m’accélèrent le cœur, me font serrer les poings, dix ans plus tard, comme le cadavre d’Andi aperçu gisant dans sa fiente fumante au milieu du paysage idyllique d’une vallée bosniaque, il n’y a rien à faire ces images ne perdent pas de leur force, comment m’en défaire, comment, où les laisser, à qui les confier, Vlaho le mutilé n’a pas ce poids, lui, il est gai en paix drôle et tranquille, son fardeau il l’a laissé en Bosnie, pendant une contre-attaque absurde pour sortir de nos tranchées boueuses, nous dévalions la pente comme de beaux diables et les mortiers ont commencé à pleuvoir, le casque me tombe à moitié sur les yeux, Vlaho est juste sur ma droite, Andi le furieux est devant bien sûr droit devant Andi aux pieds rapides, je crie pour me donner du courage, il nous faut atteindre la lisière des arbres et essayer de nous y maintenir les obus projettent des vagues de terre molle d’herbe et de métal mes oreilles sifflent je suis en apnée je cours sans avoir le temps de respirer les poumons bloqués manœuvré uniquement par l’adrénaline tel un automate et sa pile Andrija a atteint les premiers arbres il a disparu à couvert j’y suis presque, j’y suis presque et une explosion formidable me renverse, j’ai heurté un mur d’air chaud, le souffle d’un dragon, on a donné un grand coup dans mon casque, il a sonné comme une cloche, je suis par terre, étourdi, je n’ai pas mal, c’est le silence, je n’entends que ma respiration, j’ai le visage maculé de terre, je m’assois en tailleur, dans le grand bourdonnement, je vois Vlaho à quelques pas allongé sur le ventre une seconde explosion me réveille, j’entends à nouveau j’entends le roulement des obus les rafales des armes je me lève je me précipite courbé en deux vers Vlaho, je donne un coup de pied involontaire dans un avant-bras fumant, une main tranchée je la ramasse machinalement encore choqué je m’approche du Dalmate étendu par terre le coude proprement sectionné par un éclat énorme, je l’appelle Vlaho Vlaho kako si kako si Vlaho pas de réponse, les yeux clos, son cœur bat très vite, très vite et faiblement j’empoigne l’hémorragie pour la freiner du sang coule entre mes doigts deux autres camarades arrivent à la rescousse, ils mettent un garrot de fortune et le tirent à couvert, il saigne aussi au côté, le shrapnel a brûlé la veste de treillis et ouvert une plaie noirâtre au bas des côtes, je me rends compte que je tiens toujours le bras coupé de Vlaho, je le lâche, je suis pris d’un haut-le-cœur tout à coup, Andi arrive avec un infirmier, je regarde la main pâle et crispée sur le sol, la main amie à l’os rose, la droite, la droite ou la gauche je n’en sais rien je m’assois par terre non je m’effondre plutôt je m’effondre par terre et tombe dans les vapes, avec sans doute la paume morte de Vlaho contre mon front, pour éponger une dernière fois ma sueur : quand je reprends conscience Andi est à mes côtés, pâle lui aussi, je lui dis et sa main et sa main rends-lui sa main, comme si elle était encore contre moi, Andrija me regarde sans comprendre, la main n’est plus là, j’entends le bruit des rafales droit devant, il faut y aller, tout le reste de la journée nous combattons en pensant que Vlaho est mort, hébétés et trop pris par la bataille pour réfléchir, Andi m’explique que les infirmiers ont recouvert Vlaho d’une couverture sa main d’un sac en plastique et ont emporté le tout vers le poste de secours, autant dire vers l’Hadès, ici Machaon manque de moyens et surtout il est presque impossible d’évacuer les blessés, je me sens vidé, vidé las et triste, pas de hurlements de vengeance, pas de cris, pas de larmes pour le moment, juste le fusil qui pèse un peu plus que d’habitude, Vlaho aimait tant peloter les filles des deux mains, une sur chaque fesse, j’ai le secret espoir qu’ils vont pouvoir la lui recoudre, si nettement tranchée par le métal, ça devrait être facile, un bon plâtre quelques points de suture et nous le verrons demain ou après-demain vif et paillard comme toujours, Vlaho n’a que vingt ans, vingt ans besoin de sa vie de ses deux bras pour conduire mal à tombeau ouvert et tailler ses vignes, heureusement notre contre-attaque tourne court, les Serbes nous donnent un bon coup de pied aux miches et nous remontons la colline avec pertes et fracas pour prendre position dans un village détruit, notre unité est un peu en arrière dès que nous sommes installés nous larguons nos types pour aller demander des nouvelles de Vlaho, on apprend soulagés qu’il est hors de danger, un toubib hautain nous dit qu’il a été évacué, alors avec une voix d’enfant naïf et impressionné par le savoir Andi pose la question que j’avais sur les lèvres, et… et son bras, on lui a remis ? le médecin le fait répéter avant d’éclater de rire, il répond Morace se naučiti tuci lijevom, il va falloir qu’il apprenne à se branler de la main gauche, on en reste la bouche ouverte, séchés par la médecine toute-puissante qui vient de renvoyer nos espoirs à la poubelle où dort le membre de Vlaho, ses doigts de conducteur, de tireur, de manieur de baïonnette et de fouisseur de femelles, ils se décomposeront avant lui, c’est étrange de penser cela, comme ses dents de lait quelque part dans un écrin avec les bijoux de sa grand-mère son avant-bras est planté en Bosnie, un arbre sans fruits, faudrait-il lui mettre une plaque, ci-gît l’antérieur droit de Vlaho Lozovic, dont le reste du corps repose ailleurs, comme ces trafiquants de reliques médiévaux éparpillaient des cadavres de Byzance à Barcelone, des ossements à tire-larigot, pour toutes les églises et les monastères de la chrétienté, un tibia par-ci un fémur par-là, des osselets pour les pauvres des crânes pour les riches, un fragment de saint Glinglin pour les dévotions des paysans effrayés par l’enfer, un bout de trépassé à sortir pour les fêtes, l’os va prendre l’air dans son reliquaire doré, pour écarter les pestes les véroles les guerres les fléaux rien de tel que de promener une portion de macchabée, la tête toute-puissante de saint Matthieu saint Luc ou saint Jean-Baptiste, nous aurions dû conserver le bras de Vlaho Lozovic l’inconnu, Vlaho le souriant, Vlaho qui a accepté, qui a laissé les violences de son bras droit au bord du chemin, les péchés la guerre et la vengeance, il ne s’est pas enfermé dans le cercle des représailles, lui, il était toujours à l’hôpital à Mostar quand je lui ai appris la mort d’Andi, son visage rond s’est soudain couvert de larmes, j’ai failli dire ne t’inquiète pas, je l’ai vengé, mais il n’aurait pas compris, ça ne l’aurait pas soulagé, Vlaho le magnanime, il était juste triste, immensément triste du départ de son ami, sans haine, sans rage, je l’ai serré dans mes bras, on se revoit bientôt, j’ai menti, la veille je m’étais rendu au quartier général du HVO à Vitez pour annoncer que je me tirais, que j’en avais ma claque, et là devant Vlaho face à ses yeux brillants de pleurs je n’avais pas le courage de le lui répéter, pourtant deux ou trois jours plus tard il rentrait chez lui à Split, j’aurais pu l’attendre, mais pas la force, j’avais laissé toute mon énergie dans la vengeance, dans la fureur et la traversée dangereuse des lignes musulmanes, par la seule route (un sentier, plutôt) que nous contrôlions encore, j’étais épuisé par cette guerre absurde où les alliés contre les Serbes s’entretuaient cinquante kilomètres plus à l’est, nos positions asphyxiées, Andi sans sépulture son cadavre enlevé pour être sans doute ensuite échangé dans un camion de morts je n’en pouvais plus, je n’en pouvais plus des miliciens des bandits de grand chemin déguisés en soldats, vidé plus d’amis plus rien plus envie, j’avais dans la tête l’image d’Andi allongé le pantalon aux genoux et la vision du bras mort-vivant dans l’herbe, je croyais le voir creuser la terre comme un crabe cherche à se cacher, j’ai dit au revoir à Vlaho, par habitude j’ai tendu la main à son moignon, Vlaho le débonnaire m’a attrapé les doigts de sa paluche gauche, il m’a fait un dernier sourire, et je suis reparti vers le Nord — peut-être aurais-je pu moi aussi trancher ma main criminelle, je ne serais peut-être pas dans ce train dix ans plus tard, sur le chemin de Rome la catholique grand réservoir d’ossements, je n’ai pas su accepter la main tendue de Marianne, ni celle de Stéphanie, Sashka ne propose rien, perdue dans ses couleurs et le visage des saints illuminés qu’elle peint toute la journée, ce que je suis lui est indifférent mon passé lui est indifférent ma vie lui est indifférente elle habite ses images, les Christs pantocrators, les Vierges orantes, les saints Georges, saints Michel archanges, les saints Innocents, saints Cosme et Damien, qu’elle vend très cher à des croyants sincères qui ignorent que les femmes ne peuvent pas peindre d’icônes, l’ange prude ne leur souffle pas dans l’oreille, nous n’avons en commun ni langue ni passion ni histoire, elle est si loin, je ne vais pas me précipiter chez elle finalement je vais attendre, attendre et voir, peut-être vais-je réussir à me détacher, me détacher de la valise du bras de Vlaho du cadavre d’Andrija de Sashka et de tout le toutim, à Venise je croyais y être parvenu, à Venise reine de la brume tout a failli terminer dans un canal, comme Léon Saltiel le juif de Salonique est sur le point de se pendre ou de se jeter par la fenêtre avant de trouver la paix dans la vengeance, comme Globocnik le bourreau met fin à ses jours en croquant une bille d’arsenic lorsque les Alliés le prennent, comme Hess l’increvable réussit à s’asphyxier avec un câble, comme Manos Hadjivassilis se jette sur des barbelés électrifiés à Mauthausen, comme mes islamistes se font exploser à Jérusalem et voient la ville de haut les paupières clignotantes au milieu du ciel, mais on m’a repêché, on m’a offert une seconde vie que j’ai perdue dans la Zone jamais deux sans trois qu’est-ce qui m’attend avant la fin du monde, qu’est-ce qui m’attend, la main amie a été tranchée en Bosnie, Yvan Deroy le fou est loin depuis des années, Sashka l’inatteignable habite le monde doré des images, mon père n’est jamais sorti de son silence — je l’imagine seul avec les cris de ses propres fantômes, lui le fils de résistant qui torturait les Algériens aussi ardemment que la Gestapo son paternel, on avait parfaitement retenu la leçon de la baignoire et de la roue de vélo, pour le bien de la communauté, si ces chèvres ne parlaient pas des bombes allaient exploser, des Français allaient mourir, ce sont surtout des Algériens qui sont morts, combien, cinq cent mille, un million, on ne saura jamais, les morts au combat, les morts sous la torture, les morts en prison, les morts d’une balle dans la tête, les morts entre les barbelés des camps de regroupement, la valise en est pleine, des noms des témoignages des rapports secrets des notes émanant de généraux repentants ou fiers de leur travail et des images, des centaines de clichés, qu’est-ce qui pouvait bien pousser tous ces soldats à documenter l’horreur, pourquoi les services de l’armée prenaient-ils la peine de photographier des Algériens électrocutés, des Algériens à moitié noyés, des Algériens roués de coups, peut-être pour affiner leurs techniques ou rendre compte de leurs activités à des responsables parisiens inquiets, vous voyez on ne chôme pas, ici on bosse, on turbine, on s’active, est-ce qu’ils entrevoyaient la catastrophe, l’exil d’un million de personnes rapatriées en 1962, un million de réfugiés français espagnols italiens juifs gitans maltais allemands franchissent la Méditerranée pour s’éparpiller d’Alicante à Bastia, le plus grand déplacement maritime depuis l’expulsion des morisques quatre cents ans auparavant, Bône et Oran vidées de la moitié de leurs habitants, Alger du tiers, la désertion la désolation les brimades le souvenir des morts plongent un pays dans l’enfer, les cadres du FLN se transformeront à leur tour en bourreaux et en tortionnaires habiles, perdus dans la Zone où je comptais les coups les égorgements les décapitations les massacres et les bombes, bercé par le bruissement exotique des patronymes des émirs du GIA et de l’AIS, la génération montante face aux anciens de la guerre d’indépendance, dont certains s’étaient battus dans les régiments de goumiers sur les pentes italiennes, le monde tourne, les arrière-arrière-arrière-petits-enfants des immigrants de Minorque envoyés coloniser l’Algérois en 1830 rentraient à Ciutadella ville des chevaux et de saint Jean l’évangéliste cent trente ans plus tard chassés par les valeureux combattants du FLN et les tortionnaires français, des nuées de bourreaux déclenchent des masses noires de victimes, tous ces cercles dessinés sur un bouclier doré, ce sont les mères qui fournissent les armes, Thétis l’aimante console Achille son enfant en lui donnant les moyens de se venger, une cuirasse une épée un bouclier aveuglant où le monde entier se reflète, comme Marija Mirkovic ma génitrice m’a fourni la patrie l’histoire l’hérédité Maks Luburic et Millán Astray le faucon borgne, ne pleure plus Achille, sèche tes larmes et va te venger, réconcilie-toi avec l’Atride contrit et massacre Hector de ta furie, vengeance, vengeance, je sens la vengeance gronder dans ce train dévalant les collines, ma voisine innocente a toujours l’œil dans son livre, elle ignore qui est assis en face d’elle, elle ne peut imaginer que son destin a croisé le mien, que bientôt les perles blanches de son collier seront en ma possession, son sac, son pull en laine, je danserai sur son corps dans la lumière de la lune toscane le bronze luisant à la main, prêt à saccager Rome aux larges murs, Rome conquise par les Alliés victorieux, Rome pillée et brûlée par les spadassins du Habsbourg fils de Jeanne la Folle, Rome ouverte en deux par les Normands intrépides, par les Wisigoths féroces, par les Gaulois aux courtes lames, Rome fille d’Enée au javelot rapide, Rome descendante d’Ilion en ruine, vengeance, vengeance pour Patrocle fils de Ménétios, pour Antiloque fils de Nestor, vengeance, une nouvelle mise à sac, des hécatombes, des libations, des bûchers fumants pour Andrija le Slavon qui me supplie en rêve de retrouver son corps, de le brûler, vengeance, pour le bras perdu de Vlaho le magnanime, ensemençant la terre, vengeance, pour tous, le glaive réchauffé par le sang tiède, l’heure approche, je le sens le train vibre j’y suis presque je suis presque parvenu au bout du voyage, dans le paysage noir les yeux fermés des squelettes tournent et cliquettent ce sont les étincelles de couleur du monde intérieur calme ta respiration, Francis, essaie d’inspirer régulièrement en laissant fluer les pensées qui te mènent vers la vengeance, laisse Songe le messager t’incuber ses oracles, au Moyen Age on avait peur de dormir peur d’être assailli par les terribles succubes qui donnaient du plaisir, un plaisir caché et trouble, les hommes courtauds et effrayés par l’univers se réveillaient en sueur avec une érection maudite qu’ils dissimulaient mal à leurs femmes affolées, je parie que la reine Mab t’aura visité, Mab la messagère, avec son cortège de lucioles magiques, pas plus grande qu’une agate, que me dirait-elle, à moi, la fée minuscule des royaumes de la nuit, rien, hier soir tout embué d’alcool dans les caresses sèches d’une loge de concierge noyée d’ombre, contre le corps marqué par la vieillesse de la femme laide à la langue amère, après l’éjaculation sans plaisir et la honte, une fois rentré chez moi tout penaud et triste je me suis effondré sur mon lit sans draps dans l’appartement vide, dernière nuit parisienne, la reine Mab m’a ramené à Sashka, à son minuscule studio du Transtévère je vois ses mains pâles tachées de peinture dorée elle est en train de peindre une image pieuse des quatre saints couronnés, quatre martyrs dalmates Sévère, Sévérien, Victorin et Carpophore, beaux et bruns, elle m’explique qu’il s’agit d’habiles sculpteurs que l’empereur Dioclétien voulut employer dans son palais à Split afin qu’ils érigent une statue païenne, de Jupiter l’intransigeant ou de Vénus la tentatrice, les quatre artistes avaient juré leur foi au Christ et refusèrent de tailler l’idole ce qui mit le César en rage, il les condamna à être fouettés à mort, le bourreau s’acharna sur leurs corps des jours durant, sans effet notoire, les quatre hommes résistaient au cuir et aux boules de métal, les zébrures sur leur peau s’effaçaient au fur et à mesure du supplice, Dioclétien l’inflexible ne s’émut guère du miracle, il les fit enfermer dans quatre cercueils de plomb qu’on balança dans l’Adriatique où ils dorment encore, parmi les méduses bleutées et les épaves de galères vénitiennes, les quatre sculpteurs pieux renaissent sous les pinceaux de Sashka l’iconographe, elle a devant elle un livre illustré dont elle s’inspire, une planche de tilleul creusée à la gouge et recouverte du levkas, les auréoles des quatre saints posées à la feuille d’or, la petite brosse de martre avec laquelle elle remplit le fond d’ocre brun, puis les vêtements de blanc d’argent de rouge vermillon de bleu de cobalt, lente et minutieuse l’image magique se forme, c’est merveilleux d’observer Sashka travailler, entre les Théotokion, les saints Jean Bouche d’or, les Stylites vertigineux, les dragons rouges, Démètre de Salonique percé de lances, Théodore empereur de Byzance, Jean Climaque au haut de son échelle, Jacques découpé en morceaux, une foule de martyrs, de couleurs, de visages presque identiques, les quatre petits sculpteurs dalmates retrouvent une vie dorée à l’ombre magnifique du martyre, avant de rejoindre la plaine marine, Sashka la tranquille n’est pas émue par tous ces massacrés, elle est protégée par Luc l’évangéliste, patron des peintres et des médecins, d’une grande douceur dans le dessin, d’une infinie patience, au moment de notre rencontre j’ai cru que c’était l’ange lui-même qui m’apparaissait dans son auréole dorée, dans la nuit, la nuit trouble de Rome, à la terrasse d’un café, de retour d’une visite interminable à la chancellerie papale, Campo de’ Fiori, tout près de moi Sashka illuminait la place tout le bar avait les yeux tournés vers elle, à cet endroit on vous offre des cacahouètes avec votre apéritif, entières, dans leur bogue filandreuse, et les clients ressemblaient à des singes au zoo, jetant compulsivement par terre les cosses inutiles : la terrasse jonchée de débris de tubercules crissait sous les pas, face à la statue de Giordano Bruno le supplicié, j’imaginais le spectacle, en février 1600 les ribauds crasseux des alentours sont venus vérifier si l’impie livré aux flammes allait crier malgré le bâillon, tous ont accouru pour entendre crépiter les chairs et se dégourdir les narines avec les fumets de la viande humaine, à l’endroit même où aujourd’hui les touristes gobent des arachides, Bruno le bretteur magicien cosmologue occultiste et poète était un grand voyageur, il visita la moitié de l’Europe avant d’être trahi par les Vénitiens et remis à l’autorité papale : cette même autorité a récemment exprimé ses regrets quant à sa crémation, désolés, disent-ils aujourd’hui, d’avoir supplicié un philosophe nu attaché à un poteau métallique sur un bûcher de rondins, Giordano Bruno mort par bêtise pontificale en face du bar où je décortiquais des cacahouètes sans pouvoir décrocher le regard de la jeune femme si belle, si présente à la table voisine, en compagnie d’un homme qui la dévorait des yeux, elle n’avait pas l’air de prêter attention à sa concupiscence, encore moins à la mienne ou au corps carbonisé de Bruno, ses yeux étaient trop clairs pour que le démon s’y reflète, trop clairs, je l’entendais rouler de jolis r, elle parlait italien lentement, posément, avec un léger accent, j’étais sûr qu’elle était slave et je priais secrètement pour qu’elle soit croate, ou slovène, ou même serbe, j’aurais eu une emprise sur elle par le langage — bien sûr il fallut qu’elle soit russe, de la Russie mère de l’orthodoxie des tanks et des fusils d’assaut, voilà tout ce que je savais, j’aurais pu lui détailler à loisir les modèles, les variantes, les calibres ou les agissements secrets de la Grande Russie dans la Zone, longtemps, parler de leurs relations équivoques avec certains pays arabes, parler de la courbe du chargeur, coup de génie de la kalachnikov, mais non, nous parlions de Jérusalem la douce, de mes campagnes d’entomologie dans le désert libyen ou au Nord du Maroc, rapidement, sans insister, elle n’est pas curieuse, Sashka, elle vit dans le monde des images, elle n’attend rien ni personne, surtout pas des mots — je lui demandais pourquoi elle avait quitté Saint-Pétersbourg et elle me disait qu’elle n’avait pas quitté Saint-Pétersbourg, qu’elle avait quitté Leningrad, justement parce que Leningrad disparaissait, qu’elle était arrivée à Jérusalem par hasard, avec un contingent de faux juifs pour chercher une terre d’accueil, et il n’y avait en elle aucune arrière-pensée idéologique, aucune nostalgie, elle énonçait juste des faits, quand je lui demandais si elle avait envie de retourner en Russie elle me répondait simplement que la Russie qu’elle connaissait n’existait plus, que la ville de son enfance avait disparu, que les gens, les rues avaient changé, mais elle ajoutait immédiatement c’est aussi bien comme ça, et ce qui pour un autre aurait été un je-m’en-foutisme absolu signalait chez elle un détachement, un ailleurs, sa vie est dans ses gestes, dans les mouvements de son pinceau, de son poignet, dans ses yeux tournés vers un saint à reproduire, un visage à modeler, le drapé d’un vêtement, elle n’a même pas la prétention de créer, d’inventer des représentations neuves, non, elle répète à l’infini ce que la tradition lui a laissé, contente de pouvoir vivre de cette activité singulière et à mon égard elle agit de même, Sashka la lointaine, si je suis là tant mieux, sinon tant pis, elle ne cherche à me convertir à rien, est-ce qu’elle me voit, seulement, elle voit ce que je lui montre, c’est-à-dire rien, ou si peu, désarmé par sa simplicité et ses formes de statue, comment pourrait-elle savoir, si je ne lui raconte rien, elle n’a ni la maternité universelle de Marianne la généreuse ni la curiosité dévorante de Stéphanie la volontaire, Sashka est un miroir duquel je me cache, la face voilée pour ne pas me refléter dans les visages tourmentés des bourreaux qui ébouillantent les saints, qui les fouettent à mort avant de les noyer dans l’Adriatique comme les quatre couronnés de Split — en 1915 c’étaient des centaines de corps sans cercueil qu’on envoyait par le fond, des Serbes vaillants, un peu plus au sud à Corfou dernière station avant Ithaque, les Britanniques ont du goût pour les îles jusqu’en Méditerranée, Minorque Malte Corfou Chypre leur appartinrent, et leurs vaisseaux aux flancs renflés étaient maîtres de la mer Blanche, lorsque j’abordai Corfou en provenance d’Igoumenitsa après avoir traversé l’Epire aux pentes raides les Britanniques s’envoyaient des bières gigantesques à l’ombre de parasols publicitaires sur les côtes de Phéacie, foin de Nausicaa lavant son linge sur la berge, ce qui m’attendait c’était un flic grec aux larges moustaches il m’enjoignait de bouger ma bagnole au plus vite, en frappant de solides coups de matraque sur le toit de la tire fatiguée, quickly car quickly, comme s’il s’adressait à un cheval, malgré les Britanniques roses les Français prétentieux les Allemands méfiants et les Italiens tapageurs l’île était belle, la vieille ville resserrée ressemblait plus à Venise qu’à Athènes, Dieu merci, et même fatigué des vacances poursuivi par les têtes de moines décapités et les évangélistes apocalyptiques dans mon sommeil Corfou coincée entre les imposantes forteresses vénitiennes était un repos, c’était un plaisir de s’y perdre, d’y boire longuement en regardant la mer lécher les plaies des murailles, les Ottomans avaient essayé de prendre l’île à plusieurs reprises, sans succès, la Phéacie dernier rempart de l’Occident avait tenu bon, les inscriptions murales rappelaient le siège de 1716, quand le Turc avait fait son apparition pour la dernière fois au large du Palaio Frourio, comme à Malte l’héroïque auparavant les défenseurs aux brillants plastrons avaient résisté aux canons, aux sapes aux assauts continus des Orientaux farouches, il y avait foule de Croates et de Dalmates parmi les mercenaires qui défendaient la cité, j’imagine un de mes ancêtres emporté à la mer par un boulet, après s’être recommandé à Dieu avoir été brave et envoyé bien des janissaires dans l’Hadès : il s’en fallut de peu qu’il n’y ait une mosquée à Corfou, comme à Rhodes, comme à Belgrade, comme à Mostar, Arès en décida autrement, c’est le seul bâtiment qui manque à la vieille ville, point de Troyens aux portes en bronze du palais d’Alcinoos le gris, ou presque, en déambulant au hasard dans les rues colorées je suis tombé sur un bâtiment qui pavoisait Srpska Kuca, Maison serbe, musée consacré à la retraite de l’armée de Pierre Ier en 1915, les soldats de l’ossuaire de Salonique étaient passés par Corfou, avant d’être renvoyés sur le front des Balkans par la mer, comme les Français et les Anglais avaient survécu aux Dardanelles pour finir dans une tombe en Thessalie, les valeureux rescapés de la plus terrible retraite militaire depuis la Bérézina étaient tombés plus tard face aux Bulgares, le musée était émouvant, des dizaines de clichés d’époque relataient la débandade audacieuse de l’armée serbe défaite par le Kaiser et son allié autrichien, à travers les montagnes du Monténégro jusqu’à la côte albanaise où les Français les embarquèrent, une retraite avec femmes et enfants, à pied dans la neige, les longues colonnes presque sans nourriture parcoururent quatre cents kilomètres dans le froid intense de l’hiver, portant leur roi sur une chaise de paille, tout un pays s’en allait vers la mer, cent cinquante mille passèrent l’arme à gauche dans les montagnes du Kosovo et aux alentours de Podgorica, victimes du froid, de la faim, des balles allemandes, ils continuèrent à mourir à l’arrivée, dénutris, épuisés, installés dans des camps de fortune sur la petite île boisée de Vibo devant l’embouchure du port, sans tentes, quasi sans soins, il n’y avait rien à faire pour les empêcher de crever, ils tombaient comme des mouches au rythme de trois cents par jour, les Français et les Britanniques n’en revenaient pas, ils avaient survécu au plus terrible des voyages pour claboter par milliers une fois parvenus à destination, ils n’étaient plus soutenus par le sol de la patrie, ils étaient en terre étrangère, sous la pluie, sur un caillou en mer Ionienne, on n’avait pas la place d’ensevelir tous ces hommes, ces milliers d’hommes alors le navire-hôpital français François d’Assise le charitable prenait à son bord des tombereaux de cadavres pour aller les immerger à quelques milles de là, ces Serbes de Belgrade qui n’avaient jamais vu d’autre mer que le Danube, ils reposent aujourd’hui dissous dans les flots, dans le ventre de milliers de poissons et d’algues marines, le cimetière bleu, immense, où Thétis descend fleurir leurs mémoires et celle de leurs enfants, morts avec eux — les survivants refourbis, réorganisés par les soins alliés s’en retournèrent par bateau de l’autre côté des Balkans, où ils reprirent bravement la lutte, et Pierre Ier le brave, âgé de plus de soixante-dix ans, qui avait survécu à l’humiliation, à la maladie, à la défaite à l’exil à Corfou, put être couronné roi des Serbes, des Croates et des Slovènes, mon roi, je le regardais, vieux et malade, porté sur les épaules de ses soldats dans la neige, entouré d’un pope et d’un médecin au cas où et j’étais fier qu’il fût en quelque sorte mon roi, le seul d’ailleurs, son fils Alexandre serait assassiné à Marseille sous les yeux de mon grand-père par les sicaires de Pavelic le patriote, à la fin de la guerre Corfou était parsemée de cimetières serbes, toute l’île était un tombeau, les Grecs généreux avaient prêté leur terre pour les morts et leur théâtre pour le Parlement, ces mêmes Grecs iraient à leur tour se battre autour de Sarajevo la bien gardée, échange de tombes, des ossuaires serbes ici, des sépultures hellènes là-bas, le grand cercle qui entoure le bouclier d’Achille, l’humour macabre des dieux obstinés — au sortir de la Srpska Kuca j’avais un peu de vague à l’âme, j’avais froid malgré la chaleur d’août, je suis allé m’asseoir à une terrasse les yeux dans la nécropole bleue en pensant à Pierre Ier Karageorgévitch, qui s’était battu contre tant d’ennemis, contre les rudes Prussiens dans l’armée française en 1870, contre les Turcs sauvages en Bosnie en 1875, contre les Autrichiens bien casqués en 1914, épuisé, le vieux monarque monténégrin contraint à quitter son pays à pied, sans pour autant abandonner la partie et la libération des Slaves du Sud, sûr qu’en Slavonie et en Bosnie il nous aurait donné un sacré coup de pied dans le derrière, le vieux saint-cyrien au panache blanc qui traversa la Loire à la nage pour échapper aux soldats de Bismarck, Pierre Ier s’était retrouvé en exil dans l’île où passait ses vacances le Kaiser Guillaume, à l’ombre d’un palais splendide nommé Achilleion, des jardins exubérants, plantés de cyprès, de lauriers, de palmiers, où la statue d’Achille mourant contemple les eaux aveuglantes de la Méditerranée, il implore Thétis sa mère, l’endroit est entièrement consacré au furieux fils de Pélée, au cycle éternel de la vengeance : le palais fut construit par l’impératrice Sissi d’Autriche reine de Hongrie, qui aimait venir résider quelques mois par an aux côtés du guerrier blessé, avant d’être assassinée à son tour sur la rive du lac de Genève par Luigi Lucheni anarchiste italien d’un coup de stylet en plein cœur, est-ce que le Kaiser Guillaume II pensait à elle en se reposant les pieds dans le bleu, ou plutôt au Péléide vaincu par le Destin, voire à l’assassin italien, dont il avait vu la tête conservée dans le formol à l’hôtel Métropole de Genève, seul hôtel du monde à s’enorgueillir d’une dépouille humaine, celle de Lucheni décapité post mortem par un fétichiste suisse après s’être pendu avec sa ceinture dans sa cellule, Corfou débordait de morts célèbres ou inconnus, depuis que Poséidon s’était vengé sur les marins qui avaient ramené Ulysse à Ithaque en les pétrifiant, je tournais en rond parmi les cadavres, de bar en bar, de musée en musée, les pestiférés de l’îlot Lazaretto remplacés par les résistants grecs et les communistes fusillés pendant la guerre civile, les deux mille juifs incarcérés dans la vieille forteresse vénitienne avant d’être déportés à Auschwitz, la mer semblait ne pas avoir de fond, elle contenait trop de corps, jusqu’à celui d’Isadora Duncan, qui passa six mois à Corfou en 1913 pour se remettre de la mort de ses deux enfants noyés dans la Seine, la danseuse américaine aux pieds nus était poursuivie par Athéna jalouse de sa beauté, la longue silhouette de son fantôme dansait nue dans la nuit d’été, j’imaginais les mouvements de son torse, de ses hanches drapées d’une étoffe transparente parmi les ombres des jardins d’Achille, entre Sissi l’impératrice, le Kaiser Guillaume II et Pierre Ier de Serbie, maintenant je vois danser le beau Sergueï Essenine à ses côtés, dans l’obscurité de la vitre ferroviaire, Essenine pendu à trente ans dans sa chambre de l’hôtel d’Angleterre à Saint-Pétersbourg, après avoir écrit un poème d’adieu avec son propre sang, Sashka lui ressemble, elle a la même figure ronde, les yeux très clairs, un visage éternellement enfantin accentué par les cheveux blonds, Isadora Duncan savait seulement trois mots de russe et Essenine aucune langue étrangère, ils ne parlaient pas, ils dansaient, ils buvaient, Sergueï surtout, Isadora raconte dans son autobiographie que le poète était passionné, si passionné qu’il pouvait passer une semaine sans dessoûler, si passionné qu’il épousa la danseuse de dix-huit ans son aînée, si passionné qu’il la quitta pour rentrer en Russie et plonger dans la dépression, à Corfou au cœur de l’été il était difficile d’imaginer la longue nuit de Petrograd en décembre, la corde et le tuyau dans la chambre du respectable hôtel ou bien les dernières pensées d’Essenine le pendu, on ne sait toujours pas s’il s’est réellement suicidé, peut-être deux ou trois tchékistes sombres l’ont-ils assisté pour se suspendre à la canalisation, aidés par la passivité de son ivresse permanente, Sergueï Essenine meurt dans le soleil absent et les premières glaces accrochées aux rives de la Neva, sa chambre d’hôtel donne sur la façade de la cathédrale Saint-Isaac, pouvait-il entrevoir par la fenêtre le catafalque du général Koutouzov bourreau de Napoléon, entre deux icônes dorées, sans doute pas, la Révolution avait fermé les portes des églises pour les transformer en entrepôts, interdites d’hommes, car les bolcheviks obstinés étaient si superstitieux qu’ils craignaient l’influence néfaste de la forme même du bâtiment sur le zèle marxiste, si on les transformait en théâtres ou salles de réunion, comme cela avait été suggéré au départ par des pragmatiques suspects, liquidés peut-être aussi proprement qu’Essenine, Essenine amoureux de sa mère Russie cimetière de la Grande Armée où reposent les trois cent mille grognards fauchés par le gel ou les canons en 1812, les cavaliers mangeaient leurs chevaux morts de faim, les paysans biélorusses mangeaient les cavaliers morts de froid, Napoléon seigneur de Corfou pendant dix ans rêvait au soleil d’Austerlitz et à la victoire de Lodi en franchissant le pont sur la Bérézina élevé à la hâte par le génie des pontonniers ancêtres des marins français qui transportèrent les rescapés de l’armée serbe à travers la mer Ionienne, avec parmi eux le soldat serbe dont tomba amoureux Jean Genet à Barcelone, Stilitano le veule à la main coupée — à Corfou près du palais d’Achille se croisaient les Vénitiens les Ottomans les Français les Autrichiens les Allemands les Serbes et même une danseuse américaine amoureuse d’un poète russe, Isadora Duncan mourra peu de temps après Essenine le saint alcoolique, de la même façon, le cou serré les cervicales brisées, au bord de la Méditerranée, traînée derrière une voiture comme les snipers à Beyrouth, la déesse jalouse de sa beauté et de son châle multicolore le fait se coincer dans la roue arrière de l’automobile qui roule à vive allure sur la Corniche, à Nice, c’est le soir, une légère brise de septembre souffle de la mer, pour protéger sa gorge fragile et ses seins doux la danseuse s’est enveloppée dans son immense foulard qui claque au vent comme un pavillon mortel, quand le chauffeur accélère l’écharpe de soie se prend dans l’essieu s’enroule immédiatement et tire Isadora hors du véhicule, sur la chaussée, la tête contre le caoutchouc rugueux du pneumatique, le temps que le conducteur s’arrête elle est déjà morte, assise le dos contre les rayons de l’Amilcar bleue, les yeux grands ouverts sur la Méditerranée, la tête assujettie à la décapotable, la langue dehors, comme saint Marc l’évangéliste halé sur les pavés par une charrette près d’Alexandrie, saint Marc en compagnie du lion sur les icônes que peint Sashka l’ange aussi blond qu’Essenine : elle représente les martyrs et moi je ramasse les cadavres, les corps éparpillés dans la neige, les bras tombés sur le sol, les ossements dormant au fond des fosses marines, Corfou dernière étape avant Ithaque semblait un des points d’inflexion du Destin, la demeure des Moires implacables, j’ai bu un ultime ouzo dans le jardin du palais de Sissi l’impératrice poignardée, en observant Achille massacrer les Troyens, j’ai pensé une dernière fois aux Serbes transis, à Stilitano le veule manchot, à Isadora rattrapée par la vengeance divine après ses enfants et son mari, et je suis reparti vers le Nord — le Nord, c’est-à-dire l’ombre de Mortier le maréchal où je retournais officier quelques jours plus tard, Mortier grand massacreur d’Espagnols, de Germains et de Slaves était une fière adresse pour nos arcanes, à peine arrivé je retrouvai Lebihan qui m’accueillit par un alors Francis, prêt à remettre la tête dans le guidon ? il s’étonnait que je ne sois pas plus bronzé, après un séjour aux îles, je ne lui racontai rien de mes vacances à part des noms de lieux exotiques, qu’est-ce qu’il y avait à dire, des Grecs morts des juifs morts des évangélistes et des Serbes morts, je retournai une fois de plus à la bataille d’Alger, des musulmans morts, le GIA avait un nouvel émir et changeait de stratégie, ou plutôt abandonnait toute stratégie pour la tactique de la gorge tranchée, la nuit la reine Mab la fée minuscule m’incubait des rêves couleur azur, des montagnes sèches plongeant dans la mer et des Nausicaas de télévision, pour me consoler sans doute de la noirceur du jour, le rituel, l’offrande au maréchal Mortier, le métro Porte-des-Lilas, le changement à Belleville, l’odeur d’arachide et de sueur du métropolitain parisien, descendre à Pigalle, Blanche ou Place-de-Clichy, selon l’humeur, pour m’arrêter boire des petits verres au milieu de la colonie d’ivrognes du bistrot du 18e, commenter un autre genre d’actualité, généralement liée au sport, aux équipes qui ne vont jamais assez bien, aux résultats qui sont toujours décevants, perdre ou gagner une tournée au 421, avec cette sensation surprenante, pour qui revient de vacances, de retrouver sa famille, ses amis et sa maison au même endroit, un endroit où il y a à boire, qui plus est, et où l’on peut écraser ses clopes par terre sans risquer une remontrance, on se retrouve à flatter les chiens du patron comme de lointains cousins, des effusions interminables, tout le monde est heureux de se revoir, tout le monde célèbre avec soulagement que ce havre viril n’ait pas encore été conquis par les femelles la maréchaussée ou l’hygiène publique, et une fois un bon coup dans le nez on remonte chez soi, on quitte le zinc sous le coude pour le zinc au-dessus de la tête, toutes fenêtres ouvertes afin d’évacuer la chaleur de Paris début septembre, un fauteuil, un roman policier et le parfum tiède de l’asphalte qui envahit la pièce avec la tombée de la nuit — Stéphanie n’aimait pas mes rituels, ni le bistrot ni les romans de gare, la passion des premiers temps, quand elle s’estompe, transforme ces sympathiques traits de caractère en insupportables défauts, petit à petit la fêlure devient un abîme de reproches et d’agacement qu’il faut combler avec le plâtre du mensonge et de la dissimulation, mois après mois, été après été, en m’enfonçant dans la Zone, en remplissant ma valise de cadavres à droite et à gauche, au gré des voyages à Damas à Jérusalem au Caire à Trieste à Valence, je me détachais d’elle aussi sûrement que de Marianne à Venise : ma culpabilité après l’incident du simulacre de suicide se transformait en agressivité contenue, tout partait à vau-l’eau, dans la plaine marine, comme un linceul se défait fil après fil, ça va mal finir, parfois on pensait, chacun à un bout de Paris dans nos appartements respectifs, tout cela va mal finir, et un jour en descendant de l’Intercity en provenance de Francfort à la gare de l’Est, épuisé après une nuit sans sommeil dans le train de Prague en compagnie d’un ferrovipathe bavard, rentré chez moi avec de nouveaux documents pour ma valise de malheur, mon chaudron du diable, un peu décalé, trouble, flou, arrivé chez moi en début d’après-midi j’ai hésité à aller immédiatement au bureau, pour vérifier des points de détail connexes et faire acte de présence, j’aurais dû, c’est très lâche mais j’aurais dû partir plutôt que prendre une douche et rester tranquillement à bayer aux corneilles dans mon fauteuil, elle a sonné aux environs de cinq heures, j’ai entendu sa voix dans l’interphone et j’étais surpris, elle ne venait presque jamais chez moi, presque jamais et surtout pas à l’improviste, elle savait que je devais rentrer de Prague dans l’après-midi elle était sortie un peu en avance du Boulevard pour courir jusqu’ici, je l’entendais monter les escaliers, un peu inquiet, pourquoi venait-elle, peut-être une de ces preuves d’amour dont on colmate les fissures, une surprise, elle est entrée souriante et m’a embrassé tendrement en disant justement surprise ! elle m’a demandé si j’avais fait bon voyage, elle a observé le désordre, les vêtements éparpillés, les photographies, les livres, les papiers qui jonchaient le sol et elle a ri, dis donc, c’est beau une telle constance dans le bordel, elle était en forme, très belle, ses cheveux détachés absorbaient la lumière, elle est allée jusqu’à la cuisine mettre quelque chose dans le frigo, j’aurais dû deviner, j’aurais dû mais je n’avais pas envie, j’étais fatigué, content de la voir, mais surpris et fatigué, j’ai risqué j’ai oublié ton anniversaire, c’est ça ? elle a eu un rire un peu faux, ce que tu peux être bête, elle minaudait, presque niaise tout d’un coup, elle était désemparée, cherchait un endroit où s’asseoir, choisit de rester debout, je pressentais quelque chose malgré moi, je ne disais rien, elle bavardait, je lui ai tendu la petite étoile transparente en cristal de Bohême que j’avais achetée pour elle, l’objet taillé par les esclaves de Theresienstadt emballé dans du papier de soie rouge, je lui ai dit tiens, c’est pour toi, elle a fait oh, c’est gentil, merci, merci et elle était tellement nerveuse en déchirant l’emballage que le bibelot est tombé, ça m’a énervé, sans raison, j’ai ramassé l’astre brillant en disant hé, attention, et je l’avais dans la main quand Stéphanie a soufflé j’attends un enfant et s’est laissée glisser dans le fauteuil, en me regardant intensément, je n’ai rien répondu, je n’étais pas sûr d’avoir compris, la phrase normale était je suis enceinte, je suis enceinte et pas j’attends un enfant, je lui ai tendu la petite étoile de verre, tu as failli la casser, ses yeux se sont un peu embrumés, elle a murmuré c’est tout ce que ça te fait ? nous étions chacun d’un côté d’une rivière, en train de nous faire des signes incompréhensibles, j’ai répondu et toi ? je ne ressentais absolument rien à cette annonce, rien, trois mots irréels, j’ai détourné la tête, elle a dit je suis vraiment trop idiote, on ne se tait jamais au bon moment, j’ai balbutié mais non, mais non, elle s’est levée, a murmuré je savais que je n’aurais pas dû venir, j’ai répété mais non mais non, elle s’est énervée, elle a crié je reste ou je pars ? on ne se tait jamais au bon moment j’ai soupiré comme tu veux, elle a tremblé et elle est sortie presque en courant me laissant seul l’étoile praguoise toujours entre les doigts — je ne me suis pas rué vers l’escalier je n’ai pas crié reviens je me suis assis dans le fauteuil à regarder en face ma part de destin, impossible d’imaginer ce que représentaient les paroles de Stéphanie impossible de voir ce qu’il y avait dans son ventre je me souvenais de la dernière fois où nous avions couché ensemble quatre jours auparavant mais ce n’était pas ce coït-là c’était un autre perdu dans le nombre des coïts des semaines précédentes, lors du week-end à Istanbul peut-être, on ne peut pas savoir Stéphanie savait elle, quoi, qu’est-ce qu’il y avait à savoir, c’était là devant moi avoir un enfant ne pas faire le choix d’Achille le stérile mais celui d’Hector, Hector parle avec Andromaque son épouse aux beaux péplos, sur les remparts de Troie, Hector protecteur de sa cité, sa femme lui demande tendrement de ne pas se rendre à la guerre, de ne pas partir, de ne pas quitter Ilion aux vastes murailles, malgré la couardise de son frère Pâris le bellâtre maudit, il balaie d’un mouvement de la main ses plaintes, il lui dit “laisse aux hommes le soin de la guerre”, à toi les enfants, à moi le glaive tranchant, je sais que je vais mourir et que Troie tombera, c’est ainsi, je vais avoir un enfant, un mobile chatoyant dans une chambre colorée, un mâle ou une femelle, et Troie tombera, il y aura un Astyanax quelque part qui me ressemblera, qui portera son père sur ses épaules comme moi je porte le mien, hors de la ville en flammes, je me suis vu avec mon père sur le dos, et lui le sien, une pyramide de pères haute comme l’échelle de saint Jean Climaque, imbriqués les uns dans les autres riant comme des démons de voir leurs fils ployer sous eux, alors je me suis levé je suis allé à la cuisine, je me suis précipité sur la bouteille de champagne dans le frigidaire, voilà ce que Stéphanie y avait déposé, une bouteille de champagne, et la joie m’a pris, une joie puissante qui a résisté à la Veuve Clicquot, qui a perduré malgré toute la boisson, dans mon fauteuil, en essayant de comprendre ce qui venait de se passer, j’ai bu seul, j’avais oublié Prague les trains le ferrovipathe tchèque la valise la Sûreté extérieure je pensais hochets femmes suant contractées les cuisses sanguinolentes, l’alcool aidant je me voyais essuyer une goutte de sueur sur le front de Stéphanie en plein travail, langer un singe velu, brun comme la nuit, un petit d’homme, retrouver la relation du primate avec sa progéniture, bien vite j’étais ivre, il était temps d’aller se coucher de laisser Songe me porter les nouvelles et j’ai écrasé par mégarde l’étoile de cristal, à côté du fauteuil, je l’ai écrasée avec ma semelle, par inadvertance, j’ai entendu crac, le verre s’est brisé en millions de morceaux brillants, j’étais soûl, j’étais soûl je me suis assis par terre pour regarder mes larmes de peine lancer des éclats de lumière en tombant sur les débris de l’objet mort — les dieux se battent, les dieux se battent entre eux ils reprennent ce qu’ils ont donné, un enfant, c’était une bien petite main pour me tirer hors de l’eau, une poigne minuscule pour me sortir des ténèbres, le lendemain Stéphanie l’orgueilleuse s’est rendue à la clinique gynécologique des Lilas à deux pas de notre boulevard, elle a insisté, elle a sorti tous ses beaux discours ses cartes professionnelles obtenu sur-le-champ un rendez-vous avec le psychologue et l’anesthésiste, Stéphanie la décidée, en fin d’après-midi on lui introduisait un genre d’aspirateur entre les jambes, je ne savais pas, je l’ai appelée sans succès pendant vingt-quatre heures, j’étais secoué, inquiet et heureux, j’ai continué à l’appeler, j’avais peur de l’avoir blessée, de l’avoir effarouchée comme un animal sauvage, le sauvage c’est moi mon père avait raison, le vieux Priam avait raison, elle ne pouvait pas avoir un enfant avec un barbare, le choix d’Achille n’en est pas un, les Moires ont décidé pour lui, Stéphanie a décidé pour moi, tant mieux, tant pis, qui sait ce qui serait advenu de ce rejeton, de cette rejetonne, fils ou fille de travailleurs de l’ombre, je n’ai pas compris, je n’ai pas compris pourquoi, le surlendemain j’arrivais à parler cinq minutes avec elle, dans un café place de la République, elle était très pâle, défaite, elle m’a dit tu es un monstre, je sais tout de toi tu es un monstre, je ne veux plus te revoir jamais, comment avait-elle pu changer aussi vite, deux jours auparavant elle arrivait chez moi une bouteille de champagne à la main et maintenant j’étais un monstre, peut-être avait-elle espéré une transformation, un changement, jusqu’au bout, peut-être avait-elle imaginé de pouvoir vivre avec le monstre, je n’ai rien dit, je l’ai regardée avec une grande tristesse, elle est partie, j’avais été père pendant quarante-huit heures, un père monstrueux qui mange ses enfants, il était dix-neuf heures trente j’ai commandé une prune, une petite prune de deuil pour les pognes minuscules de celui que je n’aurais pas, puis une autre, pour le barbare monstrueux, puis une troisième, pour mon paternel, une quatrième, pour les mortels, la pauvre destinée des mortels, une cinquième, pour les dieux qui se battaient au haut de l’Olympe, une sixième, pour la vengeance, pour la vengeance qui viendrait bien un jour, douce et sanglante et quand le rade a fermé j’étais tellement soûl que le serveur a dû me soutenir par le col de la veste pour éviter que je m’effondre avant d’atteindre le trottoir froid, gris et humide

XXII

Sashka, peintre de l’âme tel saint Luc, Sashka distante, Sashka ange blond de Jérusalem n’est pas de ce monde, Nathan Strasberg agent maussade me racontait qu’à Jérusalem on trouve toujours une énergie mystique, un souffle, qu’on soit juif, chrétien ou musulman, dans les dorures l’encens et les souvenirs de ce cœur transpercé du monothéisme intransigeant, Intissar la combattante palestinienne si elle existe est peut-être en Palestine aujourd’hui, maintenant, auprès du tombeau d’Arafat le pâle, le père de la nation palestinienne, auquel on pardonnait tout, même ses millions de dollars, même sa femme, même ses innombrables erreurs politiques et militaires, parce que c’était le Père, mort mystérieusement dans des circonstances presque soviétiques de secret et de mensonge, poussé dans les escaliers par ses enfants, car les temps changent, les fils souhaitent le pouvoir à leur tour, le pouvoir et l’argent, l’argent surtout, Arafat Abou Ammar le brave envoyé dans l’Hadès par le zèle de ses lieutenants, par l’histoire féroce, Nathan était content et triste à la fois de perdre un tel ennemi, content que le temps ait réussi ce que le Mossad avait manqué si souvent, mais triste aussi, triste, car Arafat, disait-il, on le connaissait bien, après tout, on l’avait enfermé comme un singe au zoo, aujourd’hui tout va être plus difficile, plus violent, les monticules d’ordures de Gaza s’enflamment, les pneus, les roquettes, Gaza le fond du fond de la Zone le seul endroit de Méditerranée où vous ne trouverez pas un seul touriste sur les immenses plages jonchées de barbelés rouillés de bouteilles en plastique de tristesse de misère Gaza l’insensée poursuit sa route vers la fin du monde dans la haine et les cris de vengeance, abandonnée, et les seuls réconforts qui y parviennent sont les quelques missiles que des aviateurs distraits lancent de temps en temps depuis le ciel toujours bleu sur une voiture le parvis d’une mosquée une maison une rue à Rafah à Khan Younis à Gaza tout est si dense qu’il est impossible de viser disait Nathan en soupirant, les victimes civiles étaient la croix et la bannière de l’armée israélienne, poursuivie par des fantômes d’enfants morts, malgré ses beaux chars mats ses aéroplanes ses troupes d’élite, qu’est-ce que vous voulez y faire, il faut bien se défendre se venger se battre contre nos ennemis c’est comme ça, Gaza immense réserve indienne sans alcool où un million et demi de Palestiniens attendent, attendent un travail un gouvernement un pays dans cette capitale de tristesse à la dérive, terre gaste sans maître, la seule friche de la Méditerranée, clapier sans propriétaire où la population est nourrie par un judas vite ouvert dans un mur — j’ai vu à Paris dans une exposition où m’avait traîné Stéphanie une installation d’un artiste nommé Hugo Orlandini, la réplique d’une des cages de détention de Guantánamo grandeur nature, un parallélépipède de grillage avec une couchette un chiotte à la turque en acier brillant un pyjama orange fluorescent bien plié sur le matelas des pantoufles un joli sac en tissu noir pour la tête, voici donc où finissaient les types que nous avions donnés à la CIA, les Etats-Unis d’Amérique se vengeaient en suppliciant lentement et scientifiquement tous ceux qui leur tombaient dans les pattes, des charters de suspects décollaient d’Egypte de Grèce d’Israël d’Espagne du Pakistan de France d’Angleterre pour peupler ces aquariums de métal dans la zone de non-droit à l’Est de Cuba île de l’espoir communiste du rhum et de la salsa, prisonniers de guerre sans guerre sans avocat et sans noms, musulmans suspects à qui on faisait avouer n’importe quoi en les passant à la baignoire en les laissant pourrir sous le soleil en les privant de sommeil de nourriture roués de coups par un personnel qui s’amusait grandement de ces insectes orange et faméliques, la cage d’Hugo Orlandini crachait de la musique, cette musique que les humiliés de Guantánamo supportaient à longueur de nuit dans leur cagibi, musicothérapie, une éternelle chansonnette sortait du trou brillant des gogues, une voix d’outre-tombe leur psalmodiait My Way en boucle, Sinatra était censé s’immiscer dans leurs tripes par leur anus torturé et les convertir de l’intérieur au bon goût et à la culture occidentale, la réplique d’Hugo Orlandini fascinait les visiteurs qui testaient la solidité des parois, et surtout tous, tous, Stéphanie comprise, manœuvraient la porte étroite pour vérifier si elle était ouverte ou fermée et jouaient avec la serrure, un badaud particulièrement intéressé ne put résister à la tentation et déroba le pyjama et les pantoufles, je l’imagine dominé par son épouse, au bout de la nuit, vêtu d’orange une étoffe noire sur la tête, Sinatra à fond sur le pick-up, sa bourgeoise émoustillée enfonçant toutes sortes d’objets incongrus dans son intimité — men men men, aurait dit Joyce, Ezra Pound le dérangé dans le camp de concentration pisan était soumis jour et nuit à un bombardement de lumière et de bruit, les haut-parleurs furieux ne le laissaient pas en paix une seule seconde, du couchant à l’aube les Andrews Sisters pénétraient le cerveau du poète, drinkin’ rum and Coca-Cola / Go down Point Koomanah / Both mother and daughter / Workin’ for the Yankee dollar, et sa santé mentale chancela, il essayait de se réfugier en imagination à Rapallo la génoise, dans sa jolie maison face à la mer, face à la Méditerranée calme et rassurante, à l’endroit où un Nietzsche dionysien avait eu l’idée de son Zarathoustra, imaginant des aigles et des lions dans les nuages au-dessus de la plaine marine, Pound quelques jours avant sa mort marche une dernière fois à Burano et à Torcello, il se promène dans l’agonie de la lagune vénitienne, auprès des campaniles penchés et des barques de pêcheurs, il pense au violon d’Olga Rudge la fidèle, aux concertos de Vivaldi soigneusement recopiés pendant des années, Pound le silencieux a oublié l’Italie fasciste, il cherche le pardon et le repos, adieu la vengeance, il a vu la lumière, la petite lumière du Canto CXVI, to confess wrong without losing rightness : Charity have I had sometimes, I cannot make it flow thru en ayant raison d’avoir eu tort, Pound s’avance vers le grand vide, a little light, like a rushlight, il voit un trait de lumière, l’étincelle rapide d’une allumette, to lead back to splendour, elle le guide vers la splendeur, dans les eaux stagnantes de la lagune, où il aurait plongé si Olga n’avait pas tant insisté pour lui tenir la main au moment du trépas — qui me tiendra la main, à moi, Sashka a les doigts encombrés de martyrs, Stéphanie avait raison, je suis un monstre, un monstre d’égoïsme et de solitude, on aurait dû m’enfermer dans la cage d’Hugo Orlandini l’artiste, condamné à entendre My Way pour l’éternité, ou Lili Marleen, ou Trois jeunes tambours chanté par une compagnie d’infanterie, autant de musiques dans ma vie — en Syrie Aloïs Brunner le boucher des juifs d’Autriche de Grèce de France et de Slovaquie avait été condamné vivant à un châtiment identique, obligé à supporter quarante ans durant les quarts de ton des mélodies arabes qu’il haïssait, enfermé dans sa petite maison sur la route de Bloudane à proximité de Damas, gardé comme un otage de luxe par les différents régimes syriens, Nathan Strasberg m’avait gentiment fourni son adresse, si tu as l’occasion colle-lui une balle dans la nuque de ma part, je n’ai pas eu l’opportunité, Brunner rendu fou par les mélopées de Fairouz par le muezzin et les stridences de la pop orientale était dévoré par la haine, prisonnier de ceux qui l’avaient sauvé de la peine de mort : comme Franz Stangl avant lui Brunner rejoint la Syrie avec un faux passeport en 1954, il se sent en sécurité à Damas, protégé par les ennemis de ses ennemis, pure transitivité, et le temps passe, le temps passe, Aloïs l’hyperactif sent que la réclusion lui pèse, qu’il n’aime pas la Syrie mais il n’y a rien à faire, émigrer en Amérique du Sud est déjà trop dangereux et les gouvernements syriens se sont rendu compte de l’intérêt potentiel de leur captif, voilà quelqu’un qui pourrait entrer dans une future négociation avec Israël, en 1970 le coup d’Etat d’Hafez al-Assad durcit un peu plus ses conditions de séjour, assigné à résidence, contraint à changer continuellement d’adresse pour éviter la vengeance du Mossad qui lui expédie à plusieurs reprises des lettres piégées, le privant de quelques phalanges et d’un œil, Brunner se réfugie dans la haine, la haine des juifs qu’il aurait plaisir à tuer de nouveau, la haine des Arabes qui l’hébergent et surtout celle de leur musique insupportable et de leur nourriture infâme, Aloïs Brunner collé jour et nuit devant la télévision allemande avec son chien s’ennuie, il donne quelques interviews à la presse autrichienne, où il demande à être remercié pour avoir débarrassé Vienne des juifs encombrants, il aimerait parler plus souvent, Brunner le fou, mais les Syriens l’en empêchent, ils nient officiellement sa présence sur leur sol, Nathan Strasberg s’était trompé, quand j’arrivai à Damas pour voir Aloïs le responsable de la déportation de Léon Saltiel le juif de Salonique il était déjà dans la tombe, mort en 1996 à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, un peu sénile peut-être, chez lui dans les collines sèches à l’ouest de la capitale syrienne, Brunner mourut on ne sait comment, le téléviseur allumé, son cadavre fut découvert quinze jours plus tard à moitié boulotté par le doberman resté trop longtemps sans nourriture, puis inhumé à huis clos dans un sépulcre anonyme — le Syrien de Homs qui me vendit des copies des photographies de la police trouvait absolument injuste qu’on puisse finir à demi décomposé et mangé par son propre clébard, en robe de chambre, seul, à l’étranger qui plus est, déplorable, je lui demandai ce qu’il était advenu du chien, il eut une mine de dégoût absolu, je n’en sais rien, je suppose qu’ils l’ont abattu sur place, la dernière victime d’Aloïs Brunner, un canidé noir aux dents aiguës, contraint à bouffer les maigres mollets de son maître pour survivre quelques jours de plus, Brunner borgne amputé et haineux s’était accroché à l’existence jusqu’au bout, la rage au corps, Nathan était bien content des clichés et de l’information, il m’offrit une bouteille de champagne à l’hôtel King David, pendant qu’une belle pianiste russe aux longs cheveux blonds jouait My Way sur un Steinway brillant — il n’y avait personne pour tenir la main de Brunner au moment de la mort, personne à part une speakerine teutonne en direct de Munich par satellite, les dieux l’avaient abandonné, les Syriens ne savaient plus que faire de cet hôte encombrant, le temps passe, Rome se rapproche, pour un peu je demanderais au violoniste qui ressemble à Hemingway de me jouer un petit air, comme Olga jouait de temps en temps pour Ezra Pound, erbarme Dich, mein Gott de la Passion selon saint Matthieu, aie pitié, Seigneur, ou un autre truc larmoyant, et sa compagne se mettrait à chanter les mots de l’évangéliste, Matthieu mort d’un coup de glaive dans le dos en Ethiopie, alors qu’il priait, les bras levés vers le ciel, face à l’autel, Matthieu que Sashka peint penché sur l’écritoire ou devant sa balance de percepteur, Matthieu que le Caravage amoureux de la décapitation représente en train de compter ses pièces, j’approche de Rome, j’approche de Rome l’éternelle lumière, que vais-je faire, Yvan mon vieux qu’allons-nous faire à Rome parcourir les églises chercher une improbable rédemption dans les images des martyrs, nous soûler, courir les putains via Salaria, à deux pas des catacombes, la petite valise discrètement menottée est toujours au-dessus de mon siège, qu’est-ce qu’elle contient en réalité, qu’est-ce que j’y ai mis, tous ces morts, tous ces destins croisés, le monde en entier, un fœtus dans un bocal de formol, l’essence de la tragédie, l’énergie de la vengeance, erbarme Dich, mein Gott, mère, pleure ton fils disparu, mère, pleure ton fils en allé, mes parents, mes grands-parents, mes pays, mes victimes, les photos sordides de Harmen Gerbens pornographe concentrationnaire, les visages apeurés des résistantes hollandaises qu’il faisait poser à Westerbork, la poussière noire du Caire, la lumière d’Alexandrie l’inoubliable, tout se ferme, tout se ferme alors que le train sort du tunnel pour se précipiter dans des banlieues, doucement, maintenant, doucement pas à pas j’y suis presque, la voie ferrée roule des cadavres comme le Scamandre impétueux, la femme élégante devant moi a sorti de son sac le Corriere della sera, le jeune businessman italien petit-fils d’Agnelli a apparemment passé la nuit en compagnie de plusieurs transsexuels et a pris un mélange de cocaïne et d’opium, brave petit, il est hors de danger d’après le journal du soir, Turin doit respirer la joie, Agnelli le grand-père historique dirigeant de Fiat avait conduit un tank de la même marque en Afrique du Nord en 1942, quelle ironie, il pouvait tester lui-même la qualité du matériel, est-ce qu’il chantait Lili Marleen en conduisant comme Vlaho, i znaj da čekam te, je suis fatigué, je suis si fatigué, si je ferme les yeux maintenant je me réveillerai à Rome c’est sûr à destination je prendrai la mallette et mon sac sans oublier le livre de Rafaël Kahla le corps de Marwan et la douleur d’Intissar, j’attendrai un taxi à Termini ou j’irai à pied par la via Nazionale déserte les innombrables magasins de cravates clos comme mes paupières, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, je chantais cette chanson à ma sœur pour l’endormir, j’aimais lui chanter des chansons quand elle était petite je n’étais pas beaucoup plus grand moi-même mais j’avais l’impression d’être un géant en comparaison, Leda suçait son pouce dans son lit-cage je lui caressais la joue à travers les barreaux, fille du roi, donne-moi donc ton cœur, fille du roi, et ri et ran, ranpataplan, c’est bien loin tout ça bien loin, Leda est dans la brume, inatteignable, incompréhensible, bourgeoise catholique avec qui je ne partage que les gènes et les reproches muets, ma famille est bien loin maintenant, ma mère en veuve éplorée, mon père dans le cercueil mangeur de chair, à Ivry, de lui je conserverai les souvenirs des trains électriques et les photographies de torture, dans le silence, une grande figure un Napoléon à Sainte-Hélène empoisonné par sa propre mémoire, poursuivi par les centaines de milliers d’âmes des grognards qu’il a envoyés vers l’Hadès, si tu n’es pas sage Old Boney viendra t’emporter disait-on aux bambins anglais pour les effrayer, ma mère usait de la même tactique, attention, je vais tout raconter à ton père, et la menace de la délation était suffisante pour nous faire avaler même la cervelle d’agneau, pourquoi, mon paternel n’était ni violent ni tyrannique, juste silencieux, je ne me souviens pas qu’il ait jamais levé la main sur moi, jamais, pas même menacé, jamais un mot plus haut que l’autre : les mères nous tirent à elles autant qu’elles peuvent, on croit leur ressembler, on pense avoir leur perfection leur art leur beauté leur bonté et on s’aperçoit que c’est un mensonge, qu’on est un homme, un portrait du père silencieux, un décalque, une statue animée, alors on ignore vers où on est envoyé, vers où on s’en va, sur des traces invisibles, pourquoi on s’éloigne aussi sûrement de la mère et de la sœur, un aimant nous tire vers un monde abominable de cris dans la nuit, Ghassan le Libanais me raconta que son père à lui l’enfermait dans un placard très étroit, obscurité totale, il n’avait pas la place de s’asseoir il restait debout paralysé de frayeur sans même oser frapper contre la porte, il pleurait en silence jusqu’à ce qu’on vienne le délivrer une ou deux heures plus tard : il craignait à tel point ce châtiment qu’il était extraordinairement docile et obéissant mais malgré tout on l’expédiait de temps en temps au cagibi pour lui apprendre à vivre, pour lui enseigner l’injustice et le désir de vengeance, pour qu’il soit habité par une sourde haine, énergie dans cet univers de souffrance, Ghassan le racontait en rigolant, dès qu’il avait été en âge de porter un fusil il s’était enrôlé dans la milice la plus proche, il voulait que son père soit fier de lui, fier de lui et un peu apeuré par la puissance de l’arme, qu’il comprenne que c’était son tour de pouvoir l’envoyer dans le placard d’un mouvement du canon, la vengeance ne se tourne que rarement contre les pères, elle s’exprime ailleurs, contre les inconnus les ennemis les traîtres les prisonniers les gauchistes les musulmans Ghassan se souvenait surtout de l’odeur du réduit, odeur de Dettol de produits d’entretien de chiffons, parfum d’officine d’embaumeur en réalité, ou de taxidermiste, il s’en souvenait immédiatement quand il était dans le noir, disait-il, dans l’obscurité complète il retrouvait instantanément l’odeur du placard, Ghassan le guerrier — Venise était définitivement plongée dans l’au-delà, nous y flottions dans un long coma, une obscurité interminable, avant le salutaire coup de pied dans les couilles j’ai bien failli y passer, par une nuit noire sans lune une nuit de placard à balais ou de tombeau soûl comme un tchetnik à la barbe fleurie de morpions ivre comme jamais qu’est-ce qui m’a pris au lieu de traverser vers le Ghetto en sortant du bar je suis allé dans la direction opposée, vers le nord, je suis arrivé place des Deux-Maures, devant le bas-relief du petit chameau, en trébuchant je rebondis contre les murs j’ai un fusil à la main mon bonnet sur le crâne courbé en deux comme dans la guerre j’avance je débouche sur le quai j’aperçois la haute façade de briques de la Madonna dell’Orto qu’est-ce que je fous là j’habite de l’autre côté tout d’un coup j’ai l’illumination je suis venu pour mourir je suis venu devant cette église pour en finir c’est le milieu de la nuit quelle connerie je fais demi-tour à quoi ai-je bien pu penser j’ai raté le pont, j’ai raté le pont et je me suis collé dans le canal, silence aquatique, mouvements désespérés des bras, des jambes, les vêtements qui gonflent comme un piège les chaussures qui pèsent le goût de l’eau dans la bouche le souffle qui manque, le souffle qui manque les pieds dans la boue noire je vais crever, voilà c’est ce que tu voulais eh bien c’est réussi, tu vas crever, je reprends de l’air à la surface je gèle j’ai les poumons minuscules les bras qui me lâchent tout pèse, le Scamandre va m’emporter, tout pèse j’ai sommeil j’en ai assez je vais couler le fleuve a gagné je me laisse aller dans les profondeurs, j’ai le souvenir précis de m’être laissé aller dans le noir, d’arrêter de me débattre, qu’est-ce qui s’est passé ensuite, saint Christophe est descendu de son pinacle, le bon géant de Chaldée a posé l’enfant qu’il portait sur l’épaule pour venir me secourir, il m’a tendu sa main immense, il m’a tiré de l’eau, à moitié inconscient, je n’en sais rien, je me suis réveillé trempé assis contre la porte de l’église les chaussures boueuses la bouche pleine de sel le bonnet toujours vissé sur le crâne des cloches battant dans la tête et les yeux brûlants, avec une belle bronchite comme seul viatique pour la vie nouvelle

XXIII

l’eau glacée du canal, j’avais de la fièvre en arrivant chez moi tremblant comme jamais il faisait jour j’ai pris deux aspirines une douche brûlante et je suis allé grelotter tout contre Marianne en me demandant encore qui avait bien pu me tirer de la flotte, mes vêtements sentaient le vieux filet de pêche, Marianne m’a demandé si j’étais tombé dans un canal, sans y croire, je n’ai rien dit, elle a eu peur quand elle a vu ma tête, malade épuisé et effrayé, c’était une goutte de trop dans son vase personnel, je n’allais pas lui raconter en plus que je pratiquais la natation avec les rats dans les cours d’eau de la Sérénissime, au milieu de la nuit, j’ai eu pitié, j’ai gardé cette histoire pour moi, j’ai toussé pendant quinze jours, j’étais surpris d’avoir eu envie de disparaître, d’avoir arrêté de me débattre, c’était donc facile, il suffisait de cesser de pédaler, de se laisser glisser vers le fond, comme on confie son corps à un train, encore des tunnels, Sette Bagni dit le poteau indicateur, la gare de Sept-Bains, drôle de coïncidence, nous sommes à quelques kilomètres de Rome, plus très loin, j’ai un peu peur d’arriver, je crains que Sashka la blonde ne puisse rien pour moi, c’est trop tard, elle est loin, loin au milieu des saints, dans la blancheur du levkas dont on enduit le bois des icônes, elle pense que Francis Servain est un respectable entomologiste qui ne ferait pas de mal à une mouche, il va falloir que j’affronte seul le monde, seul, débarrassé du poids des morts, Yvan mon vieux j’ai la forte impression que nous avons un peu tout foiré, à boire comme des trous à nous taper sur les cuisses à nous venger les uns les autres pendant des siècles, les dieux se sont joués de nous, ils nous ont bien eus, et maintenant on va crever seuls sans espoir de résurrection, à Jérusalem le Saint-Sépulcre est noyé d’encens, le Golgotha et le tombeau brillent, dans les chamailleries des prêtres et l’abondance des langues liturgiques, les hommes ont patiemment râpé la montagne et le rocher pour construire leur église autour du tombeau, Jean l’Aigle de Patmos écrit que Joseph d’Arimathie, disciple du Christ en secret, demanda à Pilate la permission de descendre la dépouille du crucifix, et Pilate, surpris que le Nazaréen soit déjà mort, donna son accord, Joseph d’Arimathie vint donc, enleva le corps pesant en compagnie de Nicodème qui apportait un mélange de myrrhe et d’aloès, environ vingt livres, ils prirent le Christ décharné et l’entourèrent de bandelettes avec les aromates, selon la manière d’ensevelir des juifs : au lieu où il avait été crucifié, il y avait un jardin, et dans le jardin un sépulcre neuf, où personne n’avait encore été mis, et c’est là qu’ils déposèrent Jésus, emballé préparé son corps protégé de la putréfaction par les résines aromatiques, comme Sarpédon vaillant fils de Zeus lavé dans le Scamandre et oint d’ambroisie, les pères ne peuvent rien pour sauver leurs fils, ni Dieu l’unique ni Zeus tonnant, tout juste peut-on empêcher la corruption, la pourriture et les mouches, comme Thétis remplit les narines du divin Patrocle avec le rouge nectar pour protéger son corps des vers innombrables, Jésus fils de Dieu emporté par Sommeil et Mort loin des mortels, embaumé comme les animaux du musée du Caire, entouré de bandelettes dans un tombeau rupestre, que Nathan Strasberg voyait comme une des richesses de Jérusalem, une des attractions pour les touristes, parmi les mosquées brillantes, le mur du Temple et la porte de Damas, Jérusalem était une accumulation d’histoires, de défunts, de destructions et de reconstructions, depuis les croisés anthropophages les hospitaliers aux belles tuniques Saladin et ses petits chevaux, tous grands massacreurs d’infidèles, Jérusalem trois fois sainte brillait comme un phare au fond de la Méditerranée, dans l’attente de la parousie et de l’apocalypse, pour laquelle les trois religions présentes étaient plus ou moins d’accord, le tout était de savoir quand, et comment, qui présiderait au Jugement dernier, quand tous reviendront, Matthieu d’Ethiopie, Marc d’Alexandrie, Luc d’Antioche, Jean d’Ephèse, tous viendront, les saints les fous les anges les sonneurs les cadavres déchiquetés par les glaives les cimeterres les flèches se lèveront dans un parfum d’épices, Mahomet le barbu monté sur Burâq la cavale éternelle parcourra les cieux, Bilal l’Abyssin voix de l’islam chantera, Omar le sage, Ali à l’épée bifide, tous se lèveront dans un beau remue-ménage, les sévères prophètes, Abraham le sacrificateur, la belle Agar l’humiliée, Ismaël le prédestiné, Isaac l’aveugle, Jacob le lutteur, Esaü l’amoureux des lentilles, les dieux se repaîtront des fumets des béliers et des brebis que tout ce beau monde leur offrira, sur le mont du Temple trois fois promis, là où décollent vers les cieux les têtes des suicidés palestiniens, bouchons du champagne divin, au cours de la fête de la fin des temps, le feu d’artifice dernier, préfiguré par les explosions de la guerre, et ce n’est sans doute qu’une question de patience avant que l’univers ne se décide à redevenir minuscule et n’aspire vers le néant tous ces souvenirs brûlants : à Jérusalem on croisait foule d’illuminés messianiques, fanatiques du Dieu ineffable, du Christ ou d’Allah le transcendant, avec des cloches à la main des robes de bure ou des barbes immenses, prêts à vous faire la morale en annonçant le Jugement dernier, dans la capitale mondiale de l’eschatologie, patrie aussi de la haine de l’autre du ressentiment et de l’illusion mystique, où Nathan le fils des survivants de Łódz regardait tout ce cirque avec amusement, c’est le folklore, disait-il, tu sais, c’est le folklore de Jérusalem, comme le ski à Megève, ici nous avons les religions, Jérusalem vit de cette rente depuis des millénaires ça ne va pas changer du jour au lendemain, le tombeau du Crucifié avait l’air bien petit finalement au milieu de cette débauche de Foi, j’ai rapporté à ma mère de l’huile sainte bénie par je ne sais quel patriarche, une petite icône et des diapositives du Sépulcre, la flasque de verre s’était mise à suinter dans ma valise et j’avais une paire de chaussettes qui aurait pu guérir bien des pestiférés ou convertir les plus pervers des athées tant elles sentaient le baume, ce qui n’avait pas du tout fait rire Marija Mirkovic la sérieuse, un jour tu paieras pour ton impiété m’avait-elle dit, toi qui as la chance de visiter Jérusalem, et une grande peur m’avait pris, une peur enfantine qu’elle eût raison et que je finisse terrassé par l’ire du Tout-Puissant, avant de me rendre à l’évidence, renverser un peu d’huile même sainte sur du coton n’était pas le pire que j’aie accompli, loin s’en faut, est-ce que tout se paie un jour, peut-être, Nathan Strasberg me parlait de ses parents survivants de Łódz ville des juifs, installés aujourd’hui au bord de la mer bleue, son père grand combattant de la Résistance et sa mère Volksdeutsche de la ville des trois cultures, rebaptisée Litzmann Stadt par les nazis, du nom d’un obscur général qui s’y était illustré en 1914, Łódz était une cité de brique rouge, industrieuse, où les juifs représentaient plus de la moitié de la population, la mère de Nathan allemande dont la famille d’origine prussienne s’était installée là vers les années 1880, au moment de l’explosion du textile, militante communiste et pour l’égalité des femmes, depuis convertie au judaïsme et vivant en Palestine, terre des dieux, à Łódz on parlait yiddish, allemand et polonais, dès le printemps 1941 le ghetto est formé, cent soixante mille habitants juifs sous les ordres du roi Chaïm Rumkovski l’ambigu, les premiers convois d’inutiles sont envoyés à Chełmno crever dans des camions à gaz — comme à Belgrade la même année on utilise des fourgonnettes spécialement aménagées pour se débarrasser des juifs du Wartheland, des chauffeurs SS promènent des cadavres nus dans la campagne jusqu’à des fosses communes creusées au milieu des bois, vengeance, vengeance, voilà ce que crie le père de Nathan Strasberg dès 1942, échappé par miracle à l’enfermement grâce à sa femme allemande il rejoint la Résistance polonaise et se bat contre les nazis dans les forêts du côté de Lublin, sans savoir que des centaines de milliers de ses coreligionnaires sont exterminés tout près entre Sobibór et Majdanek, sans savoir que tous les enfants de Łódz sont gazés ensemble, des milliers de gamins décharnés et pleurants confiés aux Allemands par Rumkovski le tragique, donnez-moi vos enfants, disait-il, il me faut vingt mille enfants de moins de dix ans, Rumkovski criait dans son microphone je sacrifie les membres pour sauver le reste du corps, tous les bambins y passèrent, l’ogre allemand savait tordre les bras des responsables juifs persuadés que le travail les sauverait, que la productivité les sauverait, ils n’avaient pas compris, ils n’avaient pas compris que le monstre n’était pas rationnel, que sa tête était dans d’autres sphères, dans les nuages noirs de la destruction, et les juifs furent détruits, Strasberg le courageux blessé fin 1943 rentre à Łódz en 1945 pour se rendre compte du désastre, vengeance, Nathan ignorait quand exactement son père rejoignit les vengeurs du groupe Nakam, après avoir installé sa femme et sa sœur en lieu sûr, la nuit a été longue, en 1946 l’aube pointe à peine, la Brigade juive de Palestine est cantonnée au Nord de l’Italie, à la frontière de l’Autriche, et assassine clandestinement tous les nazis et les fascistes qui lui tombent sous la main, d’une balle dans la nuque, Abba Kovner le poète partisan qui organise l’émigration clandestine en Palestine veut plus, il veut six millions d’Allemands morts, la vengeance, la vraie, avec les plans les plus fous, il imagine d’empoisonner le réseau d’alimentation en eau de Nuremberg, il imagine de massacrer les prisonniers de guerre du camp de Langwasser : finalement ils réussiront à tuer quelques centaines de prisonniers allemands à l’arsenic, impossible de savoir combien, les Américains responsables de ces captifs étant peu enclins à reconnaître le massacre, avant de rejoindre définitivement la Palestine pour se consacrer à obtenir l’indépendance de l’Etat d’Israël en combattant, cette fois-ci, les Britanniques — la vengeance est douce sur le moment, ma furie après la mort d’Andi, le cataclysme que je déclenchai, que nous déclenchâmes, dans les villages autour de Vitez, les maisons qui brûlaient, les cris, le malheur, et ce groupe de civils face à moi, pas de grands guerriers les armes à la main des hommes d’une quarantaine d’années en vêtements de travail effrayés par les coups de crosse qui pleuvaient leurs habitations en flammes humiliés larmoyants on leur balançait des pelles pour creuser des tranchées au milieu des mines et des bombardements j’ai pensé à Andi mort dans sa propre merde son corps perdu enlevé sans que nous puissions lutter pour le conserver j’ai pensé à Vlaho au bras coupé au sergent Mile abattu d’une balle en plein front, vengeance, un des prisonniers souriait, il souriait le salaud, il nous trouvait drôles, nous le faisions rire avec notre rage, pourquoi souriait-il, pourquoi, il n’a pas le droit de sourire je l’ai cueilli d’une baffe gigantesque, il a ri, son visage était sali, ses yeux à demi fermés par les ecchymoses il a continué à rire et m’a tiré sa grosse langue noire, les autres types le regardaient, effrayés, ce fou allait attirer sur eux la vengeance divine, il se moquait de moi, le mongolien se moquait de moi, se moquait de moi d’Andi de Vlaho de Mile de tous nos morts et même des siens Athéna m’a insufflé une force immense, tous les dieux étaient derrière mon bras droit quand j’ai tiré de son fourreau la baïonnette d’Andi, retrouvée derrière son grabat, derrière moi comme derrière Seyit Havranli l’artilleur turc et son obus de quatre cents livres, comme derrière Diomède fils de Tydée quand il blesse Arès lui-même, j’ai poussé un hurlement digne d’Andrija le furieux j’ai abattu la longue lame sur le musulman rieur, avec la puissance divine, la puissance qui vient du ventre, des pieds dans la terre, une vague de pure colère un mouvement parfait de droite à gauche qui ne s’arrête pas sur les obstacles de la chair un geste qui se poursuit jusqu’au ciel où monte mon cri de rage et le sang de la victime colonne rouge inexplicable, son corps sursaute ses épaules se redressent sa tête monstrueuse rigole encore par terre les yeux clignotant avant que son buste ne s’effondre, accompagné du murmure incrédule des témoins éclaboussés, j’ai encore la force d’envoyer bouler le chef immonde d’un coup de pied gigantesque, pas même surpris par ma propre puissance, hors de moi, hors de moi hors du monde déjà dans l’Hadès paradis des guerriers, pour toi Andi cette tête sanglante qui roule dans la pente, ce shoot atroce dans les chairs molles avant de brandir mon arme vers le ciel, tous s’éloignent de la boucherie, tous s’éloignent du miracle, un des prisonniers s’évanouit et tombe dans le sang noir de l’idiot du village, du saint peut-être que je viens de décapiter si proprement que c’en est merveille, une fresque médiévale, le martyr étêté gît sur le sol bosniaque sans que personne se précipite pour récupérer sa tête sur un plateau d’or, nous passons à autre chose, à un autre incendie d’autres viols d’autres pillages d’autres carnages jusqu’à l’aube, jusqu’à l’aube rentré au cantonnement épuisé malgré la drogue les doigts un peu gourds à cause de l’alcool assis sur mon grabat je me penche pour défaire mes bottes les lacets sont gluants de sang, les lacets et la languette, c’est dégueulasse, c’est dégueulasse mon estomac se contracte, ça y est, les dieux m’ont laissé seul, seul dans le sang et la bile, à hoqueter de dégoût de fatigue et de remords — je n’ai pas décapité Méduse la terrifiante comme le Caravage, juste un pauvre fou, un simple d’esprit, sa grosse langue noirâtre me poursuit, ses yeux surpris, son rire, le cinglé de la gare de Milan avait un peu le même regard, il me tendait la main, je l’ai refusée, tant pis pour moi, erbarme Dich, mein Gott, Herz und Auge weint vor dir, bitterlich, je pense à Léon Saltiel l’homme de Salonique, il s’est vengé lui aussi, il a torturé à mort l’homme qui l’a trahi et étranglé la femme qu’il aimait, en pleurant, il a abandonné leurs corps et s’est rendu dans un cabaret bondé écouter Roza Eskenazi chanter To Kanarini, Léon Saltiel a commandé de l’ouzo, au son des rebetika, du violon du luth de la voix excitante de Roza l’irrévérente avec son accent de Constantinople, il n’y avait plus de Grecs à Smyrne, presque plus à Istanbul, il n’y avait plus de juifs à Salonique, presque plus, Agathe était morte, ses yeux grands ouverts se voilaient doucement dans le café de Stavros, à côté du cadavre de son amant, adieu, les clients du cabaret pensent bêtement que Léon pleure à cause de la musique, bitterlich, la tête du fou musulman se décompose dans ma mémoire, à côté de celle du Baptiste, de celle des sept moines de Tibhirine, erbarme dich mein Gott, erbarme dich, car la mort et le désespoir s’étalent autour de moi comme la cervelle d’Ahmad sur le mur à Beyrouth, qui m’a tiré du canal dans la nuit de Venise, pourquoi, à quoi bon, pour aller servir les forces de l’ombre et remplir cette valise qui pèse de plus en plus, le train accélère, le train a envie d’arriver à destination, comme les chevaux d’Achille, comme les chevaux d’Achille le train me chuchote mon destin à l’oreille, tatactatoum, tatactatoum, le train me prédit que mon karma bien saignant me renverra directement au scarabée, directement au scarabée sans passer par la case singe

XXIV

quand Stéphanie a crié tu es un monstre j’aurais dû deviner, elle savait tout cela bien sûr, elle savait, depuis quand je l’ignore depuis le début peut-être elle voulait que je lui dise que je lui avoue que je me confesse à elle en pleurnichant sur son épaule, elle voulait que je réclame sa compassion que je m’ouvre à elle de mes péchés mortels, elle voulait me pardonner, elle pensait avoir la force de me pardonner, mais il fallait que j’avoue, le fardeau est devenu trop lourd, j’imagine que c’est la curiosité qui l’a poussée à savoir, après l’affaire du documentaire anglais sans doute, après la violence de ce soir-là, elle a demandé à un de ses amis haut placés mon dossier personnel, elle a dû faire valoir des inquiétudes, émouvoir, manipuler, Stéphanie ne pouvait pas imaginer d’être touchée elle-même par l’ombre qu’elle manœuvrait, d’être contaminée par l’Hadès où vivent les espions de bas étage, j’imagine sa tête, ses larmes, sa tristesse, est-on préparé à la vérité administrative, aux rapports froids sur la Table bien gardée des dieux, Stéphanie me ressemblait trop, en lisant les conclusions de l’enquête sur Francis Servain Mirkovic elle s’est vue elle-même, elle s’est vue aux côtés de cette vie, jalouse effrayée et dégoûtée, Songe lui en avait trop dit, j’imagine qu’elle a dû faire des efforts, en attendant, en attendant que je lui raconte, que je lui confesse l’indicible, sans oser m’en parler, par peur, dans le même temps, de faire surgir le monstre, voyant sans voir, sachant sans savoir, et moi-même j’ai été particulièrement idiot de ne pas deviner, de ne pas comprendre que mon destin pesait, que l’ombre m’avait mangé et qu’il ne serait pas facile de s’en sortir, si l’on peut s’en sortir, à Istanbul la sublime quelques jours sur le Bosphore entre deux mondes, le voyage de la dernière chance, entre deux voire trois mondes, la capitale ottomane était le centre de la Méditerranée pendant si longtemps, le Bosphore à peine plus large que le Danube, la ville divisée par les cours d’eau flotte au-delà des Dardanelles bien gardées, au-delà de Troie la martyre, sur les lèvres de la mer Noire qui baigne Sébastopol et le Caucase, de Tanger à Stamboul il y en avait des mètres cubes de cadavres, de cadavres de ruines et de destins, à Constantinople Roza Eskenazi la juive triomphait dans les années 1930, Roza était née aux alentours de 1900, elle s’appelait en réalité Sarah, parlait ladino, turc et grec, son père portait un beau tarbouche et était propriétaire d’un entrepôt à Scutari, Stéphanie ne s’intéressait pas à la vie de Roza Eskenazi la grande diva chanteuse de rebetika, chansons de taverne, de haschisch d’opium d’alcool d’amour de solitude et de désespérance, elle n’était même pas sensible au fait que nous nous trouvions à Constantinople nouvelle Rome pour la première fois, elle était tourmentée, irritable, et alternait des moments très sombres avec une grande tendresse, un amour presque désespéré pour ma personne, je pensais à Roza Eskenazi la provocatrice, à Léon Saltiel et à cette chanson où Roza parle du plaisir d’avoir un narghilé dans la bouche, la double excitation qu’il lui provoque, celle de la drogue et celle de l’amour, Stéphanie préférait les Christs pantocrators les églises byzantines les mosquées de Sinan aux meyhane enfumées, elle était désespérée parce que je faisais toujours des signes aux musiciens pour qu’ils viennent jouer à notre table, et aussitôt son visage se fermait, elle se renfrognait dans son verre de raki bien sûr je ne comprenais pas pourquoi, le violoneux et son comparse jouaient Quand tu pars à Üsküdar ou une autre chanson à laquelle je n’entravais goutte et j’étais ravi, Stéphanie geignait, je ne supporte pas ces miaulements, certes ce n’était pas Paganini, c’était un bon gros Turc chauve et moustachu, mais le répertoire et le lieu lui convenaient parfaitement, comment peux-tu supporter cette musique ? ou bien je me demande ce que ta mère penserait de ça, qu’est-ce que venait faire Marija Mirkovic là-dedans, je ne comprenais pas où elle voulait en venir, je ne répondais rien, puis nous rentrions à pied depuis Beyoğlu jusqu’à notre hôtel devant Sainte-Sophie, elle se lovait autour de moi comme un serpent pour échapper au froid en traversant la Corne d’Or, le pont flottant remuait un peu sous les pieds et accentuait les effets du raki, j’imaginais les bateaux turcs tout contre la chaîne disproportionnée qui fermait l’accès au port de Byzance, les bombardes et le feu grégeois tirés par les Grecs affolés depuis les hauteurs, la nuit striée de flammes, une belle nuit claire, l’aube du 29 mai 1453, la diversion navale pour préparer le dernier assaut contre les murailles de la ville, à cette heure-ci les janissaires venaient de percer une brèche près de la poterne de Blacherne, l’assaut durait depuis minuit, la veille l’empereur Constantin la noblesse et les clercs avaient prié longuement à Sainte-Sophie, prié le Seigneur, qu’il ait pitié de la deuxième Rome, le Seigneur et sa Sainte Mère, Áxion estín os alethós, tous effrayés tous résolus à la fin, à la destruction à la mort ou l’esclavage, Constantin l’ultime meurt aux environs de none le jour suivant, il retire sa pourpre et descend des murailles pour se battre dans la rue, dans sa ville, il sait que tout est perdu, il ne cherche pas à fuir, il se jette au combat pour mourir, il a sur les épaules le poids de ses aïeux depuis Constantin le Grand depuis Auguste depuis les Achéens puissants et les Troyens vaincus, Priam le pousse dans le dos de son exemple, Constantin est percé au côté par une lance turque, puis par une flèche, puis par une épée et le voile noir recouvre ses yeux, il ne sait pas qu’Apollon emporte son corps loin de la furie du combat, pour le laver aux eaux douces d’Europe et le confier à l’île Blanche, au moment où les Ottomans parviennent à Sainte-Sophie l’imposante, dans les pleurs des familles réfugiées là, avec Stéphanie je regarde la basilique illuminée depuis la fenêtre de notre chambre, un pétrolier descend le Bosphore, il vient de mer Noire, il va traverser la mer de Marmara, enfiler les Dardanelles sauvages, passer au large de Kilitbahir l’imprenable, descendre vers le sud, longer Troie, doubler la Morée et mettre cap à l’ouest, plein ouest sur la plaine pélage lisse comme une pierre tombale, dans trois jours il sera en vue de Messine, détroit juste un peu plus large que le Bosphore, s’il va à Marseille ou à Barcelone, sinon il croisera devant les côtes barbaresques jusqu’à Tanger et Gibraltar, où les singes du Rocher lui feront un dernier salut avant qu’il ne se perde dans l’Atlantique frontière du monde — Stéphanie se tenait tout contre moi, je sentais le parfum de ses cheveux, les yeux dans les lumières de la Mosquée bleue et les scintillements des haubans du navire, les kamance des tavernes encore dans les oreilles, détendu par le raki et la présence tiède de la femme à mes côtés, parfois il y a des instants suspendus, entre deux moments, en l’air, dans l’éternité, une danse épaule contre épaule, le mouvement d’une main, le sillage d’un bateau, l’humanité à la poursuite du bonheur, et tout retombe, tout retombe, Stéphanie redevint sauvage, maussade, je sais pourquoi, elle voyait dans les coupoles les parfums les narghilés les violons un côté barbare, mon côté barbare, elle imaginait le raffinement meurtrier et sauvage de l’Orient, les pals, les décapitations, elle avait peur de moi quand j’appelais les violonistes, ce qui en moi lui échappait, l’autre inépuisable, et elle s’en remettait à ma mère gardienne de l’ordre occidental, à Louis-Ferdinand Céline le veule grand pourfendeur de l’altérité, elle entrevoyait comme une orientaliste romantique les influences délétères de la drogue et de la cruauté violente, je pensais au poème de Cavafy le mort-vivant, le fonctionnaire d’Alexandrie, Au soir de la chute, les villes tombent si souvent, le monde tourne si souvent, y a-t-il de la place pour les chagrins, y a-t-il de la place pour regretter Dionysos quand on n’est plus ivre, les Turcs avaient fait de Constantinople la première ville de Méditerranée, un phare, un miracle de beauté et de culture, Stéphanie était triste parce qu’elle voyait en moi le guerrier le meurtrier elle m’enfermait dans ma violence sans pardon, je sais ce qu’elle a lu, Lebihan le pelé au Wepler avait lui aussi un cadeau pour moi, il partait à la retraite content, Lebihan, inquiet mais content de pouvoir se consacrer au vélo aux huîtres et aux conversations de café, il m’a regardé gentiment, après m’avoir remercié pour le 7,65 Zastava qui le touchait particulièrement, il m’a dit Francis je vous ai sorti ces pages, lisez-les, c’est instructif, et prenez-en acte, il s’agissait de mon dossier personnel, l’enquête préliminaire, mes notations diverses, mes affectations, mes demandes de congé, mes absences, mes parents, mes amitiés politiques adolescentes, mes états de service militaires, ma vie, y compris les activités croates et bosniaques, des mots comme crimes de guerre, exactions, tortures, les noms de mes supérieurs d’alors, les parties du dossier du Tribunal pénal international sur la vallée de la Lašva qui me concernaient, ces notes dataient de bien après mon entrée en fonction, les forces de l’ombre ne se trompent pas, à surveiller, un profil psychologique me définissait récemment comme tendant vers l’alcoolisme et la dépression, à écarter des responsabilités, néanmoins j’étais crédité de fidélité, patriotisme et intégrité, peu susceptible d’être manœuvré par l’extérieur, pas intéressé par l’argent, seul loisir connu : historien amateur, c’était bien ironique, la dernière enquête datait de l’année dernière, qui l’avait diligentée, je savais bien sûr quel code j’allais découvrir en bas de la page, quelle excuse avait-elle bien pu trouver, pour une possible affectation, elle avait fait semblant de vouloir me recruter, la maligne, pour en apprendre le plus possible, la requête était paraphée par elle et portait le numéro de son service, c’était de bonne guerre, c’était de bonne guerre elle n’en pouvait plus elle voulait savoir, est-ce qu’elle allait pouvoir supporter le résultat, à Istanbul elle alternait entre la passion et le dégoût, à Paris elle découvrait qu’elle était enceinte, une dernière chance et adieu, adieu Francis le terrible, j’ai pris acte, comme disait Lebihan, j’ai vérifié que les résultats de l’enquête ne mentionnaient pas Yvan Deroy le fou, perdu dans mon adolescence, j’ai usurpé facilement son identité, liquidé mon appartement et adieu, me voilà dans un train qui approche de Rome, qui approche de la fin du monde et de Sashka la dorée, elle ne s’intéresse pas à la vérité, elle ne s’émeut pas pour l’extérieur elle est détachée, elle flotte tendrement dans la pratique de l’enluminure sacrée, désirable et inatteignable, un corps magique pour une présence sans âme, une illusion de plus, Sashka n’est jamais allée sur le Bosphore, Nikogda ja ne byl na Bosfore, Ty menja ne sprashivaj o nem, ses yeux sont si bleus qu’ils n’en ont pas besoin, elle a le Tibre les églises et le souvenir de la mer Blanche, et aujourd’hui Stéphanie travaille quelque part à Moscou, pense-t-elle à Essenine dans la ville des mille et un clochers et des mille et trois tours, adieu, j’ai une valise remplie de morts un nom d’emprunt quelques kilomètres devant moi et adieu, le calme après la vengeance, je te salue, Andrija, même au plus profond de l’Hadès, je vais te rejoindre, tout s’enfuit comme les maisons colorées des banlieues romaines, jaunies par les lampadaires tristes de décembre, les dernières lumières que voit Essenine avant de se pendre ou qu’on le pende, la cathédrale illuminée comme Sainte-Sophie face à sa chambre d’hôtel, Ja v tvoix glazax uvidel more, il n’y a rien à voir dans les yeux de Sashka, désespérants comme la mer, Polyxajuchee golubym ognem, je sais où je voudrais retourner, maintenant, loin de la nuit froide de Russie, je voudrais retrouver un jour tiède entre Agami et Marsa Matrouh, à quelques kilomètres d’Alexandrie, sur la plage immense, c’est le soir la Méditerranée est métallique le ciel rosi le sable doux, je regarde vers le large le phosphore pur de la mer fait cligner des yeux dans la lumière oblique, deux formes glissent hors de l’eau, elles sautent l’une derrière l’autre et étincellent, deux gerbes irisées viennent vers la côte à petits bonds, deux dauphins, deux dauphins jouent dans la mer tiède à quelques encablures du bord, je n’en ai jamais vu, je me lève, ils sont si proches qu’on voit leur rostre étinceler, ils cabriolent devant moi, il n’y a personne d’autre, alors bien sûr je cours ils semblent si réels vus au ras des vagues, j’en ai les larmes aux yeux, jamais je n’ai assisté à un spectacle pareil, un spectacle pour personne, ils caracolaient pour moi seul, dans le soir d’une côte déserte, un cadeau du hasard ou de Thétis la généreuse, je me suis jeté dans l’eau, un linceul de fraîcheur m’a recouvert, les deux formes d’argent se découpaient sur le ciel rose, le goût de sel me remplissait la bouche, j’ai nagé doucement vers eux, c’était la beauté qui m’appelait, la beauté le calme et le bonheur pur de l’harmonie du monde, je nageais vers les deux dauphins, doucement pour ne pas les effrayer, je voulais les suivre, je voulais les suivre, je les aurais suivis jusqu’à la demeure de Poséidon aux crins d’azur, c’était un beau couchant pour disparaître, un beau soir pour mourir ou vivre éternellement dans le sillage des mammifères marins, ils m’ont senti arriver, perçu mes vibrations dans les vagues, je n’étais pas digne d’eux, je n’en étais pas digne ils se sont éloignés d’une cabriole, un dernier éclair dans le soleil mourant et j’étais de nouveau seul sur la plage infinie, nous allons bientôt descendre, Yvan, mais pas dans le royaume du dieu de la mer, descendre du train, les passagers frémissent déjà, ils regardent par la vitre Rome approcher d’illuminations dans les ténèbres, je sais maintenant, Yvan, il est temps d’organiser des funérailles, un bûcher pour Francis Servain Mirkovic qui manquera à sa mère et à sa sœur, tout est plus difficile à l’âge d’homme, tout sonne plus faux, mais parfois les dieux vous offrent des éclairs de clairvoyance, des moments où l’on contemple l’univers en entier, la roue infinie des mondes, on se voit, de haut, quelques instants réellement avant de repartir propulsé vers la suite, vers la fin, propulsé vers la femme qui m’attend là, celle qui m’ouvre la porte, devant laquelle je titube de honte et d’ivrognerie, les yeux cillés, l’haleine fétide, la tête battant comme un soleil décapité, celle qui me regarde sans me voir, tant la fracture est profonde, ma poitrine profondément ouverte, celle qui ne semble pas me reconnaître, car la vie n’a que peu de poids, aussi peu que les corps qui s’y débattent, cette femme doute de moi dans les vapeurs d’alcool qu’exhalent mes vêtements, et moi, qui ai traversé la mer pour la rejoindre, qui ai traversé sans le sentir l’espace qui me séparait de Paris, moi qu’une hôtesse de la Middle East Airlines a dû sortir un instant de l’ivresse pour m’aider à monter dans l’avion, moi qu’une pichenette pousserait hors du monde, moi qui ne désire plus rien, pas même le sommeil dont je crains le réveil, pas même la femme qui ne m’attend pas et dont je voulais si fort la présence, avant de m’engloutir dans la boisson et l’envol, raide, ivre mort confié aux cieux comme un ange, endormi d’un sommeil de plomb, ronflant sans doute à trente mille pieds de haut, bien au-dessus des nuages là où la nuit est toujours claire, là où l’on peut contempler les amas stellaires et les galaxies, un 14 juillet, une nuit de fête nationale où je traverse la Zone en avion, un soir d’ambassade que j’ai quittée, comme il se doit, presque à quatre pattes tellement j’étais soûl : il fallut me conduire à l’aéroport, il fallut me conduire jusqu’à la salle d’embarquement, il fallut me réveiller pour me conduire jusqu’à l’avion, je me suis assoupi ivre mort dans l’aéroport international de la République libanaise, je le dis sans gloriole, avec une certaine honte, il fallut me réveiller ensuite à l’arrivée à l’aéroport de Roissy, je n’ai rien vu des montagnes de Chypre, des montagnes de l’Italie et de la plaine marine, je n’ai vu qu’un taxi railleur qui pensait que j’arrivais au moins de Chine ou de l’autre bout du monde, pour avoir une tête pareille, et j’arrivais du bout du monde, j’arrivais du bout du monde comme de l’enfer, qui est en moi, c’est ce que pense la femme qui m’ouvre la porte, et elle est déçue : elle est déçue, elle me regarde comme un blessé, un malade à la poitrine ouverte, le Prophète dans L’Enfer de Dante, ivre j’ai hurlé, j’y pense en la voyant, la veille, La Marseillaise, je criais qu’un sang impur et le génie de Berlioz, qui fit tout ce qu’il put pour sauver cet air militaire, Berlioz aimait la poor Ophelia comme moi je t’aime, ainsi sont les pensées des hommes encore ivres au matin, ainsi sont les fêtes d’ambassade, pleines d’alcool d’ivrognes et de patriotisme bon marché, les jardins étaient grands, beaux, il y avait du champagne, du vin, de l’anis et des uniformes, l’ambassadeur cria vive la France ! Berlioz sonna et avec lui Rouget de Lisle et j’entendais Harold en Italie, je voyais Harold, Roméo et Juliette et le petit bois romain où Hector allait tirer les corneilles au pistolet pour se désennuyer de l’Académie de France, alors que je traverse à présent la gare Tiburtina, Berlioz décrit les souffrances des fiers Troyens et les errances d’Enée, Berlioz désespérait de Rome, il préférait les montagnes des Abruzzes et les brigands qui s’y trouvaient, il fallait quelques jours de cheval pour rejoindre ces parages, je ne savais pas quoi dire à Stéphanie j’étais encore soûl je lui aurais parlé de Berlioz et de son Ophélie de ses Troyens aujourd’hui qu’est-ce que je lui dirais je lui dirais je t’ai aimée plus que tout ne m’en veux pas je lui raconterais l’histoire d’Intissar la Palestinienne sauvée par le fantôme de Marwan, c’est bien loin tout ça, Stéphanie est bien loin l’enfant que nous n’avons pas eu est bien loin dans les limbes Astyanax jeté des remparts de Troie, Hector est mort, Hector dompteur de cavales est mort et c’est déjà Rome, c’est déjà Rome, au milieu des beaux jardins de l’ambassade de France au Liban j’étais perdu, perdu entre les mondes, flottant dans l’espace sans le savoir, déjà parti vers Rome, vers l’avion manqué, les documents, les catalogues, les listes dans ma mallette, les cardinaux les laïques les secrétaires de dicastère qui m’attendent, je suis dans le même état qu’en quittant Beyrouth ou en arrivant à Paris devant celle qui m’ouvre la porte, ivre de tant de train de tant de kilomètres et de morts amoncelés sur les routes, les voies, les souvenirs de guerre, de Trieste, de Paris où Stéphanie m’ouvrait, je venais de la réveiller, je devinais ses seins sous son tee-shirt, ses jambes étaient nues, comme celles de Marianne dans l’hôtel d’Alexandrie, comme celles des Hollandaises sur les photos de Harmen Gerbens, comme celles des cadavres dans la rivière à Jasenovac, celles d’Andrija couvertes de merde, celles écartées et souillées des filles de Bosnie, celles d’Intissar sous la violence d’Ahmad des centaines de jambes nues, nous sommes déjà dans Rome ce sont les derniers mètres avant Termini, le train roule au pas sur des milliers de corps disposés les uns derrière les autres, le bois des traverses, les corps sont du bois c’est ce que disait Stangl à Treblinka, c’est ce que disait aussi mon père en Algérie, corvée de bois, corvée de traverses, du bois noble dont on fait les icônes aux rondins des bûchers funèbres, disposer en ligne les souvenirs dans une fosse pour les brûler, ainsi les cuisses de chèvre dont la fumée faisait saliver les dieux, les courbes de Stéphanie me font saliver dans le petit jour de Paris : c’est le début du siècle, du millénaire, il faut tout reconstruire et rouler, rouler avec un train épuisé tendu tremblant courbaturé qui balance d’aiguillage en aiguillage, la vengeance consommée, les morts accumulés et bien rangés, les jambes de Stéphanie étaient nues dans le petit matin parisien c’était mon tour d’arriver chez elle à l’improviste, de retour d’une mission rapide à Beyrouth, quelques jours auparavant elle m’a signifié que j’étais un monstre et qu’elle ne voulait plus me revoir, je tente ma chance, je me présente chez elle au petit matin les yeux brûlants de sommeil et d’alcool, ivre et dangereux comme Lowry à Taormine, comme Joyce à Trieste, elle me regarde, elle me regarde sans rien dire ce n’est pas la peine elle ne soupire pas elle n’a qu’à me regarder en silence et je comprends, je comprends que la porte va se refermer, que les jambes de Stéphanie vont disparaître derrière, adieu, le tombeau se referme, adieu, je n’ai rien su lui dire, rien su lui demander, c’était à moi de tendre la main, voilà nous longeons l’aqueduc romain nous pénétrons les murailles puis le cul-de-sac de la gare de Termini les voyageurs s’affolent, des animaux dérangés dans leur sommeil, ils se lèvent tous en même temps récupèrent leurs bagages rangent les livres et les journaux je sors discrètement la petite clé je libère la mallette la valise si légère et si lourde, le train longe le quai, il souffle, il prend son temps, j’attrape mon sac me voici debout dans le couloir entre mes compagnons de voyage nous allons nous séparer, chacun va poursuivre son destin, Yvan Deroy aussi je vais aller à pied jusqu’à l’hôtel la vie est neuve la vie est vivante je sais maintenant, adieu sage Sashka, je peux tenir debout tout seul, je n’ai plus besoin de cette valise, plus besoin des deniers du Vatican, je vais tout balancer dans l’eau, le bois accumulé pour le bûcher d’Hector, au dixième jour, au dixième jour j’irai à pied jusqu’au Tibre fatal tout près du pont Sixte jeter ces morts dans le cours du fleuve, qu’il les amène jusqu’à la mer, le cimetière bleu, que tous s’en aillent, les noms et les photographies seront rongés par le sel, puis évaporés ils rejoindront les nuages, et adieu, Yvan Deroy rejoindra le ciel lui aussi, le Nouveau Monde, adieu Rome trop éternelle, en avion, à l’aéroport de Fiumicino j’attendrai le dernier appel pour mon vol, les passagers, la destination, je serai assis là sur mon banc de luxe sans pouvoir bouger nulle part plus personne j’appartiens à l’entre-deux au monde des morts-vivants enfin je n’ai plus de poids plus de liens plus d’attaches je suis dans ma tente auprès des nefs creuses j’ai renoncé je suis dans l’univers des moquettes grises des écrans de télévision et ça va durer tout va durer il n’y a plus de dieux courroucés plus de guerriers près de moi se reposent les avions les mouettes j’habite la Zone où les femmes sont fardées et portent un uniforme bleu marine beau péplos de nuit étoilée il n’y a plus de désir plus d’envol plus rien un grand flottement un temps mort où mon nom se répète envahit l’air c’est le dernier appel le dernier appel pour les derniers passagers du dernier vol je ne bougerai plus de ce siège d’aéroport, je ne bougerai plus c’en est fini des voyages, des guerres, à côté de moi le type au regard franc me sourira je lui rendrai son sourire il y a des années qu’il est là suspendu lui aussi enchaîné à son banc des années il est là depuis bien avant la découverte de l’aviation il a une bonne tête, c’est un métèque, c’est un géant, un géant de Chaldée dont on dirait qu’il a porté le monde sur ses épaules, il est depuis les siècles des siècles entre deux avions, entre deux trains, alors qu’on me dépossède de mon nouveau nom en le soufflant dans les haut-parleurs, je pense aux bras de l’oiseau d’acier qui m’attendent, cent cinquante compagnons de limbes y ont déjà embarqué mais moi je m’y refuse, je suis Achille calmé le premier homme le dernier je me suis trouvé une tente elle est à moi maintenant c’est ce tapis ignifugé et ce velours rouge c’est mon nom qu’on crie mon espace je ne me lèverai pas mon voisin est avec moi c’est le prêtre d’Apollon c’est un démiurge il a vu la guerre lui aussi il a vu la guerre et l’aveuglant soleil des cous coupés, il attend tranquillement la fin du monde, si j’osais, si j’osais je me jucherais sur ses épaules comme un bambin ridicule, je lui demanderais de me faire traverser des fleuves, des fleuves au trois fois triple tour et d’autres Scamandres barrés de cadavres, je lui demanderais d’être mon dernier train, mon dernier avion ma dernière arme, la dernière étincelle de violence qui sorte de moi et je me tourne vers lui pour lui demander, pour le supplier de m’emporter il me regarde avec une compassion infinie, il me regarde, il me propose soudain une cigarette il dit l’ami une dernière clope avant la fin ? une dernière clope avant la fin du monde.

Remerciements

Ce livre est empli de tous ceux qui m’ont confié leurs récits, Vlaho C., Ghassan D., Imad el-Haddad, Youssef Bazzi, Sandra Balsells, Sylvain Estibal, Igor Marojevic, Alexandra Petrova, David Blumberg, Patrick Deville, Alviero Lippi, Hugo Orlandini, Ahmet Riyahi, Eduardo Rózsa, Yasmina Belhaj, Hans B., Mirjam Fruttiger, Manos Demetrios et tous les autres, témoins, victimes ou bourreaux, de Barcelone, de Beyrouth, de Damas, de Zagreb, d’Alger, de Sarajevo, de Belgrade, de Rome, de Trieste, d’Istanbul. J’ai par ailleurs une dette immense envers les journalistes, historiens, cinéastes et documentaristes dont j’ai utilisé le travail, au cours des années passées dans la Zone, ainsi qu’envers ceux qui m’ont accompagné dans ces longs voyages. Merci à Jean Rolin de m’avoir généreusement permis d’intituler ce livre Zone, comme je l’avais prévu. Merci à Barbara, à Pierre le Grand, au Rat Pack en entier et à Claro qui, en plus de l’amitié, du gîte et du couvert, m’a offert les deux pages du journal retrouvé de Francesc Boix.

To confess wrong without losing rightness : Charity have I had sometimes, I cannot make it flow thru.

A little light, like a rushlight

To lead back to splendour.

EZRA POUND

Content

Mathias Enard
Zone

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

Remerciements