Шарль Нодье

Сказки здравомыслящего насмешника

«ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЙ НАСМЕШНИК» И ЕГО СКАЗКИ

Вступительная статья

Шарль Нодье (1780–1844) был знаменит при жизни и оставил богатое наследие; перечень его сочинений в каталоге Французской Национальной библиотеки включает — не считая журнальных статей, но считая переиздания — более 900 названий[1]. Однако во Франции в XX веке вплоть до конца 1970-х годов, как свидетельствует один из самых авторитетных знатоков его творчества, он редко привлекал внимание исследователей[2]. В России Нодье тем более не принадлежит к числу таких народных любимцев, как Дюма или Бальзак, хотя его довольно активно переводили при жизни[3] и всякий, читающий на русском языке, почти наверняка знает название хотя бы одного произведения Нодье — и так же почти наверняка не знает, кто именно его написал. Когда в пушкинской «Барышне-крестьянке» молодой охотник Алексей Берестов по-французски подзывает свою «прекрасную лягавую собаку» словами «tout beau, Sbogar, ici», он «цитирует» не кого иного, как Шарля Нодье. «Жан Сбогар» (1818) — одно из самых знаменитых произведений писателя, байронический роман о благородном разбойнике, которого П. А. Вяземский назвал «характером разительным […] ужаснейшей и величайшей красоты»[4]. Другой случай незаметного присутствия Нодье в русской словесности был недавно выявлен М. П. Одесским: упоминание шотландского города Гринока в цикле М. Кузмина «Форель разбивает лед» восходит не к чему иному, как к главному произведению Нодье 1830-х годов — сказочной повести «Фея хлебных крошек»[5]. Однако все это не меняет общего положения: Нодье для русского читателя — отнюдь не главный французский писатель. Между тем он достоин более внимательного отношения.

Если попытаться в двух словах определить своеобразие творчества Нодье на фоне современной ему французской литературы, эти два слова будут: «другой» и «разный».

Другой — это значит, что, хотя Нодье выразил, причем в очень яркой форме, многие главенствующие тенденции литературной жизни своего времени, мысль его развивалась совершенно не так, как у современников. В статье 1831 года он признается: «Если бы я увидел, что мои убеждения полностью совпадают с мыслями, высказываемыми на страницах какой-нибудь из газет, я бы тотчас прекратил писать. До сих пор я никогда не писал так, как пишут газеты; ни одна из газет никогда не писала так, как пишу я»[6].

Разный — это значит, что он исключительно многолик. В одной из сказок, вошедших в настоящий сборник, Нодье упоминает бустрофедон — письмо, в котором от строчки к строчке меняется направление чтения. Можно сказать, что все творчество и вся жизнь Нодье — своеобразный бустрофедон, столько в них вместилось противоположностей. Нодье был страстный библиофил, но это не мешало ему утверждать, что книгопечатание принесло человечеству только вред. Нодье был человек разнообразных познаний, но это не мешало ему безжалостно высмеивать ученых. Нодье был противник утопических доктрин Сен-Симона и Фурье, но это не мешало ему усердно посещать собрания рабочих (фурьеристов и сенсимонистов) и сочинять собственные утопические теории. Наконец, Нодье был монархистом (или, во всяком случае, решительным противником революций), но это не помешало ему еще до свержения Карла X предсказать будущность старинной монархии в описании кобылы Патриции, которая верно служила людям много веков подряд, но теперь никому не нужна: «Патриция спотыкается. Патриция окривела. Патриция хромает. У Патриции разбиты ноги. Патриция задыхается. Патриция потеряла передние зубы. Патриция больше ни на что не годна. Патриция устарела. Патриция отжила свой век»[7] (именно об этом пассаже Бальзак сказал: «Нодье посылает Бурбонов под видом старой благородной кобылы умирать на конюшне»[8]). Вот далеко не полный список парадоксов Нодье, который легко продолжить. Но чтобы читателю было понятнее, о чем идет речь, нужно рассказать о жизни Нодье или, по крайней мере, об основных ее вехах.

Шарль Нодье родился 29 апреля 1780 года в Безансоне в семье адвоката, который во время Революции был назначен председателем окружного уголовного суда. Антуан-Мельхиор Нодье не был революционным фанатиком, однако и ему случалось приговаривать людей к смерти. Его сын видел гильотину в действии, и это зрелище произвело на него такое сильное впечатление, что отрубленная голова стала постоянной темой его кошмаров и постоянным предметом его рассказов, как письменных (в повести 1821 года «Смарра, или Ночные демоны» герой видит, как ему отрубили голову «и она покатилась, подскакивая, по отвратительному помосту, […] зацепилась за выступ эшафота и яростно впилась в него зубами»[9]), так и устных (по свидетельству Жерара де Нерваля, Нодье так убедительно описывал, как его гильотинировали во время Революции, что оставалось непонятным одно: как он сумел приладить голову на место?[10]).

О событиях своей бурной юности Нодье сам не раз рассказывал в мемуарных очерках, где правда переплетена с вымыслом так прочно, что историкам до сих пор трудно отделить одно от другого. В 17 лет он организует в родном Безансоне тайное общество «Филадельфы» (вначале, по-видимому, не столько политической, сколько литературной направленности[11]), в 1802 году в Париже вступает в другое общество — «Медитаторы», о котором известно больше, чем о первом, и приоритетам которого, прежде всего тяготению к древней, «первобытной» поэзии, Нодье сохранил верность до конца жизни[12]. К 1803 году Нодье уже имеет за плечами несколько публикаций: две книги по обожаемой им энтомологии (выпущенное совместно с Ф.-М.-Ж. Люкзо «Рассуждение о назначении усиков у насекомых и об их органе слуха», 1798, и «Энтомологическая библиография», 1801), трагические романы «Изгнанники» (1802) и «Зальцбургский художник» (1803), в которых он очень рано, практически одновременно с классиком жанра — Шатобрианом — вывел героя, который «потерял чувствительность в погоне за химерами и истощил свои жизненные силы, не успев получить наслаждения»[13], и одновременно фривольная повесть «Последняя глава моего романа» (1803), где герой-повествователь пять раз в самых разных ситуациях овладевает своей будущей невестой, не зная, что это она; прозрение наступает лишь после официальной брачной ночи. В конце 1803 года, по-видимому, в состоянии аффекта, вызванного безвременной кончиной Люсили Франк, своей первой возлюбленной, Нодье доносит сам на себя полиции, открывая авторство крамольного сочинения — гневной антинаполеоновской оды, опубликованной анонимно в 1802 году. В тюрьме Нодье продержали всего месяц, а потом выслали под надзор полиции в родной Безансон. Однако вместо того чтобы остепениться, он в 1805 году замышляет новую антинаполеоновскую акцию: вместе с несколькими друзьями намеревается похитить Наполеона на обратном пути из Милана в Париж. Полиция Фуше раскрыла заговор прежде, чем заговорщики успели что-либо предпринять. Друзей Нодье арестовали, а сам он сумел заблаговременно бежать и несколько месяцев скрывался в горах Юра. Но затем благодаря покровительству префекта департамента Ду он возвращается к нормальной жизни, женится (на единоутробной сестре покойной возлюбленной, Дезире Шарв, с которой прожил до самой смерти в счастливом браке), сочиняет (в 1807 году) работу на тему, предложенную Безансонской академией, «О влиянии великих людей на их век», в которой превозносит до небес того самого Наполеона, которого еще недавно клеймил и проклинал, а в 1812 году вообще поступает на государственную службу в качестве заведующего библиотекой города Лайбах (ныне Любляна), столицы Иллирийской провинции, принадлежавшей в ту пору Франции. В конце 1813 года Иллирия вновь становится австрийской, Нодье возвращается в Париж, где почти безвыездно будет жить до конца жизни, занимаясь только литературной деятельностью.

Деятельность эта исключительно многогранна; очень условно ее можно разделить на несколько направлений. Во-первых, художественная проза: вышеупомянутый роман «Жан Сбогар», романы и повести — сказочные (новелла о влюбленном домашнем духе «Трильби», 1822; «Фея хлебных крошек», 1832), сентиментальные, «неистовые» («Смарра», сотканная из кошмарных видений героя[14]; страшная мелодрама «Вампир», 1820)[15]. Во-вторых, цикл воспоминаний о Революции и Империи, в которых историческая реальность причудливо перемешана с вымыслом[16]. В-третьих, проза библиографическая и библиофильская: рассказы, статьи, рецензии, наполненные бесконечными ссылками на старые и редкие книги, подробностями их сочинения и издания, анекдотами прошедших эпох[17]. В-четвертых, философские эссе (о них речь пойдет ниже). В-пятых, бесчисленные рецензии на новые книги, а также предисловия к чужим произведениям и проспекты готовящихся чужих изданий — тексты, которые Нодье писал ради денег, но с присущим ему блеском[18]. В-шестых, работы по лингвистике, которая занимала Нодье в течение всей жизни (в 1808 году он выпускает «Словарь звукоподражаний», в 1828 году — «Критический разбор словарей французского языка», а в 1834-м — «Начала лингвистики»[19]). И наконец, особо следует упомянуть произведение Нодье, которое невозможно причислить ни к какому разделу, — «постмодернистский» роман «История Богемского короля и его семи замков» (1830), «безумное» повествование, выросшее из одной фразы романа Л. Стерна «Тристрам Шенди»[20], полное раблезианских перечислений, стернианских перебивок, вставных новелл в разных стилях, бесед между тремя ипостасями авторского «я»[21], игрой со шрифтами (эта книга с иллюстрациями Тони Жоанно по праву считается еще и шедевром типографского искусства), и проч., и проч. Эпитет «постмодернистский» применительно к роману 1830 года — это, конечно, анахронизм, однако литературная техника Нодье в этом романе так сильно опередила современную ему литературу, что иначе, пожалуй, и не скажешь. Нодье лучше, чем кто бы то ни было, сознавал, что «все уже сказано» до нас, и постоянно писал об этом. В частности, в «Истории Богемского короля» он восклицает: «И вы хотите, чтобы я — подражатель подражателей Стерна, который подражал Свифту […] который подражал Сирано […] который подражал Рабле — который подражал Мору — который подражал Эразму — который подражал Лукиану — или Луцию из Патраса — или Апулею, — поскольку я не знаю, да и не хочу знать, кто из этих троих был ограблен двумя остальными… и вы хотите […] чтобы я написал книгу, новую и по форме, и по содержанию!»[22] Однако же этому «подражателю подражателей» удалось то, что удается далеко не всем искателям новаций, — сознательную игру чужими стилистическими пластами он сумел превратить в собственный стиль (а ведь именно так действуют — или хотят действовать — постмодернисты). «История Богемского короля» так же отличалась от тогдашней прозы, как романтическая трагедия Виктора Гюго «Эрнани», впервые поставленная в том же 1830 году, отличалась от тогдашней драматургии. Гюго совершил революцию в театре, Нодье мог бы совершить ее в прозе — но не совершил, так как текст его оказался слишком сложным, слишком «революционным»[23].

Многими узами — и дружескими, и литературными — Нодье был связан с романтическим течением, которое набирало силу во Франции в 1820-е годы и торжествовало в годы 1830-е. Он печатался в журнале «Французская муза» (1823–1824), который способствовал становлению французского романтизма. Его салон в Арсенале служил центром, где собирался весь цвет тогдашней романтической словесности.

И тем не менее, как уже было сказано, Нодье всегда и писал, и, главное, мыслил наособицу. Бальзак (вообще относившийся к Нодье с величайшим уважением) в одном из своих «Писем о Париже», датированном 9 января 1831 года, назвал «Историю Богемского короля» «сатирой пресыщенного старца, который под конец жизни замечает ужасную пустоту, скрывающуюся за всеми науками, всеми литературами. […] Он бросает взгляд на наш город, наши законы, наши науки и устами дона Пика де Фанферлюкио и Брелока с оглушительным хохотом говорит нам: „Наука?.. Вздор! К чему это? И что мне с того?“»[24]. В этой же статье Бальзак причислил Нодье к «школе разочарования». Конечно, это определение можно отнести ко многим современникам Нодье, которые выводили на страницах своих романов героев с трагической судьбой. Однако скептицизм и пессимизм Нодье выделяются даже на этом фоне.

1820–1830-е годы — это эпоха расцвета прогрессистских утопий (прежде всего, сенсимонизма и фурьеризма), исполненных веры в то, что будущность человечества радужна и что люди способны сами приблизить наступление этого светлого будущего. Вот эту веру Нодье решительно отказывался разделять. В начале 1830-х годов он сочинил несколько серьезных философских статей, в которых изложил свои взгляды на прошлое и будущее человечества (в 1832 году он соединил их под одной обложкой в пятом томе своего собрания сочинений, которому дал подзаголовок «Грезы литературные, моральные и фантастические»). В одной из них, названной «О совершенствовании рода человеческого и о влиянии книгопечатания на цивилизацию» (1830), Нодье полемизирует с Сен-Симоном, сказавшим: «Золотой век не позади, а впереди нас». Нет, возражает Нодье, «золотой век — не позади современного общества и не впереди его; как и большая часть человеческих верований, вера в золотой век принадлежит к области фантазий и напрасных чаяний. Идеальное устройство общества — старейшая из социальных грез, иллюзия, с которой человечество не в силах расстаться в старости, которая уже наступила, и не расстанется при смерти, которая вот-вот наступит. Род человеческий обречен. Его единственное и главное призвание — жить, меняясь, и окончить жизненный путь, не достигнув цели, ибо эта цель чужда его природе»[25]. Доказательству этого пессимистического тезиса специально посвящена другая статья, вошедшая в тот же том «Грез», — «О ближайшем конце рода человеческого». Нодье начинает ее с признания, которое сразу противопоставляет его всем прогрессистам: «Нынче все толкуют об улучшении рода человеческого и о том, что он рожден для прогресса, но никто не говорит о его конце. Это заблуждение обличает великое тщеславие человека, который полагает, будто потомство Адама бессмертно, хотя все кругом рано или поздно умирает»[26].

Главный «враг», с которым Нодье воюет без устали и в статьях, и в сказках, — это понятие бесконечного совершенствования человеческого рода. Оно имело довольно долгую историю; первым его публичным обсуждением стал так называемый «Спор Древних и Новых» в конце XVII века. В ходе этого спора «Древние» отстаивали превосходство античных авторов над современными, а «Новые» утверждали, что, поскольку творческие способности человечества постоянно совершенствуются, авторы века Людовика XIV не могут не превосходить Вергилия или Горация. В XVIII веке та же проблематика рассматривалась уже не только в литературном, но в социально-философском плане. Просветители исходили из веры в безграничные способности человеческого разума к совершенствованию; в XIX веке эту веру переняли от них последователи утопических теорий.

Нодье, ненавидевший само слово «прогресс», резко расходится в этом вопросе со своими прогрессивными современниками: «Предки наши не знали слова „совершенствование“, что лишний раз доказывает их мудрость. […] Утверждать, что человеку дано совершенствоваться, — значит предполагать, что он может изменить свою природу; это все равно что ждать, чтобы на иссопе выросла роза, а на тополе — ананас. […] покажите мне человека, наделенного хотя бы одним лишним чувством в придачу к тем пяти, что есть у всех людей, — и я поверю в возможность совершенствования рода человеческого. Не спорю, по прошествии долгих столетий в результате какого-нибудь мирового катаклизма на земле могут появиться, сами собой или по воле высшего разума, существа, устроенные гораздо более счастливо, чем мы, — это, увы, немудрено! Но то будет уже не совершенствование, а созидание, то будут не люди, а некие новые существа»[27]. Тем же самым скепсисом проникнута и статья «О близком конце рода человеческого», где Нодье утверждает, что за все время своего существования человечество не узнало ни одной моральной истины, какая бы ни заключалась в книге Иова, ни одной философской идеи, какую бы уже ни высказал Пифагор, и т. д. Количественное приращение технических знаний возможно, но в судьбе человечества оно ничего не меняет. Свидетельство тому — плачевное состояние, в котором пребывает это самое человечество.

На это состояние Нодье смотрит без иллюзий. Фраза, брошенная в одной из рецензий: «Никому не возбраняется считать планеты обитаемыми, хотя лично я предпочел бы для своего собственного пользования планету совершенно пустую»[28], — не просто фигура речи. Душевный настрой Нодье очень близок к тому, которым он наделил Полишинеля в одноименном очерке; Полишинель под пером Нодье разом и мастер «презрительной, оскорбительной иронии», и меланхолик (именно вследствие близкого знакомства с развращенным обществом)[29]. Современные города (плоды цивилизации!) Нодье рисует в красках невыносимо мрачных: «О совершенствовании рода человеческого рассуждают карлики пяти футов роста, стиснутые в чудовищных клоаках, в шестьдесят лет уже совсем немощные, страдающие и умирающие в крови и в грязи, но успевающие перед смертью пролить еще несколько капель чернил, чтобы запечатлеть на бумаге эту тщеславную ложь»[30]. И далее Нодье не жалеет отрицательных эпитетов для характеристики того «стада жалких животных», в которое превратила людей цивилизация.

Во всесилие цивилизации, особенно ее технической стороны, Нодье не верит и называет ее маской, парадной одеждой, скрывающей труп; он утверждает, что между внешним усовершенствованием социальных форм и подлинной жизнеспособностью рода нет ничего общего. Конечно, пишет Нодье, мне станут возражать и указывать на непрерывное движение цивилизации; на это я отвечу: я не хуже вас вижу, что она движется, но, в отличие от вас, твердо знаю, куда именно[31]. Впрочем, Нодье не питал иллюзий и касательно человеческого рода как такового.

В «Смеси», открывающей том под названием «Грезы», Нодье приводит одну из таких грез: «…я оказался среди нации, которая, по мнению всех путешественников, отличается кротостью, любезностью, остроумием и предрасположенностью к добру, ибо цивилизация ее, простодушная, юная и доверчивая, насчитывает, если верить местным жителям, не больше трех-четырех месяцев». «Благородные дикари» в лице своих наиболее мудрых представителей обсуждают следующий вопрос: «Стоит ли нам ныне, когда мы в высшей степени свободны, в высшей степени нравственны, в высшей степени усовершенствованны и, следовательно, в высшей степени добры, продолжать есть человеческое мясо». И далее оратор «медовым голосом филантропа» приводит множество аргументов «за»: во-первых, предки наши испокон веков ели человечину; во-вторых, она очень вкусна; в-третьих, эта полезная пища «поддерживает в наших женах и детях ту превосходную любезность и неподражаемую учтивость, которые обеспечивают нам превосходство над всеми прочими народами». Все это, по мнению оратора, с которым охотно соглашаются его соплеменники, дает «добрым дикарям» полное право есть человечину на «ежегодных пирах в честь праздника Согласия и Гуманности»[32]. Мрачная картинка дает весьма полное представление о том, что думал Нодье о человеческой природе, как нецивилизованной, так и «в высшей степени усовершенствованной».

А вот его мнение об устроенных людьми революциях: «Вы совершили революцию и отменили все моральные и политические устои общества! Отменили все законы! Отменили самые затаенные движения души, ее привязанности, верования и веру! Отменили троны и алтари, памятники и камни, неодушевленную материю и смерть, могилы и прах предков. Но вы не отменили эшафота, потому что ни единое человеческое чувство никогда не посещало, никогда не осеняло ваши дикарские революции! И вы еще смеете именовать себя просвещенными! И вы дерзаете предлагать себя в качестве образца усовершенствованной цивилизации? Осмелюсь спросить, в чем же она заключается, эта ваша цивилизация? Не в том ли отвратительном вампире, который оттачивает стальное лезвие, отрубающее головы? Вы самые настоящие варвары!»[33]

Вот этот глобальный пессимизм и неверие в то, что жизнь человечества может быть улучшена с помощью социальных реформ, с помощью просвещения или технического прогресса, отличает Нодье и от просветителей XVIII века, и от утопистов века XIX-го. С нынешним человеком, по убеждению Нодье, ничего хорошего произойти не может ни при каком политическом устройстве[34], — так радикально не мыслили ни предшественники Нодье, ни его современники. Правда, нельзя сказать, что Нодье вовсе не предлагает своим читателям никакой перспективы, однако ни реалистической, ни особо вдохновляющей эту перспективу назвать нельзя. Нодье, хотя и воюет с утопистами, сам показывает себя утопистом ничуть не меньшим, когда — правда, осторожно и без излишних подробностей — описывает в статье «О палингенезии человечества и о воскресении», завершающей том «Грез», того нового человека («человека понимающего»), которого Господь еще не создал, но непременно создаст (ибо, по убеждению Нодье, Творение еще не окончено). Новый этот человек, который придет на смену нынешнему («человеку думающему»), будет обладать немыслимыми способностями не только в умственном, но и в физическом плане — например, плавать в морях или летать по воздуху, поскольку легкие у него будут напоминать аэростат; здесь Нодье выступает достойным собратом Фурье, который предсказывал появление у человека третьей руки. А за человеком понимающим последует человек воскресший, который будет так неизъяснимо прекрасен, что Нодье даже не берется его никак охарактеризовать. Иными словами, Нодье и сам тоже отдает дань вере в «совершенствование», только в его концепции и совершенствование особое — неземное.

Визионерские статьи, собранные в томе «Грез», представляют собой прямое философское и публицистическое высказывание. Успеха оно не имело и иметь не могло; утопия должна быть привлекательной, а Нодье не сулил человечеству в его нынешнем виде ровно ничего приятного, а в качестве утешения преподносил вот что: «Промежуток, отделяющий думающее существо от существа понимающего, ничтожен: это просто-напросто смерть»[35]. Однако, высказывая свое отношение к прогрессу, совершенствованию и прочим модным теориям, Нодье и не стремился понравиться; напротив, он доводил свое расхождение с общепринятыми мнениями до намеренного эпатажа и как бы бросал вызов всем современникам[36].

Непосредственно на философские темы Нодье после 1832 года не писал, но своей концепции остался верен; просто прежнюю полемику с идеей бесконечного совершенствования он продолжил иными средствами.

В финале статьи «О некоторых явлениях, связанных со сном» (вошла в том «Грез») Нодье пишет о двух принципах, которым подчиняется общество: один связан с воображением, другой — с материальными условиями существования; жизнь любого общества есть не что иное, как борьба между этими двумя принципами. «Сто лет назад наши крестьяне читали легенды и волшебные сказки и верили в них; теперь с той же верой они читают газеты и прокламации. Они были безрассудны, а сделались глупы; вот и весь прогресс. Какое из этих состояний лучше? Об этом каждый может судить сам. Если же мне будет позволено высказать мое мнение, я скажу, что, поскольку у человека нет способа избежать подчинения своей двойственной природе, исключительное следование каждому из этих принципов невозможно. […] В стране, где абсолютную власть получит воображение, не будет положительного начала, а цивилизаций без положительного начала не существует. В стране, где положительный принцип восторжествует над всеми мнениями и даже над всеми заблуждениями — если в мире существует хоть одно мнение, не являющееся заблуждением, — в такой стране человеку не останется иного выхода, кроме как отринуть свое звание человека и бежать в леса, оглашая окрестности громогласным хохотом; ибо иного прощания подобное общество не заслуживает»[37].

Хотя в данном случае Нодье делает «уступку» положительному принципу и Скрепя сердце признает его относительную полезность, вообще-то эта самая положительная материальность была ему глубоко отвратительна. Ее достижения (паровые двигатели, железные дороги и проч.) вызывают у Нодье, своеобразного анти-Жюля Верна еще до всяких романов Жюля Верна, стойкую неприязнь; он убеждает современников: «То, что вы именуете прогрессом современного общества, отнюдь не исключает возвращения к варварству. Вы были варварами и останетесь ими, более того, вы превзойдете в варварстве своих предшественников, и время это уже не за горами; от прежних варваров вас будет отличать только одно — вы будете клясться цивилизацией и совершенствованием, а в устах варваров это звучит смешно»[38].

Что же остается? Если человечество движется не к светлому будущему, а к новому варварству, то, полагает Нодье, истинные ценности нужно искать там, где цивилизация исказила их в наименьшей степени: в фольклоре, в деревенских обычаях и провинциальных нравах, в преданиях «молодых» народов, которые стоят гораздо ближе к «золотому веку», чем народы «старые», уже много столетий вкушающие блага цивилизации и погрязшие, если можно так выразиться, в материальной «положительности». Поэтому Нодье в 1830-е годы выступает защитником народных легенд, региональных наречий, патриархальных деревенских нравов, старинной литературы (система взглядов, которую Жан Рише назвал регрессивной утопией)[39].

В XVIII веке во Франции уже был один мыслитель, и очень знаменитый, который превозносил первобытное состояние народа, еще не испорченное цивилизацией, — это, разумеется, Жан-Жак Руссо, к которому Нодье относился с большим пиететом. Однако если Руссо предлагал человечеству определенные политические решения (например, введение прямой демократии), Нодье, как уже было сказано, не верил вообще ни в какое земное разрешение конфликтов. Что отличает его не только от руссоистов, но и от современников-консерваторов, которые искали прибежища в традиционном католицизме или традиционном монархизме (от них Нодье был далек как идейно[40], так и биографически[41]). Все эти выходы принадлежат реальности. Но глобальный пессимизм Нодье не позволяет ему принять ни один из них. Единственной сферой, которая дает защиту от позитивной, материальной, технократической цивилизации, он признает фантазию, или сказку (для Нодье эти два понятия практически взаимозаменяемы[42]).

Свою теорию сказки Нодье излагает в статье «О фантастическом в литературе». Сказка — это все то, что не совпадает с античными мифами и появилось после них; сказка — это вся средневековая культура («сказка была повсюду в жизни, в самых суровых верованиях и в самых очаровательных заблуждениях, в торжественных обрядах и в празднествах. Дух сказки царил в суде, в церкви и в театре»), и, наконец, сказка — это выражение души народа, еще не испорченной «новшествами сугубо материального плана, от которых нравственность и духовное развитие народов нисколько не выигрывают»[43]. Нодье всегда помнил сам и постоянно напоминал своим читателям, что человечество, подобно отдельному человеку, развивается от юности к старости, и развитие это ничего хорошего не приносит. В юности человечество было невинным и поэтичным от природы — между тем, старея, оно эти качества теряет. Вернуться в прошлое невозможно, но возможно частично воскресить его с помощью некоторых литературных форм — прежде всего, с помощью сказок. В юности народы мыслили сказками, потому что не умели мыслить иначе, а в старости обращаются к сказкам как к прибежищу от материального, позитивного нового века; сказочная стихия служит старому, разочарованному обществу заменой религии. «Выдумки переживают второе рождение в ту пору, когда иссякает власть настоящих или мнимых истин, из последних сил вдыхающих жизнь в изношенный механизм цивилизации. Вот что сделало фантастические сочинения такими популярными в последние несколько лет, вот что превратило их в главный литературный род той эпохи упадка или перехода, до которой мы дожили. […] Если бы человеческий ум, уже видевший вблизи все отвратительные черты мира действительного, не утешался до сих пор живыми и блестящими химерами, разочарование наше обернулось бы безутешным отчаянием, а общество единодушно стремилось бы к собственному уничтожению»[44]. От такого исхода способны уберечь сказки, которые, следовательно, для Нодье не только и не столько литература, сколько метафизическое лекарство и утешение, своеобразная религия вне рамок официального христианства.

Авторское предисловие к одиннадцатому тому собрания сочинений (1837), куда как раз и вошли «Сказки в прозе и в стихах», начинается с признания: «За те пятьдесят лет, в течение которых я сношу превратности реальной жизни, я нашел для себя лишь одно сколько-нибудь существенное утешение; оно заключается в том, чтобы слушать сказки или их сочинять»[45]. И далее в своей парадоксальной, намеренно эпатирующей манере Нодье утверждает: «Для нравственного здоровья народа умного и чувствительного не нужно ничего, кроме „Кота в сапогах“, „Красной Шапочки“, „Ослиной шкуры“ и „Тысячи и одной ночи“»[46]. Кстати, Нодье полагал, что главные литературные типы, которыми принято восхищаться в серьезной литературе, присутствуют и в сказках; в статье «О фантастическом в литературе» он называет Мальчика-с-пальчик, Синюю бороду и Кота в сапогах Одиссеем, Отелло и Фигаро детской литературы, которым суждена не менее долгая жизнь, чем «взрослым» героям[47].

Термин «сказка» (фр. conte) требует некоторых пояснений. Французское слово conte многозначно и покрывает гораздо больше смысловых полей, чем русская «сказка». Конечно, contes — это, прежде всего, только что упомянутые сказки Перро или «Тысячи и одной ночи». Но это еще и contes Лафонтена — по сути дела, стихотворные новеллы, и contes Вольтера, которые принято переводить на русский как «повести»; во времена Нодье термином conte обозначали также просто новеллы[48]. Сам Нодье тоже применял жанровое обозначение conte к текстам разного рода. Некоторые его contes — это рассказы о происшествиях реальных, хотя и кажущихся невероятными (сам Нодье называл их «подлинными фантастическими историями»[49]), причем герой здесь зачастую — простак, юродивый, «идиот», который несведущ в делах «цивилизации», но зато умеет разговаривать с птицами или бабочками (одна из «сказок» 1830-х годов так и называется «Батист Монтобан, или Идиот»). Это простодушное и наивное существо не от мира сего, чудак — не только любимый персонаж Нодье, но, возможно, и идеальный его читатель, способный поверить в то, что читателю-позитивисту показалось бы диким и смешным. Однако все эти герои у Нодье, как правило, кончают плохо — либо гибнут, либо, как главный герой «Феи хлебных крошек» Мишель-плотник, попадают в лечебницу для душевнобольных.

Счастливый исход возможен только в таких «сказках», какие Нодье причислял к «выдуманным фантастическим историям» (их образцом он называет сказки Перро). В них все происходит совсем не так, как в жизни; в них нет места «двоемыслию» и лицемерию, в них белое — это белое, а черное — это черное, в них честный побеждает плута, а добро торжествует над злом. В этом смысле к сказкам относятся все старинные книги, написанные «слогом простым и ясным» и содержащие в себе «всю премудрость, всю философию, всю поэзию», — не только собственно волшебные сказки, но и рыцарские романы, и народные легенды, и даже путешествия Гулливера и Робинзона — одним словом, все те книги, какие нашел Бобовый Дар в своей волшебной библиотеке.

Однако сказки Нодье отнюдь не исчерпываются этим «первобытным» простодушием. Лучшие из них — сказки для взрослых, полные ехидных намеков, понятных только взрослым. Они написаны человеком, который живет в старую, изверившуюся эпоху и всегда помнит об этом. В них всегда есть место снижающей иронии, которая показывает, что Нодье сам не очень-то верит в свою патриархальную утопию и в возможность сказочного разрешения конфликтов. В этом смысле очень показательна последняя фраза сказки «Бобовый Дар и Душистая Горошинка»: «Так кончаются волшебные сказки»; ее можно понять и в том смысле, что все кончилось хорошо для героев сказки, и в том, куда менее оптимистическом, смысле, что сказки вообще кончаются и наступает совершенно несказочная жизнь, где подобное счастливое развитие событий невозможно.

Настоящий Нодье начинается там, где волк рассуждает о «насаждении среди окрестных волчьих племен священных оснований нравственности» и о подготовке волков к «зерноядной» диете, «каковая и является главной целью волчьего совершенствования», или там, где сказочная принцесса Душистая Горошинка внезапно цитирует циничный афоризм острослова XVIII века Шамфора: «Самая красивая девица в мире может дать только то, что имеет», или там, где Лис, влюбленный в Курицу, говорит о своей любви словами заглавного героя трагического романа Б. Констана «Адольф», — то есть там, где в простодушную старинную сказку вторгается современность и насмешка над ней, а заодно и над самим автором и его заветными «грезами». Выше шла речь о выпестованной фантазией Нодье-философа фигуре «человека понимающего»; так вот, в сказке «Зеротоктро-Шах» эмблемой «возраста понимания», которую демонстрирует научному сообществу ученый-наперсточник, служит мерзкая обезьяна с голым задом.

* * *

Несколько слов о нашем сборнике. Сам Нодье книги с таким названием и с таким составом не напечатал. Однако обе части этого названия почерпнуты непосредственно из Нодье. С первой частью («сказки») мы уже разобрались. Осталось разобраться со второй. «Здравомыслящий насмешник» — выражение из помещенного в нашем сборнике «Живописного и индустриального путешествия», причем выражение, в котором потомки увидели очень точное автоопределение писателя: после смерти Нодье выходит сборник «Новеллы и фантазии здравомыслящего насмешника»[50]; П.-Ж. Кастекс, первым после долгого перерыва выпустивший большой сборник прозы Нодье[51], объединяет соответствующие новеллы в «цикл „здравомыслящего насмешника“»; Жан Рише дает своей книге об «Истории Богемского короля» подзаголовок «Шарль Нодье — здравомыслящий насмешник»[52]; последняя биография Нодье также называется «Шарль Нодье, здравомыслящий насмешник»[53]. Нодье, как уже говорилось, был таковым далеко не всегда; у него есть сочинения более однотонные: только неистовые, только сентиментальные и моралистические, только сказочные[54]. Но особенно он хорош там, где соединяет две стихии: возвышенного морализма и злой насмешки над общественными «психозами». Именно такие тексты представлены в нашем сборнике.

* * *

Переводы сказок «Золотой сон» и «Бобовый Дар и Душистая Горошинка», выполнены по кн.: Nodier Ch. Contes. P., 1961.

Переводы сказок «Лис, попавший в западню» и «Записки Жирафы» выполнены по кн.: Scènes de la vie privée et publique des animaux. R, 1842.

Перевод остальных сказок выполнен по кн.: Nodier Ch. Hurlubleu, Grand Manifafa d’Hurlubière et autres contes. Ed. J. Geoffroy, Dole, 2008.

Сказки «Золотой сон», «Левиафан» и «Зеротоктро-Шах» печатаются на русском языке впервые.

Остальные сказки были опубликованы в периодике в нашем переводе:

«Бобовый Дар и Душистая Горошинка» — в «Октябре» (2011. № 5); «Сумабезбродий, Манифафа Сумабезбродии» — в «Золотом веке» (1993. № 4); «Лис, попавший в западню» и «Живописное и индустриальное путешествие» в «Иностранной литературе» (2003. № 4); «Записки Жирафы» — там же (1999. № 8).

Для настоящего издания все переводы подверглись более или менее значительной правке.

Вера Мильчина

ЗОЛОТОЙ СОН

Левантийская притча

Впервые: Revue de Paris. 1832. T. 44, novembre.

B 1783 году в «Лондонском журнале» («London Magazine») была напечатана заметка о произрастающем на острове Ява ужасном дереве, которое так ядовито, что даже стоять в его тени смертельно опасно. Заметка, как выяснилось впоследствии, оказалась мистификацией (предполагаемого автора, голландского врача Фурша, не существовало в природе, а сочинил эту «сказку» английский ученый Джордж Стивенс — нарочно ради того, чтобы доказать, что публика глупа и верит любой чепухе, которую ей преподносят в печатном виде). К середине 1820-х годов естествоиспытатели уже не один раз успели объяснить публике, что сведения о зловещем всемогуществе этого дерева, которое в самом деле растет на острове Ява и называется «упас» или «анчар», как говорится, сильно преувеличены: сок у него ядовитый, но из этого отнюдь не следует, что даже тот, кто остановится в его тени, обречен на гибель (см. подробнее: Долинин А. А.   Пушкин и Англия. М., 2007. С. 54–94). Однако научная правда не могла тягаться в убедительности с красивой и страшной легендой, которая продолжала жить своей жизнью. Странное совпадение: в 1832 году одновременно были опубликованы как минимум три произведения знаменитых писателей, в которых идет речь о «древе яда». Одно русским читателям прекрасно известно: это стихотворение Пушкина «Анчар». Второе — очерк «Путешествие из Парижа на остров Ява», который опубликовал в «Парижском журнале» («Revue de Paris») Оноре де Бальзак (несколько страниц в «Путешествии» уделено ядовитому яванскому дереву). Текст этот известен несравненно меньше, но все-таки дважды — в 1833 и 1947 годах — был напечатан в русских переводах. И наконец, третье произведение — «Золотой сон» Нодье, увидевший свет в том же ноябрьском томе «Парижского журнала», что и очерк Бальзака. Пушкин свое стихотворение про древо яда написал четырьмя годами раньше, и тот факт, что оно появилось в печати тоже в 1832 году, — чистое совпадение. Бальзак же и Нодье приятельствовали, а вымышленное «путешествие» на остров Ява (где Бальзак никогда не бывал) написано, как признается в подзаголовке сам автор, «по методу господина Шарля Нодье». Метод же этот, описанный Нодье в романе «История Богемского короля и его семи замков» (1830), заключался в том, чтобы «писать с чужих слов», путешествовать во времени и пространстве с помощью чужих героев и чужих мотивов. Применен этот метод и в сказке «Золотой сон»: сочиняя ее, Нодье «позаимствовал» двух героев из продолжения арабских сказок «Тысячи и одной ночи», которое выпустил в 1788 году другой французский писатель, Жак Казот. Сюжет у сказки Казота «Дурачок, или История Ксайлуна» совсем другой, но в ней фигурируют и простак Ксайлун, и его «двоюродный братец» кардуон — «маленький зверек 14 дюймов [35 сантиметров] длиной, похожий по форме на нильского крокодила, но никому не причиняющий зла». Этих двоих, а также еще целый ряд персонажей Нодье и отправляет под сень ядовитого упаса, для того чтобы — в присущей ему манере, разом и простодушной, и иронической, — поиздеваться над жуликами и ворами и восславить бескорыстных идеалистов.

Глава 1

КАРДУОН

Кардуон, как всем известно, это самая хорошенькая, самая гибкая и самая ловкая из ящериц. Подобно знатному вельможе, кардуон носит золотые одежды; однако он робок и скромен, он живёт в тиши и уединении; потому-то он и слывет ученым. Кардуон никогда и никому не сделал зла, и нет никого, кто бы не любил кардуона. Молодые девушки гордятся, если он, высунув из пролома в старой стене шею, отливающую то голубым, то рубиновым цветом, или подставив яркому солнцу свою чудесную кожу, сверкающую всеми цветами радуги, бросает на них взгляд, исполненный любви и радости.

Девушки спорят между собой: «Сегодня кардуон посмотрел не на тебя, а на меня; больше всех ему нравлюсь я, и влюбится он в меня».

Кардуон об этом и не помышляет. Кардуон ищет повсюду вкусные корешки и угощает ими своих друзей; все вместе они пируют в полдень на раскаленном камне.

Однажды кардуон нашел в пустыне клад — множество прекрасно сохранившихся золотых монет, таких хорошеньких и таких гладких, словно они только что выкатились, звеня, из-под чеканочного пресса. Один царь, спасавшийся бегством, бросил их, чтобы бежать еще быстрее.

«Силы небесные! — воскликнул кардуон. — Вот, если я не ошибаюсь, драгоценная добыча, которая придется мне очень кстати нынешней зимой! Должно быть, это кусочки той свежей и сладкой морковки, которая так славно помогает скоротать время, когда мне становится скучно в одиночестве, а может быть, и кое-что получше: никогда еще я не видел таких аппетитных кружков».

И кардуон устремился к монетам, не прямо, потому что прямых путей он не любил, но со всевозможными предосторожностями; он то поднимал голову и принюхивался, встав на хвосте почти вертикально и вытянувшись в струнку; то замирал в нерешительности, склоняя к земле сначала глаза (сперва один, а потом другой), чтобы лучше слышать звуки пустыни своим чутким кардуоновым ухом, а затем уши (сперва одно, а потом другое), чтобы оторвать от земли свой взгляд; он смотрел то налево, то направо, ко всему прислушивался, во все вглядывался, понемногу успокаивался и устремлялся вперед, как и подобает кардуону-храбрецу, а затем тотчас съеживался от страха, как и подобает кардуону-бедняку, который чувствует себя спокойно только в своей укромной норе; а затем, счастливый и гордый, выгибал спину под лучами солнца, расправлял роскошные доспехи, топорщил золотистую чешую своей кольчуги, зеленел, переливался, ускользал, вздымал песок когтями и рассекал его хвостом. Вне всякого сомнения, это был красивейший из кардуонов[55].

Добравшись до клада, он бросил на него два зорких взгляда, напрягся всем телом, приподнялся и вонзил зубы в первую попавшуюся золотую монету.

Один из зубов сломался.

Кардуон отпрянул, потом возвратился к кладу уже не так стремительно, попытался раскусить монету уже не так резво.

«Они дьявольски сухие, — подумал он. — Ах! те кардуоны, которые копят вот такие кусочки морковки для своего потомства, напрасно не кладут их во влажное место, где морковь сохранила бы свои питательные свойства! Нужно признать, — добавил он, — что род кардуонов, пожалуй, отстает в развитии! Что же до меня, то я давеча пообедал и, благодарение Богу, не имею нужды набрасываться на скверную пищу, как какой-нибудь кардуон из простонародья, поэтому перетащу-ка я этот провиант под большое дерево посреди пустыни, в траву, смоченную небесной росой и родниковой влагой; я усну рядом на мягком и нежном песке, согреваемом первыми лучами восходящего солнца, а когда неуклюжая пчела вылетит спросонья из цветка, в котором провела ночь, и, кружась, как безумная, разбудит меня своим жужжанием, я примусь за царский завтрак — самый вкусный завтрак из всех, какие доводилось пробовать кардуону».

Кардуон, о котором я веду речь, не бросал слов на ветер. Как он сказал, так и сделал — а это немало. К вечеру весь клад, перетащенный монета за монетой на новое место, преблагополучно покоился на прекрасном ковре из мха, прогибавшемся под его весом. Огромное дерево, усыпанное цветами и листьями, простирало над ним пышные ветви, словно приглашая прохожих отдохнуть в покое и прохладе.

И утомившийся кардуон мирно уснул, мечтая о свежих корешках.

Такова история кардуона.

Глава 2

КСАЙЛУН

На следующий день забрел в те места бедный дровосек Ксайлун, привлеченный мелодичным журчанием ручейка и свежим, радостным шуршанием листвы. Этот приятный уголок пришелся по душе Ксайлуну, который был ленив от природы и, направляясь в лес, никогда не спешил до него добраться.

Поскольку немногие знали Ксайлуна, я скажу вам, что он был один из тех несчастных, которых природа, кажется, рождает на свет только для прозябания. Человек неуклюжего сложения и невеликого ума, но, впрочем, простодушный и добрый, он был неспособен творить зло, неспособен замыслить злое дело, неспособен даже упрекнуть в злом умысле других, чем с самого детства смущал и огорчал своих родных. Ксайлуна обучили ремеслу дровосека: ведь постоянные унижения с юных лет приохотили его к жизни уединенной, а слабость ума сузила круг доступных ему занятий. В городе беднягу прозвали «дурачок Ксайлун»; дети бегали за ним по улицам и донимали злыми насмешками; они кричали ему вслед: «Дорогу, дорогу честному Ксайлуну, самому любезному из всех дровосеков, когда-либо орудовавших топором, — он идет в лес толковать про разные премудрости со своим двоюродным братцем кардуоном. Ай да Ксайлун!»

Слыша эти речи, родные братья Ксайлуна прятались по домам, краснея от стыда и обиды.

Но Ксайлун не обращал на них никакого внимания, а детям отвечал улыбкой.

Ксайлун привык считать, что главной причиной этого презрения и ежедневных насмешек служит бедность его одежды; ведь ни один человек на свете не считает сам себя слабоумным; Ксайлун решил, что кардуон, красивейший между всех жителей земли в те часы, когда он греется на солнце, есть избранник Божий, и втайне надеялся, заручившись дружбой кардуона, раздобыть что-нибудь из его парадного платья и, как ни в чем не бывало пройдясь в новом наряде по улицам родного города, поразить воображение земляков.

«К тому же, — добавлял Ксайлун, размыслив обо всех этих материях так подробно, как только позволял ум Ксайлуна, — кардуон, говорят, приходится мне двоюродным братом; да я и сам это замечаю, недаром ведь я испытываю такую приязнь к этому почтенному созданию. Раз родные мои братья отталкивают меня и презирают, значит, нет у меня никого ближе, чем кардуон, и, если он примет меня, я хочу жить с ним, пусть даже я только на то и годен, чтобы каждый вечер готовить ему просторное ложе из сухих листьев, аккуратно подтыкать ему одеяло, когда он заснет, и разводить в его спальне ясный и жаркий огонь, когда наступят холода. Возможно, кардуон состарится раньше меня, — продолжал рассуждать Ксайлун, — ведь когда я был еще совсем мал, он был уже проворен и красив, и мать показывала его мне со словами: „Смотри, вот кардуон!“ Я знаю, слава Господу, как потребны больному уход и ласка. Жаль только, что кардуон такой гордец».

В самом деле, кардуон не отвечал Ксайлуну взаимностью. Завидев дровосека, он молниеносно спасался бегством и, лишь укрывшись в песке за холмиком или камнем, останавливался и устремлял на Ксайлуна глаза, сверкавшие ярче карбункулов.

Тогда Ксайлун, молитвенно сложив руки на груди, говорил ему с величайшим почтением:

— Ах, братец, зачем вы бежите от меня, ведь я вам друг и кум! Мне ничего другого не нужно, кроме как следовать за вами и вам служить; я бы рад был служить своим братьям и умереть за них, но они совсем не так красивы и не так любезны, как вы. Не уподобляйтесь же им, не отталкивайте от себя вашего верного Ксайлуна, если вам надобен хороший слуга.

Но кардуон все равно убегал, а Ксайлун возвращался домой в слезах оттого, что двоюродный братец кардуон опять не захотел с ним говорить.

В тот день, о котором мы ведем речь, мать рассердилась на Ксайлуна; она ударила его и выгнала из дома.

— Ступай прочь, негодник! — сказала она. — Иди к своему братцу кардуону, другой родни ты недостоин!

Ксайлун, по обыкновению, покорился и отправился на поиски своего братца кардуона.

— Ну и ну! — сказал он, подойдя к дереву с густой кроной. — Чудны дела твои, Господи… Братец кардуон заснул под сенью этого дерева, у родника, дающего начало множеству ручьев, а ведь это не в его правилах! Какой удобный случай дождаться, пока он проснется, и обсудить с ним все наши дела. Но что же такое он здесь хранит и для чего ему все эти забавные штучки из желтого свинца, если не для того, чтобы сделать еще красивее его наряд? Не иначе как он задумал жениться. Даю слово Ксайлуна, кардуоны тоже пускаются на хитрости; ведь все это железо с виду очень грубое, и любой кусочек старого камзола моего братца выглядит в тысячу раз лучше. А все ж таки, если кардуон будет нынче разговорчивее, чем обычно, я спрошу, что он сам думает обо всем этом; а покамест посплю-ка я здесь, подле него, ведь сплю я чутко и проснусь одновременно с ним.

Ксайлун уже собирался лечь, как вдруг в голову ему пришла одна мысль: «Ночь сегодня прохладная, а братец кардуон не то что я, он не привык спать на берегу ручья, под сенью деревьев. Утренняя свежесть может ему навредить».

Ксайлун снял куртку и тихонько, со всевозможными предосторожностями прикрыл ею кардуона, боясь, что тот проснется. Кардуон не проснулся.

После этого Ксайлун заснул глубоким сном, мечтая о дружбе с кардуоном.

Такова история Ксайлуна.

Глава 3

ФАКИР АБХОК[56]

На следующий день забрел в те места факир Абхок, который делал вид, будто совершает паломничество, а на самом деле искал себе какой-нибудь факировой поживы.

Подойдя к роднику, чтобы передохнуть, он заметил клад, окинул его взглядом и тотчас подсчитал на пальцах его стоимость.

— Вот нежданная милость, — воскликнул факир, — какою всемогущий и милосерднейший Господь вознаградил меня наконец после стольких лет испытаний: он привел меня к этому кладу, а чтобы мне легче было им завладеть, не дал ему других стражей, кроме безобидной ящерицы и слабоумного мальчишки!

Должен сказать, что факир Абхок прекрасно знал в лицо Ксайлуна и кардуона.

— Да будут благословенны небеса, — прибавил он, усевшись на песок в нескольких шагах от клада. — Прощай, платье факира, прощайте, долгие посты и жестокие умерщвления плоти. Я переменю страну и привычки и куплю в первом же царстве, которое придется мне по нраву, какую-нибудь богатую провинцию. Я поселюсь во дворце и стану наслаждаться жизнью в окружении красавиц-рабынь, среди цветов и благовоний, стану нежиться под звуки мелодичных инструментов и наполнять превосходным вином самую глубокую из моих золотых чаш, а больше ничего делать не буду. Я старею, а хорошее вино веселит сердца стариков. Однако мне кажется, что клад этот очень тяжел, а такому могущественному вельможе, как я, повелевающему толпою слуг и бесчисленным войском, не подобает опускаться до ремесла носильщика, пусть даже меня никто не увидит. Если государь желает добиться уважения подданных, он должен уважать сам себя. Вдобавок этого мужлана, судя по всему, как раз и послали сюда для того, чтобы он прислуживал мне, а поскольку он силен, как бык, ему не составит труда донести мое золото до ближайшего города, а там я подарю дурачку свое старое платье и дам ему мелких монет, какие в ходу у простолюдинов.

Произнеся этот прекрасный внутренний монолог, факир Абхок, твердо уверенный, что ему не стоит опасаться ни кардуона, ни жалкого Ксайлуна, который смыслит в кладах не больше кардуона, перестал сопротивляться одолевавшей его дремоте и заснул с гордым видом, мечтая о своей провинции, о своем гареме, населенном самыми восхитительными красавицами Востока, и о своем вине из Шираза, пенящемся в золотых чашах.

Такова история факира Абхока.

Глава 4

ДОКТОР АБХАК

На следующий день забрел в те места доктор Абхак, человек, весьма сведущий во всевозможных законах: он сбился с пути оттого, что слишком глубоко погрузился в размышления о запутанном тексте, которому юристы уже успели дать сто тридцать два различных толкования. Он как раз готовился пополнить этот перечень толкованием сто тридцать третьим, когда вид золота заставил его совершенно позабыть о законах и обратиться к таким деликатным вопросам, как право на вознаграждение, право собственности и право казны. Толкование же так прочно изгладилось из его памяти, что он не вспомнил бы его и за сотню лет. Это большая потеря.

— Из увиденного явствует, — сказал себе доктор Абхак, — что обнаружил клад кардуон, а уж он-то, ручаюсь, ничего не знает о праве на вознаграждение и не станет требовать законную долю находки. Итак, вышеупомянутого кардуона можно не принимать в расчет. Что же касается до казны и собственности, я утверждаю, что находка сделана на земле свободной, публичной, общедоступной, не принадлежащей ни государству, ни частному лицу, что в данном случае особенно уместно, ибо через этот родник, если я не ошибаюсь, проходит спорная граница, разделяющая владения двух воинственных племен, отчего мог бы произойти конфликт двух юрисдикций, чреватый долгими и кровавыми войнами. Следственно, я совершу поступок безгрешный, законный и даже мудрый, унеся отсюда этот клад, если, конечно, мне достанет сил взять его с собою. Что же до этих двух искателей приключений, один из которых, насколько я могу судить, неуклюжий лесоруб, а другой — дрянной факир, то они — люди без имени, без покровителя, без веса, улеглись же они здесь, весьма вероятно, лишь затем, чтобы завтра полюбовно разделить сокровище, ибо они не знают ни текста законов, ни комментария к ним, силу же свою сочли равной. Но без судебного процесса они клада не получат; иначе прощай, моя репутация. Однако меня клонит ко сну, ибо я слишком сильно напряг ум, размышляя об этом деле; я вступлю во владение кладом, положивши несколько монет в свой тюрбан, дабы при разборе дела в суде старшинство моего владения было засвидетельствовано явственно и неопровержимо; ведь закон именует собственником того, кто владеет вещью по влечению, традиции и праву завоевания.

И доктор Абхак принялся наполнять свой тюрбан вещественными доказательствами; бедняга трудился целый день, перетаскивая поклажу туда, где угасала в лучах заходящего солнца спасительная тень густых ветвей. Он вновь и вновь возвращался за очередными свидетелями своего права собственности, в самый же последний раз решился заполнить тюрбан доверху, а ко сну отойти с непокрытой головой, несмотря на вечернюю росу, грозящую простудой.

«Я знаю, чем займусь после пробуждения, — подумал он, опуская свежевыбритый затылок на тюрбан, набитый золотом, который служил ему подушкой. — Лишь только рассветет, эти люди начнут ссориться и будут счастливы прибегнуть к помощи знатока законов, что сулит мне и долю, и награду».

После чего доктор Абхак заснул беспробудным сном, мечтая о судах и золоте.

Такова история доктора Абхака.

Глава 5

ЦАРЬ ПУСТЫНИ

На следующий день к вечеру забрел в те места знаменитый разбойник, чьего имени история не сохранила, хотя он был грозой всех караванов, проходивших через тамошнюю пустыню; он брал с них огромную дань, и потому, если верить преданиям той далекой поры, его прозвали ЦАРЕМ ПУСТЫНИ. Никогда еще ему не случалось заходить так далеко в глубь пустыни, ибо путники редко выбирали эту дорогу; впрочем, вид родника под сенью густой листвы пленил его сердце, обычно безразличное к красотам природы, и он решил ненадолго остановиться здесь на отдых.

— По правде говоря, мне здорово повезло, — пробормотал разбойник, заметив клад. — Кардуон, как это и положено делать с незапамятных времен ящерицам и драконам, сторожит эту гору золота, которая ему вовсе не нужна, а эти три беспримерных дармоеда явились сюда, чтобы поделить золото меж собой. Если я завладею добычей, пока они спят, я непременно разбужу кардуона, а он разбудит этих несчастных, ибо кардуон-то всегда настороже, и в этом случае мне придется иметь дело с дровосеком, факиром и законником, а эти трое — люди жадные и способные себя защитить. Они, кажется, решили провести здесь ночь; осторожности ради мне лучше на время притвориться спящим, а когда совсем стемнеет, я заколю их ятаганом одного за другим. Места здесь такие безлюдные, что завтра я смогу спокойно унести сокровища; больше того, я не намерен уходить, не полакомившись этим кардуоном, ибо отец рассказывал мне, что мясо у кардуонов очень нежное.

И он уснул в свой черед, мечтая об ассигнациях, грабеже и жареных кардуонах.

Такова история ЦАРЯ ПУСТЫНИ, который был вором и которого звали царем, чтобы отличить его от прочих воров.

Глава 6

МУДРЕЦ ЛОКМАН[57]

На следующий день забрел в те места мудрец Локман, философ и поэт; Локман, любимец смертных, наставник народов и советник царей, Локман, часто искавший самые уединенные уголки, дабы без помех размышлять о природе и о Боге.

Локман шел медленным шагом, потому что был очень стар: в тот день ему исполнилось триста лет.

Локман остановился перед деревом пустыни, взглянул на всех, кто лежал под ним, и на мгновение задумался.

— Зрелище, которое твое божественное милосердие, о Творец всего сущего, явило здесь моему взору, — воскликнул он наконец, — исполнено неизъяснимой поучительности, и при виде его душу мою охватывают восторг, рожденный твоими уроками, и сострадание, рожденное бедствиями тех безумцев, что живут, о тебе не ведая.

Вот клад — как называют его люди, — который, быть может, не раз отнимал у своего хозяина покой ума и души.

Вот кардуон, который нашел эти золотые монеты и, ведомый тем слабым инстинктом, которым ты наделил его род, принял их за кусочки корешков, высохших на солнце.

Вот бедняга Ксайлун, которого ослепил сверкающий наряд кардуона, ибо ум его путался в потемках, словно новорожденный младенец в пеленках, и не мог постичь, что эта ослепительная чешуя — творение твоей всемогущей руки, которая вольна сообщать подобное великолепие самым жалким из созданий.

Вот факир Абхок, который счел, что природная робость кардуона и слабоумие Ксайлуна позволят ему завладеть всеми этими сокровищами и зажить богачом.

Вот доктор Абхак, который решил, что искатели этих обманчивых даров фортуны, проснувшись, непременно затеют спор, и вознамерился стать посредником между спорящими, чтобы присвоить себе двойную долю.

Вот ЦАРЬ ПУСТЫНИ, который пришел сюда последним, вынашивая роковые идеи и кровавые замыслы, по обычаю всех тех жалких людей, коих твоя высочайшая милость оставляет во власти земных страстей; судя по тому, с какой безнадежной яростью рука его сжимает ятаган, он, возможно, собирался зарезать остальных посреди ночи.

И все пятеро заснули в ядовитой тени упаса, чье гибельное семя дуновением твоего гнева принесено сюда из глубины лесов острова Ява!

Сказав все это, Локман пал ниц и принялся молиться Богу.

Поднявшись, Локман погладил рукою бороду и продолжал:

— Мы обязаны чтить мертвецов и не вправе оставлять их останки на растерзание диким зверям. Живые судят живых, но мертвые принадлежат Господу.

И он снял с пояса Ксайлуна кривой нож дровосека, чтобы вырыть три могилы.

В первую могилу он опустил тело факира Абхока.

Во вторую могилу он опустил тело доктора Абхака.

В третью могилу он опустил тело ЦАРЯ ПУСТЫНИ.

— Что же до тебя, Ксайлун, — сказал Локман, — я унесу тебя прочь от дерева смерти и его гибельной сени, чтобы твои друзья, если они у тебя остались после смерти кардуона, смогли оплакать тебя, не подвергаясь опасности; я поступлю так, брат мой, потому что ты укрыл своим плащом спящего кардуона, чтобы защитить его от холода.

И Локман унес Ксайлуна прочь от упаса и вырыл ему могилу в неглубоком овраге, заросшем цветами; воды родника омывали овраг, но не затопляли, а над могилой росли деревья, чьи ветви, шелестевшие на ветру, распространяли кругом одну лишь свежесть и благоухание.

Исполнив все это, Локман еще раз погладил рукою бороду и отправился за кардуоном, умершим под ядовитым деревом с острова Ява.

Локман вырыл кардуону могилу чуть повыше той, куда он положил Ксайлуна, на склоне, открытом солнечным лучам, тепло которых так радует ящериц.

— Не дай мне Господь, — сказал Локман, — разлучать в смерти тех, кто любили друг друга!

Произнеся эти слова, Локман в третий раз погладил рукою бороду и, подумав, снова возвратился под дерево упас.

Там он вырыл очень глубокую яму и закопал в землю клад.

«Эта предосторожность, — думал он, радуясь в душе своей, — может спасти жизнь человека или кардуона».

После этого Локман, хотя он очень устал, вновь направился к могиле Ксайлуна, однако по дороге почувствовал, что силы его оставляют, ведь он был очень стар.

Когда же он добрался до могилы Ксайлуна, силы оставили его окончательно, он упал на землю, обратился душою к Господу и умер.

Такова история мудреца Локмана.

Глава 7

ДУХ НЕБЕСНЫЙ

На следующий день прилетел в те места один из духов небесных, каких вы видели только во сне; он парил, взмывал вверх, исчезал, кажется, навсегда, в вечной лазури, а потом вновь устремлялся вниз и, взмахивая широкими синими крылами, словно гигантская бабочка, реял на тех высотах, которых не измерить мыслью.

Чем ближе он подлетал к земле, тем яснее можно было разглядеть, как развеваются его светлые кудри, сверкающие, точно золото в горниле, как он нежится в воздушных потоках, широко раскинув руки цвета слоновой кости и преклоняя голову то на одну, то на другую небесную тучку.

Наконец он подпрыгнул в воздухе и опустился на хрупкие ветви дерева, не придавив ни одного листка, не поколебав ни одного цветка, а затем подлетел к свежей могиле Ксайлуна и ласково взмахнул над ней крылами.

— Как, — вскричал он, — неужели Ксайлун, сама простота и невинность, тот Ксайлун, которого так ждут на небесах, умер?

И, нежно помавая широкими синими крылами над могилой Ксайлуна, он обронил на холмик, венчающий эту могилу, одно маленькое перышко, которое тотчас пустило корень и превратилось в такой пышный султан, каким не украшают даже могилы королей; дух небесный хотел, чтобы могилу Ксайлуна было легко отыскать.

Тут он заметил поэта, который забылся смертью, словно счастливым сном; черты его излучали покой и блаженство.

— Мой Локман, — сказал дух, — прожил совсем недолго среди людей, не успевших, увы, усвоить его уроки, а теперь решил помолодеть, чтобы стать ближе к нам. Идем же, брат мой, идем, очнись от смерти, чтобы последовать за мной; наш путь ведет в вечность, наш путь ведет к Господу!..

Он запечатлел поцелуй воскресения на лбу Локмана, легонько приподнял его с ложа из мха и взмыл с ним в небеса так стремительно, что не успел зоркий орел широко раскрыть глаза, чтобы проследить за их полетом, как тотчас потерял обоих из виду.

Такова история ангела.

Глава 8

КОНЕЦ ЗОЛОТОГО СНА

То, что я сейчас рассказал, произошло бесчисленное множество веков назад, но имя мудреца Локмана не изгладилось из памяти людской.

А дерево упас до сих пор стоит у родника, дающего начало множеству ручьев, и простирает над землей свои смертоносные ветви.

Такова история мира.

БОБОВЫЙ ДАР И ДУШИСТАЯ ГОРОШИНКА

Волшебная сказка

Все, что есть в жизни положительного, дурно.

Все, что в ней есть хорошего, выдумано.

Брюскамбиль [58]

Впервые: Le Livre des conteurs. 1833. T. 2.

Жили-были однажды старик со старухой; жили они очень бедно, и не было у них детей: их это очень печалило, ибо они предвидели, что пройдет несколько лет, и они не смогут больше выращивать бобы и продавать их на рынке. В один прекрасный день, когда они пололи свои грядки, засеянные бобами (эти грядки да крохотная лачуга составляли все их богатство, — хотел бы и я иметь такое же), — в один прекрасный день, говорю я, когда они пололи грядки, вырывая с корнем сорную траву, старуха нашла в укромном уголке, в самых густых зарослях, аккуратный маленький сверток, а в нем — восхитительного младенца, которому на вид можно было дать месяцев восемь-десять, а по уму — добрых два года, ибо он давно уже был отнят от груди и, охотно согласившись отведать бобовой похлебки, принялся отправлять ее себе в рот самым учтивым образом. На крики старухи прибежал старик, и после того, как он в свой черед полюбовался прекрасным ребенком, которого даровал им Господь, оба, старик и старуха, с плачем обнялись, а затем поспешили отнести младенца в дом, чтобы он не простудился от вечерней росы.

Дома, у очага, они испытали новую радость: малыш, смеясь, тянул к ним ручонки и звал их папой и мамой, словно никогда не знал других родителей. Старик усадил его к себе на колено, как всадницу на дамское седло, и стал легонько покачивать, приговаривая всякие ласковые слова, а младенец, чтобы не остаться в долгу и поддержать беседу, отвечал, как умел. Старуха тем временем затопила печку, и сухие бобовые стручки, запылав ясным огнем, осветили весь дом и обогрели нового члена семьи, а вскоре подоспела превосходная бобовая похлебка, ставшая еще вкуснее после того, как старуха положила туда ложку меда. Затем младенца в прекрасных чистых пеленках из тончайшего полотна уложили на подстилку из бобовой соломы, самую мягкую, какая только нашлась в доме, ведь ни о перинах, ни о пуховиках эти люди и не слыхивали. Малыш скоро уснул.

Тогда старик сказал старухе:

— Не дает мне покоя одна вещь: как же нам звать этого милого мальчугана, ведь мы не знаем, ни кто его родители, ни откуда он родом.

Старуха, даром что была простой крестьянкой, отличалась живым умом и немедля отвечала:

— Нужно назвать его Бобовый Дар, ведь мы нашли его на бобовой грядке, и это настоящий дар, который мы получили на старости лет.

Старик согласился, что лучше выдумать невозможно.

Не стану расписывать в подробностях, как прошли следующие дни и годы, ибо от этого рассказ мой сделался бы чересчур длинным. Довольно будет вам знать, что старик и старуха становились все старше, а Бобовый Дар — все сильнее и прекраснее. Не то чтобы он особенно вырос: в двенадцать лет рост его равнялся двум с половиной футам[59], и, когда он трудился на бобовых грядках, к которым питал нежную привязанность, прохожие едва могли его разглядеть; однако он был так ладно сложен, так пригож лицом и учтив в обхождении, так мягок и в то же самое время так непреклонен в речах, так наряден в своей небесно-голубой блузе, подпоясанной красным кушаком, и в парадной шляпе с султаном из цветущих бобов, что казался изумительным чудом природы, и многие добрые люди принимали его за духа или даже за фею.

Надо признаться, что у добрых людей имелось немало оснований для подобных предположений. Во-первых, лачуга, стоящая на засаженном бобами участке земли, которым еще несколько лет назад побрезговала бы корова, ищущая свежей травки, теперь сделалась одной из самых прекрасных усадеб края, причем никто не мог сказать, как именно это произошло; если в зрелище бобов, которые растут, цветут, отцветают и покрываются стручками, нет ничего удивительного, в зрелище бобовых грядок, которые становятся все длиннее и длиннее, хотя к ним не прибавили ни клочка земли — ни купленной, ни отнятой у соседей, — есть нечто непостижимое. Между тем эти бобовые грядки удлинялись без остановки, они росли зимой и летом, утром и вечером, а за компанию разрастались и соседские земли, так что соседи в конце концов решили, что весь их край становится обширнее и просторнее. Во-вторых, урожай бобов всякий год был так велик, что не мог бы уместиться в лачуге, если бы она тоже не делалась все просторнее, зато во всей округе, ближе чем на расстоянии пяти лье, бобов было не сыскать, а поскольку ими любили лакомиться и короли, и помещики, цена на них постоянно поднималась. Бобовый Дар, с которым в лачугу стариков пришло это изобилие, был мастер на все руки: он рыхлил землю, просеивал семена, выравнивал грядки, выпалывал сорняки, копал и мотыжил огород, собирал и лущил бобы, а вдобавок ко всему этому постоянно укреплял изгороди и заборы; оставшееся же время он употреблял на то, чтобы принимать покупателей и уславливаться с ними о ценах, ибо он умел читать, писать и считать, хотя никто его этому не учил; одним словом, то был воистину дар Божий.

Однажды ночью, когда Бобовый Дар спал, старик сказал старухе:

— Бобовый Дар так умножил наше добро, что мы сможем провести те несколько лет, что нам еще осталось жить на свете, в покое и праздности. Завещав ему все это богатство, мы лишь вернем то, что принадлежит ему по праву; однако мы выкажем черную неблагодарность, если допустим, чтобы он остался простым торговцем бобами и не занял более достойное место. Жаль, что он чересчур скромен, чтобы выучиться в университете на ученого, и чуть-чуть не вышел ростом, чтобы сделаться генералом.

— А еще, — сказала старуха, — жаль, что он не знает пяти или шести латинских слов, какими называются болезни; иначе его бы тотчас назначили доктором.

— Что же касается судебных процессов, то боюсь, что у него слишком острый и здравый ум, чтобы он смог сам довести до конца хоть один из них.

Заметьте, что филантропию в то время еще не изобрели[60].

— Я-то всегда мечтала, — продолжала старуха, — что он вырастет и женится на Душистой Горошинке[61].

— Душистая Горошинка, — возразил старик, качая головой, — слишком знатная особа, чтобы выйти замуж за бедного подкидыша, у которого за душой всего только жалкая лачужка да несколько бобовых грядок. Душистую Горошинку, женушка, охотно взял бы за себя супрефект или даже королевский прокурор, а может, и сам король, случись ему овдоветь. Я вам толкую о серьезных вещах, а вы мне о глупостях; возьмитесь-ка за ум.

— У Бобового Дара ума больше, чем у нас обоих, — сказала старуха, чуток подумав. — Вдобавок дело-то касается его, значит, мы поступим дурно, коли не спросим его мнения.

И старик со старухой крепко заснули.

Заря только занималась, когда Бобовый Дар вскочил с постели, собираясь, по обыкновению, приняться за работу. И что же он увидел? На том сундуке, куда он вечером положил свою будничную одежду, теперь лежала одежда праздничная.

— А ведь день нынче рабочий из рабочих, если, конечно, календарь не врет; должно быть, матушка разыскала какого-нибудь святого, о котором я отродясь не слыхивал, раз она ночью приготовила мне парадную блузу и новую шляпу. Пусть же все будет, как она хочет, ей так много лет, что я не стану ни в чем ей перечить, а потерянное время без труда наверстаю на неделе, если буду вставать пораньше, а возвращаться домой попозже.

И с этими словами Бобовый Дар оделся так нарядно, как только мог, но еще прежде он помолился Богу и попросил у Него, чтобы родители не болели, а бобы росли и зрели.

Он было собрался выйти из дому и еще прежде, чем проснутся старик со старухой, проверить, целы ли изгороди, но на пороге столкнулся со старухой, которая принесла и поставила на стол вкусную и горячую похлебку, а рядом положила деревянную ложку.

— Кушай на здоровье, — сказала она, — когда ты был совсем маленький, ты очень любил эту похлебку с медом и анисовой приправой, не упускай же случая полакомиться ею, ведь тебя, голубчик мой, ждет нынче дальняя дорога.

— Дело хорошее, — отвечал Бобовый Дар, глядя на старуху с удивлением, — да только скажите, куда же вы меня посылаете?

Старуха опустилась на стоявшую рядом скамью, положила руки на колени и сказала со смехом:

— В большой мир, драгоценный ты мой, в большой мир! Ты ведь ничего не видел в жизни, кроме нас да двух-трех перекупщиков, которым ты, славный мальчуган, продаешь свои бобы, чтобы заработать нам на жизнь; ну так вот, коли цены на бобы не упадут, ты рано или поздно станешь важным господином, поэтому тебе, голубчик мой, надобно узнать, каковы нравы в хорошем обществе. Да будет тебе известно, что в трех четвертях лье отсюда стоит большой город; там на каждом шагу встречаются господа в кафтанах, расшитых золотом, и дамы в платьях, расшитых серебром, с букетами роз в придачу. У тебя такая хорошенькая и смышленая мордашка, что они наверняка остолбенеют от восхищения; или я очень ошибаюсь, или ты уже к вечеру получишь какую-нибудь почетную придворную либо чиновничью должность, которая позволяет заработать много денег, ничего не делая. Так что кушай, голубчик мой, кушай, не упускай случая полакомиться похлебкой с медом и анисовой приправой.

Поскольку ты лучше знаешь цену бобам, чем деньгам, продай на рынке вот эти шесть мер отборных бобов. Я не даю тебе больше, чтобы не слишком нагружать тебя; бобы нынче так дороги, что, если тебе заплатят за них золотом, ты даже не сможешь его унести. Поэтому мы с твоим отцом решили вот как: половина этой суммы — твоя, возьми ее и славно повеселись, как подобает в твоем возрасте, или купи себе на радость искусно сработанную драгоценную вещицу: серебряные часы с рубиновыми или изумрудными брелоками, бильбоке из слоновой кости или нюрнбергский волчок. А другую половину денег принеси домой.

Ступай же, милый мой Бобовый Дар, раз ты покончил с похлебкой, и смотри, не увлекайся чересчур охотой на бабочек, ведь если ты задержишься и не вернешься домой к вечеру, мы умрем от горя. И не сходи с большой дороги, ведь кругом полным-полно волков.

— Я сделаю все, как вы сказали, матушка, — отвечал Бобовый Дар, обнимая старуху, — хотя мне было бы гораздо приятнее провести день на грядках. А волков я не боюсь, пока у меня в руках моя мотыга.

С этими словами он заткнул мотыгу за пояс и смело двинулся в путь.

— Возвращайся поскорее, — долго кричала ему вслед старуха; она уже жалела, что отпустила его в город.

Бобовый Дар шел себе да шел, шагая вперед такими широкими шагами, какие больше пристали великану, и с любопытством глядя по сторонам: он и не подозревал прежде, что земля так велика и что кругом так много интересного. Однако, судя по высоте солнца, он шел уже больше часа и начал удивляться, что до сих пор не добрался до города, как вдруг ему послышалось, будто кто-то зовет его:

— Бу-бу-бу-бу-бу-бу-тюи! Постойте, господин Бобовый Дар, прошу вас!

— Кто зовет меня? — грозно спросил Бобовый Дар, взявшись за свою мотыгу.

— Умоляю вас, постойте, господин Бобовый Дар! Бу-бу-бу-бу-бу-бу-тюи! Это я вас зову.

— Неужели? — удивился Бобовый Дар, подняв глаза и увидев на верхушке дуплистой и полуиссохшей вековой сосны почтенного старого филина, который тяжело раскачивался под порывами ветра. — И какое же, сударь, у вас до меня дело?

— Диву даюсь, что вы меня узнали, — отвечал филин, — ибо, как то и подобает филину деликатному, скромному и порядочному, я оказывал вам услуги без вашего ведома: на свой страх и риск я поглощал тех подлых крыс, которые каждый год норовили похитить у вас добрую половину урожая; потому-то ваши грядки и приносят вам столько бобов, что, продав их, можно было бы купить целое королевство — конечно, небольшое. Что же до меня, несчастной и великодушной жертвы собственного бескорыстия, я уже который день не брал в клюв даже самой тощей крысы, ибо, покуда я служил вам, глаза мои совсем перестали видеть, и теперь я с трудом могу находить дорогу даже ночью. Вот я и позвал вас, щедрый Бобовый Дар, чтобы попросить одну меру тех прекрасных бобов, которые вы несете на плече; ваши бобы помогут мне продлить безрадостную жизнь до совершеннолетия моего старшего сына, на чью преданность вы можете рассчитывать.

— Это, господин Филин, долг признательности, и я счастлив отдать его вам, — воскликнул Бобовый Дар, кладя на землю один из тех трех мешков с бобами, которыми он мог распоряжаться по своему усмотрению.

Филин камнем упал на мешок, схватил его когтями и клювом и в мгновение ока взлетел назад, на верхушку сосны.

— О, как быстро вы меня покинули, — сказал Бобовый Дар. — Осмелюсь спросить вас, господин Филин, далеко ли мне еще идти до того большого мира, куда послала меня матушка?

— Вы как раз входите в него, друг мой, — ответил филин и улетел восвояси.

Бобовый же Дар продолжил свой путь; груз его уменьшился на одну меру бобов, но зато он был уверен, что вот-вот доберется до цели.

— Бе-е, бе-е, бе-е, бекки! Постойте, господин Бобовый Дар, прошу вас, постойте тут хоть несколько минут!

— Сдается мне, что я знаю этот голос, — сказал Бобовый Дар, оборачиваясь. — Ну конечно, это бессовестная озорница, горная коза, которая только и делала, что бродила вместе с козлятами вдоль моей изгороди и высматривала, чем бы поживиться. Вот, значит, и вы, госпожа воровка!

— Как можете вы толковать о воровстве, миленький Бобовый Дар! Ах! слишком уж у вас густые изгороди, слишком глубокие рвы, слишком крепкие заборы! Всего-то и можно было откусить листочек-другой из тех, что высунулись за ограду, а от этого стеблям одна польза, насчет чего сложена даже пословица:

Коли пустишь козу в огород,

Он на радость тебе зацветет.

— Теперь мне все ясно, госпожа коза, и да падет все то зло, какого я желал вам, на мою голову, притом немедленно! Но зачем вы меня остановили и что могу я сделать для вас?

— Увы, — отвечала коза, проливая горючие слезы… — Бе-е, бе-е, бекки… я плачу оттого, что злодей-волк съел моего супруга, больше некому искать для нас пропитание, и мы с сироткой-дочкой совсем обеднели, так что если вы не поможете ей, то она, бедняжка, умрет с голоду! Вот я и остановила вас, великодушный Бобовый Дар, чтобы попросить у вас одну меру тех прекрасных бобов, которые вы несете на плече, — с их помощью мы сумеем продержаться до тех пор, пока о нас не вспомнят наши родичи.

— Это, госпожа коза, долг благотворительности и сострадания, и я счастлив отдать его вам, — воскликнул Бобовый Дар, кладя на землю один из двух оставшихся мешков с бобами, которыми он мог распоряжаться по своему усмотрению.

Коза тотчас ухватила мешок кончиками губ и стремглав скрылась в чаще.

— О, как быстро вы меня покинули, — сказал Бобовый Дар. — Осмелюсь спросить вас, госпожа коза, далеко ли мне еще идти до того большого мира, куда послала меня матушка?

— Вы уже вошли в него, — крикнула коза из-за деревьев.

Бобовый Дар продолжил свой путь; груз его уменьшился на две меры бобов, но зато он уже искал глазами городские стены, как вдруг расслышал позади себя, на опушке леса, какой-то шум и догадался, что кто-то идет за ним по пятам. Не медля ни секунды, он бросился в ту сторону с мотыгой в руках, и поступил совершенно правильно, ибо спутник, который шел за ним, ступая мягко, как волк, оказался и в самом деле не кем иным, как старым волком, чья физиономия не предвещала ровно ничего хорошего.

— Так, значит, вы, злобный зверь, — воскликнул Бобовый Дар, — решили, что я почту за честь быть поданным вам на ужин? К счастью, у моей мотыги есть два острых зуба, которые, уж не обессудьте, не уступят вашим; так что зарубите себе на носу, куманек, нынче вам придется ужинать без меня. И скажите мне спасибо, что я не стану мстить вашей подлой особе за мужа госпожи козы, отца козочки, которого вы погубили без всякой жалости, чем обрекли его семейство на полную нищету. Возможно, мне следовало бы отомстить вам, и я бы непременно отомстил, не получи я такого воспитания, что мне противно проливать кровь, пусть даже это кровь волка!

При этих словах волк, до того слушавший речь Бобового Дара с величайшим смирением, внезапно разразился длинным и жалостливым монологом, причем, говоря, он то и дело поднимал глаза к небу, как бы призывая его в свидетели правдивости своих слов.

— Всемогущий Господь, нарядивший меня в волчью шкуру, — сказал волк, всхлипывая. — Тебе ведомо, посещают ли мое сердце дурные помыслы! Впрочем, сударь, — продолжил он, доверчиво и почтительно склоняя голову перед Бобовым Даром, — вы вправе распорядиться моей безрадостной жизнью, которую я вверяю вам без страха и сожаления. Я с радостью погибну от вашей руки, если вы согласитесь принести меня в жертву ради искупления тех злодеяний, какими, вне всякого сомнения, запятнал себя мой род; ведь я нежно люблю и бесконечно уважаю вас еще с тех пор, когда, лишь только ваша матушка отлучалась из дому, доставлял себе невинную радость качать вашу колыбель. Вы уже тогда были такой видный да такой пригожий, и с первого взгляда было понятно, что со временем вы станете могущественным и великодушным принцем, каким вы нынче как раз и сделались. Прошу вас лишь об одном: не осуждайте меня прежде, чем услышите мою исповедь, и поверьте, что лапы мои не запятнаны кровью злополучного козьего супруга. Воспитанный в правилах воздержанности и умеренности, коим я хранил верность весь свой волчий век, я в ту пору странствовал по лесу как член миссии, призванной насаждать среди окрестных волчьих племен священные основания нравственности и постепенно, наставлениями и примерами, приуготовлять волков к суровой диете, каковая и является главной целью волчьего совершенствования. Скажу больше, ваша светлость, супруг козы был мне другом; я ценил в нем прекрасные свойства души, и во время наших частых совместных прогулок по лесу наслаждался его беседой, ибо покойный выказывал бездну природного ума и вкуса к наукам. Течение его дней прервала роковая стычка с себе подобными (вы ведь знаете, сколь чувствительно их племя к первенству в роде), и я до сих пор оплакиваю его кончину.

И волк залился слезами — кажется, не менее горючими, чем те, какие проливала коза.

— Но вы шли за мной по пятам, — сказал Бобовый Дар, по-прежнему держа мотыгу наготове.

— Это правда, — отвечал волк самым добродушным тоном, — я шел за вами по пятам в надежде отыскать место, более пригодное для беседы, и там изложить вам плоды моих уединенных размышлений на философические темы. Увы! говорил я себе, если бы его светлость Бобовый Дар, чье доброе имя известно всей округе, пожелал принять участие в той реформе, которую я замыслил, он имел бы прекрасную возможность сделать это прямо сегодня; ручаюсь, это обошлось бы ему всего-навсего в меру отборных бобов, которые он несет на плече; бобы эти были бы поданы за табльдотом волкам, волчицам и волчатам, ведущим зерноядный образ жизни, и тем самым послужили ко спасению бесчисленных поколений коз и их супругов, а также козлят обоего пола[62].

«Это последний из мешков, которыми я могу распоряжаться по своему усмотрению, — подумал Бобовый Дар, — но на что мне бильбоке, рубины и волчок? И что значат детские забавы в сравнении с полезным делом?»

— Вот тебе мера бобов! — воскликнул он, кладя на землю последний из тех мешков, какие матушка велела ему продать, дабы выручить денег себе на развлечения, но по-прежнему не выпуская из рук мотыги. — Это все, что у меня оставалось, — прибавил он, — но я ни о чем не жалею и буду очень признателен тебе, друг волк, если ты употребишь эти бобы на то доброе дело, о котором говорил.

Волк вонзил клыки в мешок и во всю прыть бросился к своему логову.

— О, как быстро вы меня покинули, — сказал Бобовый Дар. — Осмелюсь спросить вас, господин волк, далеко ли мне еще идти до того большого мира, куда послала меня матушка?

— Ты уже давно в нем, — отвечал волк, криво усмехаясь, — и проживи ты хоть тысячу лет, ничего другого ты там не увидишь.

Бобовый Дар продолжил свой путь; груз его уменьшился на три меры бобов, а городские стены, которые он так давно искал глазами, все не показывались и не показывались. Усталость и досада начали было овладевать путником, как вдруг пронзительные крики, доносившиеся с едва заметной боковой тропки, заставили его очнуться. Он бросился на шум.

— Кто тут? — спросил он, сжимая в руке мотыгу. — И кому нужна моя помощь? Отзовитесь, я ничего не вижу.

— Это я, господин Бобовый Дар, Душистая Горошинка, — отвечал чей-то нежный голосок, — я прошу вас выручить меня из того затруднительного положения, в какое я попала; вам это ничего не будет стоить, только захотите.

— Помилуйте, сударыня, когда надобно кому-нибудь помочь, я не привык раздумывать, сколько мне это будет стоить! Вы можете располагать моим состоянием и всем моим добром, исключая те три меры бобов, которые я несу на плече, потому что они принадлежат не мне, а моим родителям, те же, какие принадлежали мне, я только что подарил почтенному филину, святому волку, который проповедует не хуже отшельника, и трогательнейшей из горных коз. И потому у меня не осталось ни единого боба, который я был бы вправе вам отдать.

— Вы смеетесь надо мной, — возразила Душистая Горошинка не без досады. — Кому нужны ваши бобы, сударь? У меня, благодарение Богу, нет никакой нужды в ваших бобах; к моему столу их не подают. Услуга, о которой я вас прошу, состоит в том, чтобы нажать на ручку и поднять откидной верх моей коляски, иначе я здесь задохнусь.

— Я бы охотно это исполнил, сударыня, — воскликнул Бобовый Дар, — если бы только имел честь видеть вашу коляску; но на этой тропинке, которая, кстати, кажется мне не слишком торной, я не вижу и тени коляски. Однако ж я не замедлю ее отыскать, ибо, судя по звуку ваших речей, вы пребываете где-то поблизости.

— Как! — расхохоталась Душистая Горошинка. — Вы не видите моей коляски! Вы же чуть не раздавили ее, когда бежали сюда, как безумный! Она перед вами, любезный Бобовый Дар, ее легко узнать по элегантному виду и некоторому сходству с турецкой горошиной.

«Сходство — это еще мягко сказано, — подумал Бобовый Дар, опускаясь на корточки, — я бы жизнью мог поклясться, что это и есть самая настоящая турецкая горошина».

С первого же взгляда Бобовый Дар заметил, что то была очень большая горошина, круглая, как апельсин, и желтая, как лимон, покоившаяся на четырех крошечных золотых колесах и снабженная дорожной корзиной, сделанной из маленького горохового стручка, зеленого и блестящего, как сафьян.

Бобовый Дар поспешил нажать на ручку, и дверь открылась.

В тот же миг из коляски, словно бальзаминовое семечко, выпорхнула Душистая Горошинка, проворная и веселая. Бобовый Дар застыл от изумления, ибо никогда не видел никого столь прекрасного. В самом деле, у Душистой Горошинки было самое очаровательное личико, какое только может изобразить кисть художника: глаза ее, удлиненные, как миндалинки, фиолетовые, как свеколки, бросали вокруг взгляды острые, как шило, а губки, тонкие и насмешливые, приоткрывались исключительно для того, чтобы обнажить зубы белые, как алебастр, и сверкающие, как эмаль. Коротенькое, довольно свободное платье, усыпанное розовыми огоньками, которые точь-в-точь походили на цветы горошка, доходило лишь до середины точеных ножек, обутых в атласные башмачки и шелковые белые чулки, такие гладкие, как будто их натягивали кабестаном; ножки эти были так прелестны, что невозможно было не позавидовать сапожнику, собственной рукой заключившему их в атласную темницу.

— Что тебя так удивляет? — спросила Душистая Горошинка у Бобового Дара, который, заметим в скобках, имел в ту минуту вид не слишком умный.

Бобовый Дар покраснел, но очень скоро оправился от смущения.

— Меня удивляет, — сказал он, — что прекрасная принцесса, которая не намного ниже меня ростом, могла уместиться в турецкой горошине.

— Вы, Бобовый Дар, напрасно пренебрегаете моей коляской, — возразила Душистая Горошинка. — Когда ее верх открыт, в ней можно путешествовать со всеми удобствами, а моего обер-шталмейстера, моего духовника, моего гувернера, моего секретаря по особым поручениям и двух-трех придворных дам я не взяла с собой по чистой случайности. Я люблю прогуливаться в одиночестве и из-за этой прихоти попала в ту беду, от которой вы меня спасли. Не знаю, доводилось ли вам встречать в свете короля Сверчков, которого легко узнать по черной глянцевой маске, похожей на ту, какую носит Арлекин, по двум прямым подвижным рожкам и по некоей безвкусной симфонии, какою он имеет обыкновение сопровождать все свои речи. Король Сверчков изволил полюбить меня; ему было известно, что нынче день моего совершеннолетия и что принцессы моего рода выходят замуж в десять лет. Следуя обычаю, он поджидал меня на дороге и стал докучать мне адским трезвоном своих громогласных излияний, а я, как всегда, вместо ответа заткнула уши!

— Какое счастье! — сказал Бобовый Дар с восхищением. — Вы не выйдете замуж за короля Сверчков!

— Я не выйду за него, — с достоинством подтвердила Душистая Горошинка. — Мой выбор сделан. Но не успела я объявить о моем решении ужасному Кри-Кри (так зовут этого монарха), как он с такой яростью набросился на мою коляску, словно хотел ее проглотить, и резко опустил откидной верх. «Теперь выходи замуж, бессовестная жеманница! — сказал он. — Выходи замуж, если сможешь и если супруг твой разыщет тебя в этом экипаже! Мне же до твоего королевства и до твоей руки дела не больше, чем до турецкой горошины».

— Скажите мне, Принцесса, где прячется этот король Сверчков, — вскричал Бобовый Дар вне себя от возмущения, — я его достану из-под земли своей мотыгой и, связав по рукам и ногам, предам в вашу власть. Впрочем, — добавил он, понурившись, — я понимаю его отчаяние. Не кажется ли вам, однако, что мне следовало бы проводить вас до границы ваших владений, дабы защитить от его преследований?

— Вам следовало бы это сделать, великодушный Бобовый Дар, будь я вдали от своих владений; но рядом с нами простирается поле ароматного горошка; всё это мои верные подданные, которые охранят меня от неприятеля.

С этими словами она топнула ногой и ухватилась за два соседних стебля, а те подхватили красавицу и усыпали ее кудри своими благоуханными цветами.

Пока Бобовый Дар любовался ею, а я ручаюсь вам, что и сам бы с удовольствием последовал его примеру, она уязвляла его острыми стрелами своих взглядов, связывала по рукам и ногам своими улыбками, что же до него, то он был бы рад до самой смерти простоять, не сводя глаз с красавицы, и, вероятно, не двинулся бы с места, когда бы принцесса его не окликнула.

— Не смею больше вас задерживать, — сказала она, — я ведь знаю, что торговать бобами нынче очень хлопотно; но моя — а вернее сказать, ваша — коляска поможет вам наверстать потерянное время. Не обижайте меня, прошу вас, отказом от подарка столь ничтожного. У меня в замке на чердаке хранятся тысячи таких экипажей, и, если мне нужна новая коляска, я беру их целую пригоршню, выбираю ту, которая мне больше нравится, а остальные отдаю мышам.

— Ничтожнейшая из милостей вашего высочества составит счастье и славу моей жизни, — отвечал Бобовый Дар, — но вы не приняли в расчет моей поклажи. Как ни плотно уложены бобы в моих мешках, я допускаю, что в один из них можно было бы поместить вашу коляску, но вот поместить в вашу коляску мои мешки — дело решительно невозможное.

— Попробуй, — предложила Душистая Горошинка, смеясь и раскачиваясь на своих стеблях, — попробуй и не удивляйся всему, как малое дитя.

В самом деле, три мешка легко вошли в кузов, а могли бы войти тридцать три и даже больше, каковое обстоятельство показалось Бобовому Дару немного обидным.

— Я готов к отъезду, сударыня, — сказал он, устроившись на мягкой подушке, которая была так просторна, что позволяла путешественнику принимать самые разные положения и даже улечься, растянувшись во весь рост, буде у него возникнет такое желание. — Мои родители слишком любят меня, чтобы в день нашей первой разлуки я позволил им долго пребывать в неизвестности насчет того, что со мной приключилось, и теперь я жду только возвращения вашего кучера, который, должно быть, испугавшись грубых выходок короля Сверчков, сбежал вместе с упряжью и оглоблями. Лишь только он вернется, я покину здешние края, унося в душе вечное сожаление о том, что увидел вас без надежды увидеть вновь.

— Да будет тебе известно, — сказала Душистая Горошинка, пропустив мимо ушей последние слова Бобового Дара, хотя они были весьма многозначительны, — да будет тебе известно, что коляске моей не нужны ни кучер, ни упряжь, ни оглобли: ее приводит в движение сила пара[63], и во всякий час она оставляет позади пятьдесят тысяч лье. Думаю, в таком экипаже ты сможешь без труда вернуться домой, когда захочешь. Главное, запомни жест и слова, какими я приведу коляску в движение. В дорожной корзине есть разные вещи, которые могут тебе пригодиться; они всецело в твоем распоряжении. Открой корзину так же, как открывал бы стручок зеленого горошка, и ты увидишь там три ларчика, формой и размером напоминающие горошины; каждый подвешен на тоненькой нити в своем футляре, точно как горошинки в стручке, затем чтобы в дороге они не столкнулись и не повредили друг друга: сработано всё великолепно. Справиться с ларчиками тебе будет не труднее, чем с откидным верхом моей коляски; стоит высыпать их содержимое в ямку, вырытую твоей мотыгой, и на этом месте тотчас проклюнется, вырастет, расцветет все, что ты пожелаешь. Разве это не чудо? Но помни: после того, как ты воспользуешься третьим ларчиком, мне больше нечего будет тебе подарить, потому что у меня только и есть что три зеленые горошины, точно так же, как у тебя было только три меры бобов, а даже самая красивая девица в мире может дать только то, что имеет[64]. Готов ли ты тронуться в путь?

Бобовый Дар, не в силах произнести ни слова, кивнул, и по его знаку Душистая Горошинка щелкнула большим и средним пальцами правой руки и крикнула:

— Вперед, турецкая горошина!

И не успел Бобовый Дар оглянуться, как турецкая горошина была уже в полутора тысячах километров от мускатного поля Душистой Горошинки.

— Увы! — произнес Бобовый Дар.

Ибо сказать, что скорость турецкой горошины не уступала скорости пули, выпущенной из аркебузы, значило бы не сказать ровно ничего. Леса, города, горы, моря мелькали за окнами быстрее, чем Серафеновы китайские тени по мановению волшебной палочки знаменитого Ротомаго[65]. Лишь только показавшись на горизонте, в самой дальней дали, они в мгновение ока приближались к турецкой горошине, а еще через мгновение Бобовый Дар уже напрасно старался разглядеть их у себя за спиной. Говоря короче, ему удалось несколько раз опередить солнце, несколько раз закат сменялся рассветом, а день — ночью, причем с величайшей быстротой, и Бобовый Дар наконец заподозрил, что уже давно проехал тот город, куда направлялся, чтобы продать на рынке свои бобы.

«Эта коляска — большая озорница, — рассудил Бобовый Дар, обладавший, как мы помним, весьма тонким умом. — Она пустилась с места в карьер, не дождавшись, пока Душистая Горошинка объяснит ей, куда надобно меня отвезти, и путешествие мое, боюсь, может продлиться до скончания века; ведь любезная принцесса, легкомысленная, как все юные существа, объяснила мне только, как приводить коляску в движение, но не удосужилась сказать, как ее останавливать».

И вот, на время забыв о стыдливости, Бобовый Дар принялся твердить все неблагозвучные междометия, какие ему когда бы то ни было доводилось слышать из уст кучеров и погонщиков мулов, людей неученых и грубых, больших любителей сквернословить и богохульствовать, — но все понапрасну: чертова коляска продолжала катить вперед, да еще быстрее, чем прежде. Бобовый Дар рылся в памяти и придумывал для обращения к коляске больше эвфемизмов, чем содержится в любом учебнике риторики, а госпожа коляска знай себе мчалась как угорелая и в очередной раз пересекала десятки королевств, которым она уже изрядно надоела.

— Дьявол тебя забери, чертова коляска! — кричал Бобовый Дар.

И послушный дьявол забирал коляску и швырял ее с полюса на экватор и с экватора на полюс, таскал по всем долготам и широтам, не обращая ни малейшего внимания на вредную для здоровья смену температур. Бобовый Дар непременно испекся бы от жары или заледенел от холода, если бы, как мы уже неоднократно сообщали, не был наделен замечательно острым умом.

«Вот что, — сказал он сам себе, — раз Душистая Горошинка привела коляску в движение, приказавши: „Вперед, турецкая горошина!“, не остановится ли она, если приказать ей обратное?» Рассуждение весьма логичное.

— Стой, турецкая горошина! — крикнул Бобовый Дар и щелкнул большим и средним пальцами правой руки точно так же, как давеча щелкнула на его глазах Душистая Горошинка.

Не знаю, могла ли рассудить лучше целая академия! Турецкая горошина остановилась как вкопанная и даже не думала двигаться вперед.

Бобовый Дар вылез из своего экипажа, осторожно поднял его с земли и убрал в кожаный мешочек с образцами бобов, который носил на поясе, а дорожную корзину, напротив, оттуда вынул.

Место, где Бобовый Дар осадил свою коляску, не описано путешественниками. Брюс утверждает, что оно находится в устье Нила, г-н Дувиль помешает его в Конго, а г-н Кайе — в Томбукту[66]. То была бескрайняя равнина, такая сухая, каменистая и дикая, что на ней никто бы не сыскал ни куста, под которым можно отдохнуть, ни мха, на который можно преклонить усталую голову, ни растения, которым можно утолить голод и жажду. Бобовый Дар, однако, нимало этим не обеспокоился. Он аккуратно проделал ногтем отверстие в дорожной корзине и достал оттуда один из тех ларчиков, о которых рассказала ему Душистая Горошинка.

Потом он открыл ларчик точно так же, как прежде открыл коляску, и, сделав мотыгой ямку в земле, высыпал туда его содержимое.

— Будь что будет, — сказал он, — но мне надобна крыша над головой, пусть даже это окажется цветущий куст гороха; мне надобно чем-нибудь подкрепиться, пусть даже это окажется гороховое пюре с сахаром; мне надобна постель, пусть даже это окажется перышко колибри. К родителям же мне сегодня уже не вернуться, слишком я голоден и слишком устал с дороги.

Не успел Бобовый Дар произнести эти слова, как из песка показался роскошный шатер в виде куста гороха, который стал подниматься, расти, расцветать, шириться; купол его уже опирался на десять золотых подпорок, стены из зеленой листвы были усыпаны цветами гороха, а каждая из бесконечных аркад увенчивалась великолепным хрустальным светильником с душистою свечкой внутри. В каждой аркаде располагалось венецианское зеркало громадных размеров и безупречного качества, и все они сияли таким блеском, что ослепили бы даже находящегося на расстоянии целого лье семилетнего орла[67].

Под ногами у Бобового Дара один листок горохового куста, случайно упавший с крыши шатра, обернулся чудесным ковром, переливающимся всеми цветами радуги и еще многими другими. Больше того, по краям этого ковра возникли столики из сандалового и райского дерева, едва не прогибавшиеся под тяжестью блюд с пирожными и банок с вареньем, а рядом засахаренные фрукты в мараскине в позолоченных фарфоровых чашах окружали превосходное гороховое пюре с сахаром, украшенное черным, как гагат, коринфским виноградом, зелеными фисташками, горошинками кориандра и ломтиками ананаса.

Как ни ослепительно было все это великолепие, Бобовый Дар сумел разглядеть в углу свою постель, иначе говоря, заказанное им перышко колибри, сверкавшее, как карбункул из короны Великого Могола, но при этом такое крохотное, что его можно было бы спрятать под просяным зернышком. Бобовый Дар счел поначалу, что ложе это уступает в удобстве остальным красотам шатра, однако чем дольше он смотрел на него, тем больше оно становилось, так что скоро перед Бобовым Даром стояла постель высотой в половину его роста, и была эта постель из мягких топазов, гибких сапфиров и эластичных опалов такой воздушной, что бабочка смогла бы пролететь ее насквозь.

— Довольно, — приказал Бобовый Дар, — довольно, перышко колибри! Я прекрасно переночую и так!

Не стоит и говорить, что наш путешественник отдал дань угощенью, а затем поспешил отойти ко сну. Конечно, любовь немного кружила ему голову, но в двенадцать лет никто не лишается сна из-за любви, и Душистая Горошинка, которую Бобовый Дар видел так недолго, очень скоро начала казаться ему очаровательной грезой, вернуть которую способен только сон. Кстати, вот еще одна причина поскорее улечься спать; я знаю это на собственном опыте, а вы? Впрочем, Бобовый Дар не забыл об осторожности и, прежде чем предаться радостям сна и лени, решил удостовериться, что за пределами его шатра все спокойно, ибо блистательная роскошь этого строения могла привлечь воров и придворных, а этого народу хватает везде. Итак, Бобовый Дар вышел из волшебной обители, по обыкновению вооруженный мотыгой, дабы обойти свои владения кругом и убедиться, что ему ничего не грозит.

Однако не успел Бобовый Дар дойти до границы лагеря — узенькой канавки, которую без труда перепрыгнула бы молодая козочка, — как остановился и содрогнулся от ужаса, ведь он был существом мужественным, а настоящие храбрецы не чужды страхов, свойственных простым смертным, и обретают уверенность в себе лишь по здравом размышлении. Зрелище же, открывшееся Бобовому Дару, давало для размышлений достаточную пищу!

Перед ним стояла целая армия: во тьме беззвездной ночи блестели, уставившись на него, две сотни неподвижных горящих глаз, а поверх их бегали безостановочно с левого фланга на правый, а затем с правого фланга на левый два зорких и хитрых глаза, которые, судя по всему, принадлежали деятельному полководцу, совершавшему обход войска. Бобовый Дар не читал ни Лафатера, ни Галля, ни Шпурцгейма[68]; он не состоял во френологическом обществе, но природа наделила его инстинктом, который помогает всем созданиям Божьим различать издали лицо врага; поэтому, лишь только он взглянул на командующего всей этой волчьей сворой, как тотчас узнал того трусливого и угодливого волка, который, прикрываясь разглагольствованиями о философии и добродетели, ловко выманил у него последний мешок бобов.

— Мессир волк, — сказал Бобовый Дар, — не терял времени даром; он успел собрать свою паству и натравить на меня! Но каким чудом сумели эти негодяи-волки меня догнать, ведь они-то не разъезжали в турецкой горошине? Возможно, — продолжал он со вздохом, — дело тут в том, что секреты науки ведомы и злодеям; не поручусь даже, что они не сами же эти секреты и придумывают, дабы с их помощью втягивать безвинных людей в свои отвратительные плутни.

Бобовый Дар был осмотрителен в делах, но скор в решениях; итак, он торопливо достал из кожаного мешочка дорожную корзину, которую давеча устроил там рядом с коляской, вынул из корзины второй ларчик, открыл его точно так же, как и первый, и, сделав мотыгой ямку в земле, высыпал туда его содержимое.

— Будь что будет, — сказал он, — но нынче ночью, чтобы защититься от господ волков, мне потребна крепкая стена, пусть даже она окажется не толще, чем стены лачуги, и частая изгородь, пусть даже она окажется не прочнее той, что тянется вокруг моих бобовых грядок.

И тотчас воздвиглись стены, но не лачуги, а дворца, тотчас выросли изгороди, но не те, что тянутся вокруг грядок, а те, какими окружают замки и дворцы, — высокие решетки из голубой стали, увенчанные золочеными иглами и стрелами; сквозь такие решетки ни волку, ни барсуку, ни лису ходу нет, а попробуй кто-нибудь из этих зверей сунуться, непременно ударит или поранит свой хитрый острый нос. Волчья стратегическая мысль перед новыми укреплениями спасовала. Предприняв несколько неудачных вылазок, волки начали беспорядочное отступление.

Успокоенный на этот счет, Бобовый Дар возвратился назад; но теперь перед ним расстилался мраморный пол, тянулись колоннады, освещенные, словно для брачной церемонии, убегали вверх бесконечные лестницы и уходили вдаль неоглядные галереи. Он с радостью обнаружил посреди обширного и густого сада, ему незнакомого, свой шатер из цветущего гороха и постель из перьев колибри и улегся спать. Полагаю, что спал он по-королевски и даже лучше, чем король. Я, как известно, люблю точность и никогда ничего не преувеличиваю.

Назавтра Бобовый Дар первым делом поспешил осмотреть роскошное жилище, помещавшееся внутри горошины; любая мелочь в этом дворце была достойна изумления, ибо внутреннее его убранство ничем не уступало внешнему облику. Бобовый Дар осмотрел внимательнейшим образом картинную галерею, кабинет древностей, собрание медалей, коллекции насекомых и раковин, библиотеку — восхитительные чудеса, которые были ему в диковинку. Особенно пленил его тонкий вкус, с каким были подобраны книги. Самые превосходные творения литераторов и самые мудрые сочинения ученых радовали здесь глаз человека и готовы были приносить ему удовольствие и пользу в течение долгих-долгих лет: на книжных полках стояли «Приключения хитроумного идальго Дон-Кихота Ламанчского», шедевры «Голубой библиотеки» в знаменитом издании г-жи Удо[69]; волшебные сказки всех сортов с прекрасными эстампами; собрание любопытных и занимательных рассказов о путешествиях, из которых самыми достоверными были путешествия Робинзона и Гулливера; превосходные альманахи, полные забавных анекдотов и сведений о фазах Луны и днях, благоприятных для сева; бесчисленные трактаты о сельском хозяйстве и садоводстве, рыбной ловле удочкой, охоте с сетью и об искусстве приручать соловьев, написанные слогом простым и ясным; одним словом, все сочинения, о которых может мечтать человек, знающий цену чужой мудрости и чужим книгам: между прочим, никаких других ученых, никаких других философов, никаких других поэтов в библиотеке Бобового Дара не имелось, по той неопровержимой причине, что вся премудрость, вся философия, вся поэзия — если они вообще существуют на свете — содержатся исключительно в поименованных выше книгах: порукой в том мое слово.

Осматривая доставшиеся ему сокровища, Бобовый Дар бросил взгляд в одно из зеркал, украшавших гостиные дворца, и был потрясен своим отражением. Если зеркало не лгало, он — о чудо! — вырос со вчерашнего дня больше чем на три фута, черные же усики над его верхней губой обличали недвусмысленно, что из крепкого отрока он превратился в мужественного юношу. Увиденное заронило в его душе сомнения, когда же он взглянул на богато украшенные настенные часы, висевшие между двумя зеркалами, сомнения эти, к величайшему сожалению, рассеялись: одна из стрелок указывала дату вместе с годом, и Бобовый Дар убедился наверняка, что постарел на шесть лет.

— Шесть лет! — воскликнул он. — О горе мне, горе! Родители мои наверняка умерли от старости, а быть может, и от нищеты! А может быть, увы! они умерли от горя, скорбя о том, что я не вернулся домой, и почитая меня либо жестокосердым негодяем, либо ничтожным неудачником? Теперь я понимаю, проклятая коляска, как удается тебе ездить так быстро: ведь ты за минуту пожираешь много дней! Ступай же вперед, турецкая горошина, ступай вперед! — приказал он, вынимая из кожаного мешочка горошину и выбрасывая ее за окошко. — Ступай так далеко, окаянная горошина, чтобы я никогда тебя больше не видел!

С этих пор, насколько мне известно, никому не доводилось видеть турецкую горошину, которая была бы похожа на коляску и проезжала пятьдесят тысяч лье в час.

Бобовый Дар спустился по мраморным ступеням, объятый такой печалью, с какой никогда не спускался с чердака, где хранил свои бобы. Он вышел из дворца, не видя его, и побрел по невозделанной равнине, даже не удосужившись проверить, не стали ли волки лагерем где-нибудь поблизости и не грозят ли они ему осадой. Он брел вперед, погруженный в свои мысли, то ударяя себя по лбу, то принимаясь плакать.

— Чего же мне желать теперь, когда родители мои умерли? — сказал он, машинально вертя в руках дорожную корзину. — Чего мне желать теперь, когда Душистая Горошинка вот уже шесть лет как замужем, ибо в день нашей встречи ей исполнилось десять лет, а принцессы ее рода выходят замуж именно в этом возрасте! Вдобавок ее выбор был уже сделан. На что мне весь мир, мир, который состоял для меня из лачуги и бобовых грядок, а их ты мне не вернешь, зеленая горошинка, — прибавил он, вынимая ее из стручка, — ибо счастливая пора детства не повторяется вновь. Ступай, зеленая горошинка, ступай, куда будет угодно Богу, и пусть из тебя вырастет то, что должно вырасти во славу твоей хозяйки, раз мне не суждено увидеть моих старых родителей, мою лачугу, бобовые грядки и Душистую Горошинку! Ступай, зеленая горошинка, ступай далеко-далеко!

И он швырнул ее вдаль с такой силой, что маленькая зеленая горошинка могла бы без труда догнать большую турецкую горошину, не противоречь это ее натуре. Затем Бобовый Дар упал на землю, сломленный отчаянием и горем.

Когда он поднялся, вид окружающей равнины совершенно переменился. До самого горизонта простиралось бескрайнее море яркой зелени, утопающее в тумане, а на нем под дуновением ветерка тихо колыхались бело-фиолетовые и бело-розовые крылатые лодочки, похожие на цветы бобов и гороха, и, когда ветер склонял все эти зыблющиеся головки разом, оттенки их смешивались воедино и создавали новый цвет, в тысячу раз более восхитительный, чем можно увидеть на самых роскошных клумбах.

Бобовый Дар встрепенулся, ибо увидел все разом: и расцветшее поле, и похорошевшую лачугу, и отца с матерью, которые, живые и здоровые, хотя и слегка постаревшие, что есть силы бежали ему навстречу, горя желанием рассказать, что каждый вечер со дня его отъезда получали от него известия, и подарки, и уверения, что он скоро вернется, и все это украшало им жизнь и спасало от смерти.

Бобовый Дар нежно обнял родителей, а затем взял их за руки и повел в свой дворец. Чем ближе они к нему подходили, тем больше изумлялись старик со старухой, а Бобовый Дар боялся смутить их радость. Однако ж он не удержался и произнес со вздохом:

— Ах! если б вы видели Душистую Горошинку! Но она уже шесть лет как замужем!

— Замужем за тобой! — воскликнула Душистая Горошинка, открывая двустворчатые ворота. — Мой выбор был сделан еще тогда, разве ты не помнишь? Входите же, — сказала она, целуя старика и старуху, которые не могли налюбоваться на нее, ибо она тоже повзрослела на шесть лет, иначе говоря, ей стало шестнадцать. — Входите в дом вашего сына: это царство души и фантазии, где люди не стареют и не умирают.

Трудно было сообщить этим бедным людям весть более радостную.

Свадьбу сыграли со всем великолепием, какое пристало особам столь знатным, и супруги зажили вместе, являя собой совершенный образец любви, верности и счастья.

Так кончаются волшебные сказки.

СУМАБЕЗБРОДИЙ, ВЕЛИКИЙ МАНИФАФА СУМАБЕЗБРОДИИ, ИЛИ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ

Прогрессивная история

Впервые — Revue de Paris. 1833. T. 53.18 août.

В этой сказке Нодье в игровой форме высмеивает понятие бесконечного совершенствования человеческого рода (о нем и об отношении к нему Нодье см. в предисловии).

В статьях начала 1830-х годов Нодье предрекал гибель человеческого рода и разоблачал мнимые благодеяния цивилизации (прежде всего материальной) тоном серьезным и возвышенным. Но поскольку прежде всего он был писателем, то практически одновременно излагал те же самые идеи и те же самые полемические аргументы в игровой форме. Три сказки-памфлета: «Сумабезбродий», «Левиафан Длинный» и «Зеротоктро-Шах», объединенные общим героем, который в нашем переводе именуется Вздорике, и общим сюжетом, — это именно такое «сказочное» продолжение полемики с идеей беспрерывного совершенствования и с культом технического прогресса. Употреблять применительно к этим сказкам Нодье термин «антиутопия» было бы анахронизмом, поскольку термин этот был придуман и вошел в употребление гораздо позже; однако в описании Ученого острова, на который попадает его герой, Нодье безусловно выворачивает наизнанку мечту об идеальном государстве, управляемом философами.

Диалогическая форма этой и следующей сказки, а также сказки «Лис, попавший в западню», объясняется, по-видимому, теми же соображениями, какие высказал Дени Дидро (писатель, которого Нодье высоко ценил, о чем свидетельствует статья 1830 года «О французской прозе и Дидро») в предисловии к сочинению под названием «Это не сказка»: «Когда мы рассказываем сказку, нам нужен кто-то, кто бы стал ее слушать; и если рассказ продолжается, рано или поздно кто-нибудь из слушателей прерывает его вопросом. Вот почему я ввел в предлагаемый рассказ — не сказку, или, если угодно, плохую сказку, — персонажа, который, худо ли, хорошо ли, исполняет роль читателя». Нодье, мастер устного рассказа (о чем см. в нашем предисловии), охотно воспроизводил соответствующую атмосферу в своих текстах.

Несколько пояснений к заглавию сказки.

Сумабезбродий — в оригинале Hurlubleu; такого слова во французском языке нет; есть слово hurluberlu, означающее «сумасброд», «вертопрах»; у Рабле в авторском прологе к пятой книге «Гаргантюа и Пантагрюэля» брат Жан клянется именем вымышленного святого, который в переводе Н. М. Любимова так и зовется — Юрлюберлю.

Манифафа — слово, выдуманное Нодье и, возможно, восходящее к испанскому manifacero — сующий нос не в свое дело. Сам образ султана, который своими вопросами двигает вперед сюжет сказочной повести, встречается в сказках «Тысячи и одной ночи», откуда он перешел во французские сказочные повести XVIII века; таков, в частности, султан Мангогул в «Нескромных сокровищах» Дидро (1748).

Подзаголовок сказки («Прогрессивная история») иронически переиначивает подзаголовки французских сказочных повестей XVIII века: «Нравоучительная сказка», «Политическая и астрономическая сказка» и т. д.

* * *

— Катитесь вы все к черту! — воскликнул Манифафа.

— Прикажете ли катиться туда же и главному балагуру[70] вашей Священной коллегии придурков?[71] — осведомился Вздорике[72].

— Нет, Вздорике, — отвечал Сумабезбродий. — Я обращался ко всей этой своре королей и императоров, которые каждый вечер изводят меня своими любезностями и снашивают своими грязными поцелуями подметки моих августейших домашних туфель. Ты мил мне, Вздорике, ты мил мне, главный балагур Священной коллегии придурков, потому что ты — существо бессмысленное, но не лишенное остроумия, хотя с первого взгляда этого и не скажешь. Больше того, я высоко ценю твои достоинства и сразу же доверил тебе одну из важнейших должностей в моей империи, невзирая на то что ты свалился сюда ко мне как снег на голову.

— Совершенно верно, именно свалился, — отвечал Вздорике. — Я прилетел к подножию славного дивана Вашего несравненного Величества на маховом ядре; это транспортное средство по сей день вбито в мрамор, который Ваше Величество изволит попирать своими величавыми стопами, когда ему наскучивает почивать на ложе.

— Ты кое-что упустил, Вздорике. Твое внезапное и, пожалуй, даже чересчур стремительное явление было сочтено чудом, поскольку избавило страну от ужасного раскола, стоившего жизни миллионам моих подданных; не помню, впрочем, в чем там было дело. Набей-ка мне трубку для вдохновения.

— Дело было в том, о вечный и незыблемый Манифафа, — подхватил Вздорике, набивая трубку своего повелителя со всеми подобающими этому ответственному занятию церемониями, — что придурки, поклоняющиеся божественной летучей мыши[73], праматери вашего императорского рода, которая с неизменной снисходительностью ежевечерне закрывает крыльями солнце, дабы даровать Вашему весьма совершенному и весьма обожаемому Султанскому Высочеству свежайшую тьму, благоприятную для сна, — придурки эти разделились на две непримиримые партии, возглавляемые двумя свирепыми балагурами, и схлестнулись в споре о том, родилась ли пресвятейшая летучая мышь из белого яйца, как утверждает Бурбураки, или же из яйца красного, как настаивает Барбароко, претендующий, так же как и его противник, на звание величайшего философа, какой когда-нибудь изливал свет науки на весь мир, а равно и все прочие владения империи Сумабезбродии[74].

— Зачем ты напоминаешь мне обо всем этом? — воскликнул Манифафа с глубочайшим вздохом. — Черт подери, нет моей вины в том, что я не смел угомонить Бурбураки и Барбароко, не говоря уже о проклятых балагурах. Я самолично додумался до того, как примирить спорящих, и предложил моему совету чубукеев[75] считать, что яйцо божественной летучей мыши было белое снаружи и красное изнутри, или наоборот — потому что я не дал бы и волоска из моих усов ни за то, ни за другое решение этого вопроса, — но и красные, и белые придурки были настолько упрямы и дерзки, что даже не подумали согласиться, так что этот чертов вопрос так и остался бы неразрешенным, если бы ты очень кстати не свалился с небес.

— С присущим мне простодушием я сказал Вашему Султанскому Высочеству, что оба балагура солгали, и наглядно доказал вам, что небесное четвероногое не могло родиться ни из белого, ни из красного яйца по той простой причине, что природа создала его — точно так же, как и придурков, — живородящим, млекопитающим и антропоморфным, вследствие чего Ваше Султанское Высочество в неизреченной милости своей изволило приказать отрубить головы обоим балагурам и всем чубукеям, к великой радости простого народа, который ознаменовал это счастливое событие повсеместными фейерверками.

— Сие достопамятное происшествие запечатлено золотыми буквами в анналах моего царствования, равно как и указ о назначении тебя главным балагуром. Как видишь, я вспомнил все и сразу, но скажи, откуда ты выкопал всю эту галиматью насчет живородящего, млекопитающего и антропоморфного?

— Я абстрагировал эти сведения в качестве присяжного знатока всех наитий и энциклического[76] миссионера монопольного совершенствования in omni res scibili[77], но это слишком долгая история, и я не могу позволить себе занимать ею драгоценные досуги великого, очень великого, бесконечно великого Манифафы.

— Расскажи мне свою историю, Вздорике. Если она длинна и скучна, тем лучше. Мне нравятся только такие истории, от которых клонит в сон; главное, сократи вполовину свои реверансы и уверения в почтении. Я слишком хорошо знаю, насколько я выше тебя, бедной песчинки у меня под ногами, и не забуду об этом. Впрочем, для порядку зови меня время от времени попросту: «Божественный Манифафа!» И ничего больше, Вздорике. Это обращение короткое, ясное и точное, а этикет мало заботит меня, когда я курю, вольготно растянувшись на диване. Рассказывай, Вздорике! Рассказывай, балагур!

— В таком случае да будет известно Вашему Величеству, — начал Вздорике, глубоко взволнованный, как это ему и подобало, оказанным доверием, — что каких-нибудь десять тысяч лет тому назад я обитал в одном грязном, зловонном, бездарно построенном и во всех отношениях безобразном городишке, который располагался на том месте, что отведено ныне под конюшню ваших славных султанских пажей, и на тогдашнем варварском наречии именовался Парижем. Городишко этот имел наглость мнить себя царем городов, хотя в древних хрониках Сумабезбродной империи, столица которой, несравненная Сумабезбрия, блистает ныне подобно брильянту в мировой короне, он едва упомянут.

— Я что-то слышал об этом местечке, — живо подхватил Манифафа, — но помолчи-ка минутку, ты, кажется, совсем заврался. Что ты мне плетешь про десять тысяч лет — ты, у которого на физиономии написано, что тебе не больше сорока пяти? Если ты открыл способ продлевать человеческую жизнь хотя бы до одной тысячи лет, я тотчас же отворю тебе двери моей сокровищницы и моего гарема и, невзирая на то что ты был и остаешься придурком, усажу тебя близ моей священной особы на манифафском троне: ведь самые живучие из моих бессмертных предков еле-еле дотянули до какой-то жалкой сотни лет. Немедленно сознавайся, балагур, известно ли тебе средство, позволяющее жить вечно? Я приказываю тебе это под страхом смерти!

— Я знаю о бессмертии ровно столько же, сколько и вы, божественный Манифафа! С тех пор как наша бедная земля начала кружиться по своей узкой орбите, мы все умираем в назначенный час, и у меня есть некоторые основания считать, что так будет продолжаться еще довольно долго. Мне в самом деле сорок пять, не больше и не меньше, с милостивого позволения Вашего Султанского Высочества, а если вы соблаговолите мысленно вычесть из этого срока то время, когда я был младенцем и у меня резались зубы, когда я болел коклюшем, учился ходить, посещал коллеж и Сорбонну, несносно долго болел и спал, дежурил в гвардии и участвовал в военных смотрах, принимал и отдавал визиты, страдал несварением желудка, понапрасну являлся на свидания, слушал публичные чтения, любительские концерты, разговоры литераторов и речи на заседаниях восемнадцати академий, то вы в бесконечной мудрости своей непременно поймете, что на мою долю, как и на долю всех прочих смертных, придется в результате остаток, равный одному-единственному году, и не больше. Клянусь честью главного балагура Священной коллегии придурков, пусть меня разразит гром, если я утаил от вас хотя бы один жалкий час. Что же до дополнительных десяти тысяч лет, о которых мы толкуем, я отдаю их своим биографам даром. Для меня они продлились ровно столько времени, сколько требуется сердечной мышце, чтобы сократиться, а женщине — чтобы изобрести новый каприз.

— В добрый час, — сказал Манифафа, — а то протяженность твоей истории начинала меня пугать, хоть я и привык читать на сон грядущий все те бредни, что сочиняют сумабезбродские писаки. Продолжай же, балагур!

По властному и решительному знаку Манифафы балагур уселся на корточки и продолжил свой рассказ:

— Итак, в году от Рождества Христова 1833-м[78] — ибо то, о чем я имею честь вам толковать, случилось не вчера — в Париже действовала всемирная миссия совершенствования, членом которой я состоял в силу своей полиматической, политехнической и полиглотической эрудированности, и миссия эта ежедневно принимала дипломированных посланников со всех концов света. Компания сложилась немного разношерстная, но люди все такие ученые, каких, как говорится, сам черт не разберет. Тем не менее однажды туманным зимним вечером, перед тем как взять жетоны на оплату нашего присутствия на заседании[79], мы пришли к выводу, что довольно затруднительно создавать совершенное общество, не выяснив предварительно, откуда взять совершенного человека, ведь еще перипатетики[80], да пребудут они в мире, утверждали, что целое есть не что иное, как совокупность частей, о чем божественный Манифафа знает, разумеется, в тысячу раз больше моего, если, конечно, божественный Манифафа еще не спит.

— Пусть священная летучая мышь навсегда скроет от меня свет своими сумрачными крыльями, — вскричал Сумабезбродий, — если я понял хоть одно жалкое словечко! Постарайся же избавить меня от совокупности перипатетиков и рассказывай дальше!

— Итак, мы решили, что надлежит немедля пуститься на поиски совершенного человека, разузнав сначала, где таковой человек — если он, конечно, существует — мог бы находиться, а затем назначить его главой всемирной миссии и родоначальником возрожденного человечества, которое взрастет вокруг своего прародителя, словно молодая поросль вокруг столетнего дуба.

— Не скромничай, — прервал его Манифафа, — в дубах у вас никогда не было недостатка. Ты, разумеется, не обидишься на эту шутку, хотя она и не слишком изысканна. Но на что вам сдался совершенный человек, раз вы уже превзошли все науки и достигли высшей степени учености, состоящей в том, чтобы не понимать друг друга?

— Мы, — скромно ответствовал Вздорике, — желали усовершенствовать человеческую природу и довершить дело Господа, который щедрою рукою наградил Свои создания бесчисленными способностями, людям же, точно в насмешку, пожаловал всего-навсего пять жалких и ничтожных чувств, а в придачу — вящее издевательство! — добавил ум, служащий исключительно для того, чтобы делать глупости.

— А также, черт подери, чтобы их говорить и печатать, — продолжал Манифафа. — Все это, надо полагать, заставило миссионеров призадуматься?

— Что вы, что вы, Государь! Миссионеры вообще не имели такой привычки. Был у нас один китаец, такой крохотный, что вы бы спокойно могли пропустить его сквозь игольное ушко, а познания у него были под стать росту, так вот, этот мужлан доказывал нам с пеной у рта, что совершенного человека изготовил около четырех тысячелетий назад Зеротоктро-Шах, судьба которого, впрочем, науке неизвестна, не говоря уже о судьбе его изделия[81].

— Тут я тебе не помощник. Откуда вообще взялась тварь с таким именем?

— Зеротоктро-Шах, о божественный Манифафа, представлял собой, si res parvas licet componere magnis[82], довольно нелепую помесь манифафы и придурка; жил он во время царя Гистапса и покинул родную Мидию ради того, чтобы просветить Бактриану. Помимо «Зенд-Авесты»[83] и кое-каких других книжонок, он, говорят, сотворил рецепт, по которому любой недоумок мог состряпать то великое детище совершенствования, которое именуется совершенным человеком, — но увы, при перевозке багажа сей бесценный рецепт утонул в чернильнице, и с тех пор о нем не было ни слуху ни духу. Посему нашей миссии не оставалось ничего другого, как понадеяться на память народную и снарядить за государственный счет экспедицию на место происшествия; без сомнения, наше великое предприятие увенчалось бы успехом, не помешай нам одно чрезвычайно досадное обстоятельство. Дело в том, что между двумя нашими заседаниями Бактриана провалилась под землю, а с нею и память о Зеротоктро-Шахе и его рецепте.

— Прощай, совершенный человек и совершенствование. Воображаю, какой бледный вид имела всемирная миссия.

— Я уже имел честь докладывать Вашему божественному Султанскому Высочеству, что безупречная миссия никогда не меняла своих решений. Итак, экспедиция из дюжины человек, в числе которых был и я, двинулась в путь, исполненная решимости отыскать Бактриану, пусть даже для этого пришлось бы добраться до центра Земли, куда Бактриана, по всей вероятности, опустилась во время этой чудовищной суматохи, повинуясь закону тяготения.

— Ты открываешь мне глаза, мудрый балагур. Экспедиция направилась к артезианскому колодцу?

— Безграничная проницательность Вашего неизменного августейшего Величества ослепительно гениальна, но мы не были так чудесно проницательны. Мы решили, что, прежде чем осмотреть внутренность Земли, исследуем целиком ее поверхность.

— Превосходно! Итак, вы, подобно простым смертным, уселись в дилижанс. Миссия на большой дороге!

— Как можно, Государь! С тех пор как были построены железные дороги, это каралось смертью[84].

— Ах да, конечно. Продолжай же, ибо вот уже четверть часа, как я мыслю столь напряженно, что забыл и думать о сне.

— Итак, мы взошли на борт парохода «Прогрессивный» — то был, клянусь честью, прелестный корабль с тремя трубами и сильнейшим давлением в трех котлах; он поспешал так быстро, что если бы мой друг Жаль захотел произвести замеры, то, пожалуй, не успел бы даже взяться за лаг[85]. Мы проплыли, если верить кочегару, около ста восьмидесяти лье, после чего были вынуждены, за неимением другого горючего, бросить в топку мебель, инструменты, личные вещи и даже гидрографические карты, научные труды и дипломы.

— С этого надо было начать, — сказал Манифафа.

— В топке разгорелся ясный и яркий огонь, радовавший наши сердца, тем более что главный механик утверждал, будто в свою ахроматическую подзорную трубу уже различает землю (лучше бы этот негодяй приглядывал за предохранительными клапанами!), — и вот этим-то моментом и воспользовались, словно сговорившись, три котла, о которых я имел честь вам докладывать; они взорвались все разом.

— Если не брать в расчет тряску, на которую неровный и капризный ход парового корабля обрекает его пассажиров, в чем я и сам не раз имел случай убедиться, — сказал Манифафа, — надо признаться, Вздорике, что такой способ мореплавания обличает бездну ума в его изобретателе, не говоря уже об удовольствии, которое он сулит тем, кто находится на борту.

— Если они приходят в себя, Ваше Высочество. Нас стремительно швырнуло вверх на неизмеримую высоту, которую я бы, конечно, измерил, когда бы в открытом море не ощущалась столь острая нехватка измерительных приборов; впрочем, спускаясь по параболе, подобно всякому метательному снаряду, мы довольно скоро заметили, что движемся в сторону суши; это было очень кстати, ибо в противном случае нам бы нипочем не избежать гибели. Никогда еще взорам изумленного путешественника не открывался уголок столь прелестный. По сравнению с ним остров Калипсо, о котором вам, возможно, доводилось слышать, был всего-навсего жалкой грудой камней, недостойной занимать воображение поэтов. По мере того как мы приближались к земле, перед нашими глазами разворачивался — и это вовсе не фигура речи, ибо падали мы головой вниз, — райский ковер, усыпанный цветами и плодами. Куда ни глянь, всюду радовали взор золотистые апельсины, клонящиеся книзу бананы, пурпурные виноградные лозы, нежно обвивавшие ветви тутовых деревьев и вязов; пленяли взор вишневые деревья, сплошь покрытые рубиновыми ягодами, которые томно покачивались на гибких ветвях, ласкаемые зефирами; ублажали взор лавровые деревья с ягодами черными как смоль, и акации, чьи душистые подвески смешивали свой пьянящий аромат с благоуханием фиалок, гвоздик, гелиотропов и тубероз, которые, словно изысканная вышивка, украшали свежую зелень лугов, орошаемых хрустально-серебристыми ручьями[86]. Что же касается роз, они в этих краях были редкостью, и потому их мы в первое мгновение не обнаружили.

— Удивительно, как вы обнаружили все остальное, — сказал Манифафа, — впрочем, я полагаю, что, сколько бы ты ни лавировал, рано или поздно тебе пришлось приземлиться. Другого выхода у тебя не было.

— Я падал с ветки на ветку, божественный Манифафа, точь-в-точь как Кристоф Морен в поисках сорочьего гнезда[87]. Первым делом мы устроили перекличку. Из восьмисот человек, составлявших экипаж, в живых осталось только шестеро, но волею Провидения, в своей неизреченной мудрости неизменно пекущегося о прогрессе человечества, все шестеро принадлежали к числу тех, кто составлял цвет нашей всемирной миссии.

— Я не раз слышал, друг балагур, что люди вроде тебя выходят целыми и невредимыми из любой передряги. Но сделай одолжение, скажи мне, сохранило ли мудрое Провидение, о котором ты толкуешь, маленького китайца?

— Маленький китаец окончил свой жизненный путь, Ваше Султанское Высочество, а поскольку от природы он был минимально мал, можно с большой вероятностью предположить, что он возвратился, в виде неосязаемых атомов, в вечное лоно творения.

— Тем лучше! — вскричал Манифафа. — Ведь это по его милости ты пустился в своем бесконечном рассказе на поиски Зеротоктро-Шаха, и я чувствую, что вовек ему этого не прощу.

— Мы были слегка помяты: чего еще ожидать от людей, упавших с огромной высоты без всякой подготовки; тем большую радость испытали мы, оказавшись в кругу счастливых поселян, плясавших под тенистыми сводами здешних рощ. Мы поспешили с истинно пастушеским простодушием присоединиться к их невинным играм, и вы легко поймете, что веселость наша возросла еще больше, когда мы узнали, что причиной сельского празднества является скорое отплытие воздушного шара, на котором мы в самое короткое время могли попасть в самые отдаленные края.

— Известно ли было вам, ученым людям, и в первую голову тебе, ученому балагуру, куда именно вы попадете на этом воздушном шаре?

— Не все ли равно, Государь, куда попадут на воздушном шаре люди, которые не ведают, куда хотят попасть? Этой дорогой идут ученые, империи и весь мир.

— Тогда вперед и вверх, Вздорике! Ступай, сын мой, ступай, балагур, лети туда, куда стремит тебя сам дьявол! Но неуправляемый аэростат — это ведь просто-напросто детская игрушка, годная разве что для развлечения королей, старых женщин и академиков.

— Какие пустяки! Своим на редкость проницательным умом вы, с каждой минутой все более изумительный Манифафа, то и дело предугадываете открытия, до которых с таким трудом доходила наша древняя цивилизация! Управление воздушными шарами не составляло никакой трудности с тех пор, как в воздухоплавании стали использовать пар, ведь воздушные течения куда слабее морских. Итак, исполненные решимости, мы поднялись на борт парошара «Надежнейший», крупного судна, вооруженного по последнему слову техники для борьбы с бесчисленными воздушными пиратами, которые уже несколько лет свирепствовали в тех краях, куда нам предстояло плыть, и наносили, несмотря на все усилия таможни и жандармерии, огромный ущерб атмосферической торговле. В нашем распоряжении были две дюжины отличных сиамских пушек[88] длиной по пятьдесят два фута каждая и в придачу к ним сто восемьдесят два фунта пуль, в мгновение ока преодолевавших расстояние в семь лье, а из живой силы имелось у нас не менее шести тысяч превосходных солдат всех родов войск, не считая кавалеристов и саперов, которых не было вовсе, а также гребцов и каторжников, которых захватили с собой на случай абордажа и которые уцепились за абордажные крюки; в таком составе мы вышли в открытое небо тихо и спокойно, провожаемые приветственными возгласами местных жителей.

— Советую тебе, балагур, присматривать за клапанами! Но нашлось ли у вас, чем заплатить за проезд? Неужто миссионерам совершенствования пришлось висеть на абордажных крюках? Неужто их отправили к гребцам?

— Господь с вами, божественный Манифафа, — отвечал Вздорике, — оставьте эти тщетные тревоги! В мои времена, какая бы катастрофа ни разразилась на суше, на море и в небесах, ученые спасали прежде всего свой кошелек; не говорю уж о том, что абсолютное почтение, каким они пользовались в ту давнюю пору, предоставляло им неограниченный кредит повсюду, где ступала нога человека. Их дипломы ценились на вес золота.

— Позволю себе заметить, Вздорике, что с тех пор многое изменилось.

— Совершенно с вами согласен, Государь. Как бы там ни было, мы отчалили и очень скоро оставили позади около четырех тысяч лье, впрочем, не зная точно, куда именно мы движемся, ибо если в обычных условиях компас, как, без сомнения, известно Вашему Султанскому Высочеству, отклонялся в ту пору от верного направления на несколько градусов, то на высоте его стрелка бодро описывала полный круг, подчиняясь единственно капризам своих собственных колебаний, ведь притягательная сила полюса в тех возвышенных сферах, куда мы воспарили, заметно ослабевает.

— У вас была отличная возможность исследовать во всех подробностях густоту небесной синевы — ту самую, что не давала покоя господину де Соссюру[89].

— Небо было черно как смоль. Чтобы меньше страдать от одиночества, мы нарекали своими именами встречные тучки — невинная забава странников, гонимых ветром, подобно этим тучкам. Впрочем, никаких серьезных происшествий не случилось, если не считать того, что благодаря ловкому маневру мы миновали проклятый вулкан, который плевался лавой и едва не стер «Надежнейший» в порошок.

— Ну, тут ты окончательно заврался, — перебил философа Сумабезбродий, — я уже целый час терплю твои россказни, но теперь чаша моего терпения переполнилась! Никогда и ни при каких условиях лава вулканов не поднимается так высоко!

— Лаве воздушных вулканов, о сверхчеловеческий Манифафа, случается опускаться и более низко, если, конечно, циркулярные вращения атмосферы не превращают ее сгустки в симпатичные карманные спутники Земли, каких я в своих странствиях видывал немало. Извержение, которое едва не погубило нас, было, вероятно, то самое, что разрушило Париж. Если уж говорить начистоту, вулкан этот находился на одной скверной провинциальной планете, которую наша безрассудная Земля таскает за собой по своей дурацкой орбите, уподобляясь ребятишкам, которые быстро вертят вокруг себя корзинку со сливами и не роняют ни одной из них; планеты вроде этой состоят из несгораемых частиц, раздираемых вулканическими страстями, и имеют привычку в самый неподходящий момент рассыпаться на сотни тысяч аэролитов, к вящему неудовольствию несчастных прохожих. Насколько я мог судить по ее диаметру, наша планетка была не больше третьестепенной префектуры, от которой отказался бы последний из ваших писцов.

— И был бы совершенно прав! — воскликнул Манифафа. — Управлять префектурой, состоящей из несгораемых частиц, раздираемых вулканическими страстями, — удовольствие весьма сомнительное. Впрочем, твое описание аэролитов представляется мне весьма поучительным и занимательным, и по этой причине я прощаю тебя, хотя путь к центру Земли ты избрал, говоря по совести, отнюдь не самый короткий.

— Но главные наши злоключения были еще впереди. Не успели мы погрузить пневматический зонд в атмосферу и с восторгом убедиться, что воздух вокруг нас представляет собой ту самую смесь кислорода и азота, которую химики считают наиболее благоприятной для всех дышащих существ, как с огорчением заметили, что шар дал течь в двух местах.

— Еще того не легче, Вздорике! О пароходах, дающих течь, я слыхал, но кому и какую течь мог дать воздушный шар? Этого я постичь не в силах.

— Тут ничего сложного нет. Просто-напросто, поскольку судно наше давно не ремонтировалось, мощные струи газа начали вытекать из пробоин в оболочке. Ваше Величество может не сомневаться, что мы немедленно послали на место происшествия конопатчиков, но покровителям мореплавателей Кастору и Поллуксу[90] было угодно, чтобы один из них, неоперившийся юноша, поднес горящую смолу слишком близко к пробоине: водород тотчас воспламенился и опоясал шар великолепным ободом из ослепительных вспышек, что позволило нам озарить небо этого полушария, давно покинутое солнцем, и, должно быть, предстать землянам в образе сверкающего метеора. Клянусь честью балагура, проживи я снова все те десять тысяч лет, что пролетели для меня так незаметно, и еще в десять тысяч раз больше, я все равно ни за что не забыл бы восхищения, каким преисполнило мою душу созерцание этого огненного шара…

— Который светился не хуже планет, — подхватил Сумабезбродий. — Охотно ставлю себя на твое место в этом — но только в этом! — отношении. Однако ты, вероятно, занимался не одним лишь созерцанием?

— Мы поспешили освободить корабль от лишнего груза, поскольку балласта на нем имелось предостаточно: во-первых, паровая машина, во-вторых, сиамские пушки! И какие пушки — других таких по добротности исполнения и богатству отделки я не встречал. Затем полный комплект энциклопедии всех наук — потеря небольшая. Затем свод законов, декретов и ордонансов с протоколами заседаний обеих палат — вот это была утрата в высшей степени чувствительная! Затем какой-то наглец посмел сказать, что начинать следовало с ученых! Я выказал не менее решимости, чем все остальные, но, благодарение Небесам и силе тяжести моего тела, мне удалось уцепиться за одну из наших воздушных шлюпок, которая шла ко дну, то есть к земле, стремительно и неудержимо, а поскольку она, по тогдашней моде, которой мы обязаны знаменитому китообразному господина Леннокса[91], имела форму морского конька, то я оседлал ее так проворно, как только позволяли обстоятельства, и, ухватившись правой рукой за гриву, утвердился в седле не хуже святого Георгия.

— После чего, Вздорике, ты, как и полагается всаднику, пришпорил коня и, помножив массу на квадрат скорости, устремился прямо в отечество Зеротоктро-Шаха, чему я несказанно рад.

— Случилось так, что я упал в глубокую рытвину на самой середине большой дороги и, поскольку основу почвы, на мое счастье, составлял туф, вошел в землю всего-навсего по шею[92]. Меня слегка оглушило, но вскоре я вполне оправился, ибо по характеру почвы и геологическому строению местности понял, что счастливая звезда моя избрала для моего приземления одну из наиболее цивилизованных областей нашей планеты.

— Если ты настаиваешь на том, что это была именно звезда, я прощу тебе сей метафорический способ изъяснения, но предупреждаю, что тебе не удастся так же легко убедить меня в том, что страна, где посреди большой дороги имеются столь глубокие и широкие рытвины, являет собой образец беспрерывного совершенствования.

— Все дело в том, о божественный Манифафа, что философы этой страны занимались вещами куда более важными, чем рытвины на дорогах!

— Чем же они занимались? — осведомился Сумабезбродий.

— Они стряпали[93], — отвечал Вздорике.

— В добрый час, — сказал Манифафа. — Кто-нибудь другой, пожалуй, стал бы их осуждать, а я — нет, но начнем с начала, поскольку, как это ни печально, мы оставили тебя, балагур, в положении, мало пригодном для всестороннего исследования окружающей местности.

— Зато оно весьма располагало к размышлениям, что же касается местности, то я знал ее досконально, вне зависимости от собственного опыта, ибо прочел ее описания в космографиях и путевых заметках, а они, как известно, никогда не лгут. Остров Патагонцев, насколько я мог судить с высоты птичьего полета, когда нырял в эту средиатлантическую империю, представляет собой правильный круг диаметром тысяча сто тридцать лье, из чего следует, если только Адриан Метиус из Алкмара[94] не хвастливый мошенник, что длина его окружности равняется трем тысячам пятистам пятьдесяти лье. Характерной особенностью острова является невозможность произвести на свет хоть что-нибудь жизнеспособное: это делает его в высшей степени пригодным для развития цивилизации.

— Вывод по меньшей мере спорный, — вскричал Сумабезбродий, недоверчиво покачивая головой, — остров, неспособный дать жизнь ни одному живому существу, но при этом населенный философами! Конечно, они суют свой нос повсюду, но, если дела обстояли так, как ты говоришь, вряд ли они состряпали там что-нибудь путное.

— Они стряпали яства, достойные занять место на королевском столе. Чтобы поверить в это, достаточно недоупустить из виду — если, конечно, слово «недоупустить» существует в сумабезбродийском языке, а это всецело зависит от воли вашей Академии[95], — так вот, нужно недоупустить из виду, что остров Патагонцев является центром архипелага, сплошь заселенного философами, которые разместились каждый на своем островке, в точном соответствии с бэконовской классификацией наук[96], так что, имейся на каждой из этих полосок земли этикетка с названием, это бы сильно продвинуло вперед топографию совершенствования и создало универсальный компендиум человеческих знаний. Философы — народ праздный, а потому быстро размножающийся, так что в один прекрасный день они решили заселить главный остров архипелага, посреди которого я теперь нахожусь, как вы помните, в глубокой рытвине, где и прошу у вас дозволения остаться еще на какое-то время…

— Сколько угодно, балагур, — согласился Манифафа. — Чувствуй себя как дома.

— Итак, философы решили обосноваться на центральном острове; единственное, что им потребовалось, это лаборатория, где можно было бы создавать с помощью химии то, что в других местах создает природа. Вот так и случилось, что философская консистория острова Патагонцев посвятила себя кулинарии, дабы удовлетворить потребности всех пребывающих в добром здравии индивидов, которые с неизменным удовольствием откушивают и завтрак, и обед, если только имеют возможность их оплатить. Я не имею в виду писателей, этих невинных пролетариев слова, этих обездоленных данников прессы, людей, у которых много добрых намерений и мало наличных денег из-за происков бездарных чубукеев[97]; эти бедняги только и умеют, что облизываться. Иное дело вы, Ваше Султанское Высочество; предположим, вы пожелали откушать за обедом черепаховый суп, что, вообще говоря, может случиться с каждым; вы посылаете заявку в секцию маммалиологии[98], та изготовляет теленка и откладывает для вас голову[99]. Распорядитель секции (это очень высокий чин) без промедления переправляет вашу заявку своему коллеге из секции орнитологии, который создает петуха и посылает назад в исходную секцию его гребешок и почки; точно так же поступает распорядитель секции ракообразных: его стараниями на свет являются превосходные раки. После чего остается только действовать согласно классическому рецепту и подать блюдо на стол в горячем виде. Вкус, надо сказать, восхитительный.

— Мне ли этого не знать? — воскликнул Манифафа. — Все это, на мой взгляд, устроено превосходно, и я с огромным удовольствием расспросил бы тебя о некоторых подробностях, если бы меня не останавливала мысль, что ты до сих пор сидишь в рытвине, где не пристало находиться человеку твоих лет и талантов.

— Я провел там сто часов и не сосчитать сколько минут, о божественный Манифафа.

— Тогда времени у нас предостаточно. Порадуй же себя ответами на мои вопросы — это тебя развлечет. Вот что меня интересует: отчего же эти философы, которые умели изготовлять столько всякой всячины, не смогли создать того совершенного человека, на поиски которого ты устремился со столь редким бесстрашием?

— Ах, сударь, обычного человека они изготовляли превосходно, можете не сомневаться. Если знать, из чего человек составлен, создать его ничуть не труднее, чем вырастить кролика в садке. Секция антропологии только этим и занималась с утра до вечера, в противоположность тем отсталым и бездуховным особам, которые предпочитают работать над этим с вечера до утра, и надо признать, что она работала на совесть, ибо создала патагонцев, каждый из которых стоил дюжины ваших тамбурмажоров. С пятью чувствами у них все обстояло прекрасно, но вот дальше начинались затруднения, ибо секция идеологии так и не сумела произвести на свет добротный интеллект! Да и откуда там было взяться интеллекту! О божественный Манифафа, перетряхни мы всю секцию идеологии, мы бы не наскребли там ума на один-единственный водевиль, а ведь требовалось разделить эту малую толику на пятьдесят миллионов гигантов, — итак, можно смело утверждать, что интеллектом там и не пахло. Вот отчего несчастный патагонский народ был так глуп, так глуп, что во всем мире вошли в пословицу слова «глуп, как патагонец».

— Да помогут нам небеса и священная летучая мышь! — вскричал Манифафа. — Откуда же эти бедняги брали королей?

— Даже стыдно сказать, — смущенно потупился Вздорике, — они брали их из патагонцев.

— Не слишком выгодной, значит, казалась эта должность философам, раз они не приберегали ее для себя.

— Тому, кто заведует кормушкой, нипочем ни короли, ни народы! Вдобавок философы продолжали размножаться по старинке, поскольку этот способ казался им более увлекательным, а потому были совсем маленького роста и не имели никаких шансов продвинуться по службе, не говоря уже о том, чтобы занять королевский престол; ведь в Патагонии посты распределяются по росту. Если король умирает, в дело идет ростомер, и наследником назначают того, кто всех выше[100].

— Следовательно, царствующий правитель, — подхватил Манифафа, — мог с полным правом носить титул Великого и выслушивать такое обращение от своих подданных, не вызывая ничьих нареканий, что представляется мне весьма приятным. Но ответь мне, Вздорике, что же произошло бы, вздумай какой-нибудь патагонский мужлан начать расти как на дрожжах и перерасти на голову или даже на две своего законного монарха, безмятежно восседающего на троне под охраной ростомера, геометрии и философов?

— Его бы назначили наследным принцем, Государь, а затем провозгласили кесарем, каковым он и пребывал бы до появления следующего претендента. Я слышал, что подобное государственное устройство помогло патагонцам избежать множества революций и гражданских войн и что живут они припеваючи.

— Охотно верю, балагур; подобная избирательная система — самая разумная из всех, какие я знаю, и я не премину опробовать ее на своих чубукеях. В любом случае я могу быть уверен, что ничего не проиграю, заменив одного на другого. Но если все, что ты говоришь, правда, Вздорике, то я жажду получить от тебя ответы на два вопроса, не дающие мне покоя: прежде всего, меня интересует, чем занимаются патагонские женщины, — ведь за деторождение в их стране отвечает секция антропологии.

— О Государь, у женщин множество дел: они обсуждают, заведуют, управляют, судят, руководят, составляют планы сражений и статистические отчеты, пишут законы и конституции, а в свободное от всей этой работы время сочиняют эклектические брошюры, онтологические трактаты и эпические поэмы в тридцати шести песнях[101]. Дел у них по горло! Но что еще тревожит Ваше Султанское Высочество, о великолепный Манифафа?

— Мой второй вопрос, Вздорике, касается тебя самого; мне не терпится узнать, каким образом ты все-таки ухитрился выбраться из этой чертовой рытвины?

— Сидя там, я не только перебирал в памяти смутные воспоминания о прочитанных книгах и о почерпнутых оттуда сведениях. Раздумья не мешали мне орать во все горло и от всей души, дабы все узнали, что я единственный из двенадцати членов всемирной миссии, чудом спасшийся от смерти ради того, чтобы изъявить свое почтение патагонской цивилизации. К этому я прибавлял с трогательными интонациями, которые легче вообразить, чем изобразить, что, учитывая проделанный мною путь, я, по всей вероятности, последний миссионер, попытавшийся исследовать данную философическую рытвину, если, конечно, кому-нибудь из моих коллег не удалось продержаться в воздухе дольше моего, что представлялось мне крайне маловероятным.

— Красноречивейший из моих ораторов не выразился бы лучше, друг Вздорике, хотя это его профессия и я плачу ему крупные суммы, размер которых не дает покоя оппозиции; но к кому обращал ты свои пламенные и простодушные речи?

— К горстке дрянных мальчишек ростом не больше двадцати пяти — тридцати футов[102], которые резвились на берегу, играя в лунки, ручеек, чехарду и прочие детские игры.

— На берегу рытвины, хочешь ты сказать. И что же случилось после, балагур?

— Увы, Государь, случилось то, что должно было случиться: поблизости случился легион философов в расшитых камзолах и шелковых чулках, в перчатках и с зонтиками под мышкой; они удобно расположились вокруг меня на складных стульях и принялись обсуждать, каким образом мне помочь. Первый день они целиком посвятили этому обсуждению и почти единогласно пришли к выводу, что я упал в эту рытвину случайно. На второй день они решили, что было бы весьма кстати вытащить меня оттуда с помощью какой-нибудь машины; на третий день они совершили чудо.

— Они наконец вытащили тебя!..

— Нет, о божественный Манифафа. Они назначили комиссию, составленную из наилучших знатоков механики. Тут я понял, что погиб, и, простирая к философам трепещущие руки, которые мне удалось выпростать из земли ради такого важного занятия, как борьба с мухами, возобновил свои бесполезные мольбы, уснащая их обильными слезами. Философы ушли уже довольно далеко. Однако, на мое счастье, двое из тех исполинских юнцов, о которых я уже имел честь вам рассказывать, устроили себе громадные качели из центральной мачты трехпалубного судна и со всем пылом молодости предавались смехотворному развлечению, недостойному, как я им доходчиво объяснил, ни одного мыслящего существа. Один из этих маленьких неучей, который, как я успел заметить, с тупым, но не лишенным лукавства видом вслушивался в дискуссии философов, дождался, чтобы они скрылись из виду, а затем подошел к своей мачте и, тщательно укрепив этот солидный движитель на опоре, направил его конец туда, где все еще тщетно трепетали мои длани. Я машинально ухватился за мачту, желая прежде всего избежать ее столкновения с моей головой, которое почти наверняка кончилось бы не в мою пользу; впрочем, вцепился я в эту деревяшку очень крепко. В ту же секунду неотесанный сын Патагонии со всей высоты своего роста бросился на другой конец мачты, вследствие чего я вылетел из ямы как пуля и, соскользнув по стволу, которого так и не выпустил из рук, плавно опустился на каменистую почву — такую твердую, что она не прогнулась бы и под целым полчищем патагонцев. Счастливое совпадение, позволившее юнцу инстинктивно отыскать этот способ вызволить меня из беды, навело меня на горькие размышления о судьбе несчастных патагонцев, которые по причине отсутствия интеллекта принуждены с тупым усердием удовлетворять свои животные потребности, не имея ни малейшей надежды стать учеными, ибо цивилизация их, размеренная и покойная, но, увы, чуждая полета мысли, топчется как заведенная на одном и том же месте. Грустно даже подумать.

— Узнаю твое доброе сердце, — сказал Манифафа, — но всему виной секция идеологии, которая должна ведь приносить хоть какую-нибудь пользу и которая, если я тебя правильно понял, задолжала островитянам душу, ум и способность к совершенствованию. Однако, Вздорике, если цивилизация у них размеренная и покойная, а ума довольно, чтобы выбираться из трудных положений, что может быть лучше? чего еще желать?

— Лучше, разумеется, ничего и быть не может, пожелать же патагонцам можно многого, и прежде всего — прогресса, иначе говоря, если выразиться с той точностью и с тем изяществом, каких требуют высокие материи, о коих мы трактуем, я желал бы, чтобы они прогрессировали. Ибо, в конце концов, что такое нация, которая не прогрессирует? Ведь не в том основное предназначение человека, чтобы скромно проживать отмеренный ему срок в кругу семьи, выполняя по совести обязанности свои перед Богом, государством и человечеством, к чему призывали наших невежественных предков нудные моралисты. Основное предназначение человека заключается в том, чтобы прогрессировать, и — худо ли, хорошо ли — он будет прогрессировать, клянусь вам в этом, в противном же случае ему придется объяснить нам, по какой причине он не прогрессирует… Впрочем, патагонские ребятишки были по природе своей добры. Бедняжки поспешили погрузить меня в чистую и довольно приятную в отношении температуры воду, дабы смыть с меня следы пребывания в рытвине и вернуть хотя бы часть прежней гибкости моим измученным членам. Затем они обсушили меня под лучами жаркого и целительного солнца, обмахивая мое чело благоуханными ветвями, сорванными нарочно для сего случая, после чего, не мешкая ни минуты, собрали остатки своего завтрака и угостили меня вкусным и обильным обедом — ибо патагонские остатки стоят нашего целого. Не успел я жестами поблагодарить их, как они, нимало не заботясь о моих чувствах, вернулись к своим качелям, предварительно указав мне пальцем путь в город философов, где я надеялся найти себе достойных собеседников. Я уже почти вплотную подошел к стенам города, когда оттуда торжественно выплыла бесконечная процессия, направлявшаяся в мою сторону; цель сей научной экспедиции разъяснилась для меня в тот самый миг, когда я взглянул на снаряжение путников. У них имелись доски и блоки, лестницы и шесты, штанги и рычаги, гири и гирьки, веревки и лебедки, серпы и молоты, косы и тросы, кабестаны и подъемные краны, драги и мотыги, крючки и кирки, домкраты и багры — одним словом, все экспонаты Консерватории искусств и ремесел[103], за исключением весов. Мне весьма польстила предупредительность этих великих людей, и я попытался поделиться с ними обуревающими меня чувствами на двух десятках языков, ни один из которых, впрочем, не показался им знакомым. Я, со своей стороны, вовсе не понимал их языка, что и навело мой восхищенный ум на мысль, что они, по-видимому, изобрели универсальный язык или, по крайней мере, открыли язык первобытный[104]. Это маленькое недоразумение, естественно, несколько затрудняло нашу беседу и помешало мне четко объяснить философам, каким образом я выпутался из неприятного положения, в каком они меня застали; впрочем, было совершенно очевидно, что они предпочитают приписать честь осуществления этой сложной операции себе, в чем я не видел ничего дурного, и охотно уступил им право представить любопытствующим ее достоверное описание. Спутники мои отвечали на приветственные возгласы патагонского сброда, усыпавшего улицы, по которым пролегал наш путь, с такой скромной, но гордой доброжелательностью и с такими милыми улыбками, что я не только поддакивал им, но и сам едва не поверил в действенность оказанной мне философической помощи; впрочем, издавна свыкшийся с академическими нравами, я в любом случае не выдал бы своих истинных мыслей. Таким образом — надо признаться, вполне триумфальным — я добрался до дворца Верховной консистории, где меня, подобно любопытной достопримечательности, поместили на столе, покрытом зеленым сукном, перед главным распорядителем, — церемония тем более лестная для ее героя, что одобрение патагонской аудитории, склонной в силу своей чрезвычайной невинности восхищаться чем попало, обеспечено ему наверняка.

— Невинность невинностью, но меня тревожит секция антропологии. Она вполне могла сделать из тебя чучело.

— В тот момент до этого не дошло, о божественный Манифафа! Главный распорядитель произнес речь, приспособленную к интеллектуальному уровню местных жителей, что, однако, поначалу ничуть не приблизило меня к пониманию их философического языка; сколько я ни бился над аферезами, диерезами и синтезами, сколько ни переходил от апокопы к синкопе, сколько ни пытался сладить с противоречиями, пожертвовать слогами ради благозвучия, призвать на помощь мирную парагогу или укрыться за туманной анагогией[105], я все равно не мог вникнуть в смысл патагонских корней. Как сожалел я о том, что нет подле меня мудрого и ученого Эдвардса![106] Наконец частое повторение некоего словосочетания, чей смысл я походя постиг благодаря мистической метатезе[107], внезапно открыло мне, что прекрасный и ученый язык философов есть не что иное, как бесхитростное наречие моего родного местечка Вильнёв-ла-Гийяр[108], с той лишь разницей, что здесь все слова элегантнейшим образом читаются справа налево, примерно как в бустрофедоне[109], которым я имел счастье овладеть еще на заре туманной юности, читая вывески задом наперед; благодаря этому открытию я в мгновение ока освоил священный язык, на котором изъясняются патагонцы, не хуже самого опытного лингвиста. Посему с непринужденностью и уверенностью, поразившей всех присутствующих, я взял слово сразу после главного распорядителя, и, хотя законы скромности накладывают на историков, повествующих о самих себе, справедливые ограничения, я не могу умолчать об изумительном воздействии моей речи, оказавшей влияние на все последующие десять тысяч лет моей короткой жизни. Гром рукоплесканий, которыми слушатели встретили мою речь, так смутил меня, что я, сидевший на выставочном столе между четырех свечей, едва не лишился чувств, вследствие чего ученый болван, исполнявший в этом почтенном собрании обязанности мажордома, был отправлен в химическую секцию за бодрящим напитком, который философы очень кстати употребляют в подобных случаях вместо воды с сахаром, если желают подкрепить силы оратора, подточенные громогласными восторгами публики. Я выпил все до капли, но не успел я сделать последний глоток, как лицо мое, вместо того чтобы принять под действием целительного напитка вид бодрый и развеселый, исказилось ужасным судорожным зевком, который немедленно — и совершенно безошибочно — известил всех присутствующих о том, что я стал жертвой философической ошибки, философические же ошибки, да будет вам известно, еще опаснее, чем ошибки аптекарей. Главный распорядитель поспешил лично осмотреть подозрительную склянку, но, едва взглянув на этикетку, убедился в тщетности дальнейших разысканий и горестно вскричал:

— О гибельная и непоправимая оплошность! Мы поднесли нашему возлюбленному коллеге не воду радости и здоровья, а воду вечного сна!..

— Вечного сна! — возопил я так громко, как только способен возопить человек зевающий, в чьей речи регулярно образуется изрядное зияние. — Вечного сна! Разрази тебя гром, проклятый распорядитель, вместе со всем твоим патагонским островом!

— «Вечный» — слово не совсем точное, — добродушно перебил меня распорядитель. — Доза не так велика. Согласно совершенно точной прописи, вы глотнули напитка всего на десять тысяч лет, а поскольку вы посвятили свою жизнь поискам совершенного человека, этот небольшой перерыв в ваших академических штудиях пойдет вам только на пользу. Кто знает? возможно, по пробуждении вы обретете то, что ищете[110].

Тут я зевнул изо всех сил.

— Небольшой перерыв! — вскричал я в порыве самого сильного гнева, какой только может охватить человека засыпающего. — Хорошенький небольшой перерыв длиною в десять тысяч лет! А вам не приходит на ум, бессердечный распорядитель, что у меня есть дела дома, что за отсутствием справки о нахождении в живых мне перестанут выплачивать академическую пенсию, а красивая и богатая девица, с которой я намеревался вступить в законный брак, вряд ли станет дожидаться меня десять тысяч лет!

— Не осмелюсь ручаться за нее, — отвечал главный распорядитель. — Находись она здесь и дай она свое согласие, я мог бы усыпить ее вместе с вами, это не составило бы мне никакого труда, но другого способа заставить девушку дожидаться жениха в течение десяти тысяч лет я не знаю. Впрочем, большой беды я в том не вижу. Вы отлично сложены и легко отыщете других любовниц, а десять тысяч лет во сне пролетят совсем незаметно!

Тем временем какие-то люди подхватили меня и куда-то понесли, я же, по вине снотворного действия, оказываемого на меня их дьявольским зельем, почти не сопротивлялся и только зевал все громче. Длинный ряд галерей привел нас в залу сновидцев. Так называются мудрецы, члены местной секты, посвящающей почти всю свою жизнь сну.

— Губа не дура, — заметил Манифафа.

— Хотя глаза у меня слипались, я успел заметить под стеклянными колпаками, на которых несмываемыми чернилами были проставлены номера, немалое число порядочных людей, которые добровольно избрали для себя сонную участь, — одни оттого, что им опротивел мир, в котором они жили, другие оттого, что их посетило вполне естественное желание увидеть мир иной[111]. Уверяю вас, то было самое избранное общество. Кое-кто был накануне восстания из сонных и уже шевелился. Поскольку мне хотелось лишь одного — спать…

— И мне тоже, — сказал Манифафа.

— Да я уже наполовину и спал, — продолжал Вздорике.

— И я тоже, — подтвердил Манифафа.

— … я в глубине души пожелал им всех благ и без проволочек вошел под отведенный мне колпак, где обнаружил весьма удобную — во всяком случае, для человека, которого клонит в сон, — постель, на которой тут же и заснул.

— Спокойной ночи, Вздорике! — пробормотал Манифафа, роняя трубку. — Спи спокойно, и пусть тебе снятся только хорошие сны.

— Проснувшись, я первым делом посмотрел на мои часы. Они стояли. Когда я проснулся…

— Черт подери! — воскликнул Манифафа, растягиваясь на диване. — Когда ты проснулся, я, может быть, еще спал! В конце концов, разрази меня гром, имею я право соснуть часок-другой, если тебе я милостиво позволил продрыхнуть целых десять тысяч лет между началом и концом твоей пространной истории. Я не хочу сказать, Вздорике, что твой рассказ вовсе не заинтересовал меня; напротив, водное сражение морских коньков и забавы четырех юных обезьянок показались мне весьма увлекательны. Я смеялся от души.

Вздорике, который, как читатель мог уже не раз убедиться, обладал умом в высшей степени проницательным, прекрасно понял, что Манифафа, слушая его рассказ, то и дело улучал минутку, чтобы вздремнуть.

— Короли, должно быть, либо очень глупы, либо в высшей степени злонамеренны, — пробормотал он. — Возьмем, например, вот этого: я уже битый час толкую ему о самых трансцендентных и запутанных сторонах морали, философии и политики, а он тратит драгоценные минуты на то, чтобы грезить о сражениях морских коньков и забавах юных обезьянок!

— Что ты там бурчишь, Вздорике? — воскликнул Манифафа. — Ты, кажется, на меня дуешься?

— Я размышлял о том, о божественный Сумабезбродий, что мои странствия достойны того, чтобы довести рассказ о них до конца, а вы ведь выслушали только первую часть трилогии; слово «трилогия» очень важно для моего издателя; оно должно принести мне успех.

— Откуда в душе балагура столько дотошности? Люди, для которых ты пишешь, Вздорике, так привыкли к монограммам из трех букв, что, клянусь честью Манифафы, приняли бы, не моргнув глазом, и трилогию из четырех частей[112]. То ли еще будет! А пока, Вздорике, ради всего святого, поспи и дай поспать мне!

— Трилогия из четырех частей? Почему бы и нет? Такое уж нынче времечко, — пробормотал Вздорике.

Пока он, покусывая ногти, размышлял об этом новом литературном жанре, величавый владыка Сумабезбродии успел уже всхрапнуть целых три раза. Он спал.

Балагур растянулся во весь рост у ног своего повелителя, чтобы без помех предаться размышлениям о достоинстве человеческого рода и его прогрессивном совершенствовании. Он уснул.

Я, с трудом разобравший рукописи Вздорике и выводящий эти строки, в то время как городские часы бьют три пополуночи, а масло в лампе, за которое лавочник мой вымогает у меня деньги с упорством, недостойным порядочного человека, догорает, я чувствую, что перо выпадает у меня из рук. Я засыпаю.

А вы, сударыня?..

ЛЕВИАФАН[113] ДЛИННЫЙ, АРХИХАН ПАТАГОНЦЕВ С УЧЕНОГО ОСТРОВА,

ИЛИ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ. ПРОДОЛЖЕНИЕ «СУМАБЕЗБРОДИЯ»

Прогрессивная история

Впервые: Revue de Paris, 1833. T. 56. 3 novembre.

17 октября 1833 года Нодье был избран во Французскую академию, поэтому журнальная публикация «Левиафана» подписана «Шарль Нодье, член Французской академии».

* * *

В шесть часов сорок пять минут утра Сумабезбродий чихнул три раза подряд.

По этому сигналу учтивые султанские пажи обычно подавали ему шоколад.

Вздорике, лежавший на спине, как обычно поступают все спящие люди, если только они не лежат на правом или даже на левом боку, заметил, что Манифафа не изволит больше спать, и перевернулся на живот.

После этого он рывком сел и продолжил свой рассказ в таких словах:

— Когда я проснулся, божественный Манифафа, причем должен признаться, что голова у меня была довольно-таки тяжелая…

— Это ты, балагур? Мы не видались с тобою добрых десять тысяч лет! Доведи же до конца рассказ о своих похождениях, да не упускай ни одной подробности — того и гляди, это поможет мне опять заснуть.

— Вначале, увидев, что я пребываю под своим колпаком в полном одиночестве, я почувствовал себя околпаченным. Все прочие сновидцы отчалили без лишнего шума, что, впрочем, было мне совершенно безразлично, ибо я спал таким крепким сном, что никакой шум не мог достигнуть моего слуха. Мне пришло в голову, что за время столь продолжительного послеобеденного отдыха обо мне вполне могли позабыть; объятый нетерпением, я с такой силой бросился на стенки моей прозрачной темницы, что мы вместе — я внутри, а колпак снаружи — покатились по паркету. Хорошо еще, что колпак этот был изготовлен из гибкого, эластического и небьющегося стекла, изобретенного патагонцами, благодаря чему я ударился не больше чем человек, который падает с постели в халате, подбитом ватой. На шум прибежал дежурный ученый в сопровождении помощников и, выяснив из моего дела, что я честно проспал положенные десять тысяч лет, и даже с небольшим излишком, любезно выправил мне паспорт, позволявший следовать куда глаза глядят. Он даже не потребовал представить свидетелей, которые бы удостоверили мою личность, что оказалось весьма кстати, ибо отыскать этих свидетелей мне было бы нелегко. Я же в обмен на паспорт подписал для отчетности составленную по всем правилам расписку в получении моей особы, подтвердив, что оная была мне возвращена в целости и сохранности, in ossibus et cute[114], по истечении заранее установленного срока в десять тысяч лет, здоровой, невредимой и хорошо сохранившейся, иначе говоря, без ущерба, порчи и поломки, что, в соответствии с законом, засвидетельствовали присяжные оценщики; таким образом, мы с дежурным ученым покончили дело к обоюдному удовольствию, и я уже собирался с ним проститься, как вдруг, ухватив меня за рукав, он произнес:

— Погодите-ка еще минутку, старина; вы, европейские доктора, должно быть, знаете всё на свете или около того.

— Я знаю больше, чем всё на свете, — возразил я, — ибо я член всемирной миссии совершенствования.

— Превосходно, — отвечал он. — Столько нам не требуется. Нас интересует, разбираетесь ли вы в медицине? Невелика премудрость.

— В медицине я разбираюсь настолько, насколько нужно, чтобы вылечить человека, если, конечно, он назло мне прежде не умрет. Клянусь вам, что в мои времена врачи разбирались в ней ничуть не лучше.

— В таком случае вы-то мне и нужны. Вообразите, что Левиафан Длинный, государь весьма внушительной наружности (ибо росту в нем более сорока локтей[115]), поклялся в душе своей четвертовать нас всех прежде захода солнца, если мы не отыщем врача, который смог бы его вылечить; а вот от чего — от безделицы, от скуки, навеянной торжественной речью, от досады, вызванной неудачным декретом, от придворной болезни, — этого я вам не скажу; однако, как бы там ни было, нас такое положение дел чрезвычайно беспокоит, ибо короли способны на все.

— Как, Вздорике, неужели в этой академии философов не нашлось ни одного врача! — изумился Сумабезбродий. — Куда же, черт возьми, они все подевались?

— Возможно, божественный Манифафа, они отправились на церемонию награждения орденом святого Михаила[116]. Я ведь, если не ошибаюсь, имел честь предупредить вас о том, что остров патагонцев был островом весьма цивилизованным.

— Ты прав, черт подери, я об этом как-то совсем позабыл. Злосчастный Левиафан Длинный, король протяженностью в сорок локтей, — и ни одного самого крохотного доктора, который скрасил бы ему предсмертные мгновения рассказом о последнем театральном бенефисе!

— Не успел я осмотреть колоссального архихана патагонцев, как обнаружил, что указательный палец его правой руки поражен очень запущенной ногтоедой — и пусть кто может, поставит диагноз лучше.

— Смотри не ошибись, Вздорике; ногтоеда на указательном пальце правой руки причиняет острейшую боль, способную свести с ума всякого придурка. Я часто страдал этим недугом в детстве, он-то и помешал мне научиться писать.

— Диагноз, на мой взгляд, подтвердился вполне после весьма тщательного вскрытия…

— Проклятие! — вскричал Сумабезбродий. — Неужели ты дерзнул, в кровожадности своей, вспороть чрево этого Левиафана из-за ногтоеды?

— О нет, государь, я имею в виду всего-навсего то клиническое вскрытие, которому подвергают особ больных, но живых и которое, в ожидании лучшего, не идет глубже кожного покрова. Итак, я поспешил затребовать из секции гельминтологии восемьдесят тысяч пиявок, отличающихся хорошим аппетитом, и приставил их к предмету моих забот[117].

— Хорошенький предмет ты себе выбрал; ведь это был ни больше ни меньше, как архихан патагонцев. Между прочим, бьюсь об заклад, что одну вещь ты забыл.

— Не стану спорить. Те, кто занимаются практической медициной, постоянно что-нибудь забывают. Но что именно имеете в виду вы, божественный Манифафа?

— Безделицу: ты забыл предупредить наследного принца о том, чтобы он готовился вот-вот воссесть на престол. Две тысячи пиявок на один локоть! Дьявол тебя побери, это не столько кровопускание, сколько кровопролитие! Я бы очень удивился, балагур, если бы архихан Патагонии надолго задержался на этом свете после такой процедуры.

— Полноте! всякий архихан по натуре здоров, как бык; я вам ручаюсь, что через полгода он и думать забыл о своей ногтоеде. Он не мог двинуть ни рукой, ни ногой.

— Этот больной был тебе обязан очень многим, о мудрый Вздорике. Хочется думать, что он умер исцеленным.

— Вы коснулись, божественный Сумабезбродий, самой удивительной части моей истории. Больной не умер. Поглотив за полтора года такую кучу укрепляющих средств, что измерять ее следовало бы исключительно огромными гейдельбергскими бочками[118], он, к моему величайшему удовлетворению, сделался благодаря пройденному курсу лечения бодр и здоров, и единственное, что его беспокоило, это, пожалуй, паралич одной половины тела, который сильно затруднял его передвижения, и довольно неприятная хромота, из-за которой он вовсе не мог ходить.

— Иначе говоря, на тот момент ты справился со своей задачей на семьдесять пять процентов. Бедный архихан!

— Честнейший человек! Послал за мной, чтобы принести мне благодарность лично.

— Он что же, совсем потерял разум?

— Ни в коем случае, Ваше Высочество. Никогда еще архихану патагонцев не случалось потерять разум или что бы то ни было на него похожее.

«Европейский доктор, — сказал он мне, — тем из наших глаз, который еще способен что-либо видеть, мы смотрим на тебя с удовлетворением. Имея намерение вознаградить тебя по заслугам за оказанную нам помощь, мы держали совет с нашими визирями и решили, в мудрости нашей и для твоего блага, вновь усыпить тебя, дабы ты мог выспаться всласть. Как думаешь ты об этом, любезный и ученый чужестранец?»

При этих ужасных словах все мое тело пробрала дрожь, а волосы на голове встали дыбом.

— Что вполне естественно, Вздорике, — заметил Манифафа. — А после этого ты пал ниц и облобызал колени архихана.

— Я бы так и поступил, если бы мог дотянуться. Пришлось ограничиться лодыжками.

«Изумительный светоч мира! — вскричал я. — Волнение мое скажет вам, как потрясен я милостями, какими вам было угодно осыпать смиреннейшего из ваших рабов; однако последняя из них помешала бы мне исполнить мой долг, которым я и без того пренебрегал слишком долго и который состоит в том, чтобы способствовать распространению открытий, призванных умножать славу и выгоды рода человеческого. Мне необходимо время от времени пробуждаться, дабы вычитывать верстки своих сочинений».

«Занятие достохвальное и добропорядочное, за которое я лично питаю к тебе бесконечную признательность, — отвечал Левиафан Длинный, — но что же еще могу я сделать для тебя и какими милостями выразить мою благодарность, кою ты заслужил в полной мере? Скажи, хочешь ли ты стать квазиханом?»

«Название восхитительное, но я не знаю, каковы будут мои полномочия».

«Догадаться нетрудно, — объяснил он. — Квазихан — второе лицо в моей империи, и в этом качестве он имеет право постоянно обожать меня, разгонять мою скуку, когда мне скучно, и делать все, чего я хочу».

«И при этом, светоч мира, он, я полагаю, сыт, обут, одет…»

«Острижен, обрит и похоронен; наслаждается всеми жизненными благами и вдобавок распоряжается всеми моими богатствами».

Я тотчас прикусил язык.

«Странно, — ловко вставил я, — что такое прекрасное место свободно».

«Это чистая случайность, — сказал он, пожав одним плечом (ручаюсь, пожать другим ему бы не удалось); вообрази, я посадил на кол четырнадцать квазиханов подряд в надежде отучить их быть такими рассеянными — и всё совершенно напрасно! Ни один из них не сумел запомнить, что левую домашнюю туфлю мне следует подавать правой рукой, а правую — левой[119]. Это важнейшее из условий церемониала, занесенное в число основных законов Ученого острова».

Я и сам ужасно рассеян, и, сознаюсь откровенно, основной закон меня напугал.

«Всемогущее светило патагонцев, — пролепетал я дрожащим голосом, — великолепный сан квазихана чересчур высок для меня, недостойного грешника. Вы отплатите мне за мои жалкие услуги с незаслуженной мною щедростью, если — чем скорее, тем лучше — отошлете меня на родину самой короткой дорогой, на любом транспорте, лишь бы это не был ни пароход с тремя котлами, ни воздушный шар с пушками на борту, ибо эти два экипажа ненавистны мне по причинам сугубо личного свойства».

«Нет ничего легче! — отвечал архихан. — Я охотно дозволяю тебе возвратиться домой пешком, если ты на это способен. Насколько мне известно, мои островитяне крайне редко избирали этот способ, отправляясь на континент; впрочем, ежели ты собираешься вернуться туда, откуда ты прибыл к нам, сделай мне удовольствие, расскажи, откуда именно ты к нам прибыл. В этой области я могу похвастать ошеломляющей эрудицией. Если не считать псовой охоты и геральдики, которым нас, патагонских королей, обучают прежде всего, география — любимая моя наука, ибо она превосходно развивает ум юношей и аппетит государей. Большего для тех, кто правит, по крайней мере так, как правим мы, и не надобно».

«Я намереваюсь, — отвечал я, — отправиться в столицу наук, в метрополию искусств, в главный город цивилизации, в неистощимый арсенал совершенствования, в Париж, что располагается неподалеку от местечка Вильнёв-ла-Гийяр. От Вильнёва до Парижа полдня езды в дилижансе».

«В Париж! — оглушительно захохотал архихан. — Париж вот уже десять тысяч лет как разрушен аэролитным дождем».

«Я так и думал, — воскликнул я, ударив себя по лбу, — ведь я там был».

«Это меня сильно удивляет, доктор. Если бы ты был тогда в Париже, ты бы не проспал десять тысяч лет в Патагонии».

«Дело в том, Ваше Величество, что я был не в Париже; я был в аэролитном дожде, но не счел уместным следовать с ним до конца».

«И поступил очень мудро, ибо в точке соприкосновения дождя с Парижем между ними не осталось ровно никакой разницы. Узнай же, бедный ученый, что на том месте, где некогда стоял Париж, располагается ныне великолепный город Сумабезбрия, основанный Сумасбродом, а ныне имеющий бесценное счастье жить под властью милостивейшего, остроумнейшего и славнейшего из всех его потомков, великодушного Сумабезбродия, великого Манифафы Сумабезбродии. Ты можешь тотчас удостовериться в этом, если откроешь „Королевский альманах“».

— Постой-ка, Вздорике, — перебил Манифафа. — Левиафан в самом деле сказал тебе все это?

— Если я переменил в его речи хоть одно словечко, считайте, что я никогда не бывал в Патагонии.

— В таком случае я не могу взять в толк, отчего ты так дурно отзываешься об уме архихана, — эта его фраза, на мой взгляд, составлена просто превосходно.

— Все относительно, божественный Манифафа; случается и глупцам произносить такие фразы, которые сделали бы честь гению; вдобавок в устах стилиста и ритора протяженностью в сорок локтей изъявление чувства столь естественного и очевидного не может не показаться слабым и вульгарным.

— Это пустяки, балагур; признаюсь тебе, что я немало польщен столь лестным отзывом сей славной особы. Продолжай.

Продолжал говорить и Левиафан.

«Итак, — сказал он, — я охотно отправлю тебя в Сумабезбрию, однако, если ты откажешься от ускоряющих средств, дорога, боюсь, покажется тебе чересчур долгой. Язык тебя туда не доведет».

«Мне кажется, — возразил я, — что если нам дан земной шар, имеющий девять тысяч лье в окружности, то ось его не может быть больше трех тысяч лье, а половина окружности — больше четырех с половиной тысячей лье, и вот вам расстояние, отделяющее нас от антипода, антиподами же обычно именуются две диаметрально противоположные точки на шаре, отстоящие одна от другой на самое большое расстояние».

«В данный момент я не в силах опровергнуть твое утверждение, — отвечал мне архихан, — но у меня есть подозрение, что ты заблуждаешься относительно нынешних размеров Земли, — заблуждение вполне простительное для человека, проспавшего десять тысяч лет. Прежде всего, ученый, заметь, что ты не принял в расчет постепенное расширение земного шара по причине геологического и минерального наслоения. Стоит птице уснуть в гнезде, спрятав голову под крыло, как дерево нечувствительно поднимает это гнездо поближе к небу, — неужели же ты полагаешь, доктор, что за те десять тысяч лет, которые ты провел в стеклянном колпаке, твое положение в пространстве не претерпело никаких изменений?»

«Право слово, нет! — воскликнул я. — Или я в этом ничего не понимаю, или кое-какие изменения появились!»

«Поразмысли еще немного, — продолжал Левиафан Длинный, — ты видел, как спутники планет распадались на куски и аэролитным дождем проливались на землю. Ты видел, как они погребали под собою города и покрывали огромные пространства, истребляя в неистребимой материи ее преходящую форму. Что же ты скажешь о вулканах, которые извергают из себя геолиты[120], углубляя при этом свои кратеры, — заурядное явление, которое, возможно, будет повторяться до тех пор, пока земной шар не превратится в совершенно полую гигантскую скорлупу, которая выиграет в площади все то, что проиграет в прочности?»

Я подумал, что подобные перемены сильно облегчат поиски Зеротоктро-Шаха и его совершенного человека и что было весьма предусмотрительно отложить до этой поры окончательный приход совершенствования.

«Что ты скажешь обо всех этих органических существах, живых и чувствующих, которые удобряют землю перегноем и укрывают ее песком, вздымаются острыми скалами и покоятся грудами костей? Что ты скажешь о горах, которые падают и, утрачивая прежние неестественные выпуклости, поднимают все выше и выше уровень земли, служащей им основанием? Что ты об этом скажешь?»

— Да, что ты об этом скажешь, Вздорике? — вскричал Манифафа. — Я так же мало смыслю в патагонском, как и в миссионерском, а в миссионерском — как и в патагонском; но мне кажется, что один другому не уступит. Когда будешь публиковать свою историю, не изображай толстяка Левиафана глупцом; он рассуждает ничуть не хуже, чем книги придурков.

— Это по наитию, Ваша Светлость; нет ничего более удручающего, чем здравый смысл невежды; вы, Государь, должно быть, забыли, что бедняги патагонцы лишены интеллекта?

— Я прекрасно помню, балагур, что секция идеологии его не обнаружила, но если однажды, против ожиданий, ей все-таки удастся его отыскать, а ты в это время еще будешь пользоваться влиянием в тамошних краях, прошу тебя, уговори идеологов оставить найденный интеллект при себе. Секции идеологии интеллект повредить не может, а патагонцам для их же блага лучше без него обойтись[121].

— Архихан тем временем продолжал рассуждать: «Наконец, ты не учитываешь некоторых случайных нагромождений материи, вроде того, которое образовалось, пока ты спал, в результате падения Луны. Пожалуй, от этой неожиданной встречи диаметр слегка подрос».

«Как, — изумился я, — неужели Луна, сбившись с пути под действием одной из тех пертурбаций, каким она так подвержена, воссоединилась со своей метрополией? Плодом этой встречи должен был в самом деле стать нешуточный нарост на земной сфере».

«Не говори ни слова о сфере, любезнейший доктор; мир, который в твои времена именовался сферой, ныне более всего походит на один из тех ромбовидных волчков[122], которые так любят раскручивать дети, или, если угодно, на одну из тех тыкв, в которых паломники хранят воду. Самое досадное, что столкновение нанесло непоправимый урон прекрасному царству алмазов, на фоне которого „Регент“[123] показался бы жалким обрезком, ведь жители этого царства научились производить это роскошнейшее из произведений природы в промышленных количествах. Мы, конечно, сохранили рецепт, однако и пропорции, и технология утрачены безвозвратно».

«Нам их тоже недоставало, — сказал я Левиафану Длинному, — впрочем, справедливость требует признать, что у нас и рецепта сроду не было».

«Он сводился к двум вполне заурядным вещам: просеять угольную пыль через сито из пузырника[124], а затем добавить растительный элемент, именуемый хворостином, который секция ботанической физиологии обнаружила в вязанках дров».

Тут выведенный из терпения Манифафа довольно грубо прервал увлекательный рассказ балагура:

— Хотел бы я знать, Вздорике, о чем только думала эта секция ботанической физиологии! Алмазы потеряли всякую ценность.

— А как же, Государь, эти шалопаи не брали их даже для игры в шары. Зато вязанки дров неслыханно подскочили в цене.

— В таком случае я не понимаю, — продолжал Манифафа, зябко поеживаясь, — какую политико-экономическую выгоду можно извлечь, полностью обесценив дурацкую драгоценность, чья единственная бесполезная заслуга состояла в ее редкости, и сделав непомерно дорогими и потому недоступными для простых людей вязанки дров, которые, сгорая в камине, так скрашивают долгие зимние вечера?

— Я, о божественный Манифафа, не говорил о выгоде. Я говорил о прогрессе. А это далеко не одно и то же.

— Черт подери, Вздорике, ты прав. Я не учел этого различия. Продолжай же немедля свою историю, балагур, ибо я извлекаю из нее массу поучительного.

И Вздорике продолжил пересказ речей архихана.

«Как видишь, доктор, — сказал архихан, — за время твоего отсутствия мир внезапно вырос. Даже кратчайшим путем ты доберешься до славного города Сумабезбрии никак не меньше, чем за десяток лет; прибавь к ним другие десять лет, которые отнимут у тебя таможня, лазарет и полиция, и еще десять лет на ожидание визы. Что же касается усталости, дорожных происшествий и, главное, немощей, которые будут одолевать тебя с приближением старости, то на них тебе по самому скромному подсчету следует положить лет тридцать. Поскольку весь вид твой обличает мужественную зрелость, то, прибавив к сему непреклонную решимость и безграничную отвагу, крепкие ноги, зоркие глаза и немного удачи, через какие-нибудь шесть десятков лет ты вступишь в пределы блистательной Сумабезбрии, если, конечно, тебя не остановят на заставе жандармы, полицейские и податные инспекторы».

«Что вы такое говорите? — воскликнул я недовольным тоном. — К этому времени мне стукнет сто лет».

«С тем бо́льшим почтением будут к тебе относиться. С другой стороны, если бы ты пожелал избрать эксцентрическую дорогу (она бесконечно более удобна), мы, по правде говоря, могли бы предложить тебе подвесные мосты, ведущие к восьмистам планетам»[125].

«К восьмистам планетам, великий Боже! Да еще с подвесными мостами! Сколько разорившихся подрядчиков!..»

«Ты заблуждаешься. Все, кому наскучила одна планета, тратят свою бедную жизнь на поиски других. Люди снуют взад и вперед без остановки; впрочем, если верить секции небесной механики, такой способ путешествовать таит в себе некоторые неудобства. Первое заключается в том, что тебе придется пожертвовать твоими досугами мудреца; ведь на бесподобные, хотя и бесплодные странствия уйдет двести или триста тысяч солнечных циклов; от мелких чисел я тебя избавлю, ибо сам их не помню».

«Ах, государь! — воскликнул я жалобно. — Охотно прощаю вам мелкие числа и прочие незначительные неудобства. Дело в числах и неудобствах крупных; пожалуй, они уже отбили у меня охоту отправиться в Сумабезбрию».

«Ты окажешься там через десять минут, если пожелаешь, — со смехом сказал архихан».

«Через десять минут — хотя меня отделяют от нее двести или триста тысяч солнечных циклов и небесные просторы! Мне кажется, что я сплю и вижу сон».

«Это было бы далеко не худшим выходом из положения, — заметил он. — Все то время, когда мы не спим и не видим сны, можно считать потерянным».

«Не стану отрицать, — пробормотал я достаточно громко, чтобы быть услышанным, — что во времена моей юности недурным метательным снарядом было гремучее золото; однако в этих тысячах солнечных циклов содержится столько минут, что, пожалуй, нашей миссии это не по плечу и не по карману».

«Золото! Какое ничтожество! Заруби себе на носу, что на одной-единственной планете мы открыли десять металлов, превосходящих по ценности обыкновенное золото, а вместо гремучего золота у нас имеются десять тысяч метательных средств. За твое золото простолюдины не дали бы и коробка спичек».

«Как странно! — удивился я. — В мои времена, насколько я могу судить по чужим рассказам, от золота было куда больше прока».

«Нагрузи ты золотом столько носорогов и гиппопотамов, столько верблюдов и мамонтов, сколько лет ты проспал, тебе все равно не на что будет купить пригоршню риса, ячменя или кунжута».

— Ах, — воскликнул Манифафа, — как бы я хотел взглянуть на этого двойного безумца, воскресшего Креза, окруженного его патагонскими сокровищами, и вдоволь посмеяться над его дурью. Само Провидение не удержалось бы от смеха при виде подобного надувательства.

«Немедля, — приказал Левиафан тоном, не допускающим возражений, — набросьте на знаменитого доктора парадную шубу, которая придется ему весьма кстати в тех холодных краях, какие ему предстоит пересечь, и отправьте его в Сумасбезбрию посредством двойного метательного заряда, пусть даже от этого разорвутся мортиры. За его здоровье вы отвечаете головой!»

Меня унесли.

«Кстати, — добавил он мне вслед, — не забудь, европейский философ, передать твоему повелителю заверения в моем почтении и моем братском расположении».

— Целую ему руки, — сказал Манифафа, — и благодарю его за обхождение с тобой, на мой взгляд, весьма любезное. Итак, тебя посадили в экипаж.

— То был экипаж весьма удобный, изящный, легкий, прекрасно подвешенный, однако не имеющий ни колес, ни оглоблей, ибо эти вульгарные двигуны были ему совершенно без надобности. Он был просто-напросто прикреплен за передок к горизонтальной металлической штанге (благоволите нарисовать это устройство в своем воображении, раз уж за время пути я не успел нарисовать его на бумаге), оба конца которой упирались в массивные ядра, покоившиеся в жерлах артиллерийских орудий, стволы же этих орудий были параллельны моему тильбюри, так что я оказался вбит между ними, словно подкова[126].

— Очень хитро придумано, — вмешался Сумабезбродий, — с нетерпением жду твоего отбытия.

— За моей спиной проводники, идущие от запалов двух пушек, сходились в одной точке, ибо сюда геометрия еще не успела внести никаких новшеств. Долго ждать мне не пришлось. Только я собрался подремать, поудобнее устроившись на подушках, как явился дылда-ямщик…

— С зажженным фитилем?!

— Нет, божественный Манифафа, с лейденской банкой[127]. Электрической искре было отдано предпочтение по причине ее изохронности. Ямщик приставил стержень, торчащий из банки, к точке схождения проводов, и я двинулся вперед со скоростью, которую трудно даже вообразить всякому, а особенно тому, кто привык ездить из местечка Вильнёв-ла-Гийяр в дилижансах.

— Разорвались ли мортиры, Вздорике?

— Этого, Государь, мне так и не удалось узнать. Поскольку звук движется со скоростью, не превышающей двухсот туазов в минуту, ему было за мною не угнаться.

— Этот способ путешествовать, Вздорике, должно быть, довольно неудобен для людей, у которых быстро перехватывает дыхание.

— Не в такой степени, как вы думаете, божественное Султанское Высочество, ибо воздух на этой высоте так разрежен, что и сосчитать невозможно, а исключительная стремительность движения прекрасно помогает справиться с малой плотностью атмосферы. Самая большая опасность, которая может грозить путешественнику, это встреча с телом более плотным, чем пересекаемое им пространство.

— Например, с аэролитом, славный балагур, — неприятная была бы встреча!

— В высшей степени неприятная, божественный Манифафа! Я едва не расшиб себе лоб о серо-голубое облачко, величиной не больше кулака, которое как ни в чем не бывало вразвалку двинулось ко мне, намереваясь непременно пролететь между двумя моими ядрами. Черт возьми, какой удар!

— Ты дунул или плюнул?

— Не успел ни того, ни другого; хорошо, что в последнюю минуту облачко любезно свернуло вправо, как сделал бы любой извозчик.

— Самым большим изъяном такого способа передвижения, балагур, кажется мне однообразие картин, предстающих взору странника, ибо для того, кто привык смотреть в окно кареты и читать вывески задом наперед, нет ничего более отвратительного в своей монотонности, нежели дорога, на которой происшествием считается встреча с серо-голубым облачком.

— Монотонности, Государь? О монотонности не могло быть и речи. Я получал неизъяснимое удовольствие от зрелища восьми сотен подвесных мостов, чьи чудесные арки были украшены трофеями, обелисками и статуями, исполненными такого же превосходного вкуса и чувства пропорций, какие отличают статуи с моста Согласия[128]. Я потерял дар речи от восхищения.

— Другие, Вздорике, при виде картины столь поразительной потеряли бы и все остальное.

— Я наслаждался ею от всего сердца, когда штанга, соединявшая мои ядра, по-видимому, разогревшись сверх меры от трения и будучи весьма теплопроводной от природы, внезапно заскрипела, раздулась и переломилась ровно посередине по причине гомогенности ее материи и совершенной эквиполентности[129] обоих метательных импульсов.

— Когда дело доходит до гомогенности и эквиполентности, — сказал Манифафа и зевнул так, что чуть не вывихнул себе челюсть, — ничего другого ожидать не приходится. Теперь ты на верном пути и можешь опять описать мне, как выглядит мир вверх тормашками, — ведь ты, я уверен, не изменил своей привычке ради занимательности повествования приземляться не на ноги, а на голову.

— Молю Ваше Величество вспомнить, что в рытвину я упал вперед ногами.

— Ты прав, балагур, — отвечал Сумабезбродий, — и порой я об этом сожалею; ведь если бы первой с землею встретилась твоя голова, то мы, льщу себя надеждой, уже покончили бы с историей твоих путешествий.

— Немного терпения, божественный Манифафа, мы уже приближаемся к концу, если, конечно, вы не пожелаете услышать еще раз все сначала. Поскольку в тот самый момент, когда металлическая штанга разорвалась, я опирался на нее, ибо это вполне естественное положение для странствователя, любующегося окрестными видами, я имел счастье ухватиться за тот кусок железа, который держал в руках, и продолжал двигаться вперед вместе со своим ядром, тогда как королевская карета Левиафана улетела от меня ко всем чертям. Остальное Вашему великолепному Султанскому Высочеству известно. Я пробил насквозь высокие крепостные стены, окружающие ваш дворец, поразил вашу удесятеренную охрану, которой нанес ужасный урон, и влетел в ваши покои, где, натурально, упал к вашим священным ногам, что, ввиду незаурядности события, вызвало легкое удивление у присутствующих.

Тут Манифафа захрапел, как целый орган. Из этого Вздорике сделал логический вывод, что Манифафа заснул.

На этом похождения балагура, казалось бы, должны были закончиться, однако он еще не испил свою чашу до дна. Сей великий человек был не чужд иных природных слабостей, от которых в его времена еще не изобрели лекарства. Как ни поглощен был Вздорике рассказом о своих странствиях, от его внимания не ускользнуло чуть заметное трепетание шелковых завес, за легкими складками которых скрывались двери, ведущие из дивана в гарем, и он вполне резонно объяснил это явление воздействием субстанции более разумной, нежели воздух, ибо до его слуха долетали произносимые этой субстанцией слова. В самом деле, жены Манифафы, удивляясь непривычно долгому отсутствию царственного супруга и, вероятно, желая полюбоваться в свое удовольствие на незнакомого философа, который промчался мимо них на маховом ядре так внезапно, что они даже не успели его рассмотреть, украдкой пробрались ко всем выходам из сераля, и Вздорике даже ухитрился приметить одну довольно пышную одалиску, чья смуглая плутовская физиономия чрезвычайно занимала его воображение. На беду, то была любимая жена Манифафы.

Стрелка часов не пробежала еще и четверти циферблата, когда Манифафа внезапно проснулся, разбуженный неким весьма рогатым сном. Нетрудно догадаться, что в непосредственной близости от себя он балагура не обнаружил; зато, проникнув за ближайшую завесь, нашел его в более чем непосредственной близости от своей любимой жены, причем балагур, отдавшись во власть сладкого и коварного изнеможения, спал сном, отнюдь не похожим на сон невинности[130].

Вздорике, злосчастный Вздорике открыл глаза от блистания ятагана.

— Узнаешь ли ты господина твоего тела и твоей души, презренный лицемер? — вскричал Сумабезбродий.

— Пощадите, пощадите жалкое тело вашего покорнейшего и смиреннейшего балагура! — взмолился Вздорике полузадушенным голосом. — Что же до души, философия научила меня придавать ей не больше значения, чем сочному и сладковатому съедобному стержневому корню brassica napus, представляющему собой третью разновидность Линнеевой asperifolia.

— И все эти словеса, призванные доказать твою ученость, означают просто репу! — воскликнул Манифафа. — Впрочем, не важно, — продолжал он, вкладывая меч в ножны, — никто не сможет сказать, будто, движимый безумной ревностью и жаждой мести, я лишил совершенствование его главной опоры. Я могу приискать тебе иное употребление, которое преумножит мою славу. Я охотно отослал бы тебя на маховом ядре навестить досточтимого Левиафана, отзывавшегося обо мне в столь лестных словах, но ты доставишь мне куда большее удовольствие, если — чем раньше, тем лучше — отправишься на поиски Зеротоктро-Шаха в тот бездонный колодец, который недавно образовался посреди главной площади Сумабезбрии. Тщательно обдумав такой исход за то время, пока ты вел свой рассказ, я счастлив и горд, что могу предоставить тебе возможность исполнить твое великое предназначение в пределах моих владений. Договоримся полюбовно: сделай к своему завещанию приписку, удостоверяющую, что ты по взаимной договоренности и старой дружбе оставляешь мне все свое состояние, и будь готов, пленительный балагур, нынче же вечером отправиться в Бактриану. Любопытно, вернешься ли ты так же легко из центра Земли, как и из самых отдаленных точек ее орбиты.

Вздорике, сдержанный и почтительный царедворец, не произнес ни слова в ответ на это отеческое наставление. Вечером его предали земле.

Главный балагур Священной коллегии придурков был, в сущности, настолько мудр, насколько это возможно для философа, и настолько добродушен, насколько это возможно для филантропа. Как бы ни был он предан своим ученым причудам, бурные странствия и искусственное долголетие слегка охладили его страсть к бесконечному совершенствованию, и нетрудно было заметить, что он вспоминает о нем с кривой усмешкой. Весьма вероятно, что, стоя на главной площади Сумабезбрии в ожидании великого vade in расе[131], балагур окончательно проникся уверенностью, что предпочел бы никогда не слышать ни о всемирной миссии, ни о Зеротоктро-Шахе, ни о Сумабезбродии, ни о его любимой жене; однако хладнокровия он не утратил, и здравомыслящие люди, которые порой ощущают признательность к уходящим властителям за все зло, какое те им не причинили, хотя и могли бы, проводили его самыми энергическими изъявлениями приязни и сожаления, на какие только способен народ при виде величественного несчастья. Они промолчали.

Церемония была обставлена пышно и торжественно. Собрались все сумабезбродцы в количестве десяти миллионов человек, не считая женщин и детей. Вздорике, с фонарем на поясе, с корзинкой провианта в руке и толстым альбомом для заметок и рисунков под мышкой, уселся в шахтерскую клеть с достоинством посланника, убежденного в чрезвычайной важности его миссии.

— Человек воистину неисправимый, — обратился к балагуру чубукей, провожавший его в последний путь, — если мы не скоро дождемся чаемого возвращения вашего — а это, увы, более чем вероятно, — какие наставления касательно пользы науки и предназначения мудрости желаете вы, в бесконечной своей предусмотрительности, оставить нам?

— Охотно поведаю вам то, к чему я пришел за более чем десять тысяч лет жизни и во что буду свято веровать до тех пор, пока меня не разубедят новые открытия, — отвечал Курций[132] совершенствования. — Наука есть умение забывать то, что мы, как нам кажется, знаем, а мудрость — способность о том не печалиться.

Лишь только Вздорике произнес эти слова, в которых заключается вся человеческая философия и которых лично мне довольно для того, чтобы беспечально окончить утомительное странствие по сей юдоли скорби, неизьяснимой Иосафатовой долине[133] живых, как его тотчас спустили на толстых канатах в недра Земли. По прошествии недели почтовая веревка подняла на поверхность посылку с прелестными геологическими диковинами, из коих самой замечательной был ископаемый майский жук с восемью лапками и щитком наизнанку[134]. В послании, приложенном к подземному отправлению, бывший балагур сообщал своим собратьям, что колодец представляет собой гигантский конус, расширяющийся по мере приближения к центру Земли, и обстоятельство это существенно затруднит ему, балагуру, возвращение на поверхность, во всяком случае, посредством традиционных средств сообщения, однако ныне он имеет счастье писать коллегам, расположившись на довольно опрятном постоялом дворе, который назначает отправным пунктом всех дальнейших экспедиций.

После чего канаты вытянули наружу, а философический колодец завалили огромной глыбой в форме мельничного жернова, вроде тех, какие изготовляют в Ферте-су-Жуар, деревне, расположенной между Mo и Шато-Тьерри[135]. Отвалить его не смог бы даже целый полк патагонцев.

Как жаль, что я не обладаю слогом Тацита — или слогом еще более превосходным, если таковой вам известен, — чтобы живописать ужасные происшествия, последовавшие за отбытием Вздорике. Его сторонники, которые, натурально, сочли его неожиданное и внезапное командирование под землю необъявленной ссылкой, не стерпели несправедливости; начались волнения, вскоре переросшие в кровавую гражданскую войну, которая, как всякому известно, получила наименование «ВОЙНА ПРИДУРКОВ» и предоставила историкам столько поводов для красноречивых описаний, а трагическим поэтам столько поводов для пролития слез! Поначалу судьба благоприятствовала Сумабезбродию и его августейшей династии, но вскоре удача им изменила, причиной чего явилось обстоятельство слишком примечательное, чтобы я умолчал здесь о нем, хотя напыщенный пустомеля Атт Навий и не говорит о нем в своих хрониках ни единого слова[136]. Кажется, этимология, неизменно проливающая яркий свет на сущность событий, недаром производит слово «чествование» от глагола «чесать»[137]: в полном соответствии с этим толкованием официальные почести, оказываемые триумфаторам при дворе Сумабезбродия, доводили щекотливых героев до настоящих судорог; именно во время одного из таких славных припадков, если верить молве, и простился с жизнью блистательный Манифафа. Права ли молва, неизвестно, но можно поручиться, что критики попали бы в весьма затруднительное положение, приведись им доказывать обратное, я же с тем большим удовольствием принимаю эту версию, что она дарит нам бесценный пример короля, умершего от смеха, чего, пожалуй, никогда не случалось в прошлом и, уж конечно — если судить по нынешним монархиям, — никогда не случится в будущем.

Поскольку Сумабезбродий умер бездетным, абсолютная власть, согласно великой хартии королевства, перешла к придуркам, которые, следуя своему обыкновению, захватили бы ее в любом случае, ибо плодом всех революций, свершавшихся в этой жалкой стране, всегда было возвышение придурков — придурков, борющихся с придурками, придурков, сидящих верхом на придурках, целой стаи придурков.

Придурки эти могли быть какого угодно цвета — белого, красного или любого другого, они могли одеваться в длинное или короткое платье, ходить на котурнах или в башмаках, носить тоги или кирасы, орудовать шпагой или пером, обладать званием придурка от рождения или получать его в награду за подвиги, играть на бирже, сочинять доктрины или заводить фабрики; народ все равно видел в них тех, кем они и являлись, — придурков. Несчастные сумабезбродцы рождались собственностью придурков, созданной для придурков и переходившей из рук одних придурков в руки других. Хотел бы я посмотреть на того ловкача, который сумел бы отнять у придурков их добычу, не будучи придурком сам!

Когда придурки, как им то и положено, пришли к власти, они воздвигли на камне, закрывавшем вход в шахту, гранитный постамент в виде неправильного двенадцатигранника, символизирующего двенадцать известных науке частей света. Если кто-либо когда-либо откроет тринадцатую, я, признаюсь совершенно откровенно, не найду, куда ее пристроить; впрочем, спасибо Небесам, если это будет самой серьезной моей заботой!

Вздорике, по примеру Цезаря, завещал свое богатство народу, с той лишь разницей, что славный римлянин — поистине щедрый государь! — оставил каждому римскому гражданину по триста сестерций, что в пересчете на современные деньги составляет, если верить г-ну Летронну[138], 59 франков 61 сантим, несчастный же балагур не располагал даже uncia sextula[139] колокольного металла, каковая особенность балагуровой натуры более всего трогает сердца биографов. На самой широкой грани постамента поместили финальные строки завещания, которое Вздорике составил лапидарным стилем, не выправленным Академией надписей:

ДА БЛАГОВОЛИТ ГОСПОДЬ

ДАРОВАТЬ ВСЕМ ВАМ, ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ МОИ,

СТОЛЬКО ТЕРПЕНИЯ, СКОЛЬКО НАДОБНО,

ЧТОБЫ ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ,

СТОЛЬКО ЛЮБВИ И ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬСТВА,

СКОЛЬКО НАДОБНО,

ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ЕЕ

ПРИЯТНОЙ И ПОЛЕЗНОЙ,

И СТОЛЬКО ВЕСЕЛОСТИ, СКОЛЬКО НАДОБНО,

ЧТОБЫ НАД НЕЙ ПОСМЕЯТЬСЯ.

На следующий день на постамент водрузили статую балагура, и, поскольку скульпторы той усовершенствованной эпохи творили в манере простодушной и мещанской, умелый ваятель изобразил философа в коротенькой куртке, ночном колпаке и домашних туфлях.

Скульптура вышла превосходная.

ЗЕРОТОКТРО-ШАХ, ПРОТОМИСТАГОГ БАКТРИАНЫ

При жизни Нодье сказка не публиковалась. Впервые опубликована по рукописи П.-Ж. Кастексом в изд.: Nodier Ch. Contes. P., 1961 (Classiques Garnier).

Уточненный вариант текста опубликован в изд.: Nodier Ch. Hurlubleu, Grand Manifafa d’Hurlubière et autres contes. Ed. J. Geoffroy, Dole, 2008, — по которому и выполнен наш перевод.

Сказка является продолжением двух предыдущих: «Сумабезбродия» и «Левиафана».

Мистагог — жрец, наставляющий в таинствах, а протомистагог — самый первый из таких жрецов, предшественник всех последующих.

ГИПОТАКСИС[140]

Мой Бог! Мой Бог! какой же поучительной и занимательной кажется жизнь тому, кто изведал смерть!

Не прошло и десяти тысяч и нескольких жалких сотен лет со дня моей кончины, как вдруг в одно прекрасное утро сразу после праздника всех святых, лишь только пропел петух, со мной — чего только не бывает в праздник — приключилось то, о чем я буду иметь честь вам поведать.

Хотя я успел слегка протрезветь после давешнего, а вернее сказать, давнишнего, я, клянусь честью Брелока[141], был немного не в себе, как человек, который отвык от светского общества и свежего воздуха. Я шел куда глаза глядят не знаю сколько времени по горам и долам, улицам и переулкам, по папертям и дворам, передним и ступеням, до тех пор пока не уперся в огромный портал разнородного стиля, над которым мерцала фосфорическая надпись:

NON PLUS ULTRA[142]

ЗДЕСЬ ПРЕПОДАЮТ ЧИСТУЮ ИСТИНУ,

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЕ НАУКИ

И УМЕНИЕ РАЗВЕШИВАТЬ УШИ

НА ВСЕХ СУЩЕСТВУЮЩИХ ЯЗЫКАХ

NB. С собаками вход воспрещен.

Удостоверившись, что я не вхожу в число тех, кому вход воспрещен, я поднял глаза и заметил человека исполинского роста, который, судя по всему, этот вход охранял. Он отворил мне дверь с величайшей учтивостью, а именно обнажив голову, которую покрывал высоченный тюрбан, сидевший на ней весьма лихо и имевший форму гигантского гасильника. Желая ответить любезностью на любезность, как это принято среди людей благовоспитанных, я схватился за свой ночной колпак и снял с головы гасильник, не уступающий колоссальными размерами убору моего нового знакомца. Сей бравый муж вновь изъявил мне почтение самыми пылкими знаками, какие были в ходу в то время в том краю, а именно ухвативши свой собственный нос большим и указательным пальцем левой руки, а нос у него, прошу поверить, был не из маленьких. Я не захотел уступить ему в учтивости и стал искать кончик своего собственного носа, однако сей последний оказался так длинен, что мне стоило большого труда добраться до его оконечности[143]. Покончив с этими жеманными церемониями, которым в хорошем обществе придают, пожалуй, чересчур большое значение, мы вошли в какой-то чулан, дверь которого тотчас за нами затворилась, и уселись бок о бок на единственную имевшуюся там скамью. В чулане было темно, хоть глаз выколи, впрочем, если бы даже кто-то вздумал покуситься на мой глаз, серьезной преградой ему сделался бы мой же нос. К счастью, до этого дело не дошло.

ПРОСЦЕНИУМ

Мы тотчас завели меж собой приличную беседу, отличительной чертой которой были наши позы, казавшиеся, вероятно, слегка принужденными, ибо носы наши не позволяли нам сидеть иначе, как повернувшись друг к другу в профиль.

— Простите ли вы мне, сударь, — спросил обладатель одного из двух самых длинных носов на земле (вторым был мой собственный), — что я без спросу уселся тут рядом с вами вследствие компетенций, полномочий и привилегий, какие сообщает мне моя должность по отношению к особам, подвергнутым воскресительной процедуре?

— Не только прощу, — отвечал я, — но даже выскажу вам бесконечную признательность за то, что вы изволили составить мне приятную компанию в сем Храме Просвещения. Темно здесь, как в могиле. Впрочем, выражения ваши, исключительно тщательно отобранные, доказывают мне, что о лучшем обществе невозможно и мечтать.

— То ли еще будет, — возразил он, по всей вероятности, с улыбкой, — когда вы услышите господ ученых? Вот кто имеет в своем распоряжении отборнейшие цветы красноречия, вот у кого силлепсы, гипаллаги и гипотипозы[144] не сходят с языка, вот у кого что ни слово, то золото. Но я еще не успел осведомиться о времени и обстоятельствах вашей кончины.

— Она приключилась, с вашего разрешения, которого вы, впрочем, не давали, шестого октября тысяча восемьсот тридцать четвертого года от воспаления кишок, или, если угодно, от энтеритной флегмазии, что означает в точности то же самое. В мое время врачей так сильно бранили на их родном языке, что они предпочитали изъясняться по-гречески.

— Прогресс идет вперед, — отвечал мне человек с длинным носом, — а это идет на пользу цивилизации. Ваши врачи, которые говорили так, чтобы их никто не понял, а нередко и сами не понимали друг друга, сильно опередили свой век, а вы, бедный мой друг, оттого и не слишком преуспели, что не умели, подобно им, выражать свои мысли — если, конечно, вы мыслили, — посредством странных синонимов и непостижимых наречий. В ваши времена еще не постигли искусства преуспевать посредством загадок, зачастую не имеющих разгадки. А меж тем это дело очень прибыльное! Как бы там ни было, мужайтесь. Нынче нам обоим предстоит шаг за шагом искупить наши заблуждения в лимбе рая для ловкачей, а наказанием нам послужит вечное созерцание неслыханных чудес, какие творит совершенствование. Таков, да будет вам известно, вынесенный нам приговор.

— Ужасно! как это ужасно! — вскричал я. — Благодаря тому что вы любезно изволили мне сообщить, я начинаю понимать, что жестокая казнь, ожидающая несовершенных особ, подвергнутых воскресительной процедуре, — тех самых, к числу которых имеем несчастье принадлежать мы с вами, — заключается в том, что они обречены вечно выслушивать рассуждения и речи; и какие рассуждения, сударь! какие речи! Старый Дант с его желчным воображением позабыл включить эту пытку в уголовный кодекс для проклятых душ! Больше того, о ней нет ни слова ни в грозных речах Господних, ни в церковных оглашениях, ни в милых амвросианских безделках Антонио Руски[145], хотя от них пышет жаром и пахнет жареным, ни в прекрасном описании Чистилища, выполненном Бартоломео Вальверде с такой дотошностью, как будто он только что вернулся из описанных им краев[146]. Какое коварство — подсунуть нам крапленый ад!

— Увы, сударь, ученые способны на все. Но неужели вы не вытерпите присутствия на одном небольшом заседании — ведь я, кажется, не имел удовольствия прежде принимать вас здесь, а следственно, вы отдыхали много веков подряд. В юбилейные дни, а сегодня как раз один из них, эти господа бывают весьма снисходительны, и, если вы будете вести себя прилично, может случиться, что они позволят вам после подписания протокола спокойно умереть заново и отдохнуть до получения следующей повестки. Вы, должно быть, виновны в какой-нибудь философической шалости — вероятно, вы усомнились в общественной полезности взаимного обучения или высказали несуразное возражение против орфографии г-на де Вольтера, члена Французской академии, усовершенствованной г-ном Марлем, членом грамматического общества, или не проявили должного почтения в разборе метода Жакото?[147] Возможно, вы дерзко судили о магнетизме и френологии, об эклектизме и пиявках[148] или о печении хлеба из опилок, — юношество всегда чересчур самонадеянно. Вы поступили нехорошо, но от всякого зла можно отречься, а всякое невежество заслуживает снисхождения. Мужайтесь, друг мой, глядите веселее!

— Ну и выдержка у вас, сосед, — бросил я ему, — если вы полагаете, что всякий век воскресать ради того, чтобы выслушивать все, что вам и так известно, — участь, с которой можно свыкнуться без труда! Черт возьми, черт подери! у вас, должно быть, на совести тяжкий грех, раз вы бестрепетно смиряетесь с подобной перспективой!

— Вы совершенно правы, сударь, я был привратником Вавилонской башни в день, когда смешались языки, и позволил себе смеяться во весь голос над господами учеными, когда они перестали понимать друг друга. Между прочим, я был неправ, потому что в конце концов им это удалось.

— Удалось? что именно им удалось, привратник? уж не достроить ли Вавилонскую башню?

— Я думал, вы в курсе. Знайте, что вы находитесь, не больше и не меньше, на шестьсот шестьдесят шестом этаже, где собираются члены шестьсот шестьдесят шестой секции…

— О Боже! с меня довольно и этажей, и секций! Я понимаю, что вы хотите сказать, а число это запомнить нетрудно. Это число зверя, если только в автограф Апокалипсиса не вкралась описка. Так, значит, вы сторожили то, а нынче сторожите это?[149]

— Увы, сударь, именно так!

— Наказание стоит преступления, несчастный вы человек!.. Но меня удивляет, что, обзаведясь совершенствованием, они не нажили доброжелательности и до сих пор видят в нас врагов — ведь, по вашим словам, они приговаривают нас к выслушиванию их речей.

— Видите ли, сударь, — сказал привратник, — как бы вам это объяснить… До полного совершенствования дело пока не дошло. Вавилонская башня и языки — это все ровно в том же виде, как и в мое время, а максимального совершенствования ожидают со дня на день.

— В мое время говорили то же самое, и я ожидал весьма терпеливо вплоть до самого воспаления кишок.

— Вплоть до энтеритной флегмазии…

— Как вам будет угодно; я ожидал, любезный друг, и постоянно позволял себя уверить, что совершенствование — дело завтрашнего дня, но чем сильнее меня уверяли, тем глубже становилось мое недоверие.

— Весьма вероятно, что ныне вечером вы от недоверия избавитесь; я вам сейчас расскажу, что нам предстоит. Совсем скоро откроется конгресс, и гвоздем программы должно стать выступление ученого доктора Вздорике: около полусотни лет назад он был отправлен на поиски совершенного человека, о котором ученые толкуют нам уже много лет, и никто не сомневается в том, что он представит ученому сообществу искомое, если не живьем, то, по крайней мере, в виде чучела. Весьма вероятно, что ваше палингенезическое[150] возвращение в сей мир было приурочено к этому знаменательному событию, которое должно вселить в вас вечное раскаяние.

— По правде говоря, вы напрасно приписываете мне подобную приверженность собственным убеждениям. Четыре тысячи лет мирного сна без тревог и сновидений, вероятность, чтобы не сказать уверенность, что я не повстречаю на вашем конгрессе ни журналистов, ни кредиторов, бывших некогда моими заклятыми врагами, наконец, успокоение нервов, гуморов[151] и страстей, являющееся выгодной стороной смерти, — все это совершенно остудило мой воинственный пыл. Я с большим удовольствием взгляну на совершенного человека и с еще большим удовольствием засвидетельствую ему свое почтение.

— Желание ваше исполнится незамедлительно. Священное покрывало вот-вот падет. Приготовьте глаза свои к ослепительному сиянию огней. Да будет свет.

При этих слова свечи и кенкеты[152] зажглись. Занавес взвился.

ОРАМИЯ[153]

Зрелище ослепляло. Я надвинул свой гасильник по самые брови и, чтобы уберечь глаза от чересчур сильных ощущений, переводил взор из стороны в сторону, укрываясь под спасительной сенью своего смехотворного носа и постепенно привыкая к этому изобилию света.

Во всемирном конгрессе участвовало не менее сорока тысяч человек, причем в каждом ряду сидело, как мне объяснили, по тысяче человек, рядов же этих было сорок, — число символическое и ставшее для меня поразительным откровением, содержащим в себе всю сущность совершенствования[154].

Каждый из этих господ имел на голове великолепный газовый фонарь цилиндрической формы, а на груди — настоящее солнце, питаемое тем же горючим веществом[155], так что весь амфитеатр казался одной сплошной огненной массой.

Трон, на котором восседал председатель в окружении четырех своих приспешников, являл собою картину еще более примечательную. Голову понтифика цивилизации венчала тиара в форме трехэтажной пирамиды, состоявшей из бесконечного множества треугольников, которые благодаря оригинальной конструкции беспрестанно вертелись и мерцали на манер зеркала для ловли жаворонков, тогда как прозрачная ткань в глубине сцены вращалась вокруг неподвижной оси, подобно тем огням, совершенно неостроумно именуемым пирическими[156], которые вам наверняка доводилось видеть во время представлений в театре у Серафена. Не постигаю, как мне удалось свыкнуться со всеми этими чудесами.

Внезапно председатель с изумительной торжественностью воспрянул на своем престоле и достал из-под огненного ефода[157] три философических шарика, которые поместил поверх трех перевернутых донышком вверх золотых стаканов, какими пользуются фокусники[158].

— Вот, — произнес он, — один шарик, два шарика, три шарика. Под первым стаканом нет ничего. Под вторым стаканом нет ничего. Под третьим стаканом нет ничего.

Он приподнял стаканы в доказательство своих слов.

— Всем известно, — продолжал он, — что первый стакан символизирует возраст восприятия, второй стакан — возраст понимания, а третий — возраст совершенства, которого мы сегодня достигнем так удачно и так счастливо.

Вот три стакана; я кладу под них три шарика. Раз, два, три… Вот они, шарики. А теперь шариков здесь не будет. Вперед, шарики!

И шарики полетели вперед, причем один из них долетел до той части моего лица, которая выступала из ложи для особ, подвергнутых воскресительной процедуре.

— Шариков под стаканами больше нет, — продолжал председатель (черт подери, я знал это лучше, чем кто бы то ни было). — Что желаете вы увидеть на их месте?

— Верховный отец[159], — сказал один из сорока тысяч, — я желал бы увидеть на месте первого шарика символ возраста восприятия!

Верховный отец опрокинул первый стакан и показал нам премилого семилетнего волка, которому при свете совиных глаз кролик подпиливал зубы золотым гусиным пером.

— Верховный отец, — произнес другой, — я желал бы увидеть на месте второго шарика символ возраста понимания!

Верховный отец опрокинул второй стакан, и мы увидели мерзкую обезьяну с голым задом, которая с Пифагоровых времен черпала воду из колодца ведром без дна[160].

— Верховный отец, — попросил наконец третий, — я хотел бы увидеть на месте третьего шарика то, что служит нам на сегодняшний день символом совершенства, хотя мы и не имеем еще счастья наслаждаться им в полной мере.

Верховный отец опрокинул третий стакан, и под ним обнаружился маленький, скрюченный от старости человечек отвратительной наружности; он сидел, скрестив ноги на манер портных, и забавлялся пузырными семенами, которые с треском лопались в него в руках.

— Победа, победа! — вскричали разом все сорок тысяч ученых. — Это наш досточтимый собрат Вздорике, великий искатель совершенства, обладатель вечного знания, ксеноман[161] интеллектуальных краев, принесший нам издалека науку и истину!..

АНТИСТРОФА

Избранный вами, господа, для исполнения благородной миссии, я не колеблясь бросился в новую крипту, представшую моему взору; однако лишь только я прыгнул, закрывавшая этот круглый колодец крышка поступила, как всякая вещь, которая плохо лежит, и захлопнулась над моей головой, я же продолжал падать в эту бездонную пропасть со скоростью, какой обязаны все мы силе всемирного тяготения. Поначалу происшествие это внушило мне, не стану скрывать, серьезные опасения, тем более что не успел я оставить позади таким манером пять сотен лье, как обнаружил, что двигаюсь прямиком в центр нашего земного шара — центр, который я всегда желал исследовать, но которого не надеялся достичь без ущерба для собственного здоровья. Философия не могла помешать мне падать вниз, но помогала не падать духом; любовь к наукам утешала меня и укрепляла, взвеселяла мой ум и обращала подлые страхи в сладостные размышления. Постепенно я привыкал прилежно созерцать различные слои земной коры, которые четко вырисовывались перед моими глазами, хотя скорость полета, к великому сожалению, не позволила мне запастись образцами и представить их вашему вниманию. Передо мною проходили все возрасты земного шара и перевороты земной природы — зрелище величественное и чарующее для философа с легким дыханием, но не для меня, заработавшего астму при восхождении на Чимборасо[162]. Наконец, после четырнадцати с половиной часов полета, не больше и не меньше, я прибыл в самую середину нашей водно-земной планеты, мучимый серьезными тревогами, ибо я затрудняюсь изъяснить вам, господа, как давят на человека дополнительные четыре или пять тысяч лье атмосферы, хотя по сравнению с размерами Вселенной это и сущий пустяк; а ведь вдобавок внутри Земли стоит вулканическая жара, которую огненные философы[163] описывали безо всяких преувеличений. Точных цифр я вам, впрочем, не назову по причине внезапности поставленного опыта и дурного состояния имевшегося при мне Фаренгейтова термометра.

Ноги мои коснулись твердой почвы; это стоило мне легкого вывиха. Однако я довольно быстро поднялся и перевел дух, в чем нуждался уже очень давно. Моя витая восковая свеча, из тех, с какими обычно спускаются в подвал, все еще горела в стеклянном колпаке благодаря разреженной подземной атмосфере. Я осветил место, где оказался. Как я мог догадаться по некоторым признакам, то был склеп. В центре этого центра Земли находилось надгробие, увенчанное подсвечником, не увенчанным ничем, во всяком случае так казалось на первый взгляд. Впрочем, как следует порывшись в пепле, который накопился в розетке у основания фитиля, догоревшего тридцать или даже сорок веков назад, я обнаружил там маленького человечка, такого бледного и согбенного, такого сморщенного и съежившегося, такого жалкого и тщедушного, что мне тотчас захотелось пустить в ход нагарные щипцы. Однако едва слышный писк уверил меня, что в этом зародыше еще теплится жизнь; я схватил его, отогрел своим дыханием, растер каплей водки, остававшейся в моей походной фляге, и возвратил на то место, откуда взял, в более бодром виде, чем мог ожидать. Поскольку он держался гораздо увереннее и подбоченился со всем достоинством, какое позволяет рост в два с половиной дюйма[164], я успокоился на его счет и принялся размышлять о том, как мне воротиться назад, к своему экипажу и ученым собратьям. Задача была не из легких.

— Постой, Вздорике, — обратился ко мне карлик, — не покидай меня прежде, чем ты вполне возвратишь мне жизнь, которой я дожидался от тебя в течение бесчисленных столетий![165]

Услыхав, что оно разговаривает, я пал ниц от восхищения. Вы, господа, поступили бы точно так же. Нечасто ведь случается, чтобы мысль изреченная, и притом изреченная в таких складных словах, исходила из подсвечника, тем более подсвечника без свечи!

— Постой, — продолжал он весьма настоятельным тоном, — если ты отыщешь где-нибудь поблизости маленький кувшин из песчаника, в который я когда-то налил эликсир жизни, устрой мне, умоляю, обильную ванну; но заклинаю тебя, смотри, чтобы жидкость не поднялась ни на одну каплю выше ободка моего подсвечника, в противном случае мы оба утонем в реке знаний, которая захлестнет с головой не только нас двоих, но также всю твою академию вкупе с прочим человечеством.

Кувшин я нашел, но боялся, что уставшая рука моя дрогнет, и, вставив в глаз увеличительное стекло, каплю за каплей выливал священную жидкость, наблюдая за ее истечением с помощью моей витой свечи, освобожденной из стеклянной темницы. Внезапно свеча каким-то чудом наклонилась и розово-голубой язычок пламени коснулся неведомой жидкости, которая тотчас вспыхнула и растеклась огненными волнами, подобно тому как вспыхивает в пуншевой чаше добрый ямайкский ром[166]. Вы можете без труда вообразить, с каким ужасом искал я глазами среди этого пожара, занимательного для взора, но устрашающего для чувства, церемонного человечка, которого я только что пробудил от многовековой смерти лишь ради того, чтобы поджарить заживо. «Организованный атом, мыслящий и говорящий, — возопил я, — археологическая монада, живой микрокосм, который даже в виде чучела сделал бы честь прекраснейшему из музеев земли, возвышенное и редкостное создание, которое мудрецы из моих родных краев с радостью и гордостью хранили бы у себя в особом сосуде, как могло случиться, что я обратил тебя в пепел, даже не успев произвести вскрытие?

— Ты ошибаешься, Вздорике, — отвечал крошечный призрак, — я жив и чувствую себя превосходно. Этот огненный потоп, который ты на меня обрушил, — моя атмосфера, моя стихия. Его жар меня ободряет, и я чувствую, как возвращается ко мне былая философическая мощь. Я обязан отдать тебе своей палингенезией и поведаю, как смогу, о грядущем мировом прогрессе.

Он в самом деле приободрился, и физиономия его, величавая от природы, прекрасно смотрелась под пеплом и в дыму. Только шапочка огненного цвета, напоминающая гриб на ножке, придавала ему сходство с плохо обрезанным фитилем. Глаза сверкали, точно два кратера крохотного вулкана.

— Позволено ли будет узнать, — осведомился я, — с кем я имею честь говорить?

— Это наименьшее, что я могу сделать для тебя в благодарность за все то, что ты сделал для меня, — отвечал он. — Я Зороастр»[167].

ЖИВОПИСНОЕ И ИНДУСТРИАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ПАРАГВАЙ-РУ И ЮЖНУЮ ПАЛИНГЕНЕЗИЮ, СОЧИНЕНИЕ ТРИДАСА-НАФЕ-ТЕОБРОМА ДЕ КАУ’Т’ЧУКА И ПРОЧ

Впервые: Revue de Paris, 1836. T. 24. 28 février, затем перепечатана с авторской правкой в изд.: Nodier Ch. Œuvres complètes. T. 11. R, 1837. Именно этот вариант воспроизведен в книге 2008 года, по которой выполнен наш перевод. Впрочем, мы сохраняем название журнальной публикации; в собрании сочинений слова «Живописное и индустриальное» в названии опущены; текст называется просто «Путешествие Кау’т’чука в Парагвай-Ру».

История этого текста представляет собой своеобразный историко-литературный детектив, растянувшийся на полтора столетия.

В течение всего XX века авторы, писавшие о Нодье и упоминавшие «Живописное и индустриальное путешествие», неизменно именовали его блестящим примером сатирического дара писателя, емким выражением его отношения к политической действительности и проч.

Однако опубликованная в 2000 году статья Мари-Кристин Полле «Неизвестный плагиат Шарля Нодье: „Путешествие в Парагвай-Ру“» (Histoires littéraires. 2000. № 1. P. 77–83) заставила посмотреть на дело с совершенно другой стороны. Выяснилось, что все сказанное в начале «Путешествия», где этот текст недвусмысленно характеризуется как рецензия на чужую книгу («путевые заметки Кау’т’чука»), — вовсе не литературный прием, как полагали раньше. Нодье действительно написал рецензию на чужую книгу. Автором которой, впрочем, был не вымышленный Кау’т’чук, а вполне реальный бельгийский библиотекарь, архивист и литератор Анри Дельмот (1798–1836), выпустивший в 1835 году в своем родном бельгийском городе Монсе брошюру под названием «Живописное и индустриальное путешествие в Парагвай-Ру и Южную Палингенезию». Автором брошюры значится так же, как у Нодье, Тридас-Нафе-Теобром де Кау’т’чук, только, в отличие от Нодье, Дельмот называет его не китайцем, а «бретонским дворянином, младшим помощником директора Ирригационно-клистирного заведения». Совпадают не только названия. Многие яркие выдумки, изобретателем которых прежде считался Нодье, такие, как сухая мадера или монарх из палисандрового дерева, есть в брошюре Дельмота. Другое дело, что шутит Дельмот тяжело, текст его рыхлый, многословный и лишен того блеска, какой отличает сатиру Нодье. Следует отметить и другое: Мари-Кристин Полле, обвиняющая всех своих предшественников в том, что они не заметили источника «Живописного и индустриального путешествия», сама «не заметила», что бельгийский историк литературы Раймон Труссон уже подробно проанализировал сходства и различия текстов Дельмота и Нодье в статье 1993 года (Trousson R. Charles Nodier et le voyage imaginaire // Francofonia. 1993. № 2. P. 197–211).

Но это не отменяет необходимости ответить на вопрос, виновен Нодье в плагиате или нет.

Мари-Кристин Полле не сомневается, что виновен: в мае — июне 1835 года он побывал в Бельгии; этот частный визит превратился в триумфальное турне, поскольку у писателя повсюду обнаруживались поклонники и читатели. По всей вероятности, пишет Полле, он получил в подарок один из 50 экземпляров брошюры Дельмота и воспользовался ею, будучи уверен, что это малотиражное издание никому не известно и за руку его никто не схватит. А поскольку 7 марта 1836 года Дельмот скончался, то опасность разоблачения сделалась еще менее вероятной, и Нодье перепечатал «Путешествие» в своем собрании сочинений, в томе, имеющем подзаголовок «Сказки в прозе и в стихах» (т. 11, вышедший в ноябре 1836 г. с датой 1837 на титульном листе). Если в журнале текст Нодье еще мог считаться рецензией на чужое произведение, то в собрании сочинений он сделался безраздельной принадлежностью автора — что и ввело в заблуждение всех последующих историков литературы.

Немедленно после публикации статьи Полле за Нодье вступился исследователь его творчества Жак-Реми Даан (Histoires littéraires. 2000. № 2. P. 156–158). Он, во-первых, опубликовал неизвестное письмо Нодье к Дельмоту от 1 декабря 1835 года, в котором французский писатель благодарит бельгийского собрата по перу за «драгоценный дар», и тем самым документально подтвердил знакомство Нодье с брошюрой Дельмота. Во-вторых, Даан напомнил о том, что если Нодье нигде не называет имени Дельмота, то ведь и брошюра последнего вышла анонимно. Что же касается многочисленных историков литературы XX века, ни словом не упомянувших об источнике «Путешествия» Нодье, то, настаивает Даан, умолчание это объясняется исключительно ограниченностью их кругозора. Ведь осведомленные современники прекрасно знали о связи текстов Дельмота и Нодье; более того, связь эта их ничуть не смущала. Например, знаменитый библиограф Керар, вообще охотно упрекавший Нодье в реальных и выдуманных грехах не видел ничего предосудительного в том, что «веселая и рассудительная шутка» Дельмота навеяла Шарлю Нодье «одну из тех прелестных статей, какие умел писать только он один». Керар был не одинок; другие библиографы XIX века, писавшие о Дельмоте, также ссылаются на Нодье — но не как на человека, обокравшего бельгийца, а как на того, кто своим авторитетным суждением засвидетельствовал его литературное мастерство.

Между прочим, в пользу того, что Нодье не думал скрывать своего знакомства с брошюрой Дельмота, говорит факт, приведенный самой Мари-Кристин Полле: сразу после первой публикации в «Парижском журнале» Нодье позволил перепечатать свое «Путешествие» в бельгийской газете «Гентский вестник» («Messager du Gand»); публикация вышла в номерах от 5 и 7 марта 1836 года. А ведь бельгийцы лучше французов были знакомы с творчеством Дельмота и могли «уличить» Нодье; однако он этого явно не опасался. Более того, когда в 1841 году (то есть еще при жизни Нодье) друзья выпустили посмертный том сочинений Дельмота, в нем следом за «Путешествием в Парагвай-Ру» они поместили «статью Нодье» — и такое соседство опять-таки не вызвало ни у кого ни малейшего протеста. Обо всем этом напоминают Жак-Реми Даан и Раймон Труссон; последний справедливо указал на то, что не только Нодье многим обязан Дельмоту, но и Дельмот очень многому научился у Нодье: по тексту бельгийца видно, что он был внимательным читателем прозы Нодье, в частности вошедших в наш сборник «Сумабезбродия» и «Левиафана», которые также представляют собой фантастические и сатирические путешествия.

Употребление применительно к комментируемому тексту слова «плагиат» некорректно еще и потому, что его значение со времен Нодье сильно изменилось. Нынешний читатель воспринимает плагиат как несомненное зло. Меж тем Нодье, посвятивший целую книгу «Вопросам литературной законности», а именно «Плагиату, присвоению чужих произведений, подлогам в книжном деле» (1812, 2-е изд. 1828; рус. пер. в кн.: Нодье Ш. Читайте старые книги. М., 1989. T. 1), хорошо знал, что в деле литературных заимствований есть множество градаций, что во многих случаях плагиат считается узаконенным и что зачастую то, что сгоряча называют плагиатом, более заслуживает названия литературной игры. И в самом деле, Нодье ведь честно предупреждает в начале своего «Путешествия»: ему попалась в руки брошюра, она ему понравилась, и он решил о ней рассказать. А если кто-то не принял его предупреждение всерьез — он в этом не виноват.

Название путевых заметок Кау’т’чука, которое Нодье заимствовал у Дельмота, носит насквозь пародийный характер и составлено из злободневных аллюзий. Парагвай-Ру — название модного и широко рекламировавшегося в начале 1830-х годов лекарства от зубной боли (Бальзак писал в предисловии к первому изданию «Шагреневой кожи» в 1831 году: «Да и какая возвышенная поэма могла бы сравниться в популярности с зубным эликсиром Парагвай-Ру!»). Южная Палингенезия (вместо реального топонима Южная Полинезия) обыгрывает термин, означающий «новое рождение». Восходящий к швейцарскому философу и естествоиспытателю Шарлю Бонне, автору труда «Философическая палингенезия, или Мысли о прошлом и будущем состояниях живых существ» (1769), термин этот вновь сделался популярным в конце 1820-х годов благодаря философу Пьеру-Симону Балланшу, выпустившему в 1827–1829 годах «Опыты социальной палингенезии». Естественно-научный термин Бонне применен у Балланша к истории обществ; они, пишет Балланш, развиваются скачкообразно, обновляясь и возрождаясь после каждой очередной катастрофы (это новое рождение и есть «палингенезия»). Нодье, глубоко уважавший Балланша и бывший с ним в дружеских отношениях, смотрел, однако, на перспективы развития человека и общества иначе; он считал, что к возрождению неспособны ни сам человек в его нынешнем виде, ни тем более созданное этим несовершенным человеком общество. Свои взгляды на эту проблему Нодье изложил в серьезной и проникновенной статье «О человеческой палингенезии и воскресении» (1832), о которой см. подробнее в предисловии. Но, как во многих других случаях, серьезное отношение к термину не помешало ему продолжить игру Дельмота, который приискал Палингенезии шутовское псевдогеографическое применение. Наконец, три первых имени Кау’т’чука так же, как Парагвай-Ру, заимствованы из периодической печати; все они рекламировались в ежедневных газетах (на упоминаемой в тексте Нодье «последней странице», где как раз и размещалась реклама) как лекарственные средства: тридас — успокоительный сироп на базе латукового экстракта; нафе — сироп и паста из плодов гибискуса, используемые для лечения насморков и катаров; теобром — «аналептическая успокоительная пудра». Что же касается до самого каучука (сока южноамериканских каучуковых деревьев, который, обработанный определенным образом, служил для производства эластичной материи), то изделия из него (ткани, корсеты, обувь и даже шляпы) также постоянно рекламировались во французских газетах начала 1830-х годов.

К сожалению, в преамбуле к первой публикации моего перевода «Путешествия» ничего не говорится о связи сказки Нодье с текстом Дельмота; пользуюсь случаем исправить свою оплошность.

* * *

Есть люди, которые убеждены, будто ремесло рассказчика[168] — легчайшая из всех синекур; однако люди эти жестоко заблуждаются, чему порукой те труды, каких мне стоит отыскать в кругу моих скромных пристрастий новый предмет, способный отвлечь читателя от политики или скрасить его досуг. Совершенно отчаявшись, я был уже готов утопиться в груде снотворных и успокоительных брошюр, когда рука моя ухватилась по воле случая (или того чудесного инстинкта самосохранения, который никогда не изменяет человеку) за путевые заметки Кау’т’чука, ученого чужестранца, имя которого недвусмысленно указывает на его происхождение. Поскольку меня не связует с Кау’т’чуком ни одна из тех нежных и гулких гармоний, на каких зиждется совершенное согласие авторов и их критиков, я могу сделать вам по секрету признание, бесценное для историков литературы и достойное того, чтобы мой юный и ученый друг г-н Керар как можно скорее отразил его в прекрасном сочинении, где он говорит обо мне столько гадостей[169]. Дело в том, что гибкий, эластический и мягкий писатель, именуемый Кау’т’чуком, — не кто иной, как весьма знаменитый юный китаец, которого китайские мандарины благоволили послать в Париж, дабы он узнал там, что такое совершенствование рода человеческого, и возвратился в Пекин, удостоившись звания бакалавра или магистра искусств и наполнив ум сведениями, открытиями и номенклатурами[170]. Мне неизвестно, где именно он работал над описанием своего путешествия, однако я берусь утверждать, что и житель Парижа не изложил бы собственных впечатлений лучше, пусть даже благодаря предусмотрительной щедрости своих родителей он имел счастливую возможность в течение нескольких лет учиться в одной из превосходных столичных школ.

Я много слышал о Кау’т’чуке, да и кто из нас не слышал о Кау’т’чуке? Более того, мне довелось знать его и под именами Тридаса и Теоброма, ибо, как бы ни отвлекали тебя от ежедневных трудов визиты врача или кредитора, трудно не заметить эти крупные буквы, украшающие последнюю страницу любого номера любой газеты. Что же до Парагвая-Ру, я всегда мечтал получить какие-либо положительные сведения об этом прославленном крае, который с некоторых пор непременно украшает страницы всех официальных и официозных периодических изданий, причем наборщик отводит ему, наравне с Испанией или Англией, постоянную рубрику; путешественники, однако, не спешили утолить мое любопытство. Отважные исследователи неведомых земель, которые возвращаются из Томбукту, вовсе там не бывав[171], встречались на каждом шагу, но о Парагвае-Ру узнать было не от кого. В этом-то расположении духа я и находился, когда получил с оплаченной доставкой прелестную экзотическую книжицу, о которой имею удовольствие беседовать с вами сегодня, а именно «Живописное и индустриальное путешествие Кау’т’чука в Парагвай-Ру».

Первое, что поражает взор и ум в этом восхитительном образчике искусства Нового Света, это совершенство его типографического исполнения, благодаря которому он не уступает замечательнейшим из созданий Эльзевиров и Дидо[172], а может быть, и превосходит их. Паровой типографский пресс, который уже в ходу у истоков Миссисипи[173], сообщает книгам изящество и аккуратность, к которым мы, жители старой Европы, не привыкли. Напечатано «Путешествие» на бумаге плотной, хрустящей и способной, в отличие от бумаги нашего производства, долгое время находиться в сыром воздухе, не превращаясь в кашу, что сулит некоторые преимущества потребителям книг, число коих столь значительно умножилось у нас благодаря успехам просвещения[174]. Что же до замысловатых и нарядных шрифтов, нельзя не признать, что гравер с берегов Миссисипи оставил далеко позади искусных парижских мастеров, соревнующихся в умении превращать алфавит в собрание чахлых, тучных или кривоногих буковок-уродцев, на которые невозможно смотреть без смеха. Строка в таком роде, помещенная на фронтисписе книги Кау’т’чука, имеет то неоспоримое преимущество, что вообще не поддается прочтению: этот опыт, подобного которому никто еще до сих пор не предпринимал, доказывает наличие у издателя бездны ума и вкуса. Я уже много лет сталкиваюсь с подобными благотворными трудностями при изучении иероглифов, а главное, при разборе собственноручных писем высокоученого г-на Мишеля Берра[175], однако торжественно объявляю, что эта строка осталась бы непрочитанной и я не смог бы привести ее в своей статье, не прояви издатель деликатной предупредительности и не передай он ее человеческими литерами на авантитульном листе. Если бы загадочная строка была напечатана несколькими годами раньше, а издатель не был столь любезен, смерть моего прославленного коллеги Шампольона, и без того преждевременная, наступила бы еще раньше[176]. Вот что мы называем интеллектуальным и нравственным прогрессом в книгопечатании; именно так и следовало бы издавать большую часть книг.

Путешествие Кау’т’чука началось 31 февраля 1831 (по китайскому стилю), когда в порту Сен-Мало он взошел на борт прославленного корвета «Вздорный»[177]. Недавно приобщившийся к тайнам романтического языка и морской литературы, Кау’т’чук пользуется терминологией с доверчивостью неофита, для которого впечатление, производимое словами, дороже их смысла. Швартовы взяты на гитовы, рифбанты уперлись в гротванты, брамсель вздернут на марсель, и корабль отплывает в юго-восточно-северо-западном направлении. В ясную погоду разыгрывается ураган; волны плещут беззвучно; буруны бурлят у борта; корвет удирает во все узлы и очень скоро огибает мыс Финистерре[178], за которым, как явствует из его названия, начинается конец света. Я не последую за Кау’т’чуком в первые его научные экспедиции; конечно, история создания сухой мадеры или глубокое физиологическое объяснение того факта, что, хотя один ученый муж именует канарейку зеленой, а другой — бурой, перья у нее желтые, — все это безусловно не лишено интереса. Однако изыскания эти слишком тесно связаны с нашими привычками, потребностями и удовольствиями, чтобы всерьез привлечь внимание человека, который умеет правильно распорядиться полученным образованием: ведь основная цель науки заключается, как всем известно, в исследовании вещей бесполезных и в объяснении вещей необъяснимых, которые вдобавок не стоят того, чтобы их объясняли.

Впрочем, я не могу отказать себе в удовольствии остановиться на минутку вместе с Кау’т’чуком на вершине пика Тенерифе, где он повстречал одного из самых передовых промышленников нашего времени. Этому великому человеку удалось открыть способ превращать снег в морскую соль посредством высушивания с прибавлением легко испаряющейся щелочи, очень плотной и самой твердой, какая только существует на свете. Снег, обжигаемый в герметической печи, мгновенно кристаллизуется и выходит из огня совсем красным; тогда его швыряют в слабый раствор квасцов и животной селитры, благодаря чему он вновь обретает первоначальную белизну. «Мы отведали этой превосходной соли, — добавляет Кау’т’чук, — и убедились, что она обладает отменными вкусовыми качествами, приятно щекочет нервные окончания языка и радует глаз»[179].

Достойнейшее частное лицо, основавшее эту драгоценную мануфактуру, уже давно открыло способ добывать восхитительное масло из некоторых тенерифских булыжников, содержащих чистый и, можно сказать, самородный маслин; однако эта операция ныне слишком широко известна, чтобы нам следовало останавливаться на ней подробно. Нынче это умеет каждый. Нетрудно также догадаться, что древесные растения Тенерифе служат для производства того уксуса, каким пользуются все парижане, а поскольку гумус, покрывающий склоны этой горы, в высшей степени способствует созреванию салатообразных трав, нетрудно прийти к заключению, что на пике Тенерифе можно отведать превосходного салата, в котором будет недоставать одного лишь перца, ибо за ним надобно посылать в Кайенну[180]. Этот изъян, пожалуй, нетрудно устранить: необходимо лишь отыскать перчин в местных корнеплодах или травах, вроде латука или свеклы, в чем наш химик-агроном непременно преуспеет, если уже не преуспел[181]. После этого, благодарение Небесам, науке останется лишь мечтать о том, чтобы отыскать в природе готовый салат вместе с тарелкой.

Мы не станем надолго задерживаться на мысе Доброй Надежды, где, как остроумно замечает Кау’т’чук, все туземцы суть англичане или голландцы[182], что сообщает местным дикарям весьма своеобразную физиономию, представление о которой можно составить, лишь побывав в лондонских тавернах или амстердамских кабаках. Путешественники не преминули посетить прославленную Столовую гору, которая из-за грозы была как раз покрыта водяной скатертью. Это, однако, не помешало им навестить знаменитого г-на Гершеля, которого Кау’т’чук называет «достойный племянник славного отца», допуская ученый lapsus linguae[183], за который я приношу извинения читателям. Все дело в том, что в поэтическом языке мы употребляем слово neveu, происходящее от латинского слова nepos, когда говорим о наших прямых потомках. Впрочем, тот, кто владеет всеми языками мира, нередко, избирая для удобства публики один из них, допускает некоторые незначительные spropositi[184], чем и объясняется столь безграничная причудливость стиля наших ученых мужей.

Вернусь к г-ну Гершелю. «Он обосновался на Столовой горе, — пишет Кау’т’чук, — с намерением провести там три года и проверить, полностью ли идентична оборотная сторона звезд их лицевой стороне, которую он наблюдал из английского города Гринвича». Всякому известно, что для этих прекрасных изысканий в эмпиреях г-н Гершель пользуется гигантским телескопом, мощность которого не поддается подсчетам, ибо он обладает непереводимой в цифры способностью делать небесные тела в двенадцать раз ближе. Восхитительная точность, с которой г-н Гершель и его ученики воспроизводят ежедневно проспект, профиль и план лунных памятников, являет собою надежнейшую гарантию верности их чертежей, так что весь мир с нетерпением ждет, когда же они наконец познакомят его с топографией Сатурна, а главное — Урана, на котором они различают мельчайшие предметы четче, чем могли бы сделать в своей спальне в самый полдень, то есть в тот час, какой эти господа с незапамятных времен избирают для того, чтобы считать звезды[185].

Многие, пожалуй, сочтут, что до сих пор о путешествии моего китайца можно было бы сказать то же, что сказал старый Фонтенель об очередном стишке Колле: «Я не могу удивляться тому, что слышу каждый день»[186]. В самом деле, разве все рассказанное можно назвать чудесами, достойными изумления! Кау’т’чук путешествовал, но и наука не стояла на месте: она постоянно бежала впереди него. Подземное ядро, которое, как нам обещают, за двадцать две с половиной минуты будет долетать по специальному туннелю из Брюсселя в Париж[187], — штука посильнее, чем телескоп Гершеля; переварить ее потруднее, чем салат с пика Тенерифе. Юный первооткрыватель, за которым я благоговейно следую по пятам, начал, подобно лафонтеновскому мышонку, который «не знал о жизни ничего»[188], с невинных домашних забав. Нужно подождать, пока он освободится от наивных интуиций и, шествуя по пути прогресса, усвоит или, точнее, ассимилирует самые эклектические апперцепции своего интеллектуального чувства, дабы эстетически насладиться завоеваниями своей понимательной способности. Для этого достаточно последовать за ним на острова Полинезии, куда он добрался, судя по всему, как раз за то время, какое у меня ушло на написание предшествующей фразы.

Кау’т’чук недолго оставался на Вануа-Леболи: этот остров так пустынен, что в нем на каждом шагу встречаются огромные деревни без единого дома[189]. Наш Кау’т’чук, вдохновляемый тем филантропическим духом, который сообщает знатокам право настоятельно просвещать род человеческий и приучать его исследовать самым подробным образом все вещи, до которых ему нет никакого дела, ощущал в своей душе благородную потребность рассуждать и спорить, для удовлетворения которой обычно потребна аудитория! Именно это определило выбор почтенного путешественника и направило его стопы в сторону необитаемого острова, кишащего народом, причем самые крошечные тамошние деревушки казались ему населенными по всем правилам науки, особенно если дело происходило днем. Он был так любезен и предупредителен, что объявил открытые им края владениями Франции, но не сообщил об этом туземцам, ибо был отчасти дипломатом; по наитию он нарек новооткрытую землю островом Цивилизации. Кау’т’чук даже не подозревал, насколько близок он был к истине. Если исходить из его «Записок» (а из чего же еще прикажете исходить в разговоре о современной литературе и новейшей истории, если не из «Записок» Кау’т’чука?), цивилизация этой страны и впрямь достойна быть названной самой совершенной из всех, какие может мечтать завести для собственного употребления на диво усовершенствованная нация; во всяком случае, таково положение на данный момент. Имея дело с совершенствованием, ни за что нельзя ручаться наперед.

Надеюсь, мне нет необходимости сообщать, что остров Цивилизации был сплошь покрыт железными дорогами, ведь без них цивилизации нынче не живут; но от наших железных дорог островитяне уже много лет как отказались из-за их медлительности. Новейший мотор, помогающий развить скорость неизмеримо большую, чем прежде, поскольку благодаря ему, даже прибегая к самым мелким единицам счета, время отъезда не отличишь от времени приезда, и наоборот, — это электрический флюид. «Локомотив, сделанный целиком из металла, — пишет Кау’т’чук, — величиной и формой схож с седельным пистолетом, отчего и получил название пистолет Вольты[190]. Локомотив прикрепляют с помощью железного кольца к стеклянному дорожному ящику, в который помещают путешественника, и аппарат этот с неимоверной быстротой устремляется по железной проволоке, служащей ему проводником; существование этого скорого дилижанса отменяет нужду в любых других средствах передвижения». Очевидно, что сей остроумный метод обладает, помимо скорости, другим преимуществом, еще более драгоценным для оседлого населения, достаточно многочисленного во всех странах: он не влечет за собою ни притеснительных экспроприаций, ни постоянных покушений на священные владения землепашца со стороны жадных до наживы спекуляторов. После отбытия экипажа рукоятка, движимая механизмом вроде только что описанного, вновь наматывает размотавшуюся латунную проволоку на огромную катушку, а мирный поселянин может возвращаться к своим трудам так же спокойно, как если бы он родился в пасторальной Аркадии, в прелестной Темпейской долине или на любом из отсталых и варварских островов Буколического архипелага.

Описанные дороги служат также для перевозки почты, и Кау’т’чук утверждает, что нередки случаи, когда адресаты получают письма еще не отправленные, в каковом утверждении, впрочем, нельзя не заподозрить небольшого преувеличения.

Бесспорно другое: дальше по этой дороге наук или в этой науке дорог идти некуда, если, конечно, мы не раскроем бесценный секрет острова, «где дороги ходят», о котором сохранились для нас достоверные предания в «Подлинной истории Пантагрюэля»[191] и в памяти народной, ведь недаром говорится о дорогах, что они идут, ведут, а порой даже заводят, куда не надо. Счастливые то были времена, когда повозки назывались сидейками, потому что человек мог объехать весь мир, не вставая со своего сиденья, при условии, конечно, что перед ним расстилалась мощеная королевская дорога! Именно к этой великой эпохе нашей цивилизации (да возвратит нам ее Господь!) восходит обычай начинать все путешествия, совершаемые для пользы образования, с поездки в Рим, куда, согласно античной пословице, ведут все дороги, а это ведь так удобно. Говорят, что к этому способу до сих пор прибегают многие путешественники, которые сочиняют свои путевые заметки, не трогаясь с места, однако это не относится к путешествию «Вздорного», на борту которого находилось столько представителей европейского общества. Иные утверждают даже, что в их число входил весь Научный конгресс[192], — быть может, именно поэтому в Париже о «Вздорном» не говорят больше ни слова.

Нетрудно догадаться, что до острова Цивилизации уже дошли сберегательные кассы — если, конечно, не придерживаться мнения, что они оттуда вышли[193]. Кау’т’чук с удовольствием обнаружил их в самых жалких деревушках; на его глазах безработный труженик, неимущий пролетарий, бедняк, сраженный нищетой и отчаянием, спешили внести в эту ниспосланную Провидением сокровищницу излишки необходимого, избытки насущного, плоды бережливости. Вещь в этих краях обычная — но оттого не менее трогательная — отказать пяти-шести голодным ребятишкам в их жалкой ежедневной трапезе ради того, чтобы обеспечить себе кусок хлеба на старости лет. Народ до такой степени проникся нравственным смыслом этого возвышенного установления, что большая его часть взяла за правило брать деньги в долг, чтобы внести их в сберегательную кассу, — кстати, этот вполне логичный способ уже вошел в употребление и в Париже. Следствием сего восхитительного изобретения палингенезийской филантропии стало полное исчезновение из оборота наличных денег, ибо ни один миллионер не отважится презреть свои незыблемые и священные денежные интересы и приберечь, не пустив в оборот, даже такую малость, какую подают слепцу. Злосчастный уличный Гомер может, если ему угодно, терзать смычком скверную скрипку, на которой остались всего две хриплые струны! Сколько бы он ни услаждал слух прохожих своими монотонными мелодиями, ни одна монета, даже самая мелкая и стертая, не упадет в его жестяную кружку и не усладит его слух своим позвякиванием. Все монеты давно снесены в сберегательную кассу, куда слепой не понес бы монету, если бы ему ее подали, ибо он с утра ничего не ел. Таково, однако, одно из неизбежных следствий нашей фискальной и финансовой цивилизации, которая не предназначена ни для слепых, ни тем более для безруких.

Люди сварливые и злонамеренные скажут с тревогой, что такие основополагающие отрасли человеческой деятельности, как торговля, промышленность и искусства, становятся тем беднее, чем сильнее развивается общественная жадность: щедрые эти источники национального благосостояния кажутся неиссякаемыми, однако находятся ловкачи, которые тайно высасывают из них средства и направляют потоки награбленного в океан монополии и ростовщичества. На острове Цивилизации подобные парадоксы никого не волнуют. Там все помыслы обращены к сберегательным кассам, которые с каждым днем жиреют ровно настолько, насколько тощают их клиенты; впрочем, надо признать, что тем особам, которые будут иметь счастье ни в чем не нуждаться, сберегательные кассы однажды окажут очень своевременную помощь.

Я поклялся не говорить больше ни слова о политике: политика сама слишком говорлива, чтобы нуждаться в толмачах; однако тому, кто, на свой страх и риск, взялся обсуждать вопросы, касающиеся прогресса, трудно обойти стороной эту безмерно прогрессивную науку. На острове Цивилизации, как и повсюду в мире, политика находится в процессе совершенствования, и я осмелился бы даже сказать, что она не оставляет желать лучшего, если бы сама она по своей природе постоянно не желала лучшего. Остров Цивилизации наслаждается, подобно нам с вами, прелестями представительного правления, иначе говоря, имеет самую либеральную конституцию, какую только можно вообразить, — конституцию, при которой одна шестидесятитысячная часть нации представляет одну стопятидесятую ее часть[194] на глазах у остальных ста сорока девяти и при их единодушном одобрении.

Философическая и сентиментальная прижимистость, на которой зиждется существование сберегательных касс, — душа представительных правлений, которые знают, что жизнь им предстоит долгая, и чувствуют необходимость откладывать средства в ожидании той поры, когда сила вещей приведет их в состояние упадка и детского слабоумия. Впрочем, случиться это может с минуты на минуту, ибо по причине чрезвычайной быстроты, с которой развивается цивилизация, общественный локомотив движется так стремительно, что за ним не поспевает даже электрическая искра. Поэтому прежде при каждой новой коронации жалованье королей становилось на острове Цивилизации предметом бурных парламентских дебатов, которым нередко случалось пошатнуть основания государства. В конце концов монархические victus и vestitus[195] до такой степени подешевели, что, после того как династия, подававшая большие надежды, имела несчастье угаснуть, пав жертвою слишком строгой диеты, политические промышленники были готовы объявить о нехватке королевской материи, способной восседать на троне. Вначале диетических государей пытались короновать по приговору суда, но несчастные, взятые под арест, отказывались, ссылаясь на неприкосновенность личности, и суд давал им отсрочки, благодаря которым они успевали сбежать или, по крайней мере, повеситься. В таком положении монархия находилась до тех пор, пока один из тех изумительных гениев, которые постоянно обнаруживаются в оппозиции, не изобрел остроумнейший способ обойти эту трудность. Ныне королевство процветает под властью прелестно инкрустированного палисандрового монарха, приводимого в движение с помощью весьма несложного часового механизма. Достаточно завести пружину, и правая рука добродушного самодержца подпишет превосходным почерком, бегло и с наклоном вправо, двадцать или даже тридцать постановлений, причем все затраты при подобной процедуре ограничиваются гербовым сбором; особенно же замечательно в этой восхитительной конституционной машине то ее свойство, что она запросто могла бы подписывать бумаги левой рукой, будь на то воля механика. После того как король подпишет все бумаги, его убирают в кладовую до следующей сессии, приняв предварительно необходимые меры предосторожности против злобных мелких насекомых, которые так лакомы до палисандра; впрочем, это единственные враги, какие способны нарушить покой счастливого обитателя картонного Лувра. Сие хитроумное изобретение свело цивильный лист[196] до скромной суммы в 17 франков 32 сантима — столько стоит маслянистая жидкость, необходимая для умащения царствующей фамилии; так что, пока цены на оливковое масло не возрастут, революции жителям острова Цивилизации не грозят[197].

Хотя я искренне отдаю должное неоспоримой грандиозности описанного способа, мне, вероятно, следует отвести от себя слишком обычное по нынешним временам подозрение в гнусных инсинуациях и подстрекательских намеках. Г-н королевский прокурор, которого я безмерно уважаю, хотя не имею чести его знать, никогда, надеюсь, не сможет меня упрекнуть в нарушении законов о печати[198], ибо я скорее стану кружить целую вечность вокруг моей собственной мысли, как цепной пес вокруг своей будки, чем преступлю закон на расстояние, равное диаметру атома или, еще того меньше, значению новой идеи. Старый тори по рождению и склонности, я, как всем известно, предпочитаю палисандровым королям тех монархов, что произрастают на королевском родовом древе.

Вдобавок, чтобы окончательно снять с себя ответственность, напомню, что я всего лишь пересказываю подлинные впечатления Кау’т’чука, изложенные в его путевых заметках — книге чрезвычайно редкой, как то и подобает возвышенному и содержательному научному труду, но, однако же, чрезвычайно сумасбродной, о чем, полагаю, могли догадаться мои читатели. Возможно, у книгопродавцев, торгующих самыми изысканными редкостями, вам еще удастся отыскать драгоценный экземпляр «Путешествия Кау’т’чука», напечатанный на коже удода и переплетенный в кожу грифона, иксиона, единорога или бегемота[199], с фантастическим «кружевным» узором работы полинезийского Бозонне, достойного соперника тамошнего Тувенена[200], — но обойдется вам это недешево.

Да здравствует писатель, стараниями которого эта превосходная книга прибыла к нам из столь далеких краев! Мы во Франции нуждаемся отнюдь не в легкой веселости, не в людях, которые походя и кстати тонко усмехаются над мелкими слабостями: этого добра у нас навалом. Мы нуждаемся в серьезной, прозорливой иронии, в людях, которые копают глубоко и не успокаиваются до тех пор, пока не вырвут порок с корнем. Взгляните на Сервантеса и Батлера[201], на Свифта и Стерна — эти люди не удовлетворяются подрезанием luxuriem foliorum[202], они выкапывают дерево и швыряют его на землю засохшим, без семян и побегов. Образцами подобной критики, которою Вольтер и Бомарше злоупотребили самым роковым образом, по легкомыслию или по злобе обратив ее против всех общественных идей[203], что у нас еще оставались, были сочинения Рабле и Мольера, подражать которым, однако, чрезвычайно трудно[204]; я верю, что у литературы, как и у всех вещей на свете, есть свои конечные цели, однако, в ущерб моим философическим убеждениям, должен признаться, что Рабле и Мольер своей цели пока не достигли; возможно, Провидение еще подарит нам нового Рабле или нового Мольера, но они, к несчастью, не торопятся явиться на свет. Между тем разве может жаргон «Жеманниц» или «Ученых женщин»[205] сравниться с тем жаргоном, на котором нам предлагают говорить сегодня и который не имеет названия ни на одном языке? Сам Тартюф, которого поэт изобразил в столь ярких красках, выглядел бы жалким школяром в наш век лицемерия и вранья, когда преимуществами правды пользуется одна лишь ложь. Потомки — если, конечно, потомкам будет дело до нас — смогут предъявить нам множество упреков, но самой характерной чертой нашей эпохи они назовут почти полное отсутствие здравомыслящих насмешников[206], которым хватает рассудительности для того, чтобы насмехаться над окружающими и отвечать справедливым презрением на невежество и безумие своих современников. Как! неужели потомки смогут сказать, что мы прожили шесть десятков лет в царстве самых бессовестных обманов, какими поддельная филантропия, поддельная наука и поддельная литература осмеливались когда-либо докучать роду человеческому (и это отнюдь не преувеличение, в чем может убедиться каждый честный человек, бросив взгляд в прошлое и сравнив его с настоящим!)? неужели наша поседевшая нация, в юности родившая Рабле, а в зрелости — Мольера, выпьет до самого дна чашу бесчестия, подносимую ей шарлатанами всех сортов и мастей, которых Табарен[207] не взял бы себе в лакеи? неужели все это произойдет, и ни один грозный голос не подвергнет это подлое фиглярство тому осуждению, какого оно заслуживает? Чем же заняты авторы превосходных комедий, романов и сатир, авторы истинно талантливые, способные исполнить высокое и значительное предназначение? Ведь их у нас немало! Авторы эти старательно критикуют мелкие и смешные салонные слабости, мелкие семейные неурядицы, которые трудно разглядеть даже в Гершелев телескоп. Они объявляют войну пигмеев мелким гнусностям, от которых рождаются глупые скандалы, не имеющие решительно никакого значения, ибо, не нарисуй эти авторы подобные забавные портреты, ни один серьезный и рассудительный человек никогда не обратил бы внимания на их оригиналы; они собирают крошки, оставшиеся от десерта Мариво и Кребийона. А между тем на нашу долю выпали времена, достойные пера Аристофана или Ювенала; времена, когда наглец Архилох, пожалуй, без всякого успеха целил бы своим дерзким ямбом в тройную броню, которая охраняет преуспевающий порок[208]; времена, когда недостаточно клеймить безумцев и злодеев остроумными пастелями и затейливыми набросками; времена, когда, боюсь, даже едкая кислота и раскаленное железо оказались бы средствами чересчур слабыми; а мы все еще ожидаем не Мольера, которого не дождемся, а хотя бы Лесажа или Данкура![209] Нравственная поэзия и поэзия сатирическая, два великих установления рода человеческого, уподобляются ныне горе-врачу, который припудривает чумные язвы, как будто это всего-навсего легкая сыпь. Тот, кому дан талант и, следовательно, способность просвещать, исправлять, а порою и карать людей, должен распоряжаться этим даром иначе; это больше, чем ремесло, больше, чем искусство, это священная миссия.

Я торжественно объявляю, что, отвечай автор «Путевых записок Кау’т’чука» условиям конкурса, иначе говоря, будь он французом[210], я предложил бы Французской академии вручить ему Монтионову премию, присуждаемую за сочинение, в наибольшей степени способствовавшее улучшению нравов[211], хотя его остроумный пустячок принадлежит всецело сфере литературной и научной критики. Ведь нравы суть зримое выражение общественного разума. Они развиваются и очищаются, искажаются и гибнут вместе с ним. Если народ наделен разумом, то вы, ручаюсь, можете не тревожиться за его нравы. Безнаказанность пороков проистекает из того же источника, что и популярность софистов. Самое блистательное свойство добродетели, лучше всего свидетельствующее о божественности ее происхождения, заключается в том, что народы утрачивают доверие к ней лишь тогда, когда утрачивают здравый смысл.

ЛИС, ПОПАВШИЙ В ЗАПАДНЮ

Этот анекдот извлечен из бумаг Орангутанга, члена многих Академий

Впервые: Scènes de la vie privée et publique des animaux. R, 1842. T. 1.

B 1842 году издатель Пьер-Жюль Этцель выпустил сборник-альбом «Сцены частной и общественной жизни животных». Иллюстрации для него выполнил знаменитый рисовальщик Гранвиль (наст. имя и фам. Жан-Иньяс-Изидор Жерар; 1803–1847), а тексты сочинили едва ли не все прославленные французские писатели того времени (Бальзак, Жорж Санд, Альфред де Мюссе, Жюль Жанен и др.). Во всех этих текстах, по преимуществу сатирической направленности, действуют животные, но пороки в них высмеиваются людские. Поэтому и Гранвиль изображал всех «героев» соответствующим образом: лица (точнее, морды) у них звериные, а наряды вполне человеческие. Нодье напечатал в этом сборнике две сказки: о Лисе в первом томе и о Жирафе — во втором.

Нодье случалось описывать животных с человеческими привычками и раньше. В «Фее хлебных крошек», например, действует бальи острова Мэн, человек представительный и обходительный, у которого, однако, «на плечах покоилась голова великолепного датского дога», отчего и спать он мог только на боку; не менее выразителен конюший мастер Блетт, «иначе говоря, опрятнейший и любезнейший в мире черный пудель, чья шерсть завивалась в широкие кольца, словно ее обработали щипцы модного парикмахера, а лапы были облачены в желтые сафьяновые башмаки с золочеными шнурками и в перчатки из буйволовой кожи» (Нодье Ш. Фея хлебных крошек. М., 2006. С. 201).

В сказке про Лиса Нодье в очередной раз вступает в спор с теми, кто питает иллюзии относительно совершенствования человека: в данном случае «усовершенствоваться» и отказаться от пагубных привычек, свойственных его породе, пытается «человекообразный» Лис — но ничего хорошего из этого не выходит.

Через сотню с лишним лет после Нодье сюжет о лисе, желающем дружить с курами, лег в основу сказочной повести шведского писателя Яна Экхольма «Тупа Карлсон Первая и единственная, Людвиг Четырнадцатый и другие» (1965).

* * *

— Нет! Тысячу раз нет! — вскричал я. — Никто не сможет сказать мне, что я избрал героем моей фантазии животное, которое презираю и ненавижу, зверя подлого и прожорливого, чье имя сделалось синонимом коварства и плутовства, — одним словом, Лиса!

— Вы ошибаетесь, — перебил меня некто, о чьем присутствии я совершенно позабыл.

Надобно сказать, что я веду уединенный образ жизни, и уединение мое нарушает лишь одно праздное существо из породы, до сих пор не описанной ни одним естествоиспытателем, существо, которое я мало утруждаю какими бы то ни было поручениями и которое в тот момент, когда начался наш разговор, пыталось притвориться занятым хоть чем-то и потому делало вид, будто наводит порядок в моей библиотеке, пребывающей, впрочем, в порядке совершенно идеальном.

Потомки, быть может, удивятся тому, что у меня имелась библиотека, однако им придется удивляться стольким вещам, что, надеюсь, моей библиотекой они займутся лишь в часы досуга, если, конечно, у них еще останется досуг.

Существо, которое меня перебило, могло бы, пожалуй, быть названо домашним гением, однако, хотя гении нынче не редкость, домашних среди них не водится[212], и мы, с вашего позволения, поищем для моего собеседника другое название.

— Клянусь честью, вы ошибаетесь, — повторил он.

— Как! — возмутился я. — Неужели любовь к парадоксам, в которой вас так часто упрекали, доведет вас до того, что вы станете защищать эту проклятую и бесстыдную породу? Разве вы не понимаете моего отвращения, не разделяете моей неприязни?

— Видите ли, — сказал Брелок (назовем его Брелок), опершись о стол, причем лицо его приняло наставительное выражение, которое ему очень шло, — я полагаю, что дурные репутации порой бывают так же незаслуженны, как и хорошие, и что порода, о которой мы толкуем, или, по крайней мере, один из представителей этой породы, с которым я был близко знаком, стал жертвой подобного заблуждения.

— Значит, — осведомился я, — вы исходите из вашего собственного опыта?

— Вы совершенно правы, сударь, и, если бы я не боялся растратить ваше драгоценное время, я попытался бы рассказать вам эту историю самым правдивым образом.

— Согласен; но что вы этим докажете?

— Ровно ничего.

— Тогда в добрый час. Садитесь вот в это кресло и, если я засну, слушая вас, не умолкайте, прошу вас, это может меня разбудить.

Угостившись табаком из моей табакерки, Брелок начал так:

— Вам, конечно, известно, сударь, что, несмотря на дружеские узы, связующие меня с вами, я не подчиняюсь вам, как раб, ибо это стеснило бы нас обоих, и располагаю своими часами досуга, которые употребляю на то, чтобы размышлять о самых разных предметах, вы же располагаете своими, которые употребляете на то, чтобы не размышлять ни о чем. Так вот, свои свободные часы я провожу самым разным образом. Случалось ли вам когда-нибудь ловить рыбу удочкой?

— Да, — отвечал я. — Вернее сказать, мне часто случалось усаживаться в подобающем наряде на берегу реки и просиживать там от восхода до заката. У меня была великолепная удочка в серебряной оправе, не уступающая в роскоши восточному ятагану, однако несравненно более безопасная. Увы! я провел у реки много счастливых часов и сочинил много дурных стихов, но ни разу не поймал ни одной рыбы.

— Рыба, сударь, есть порождение фантазии, не имеющее никакого отношения к счастью, какое испытывает настоящий рыбак. Мало кто понимает, в чем прелесть этого удивительного занятия, и как могут люди, не испытывая ни малейшего нетерпения, из года в год питать одну и ту же смутную надежду, сидя в тишине у одной и той же прозрачной воды, ведя одно и то же существование, праздное, но не бездельное, и так без конца, ибо с какой стати рыбаку умирать?

Я кивнул.

— Как я уже сказал, мало кто это понимает, — продолжал он, — ибо среди множества людей, предающихся этому занятию, большинство держат удочку точно так же, как держали бы любой другой предмет, и так же мало задумываются о том, что делают, как если бы они не ловили рыбу, а читали книгу или рассматривали картину. Такие люди, сударь, число которых, заметьте, ужасно возросло в последнее время, портят самые прекрасные вещи в мире.

— Это правда, — согласился я.

Брелок не привык к такой покладистости с моей стороны. Он почувствовал себя польщенным.

— Сударь, — сказал он весьма самодовольным тоном, — хотя по моему виду этого и не скажешь, мне доводилось размышлять о самых разных вещах; если бы я записывал все те нелепые идеи, какие приходят мне в голову, я завоевал бы репутацию великого человека, и эта репутация не была бы незаслуженной.

— Кстати, о незаслуженных репутациях, вернемся к обещанной истории Лиса. Вы злоупотребляете данным вам позволением надоедать мне этой историей и надоедаете другой; это нечестно.

— Все это, сударь, не что иное, как хитро придуманный обходной маневр, призванный возвратить нас к тому, с чего мы начали. Теперь я всецело к вашим услугам и позволю себе задать вам один-единственный вопрос. Какого вы мнения об охоте на Бабочек?

— Как, несчастный? Неужели вы станете донимать меня разговорами обо всех зверях, которые населяют землю и море, за исключением того единственного, который меня интересует? Вы забываете о его ужасном характере; вы не умеете разглядеть под маской, скрывающей истинную сущность этого лицемера, злодея, который соблазняет бедных Курочек, морочит глупых Ворон, поражает надутых Индюков и пожирает ветреных Голубей; он стережет жертву, поджидает ее, не может без нее обойтись. По вашей милости этот Зверь теряет время, да и я тоже.

— Какая клевета! — отвечал он кротко. — Впрочем, я надеюсь отомстить всем врагам Лиса, доказав, что, если в дело вмешивается любовь, и Лисам случается быть бесконечно неловкими, неумными и нелепыми. Однако я имел честь задать вам вопрос касательно вашего мнения об охоте на Бабочек и теперь возвращаюсь к нему снова.

Я нетерпеливо махнул рукой, но он в ответ бросил на меня жалобный взгляд, который совершенно меня обезоружил. Да и кто способен устоять перед очарованием охоты на Бабочек? Уж конечно не я[213]. Я имел неосторожность ему это показать.

Брелок, весьма довольный, взял следующую понюшку табаку и поудобнее устроился в кресле.

— Я счастлив удостовериться, сударь, — сказал он доверительно, — что вы предаетесь наслаждениям истинно прекрасным, истинно совершенным. Знаете ли вы человека более счастливого и одновременно более достойного уважения своих сограждан, нежели тот, кто ранним утром, задыхаясь от радости, рассекает сачком высокую траву и носит в петлице подушечку с длинными булавками, дабы ловко накалывать на них порхающих в эфире крылатых насекомых, не причиняя им ни малейшей боли (ибо ни от одного из них никто никогда не слышал жалоб)? Что до меня, то ни к кому не испытываю я такого полного доверия, такой безраздельной приязни, одним словом, такого почтения, как к этому человеку, рядом с которым желал бы прожить до скончания дней. Но теперь речь не об этом; боюсь, что мы сильно отклонились от предмета нашей беседы.

— Я боюсь этого по меньшей мере так же сильно, как и вы.

— Вернусь же к тому, с чего мы начали. Чтобы не говорить об охотнике вообще, ибо вам это явно не доставляет удовольствия, я позволю себе, с присущей мне скромностью, коснуться моей собственной особы. Однажды я был всецело поглощен охотой, охота же вовсе не похожа на рыбную ловлю, о которой мы говорили только что.

Я поднялся, чтобы уйти, но он мягко удержал меня.

— Не сердитесь, я упомянул рыбную ловлю только для сравнения, или, вернее, чтобы обратить ваше внимание на разницу двух занятий. Рыбная ловля требует совершенной неподвижности, тогда как на охоте, напротив, требуется постоянно пребывать в движении. Останавливаться опасно, можно подхватить простуду.

— И этим вся добыча может ограничиться, — прошептал я с большим раздражением.

— Поскольку я не думаю, чтобы вы придавали хоть малейшее значение остроте, которую только что отпустили и которая отнюдь не нова, я продолжу свой рассказ. Итак, однажды в горах Франш-Конте я пустился в погоню за чудесным аполлоном, и погоня эта завела меня на небольшую опушку, где я остановился, чтобы перевести дух. Я решил, что аполлон воспользуется этим мгновением, чтобы ускользнуть от меня навсегда, однако он, оттого ли, что был нагл и насмешлив, или оттого, что долгая дорога утомила и его, опустился на ветку какого-то высокого и гибкого растения и сидел там, словно бросая мне вызов. Я возмутился и, собрав все оставшиеся силы, изготовился наконец поймать его. Я подбирался к нему крадучись, на цыпочках, не сводя с него глаз, поза моя была столь же неудобной, сколь и нелепой, зато сердце объято волнением, которое вам будет нетрудно вообразить, — и вдруг глупейший Петух, прогуливавшийся поблизости, затянул визгливым голосом свою несносную песню. Аполлон улетел, и я не мог его в этом упрекнуть, ибо и сам охотно последовал бы его примеру. Тем не менее я был безутешен из-за потери прекрасной Бабочки; усевшись под деревом, я осыпал проклятиями бессмысленную птицу, которая только что похитила у меня добычу, стоившую мне стольких пленительных иллюзий и стольких вполне реальных трудов. Я грозил Петуху всеми возможными смертями и, признаюсь с отвращением, в ярости своей дошел до того, что обдумывал намерение извести обидчика отравленными хлебными катышками. В ту самую пору, когда я наслаждался этими преступными мечтаниями, чья-то лапа легла мне на плечо, и я увидел глядящие на меня кроткие глаза. Передо мной, сударь, стоял молодой Лис самой пленительной наружности; облик его мгновенно вызывал приязнь; взгляд обличал благородство и прямоту характера, и, несмотря на предубеждение против этой злосчастной породы, от которого я не был свободен тогда, как не свободны от него вы теперь, я не мог не проникнуться симпатией к представшему передо мной существу.

Чувствительный зверь услышал проклятия, которыми я, объятый жаждой мести, осыпал Петуха.

«Не делайте этого, сударь, — сказал он мне так печально, что я чуть было не заплакал, — ведь она умрет от горя».

Я не совсем понял, что он имеет в виду.

«Кто она?» — переспросил я.

«Пеструшка», — тихо ответил он.

Это мало что мне разъяснило. Но я догадался, что здесь замешана какая-то любовная история. Между прочим, я всегда был от таких историй без ума. А вы?

— Зависит от обстоятельств, — сказал я, тряхнув головой.

— Ну, если это от чего-нибудь зависит, значит, вам они не нравятся. Но вам придется либо выслушать историю любви Лиса, либо объяснить мне, почему вам не нравятся любовные истории.

— Я охотно объяснил бы вам это, если бы не боялся вас обидеть; однако я предпочитаю мужественно смириться с выпавшей мне участью и выслушать вашу историю. От скуки еще никто не умирал.

— Так говорят, но доверять этим словам не стоит. Я знаю людей, которых скука едва не свела в могилу. Возвращусь к моему Лису.

«Сударь, — сказал я ему, — мне кажется, что вы несчастны, и судьба ваша живо меня интересует. Поверьте, я буду очень признателен, если вы прибегнете ко мне как к испытанному другу, и сделаю все возможное, чтобы вам помочь».

Растроганный этой сердечной речью, он схватил меня за руку.

«Благодарю вас, — сказал он, — горе мое такого рода, что никто не может меня утешить; ведь никто не властен сделать так, чтобы она полюбила меня и разлюбила его».

«Вы говорите о Пеструшке?» — осторожно спросил я.

«О Пеструшке», — подтвердил он со вздохом.

Самая большая услуга, какую можно оказать влюбленному, если невозможно излечить его от любви, — это его выслушать. Нет никого более счастливого, чем несчастный влюбленный, повествующий о своих невзгодах. Убежденный в правоте этих истин, я попросил Лиса рассказать мне все без утайки и без труда заручился его доверием.

Все влюбленные доверчивы.

«Сударь, — обратился ко мне мой трогательный четвероногий знакомец, — раз вы так добры, что хотите услышать от меня некоторые подробности моей печальной жизни, мне придется начать издалека, ибо несчастья преследуют меня едва ли не с самого рождения.

Хотя своим появлением на свет я обязан хитрейшему из Лисов, ни одного из его талантов я не унаследовал. Воздух, которым я дышал, весь напитанный злобой и лицемерием, был мне тягостен и отвратителен. Лишь только я получал возможность предаться моим собственным склонностям, как принимался искать общества животных, наиболее противных моей породе. Мне казалось, что таким образом я мщу Лисам, которых я ненавидел, и природе, которая наделила меня вкусами, столь мало согласными со вкусами моих братьев. Большой Бульдог, с которым я подружился, научил меня любить и защищать слабых; часы напролет я внимал его наставлениям. Добродетель обрела в его лице не только страстного поклонника, но и ревностного последователя; впервые я увидел, как он переходит от теории к практике, когда он спас от смерти не кого иного, как меня. Глупейший из всех лесничих королевства застал меня в винограднике своего хозяина, куда в невыносимо жаркий день привело меня желание отдохнуть в холодке и отведать винограда. Лесничий имел подлость задержать меня и отвести к хозяину усадьбы, который занимал высокую должность в муниципалитете и имел грозный вид, приводивший меня в трепет.

Впрочем, сударь, этот сильный и гордый зверь был в то же самое время лучшим из Животных; он простил меня, пригласил к своему столу и, помимо пищи телесной, коей он жаловал меня с безграничной щедростью, доставил мне и пищу духовную, преподав уроки мудрости и нравственности — плод чтения прославленных авторов.

Я обязан своему наставнику всем, сударь, — чувствительностью сердца, изощренностью ума и даже счастливой возможностью беседовать нынче с вами. Увы, я до сих пор не убежден, что должен быть ему признателен за то, что он сохранил мне жизнь. Но оставим это. Множество печалей и бедствий, о которых я не стану распространяться, ибо они не представляют для вас ни малейшего интереса, каждодневно омрачали мое существование вплоть до той сладостной и роковой минуты, когда я всем сердцем полюбил создание, на взаимность которого, казалось, не мог питать ни малейшей надежды из-за вражды наших двух семейств. Уподобившись Ромео, я, к несчастью, оказался не так счастлив, как он: я любил, но меня не любили!»

Не в силах сдержать изумления, я перебил его.

«Кто же, — воскликнул я, — та бессердечная краса, которая пренебрегла любовью столь пылкой? Кто тот идеальный герой-триумфатор, которого предпочли вам? Ведь, как я понял из ваших слов, Пеструшка любит любого».

«Эта краса, сударь, — отвечал он, стыдливо потупившись, — Курица, а соперник мой — Петух».

Я смутился.

«Сударь, — сказал я ему настолько спокойно, насколько мог, — не сочтите, что недавняя стычка с этим животным хоть сколько-нибудь влияет на мое к нему отношение. Это было бы ниже моего достоинства. Однако всю свою жизнь я выказывал столь глубокое презрение к существам его породы, что, даже не испытывай я вполне естественного сочувствия к вашим невзгодам, я проклял бы привязанность Пеструшки к этому созданию. В самом деле, есть ли на свете существо более глупо напыщенное и напыщенно глупое, более эгоистичное и самовлюбленное, более пошлое и низкое, чем Петух, чья тупая красота обличает все эти свойства? Из всех известных мне созданий Петух — самое уродливое, ибо самое бессмысленное».

«Многие Курицы не разделяют вашего мнения, сударь, — сказал мой юный друг со вздохом, — и любовь Пеструшки есть прискорбное доказательство того превосходства, какое дает авантажная внешность в сочетании с огромной уверенностью в себе. Поначалу, введенный в заблуждение собственной неопытностью и безмерностью моей любви, я надеялся, что моя глубокая, безграничная преданность рано или поздно будет оценена той, кто ее внушила; что мне поставят в заслугу хотя бы ту победу, какую безрассудная страсть помогла мне одержать над моими естественными склонностями; ибо, как вам известно, сударь, я не был рожден для подобного чувства, и, хотя образование существенно изменило мои инстинкты, тот факт, что я сообщил привязанности Лиса к Курице, носящей, как правило, характер сугубо материальный, известную одухотворенность, заслуживал, как мне кажется, хоть какого-нибудь поощрения. Однако счастливая любовь безжалостна: Пеструшка наблюдает за моими страданиями, не испытывая ни малейшего раскаяния и, пожалуй, почти вовсе их не замечая. Соперник же мой извлекает из них пользу, ибо там, где можно выказать фатовство и заносчивость, он всегда будет первым. Друзья, возмущенные моим поведением, презирают меня и не желают со мною знаться; я один в целом свете, покровитель мой удалился в почетную отставку и почил вечным сном, так что я возненавидел бы жизнь, не придавай ей моя безумная страсть, несмотря на все доставляемые ею муки, некое неизъяснимое очарование.

Я живу, чтобы видеть ту, которую люблю, а чтобы жить, я должен ее видеть[214]: это замкнутый круг, в котором я кручусь, словно несчастная Белка в своем колесе; не надеясь и не смея покинуть свою тюрьму, я брожу вкруг той, которая укрывает Пеструшку и от кровожадности моих собратьев, и от самой страстной и почтительной привязанности, какую когда бы то ни было испытывало земное существо. Я чувствую, что обязан нести свой крест до конца дней, и не роптал бы на судьбу, если бы только мне было позволено тешить себя мыслью, что прежде, чем прервется череда моих дней и страданий, я смогу доказать этой пленительной особе, что достоин ее нежности или, по крайней мере, жалости!

Вы так снисходительны, сударь, что вполне естественные обстоятельства, способствовавшие сближению моей судьбы с судьбой Пеструшки, будут вам, возможно, не вовсе безразличны.

Поэтому, если вы позволите, я поведаю вам о кровавом совете, который собрался прошлым летом и на который меня допустили исключительно из почтения к памяти моего отца; ибо, как я уже говорил, наградою за мое пристрастие к жизни созерцательной и за полученное мною эксцентрическое и гуманитарное образование неизменно служили мне нещадные побои и язвительнейшие насмешки. Поэтому мое участие в той вылазке, что обсуждалась тогда, представлялось всем вещью крайне сомнительной.

Дело шло просто-напросто о том, чтобы в отсутствие хозяина и его собак напасть на скотный двор соседней фермы и учинить там резню, от одних приготовлений к которой волосы у вас на голове встали бы дыбом. Простите, — смутился он, — я не заметил, что вы носите парик.

Несмотря на мягкость моего характера, я довольно охотно согласился сделать то, что от меня требовалось: возможно даже — ибо глупая гордыня примешивается ко всем чувствам человеческим, — я был рад доказать своим друзьям, что, несмотря на всю мою мечтательность, в минуту опасности я могу действовать так отважно, как того требуют интересы дела и ужина; вдобавок, скажу откровенно, в ту пору заговор, одно воспоминание о котором сегодня приводит меня в трепет, не казался мне таким отвратительным, каким он был на самом деле. Ибо тогда я еще не любил, а добрые или злые чувства пробуждает в нас вполне только любовь. Вечернею порою мы беспрепятственно, не испытывая ни малейших угрызений совести, ворвались в плохо охраняемые пределы фермы и увидели там наших будущих жертв: большинство из них уже почивали. Вы знаете, что Куры обычно ложатся спать спозаранку. Лишь одна еще бодрствовала: то была Пеструшка.

При виде ее странное смятение овладело мною. Вначале я счел, что меня влечет к ней естественная склонность, и упрекнул себя за приверженность этому пороку, однако вскоре я понял, что чувство, поселившееся в моей душе, совсем иной природы. Я чувствовал, как кровожадность моя тает от пламени ее очей; я восхищался ее красой: грозившая ей опасность лишь сильнее разжигала мою страсть. Что сказать вам, сударь? я любил ее, я ей в этом признался; она выслушала мои клятвы как особа, привыкшая к почестям; плененный без остатка, я отошел в сторону, чтобы обдумать способы спасения моей милой. Заметьте, прошу вас, что любовь моя началась с мысли нимало не эгоистической — случай достаточно редкий и потому достойный внимания.

Поразмыслив о том, что мне следует предпринять, я возвратился к тем жаждущим крови Лисам, с которыми имел несчастье состоять в родстве, и с деланным равнодушием предложил им поначалу для возбуждения аппетита съесть несколько яиц всмятку, ибо иначе мы можем прослыть обжорами, сроду не бывавшими в свете и не знающими правил приличия.

Предложение мое было принято подавляющим большинством голосов, и это доказало мне, что Лисов нетрудно провести, играя на их честолюбии.

Тем временем я, снедаемый тревогой, тщетно искал способа дать невинной Курочке понять, в какой опасности она находится. Не сводя глаз со злодеев, чьи безжалостные челюсти уничтожали в зародыше многочисленное куриное потомство, она томно клонила к палачам прелестную головку. Я испытывал невыносимые муки. Несколько товарок Пеструшки уже нечувствительно перешли из царства сна в царство смерти. Петух спал без задних ног, даже не подозревая, что гарем его захвачен неприятелем; ждать спасения было неоткуда. Горе Пеструшки вселяло в меня некоторую надежду, ибо возлюбленная моя, предавшись ему вся без остатка, хранила молчание; но я с ужасом сознавал, что стоит ей вскрикнуть, и она погибла. В довершение всех несчастий пришла моя очередь стоять в карауле: надобно было оставить Пеструшку среди подлых разбойников. Я колебался; внезапно счастливая мысль осенила мой встревоженный ум. Я бросился к воротам и через мгновение громким криком „Спасайся кто может!“ посеял панику среди Лисов, большинство из которых успели завладеть другой добычей и вдобавок были слишком напуганы, чтобы покуситься на мое сокровище. Что же касается меня, то я возвратился в курятник и, лишь окончательно удостоверившись, что все мои товарищи его покинули, осмелился расстаться с Пеструшкой, избавив ее от необходимости изъявлять мне признательность. Память об этой первой встрече, хотя к ней и примешивались сожаления, близкие к раскаянию, — одна из немногих радостей, какие остались в моей жизни. Увы! ни одно из событий, которые последовали за тем вечером, когда родилась и созрела моя любовь, не могло заставить меня забыть ее. Сопровождая Пеструшку всегда и повсюду, я не замедлил убедиться, что она отдает предпочтение известному вам крикливому султану; я нимало не заблуждался на счет того естественного влечения, по воле которого она отвечала ему любовью на любовь.

Оба только и делали, что прогуливались крыло об крыло, угощали друг друга зернышками проса, поощряли один другого легким кокетством, а затем пугали деланной жестокостью; говоря короче, сударь, они вели себя так, как от века ведут себя люди любящие, и презирали насмешки над своим поведением, которое в самом деле было бы смешно, не будь оно столь достойно зависти.

Я был так привычен к несчастьям, что это открытие не застало меня врасплох. Я страдал, не жалуясь, но по-прежнему не расставаясь с надеждой.

Несчастные влюбленные всегда продолжают надеяться на лучшее, особенно когда говорят, что не надеются ни на что.

Однажды, когда я, по своему обыкновению, бесшумно бродил вокруг фермы, я стал невидимым свидетелем сцены, которая сделала мое горе еще более безутешным, нимало не укрепив ту слабую надежду, что еще теплилась в моей душе. На беду, я слишком хорошо знаю силу любви, чтобы предположить, что дурное обращение может ее истребить или хотя бы уменьшить. Если ты любишь, то чувство твое, как правило, разгорается от обиды еще сильнее.

Так вот, сударь, это бессмысленное животное, именуемое Петухом, било шпорами и клювом мою любезную Пеструшку, а я, разгневанный, но бессловесный, был обречен созерцать эту ужасную картину. Как ни желал я отомстить за муки любимой, страх скомпрометировать ее в чужих глазах, а также, надобно признаться, не менее сильный страх узнать, что жестокая краса, на защиту которой я встал, не спросив ее согласия, отвергает мою помощь, были сильнее жажды мести. Страдая, как вы понимаете, больше, чем она, я не без горечи читал в ее глазах выражение абсолютной, упрямой покорности. Я с великой радостью сожрал бы этого мужлана, но ведь это, увы, причинило бы ей боль!

Сознание того, что я приношу свои желания в жертву ее счастью, помогло мне набраться терпения и дождаться конца отвратительной сцены; сердце мое, разумеется, было разбито, однако я гордился тем, что одержал над своими страстями труднейшую из побед.

Меж тем мне предстояло выдержать с самим собой еще одно сражение. Петух, надо признаться, относился к безупречному чувству своей юной фаворитки с величайшим презрением и постоянно изменял ей. Пеструшка была слишком ослеплена любовью, чтобы это заметить, и мне, сопернику Петуха, следовало бы ее предупредить; однако, как я уже неоднократно говорил вам, сударь, я любил в ней даже эту ее привязанность, неоцененную и непонятую, и не согласился бы ради того, чтобы завоевать столь желанную для меня любовь, лишить мою возлюбленную драгоценнейшей из ее иллюзий.

Подобные речи, я вижу, кажутся вам странными в моих устах; я сам, припоминая множество ощущений слишком мимолетных, чтобы память сохранила их надолго, и по этой причине опущенных в моем рассказе, с трудом могу понять себя.

В такие минуты перед моим мысленным взором встает заботливый старый наставник и его уроки: уединение, мечтательность и, главное, любовь довершили данное им воспитание. Я добр, в этом я уверен, и полагаю, что чувства и ум помогли мне стать выше моей породы, однако не подлежит сомнению, что в то же самое время я глубоко несчастен. Разве такое постоянно не происходит и с людьми?

Что мне сказать еще? Истории неразделенной любви не отличаются разнообразием; я с удивлением убеждаюсь, что тем, кто много страдал, нечего рассказать о своих муках; многие люди находят в этом утешение — быть может, то же суждено и мне. Как бы там ни было, теперь вы имеете представление о моем безрадостном существовании, а я уже давно не мечтал ни о чем ином, кроме возможности однажды излить душу существу избранному. В тот единственный раз, когда я виделся с Пеструшкой и мог свободно говорить ей о моей любви — если, конечно, тому, чьи движения и речи скованы робостью, позволительно вести речь о свободе, — она выказала мне, как я и ожидал, такое глубокое презрение, она отвечала на мои уверения и клятвы таким холодным и насмешливым тоном, что я решил раз и навсегда: я скорее умру, чем еще хоть раз стану докучать ей рассказами о моей злосчастной страсти. Мне довольно того, что я охраняю Пеструшку и ее возлюбленного, прогоняя от их дома животных хищных и злобных. Нешуточные опасения внушает мне лишь одно из них, которое, к несчастью, обитает повсюду и почти повсюду творит зло. Это животное — Человек».

«Теперь, — добавил он, — позвольте мне проститься с вами. Солнце близится к закату, а я не смогу уснуть, если не увижу, как Пеструшка грациозно взбегает по лесенке, ведущей в курятник. Вспоминайте обо мне, сударь, а когда вам станут говорить, что Лисы злы, не забудьте, что вам довелось видеть Лиса чувствительного и, следовательно, несчастного».

— И это всё? — спросил я.

— Разумеется, — отвечал Брелок, — если, конечно, вы не прониклись сочувствием к моим героям и не желаете узнать, что с ними сталось.

— Я никогда не руководствуюсь сочувствием, — возразил я, — но люблю, чтобы каждая вещь находилась на своем месте; лучше узнать заранее, чем теперь заняты все эти особы, чем рисковать встретиться с ними в каком-нибудь месте, в котором им совершенно нечего делать и от посещения которого я мог бы воздержаться.

— Так вот, сударь, тот враг, о существовании которого моего юного друга известил его острый ум, то существо, в котором праздность и гордыня цивилизовали кровожадность и варварство, — Человек, «раз нужно нам его назвать»[215], употребил злополучную Пеструшку для воплощения старинной идеи насчет Курицы с рисом, — идеи, жертвою которой сделались уже многие Курицы и многие из тех, кто их ест, ибо блюдо это отвратительно; но жалоб по этому поводу вы от меня не услышите: справедливость превыше всего!

Пеструшка пала, а несчастный влюбленный Лис, прибежавший на ее крик, заплатил жизнью за преданность, равной которой мы не сыщем среди людей. Впрочем, однажды мне доказали, как дважды два, что мой герой — мерзавец, достойный повешения, и с тех пор я стал очень жесток, из боязни употребить чувствительность не по назначению.

— Всего не предусмотришь. Ну а Петух?

— Вслушайтесь: вон он поет!

— Как? тот самый?

— Боже мой! разве это важно? Изменилась особь, чувства же остались прежними, и новое существо полно прежнего эгоизма, прежней грубости, прежней глупости!

— Перейдем же к сути, друг Брелок, — отвечал я. — Вы, я полагаю, до сих пор не простили Петуху потери Аполлона?

— О нет, вы ошибаетесь. Я думаю, что могу утверждать: никогда мое сердце не таило злобы против отдельных особей; именно это, пожалуй, дает мне право ненавидеть многие вещи в целом.

— Но разве не питаете вы против Петухов того же предубеждения, какое я питаю против Лисов? Я бы мог сплести вам о Петухе такую же фантастическую историю, какую вы только что сплели мне о Лисе. Не бойтесь, я не стану этого делать, тем более что вы так же не поверили бы моей сказке, как не верю я вашей, ибо воевать против общепринятых представлений и твердить бессмыслицу, которой никто никогда не слышал, безрассудно.

— Хотел бы я, — возразил Брелок, — чтобы кто-нибудь объяснил мне, какой прок сочинителю сказки разделять представления, сделавшиеся общепринятыми еще во времена потопа, а может быть, и раньше, и повторять те бессмыслицы, которые все уже слышали много раз.

— Об этом мы можем спорить до завтра — чего мы, однако же, делать не станем; тем не менее позвольте мне заметить, что, если Петух и не являет собою образец всевозможных добродетелей, если его чуткость, величие и благородство в высшей степени сомнительны, из этого ничуть не следует, что Курицам стоит всецело полагаться на преданность и чувствительность Лисов. Меня вы до конца не убедили, и я все еще пытаюсь разгадать, какую цель мог преследовать ваш Лис. Если я это разгадаю, я буду меньше любить его, но лучше понимать.

— Поверьте, друг мой, — печально сказал Брелок, — видеть во всем только дурную сторону — большое несчастье. Мне частенько приходило на ум, что, добейся наш Лис взаимности от обожаемой Пеструшки, он первым делом слопал бы свою милую.

— Я в этом не сомневаюсь ни минуты.

— Увы, сударь, я тоже; но как же это досадно.

ЗАПИСКИ ЖИРАФЫ ИЗ БОТАНИЧЕСКОГО САДА

Письмо к возлюбленному в пустыню

Сказка впервые опубликована во втором томе того же сборника «Сцены частной и общественной жизни животных» (1842), что и предыдущая сказка о Лисе.

Если «прототипом» Лиса можно назвать собирательный литературный образ романтического героя, не понятого обществом, то у Жирафы (поскольку во французском языке слово girafe женского рода, в России в XIX веке порой говорили не жираф, но жирафа, и мы в данном случае следуем этому старинному написанию) прототип был вполне реальный.

Эта история началась в октябре 1826 года, когда в Марсель прибыла маленькая жирафа-самка, пойманная египетскими охотниками в суданской пустыне и посланная вице-королем Египта Мехметом-Али в дар королю Карлу X. Зиму жирафа провела в Марселе, а 20 мая 1827 года двинулась в Париж — в сопровождении молочных коров (чьим молоком она питалась), трех погонщиков, знаменитого естествоиспытателя Жоффруа Сент-Илера и конных жандармов, которые открывали и замыкали кортеж. 30 июня 1827 года жирафа добралась до Парижа, а 10 июля ее доставили из парижского Ботанического сада в оранжерею королевской резиденции Сен-Клу, где этот живой подарок египетского паши был наконец представлен Карлу X и всему королевскому семейству. В тот же день жирафа возвратилась в Ботанический сад и очень скоро стала любимицей всего Парижа, героиней карикатур и песен, поэм и памфлетов. Модные цвета лета 1827 года получили названия: «цвет жирафьего брюха», «цвет влюбленной жирафы» и «цвет жирафы в изгнании»; появился способ завязывать мужские галстуки «на манер жирафы». Изображения жирафы украсили обои, посуду, мебель. Даже грипп, эпидемия которого обрушилась на Париж следующей зимой, получил название «жирафий грипп». К 1842 году мода на жирафу уже прошла, но сама она была еще жива. Умерла она 12 января 1845 года, почти на двадцать лет пережив пору своего триумфа, когда она была главной «поживкой» (по выражению П. А. Вяземского) французских газет. А чучело ее и сегодня можно увидеть в музее естественной истории города Ла-Рошель.

У Нодье Жирафа исполняет примерно ту же роль «простодушного» созерцателя чужих нравов, какую в «Персидских письмах» Монтескье играют приехавшие в Париж персы, а в «Гуроне, или Простодушном» Вольтера — молодой индеец; с ее помощью создается «остраненная» и весьма неприглядная картина парижской политической реальности.

Впрочем, идеализация мира животных в противовес миру людей для Нодье не только литературный прием, но отчасти и заветная идея. Он превозносит этот мир за то, что животные живут по законам, данным им от века, и не стремятся изменить эти законы по собственному произволу: «Ни политической партии, ни законодателю, выдумывающему в своем кабинете утопию за утопией, не дано создать новый миропорядок, как не дано нубийским термитам изменить архитектуру термитника, а французским пчелам — увеличить хоть на одну грань вечный многогранник сотовой ячейки» (Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 72–73).

* * *

Да будет тысячу раз благословен милосердный Господь, хранящий Муравьев, Жирафов, а может быть, и людей! Скоро, о возлюбленный жених мой, мы соединимся навсегда. Ученые, о которых я тебе сейчас расскажу (здесь эти люди делают погоду — хорошую, впрочем, довольно редко), Ученые, говорю я, в мудрости своей только что решили, что было бы в высшей степени рационально соединить нас, дабы дать в монографии, посвященной Жирафам, более точную оценку некоторым частным фактам. Возможно, поначалу тебе это покажется не вполне понятным, но выслушай мои объяснения, и очень скоро ты будешь разбираться во всем не хуже меня.

Не стану напоминать тебе о боли, которую причинила мне наша разлука; увы! ты чувствовал то же, что и я. Не стану также описывать мучения, которые доставило мне пребывание в деревянной плавучей темнице. Разве не придется и тебе испытать их в свой черед? Однако ж ты будешь счастливее меня: ведь ты будешь знать наверняка, что, перенеся грозные испытания, в конце пути встретишься со мной. Впрочем, ты сможешь прочесть рассказ о том, что я пережила, в моих «Путевых впечатлениях», лишь только начнет выходить «Журнал ослов и других животных». В сочинителях для такого издания недостатка не будет.

Итак, скажу тебе лишь одно: меня привезли в края, настолько непохожие на наши, что ты с трудом сможешь к ним привыкнуть. Солнце здесь бледное, луна тусклая, небо бесцветное, пыль соленая и влажная, ветер мокрый и холодный. В году триста шестьдесят с чем-то дней, из них триста сорок идет дождь и по всем дорогам текут отвратительные потоки грязи, в которые уважающая себя Жирафа не ступит ни за что на свете. Впрочем, порой для разнообразия дождь становится белым и укрывает землю огромным ковром, чье монотонное сияние слепит глаза и печалит душу; вода затвердевает, и горе птицам небесным, если им захочется пить! они умирают на берегу водоемов, не в силах утолить жажду. Вид этого безрадостного края, имя которому — ПРЕКРАСНАЯ ФРАНЦИЯ, ужаснул меня.

Животные, населяющие ту унылую местность, которую я тебе только что описала, — самые незадачливые из всех Божьих тварей. Они не умеют изящно склонять голову и вечно держат ее прямо, вдобавок мордочки у них совершенно плоские. Шея их, почти полностью скрытая между плечами, не имеет ни протяженности, ни гибкости; кожа бритая, землистого, мертвенно-бледного цвета, и, в довершение нелепости, животные эти усвоили себе глупую привычку ходить на задних лапах, а передними прекомично размахивать, дабы не потерять равновесия. Трудно вообразить себе что-либо более нелепое и неприглядное. Я склонна думать, что эти несчастные животные смутно подозревают о своем уродстве, ибо они с величайшей тщательностью скрывают от посторонних глаз все части тела, какие могут спрятать без ущерба для здоровья; с этой целью они научились изготовлять себе нечто вроде поддельной кожи из коры некоторых растений и шерсти некоторых животных, что, однако ж, не мешает им выглядеть почти так же отвратительно, как если бы они оставались голыми. Клянусь тебе, возлюбленный мой, что, увидев вблизи Человека, я ощутила гордость за то, что рождена Жирафой.

Ты знаешь, как легко нам сообщать друг другу все наши чувства и нужды посредством криков, квохтанья, урчания, а главное, посредством взгляда, в котором высказывается любое испытанное нами впечатление. Судя по всему, жалкая порода, о которой я тебе толкую, обладала некогда теми же способностями, однако, увлекаемая гибельным инстинктом или, если верить свидетельствам мудрецов, подвергнутая неотвратимому наказанию, она вздумала поставить на место простого языка природы почти безостановочное бормотание, удручающее своей монотонностью и призванное сделать мысли как можно более темными; именуется оно речью. Странное это изобретение служит Людям лишь для того, чтобы изъясняться самым непонятным образом, ибо лучшей они неизменно почитают речь наименее четкую и осмысленную — нечто расплывчатое, туманное, неопределенное; если этой невнятице хотят дать название, ее называют идеей. На это слово выбор пал потому, что оно не значит ровно ничего. Недоверчивый, сварливый, подчас шумный и враждебный обмен этими пустыми звуками именуется беседой. Если два Человека провели за беседой три или четыре часа, а потом расстались, можно поручиться, что каждый из беседовавших по-прежнему пребывает в полнейшем неведении относительно мыслей другого и ненавидит его еще сильнее, чем прежде.

Да будет тебе также известно, что этот мерзкий зверь кровожаден от природы и питается плотью и кровью других животных. Однако ж, прошу тебя, не пугайся. То ли от природной трусости, то ли от беспримерной неблагодарности и жестокости пожирает он лишь тех несчастных животных, которые беззащитны и робки, которых легко поймать врасплох и которые, как правило, уже отдали ему свою шерсть или услужили каким-либо иным образом. Вдобавок покушается он, как правило, лишь на своих соотечественников; к животным, прибывшим из-за границы, он относится с благоговением и осыпает их заботами и почестями, что, по крайней мере, доказывает, как мало это жалкое существо заблуждается насчет собственной ничтожности. Человек разбивает парки для Газели, разукрашивает пещеры для Льва, он посадил для меня высокие деревья, с верхушек которых мне удобно объедать вкусную листву; он поселил меня на зеленой лужайке вроде тех, какие встречаются подле водоемов, он отыскал для меня гладкий и сухой песок вроде того, по какому я хожу в пустыне; он поддерживает в моем жилище неизменно ровную температуру; одним словом, собратья его были бы безмерно счастливы, относись бы он к ним с подобной предупредительностью, с подобным вниманием, о чем он, впрочем, и не помышляет. Когда он не испытывает нужды в себе подобных, то презирает их; нередко он их убивает, а порой даже съедает в обстановке величайшей торжественности. Впрочем, несравненно более часто, причем в те самые моменты, когда этого менее всего ждешь, он затевает резню бесцельную и безрадостную. Вызывает ее, как правило, либо звучный пустяк, именующийся словом, либо пустяк неизъяснимый, именующийся идеей. За неимением естественных средств нападения, ибо в них мудрое Провидение ему отказало, Человек изобрел для этих ужасных схваток орудия смерти, которые неотвратимо разрушают все, к чему прикасаются, и по большей части представляют собою подражания тем орудиям, какими Природа наделила животных для их защиты: так, по примеру Единорога Человек гордо носит на боку длинную тонкую шпагу, а по примеру Саранчи — кривую острую саблю. Больше того, он похитил у Всемогущего Господа тайну грома небесного и с отвратительным разнообразием множит его формы и цели. Если источники этого грома невелики по размерам, он носит их на плече, придерживая передней лапой, если же они огромны и таят в своем железном чреве тысячи смертей, он катит их перед собою на четырех колесах. Стоит людям не сойтись во мнениях насчет слова или идеи — а это, Бог свидетель, случается постоянно! — как они пускают в ход свои чудовищные машины, и та из сражающихся сторон, которая убьет больше всего народу, считается правой вплоть до следующей стычки. Такой способ доказывать свою правоту, без сомнения внушающий тебе ужас, имеет даже особое название: он именуется славой.

Человек — не единственное говорящее животное, встречающееся в здешних краях. Я часто вижу здесь другую особь, имя которой — Ученый. Ученые делают все возможное, чтобы не походить на обыкновенных представителей человеческого рода, хотя на самом деле имеют с ними куда больше общего, чем хотят показать. Первая отличительная черта Ученого — зеленая шерсть, которую он любит разукрашивать шитьем и лентами[216]; впрочем, как я тебе уже сказала, все это только уловки, ибо под шерстью прячется животное, в точности похожее на самого заурядного Человека. Другая, более характерная черта Ученого — это его язык, равного которому нет в мире. Ученый нимало не заботится о той призрачной вещи, что именуется идеей и доставляет столько хлопот всем остальным представителям человеческой породы; его волнует лишь слово, худо ли, хорошо ли передающее эту идею, причем если слово это освящено традицией, он его употреблять ни за что не станет. Труд Ученого состоит в том, чтобы пользоваться словами, произносимыми столь редко, что с таким же успехом их можно было бы не произносить вовсе, а главная заслуга Ученого — в том, чтобы каждый день изобретать новые слова, которые никому не понятны, для обозначения самых обыкновенных фактов, которые известны всем. Поэтому Ученый безостановочно плодит эти варварские изобретения, внятные лишь ему одному. Непонятность их его нимало не смущает: ведь Ученый, чьи речи доступны каждому, не может считаться Ученым и притязать на зеленую шерсть; Ученые, подобно Бабочкам, являются на свет в результате полного превращения. Всякий Человек, отважно разглагольствующий на незнакомом языке, — не что иное, как Гусеница, из которой получается Ученый; чтобы довершить метаморфозу, ему остается только сплести себе кокон и заживо похоронить себя в книге, служащей ему Куколкой. Большинство в самом деле там и умирает.

До сих пор я рассказывала тебе о том виде Человека, который именуется Мужчиной. Существует, однако, и другая, куда более интересная и трогательная разновидность человеческой породы, зовущаяся Женщиной. Это несчастное животное полно кротости, изящества, нежности; Мужчина завоевал его в незапамятные времена и подчинил себе хитростью либо силой (точно так же он поступил и с Лошадью). Объявляю тебе, презрев ложную скромность, что Женщина — самое грациозное животное на свете. Мужчина, впрочем, оказывает на нее дурное влияние; она много выиграла бы, пребывая в одиночестве. Видно, что ее мучает горестное сознание своего ложного положения, своей погубленной будущности. Поскольку потребность любить есть едва ли не единственное ее чувство, поскольку ей совершенно необходимо любить что-то или кого-то, она порой внушает себе, что любит Мужчину, и начинает верить, что обретет в нем того идеального возлюбленного, с которым некогда разлучил ее подлый похититель; однако иллюзия скоро рассеивается. Не успеет она покориться новому повелителю, как идеал улетучивается и воплощается в следующем Мужчине. Не думай, что вторая, третья, десятая попытки — ничуть не более удачные, чем первая, — наконец отвращают Женщину от погони за этим призраком, вечно манящим и вечно убегающим. Жизнь ее проходит в поисках неведомого спутника, который ей необходим и которого она, разумеется, никогда не находит.

Потому непостоянство справедливо считается одним из ее пороков или, точнее, одним из ее несчастий, ибо тому, кто предчувствует возможность разлюбить в будущем то, что он любит сейчас, не суждено наслаждаться счастьем. Кроме того, Мужчины упрекают Женщину в тщеславии; впрочем, Мужчины, по своему обыкновению, говорят вздор. Тщеславен тот, кто ценит себя слишком высоко, Женщина же всегда ценит себя по заслугам. Знай она себя немного лучше, она с меньшим почтением покорялась бы навязанным тиранами смехотворным правилам, которые ей глубоко противны. Например, искусственная шерсть, быть может, пристала Мужчине, который невообразимо уродлив, но Женщине подобная безвкусица вовсе ни к чему. Впрочем, справедливость требует признать, что Женщина старается сделать свои покровы как можно более малочисленными, легкими и прозрачными, дабы прохожие могли угадать все, что она не смеет показать.

Если слухи о странных причудах, отличающих обитателей здешних краев, дошли до пустыни, ты удивишься, что, рассказывая тебе в таких подробностях о стране, куда меня привезли насильно, вопреки моим склонностям, я еще ни слова не сказала о политике этих людей, иначе говоря, об их манере править. Дело в том, что из всех вещей, о которых во Франции рассуждают, не понимая их смысла, политика — вещь самая непонятная. Послушай, что говорит о политике один человек, — и ты затруднишься его понять; послушай, что говорят двое, — и ты придешь в замешательство; послушай, что говорят трое, — и у тебя помутится ум. Если же о политике говорят четверо или пятеро, дело очень скоро кончается рукопашной. Видя, как, забыв о взаимной и, безусловно, вполне обоснованной ненависти, которую они испытывают друг к другу, Люди единодушно отдают дань почтения мне, я иногда приходила к мысли, что они решили признать меня своей повелительницей, тем более что я и в самом деле являюсь, насколько мне известно, единственным высокопоставленным существом, к которому они сохранили хоть какое-то уважение. Было бы, между прочим, нисколько не удивительно, если бы самые сообразительные из них, не без основания напуганные досадными неудобствами вечных споров об источниках и полномочиях органов государственной власти (ты, к твоему счастью, не знаешь, что это такое), полюбовно согласились на единственно мудрое решение и стали бы выбирать себе повелителей по росту: это сильно упростило бы избирательную систему и порядок престолонаследия, сведя то и другое к простым обмерам. Выход более чем разумный.

Несколько дней назад я едва не проникла в тайны политики до конца. Я прослышала, что избранные Люди, от коих зависят судьбы страны, собираются в некоем месте, расположенном на берегу реки, и направилась туда[217]. В самом деле, у реки я увидала огромный дворец; все подходы к нему были забиты народом, а все помещения полны особ суетливых, шумных, громогласных, которые на первый взгляд отличались от прочих Людей лишь исключительным уродством, угрюмостью и брюзгливостью — свойствами, каковые я поспешила счесть плодами серьезных размышлений и важных дел. Куда более меня удивила их чрезвычайная резвость, не позволявшая им ни секунды оставаться в неподвижности; дело в том, что по случайности я попала на самое бурное из заседаний. Люди, представшие моему взору, бросались вперед, подпрыгивали вверх, соединялись во множество мелких группок, скалили зубы, прерывали противников угрожающими криками и жестами или пугали их отвратительными гримасами. Большинство, казалось, желало только одного — как можно скорее возвыситься над своими собратьями, причем иные не гнушались ради этого ловко взбираться на плечи соседей. К несчастью, хотя благодаря моему росту я занимала удобнейшее положение и могла следить за всеми движениями собравшихся, в зале стоял такой немыслимый гомон, что я не смогла расслышать ни единого слова и, потеряв терпение, совершенно оглушенная воплями, скрежетом, свистом и шиканьем, ушла восвояси, даже не пытаясь строить догадки о предмете и результатах спора. По мнению некоторых наблюдателей, все заседания в большей или меньшей степени походят на виденное мною, что избавляет меня от необходимости повторять свои визиты[218].

Я намеревалась сообщить тебе несколько образцов того языка, на котором говорят теперь в Париже, и лишь затем отдать письмо переводчику, но он утверждает, что это испортит ему слог, да к тому же, по правде говоря, мне трудно удержать этот жаргон в памяти. Ты составишь о нем достаточное представление по тем тирадам, какими обменялись возле моей вольеры высокий молодой Мужчина с бородкой как у Бизона и прелестная молодая Женщина с глазами как у Газели. Стремясь объяснить причины своего длительного отсутствия, юноша сказал:

— Меня занимали, прекрасная Изолина, могущественные идеи, которые великодушное сердце, бьющееся в вашей женской груди, поможет вам угадать. Помещенный волею дарованных мне способностей в один из высших разрядов, на какие подразделяются адепты совершенствования, и погруженный уже долгое время в филантропические спекуляции гуманитарной философии, я стремился начертать план политического энциклизма[219], призванного морализировать все народы, гармонизировать все установления, утилизировать все свойства и прогрессировать все науки; но все это не мешало мне, движимому самым страстным из притяжений, устремляться к вам, и я…

— Стойте! — перебила его Изолина с достоинством. — Не подумайте, чтобы я оставалась чужда этим высшим соображениям, и не полагайте, будто душа моя способна плениться соблазнами грубого натурализма. Гордясь вашей будущностью, Адемар, я вижу в чувстве, нас связующем, не что иное, как дуализм симпатий, из которых обоюдный инстинкт тяготения создал в конечном счете единый симпатический индивидуализм, или, говоря проще, слияние двух изогенных идиосинкразий, ощущающих потребность в симультанизации.

Затем беседа продолжилась шепотом и, полагаю, сделалась более внятной, ибо, когда юный философ простился с Изолиной, дабы избежать встречи с ее провожатым, он сиял от гордости и довольства. Можешь ли ты вообразить, что, вместо того чтобы сказать «я вас люблю», люди способны прибегнуть к столь чудовищной галиматье? Впрочем, если это и не самый удобный способ изъяснения своих чувств, то, бесспорно, самый изысканный, и существуют прославленные остроумцы, которые взяли себе за правило говорить исключительно на таком языке. О, как не терпится мне, возлюбленный мой, поскорее вернуться в страну, где говорят по-жирафьи!..

P.S. Хотя начальное образование в Жирафии еще не введено и, пожалуй, не будет введено никогда, ибо в наших пустынях никто этим не озаботится, буквы, из коих составлено мое письмо, сами собой сделаются понятны твоему взору и твоей мысли. Они начертаны под мою диктовку одним из Людей, который разумеет язык Животных гораздо лучше, чем свой собственный, что, впрочем, похвала небольшая; Человек этот мне приятель, и однажды я представлю его на твой снисходительный суд. Я достаточно хорошо изучила этого беднягу и осмеливаюсь утверждать, что он сделался Человеком лишь оттого, что не имел выбора, и, будь на то его воля, охотно пожертвовал бы теми правами, какими обладает сей глупый род, дабы оказаться в шкуре любого другого Животного, большого или маленького — не важно, лишь бы оно было порядочным.

Жирафа.

С подлинным верно.

Переводчик Шарль Нодье.

Примечания

1

Современник Нодье, французский критик Гюстав Планш, известный тем, что добрые слова о писателях говорил в сотню раз реже, чем злые, писал — в данном случае скорее с восхищением, чем с иронией: «Он сам не знает названия всех книг, которые написал. Все, что он опубликовал, может само по себе составить целую библиотеку» (Planche G. Portraits littéraires. P., 1836. T. 1. P. 144).

2

Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P., 2008. P. 7–8.

3

О переводах Нодье на русский язык см. подробнее: Мильчина В. А. Несколько слов о восприятии Нодье в России // Читайте старые книги. Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, чтении. М., 1989. T. 1. С. 264–269.

4

Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. T. 1. С. 133; письмо А. И. Тургеневу от 20 октября 1818 года.

5

Издана в моем переводе в 1996 г. (М., Энигма; переизд.: М., FreeFly, 2006). Статью Одесского см. в сб.: От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2011.

6

Цит. по: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. P., 2010. T. 1. P. 20–21; цитируемая статья «О народном образовании» при жизни автора опубликована не была.

7

Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. P., 1830. P. 318–319.

8

Balzac H. de. Œuvres diverses. P., 1996. T. 2. P. 937 (Bibliothèque de la Pléiade).

9

Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999. С. 102.

10

Nerval G. de. Œuvres complètes. P., 1993. T. 3. P. 450 (Bibliothèque de la Pléiade). Cp. также трагикомическую формулу, которую Нодье вложил в уста одного из жирондистов; накануне казни этот революционер говорит: «Нам следовало бы проголосовать за нераздельность головы и позвоночника» (Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. l. P. 118).

11

О дальнейшей судьбе «Филадельфов» Нодье рассказал в опубликованном в 1815 году сочинении «История тайных обществ в армии и военных заговоров, имевших своей　целью свержение Бонапарта»; относительно его соответствия исторической действительности споры идут по сей день (см., напр.: Rétat С. Les Philadelphes de Nodier // La tentation du secret. Groupes et sociétés initiatiques entre ésotérisme et politique du XVIIIe au XXe siècle. Lausanne, 2007. P. 56–74).

12

См. подробнее: Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P. 143 et suiv.; Bénichou P. Le sacre de l’écrivain. 1750–1830. P., 1973. P. 209–219.

13

Письмо к другу Гуа от 8 ноября 1799 г.; цит. по; Bénichou P. L’école du désenchantement. P., 1992. P. 47. Подчеркнем, что это письмо написано за три года до выхода трактата Шатобриана «Гений христианства», с его знаменитым диагнозом, поставленным современному поколению: «Мы живем с полным сердцем в пустом мире и, ничем не насытившись, уже всем пресыщены» (Эстетика раннего французского романтизма. М., 1982. С. 154).

14

Рус. пер. см.: Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999; пер. В. Мильчиной.

15

Переводы некоторых из них можно найти в сборнике «Избранные произведения» (М.; Л., 1960); там же напечатан и перевод «Жана Сбогара».

16

См. их современное переиздание: Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. 1–2.

17

В русском переводе самые значительные из них, включая «Вопросы литературной законности» — книгу «о плагиате, присвоении чужих произведений, подлогах в книжном деле», вышедшую двумя изданиями, в 1812 и 1828 годах, — можно прочесть в двухтомнике «Читайте старые книги. Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, чтении» (М., 1989).

18

Литературный заработок был единственным источником существования Нодье до 1824 года, когда он получил место хранителя библиотеки Арсенала, которое занимал до самой смерти. Статьи, написанные до 1820 года, вошли в двухтомник, составленный самим автором (Nodier Ch. Mélanges de littérature et de critique. P., 1820); статьи последующих двух с половиной десятилетий собраны в недавнем двухтомнике, составленном Ж.-Р. Дааном (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. P., 2010). Число статей Нодье, напечатанных в трех десятках периодических изданий, превышает четыре сотни (см.: Setbon R. Le Dossier Nodier// Romantisme. 1977. V. 15. P. 95). О разнообразии их тем можно судить по тому, что рецензия на новый перевод Библии соседствует здесь с рецензией на «Историю грибов», разбор словарей французского языка — с разбором книг по энтомологии, статьи о новых произведениях Ламартина и Гюго — со статьями о произведениях XVI века.

19

Выпущенный в 2008 году сборник работ Нодье на лингвистические или окололингвистические темы (Nodier Ch. Corpus des écrits métalexicographiques de Charles Nodier (1808–1842). Textes établis, présentés et annotés par Henri de Vaulchier, P., 2008) насчитывает шесть сотен страниц.

20

В восьмом томе стерновского романа капрал Трим безуспешно пытается рассказать историю богемского короля и его семи замков.

21

Теодор — воображение, Дон Пик де Фанферлюкио — эрудиция и Брелок — рассудок.

22

Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême. P. 26–27. Любимый прием Нодье состоял в том, чтобы показать, что некое открытие, которым гордится ученый XVIII или XIX века, давно уже было изложено в какой-нибудь «старой книжонке»; этому тезису специально посвящена статья «Любопытные образцы статистики» (1834), кончающаяся призывом: «Читайте старые книги!» (см.: Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 104–113).

23

См.: Sangsue D. Le récit excentrique. P., 1987. P. 274. Соединение разнородных элементов в пределах одного романа было так непривычно для читателей, что позднейшие издатели изымали отдельные сентиментальные новеллы и наивные сказки из текста «Богемского короля» (где на них падал иронический отсвет остального повествования) и печатали отдельно.

24

Balzac H. de. Œuvres diverses. P., 1996. T. 2. P. 937. Упомянутые герои — те самые ипостаси авторского «я», которые в романе Нодье ведут между собой нескончаемый и даже несколько сварливый спор.

25

Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 73–74; пер. О. Гринберг.

26

Nodier Ch. Œuvres complètes [далее ОС]. P., 1832. T. 5. P. 301–302.

27

Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 68–82.

28

Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T.l. P. 657.

29

ОС. T. 11. P. 5.

30

ОС. T. 5. P. 312.

31

ОС. Т. 5. Р. 321–322. Подразумевается, что движется она к гибели человечества.

32

ОС. Т. 5. Р. 32–33.

33

Nodier Ch. Contes. P, 1961. P. 347. Финал процитированной «Истории Элен Жилле» (1832) кончается еще более страстным протестом против смертной казни: «Не нужно никого убивать. Не нужно убивать тех, кто убивают. Не нужно убивать палача! Убивать нужно человекоубийственные законы!..» (Ibid. Р. 347–348).

34

По-видимому, с этим неверием Нодье в возможность разрешения конфликтов на уровне современного социума связана неопределенность его политической позиции. Как справедливо отмечает П. Бенишу (Bénichou P. L’école du désenchantement. P. 39–46), отнести Нодье к какому-нибудь политическому лагерю невозможно (что в крайне политизированной Франции 1820–1830-х годов было настоящей редкостью). Он создает роман про Жана Сбогара (бунтаря-анархиста, отрицающего все устои общества и декларирующего: «Если бы мне в руки попал общественный договор, я ничего не стал бы в нем менять: я бы его разорвал»), но один из его читателей и почитателей с удивлением обнаруживает, что этот певец анархизма — убежденный ультрароялист. Однако этот ультрароялист прекрасно уживается с новым июльским режимом, который настоящие ультрароялисты бойкотировали. Все дело в том, что для Нодье политика — вообще не главное. Судьбы мира, по его убеждению, зависят вовсе не от политического устройства.

35

ОС. Т. 5. Р. 384.

36

О том, как сильно расходился Нодье с — выражаясь нынешним языком — «трендами» своей эпохи, можно судить по одному штриху: с конца 1820-х годов собратья Нодье по перу упоенно описывают в коллективных сборниках современный Париж: его быт, его типажи, его популярные места. Нодье интересуется другим: он с упоением перечисляет колоритные названия руанских и парижских кабаков, только не современных, а XVII века (см.: Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 108–112).

37

ОС. Т. 5. Р. 188–189.

38

Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 81.

39

См.: Richer J. Autour de l’histoire du Roi de Bohême. Charles Nodier dériseur sensé. P., 1962. P. 21. Подробный анализ системы взглядов Нодье дан в статье: Roux А.-М. L’âge d’or dans l’œuvre de Nodier. Une recherche du temps perdu à lʼépoque romantique // Romantisme. 1977. V. 16. P. 20–33.

40

С точки зрения ортодоксального христианства его взгляд на Творца, который якобы не успел довершить Творение, вполне еретичны.

41

Когда после Июльской революции 1830 года газета «Котидьен», в которой Нодье печатался с 1821 года, сделалась органом легитимизма, он прекратил сотрудничество с ней.

42

В апреле 1828 года он писал своему другу библиографу Габриэлю Пеньо: «С этого дня и до смерти, которая может явиться, когда ей угодно, я не желаю сочинять ничего, кроме волшебных сказок. Но из почтения к нынешней великой эпохе всемирной эмансипации я назову мои сказки фантастическими новеллами» (цит. по: Dahan J.-R. Nodier et la mort du livre // Charles Nodier. Colloque du deuxième centenaire. Paris, 1981. P. 221). Впрочем, несмотря на эту декларацию, Нодье сочинил в 1830-е годы, помимо сказок, множество статей для разных периодических изданий.

43

Нодье Ш. О фантастическом в литературе // Литературные манифесты западноевропейских романтиков. М., 1980. С. 409, 411; пер. Е. П. Гречаной.

44

ОС. Т. 5. Р. 78–79 (фрагмент, не вошедший в русский перевод статьи о фантастическом в литературе).

45

Нодье был мастером не только письменного, но и устного рассказа. Многочисленные мемуаристы с восторгом вспоминают о его манере рассказывать в салоне Арсенала разные истории. Упомянутый выше Гюстав Планш писал: «…ни те книги, которые он уже написал, ни те, какие еще напишет, не идут ни в какое сравнение с его устными рассказами. Его чудесный дар не уступает таланту арабских сказителей. Стоит ему начать историю об искателях приключений или о воинах, историю кровавую или любовную, посвященную путешествиям или тюремному заключению, и вы попадаете в его полную власть на то время, какое ему заблагорассудится; часы бегут, но вы этого не замечаете» (Planche G. Portraits littéraires. T. 1. P. 147). Следы этой манеры нетрудно разглядеть в текстах Нодье, которые почти всегда принимают форму беседы — либо автора с читателями, либо одного из персонажей — с другим, которому первый рассказывает увлекательную историю.

46

ОС. Т.11. Р. II.

47

ОС. Т. 5. Р. 98.

48

См.: Thérenty М.-Е. Mosaïques. Etre écrivain entre presse et roman (1829–1836). P., 2003. P. 328.

49

Рассуждение о разных типах фантастических историй открывает «сказку» «История Элен Жилле»; см.: Nodier Ch. Contes. P. 330–331.

50

Nodier Ch. Nouvelles suivies des fantaisies du dériseur sensé. P., 1850.

51

Nodier Ch. Contes. P., 1961 (Classiques Garnier).

52

Richer J. Autour de l’histoire du Roi de Bohême. Charles Nodier dériseur sensé. P., 1962.

53

Zaragoza G. Charles Nodier. Le dériseur sensé. P., Klincksieck, 1992.

54

По-французски все они попадают в одну категорию «contes»; именно так называется упомянутый выше 900-страничный сборник, составленный П.-Ж. Кастексом.

55

Этот пассаж восхитил Бальзака, который в своем трактате «Теория походки» (1833) замечает, описывая естественные и грациозные движения животных: «Для их описания потребен талант Шарля Нодье, изображающего ящерицу, красавца Кардуона, который то прячется, то выползает на солнце, и тащит к себе в нору золотые монеты, принимая их за ломтики сушеной моркови. Это мне, конечно, не под силу!» (Бальзак О де. Физиология брака. Патология общественной жизни. М., 1995. С. 280; пер. О. Гринберг).

56

Имя факира восходит к латинскому выражению «Ab hoc et ab hac» (так и сяк, кстати и некстати); вторая часть этого выражению послужила именем для следующего персонажа сказки — доктора Абхака.

57

Локман, или Лукман — в исламской традиции имя праведника и мудреца, жившего, если верить некоторым легендам, во времена царя Давида.

58

Брюскамбиль (наст. имя и фам. Жан Грасьё, 1575–1634) — французский актер и комедиограф, выступавший в качестве актера под псевдонимом Дюлорье, автор многочисленных фарсов и прологов (некоторые из них именуются «прологами в виде галиматьи»).

59

Примерно 75 сантиметров.

60

Нодье отличал филантропию от обычной щедрости и великодушия; в его словоупотреблении филантропы — плоды ненавистной «цивилизации», люди корыстные, чванные, помогающие ближним не по зову сердца, а из тщеславия. Неудивительно, что филантропия входит в перечень тех характеристик, какими наделен «антигерой» рассказа «Батист Монтобан, или Идиот» (1833): «крупный промышленник, нахватавшийся то тут, то там сведений о физике и химии, юриспруденции и политике, статистике и френологии; достаточно богатый, чтобы иметь право избираться в палату депутатов; впрочем, либерал и классик, филантроп и материалист, человек добрейший — и совершенно невыносимый!» (Nodier Ch. Contes. P. 389).

61

Называя героиню своей сказки Fleur des pois, Нодье играет словами; это французское выражение в прямом смысле означает «цветок горошка», а в переносном — человека, являющегося средоточием всех совершенств (цвет общества); именно в этом смысле Бальзак использовал его в названии одного из своих романов (1835), который позднее переименовал в «Брачный контракт»; в русском переводе его главный герой Поль де Манервиль носит прозвище Душистый Горошек.

62

В монологе волка Нодье пародирует логику тех, кто верит в бесконечное совершенствование человеческого рода (о его полемике с этой теорией см. подробнее в предисловии); по мнению Нодье, точно так же, как волк, несмотря на все мечтания утопистов, не может стать зерноядным, точно так же не может усовершенствоваться кардинальным образом человек в его современном виде.

63

В 1833 году, когда была опубликована сказка Нодье, движение с помощью паровых двигателей было во Франции технической новинкой: пароходы плавали по Сене с конца 1810-х годов, однако железных дорог, за исключением двух коротких участков в провинции (Сент-Этьенн — Лион; Андрезьё — Роанн) еще не было. Первая железная дорога, соединившая Париж с городком Сен-Жермен-ан-Лэ, была торжественно открыта летом 1837 года.

64

Процитированный афоризм острослова Шамфора (1741–1794), популярный у современников Нодье (в частности, его очень любил Бальзак) своим скабрезным подтекстом резко диссонирует с атмосферой волшебной сказки. Подобное вторжение «взрослых» аллюзий в текст, по видимости предназначенный детям, характерно для иронических сказок Нодье.

65

Серафен (наст. имя и фам. Серафен-Доминик Франсуа; 1747–1800) — владелец парижского театра марионеток и китайских теней, с 1784 года дававшего представления в Пале-Руаяле; после смерти создателя театра его дело продолжал племянник. Волшебником Ротомаго звали персонажа одной из игравшихся там пьес.

66

Шотландский путешественник и географ Джейм Брюс (1739–1794) отправился на поиски устья Нила (проблема, волновавшая еще древних греков и римлян, но ими не решенная) в 1768 году, вернулся в Европу в 1774 году, а в 1790-м опубликовал пятитомный рассказ о своем путешествии. Жан-Батист Дувиль (1794–1837) выпустил в 1832 году свой рассказ о путешествии в Конго в 1828–1830 годах; книга имела большой успех до тех пор, пока современники не заподозрили Дувиля в том, что он вообще не бывал в Конго и вся его книга — выдумка и блеф; громкий скандал разгорелся осенью 1832 года, то есть совсем незадолго до публикации сказки Нодье. Рене Кайе (1799–1838) стал первым европейцем, который не только побывал в городе Томбукту, или Тимбукту (Мали), но возвратился оттуда и описал свое путешествие в пятитомной книге (1830). Название этого реального города Нодье использовал в «Истории Богемского короля» — здесь вымышленное королевство, которым правит Попокамбу Волосатый, называется Томбукту.

67

Подобные игры с пространством повторяются в творчестве Нодье не однажды. В вышедшей годом раньше, чем комментируемая сказка, повести «Фея хлебных крошек» заглавная героиня приводит героя, Мишеля-плотника, в свой дом, который с виду кажется детской игрушкой, но оказывается таким просторным, что в нем умещаются и спальня, и гостиная, и даже превосходная библиотека.

68

Перечисленные ученые предлагали способы определять свойства ума и характера по физическим данным: Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) — по чертам лица (физиогномика), Франц Йозеф Галль (1758–1828) и Иоганн Каспар Шпурцгейм (1776–1832) — по строению черепа (френология).

69

Эту книжную серию, названную так по голубому цвету бумажных обложек, с XVII века издавало семейство Удо в городе Труа; в серии выходила самая разная популярная литература, от рыцарских романов до сказок и альманахов (календарей). Нодье особенно высоко ценил печатавшиеся в «Голубой библиотеке» народные легенды.

70

В оригинале loustic; этим словом начиная с XVIII века обозначали полкового шута, а затем и всякого, кто забавляет общество грубоватыми шутками.

71

В оригинале mataquin — слово, не существующее во французском языке; в литературе упоминается только королевство Mataquin, в котором пребывала добрая фея в сказке Перро «Спящая красавица», однако оно имеет мало общего с придворными Сумабезбродия. Возможно, неологизм Нодье восходит к французскому matassin (устар.) — паяц, развлекающий окружающих воинственными танцами.

72

В оригинале Berniquet — производное от восклицания «bernique!» (пустое! вздор! не тут-то было!).

73

В «Истории Богемского короля» аналогичную роль «культового» существа исполняет священный майский жук, которому поклоняются подданные Попокамбу Волосатого, а описанной далее дискуссии о яйце божественной летучей мыши соответствует великий спор о том, каков был пол священного майского жука.

74

Помимо упомянутого в предыдущем примечании эпизода из «Истории Богемского короля» прообразами этого эпизода служат спор тупоконечников и остроконечников (о том, с какого конца лучше разбивать вареное яйцо) в «Путешествиях Гулливера» Свифта и спор о том, с какой ноги, с левой или с правой, следует входить в храм, в повести Вольтера «Задиг» (этот эпизод обыгран еще более явно в следующей сказке — «Левиафане Длинном»).

75

В оригинале chibicou — псевдовосточный неологизм от фр. chibouque (чубук).

76

Прилагательное, образованное от слова «энциклика» (папское послание епископам); Нодье употребляет его, чтобы еще сильнее засорить язык персонажа учеными словами.

77

Во всех вещах, доступных познанию (лат). Эта фраза в чуть ином варианте (de omni re scibili) служила девизом итальянскому гуманисту Пико делла Мирандоле, который был готов рассуждать обо всем на свете, и потому являлся предметом насмешек для Паскаля и Вольтера (этот последний язвительно прибавил к ней: «и некоторых других»).

78

Нодье не включил тексты «Сумабезбродия» и продолжающей его сказки «Левиафан Длинный» в собрание сочинений, выходившее в эти годы у книгопродавца Рандюэля. Поэтому источником для последующих перепечаток уже после смерти автора служила первая журнальная публикация. В ней в этом месте стоит дата 1933, которая повторяется в переизданиях XIX века. Между тем П.-Ж. Кастекс в своем издании 1961 года исправил эту дату на 1833 — что, как представляется, куда более соответствует духу сказки, представляющей собой сатиру на современность.

79

Такие жетоны раздавались членам разных сообществ, в том числе Французской академии, для того чтобы ученые могли подтвердить свое присутствие на заседании и получить денежное вознаграждение.

80

Перипатетики (первоначально последователи Аристотеля, с которыми он беседовал, прогуливаясь) нередко служат у Нодье синонимом псевдоученых; в «Истории Богемского короля» (Histoire du roi de Bohême. P. 211) их занятия приравнены к разделению волоса на четыре части и определению радиуса обзора кривой улитки.

81

Как выясняется в самом финале третьей «сказки» этого цикла, Зеротоктро-Шах есть не кто иной, как Зороастр (эллинизированный вариант имени Заратустра) — жрец и пророк, основатель зороастризма, или маздеизма, одной из древнейших мировых религий. Хотя приписываемая Зороастру-Заратустре книга «Зенд-Авеста» была впервые опубликована во французском переводе лишь в 1771 году, легенды о «маге» Зороастре бытовали в Европе гораздо раньше; так, у самого Нодье в библиотеке имелась книга 1558 года «Божественные оракулы Зороастра, древнего греческого философа, изложенные французскими стихами». С легендами о Зороастре связаны и имена собственные, упомянутые в комментируемой сказке чуть ниже: Гистапсом (перс. Виштаспа) звали отца персидского царя Дария I; по сходству имен его нередко смешивали с Виштаспою, царившим в Бактриане, или Бактрии (историческая область, столицей которой был город Бактры на территории нынешнего Северного Афганистана) во времена Зороастра. Мидию, древнее государство на территории нынешнего Ирана, некоторые легенды о Зороастре называют его родиной. Вся история поисков Зеротоктро-Шаха у Нодье — злая пародия на так называемое «восточное Возрождение» — увлечение Востоком как колыбелью мировой цивилизации, которое началось в Европе, и в частности во Франции, в первой трети XIX века. Отношение Нодье к этому идейному течению внятно выражено в одной из его последних работ — предисловию к изданию «Народных легенд Франции» (Nouvelle bibliothèque bleue, ou Légendes populaires de la France, 1842). Нодье начинает статью с издевательского перечисления новейших открытий: оказывается, Синяя Борода окончил коллеж в индийском городе Бенаресе, камешки, которыми отмечал дорогу Мальчик-с-пальчик, были собраны на берегу Ганга, а знаменитая фраза из «Красной Шапочки»: «Дерни за веревочку, дверь и откроется» есть не что иное, как перевод с санскрита. Нодье, вообще большой ценитель древних цивилизаций (поскольку он считал, что в молодости все народы нравственнее и поэтичнее), был, однако, убежден, что французский народ в начале своего развития был ничуть не менее способен к поэтическим вымыслам, чем любой народ Востока; отсюда его ревнивый скепсис по отношению к восточным увлечениям современников.

82

Если позволительно сравнивать великое с малым (лат. Вергилий. Георгики. IV, 176).

83

Книга, опубликованная в 1771 году французским исследователем Анкетилем-Дюперроном по разысканным им в Индии рукописям, носила название «Зенд-Авеста. Сочинение Зороастра, содержащее теологические, физические и моральные идеи сего законодателя, церемонии религиозного культа, им основанного, а равно и некоторые подробности древней истории персов. Перевод на французский с зендского языка» (зендский — устаревшее название авестийского языка, на котором написана «Авеста»).

84

Если многие современники Нодье видели в техническом прогрессе и, в частности, в строительстве железных дорог повод для оптимизма и даже сами способствовали их внедрению, сам писатель считал увлечение этой и другими техническими новинками смехотворным заблуждением, ибо, сколько ни придумай технических приспособлений, нравственность от этого не улучшится. Те, кто посылает «огненные колесницы по железным колеям», писал он в предисловии к «Народным легендам Франции», желают всего лишь «с большей легкостью подчинять самые отдаленные народы алчности спекуляторов и тщеславию завоевателей» (Nouvelle bibliothèque bleue, ou Légendes populaires de la France. P., 1842. P. III).

85

Огюст Жаль (1795–1873) — чиновник морского министерства и автор нескольких книг, посвященных мореплаванию; приятель Нодье, один из завсегдатаев его салона в Арсенале.

86

Нодье пародирует традиционное описание идеально-прекрасного ландшафта (так называемый locus amœnus). Подобные пассажи, в которых элементы традиционных пейзажей или портретов сконцентрированы до такой степени, что превращаются в пародию, встречаются у Нодье не однажды; в раннем сочинении «Последняя глава моего романа» (1803) друг замечает повествователю, описывающему новую знакомую в схожем утрированном стиле: «Ты злоупотребляешь своей способностью к описаниям».

87

Описка Нодье; имеется в виду не Кристоф, а Мишель Морен — персонаж макаронического (написанного на смеси французского и латыни) бурлескного стихотворения XVII века о «печальной кончине Мишеля Морена» (Micheli Morini funestissimus trepassus), который, погнавшись за сорокой, «с ветки на ветку падал и в конце концов сделал большой пуф».

88

Сиамскими называли пушки небольшого размера.

89

Естествоиспытатель Орас-Бенедикт де Соссюр (1740–1799), прадед знаменитого лингвиста Фердинанда де Соссюра, изобрел цианометр, прибор, позволявший измерять интенсивность синей окраски неба.

90

Сыновья Зевса, близнецы Кастор и Поллукс считались в греческой и римской мифологии помощниками человека, особенно воинов и моряков.

91

Сведения, почерпнутые из свежих газет. 29 июля 1832 года газета «Журналь де Деба» сообщала о колоссальном воздушном шаре в виде китообразного, который построил воздухоплаватель Леннокс. Впрочем, согласно газете, этот огромный шар лопнул, а поднять в воздух удалось лишь шар гораздо более скромного диаметра. Леннокс (1795–1836) вообще имел пристрастие к воздушным шарам больших размеров. Следующее его творение, под названием «Орел», имело 50 метров в длину и 15 в высоту. Будущность этого гиганта оказалась ничуть не более счастливой, чем судьба воздушного шара Вздорике: 17 августа 1834 года Леннокс попытался поднять своего широко разрекламированного «Орла» в воздух, но потерпел неудачу, и толпа разорвала шар в клочья. Впрочем, об этом Нодье при сочинении «Сумабезбродия» знать еще не мог.

92

Как замечает один из исследователей, это падение героя в рытвину — пародия на классическое кораблекрушение, в какое попадает обычно герой утопии на своем пути в идеальную страну (см.: Trousson R. Charles Nodier et le voyage philosophique // Viaggi in utopia, Ravenna, 1993, p. 182).

93

Вероятно, пародия на Шарля Фурье: в утопическом мире Гармонии, созданном воображением Фурье, пожилые мудрецы «гастрософы» (неологизм от «гастер» — желудок и «софия» — мудрость) изобретают и готовят для всего народа такие изысканные блюда, какие в мире реальном достаются только праздным богачам. Между прочим, теории Фурье (одного из тех, с кем Нодье спорил и кого пародировал) были порой настолько фантастичны, что на их фоне и пародийные выдумки Нодье не кажутся слишком уж преувеличенными. Достаточно сослаться на одну из идей Фурье (которой Нодье наверняка не знал, потому что это произведение утописта, «Новый мир любви», было опубликовано лишь в 1967 году) относительно нового крестового похода, который призван искупить прегрешения прежних; новые крестоносцы именуются не отважными рыцарями, а набожными сапожниками; они бесплатно чинят обувь всем армиям, мимо которых проходят, а в небе вспыхивает фраза: «Да здравствуют набожные сапожники!» (см.: Desbazeille М.-М. Les voyages de Fourier // Viaggi in utopia, Ravenna, 1993, p. 193).

94

Голландский геометр Адриан Метиус (1571–1635), родившийся в городе Алкмаре, уточнил зависимость длины окружности от диаметра: 355 к 113, а не 22 к 7, как считали до него.

95

В оригинале неологизм prémettre. Одна из главных претензий Нодье к Французской академии, высказанная в рецензии на шестое издание академического словаря (1835), заключалась именно в том, что, вместо того чтобы «сохранять» язык, академики включают в словарь многие неологизмы, неоправданно его засоряющие (см., напр.: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 568–569).

96

Классификации отраслей человеческого знания английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) посвятил сочинение на латыни «О достоинстве и преумножении наук» (1623). Нодье, обожавший доказывать, что у всех новых и новейших сочинителей имелись предшественники — авторы «старых книжонок», писал в статье «О совершенствовании рода человеческого», что Бэкон позаимствовал свою систему «у нашего соотечественника Савиньи, чья книга никому не была нужна даже даром, а Савиньи позаимствовал свою классификацию из книги некоего Бержерона, забытого еще прочнее, а уж откуда взял ее Бержерон — никому не ведомо, да это и не важно, поскольку она содержится почти полностью в трудах Аристотеля, который, без сомнения, также не был ее создателем» (Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 71).

97

Автобиографическая аллюзия: Нодье, 3 января 1824 года назначенный хранителем библиотеки Арсенала (библиотека принадлежала в это время графу д’Артуа, который уже осенью того же года, после смерти своего брата Людовика XVIII, стал королем под именем Карла X), 22 июля 1830 года, в самый канун Июльской революции, был отозван со своего поста и вновь назначен на него уже при новой власти, когда библиотека стала государственной. В начале того же 1830 года консервативное министерство Полиньяка урезало литературную пенсию, которую получал писатель, с 2400 до 1500 франков.

98

Маммалиология — раздел зоологии, изучающий млекопитающих.

99

Рецепт звучит по видимости абсурдно, однако в данном случае Нодье ничего не придумывает: так называемый «черепаховый суп», рецепт которого французы в начале XIX века заимствовали у англичан, в самом деле изготовлялся из телячьего бульона, а роль черепашьих яиц исполняли подававшиеся к нему яичные шарики-клецки.

100

Образы гигантских туземцев восходят к Свифту («Путешествия Гулливера») и повести Вольтера «Микромегас», однако Нодье использует эту игру с размерами для злободневной политической полемики; он высмеивает представительную парламентскую демократию, при которой, как казалось ему — и многим современникам, разделявшим его скептицизм, — в результате выборов к власти приходят отнюдь не самые достойные.

101

Ироническая полемика с приверженцами женской эмансипации (в частности, с сенсимонистами). Нодье, во многих статьях выражавший восхищение женщиной как «шедевром Творения», отказывал в праве на существование «свободным женщинам» (сенсимонистский термин) и женщинам «ученым». Эмансипацию женщины он считал признаком окончательного упадка общества. В статье «Свободная женщина, или Об эмансипации женщин» («Литературная Европа», 4 марта 1833) он писал: «Я допускаю, что женщина, которая станет утверждать законы, обсуждать бюджет, делить общественные деньги и выносить приговоры в суде, не уступит мужчине. Но заслуга тут невелика. […] Я понимаю, что в этом случае она будет обладать теми же правами, что и я, — если предположить, что я стану избирать или избираться в палату депутатов, от чего упаси меня Господь. Но любим-то мы не тех, кто обладает равными правами, любим мы божественное создание, чьи права не записаны ни в каком законе, потому что для их изъяснения не хватит слов в человеческом языке» (цит. по: Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P., 2008. P. 257). Впрочем, эти декларации не мешали Нодье не только радушно принимать женщин-поэтесс в Арсенале, но и прославлять их творчество (например, в 1836 году он написал предисловие к сборнику биографий современных французских сочинительниц) — при условии, что оно оставалось «женским», а дама не подражала мужчинам, как Жорж Санд, ибо «всякая женщина, которая мечтает о правах мужчины, недостойна быть женщиной» (Ibid.).

102

От семи с половиной до девяти метров.

103

Нодье очень любил эффектные длинные перечисления с рифмами и/или игрой слов (прием, заимствованный им у Рабле); в «Истории Богемского короля» едва ли не на каждой странице встречаются синонимические ряды из двух и более десятков существительных, глаголов или прилагательных. Комментируемое перечисление экспонатов Консерватории искусств и ремесел (род Политехнического музея в Париже) имеет также и пародийный оттенок; объект пародии — энциклопедия «философов» Дидро и Даламбера, в состав которой, помимо томов с текстами, вошли 11 томов иллюстраций, посвященных преимущественно различным ремеслам.

104

Понятие «универсальный язык» у Нодье могло быть окрашено в самые противоположные тона. С одной стороны, такой язык для него — выдумка ученых, плод дряхлой цивилизации. То же касается и языка первобытного: в начале XIX века поиски индоевропейского праязыка (в частности, в работах Ф. Шлегеля или Ф. Боппа) были тесно связаны с изучением санскрита и общим увлечением восточной культурой, которое Нодье высмеивает в комментируемой сказке. С другой стороны, Нодье случалось смотреть на универсальный и первобытный языки совсем иначе. Автор «Словаря звукоподражаний» (1808) сам отдал дань поискам «первобытного языка», в котором слова носили не условный, а безусловный характер (ономатопеи подражали природным звукам, иероглифы — природным формам). В выпущенной мизерным тиражом книге «Археолог, или Универсальная и толковая система языков» (1810) Нодье рассказывает о замысле составления «Всеобщего словаря корневых звуков языка»: соединение этих «естественных» и потому всем понятных корней в пределах одного словаря было призвано способствовать созданию универсального языка и тем самым отменить проклятие, обрушившееся на людей после строительства Вавилонской башни. Хотя задуманного словаря Нодье не составил, он и в зрелом возрасте не отказался от веры в то, что «всякая вещь имеет истинное имя, имя, ей принадлежащее, то, какое всякий человек не может ей не дать, когда она впервые предстает его взору» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 623; статья «О научных номенклатурах», опубликованная в «Temps» 18 декабря 1835 года). Таким образом, в данном случае Нодье иронизирует не только над современниками, но — отчасти — и над самим собой.

105

Нодье, критически относившийся к неумеренному использованию в современном французском языке ученых терминов, заимствованных из греческого, нарочито нагромождает термины лингвистики и риторики: афереза (опущение начального гласного в случае, если предыдущее слово оканчивается гласным), диереза (раздельное произношение крайних гласных на словоразделе), синтез, или силлепс (соединение двух слов в одно), апокопа (выпадение безударного гласного в конце слова), синкопа (выпадение звука или звуков в слове), парагога (добавление звука или слога к концу слова), анагогия (возвышение духа до созерцания небесных предметов).

106

Уильям Фредерик Эдвардс (1777–1842) — французский физиолог, этнолог и лингвист, приобретший известность исследованиями физиологических характеристик человеческих рас.

107

Метатеза — непроизвольная перестановка двух соседних букв или слогов в слове.

108

Коммуна в департаменте Йонна, в Бургундии.

109

Бустрофедон — способ письма у греков и италиков с переменным направлением строки: все нечетные строки пишутся и читаются справа налево, а четные — слева направо.

110

Возможно, намек на утопический роман Луи-Себастьена Мерсье «Год две тысячи четыреста сороковой» (1771), герой-повествователь которого проспал 672 года и проснулся в государстве, устроенном весьма разумно — в противоположность той Франции, в какой он заснул.

111

Нодье посвятил сну специальную статью «О некоторых явлениях, связанных со сном» (1831), которую в следующем году включил в крайне важный для него том собрания сочинений под названием «Грезы». Здесь сон описан как «перемежающаяся смерть», когда человек освобождается от общественных условностей и от власти разума и ему являются «карта воображаемого мира» и божественные откровения; как замечает Нодье, «обо всех религиях, кроме той, чья истинность не может быть подвергнута сомнению, человек узнал во сне» (ОС. Т. 5. Р. 161, 167). Сон — «наилучшее состояние, в каком может пребывать человек, если не считать смерти» (Ibid. Р. 343) — позволяет человеку убежать от жизни положительной и на время обрести другое существование и другие способности. Это другое существование отнюдь не всегда безоблачно. Сон, как это часто случается в прозе Нодье, может перерасти в кошмар; именно находясь во власти страшного сна, человек, пишет Нодье в статье 1831 года, превращается в волка-оборотня или вампира, а проснувшись, ужасается содеянному. Однако сон может открыть человеку дорогу не только в ад, но и в рай; в письме своему другу Шарлю Вейссу от 21 июля 1832 года Нодье называл сон «наилучшим из учителей» и признавался, что именно во сне он постиг «систему творения всю целиком, включая ее начало и ее цель» (Nodier Ch. Correspondance inédite. Génève, 1973. P. 256–257). В том же году в новом предисловии к повести «Смарра» Нодье сообщает читателям об одной своей особенности: он ощущает иллюзии, являющиеся ему во сне, «в сотню раз острее, чем собственные любовные терзания» (Infemaliana. Р. 80). Понятно, что сон для Нодье — вещь чрезвычайно значительная и серьезная, — что, впрочем, не мешает ему ни насмехаться над сном как литературным приемом, ни в самой серьезной статье вдруг отпускать такое замечание: «Внезапно меня сморил неодолимый сон, что всегда случается со мной после чтения собственных сочинений» (ОС. Т. 5. Р. 388).

112

Обычная для Нодье насмешка над малограмотностью современников, которые несведущи в истории языка и употребляют «ученые» слова, заимствованные из греческого, не понимая толком их смысла (в точном соответствии с этимологией «монограмма» — одна-единственная буква; впрочем, в реальности монограммы всегда представляли собой переплетения нескольких букв, чаще всего инициалов). Свою позицию по отношению к «научным номенклатурам» Нодье разъяснил в одноименной статье 1834 года: «Я обвиняю создателей номенклатур в том, что они извращают и искажают изучение наук, дабы присвоить себе монопольное право на это занятие; в том, что они похищают Вселенную у человека, дабы превратить ее в достояние горстки педантов; в том, что они отдают в безраздельное владение невеждам, нахватавшимся слов на скверном греческом и скверной латыни, все то богатство природы, которое принадлежит всему человечеству», — одним словом, в том, что на место живописных народных метафор они поставили жаргон варварский и непонятный (Nodier Ch. Notices bibliographiques, philologiques et littéraires. P., 1834. P. 50). Еще более резким неприятием псевдонаучных неологизмов полна большая статья «Диатриба доктора Неофобуса против изготовителей новых слов» (Revue de Paris, 12 декабря 1841 года). Она не случайно подписана псевдонимом «доктор Неофобус», то есть «ненавистник нового». Нодье обрушивается на тех, кто расширяет французский язык с помощью «всевозможных комбинаций греческих корней — работа, доступная всякому вне зависимости от того, знает он греческий или не знает» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 743). Нодье предпочитает науку другого рода — ту, которая не преминет рассказать ему, что один и тот же цветок именуется во Франции «глаза Пресвятой Девы», в Италии «помните обо мне», в Германии «не забывайте меня», а у подножия Альп «чем дольше я вас вижу, тем сильнее люблю» (Ibid. Р. 624; ясно, что речь о нашей незабудке).

113

Имя заглавного героя восходит к Ветхому Завету, где левиафаном именуется морское чудовище, и к английскому философу Томасу Гоббсу, который в одноименном трактате 1651 года назвал так могущественное государство.

114

В костях и снаружи (лат.); возможно, перефразировка слов intus et in cute (И внутри и снаружи. Персий. Сатиры, III, 30), которые Жан-Жак Руссо поставил эпиграфом к своей «Исповеди».

115

Около 20 метров.

116

Рыцарский орден святого Михаила, основанный в 1469 году и распущенный в 1791-м, был возрожден в 1816 году Людовиком XVIII для вознаграждения научных и литературных заслуг и окончательно отменен после Июльской революции 1830 года.

117

Лечение пиявками в 1810-е-1820-е годы пользовалось большой популярностью (в следующей сказке цикла, «Зеротоктро-Шах», оно упоминается наряду с физиогномикой, френологией и другими модными науками). Оно пропагандировалось во Франции так широко, что вызывало активные протесты (так, одна из книг, выпущенных в 1827 году, носила название «Долой пиявок!»).

118

Гейдельбергская бочка — самая большая из известных бочек для вина; она хранится в подвалах Гейдельбергского замка и вмещает около 200 000 литров.

119

Еще одна парафраза главы «Диспуты и аудиенции» из повести Вольтера «Задиг», где описан длившийся полторы тысячи лет в Вавилоне «великий спор, разделивший всех граждан на две непримиримые секты. Члены одной утверждали, что в храм Митры должно вступать непременно с левой ноги, а члены другой считали этот обычай гнусным и входили туда только с правой ноги». «Задиг» был одним из любимых произведений Нодье; в «Новом предисловии» (1832) к повести «Смарра» он писал: «Великие люди старых народов, подобно дряхлым старикам, забавляются детскими играми, хотя и выказывают к ним перед лицом мудрецов притворное презрение, причем именно смеясь обнаруживают они всю ту мощь, какой их наделила природа. Апулей — философ-платоник и Вольтер — эпический поэт суть жалкие пигмеи. Сочинитель „Золотого осла“, автор „Девственницы“ и „Задига“ суть великаны!» (Infernaliana. P. 79).

120

Неологизм Нодье, образованный по модели слова «аэролит».

121

В словах Сумабезбродия нетрудно увидеть отражение заветных идей Нодье, изложенных им, в частности, в статье «О нравственной пользе образования» (1831), где, в полной мере отдавая дань своей страсти к парадоксам и эпатированию, он заклинает современников-прогрессистов: «Умоляем вас на коленях! оставьте наших пролетариев невежественными, наш народ неграмотным, наши провинции темными! Дайте нам эту последнюю гарантию против тирании совершенствования, против триумфа доктрин, ибо доктрины и совершенствование неизбежно влекут за собой разочарование во всех верованиях, отречение от всех чувств, отказ от всех радостей; […] позвольте нам изучать высоту Солнца и фазы Луны по бескрайней странице небосвода, […] узнавать историю из простодушных, а порой и эпических рассказов наших солдат, которые излагают ее куда лучше официальных бюллетеней; восхищаться мощью природы в ее творениях, в которых она выражается куда полнее, чем в декламациях и системах» (ОС. Т. 5. Р. 295). В «необразованном» народе, полагал Нодье, сохраняются исходные моральные ценности, а полуобразованность портит его, будит в нем тщеславие и провоцирует кровавые социальные потрясения: «Благополучие провинциям приносит не всеобщее образование, а образование природное. Это любовь к отечеству, почтение к предкам, любовь к юношеству, внимание к советам стариков и к речам мудрецов. Именно на этой основе государства созидаются, устраиваются, поднимаются из руин прошлого и возрождаются для будущего. […] Не дай вам Бог, друзья мои, сделаться однажды свидетелями разгула страстей, неминуемого в стране, где царит всеобщее образование со всеми его неизбежными последствиями!» (Т. 5. Р. 293–294).

122

В конце повести «Смарра» Нодье поместил большое и очень ученое примечание о латинском слове rhombus (от которого произошло французское слово rhombe): он опровергает толкования многочисленных предшественников и доказывает, что rhombus был «не чем иным, как той детской игрушкой, запуск и шумное вращение которой содержат в себе нечто пугающее и колдовское и которая, по странному сходству впечатлений, возродилась в наши дни под названием ДЬЯВОЛ» (Infernaliana. Р. 107).

123

Один из самых знаменитых и больших алмазов, обязанный своим названием регенту Филиппу Орлеанскому, который приобрел его в 1717 году.

124

Кустарник с пузыревидно-вздутыми плодами, которые лопаются с треском; эти плоды Нодье упоминает в третьей сказке о Вздорике.

125

По-видимому, реминисценция из повести Вольтера «Микромегас», где заглавный герой, житель Сириуса, путешествовал по чужим планетам, «иной раз оседлав солнечный луч, иной раз прибегнув к помощи какой-нибудь кометы», и переправлялся «с планеты на планету, подобно птице, порхающей с ветки на ветку» (Вольтер. Философские повести. М., 1978. С. 121).

126

Хотя книга «Приключения барона Мюнгхаузена», выпущенная на английском языке Рудольфом Эрихом Распе (1785), а затем переведенная на немецкий Готфридом Августом Бюргером (1786), впервые появилась во французском переводе лишь в 1840 году, можно предположить, что Нодье был с ней знаком, поскольку «патент» на использование такого транспортного средства, как артиллерийское ядро, принадлежит безусловно барону Мюнгхаузену.

127

Лейденская банка — простейший электрический конденсатор.

128

В эпоху Реставрации было решено украсить парижский мост Согласия, соединяющий площадь Согласия с Национальным собранием, статуями, изображающими великих слуг монархии. Колоссальные статуи из белого мрамора были установлены на мосту в 1828–1829 годах. Они стоили огромных денег, но выглядели настолько неудачно, что в 1837 году решено было перевезти их в Версаль. Однако в то время, когда Нодье сочинял «Левиафана», статуи еще стояли и служили для публики предметом насмешек.

129

Равенство, равноценность.

130

Возможно, еще одна парафраза истории вольтеровского Задига, которому тоже пришлось бежать из Вавилона потому, что царь приревновал его к своей жене; впрочем, Задиг добродетелен и невинен, чего никак нельзя сказать о герое Нодье.

131

Иди с миром (лат).

132

Марк Курций — герой республиканского Рима. Когда земля посреди форума «огромной трещиной провалилась на неведомую глубину», которую ничем невозможно было заполнить, Курций принес себя в жертву — бросился в провал и тем спас сограждан (Тит Ливий. История Рима от основания города, VII, 6).

133

Иосафатова долина — место последнего Страшного суда над народами.

134

Автобиографический намек. Нодье пародирует собственные энтомологические штудии: его первый печатный труд назывался «Рассуждение о назначении усиков у насекомых и об их органе слуха» (1798), а в 1801 году Нодье выпустил «Энтомологическую библиографию», которую одобрил сам Ламарк.

135

Эти места в самом деле славятся своими карьерами, где добывают жерновые камни.

136

Атт Навий был вовсе не историком, а римским авгуром-предсказателем.

137

Нодье высоко ценил этимологию, которую назвал «гением языков» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 575), так как видел в ней способ дойти до истоков и тем самым восстановить все здание человеческой мудрости. Он и сам отдал дань этимологическим штудиям в «Критическом разборе словарей французского языка» (1828), а в последние годы жизни руководил во Французской академии комиссией по составлению «Исторического, этимологического и критического словаря французского языка», куда, в отличие от словаря Французской академии, предполагалось включить этимологию и историю слов. Впрочем, в комментируемом случае этимология безусловно шутовская: французское слово congratulation (поздравление) так же не происходит от глагола gratter (скрести), как и русское «чествование» от глагола «чесать».

138

Антуан-Жан Летронн (1787–1848) — филолог и археолог, автор труда «Общие размышления об оценке греческих и римских монет» (1817).

139

Шестая часть унции.

140

Нодье пародирует манеру называть части прозаического произведения античными терминами; он сам поступил так в повести «Смарра», а из его современников этим приемом воспользовался, например, Пьер-Симон Балланш в сочинений 1831 года «Видение Гибала», где повествование, как в античных хорах, делится на строфы, антистрофы и эподы. Впрочем, «гипотаксис» здесь не очень уместен, ибо этот греческий термин означает всего-навсего «подчинение», а точнее, способ сочетания предложений. Последовательное использование этих «ученых» слов, заимствованных из греческого, — одна из форм насмешки Нодье над злоупотреблением научным жаргоном, в котором он обвинял своих современников.

141

Брелок (по-видимому, от французского выражения battre la breloque — нести околесицу) — одна из ипостасей авторского «я» в стернианском романе Нодье «История Богемского короля и его семи замков» (1830), авторский рассудок, «странное и капризное создание […] смешной набросок человека, который никогда не будет закончен, […] существо, вечно хохочущее, вечно поющее, вечно насмешничающее, вечно подшучивающее…». «Эмблематический портрет» Брелока, описанный им самим, таков: «Правой ногой я стою в корзине аэростата, а левой — на носу водолазного корабля. В одной руке у меня огромный букет нераспустившихся роз, а в другой — высохший мак. Роскошная бабочка машет у меня над головой пестрыми крыльями, а огромная летучая мышь — черными. По правую руку от меня мой герб: в черно-лазурном поле золотой феникс и утонувшая собака. А поверх всего этого очень большими буквами выведен мой девиз: „И что МНЕ С ТОГО?“» (Roi de Bohême. P. 83–84; игра шрифтов принадлежит Нодье).

142

Дальше некуда (лат.).

143

Обыгрывание темы длинного носа восходит прежде всего к «Жизни и мнениям Тристрама Шенди» Стерна — одному из любимых романов Нодье. У Стерна обсуждение длинных носов и их преимуществ занимает третий и четвертый том романа, причем, хотя речь, казалось бы, идет о носах, а не о чем-либо ином, эта «носология» призвана вызывать у читателя скабрезные ассоциации. Нодье любил эти страницы Стерна и ссылался на них уже в ранней «Последней главе моего романа» (1803). Впрочем, у темы носов имелся не только английский, но и французский источник, на который, между прочим, ссылается Стерн, — это похвальная речь длинным носам, сочиненная Брюскамбилем — тем самым французским актером, у которого Нодье заимствовал эпиграф к сказке «Бобовый Дар и Душистая Горошинка»; речь о носах напечатана в 1613 году в сборнике «Новые и забавные выдумки Брюскамбиля». Наконец, введение темы носа может быть объяснено и биографическими обстоятельствами: у Нодье в самом деле был длинный нос; во всяком случае, так считал он сам и такого же мнения придерживались полицейские, которые в описании его примет, сделанном в 1805 году, отметили, среди прочего, «крупный нос» (см.: Steinmetz J.-L. Préface // Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. 1. P. 9).

144

Силлепсом называют объединение неоднородных членов в общем семантическом или синтаксическом подчинении, а гипаллагом — замену слов (например, когда слова в устойчивом выражении меняются местами). Посредством гипотипоза картину представляют так, как будто она находится прямо перед глазами автора. Перечисление стилистических фигур носит случайный характер и призвано иронически подчеркнуть великую ученость «этих господ».

145

Антонио Руска выпустил в 1621 году книгу на латыни «Об аде и демонах»; отпечатана она была в типографии Миланской амвросианской коллегии.

146

Латинский трактат падуанского теолога Бартоломео Вальверде (ок. 1540–1600) о чистилище (1581) католическая церковь относила к числу еретических произведений; книга считается крайне редкой, и, по-видимому, библиоман Нодье упомянул ее именно по этой причине.

147

Нодье перечисляет новинки, вызывавшие у него острую неприязнь. Орфографическая реформа, предложенная Вольтером, вошла в обиход в конце XVIII века и была узаконена Французской академией в 1835 году. Она имела целью хотя бы частичное приближение письменной формы слов к их произношению; в основном это касалось окончаний «ois» или «oit», которые были заменены на «ais» и «ait». Нодье был страстным противником этой реформы, потому что считал, что она затемняет происхождение слов, а между тем истинное предназначение орфографии — «представлять слово, каким оно было создано, так, чтобы даже самые неосведомленные в изучении языка люди смогли опознать его составные части» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 123). Грамматист Марль (1795–1863) был сторонником радикальной реформы орфографии и перехода к фонетическому письму, что вызывало еще более энергический протест Нодье. На одну доску с Марлем Нодье ставил Жозефа Жакото (1770–1840), педагога, отстаивавшего метод взаимного обучения (при котором ученик передает знания, полученные от учителя, другим ученикам); Жакото воплотил суть своего метода в смелых афоризмах (например, «можно научить всему, чего не знаешь сам»), которые навлекли на него немало насмешек. Нодье был противником метода взаимного обучения, заимствованного французами во второй половине 1810-х годов из Англии, поскольку полагал, что при этой системе разрушается иерархия, необходимая всякому обществу, а кроме того, сами распространяемые знания носят весьма поверхностный характер. Свой приговор школе взаимного обучения Нодье произнес в финале рассказа «Батист Монтобан, или Идиот» (1833): «Дети учатся здесь завидовать друг другу и друг друга ненавидеть, а кроме того, читать и писать, иначе говоря, приобретают все те свойства, каких им недоставало, чтобы сделаться отвратительными. Это ад» (Nodier Ch. Contes. P. 390).

148

Перечислены некоторые — впрочем, весьма разнородные — модные новинки конца XVIII — первой трети XIX века. Магнетизм, а точнее, животный магнетизм — открытие немецкого врача Франца Антона Месмера (1733–1815), практиковавшего в Париже накануне Французской революции; он утверждал, что всем живым существам присущ магнетический флюид, который можно использовать в медицинских целях; эклектизм — название, которое дал своему учению пользовавшийся большой популярностью в 1820–1830-е годы философ Виктор Кузен (1792–1867).

149

Ироническая отсылка к знаменитой главе из романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» «Ceci tuera cela» («Это убьет то»); впрочем, у Гюго идет речь о книге и здании.

150

О палингенезии см. преамбулу к «Живописному и индустриальному путешествию».

151

Гуморы (кровь, слизь, желтая желчь и черная желчь), согласно античным и средневековым медицинским теориям, — жидкости, циркулирующие в организме человека и влияющие на его здоровье.

152

Кенкет — комнатная лампа, в которой горелка устроена ниже масляного запаса.

153

От фр. orémus — молитва, моление.

154

Намек на Французскую академию, в которой неизменно было именно сорок членов. Нодье нередко высказывался в ироническом тоне об этой институции, созданной кардиналом Ришелье «ради того, чтобы остановить развитие человеческого ума и лишить людей дара речи» (Nodier Ch. Souvenirs et portraits de la Révolution et de l’Empire, Tallendier, 1988. T. 1. P. 171–172). В «Истории Богемского короля» целая глава посвящена безжалостному глумлению над занятиями академиков: члены Института Томбукту просеивают слова сквозь академическое сито, давят и разглаживают идеи великих писателей, чтобы те сделались совершенно плоскими, дробят в грамматической ступке латинские этимологии и т. д. (Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême. P., 1830. P. 275–276). Приведенные цитаты датируются 1829 и 1830 годами. 17 октября 1833 года Нодье был избран в члены Французской академии. Когда именно Нодье работал над текстом «Зеротоктро-Шаха», неизвестно, но, поскольку он служит продолжением «Сумабезбродия» и «Левиафана», не исключено, что это происходило той же самой осенью, когда писатель сам стал академиком. Как видно из комментируемого текста, ироническое отношение его к этой институции не слишком изменилось; впрочем, «Зеротоктро-Шах» при его жизни напечатан не был…

155

Газовые фонари в Париже появились в конце 1810-х годов; для Нодье газовое освещение служило примером одного из тех «псевдоизобретений», которые не оправдывают всеобщих восторгов; свои претензии к новинке он изложил в написанной совместно с Амедеем Пишо брошюре «Критический опыт о газе водороде и различных способах искусственного освещения» (1822).

156

Пирический означает огненный, поэтому лирические огни — не что иное, как тавтология.

157

Ефод — облачение первосвященника.

158

Манипуляции с философическими шариками, как нетрудно понять, схожи с действиями современных наперсточников. Этот образ, использовавшийся после Июльской революции в сатирических описаниях действий новой власти (так, «исчезновение конституционного шарика под королевским кубком» упоминается в бальзаковской «Шагреневой коже»), восходит к картинке, появившейся 12 мая 1831 года в газете «Карикатура»: на ней фокусник с лицом Луи-Филиппа прячет под стаканами три шарика: Июль, Революцию и Свободу; в результате его манипуляций все три исчезают навсегда.

159

Это обращение — пародия на сенсимонистов (последователей утопического учения графа де Сен-Симона), которые в 1829 году назвали себя церковной «семьей» под началом двух «верховных отцов»: Базара и Анфантена.

160

Нодье издевается здесь не только над ненавистными ему теориями совершенствования, но и над самим собой; о «человеке понимающем» в концепции Нодье см. в предисловии.

161

Ксеноман — персонаж Третьей и Четвертой книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле, неутомимый путешественник.

162

Чимборасо — потухший вулкан в Эквадоре, в XIX веке считавшийся самой высокой вершиной на Земле.

163

Нодье употребляет прилагательное «ignéens», обычно применявшееся в старинных трактатах, посвященных сверхъестественным существам, только к так называемым «огненным духам», или саламандрам, — разновидности природных, или стихийных, духов, живущих в огне.

164

Около шести с половиной сантиметров.

165

Возможно, ироническая отсылка к сказке про Аладдина и волшебную лампу. Нодье хорошо знал и очень любил сказки «Тысячи и одной ночи»; он написал предисловие к новому (1822–1825) изданию их французского перевода, сделанного в начале XVIII века Антуаном Галланом.

166

Сравнение волшебного эликсира жизни и познания с пуншем — ироническая отсылка к быту гуляк-студентов, среди которых этот напиток был особенно популярен (ср. описание «оргии» в новелле Теофиля Готье «Пуншевая чаша», опубликованной в сборнике «Юная Франция», 1833).

167

Поскольку зороастрийцы почитали стихию огня, их называли огнепоклонниками; именно поэтому воскрешенный Зороастр у Нодье говорит, что огонь — его стихия; вообще, вся финальная сцена «Зеротоктро-Шаха» представляет собой пародийную парафразу легенд о Зороастре-Заратустре, который получил мудрость благодаря обрушившемуся с небес великому пламени. Об интересе к Востоку, который пародирует здесь Нодье. Один из возможных источников эпизода с эффектным явлением Зороастра у Нодье — очерк его любимого писателя Сирано де Бержерака «Письмо в защиту колдунов» (1654), где всесильный чернокнижник и колдун Агриппа Неттесгеймский объявляет повествователю, что в него посредством метемпсихоза вселилась душа «ученого Зороастра, принца бактрийцев» (см.; Les Œuvres de М. Cyrano de Bergerac. Amsterdam, 1709. T. 1. P. 53). Напомню, что Нодье сделал больше чем кто бы то ни было для «воскрешения» Сирано де Бержерака в XIX веке; «новая жизнь» Сирано как писателя и как легендарной фигуры началась с посвященного ему очерка Нодье, опубликованного в 1831 году в «Revue de Paris»; впрочем, тему огромного носа Сирано, впоследствии использованную Ростаном, первым в XIX веке подробно разработал не Нодье, а Теофиль Готье в очерке 1834 года; оба текста в русском переводе М. Яснова см. в кн.: Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства и Империи Луны. СПб., 2002.

168

В журнальной публикации вместо рассказчика (conteur) стояло «журналист», что более явно указывало на «рецензионный» характер текста.

169

Библиограф Жозеф-Мари Керар (1797–1865) в шестом томе своего справочного издания «Литературная Франция» (1834) в статье, посвященной Нодье, критиковал писателя за его симпатии к «чудовищной» романтической литературе, а также за многочисленные случаи, когда Нодье противоречил самому себе.

170

О совершенствовании рода человеческого и отношении Нодье к этой теории см. преамбулу к «Сумабезбродию». Об отношении Нодье к научным номенклатурам.

171

Намек на французского путешественника Жана-Батиста Дувиля.

172

Эльзевиры — голландский издательский дом XVII века; Дидо — династия французских печатников и книгопродавцев XVIII — первой половины XIX века. Нодье был страстным собирателем книг, отпечатанных Эльзевирами, и наделил этой страстью заглавного героя рассказа «Библиоман», который определял достоинства всех книг с помощью специальной линейки с бесконечно малыми делениями — «эльзевириометра» (Нодье Ш. Читайте старые книги. T. 1. С. 44).

173

На титульном листе брошюры Дельмота место ее выхода было обозначено как «Миссисипи». Именно поэтому Нодье называет ее произведением «искусства Нового Света».

174

Намек на роскошную бумагу, на которой была отпечатана брошюра Дельмота (настоящее издание для библиофилов): два экземпляра на золотисто-розовом перкалине, два на тонком пергаменте, один на белом картоне. Ниже Нодье продолжает эту тему в еще более утрированной форме и пишет об экземпляре «Путешествия», напечатанном на коже удода.

175

Мишель Берр (1780–1843) — первый во Франции адвокат еврейского происхождения, публицист и историк немецкой литературы; его переписка с Нодье не сохранилась.

176

Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832) первым расшифровал египетские иероглифы.

177

Начиная с этой фразы Нодье пересказывает, сокращая, дополняя и творчески переделывая, текст Дельмота. Название корвета (в оригинале «La Calembredaine»), пародия на модную морскую терминологию, обильно присутствующую в романах Эжена Сю и Фенимора Купера, а здесь нарочно употребляемую невпопад, сухая мадера и обсуждение цвета канарейки — все это восходит к Дельмоту.

178

Название этого мыса на северо-западной оконечности Иберийского полуострова в переводе с латыни означает «конец земли».

179

Точная цитата из Дельмота.

180

Нодье — вслед за Дельмотом — обыгрывает просторечное название одного из сортов стручкового перца, который на самом деле не имел никакого отношения к Кайенне, городу во Французской Гвиане (Южная Америка), куда ссылали преступников.

181

И маслин (oléagine, или маслянистое вещество), и перчин (он же пиперин, алкалоид, содержащийся в разных сортах перца и открытый в 1819 году) — вещества реальные, не выдуманные ни Дельмотом, ни Нодье, но в абсурдном контексте «путевых заметок Кау’т’чука» они приобретают игровой оттенок, который я и постаралась передать в переводе.

182

Точная цитата из Дельмота; напротив, окончание фразы принадлежит самому Нодье.

183

Языковая ошибка (лат.). На самом деле у Дельмота Гершель назван не племянником (neveu) своего отца, а «достойным сыном своего ученого дядюшки», что, впрочем, так же нелепо и неверно, ибо английский астроном Джон Гершель (1792–1871) продолжал изыскания своего отца Уильяма Гершеля (1738–1822). По-видимому, эта оплошность Дельмота и послужила основой для дальнейшего иронического лингвистического комментария Нодье.

184

Вздор, нелепости (ит.). Нодье любил это итальянское слово и охотно вставлял его в свои рассказы.

185

Джон Гершель прибыл на мыс Доброй Надежды в январе 1834 года для наблюдений за звездным небом Южного полушария. Его научная деятельность была высмеяна в переведенной с английского брошюре «Об открытиях на Луне, сделанных на мысе Доброй Надежды Гершелем-сыном, английским астрономом», вышедшей в Париже в середине 1835 года. Здесь в по видимости научной форме Гершелю приписывались самые невероятные открытия: якобы на Луне обнаружились реки, растительность, животные и проч. Брошюра эта широко обсуждалась в прессе и даже в Академии наук, где физик Араго в ноябре 1835 года выступил в защиту английского коллеги-астронома. Именно на небылицы из пародийной брошюры и намекает — не без злорадства — Нодье (Дельмот упоминает Гершеля очень коротко и никаких глупостей ему не приписывает). Подробнее о всеобщем салонном увлечении разговорами о Луне в начале 1836 года и о «забавных выдумках веселого англичанина касательно ученых разысканий г-на Гершеля» Нодье рассказывает в написанной примерно в то же время, что и «рецензия» на Дельмота, статье «Лунные животные» (Le Temps, 24 марта 1836 г.; Nodier Ch. Les feuilletons du Temps. T. 1. P. 650–659). Впрочем, этим «забавным выдумкам» он отказывает в оригинальности и в своей обычной манере указывает «старую книжонку» XVII века, откуда эти выдумки, по всей вероятности, почерпнуты.

186

Поэт Шарль Колле (1709–1783) был мастером так называемых «бессмыслиц» — стихотворений с очень богатой рифмой и очень бедным смыслом. Философ Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657–1757), который был старше Колле на полвека, однажды попытался истолковать очередное творение поэта, а когда ему указали на то, что это дело безнадежное, возразил: «Оно так похоже на то, что я слышу в салонах ежедневно, что нетрудно запутаться и начать искать в нем смысл».

187

Проекты туннеля для пешеходов и экипажей, который призван соединить не Париж и Брюссель, но два берега Темзы, регулярно обсуждались в начале 1830-х годов в парижской прессе; можно было там прочесть и о железной дороге между Манчестером и Ливерпулем, один из участков которой проходил как раз по туннелю (см. «Journal des Débats», 2 июня 1833).

188

Лафонтен. Басни (VI, 5). В басне «Петушок, кот и мышонок» мышонок так несведущ и наивен, что боится юного петушка и находит очень милым и симпатичным кота. Лафонтен был одним из любимых писателей Нодье; в 1818 году он выпустил издание басен Лафонтена с литературным и грамматическим комментарием.

189

Точная цитата из Дельмота. Дельмот, а следом за ним Нодье обыгрывают в вымышленном названии Вануа-Леболи реально существующий в Полинезии, в архипелаге Фиджи, остров Вануа-Леву.

190

Пистолет Вольты, или электрический пистолет, — металлический сосуд, наполненный смесью воздуха и водорода, которая взрывается от электрической искры и выталкивает пробку из сосуда. Описание железнодорожного сообщения на острове Цивилизации заимствовано Нодье у Дельмота.

191

Отсылка к 26-й главе Пятой книги «Героических деяний и речений доброго Пантагрюэля» Рабле («О том, как мы высадились на острове Годосе, где дороги ходят»). Пассаж о дорогах принадлежит самому Нодье.

192

Сообщество ученых под названием «Научный конгресс Франции» в самом деле существовало в эпоху Нодье и ежегодно собиралось на заседания.

193

Первая во Франции сберегательная касса (своего рода банк для мелких собственников) была открыта в соответствии с королевским указом в 1818 году. Указ об ускоренном введении сберегательных касс был издан во Франции 9 июня 1835 года по инициативе филантропов, в искренность намерений которых Нодье не верил. Весь пассаж про сберегательные кассы вырос из одной-единственной фразы Дельмота о неимущих, которые приносят в сберегательные кассы излишки своих накоплений.

194

Первая из названных Нодье цифр примерно соответствует числу депутатов, а вторая — числу людей, которые при Июльской монархии имели право быть избирателями (им полагалось быть не моложе 25 лет и платить минимум 200 франков прямого налога). Впрочем, статистика Нодье носит весьма приблизительный характер: число депутатов при Июльской монархии равнялось 459, население Франции в 1831 году составляло примерно 32 500 000 человек, а число избирателей равнялось 167 000.

195

Пропитание и платье (лат).

196

Средства, выделяемые парламентом королю на его личные нужды и нужды его двора.

197

Идею палисандрового монарха Нодье заимствовал у Дельмота. Однако его текст существенно отличается от дельмотовского. Он одновременно и сильнее, и слабее. Сильнее потому, что у Дельмота отсутствует тема невозможности найти желающих стать королем; дельмотовские граждане предпочитают деревянного монарха просто из экономии. Слабее потому, что у Дельмота следом идет целый пассаж об ответственности министров, которая заключается в том, что каждому министру накинута на шею веревка, и всякий избиратель может, в случае если он не удовлетворен деятельностью того или иного министра, эту веревку на его шее затянуть. Сообщает Дельмот и о комплектовании палаты глухонемыми депутатами, которые не могут ни затевать дискуссий, ни торговать голосами. Эти образы Нодье в своем «Путешествии» не использовал. Впрочем, образ «политика с петлей на шее» появился в его творчестве независимо от Дельмота: еще в 1829 году, в статье из цикла «Разыскания о революционном красноречии», он упомянул средневековую сицилийскую республику, где «требовать изменения законов можно было, только поднявшись на трибуну с веревкой на шее» (Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. T. 1. P. 172). Кроме того, в 1833 году в сказке «Сумабезбродий» он издевался над представительным правлением, изображая выборы монарха «по росту», а в 1842 году в очерке «Марионетки» нашел для парламентской демократии не менее эффектную и не менее злую метафору: марионетки, пишет он, суть создания глубоко конституционные: «Дайте мне марионетки и нитки, и я тотчас создам кабинет представительного правления» (Revue de Paris. 1842. T. 11. P. 16). Начиная со следующего абзаца и до конца сказки текст целиком принадлежит Нодье.

198

Намек на так называемые «сентябрьские законы», принятые в сентябре 1835 года после неудавшегося покушения на короля Луи-Филиппа (взрыв «адской машины» Фиески); законы эти предусматривали суровые наказания за публикации в периодических изданиях, содержащие нападки на короля и призывы к изменению или свержению существующего государственного строя.

199

Перечисление этих фантастических животных — намек на роскошное библиофильское оформление брошюры Дельмота. Иксион в данном случае — не герой греческой мифологии, а искаженное «иксос» — название библейской птицы, по-видимому, похожей на ястреба.

200

Антуан Бозонне (1795–1882) и Жозеф Тувенен (1790–1834) — парижские переплетчики. Нодье особенно высоко ценил Тувенена и часто прибегал к его услугам; в статье «О переплетном искусстве во Франции в XIX веке» (1834) он посвятил недавно скончавшемуся мастеру несколько восторженных страниц.

201

Сэмюэл Батлер (1612–1680) — английский поэт, автор бурлескной поэмы «Гудибрас» (1663–1678), продолжающей традиции Сервантеса.

202

Обилие листвы (лат.; Вергилий. Георгики. I, 191).

203

Намек на ту роль, которую сатирические произведения Вольтера и комедии Бомарше сыграли — как были убеждены многие, и в том числе Нодье, — в подготовке Французской революции. О комедиях Бомарше Нодье писал в статье «Об интеллектуальном и литературном движении при Директории и Консульстве» (1835): «…великий нравственный кризис нашей цивилизации застигнут здесь с поличным рукою мастера; никогда еще комедия не рисовала таких отвратительных картин в таких правдивых и ярких красках. […] здесь есть все, абсолютно все, кроме нравственного урока. Его дала революция, но в день, когда впервые был сыгран „Фигаро“, революция уже свершилась» (Revue de Paris. 1835. T. 19. P. 45–46).

204

Рабле был одним из любимых авторов Нодье; именно раблезианским языковым играм и раблезианскому юмору обязан очень многим роман «История Богемского короля» (не случайно едва ли не все французские ученые, пишущие о нем, упоминают работу М. М. Бахтина о Рабле и карнавальной культуре); Проспер Мериме в своей речи при вступлении в Академию, где он занял место Нодье, утверждал, будто автор «Богемского короля» трижды собственноручно переписал роман Рабле, чтобы лучше усвоить его стиль. По признанию Виктора Гюго, определение Рабле как «шутовского Гомера», которое Гюго предложил в своем нашумевшем манифесте романтизма «Предисловие к „Кромвелю“» (1827), принадлежит не кому иному, как Нодье. Несколько статей о Рабле, опубликованных Нодье в 1822–1823 годах, способствовали пробуждению интереса французов к этом старому автору. В одной из этих статей («Quotidienne», 7 августа 1823 года) Нодье назвал Рабле величайшим философом, способным удовлетворить все категории читателей: и распутников, и новаторов, и созерцателей. Впрочем, хотя Нодье охотно подражал Рабле, он был уверен, что дерзость и цинизм автора «Гаргантюа и Пантагрюэля» более пристали молодому и цветущему обществу, нежели обществу XIX века — эпохи старения и упадка.

205

«Смешные жеманницы» (1659) и «Ученые женщины» (1672) — комедии Мольера, высмеивающие ложную ученость.

206

Таким «здравомыслящим насмешником» Нодье хотел видеть самого себя (об этом автопределении см. в предисловии). Словом «dériseur» (насмешник) Нодье определял также двух своих любимых писателей: Рабле и Стерна. Усмешка первого из них — «веселость неугомонного мальчишки, который ломает самые дорогие игрушки, чтобы узнать, что у них внутри»; усмешка второго — «веселость угрюмого старикашки, который забавляется игрой марионеток». Рабле — это «буйный хохот». Стерн — это «горькое разочарование души, выражающееся поочередно то в смехе, то в слезах». Рабле — «один из тех циников, которые преследуют своими сарказмами установления общества молодого и цветущего, поощряющего его дерзость»; Стерн — «один из тех изящных моралистов, которые со степенной улыбкой смотрят на агонию дряхлых народов» (ОС. Т. 5. Р. 17–18,20).

207

Табарен (наст. имя и фам. Антуан Жирар; 1584–1633) — французский комический актер, игравший в фарсах собственного сочинения.

208

Реминисценция из Горация (Наука поэзии, 79): «Яростный был Архилох кователем грозного ямба» (пер. М. Л. Гаспарова). Архилох, поэт VII в. до н. э., был автором сатирических ямбов. Упоминание «тройной брони» (aes triplex) также восходит к Горацию (Оды, 1,3,9).

209

Флориан Картон Данкур (1661–1725) — французский актер и комедиограф, «цинично, но правдиво живописавший гнуснейший разврат»; к недостаткам его творчества Нодье относил «полное отсутствие плана, смакование дурных нравов, бесстыдство в мыслях и речах», а к достоинствам — «живость диалогов, правду характеров, выразительность картин, соль если и не аттическую, то вполне едкую» (Нодье Ш. Читайте старые книги. T. 1. С. 119–120). Свои претензии к Алену-Рене Лесажу (1668–1747) Нодье изложил в статье «Типы в литературе» (1832): Лесаж был автором тонким, наблюдательным, веселым и даже язвительным, но он не создал ни одного настоящего литературного типа уровня Тартюфа или Дон-Кихота, то есть такого героя, чье имя сделалось бы нарицательным во всех языках. В этой же статье Нодье дает характеристики и упомянутым чуть выше комедиографу и романисту Пьеру Карле де Шамблену де Мариво (1688–1763) и романисту Клоду Кребийону-сыну (1707–1777): их мелочные и тонкие описания вполне соответствовали тому обществу пигмеев, в котором они жили; они смотрели на него в микроскоп и видели атомы, но разглядеть и создать типы они не могли (ОС. Т. 5. Р. 58–59).

210

Эта оговорка много десятилетий читалась как шутовской намек на «авторство» китайца Кау’т’чука; между тем на самом деле это всего лишь констатация того факта, что Дельмот проживал в Бельгии и там же издал свою брошюру.

211

Эта премия, учрежденная финансистом и филантропом бароном Антуаном-Жаном-Батистом де Монтионом (1733–1820), присуждалась Французской академией ежегодно с 1782 года до Революции, а затем начиная с 1815 года; после смерти Монтиона премия финансировалась его душеприказчиками.

212

Нодье обыгрывает двойное значение слова «гений»: гений места, дух-покровитель римлян (genius loci), — и романтический гений (таковыми в романтическую эпоху готовы были считать себя едва ли не все творцы).

213

В «Фее хлебных крошек» устами главного героя, Мишеля-плотника, Нодье произносит настоящую похвальную речь бабочкам — «элегантнейшим и любезнейшим созданиям», чей полет — «зрелище, достойное украсить сновидения великодушного человека» (Нодье Ш. Фея хлебных крошек. М., 2006. С. 197–198). Нодье был уверен, что насекомые удались Творцу куда лучше людей. В статьях 1830-х годов Нодье регулярно возвращается к теме насекомых и даже называет их возможными «наследниками» человека, которые займут его место после того, как род человеческий придет к своему концу. В 1832 году в рецензии на книгу Э. Мюльсана «Письмо к Юлии об энтомологии» Нодье изложил план «маленького естественно-исторического романа» о насекомом по имени Грандисон (имя «бесподобного» заглавного героя романа С. Ричардсона), который умирает и воскресает из мертвых, а также обладает массой замечательных способностей: летает, строит города, роет туннели, подает световые телеграфические сигналы (см.: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 205–210). A в сказке «Человек и муравей» (1837) муравей выступает мстителем за всех животных, обиженных человеком, и губит воздвигнутый человеком город Библос.

214

Почти дословная цитата из романа Бенжамена Констана «Адольф» (1816), заглавный герой которого пишет возлюбленной: «Я ничего не надеюсь, ничего не прошу, я хочу только вас видеть: но мне необходимо вас видеть, если я должен жить» (пер. П. А. Вяземского), — строк, которые отразились в письме Онегина к Татьяне: «…Но чтоб продлилась жизнь моя, / Я должен утром быть уверен, / Что с вами днем увижусь я…»

215

Реминисценция из басни Лафонтена «Животные, больные чумой» (Басни, VII, 1); там, где у Нодье Человек, у Лафонтена — Чума.

216

Намек на зеленый, расшитый пальмовыми ветвями мундир академиков.

217

Имеется в виду Национальное собрание, здание которого располагалось (и располагается до сих пор) в Бурбонском дворце на левом берегу Сены.

218

Совершенно очевидно, что Жирафа стала жертвой заблуждения, которое показалось бы весьма предосудительным, когда бы не было так невинно. Она убеждена, что посетила палату депутатов, между тем, заточенная в Королевском Ботаническом саду, она не имела возможности побывать в этом заведении и описывает на самом деле не его, а Главный обезьянник. (Примеч. Нодье.).

219

«Ученый» неологизм Нодье. Обе реплики диалога, так поразившего Жирафу, представляют собой злую пародию на язык, каким изъяснялись многочисленные сторонники неокатолицизма, позитивизма, сенсимонизма, «гуманитаризма» и прочих «прогрессивных» доктрин, которые изобиловали во Франции 1830-х годов и существование которых так раздражало Нодье (их подробную характеристику см., напр., в: Bénichou P. Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique. P., 1977).

Content

Шарль Нодье
Сказки здравомыслящего насмешника

«ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЙ НАСМЕШНИК» И ЕГО СКАЗКИ Вступительная статья

ЗОЛОТОЙ СОН Левантийская притча

Глава 1 КАРДУОН

Глава 2 КСАЙЛУН

Глава 3 ФАКИР АБХОК

Глава 4 ДОКТОР АБХАК

Глава 5 ЦАРЬ ПУСТЫНИ

Глава 6 МУДРЕЦ ЛОКМАН

Глава 7 ДУХ НЕБЕСНЫЙ

Глава 8 КОНЕЦ ЗОЛОТОГО СНА

БОБОВЫЙ ДАР И ДУШИСТАЯ ГОРОШИНКА Волшебная сказка

СУМАБЕЗБРОДИЙ, ВЕЛИКИЙ МАНИФАФА СУМАБЕЗБРОДИИ, ИЛИ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ Прогрессивная история

ЛЕВИАФАН ДЛИННЫЙ, АРХИХАН ПАТАГОНЦЕВ С УЧЕНОГО ОСТРОВА, ИЛИ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ. ПРОДОЛЖЕНИЕ «СУМАБЕЗБРОДИЯ» Прогрессивная история

ЗЕРОТОКТРО-ШАХ, ПРОТОМИСТАГОГ БАКТРИАНЫ

ГИПОТАКСИС

ПРОСЦЕНИУМ

АНТИСТРОФА

ЖИВОПИСНОЕ И ИНДУСТРИАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ПАРАГВАЙ-РУ И ЮЖНУЮ ПАЛИНГЕНЕЗИЮ, СОЧИНЕНИЕ ТРИДАСА-НАФЕ-ТЕОБРОМА ДЕ КАУ’Т’ЧУКА И ПРОЧ

ЛИС, ПОПАВШИЙ В ЗАПАДНЮ

ЗАПИСКИ ЖИРАФЫ ИЗ БОТАНИЧЕСКОГО САДА

Примечания