Ринат Каримов

Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

© Каримов Ринат

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

В ваших руках книга, далекая от традиционного представления каких-либо историй. Это не детектив, не драма, не приключения. Скорее просто дневник обычного человека, в один день узнавшего о том, что теперь он болен раком. Этот человек я. И в январе 2015 года мне поставили диагноз первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома, 4-я стадия. Были и страшные моменты, и веселые. Было много самоиронии и откровенных жизненных нестыковок. Каждый день я записывал свои мысли, ощущения, описывал процедуры и пытался всячески доказать себе и миру, что рак победим. И с помощью моих врачей, друзей, близких и родных мне людей я это доказал.

Мне хотелось бы, чтобы слова в этой книге помогли людям обрести уверенность, найти мотивацию и обрести силы на борьбу с любым недугом. Это моя большая мечта.

♥ Нравится

P.S. Так началась история моей борьбы. Еще вчера я был здоров, у меня была отличная работа и прекрасная семья. И в один миг все стало другим.

Первый пост, или как оно бывает на самом деле. Жил я себе, жил. Был татуировщиком в 31 год, наслаждался жизнью, бросил курить, ходил в зал и тут захворал хворью. Врачи долго и за деньги искали недуг, но легче не становилось (потраченные на этих врачей деньги можно было потратить на несколько плейстейшенов-4, кстати, но спонсировать Минздрав мне казалось интереснее) В какой-то момент я стал походить на Рокки Бальбоа после финальной схватки, и запахло жареным. В горле стоял ком, при наклонах вперед было четкое ощущение, что я на глубине десяти метров под водой и я сом. Слезились глаза, закладывало уши, и было как-то некруто. По срочному настоянию друзей через пару дней я уже ехал в гости к знакомому онкологу в НИИ им. Н.Н. Блохина. Красавчик справа сделал это селфи 10-го января и до этого десять дней не пил. Ну или девять. Дальше интереснее…

♥ Нравится

P.S. Здание РОНЦа сперва напомнило мне гигантского робота с красными осатанелыми глазами, пожирающим людские судьбы. Он был огромным, неизведанным и жутко страшным.

В НИИ им. Н.Н. Блохина я сразу попал на УЗИ. Планировали светить шею, но девушка-врач сказала снять штаны тоже. Посмотрели все лимфоузлы (подмочив своей скользкой жижей мне бороду и немного репутацию), нашли какие-то образования в шее и под ключицами. Далее я попал к гематологу, тоже, кстати, женщине, но уже более суровой, да и штаны в этот раз не снимал. Она уже прямо намекнула, что у меня скорее всего лимфома, так что дорога мне на рентген внутренних органов, КТ с контрастированием и биопсию на следующий день. И еще она сказала, что шея – это побочное, а очаг где-то в другом месте. Отмечу, что в этот день я хотел серьезно испугаться, но почему-то не вышло. Честно говоря, мои врачи сообщают мне все эти новости с такой уверенностью и «легкой рукой», что я чувствую себя пациентом доктора Хауса.

А у него плохих исходов пара раз за восемь сезонов.

♥ Нравится

Рентген был обычным, но показал необычную опухоль между легкими. Это есть средостение. Долго не мог запомнить это слово, потому что оно какое-то вегетарианское на мой взгляд.

Далее отправился на КТ с контрастированием, после которого профессор, проводивший исследование, сказал, что у него для меня полно плохих новостей, но попросил визитку, прознав, что я татуировщик. КТ показала, что у меня пережат сосуд оттока крови от головы, и поэтому Рокки вселился в меня. Но самое жесткое, что из-за опухоли вокруг сосудов брать обычную биопсию опасно. После таких новостей Кирилл (мой проводник в удивительный мир онкологии, друг и талантливейший хирург) потаскал меня по разным другим крутым дядькам, которые общим консилиумом приняли решение использовать метод лапароскопии для биопсии. Но для этого нужна госпитализация. Ну, надо так надо, сказал я и начал отчаянно закачивать игры в айфон и планшетку.

♥ Нравится

Это самое. Заселился-таки в одноместную королевскую палату. Телек, холодильник, душ с тубзиком, розетки – все для людей. Персонал приветливый, еда даже вкусная. Пока ждал заселения, доктор отправил на УЗИ, думали все-таки найти лазейку, чтобы не делать лапароскопию, но нашли лишь дополнительные образования в подмыхе. Лишних дырочек в боку (как у ежика) не избежать, как и, мать ее, бронхоскопии (как сказал дохтур, не самые приятные ощущения в жизни), но ничего не остается.

Завтра еще куча ништячных и безболезненых процедур и снова батониться. Курорт, е-мое!

P.S. Познакомился с соседом, у которого татуха 40-летней давности – якоря на кисти – и прокуренная им же палата. 60 лет мужику, четыре курса химии, бегает как пуля! Ну и матерится, естественно. Угостил его хурмой.

♥ Нравится

P.S. Ожидание перед кабинетами до процедуры хуже самой процедуры. Особенно если это бронхоскопия. Особенно в первый раз. Особенно когда из коридора ты заглядываешь в кабинет, и видишь космическую лабораторию.

Пати хард. Налаживал позитивное настроение на этаже. С утра шутки-прибаутки, кровь сдал под анекдоты, то да се, пока не попал на бронхоскопию. В очереди хмурые мужики с полотенчиками. Меня как самого хитрожопого вызвали первым. План отсидеться и посмотреть на то, в каком состоянии выходят великомученники, провалился.

Врач – клевая тетя, но куда-то ушла говорить по телефону. Я, пока пытался задобрить медсестру болтовней, окинул взглядом с ужасом пытошную. В итоге процедура так себе, конечно. Пшикают обезболивающим, суют трубку с камерой в нос, рот держишь полотенцем (походу чтобы не метнуть харчей), и медленно эту трубку доводят до легких и шурудят там. Вообще не больно, но дышать надо носом, все внутри булькает и хрипит, как будто ты под водой дышишь. После этого полчаса говоришь, как охрипший, утонувший и чуть придушенный бомж с элегантным баритоном!

Короче, рекомендую категорически!

♥ Нравится

P.S. Бытует мнение, что мой блог шибко веселый и лихой. Спешу расстроить негодующих. Я осознаю, что болезнь моя страшная. Также понимаю, что все может закончиться не слишком весело для меня. Но я все это пишу, во-первых, для тех, кто волнуется и переживает за меня, во-вторых, для тех, кто болеет и кому трудно. Писать об этом в унылом слоге с примесью депрессии желания нет и не будет. Я лично еще поржу над этим миром, ведь как говорится в одном анекдоте: «Все фигня, кроме пчел!» Икра, говорят, помогает.

Рубрика «Вестник лежебоки». День был насыщен посещениями. Как начался в 6 утра романтичным и внезапным уколом в живот, так и закончится уколом снотворного через пару-тройку часов. В целом по завтрашней операции все ясно (лапароскопия, для того чтобы взять биопсию), есть небольшие сложности, но и это пустяки. После нее буду с дренажом день лежать, но зато с безграничной порцией обезболивающего любого рода.

Друзья натаскали гостинцев, близкие заботы, врачи кучу дополнительной информации о том, что меня ждет на следующей неделе. К счастью, это не отрезание уха, а всего лишь проба костного мозга (Саня сказал, что ощущения, как будто ногу из жопы вырывают) и гастроскопия (fuck-fuck-fuck). По большому счету, какие бы процедуры меня ни ждали, я скорее жду их, чем ссу. Так как без постановки диагноза лечить нельзя, а время уходит. Поэтому я скорее рад, что все по плану, хоть и лишних дырок прибавится, зато усыпят сладким газом.

♥ Нравится

Свистать всех на борт! Дексаметазон болючий мне в задницу и перемотанные ноги на три дня! Вот как должно начинаться доброе утро! На хрен кофе и круассаны, пробежка для девочек, побрил полтуловища и хорош. Перед операцией меня в палате раздели, за это я попросился сфоткаться с сестрами, а то телефон нельзя брать. Анестезиологу сказал, что вообще не волнуюсь, он ответил, что круто, но это черта характерна для маньяков, и ушел. Операционная оказалась очень крутая! Круче, чем в «Докторе Хаусе». Очень много персонала, все молодые, четкие. Анестезиолог крутой, разрешил не брить бороду и для маски просто смазал ее гелем для герметичности. Был риск, при вырублении меня, перекрытия дыхательных путей, и тогда меня бы срочно будили. Из-за этого очковал, так как биопсия нужна уже кровь из носа. В итоге сладкий газ вырубил меня за шесть вдохов, на последнем же я даже улыбнулся, но услышал: «На всякий, подготовьте дефибриллятор». Ровно через секунду меня разбудили (боялся, что воспользовались реанимацией), но оказалось, что все уже прошло успешно, и я лежу в другом помещении и чего-то жду. Итог, кусок для биопсии уехал на обследование! Ура! Дежурный врач Светлана Сергеевна сказала, что у нее этих всяких обезболивающих еще куча, и если что вечер может перестать быть томным.

♥ Нравится

Сегодняшний день в целом начался еще вчера вечером после поста. Трубка мира, которую я закурил правым боком (дренаж), решила, что дышать полной грудью для меня непозволительная роскошь, и при глубоком вдохе впивалась в правое легкое, как осиновый кол в мягкое тело вампира. Только вампир подыхал, а я кряхтел. Кололи обезболом каждый час до 10 утра. Начали с анальгетиков в задницу, кончили «Трамалом» с «Кеторолом» напрямую в трубку и в грудь. Короче, так себе ночка, ни пошевелиться, ни пукнуть, так как малейшая вибрация давала о себе знать.

С утра на инвалидке повезли в рентген, по дороге в который я проклял татарскими проклятиями все швы в полу. Последний «Трамал» вообще ничего не дал, врачи убрали трубу, и я ожил, но передвигаюсь все равно как убогий.

В итоге, из приятных новостей в понедельник гастроскопия и проба костного мозга. И потом домой – ждать результатов биопсии! На фотографии, кстати, какой-то инструмент для починки велосипеда, но врач утверждает, что это нужно, чтобы высосать костный мозг.

А теперь я снимаю штаны в ожидании коктейльчика от Тани в виде «Трамала» и «Кеторола». Ммм… Вкусняшка!

♥ Нравится

P.S. Кроме пробоины в боку, ожидания высасывания костного мозга велосипедным насосом, пережатой вены в шее и фильма «Тупой и еще тупее-2», меня ничего не смущает. Спасибо, что беспокоитесь за меня, но все тяжелое еще впереди.

Воскресенье. Оказывается, отходняки от наркоты держут несколько дней. Неприятная ломка, и кашлять больно. Но это фигня, главное, чтобы до завтрашних процедур затянулось. А то харчи метать и мозг раздовать костный неудобно будет.

Большое – нет! – огромное спасибо всем друзьям, что меня внимательно услышали и принесли мне все, чего я просил не приносить! Да, я не выгляжу достаточно русским, но провизия в моей палате вызывает подозрение, что я торгаш, даже у санитарок. Все фрукты мира, все сладости вселенной, любая литература – все это у меня! Шучу, спасибо всем большое!

Особенное спасибо Саше и Кате за архикрутые футболки!

По делу.

Средняя выживаемость по всем видам лимфом около 80 %. Но мне все равно, если уж никому неизвестный Марио Лемье смог после лимфомы помочь поставить рекорд Питтсбургу 17 побед в 17 матчах, несмотря на то что он канадец, то и я смогу куралесить не хуже. Тем более я не канадец!

♥ Нравится

P.S. На фото какая-то часть того самого мозга. Была еще часть, но мне ее не дали.

Финальный день диагностики кончился. Артур Давыдыч (мой лечущий врачеватель и просто хороший, скороговорящий человек) с утра отправил на этаж гематологии с насосом для мозга. Красивая тетя-врач с приспешницей-медсестрой без прелюдий распластали меня на кушетке, спустили портки, обезболили где-то в районе таза, зарядили насос и пытались им с несусветной силой проткнуть кушетку, видимо забыв, что на ней лежу я. Оставив попытки взять мозг из кушетки, начали качать из меня. Было больно, но не криминал. Расклад по шкале ощущений Карамбы-Эпштейна, где-то между «твою мать, твою мать, твою мать!» и «интересно, что будет если ударить врача?». Но самое неприятное во всей этой процедуре – это была оплата этой самой процедуры из-за дикой очереди.

Потом Артур Давыдыч сказал, что гастроскопии не будет, а перевязку надо делать «Космопорами» (естественно, прибором из фильма «Звездный Десант»), и завтра я еду домой. Не выписываюсь, а просто жду результатов дома. Ура! Слава богам и апельсинам!

♥ Нравится

P.S. Я не разрешал родителям приезжать почти месяц. Им сложно было себя контролировать, а слезы их не помогали мне настраиваться на настоящее рубилово. Благо, они быстро пришли в себя и слез я больше не видел.

Родители приехали, и я очень рад. Ведь с утра мама налепила ручные пельмешки, и душа запела! Помимо прочего, дырки заживают, а спать сидя все сложнее (заваливаюсь на бок), из-за этого под вечер снова отек вернулся. Но взбодриться помогло выстригание пластыря с места бывшего наличия костного мозга! Шугаринг? Как вы это переносите?! Свои люди сообщили, что гистология к пятнице будет готова. Надеюсь, прием будет очень плодотворным.

Также хотел сказать о тех, кто помогает. Я искренне благодарен всем! Вас много, и все вы вносите свою лепту. Все, кто нашел время и приехал, десятки позвонивших мне и предложивших помощь, услуги, деньги. Написали с теми же предложениями сотни! Тысячи поддерживающих по всем каналам связи! С трепетом переживаю это ощущение каждый раз, когда вы звоните/пишите/приходите.

♥ Нравится

Сгоняли с Юлей в РОНЦ. Сделали перевязку и… отпустили. Гистология была готова только днем,

и ее сразу передали в хорошие руки, но прочитать до конца дня не успели. Мои друзья-врачи сказали, что, как только будут новости, изготовление которых они всячески ускоряют, сразу сообщат. Но в понедельник я еду снимать швы и выписываться из диагностики. Так что пока время против меня. Ну о-о-ок, жде-е-е-м.

Кстати, про время есть наблюдение. Время залипло. Ну, после того как я узнал неприятные новости o чужом ксеноморфе в груди. Время, как в детстве, тот самый шарик-лизун (который через час грязный как тварь и в волосах) – шлепнулся о стену и пополз вниз кое-как. Так и у меня, бегал, работал, какие-то планы, поспать некогда, запись на два месяца вперед, и одним УЗИ шеи все об стену – хренакс! И вот тут я стал понимать в один момент все совсем иначе. Особенно слова моего близкого друга (он тоже, кстати, перенес онкологию): «Не суетись!» Раньше я отмахивался, называл его старпером, мол, я живчик каких поищи, шило в жопе, ноги колесом, или как там? А сейча-а-ас! Нет, никаких соплей на тему «Я любуюсь, как облака плывут и птички воркуют» не будет. Просто отношение ко времени изменилось. А к жизни нет. Как любил жить здесь и сейчас, наслаждаться моментом – NOW – и мамиными пельмешками, – так и люблю. И никакие раки мне точно не указ! Но суету в жизни отменил, слыш, Сань. На фото я перед больницей и сегодня. Лимфома мне явно идет на пользу!

♥ Нравится

Пока отлеживаюсь дома, ловлю себя на мысли, что очень хочется в студию. Уже 4 года я занимаюсь этим делом и уверен, что буду заниматься еще очень долго. Мне нравится! Я еще не все умею, например рисовать хорошо, но этим и нравится – учиться и учиться! У нас отличный коллектив, прекрасная студия, приятные клиенты, ну чем не мечта!? Татуировка давно стала для меня образом жизни, а не работой. Ее хочется работать постоянно.

Сегодня мама посмотрела и послушала все ролики, передачи и интервью со мной и сказала: «Ну-ка сними майку. А это что? Это хризантемы? А эту почему не доделал?» И в конце выдала: «Давай выздоравливай скорее. Тебя же клиенты твои ждут. А после них и мне сделаешь татуировку маленькую. Розочку или сердце со стрелой!» подошла и обняла. Сказала, что гордится мной.

А раньше она была «тихо против», старалась не замечать и не думать об этом. Для меня это высшая награда!

Любите то, что вы делаете! Делайте то, что любите!

♥ Нравится

Дурацкий день. В ожидании завтра утомился ожидать. С раннего утра начало отекать (по традиции, так сказать) лицо, но теперь новая мода – нижняя челюсть. Рокки не круто, круто Дольф Лундгрен! Ощущения, конечно, отстой. Не пошевелиться толком, а лежать уже сил никаких нет, до трясучки. Чувство, как-будто задние зубы что-то выдавливает минидамкратиками и при этом неприятно выстреливает в шею шокером. Да здравствует «Кеторол» и его создатель! А вот «Найз» перестал помогать. Хз, может приелся уже, не торкает.

♥ Нравится

Под Arctic Monkeys мой друг Макс отвез с утра в больницу, где мне Артур Давыдыч снял швы и явно не порадовался моему, вернувшемуся из отпуска, отеку. Дырки в боку заживают хорошо, жизненно важные татухи не задеты!

Гистология сказала, что либо это лимфома Ходжкина, либо медиастенальная. Без иммуногистохимии все равно ни хрена не ясно, так что ждем четверг-пятницу.

С отеком есть два варианта. Простой – это колоть в живот (в районе хризантем) кроверазжижитель. Сложный – гормоны. Со вторым есть проблемы, и предложили потерпеть до финальных анализов. Тем более если ждать на «Кетороле» – так это вообще праздник! Но в среду замутят гастроскопию, и если этот вариант ок, то гормончики тоже пойдут в дело!

По состоянию все интереснее, рожа понятно – «Рокки 2. Первая кровь». Еще руки подключились и шея, стреляет и выкручивает изнутри, а главное – опухает порядочно. Короче, в зал не надо ходить, итак расту как на дрожжах! Ноги только не качаются.

В общем, новости в рубрике «Хз, что делать, пока ждешь приговора» закончились.

Всем удачной недели!

P.S. На фото ставшая уже родной процедурка, и волшебные дырки в стене с интересными подписями. Кто-нибудь в курсе зачем закись азота?

♥ Нравится

P.S. Прилив добра. Такого у меня не было еще никогда. За 24 дня мой новый инстаграм набрал 12 000 добрых людей. «ВКонтакте» и Facebook сошли с ума. Сотни новых лиц, бесконечные комментарии и сообщения, тысяча репостов моего сообщения про болезнь и гигабайты добрых слов и пожеланий! Честно, это высшее доказательство, что добра больше. Я искренне и от всей своей души благодарю вас всех!

24-ый день дневника объявляю закрытым. По здоровью было приключение, но обошлось. Вчера после поста, по сложившейся традиции северных народов Якутии поднялась температура, и обезбол с аспирином перестали действовать. Еще через полчаса бычья шея подросла, повылазили вены, как червячки после дождя, и я понял: «Что-то мне не круто». Звонок врачу определил, что это либо опухоль подросла и пошла выше, либо опухоль внутри спровоцировала тромб, и запахло керосином. Было принято экстренное решение метнуться кабанчиком в аптеку, закупить кроверазжижитель, если тромбоз, и гормоны, если пошел рост моего ксеноморфа. В живот я сам себя уколол специально, чтобы показать близким, что я еще тот Рэмбо. Они ж не в курсе, что это вообще не больно. А в мохнатый шме… зад уже Юля уколола.

После этого уснул младенческим сном. Отпустило ночью, потел как пьяный боцман и спал в «луже». Нет-нет, это всего лишь пот был. Сегодня все нормально. Опухоль на шее подспала, но хотя бы не болит.

♥ Нравится

P.S. На фото как раз-таки позитронно-эмиссионный томограф (ПЭТ). В РФ один ништячный анализ в этой чудо-дырке стоит 35 тысяч рублей.

Вчера ткнул себя в живот, съел таблетку с щадящим эффектом против гормонов и хотел было лечь спать, но… вместо этого провел всю ночь и весь сегодняшний день в уборной. Я даже зарядку перенес в туалет! Люди засыпали и просыпались вокруг меня, а я все блистал сорванными шпингалетами.

С утра созвон с врачом подтвердил самые опасные подозрения, иммуногистохимия не готова. Не то чтобы совсем не готова, просто никак не могут поставить диагноз, ибо есть признаки и лимфомы Ходжкина, и медиастенальной. Возможно, это даже какая-то промежуточная версия, от чего, конечно, мне не слаще. Засим ждем вторника! Я нашел и в этом хорошее – у меня на вторник ПЭТ. Очень крутая и дорогущая томография. Если бы назначили лечение, то ее делать было бы бесполезно. Плюс замучу в этот же день УЗИ сосудов шеи, а то растет же. Отсюда будет плюс два новых источника информации, может, поможет с диагнозом в итоге. Время только жалко.

♥ Нравится

P.S. Опухоль визуально себя проявляла не сильно. И скорее вызывала больше удивления, чем дискомфорта. Хотя, внутри все было уже плохо.

Новостей мало. Ксеноморф крепчает и уже как Антоновка, ну или даже Голден яблочко по твердости. Стало труднее глотать, видимо внутри он развивается не хуже. Кушает, походу, хорошо! Глаза с утра отекают, и детство, проведенное в Якутии, вылазит на лицо. Еще из прикольных симптомов весь день потеют ладошки, как перед татухой, знаете ли.

Правда волнения нет совсем, как и страха нет. Я хз почему. Вообще не страшно, хотя, наверное, должно быть. Завтра ПЭТ и УЗИ моего чужого. Вечером будут результаты иммуногистохимии, и надеюсь, в среду буду сидеть у кабинета гематолога и теребить бороду в ожидании диагноза и плана лечения.

Такие дела. Не бойтесь ничего, короче! Все фигня.

♥ Нравится

P.S. На фото, как раз-таки, снимок ПЭТа. Черные пятнышки – это места дислокации инопланетян во мне.

Суровый день был! Не ел со вчера, так как ПЭТовцы запретили. В итоге был голодный и вялый, когда в меня тыкали радиоактивным изотопом из космического бластера. «Теперь я человек-утант», – подумал я, и меня отправили на час спать. Потом засунули в адронный коллайдер. Ничего интересного, кроме того, что затек как скотина. Потом УЗИ шеи, которое показало, что угрозы тромбоза нет, поэтому в пузень уколы отменяем.

Иммуногистохимия либо сегодня вечером, либо завтра. В любом случае завтра идем к гематологу! Аллилуйя!!! ПЭТ показал, что есть образования в 5-ом позвонке, слепой кишке и малом тазу. Также жидкость в плевре (правильно написал?) и что-то в перикарде, но я уже не помню. Кому-то может показаться, что это стремно, но, на самом деле, нам на руку. Если бы начали лечение без ПЭТа, то после второй химии и обязательного ПЭТа эти образования приняли бы за новые очаги и изменили бы лечение, а на самом деле они уже были! Так что новости такие. Привет вам от меня, Х-мэна!

♥ Нравится

P.S. Ходить в маске целыми днями утомительно, мокро и совсем не сексуально. Тем более менять ее надо каждые полчаса, иначе получается не защитный эффект, а совсем наоборот.

Сейчас, когда вижу людей в маске на улице, искренне им улыбаюсь и мысленно желаю здоровья.

Прежде чем читать этот текст, включите себе песню вокально-инструментального ансамбля Survivor – Eyes of the tiger. Теперь читайте.

Хорошие известия. На первую химию ложусь в пятницу в РОНЦ им. Н.Н. Блохина! Очень радостен я и давлю лыбу по этому поводу! По иммуногистохимии, как и предполагалось, у меня что-то среднее между двумя лимфомами. За меня в итоге взялись два светилы и того, и того направления. Теперь точно не пропаду в пучине онкологического болота. На всякий случай, для второго мнения, стекла на анализ отвезем в Институт гематологии еще.

Про образования в кишке сказали, что это полная фигня. В позвонке тоже ерунда – должно уйти после химии, а если не уйдет Кирилл с ней разберется по-свойски, по-хирургически. Оп-оп, и готово! А так это все признаки 4-ой стадии. На меньшую мы и не рассчитывали. Драться так драться! Что там с этими 2-ми–3-ми стадиями мелочиться-возиться! До этого херня была, сейчас только настоящая драка будет!

♥ Нравится

P.S. Бесконечное количество друзей делали для меня немыслимое во всех уголках мира. Я рубился с болячкой, а они боролись за меня! Поддерживали, писали, фоткались! Это всегда просто, гениально и о-о-очень мотивирующе.

Я заморозил сперму! Скажи я эту фразу 10 лет назад, на меня посмотрели бы как на конченого фаната фильма «Разрушитель» (Demolition Man, 1993). Но сегодня, оказывается, это вполне рядовая процедура. Особенно если вы онкобольной. В моем случае процент того, что репродуктивная функция потеряет силу, равен 90.

При рассказе о процедуре ну невозможно не шутить! Если отбросить все оргвопросы, тебя заводят в коморку с приглушенным светом, там: кушетка, раковинка, обои даже есть, радиоприемник на прикушетном столике. Ну и по мелочи: салфетки, перчатки и баночка! Никаких журналов и порнокалендарей с «Зеной – королевой воинов» нет, мулаток тем более. Есть телек с флешкой, на которой порнуха на любой искушенный вкус. Ну, что сказать… В целом занятное мероприятие, если бы не эта баночка. Тупо неудобная херня, да простит меня не обделенный фантазией читатель. Больше сегодня ничего интересного. По состоянию все хорошо. Только боли в груди у сердца беспокоят. Видать перикард шалит. А отек подспал.

Завтра трудный день, но я его очень жду. Интересно ж, что это за химия такая, и с чем ее едят!

♥ Нравится

P.S. Я не просил помощи и никогда не говорил о том, что я в тяжелом состоянии. Да, диагноз не шибко легкий, но и не с таким люди живут. Все, кто мне помогает, люди с большим сердцем, и знают, в каком состоянии находится онкобольной и чем ему помочь, за что вам огромное спасибо!

Знакомьтесь! Это Анатолий! Мой сосед, седовласый ковбой и владелец леопардового пледа. В этот раз я лежу дуэтом, так что сильно не забалуешь. Тем более что в палате его личный телевизор, однако здравствуйте!

Химия не началась, но процесс пошел.

По порядку. Приемное отделение было сегодня пустое, и я по-быстрому миновал это чистилище, затем, пока мое место готовили, сгонял на ЭКГ и ЭхоКГ, к прекрасному врачу, с которой обсуждали последние дни Да Винчи, и почему у меня в перикарде 120 мл жидкости. Далее группа врачей с моим лечащим меня пощупали, потыкали в разные места и назначили план лечения. Решили начать с гормонов, затем пойдет химоза в понедельник. В среду должны закончить. Там по состоянию глянут, отпускать в родные пенаты или дальше давить на массу с Анатолием на пару. С этими новостями я съел 15 таблеток, залег на кушетку, где и пребываю до сих пор.

Завтра будет 17 колес. На самом деле, звучит жутко, но ничего толком не происходит. Чувствую себя относительно неплохо. Иммунитета нет, поэтому живу в маске Саб-Зиро и посещение ограничено.

Скоро спать, режим же.

♥ Нравится

Что касается меня, то за выходные кардинально ничего не изменилось, кроме долгожданного зуда в ногах. Все врачи и коллеги по несчастью ждали его, как гола Кержакова, и вуаля! Чешусь, как наркоман. Завтра начинаем лить в меня ништячки. Первая пятичасовая доза. Как говорят лимфомщики, первая химия – вообще легкотня для девочек. Ну, значит, выстоим.

Кстати, об онкобольных. Бытует мнение, что в первое время вокруг заболевшего много друзей, близких и родственников. Суета, помогают, бегают. Человек болеет, лечится долгие месяцы и у большинства желающих помочь огонь в глазах подугасает. Так вот, к чему это я? Если среди ваших знакомых или друзей есть болеющие, борющиеся люди, позвоните им, спросите, как у них дела, помощь предложите. Им это внимание очень нужно, даже если они молчат и ничего не просят. Я-то в начале пути, и у меня поддержка ого-го! А вот у кого-то ее маловато.

♥ Нравится

Погнали наши городских! Сегодня пять часов лили лекарство. Медленно и ни фига не мучительно. Боялись аллергии и прочих побочек, но я что-то дремал и ничего не понял. Завтра пройдем по тяжелой. Хлопну за ваше здоровье пару литров разноцветной жижи. Владыка леопардового пледа отправился домой на восстановление. Крутой мужик все-таки. Куча химий, состояние по дерьмометру ниже ватерлинии, а бегает и крепится.

А я вот пал ниже некуда и таки сдался под гнетом мировых рейтингов. «Игра престолов» меня поглатила. Как фон уже вторые сутки крутится.

Старки, вперед! Правда, кроме шуток, фразочка там одна понравилась: «А Богу Смерти мы говорим не сегодня!» Куда там не сегодня? Вообще не скоро!

♥ Нравится

P.S. Бытует мнение, что пишу я все это весело от истерического страха, а вечером, обняв коленки, рыдаю под струей душа и качаюсь из стороны в сторону. Хрена лысого! Мне, как и остальным ребятам и девчатам, которые, сжав зубы, рубятся за жизнь, совсем не хочется ныть. А хочется изо всех сил наподдать этому дерьму. А ведь кто-то ноет из-за простуды до сих пор.

Короче. Налили в меня сегодня за 5 часов разных бутылей. Все прошло опять никак, ибо самое трудное было 5 часов смотреть «Игру престолов».

Ощущений вообще ноль, кроме мерзкого вкуса во рту (от мелкого короля Джофри, естественно). К вечеру стало похуже, если честно. Но не криминал. Как описать хз. Вот если кто-то приземлялся на самолете Як-42 при боковом ветре, тот меня поймет. Вроде тошнит и кошмарит, а вроде и жив-здоров. Пришибленность типа, запахи начали раздражать. Но в общем и целом вполне себе нормально. Врач удивилась, что мне так бодро, и сказала, что хорошим признаком, что дело идет, будет выпадение волос. Это, конечно, не новость, и меня искренне не смущает (ну, кроме бровей и ресниц), но ждать этого момента надоело. Хочется уже как в «Шоу Бенни Хилла» шлепать себя по лысинке, как били того карлика. Ну и напоследок. Понял, что самая крутая примочка в больнице – это трехметровый шнур зарядки для айфона. Лучшее изобретение эва, если вы как старовер еще ходите с 4-кой.

♥ Нравится

P.S. Химия – это не круто. От нее селфи не получаются.

Во-первых, лучшее, на хрен, селфи!

Во-вторых, сегодня было много чего.

С утра в палату приехал парень Симон с папой на четвертую химию, но одним днем. Дома, говорит, лучше переносит отходосы. Хорошая семья, держатся. Из небольшого поселения в Армении. Вытерпел 8 часов вливухи, метнул харчей и, как мужик, собравшись духом, погнал в родные пенаты. Красавчик! Затем пришел дядя, заехавший в соседнюю палату, который привез свой телек, а из палаты телек решил отдать нам. Правда, потом он упал в лифте и попал в реанимацию. С ним все ок, сказали, вытащили.

По состоянию чувствую себя шпротиной. Лежу, выгляжу не очень и воняю. Этот мерзотный запах химии видимо через пот выходит.

Еще приходили интерны (или как правильно?) с врачом, который на моем примере показывал, как выглядит моя шишка под ключицей, и показал, где можно меня потрогать. Все меня потрогали, а кто-то даже узнал как «того самого» парня из инстаграма! В общем, из хорошего, завтра пускаю кровушки и отправляюсь домой! Аллилуйя! Завтра буду уже из дома.

♥ Нравится

P.S. Я со временем буду рассказывать о лишениях лимфомщиков, чтоб вы понимали, насколько у вас охренительная жизнь! Ну, и я к ней, естественно, скоро вернусь с новой силой. Точнее ворвусь!

Бодрое селфи и очередной отличный день онкобольного.

7 утра. Включается свет, получи укол в пузо.

8 утра. Включается свет, подгони-ка кровь, Ринатик.

9 утра. Романтичный голос, под звон колокольчика (я не шучу, колокольчик – это обязательный атрибут перед едой): «За-а-а-втра-ак!» Каша, колеса, анализ крови, обход, и… Погнали домо-о-ой!!!

По дороге новый трабл открылся. Скулы сжало так, как будто я откусил лимон аки яблоко, но до этого сверху этот лимон еще парой ложечек лимонной кислоты присыпал. Сатанинские тиски держали всю дорогу и потом еще пару часов дома. Остальной отстой в виде невкусного запаха от тела, дерьмового вкуса на языке, легкой ненавязчивой тошноты – уже мои друзья. В итоге норм. Родные, кот и Юля, да еще и подарки сделали свое дело – отвлекли! Хер с ней, с лимфомой. Да и чего расстраиваться, у меня ж не грипп там какой-нибуть, или, не дай бог, ячмень!

♥ Нравится

P.S. Многие спрашивают, как дальше я буду лечиться. Пока что у меня назначено шесть курсов химиотерапии с промежутком на восстановление в 21 день. Протокол может измениться в зависимости от моей реакции. Может быть, потом понадобится лучевая терапия. При совсем плохом исходе, возможно, понадобится пересадка костного мозга. Но это вилами по воде еще, так что надеемся на химию.

Тут иногда будут не самые сексуальные фотки, но и у меня тут тоже не блог Наташи Сенчуковой. Состояние на твердую четверку! Тошнота уходит, челюсти также, спина немного гудит (привык, видимо, к больничной лежанке). Единственное, что вызывает опасения и переживания – это потемневший язык. Как банан на свежем воздухе. Последствия химии, ничего не поделаешь.

Кстати, о еде. Многие мне советуют, что и как кушать. Это как соль на рану. Я, вообще, покушать-то люблю. Вкусно чтоб, аппетитно. Застолья, друзья, явства! Но после первой химии (и до окончательного воздействия последней шестой) у меня адовая диета. Она пустейшая для вкусовых сосочков! Если бы в ней был речной песок, я был бы рад! И никакие правильные питания тут ни при чем. Соленое, маринованое, перченое, копченое, жирное, жареное, вкусное, кислое, пряное – ничего нельзя. Фрукты и овощи нельзя без термообработки. Конфеты, печеньки и прочее нельзя. Пить, курить, баловаться тоже. Переедать, недоедать нельзя. А когда ты под гормонами, хочется закидывать в топку еду лопатами! С напитками строго. Воду одобряют в больших количествах, и то праздник.

♥ Нравится

P.S. Раньше домашняя аптечка была в маленькой коробке. Теперь есть домашняя аптечка и шкаф с лекарствами Рината.

Ой, день лимфозного дневника. Полет отличный! Проснулся с прекрасным настроением! Завтрак, «Друзья», туда-сюда, в FIFA катанул, делишками даже позанимался кое-какими. Человек, ей богу! Язык стал менее черным к вечеру, но приобрел волшебный изумрудный оттенок от литров полоскалки для полости рта. В целом ощущения по телу сегодня лучшие за последние пару месяцев! Если так дальше пойдет, на следующей неделе пробно возьмусь за карандаш, надеюсь руки помнят.

На фото, кстати, еще одна часть лечения. Ежедневный «рацион».

♥ Нравится

P.S. По состоянию: я в порядке, за исключением спины, которая опять начала ныть как сучка и оттадавать в ногу. Как тогда в январе перед диагностикой. Понятно, что это – то самое образование в малом тазу, но доверюсь врачам и буду ждать, когда после второй химии оно рассосется. Завтра будет второе мнение от светилы из Института гематологии, и я очень надеюсь, что оно совпадет с первым диагнозом. А в среду едем на контроль в РОНЦ, и, признаться честно, я так этого жду! Прям соскучился уже по родному 20-му этажу и своими врачам!

Сегодня очередной отличный день! Язык начал розоветь, сил все больше, и смог даже сам заправить кровать и сложить диван! Геркулес, мать-перемать!

День прошел под эгидой медиа. Сначала появились новости от Артема из Питера, который хочет снять короткий метр про мою историю, а затем позвонили с канала «Москва 24». Будет передача про дневники серьезно больных людей, и я в эти ряды записался. Давно уже витает мысль социальную активность среди больных и нуждающихся популяризировать в стране и как-то помочь тем, кто не умеет и не знает, как быть. Ведь львиная доля заболевших закрывается, прячется и иногда даже стыдится своего недуга, хотя окружающие не только поддержать хотят, но и помочь всячески. Если говорить не только о «раскрытии души», но и материальной части, то и эта активность, к несчастью, теряет силу. Тысячи одинаковых страниц «срочно помогите», и такая же тысяча шарлатанов. И иногда у шарлатанов страницы оформлены куда «правильнее», чем у правда нуждающихся. Отсюда и проблема. Если ты заболел, тебе никто не объяснит, как можно сделать, куда обратиться, где посмотреть примеры. И это я о работе с психологом еще молчу.

♥ Нравится

Болят икры, ляхи и жопа, я извиняюсь. Но не от онкологии, а оттого что я, ленивая задница, за два месяца отлежался без физнагрузки. Сегодня было много пеших дел, вот меня и накрыло под вечер молочной кислотой (привет качмэнам и фитоняшам).

С утра сгоняли в РОНЦ, кровушка моя показала отличные результаты, точнее и лейкоциты в норме, и нейтрофилы, несмотря на откровенно порнушное название этих клеток. За это мне разрешили пару дней покушать свежих овощей. Чуть не заплакал от радости. Про спину сказали, что после отмены «Преднезалона» болевые ощущения вернулись. Будем диагностировать и решать на второй химии этот вопрос. Затем в Гематологический центр за выпиской о ИГХ (иммуногистохимия). Светило подтвердило, что у меня первичная медиастенальная крупноклеточная В-лимфома, но есть маркеры «серой зоны», и для детального анализа стоит повторить ИГХ, на чем и порешили. Еще 10 дней ожидания.

♥ Нравится

В этот солнечный день рад был принять съемочную бригаду канала «Москва 24». На входе вместе с рукопожатием пришлось вручить маски. От этого ощущение, что на канале работает бригада скорой помощи не покидало до конца. Попили чай с малиновым вареньем, рассказал, как оно все бывает, себяшку сняли, естественно. Поймал себя на мысли, что спокойно описываю довольно страшные вещи. Что-то было такое в глазах парней. Хотя, может, и показалось. Отличные ребята, прям профи! Спасибо, парни!

По состоянию могу сказать, что неплохо так себя ощущаю, только вот начали неметь пальцы. Доктор говорит, что это побочка от химии. А Саня говорит, что это «незнакомка» (ну, если вы понимаете, о чем я). Также вернулась концентрация! Теперь могу читать книжки и не тупить над смыслом сложносочиненных предложений! Ура!

♥ Нравится

P.S. Я не отекаю, и персики на шее не цветут. Но это не значит, что я выздоровел. Как опухоль реагирует на химию и реагирует ли вообще, мы узнаем только после второго курса, когда сделаем анализы. Отсутствие отека и спад опухоли на шее – это основная заслуга гормонов, но после них как был шарик под ключицей, так и пальпируется. Поэтому я пока не загадываю и не радуюсь раньше времени, и вы не сглазьте!

В очередной день мировосприятия очами онкобольного понимаю, что сидеть взаперти дома не так уж и плохо! Откинув все неприятные ощущения, можно воспринимать это как отпуск без мыслей o работе и о том, что скоро он кончится. Эдакий бесконечный уикэнд! Самое крутое, что время делится на два момента: саморазвитие и развлечения. Так как на любой маломальский труд силов пока не хватает. Охренительно же!

В понедельник только выберусь из конуры сдать кровушку и обратно в казематы. Помимо моих романтизирующих полетов слова, хочу сказать спасибо ребзям из родного Mad Fish Tattoo за вечеринку в мою поддержку и всем, кто пришел. Звонок по скайпу, и моя речь в стиле «Дорогие Россеяне…» повеселила.

Ну и в догоночку к субботнему времяпрепровождению минутка громких заявлений. На фото моя первая работа с акварелью. Не ахти какая, конечно, зато большая! А3 формат. Это я к чему? Даю торжественное обещание со следующей недели начать возвращаться к рисованию.

♥ Нравится

P.S. Из клевых новостей: сегодня в душе обнаружил после себя куда больше волос, чем обычно. Потом дернул за бороду и оп! Пошел процесс! Я лысею, ура! Подергал себя за другие волосатые места (руки-ноги, если что!) и оттуда тоже лезет. Через день-другой вы сможете лицезреть «Рината 10 лет назад». Румяный, щекастый (набрал 3 кг после больницы) и безбородый.

Хрен знает какой день дневника бородатого карлика с ракообразными внутри.

Новостей мало, пальцы немеют, уколы в пузо, ксеноморф в груди – все на местах! Но! Шаг за шагом появляются и хорошие новости! То ли химоза, то ли первый день весны повлиял, то ли третий сезон «Друзей» (где выяснилось, что у Чендлера три соска), но я забыл про боль в спине, а также теперь я могу спать лежа! Спать лежа – это очень круто! Спать лежа – это почти так же офигительно, как мамины пельмешки! Чтоб вы знали, начиная с 15-го января я спал полусидя. В этом положении удобно читать, играть и дремать, но спать не вариант. Так как сон на боку похож на пытку в таком положении спинки (это где градусов 30), а спина за полтора месяца превращается в один сплошной затекший натоптыш. На фото я в те моменты, когда отрицал как культуру спанье «полусидя», за что платил нечеловечьим рылом каждое утро. Сейчас мне куда лучше, как вы понимаете, и я надеюсь, что полая вена, которая была пережата опухолью, теперь функционирует, как следует.

♥ Нравится

P.S. Онемение в пальцах усилилось, ноги снова чешутся как у нарокомана, и появилось какое-то раздражение на бритой ряхе. Очень надеюсь, что это реакция на мыло, а не новые симптомы чего-то. Сон как обычно суетной и урывками, естественно, люто потея.

Сдал кровинушку, и выяснилось, что лейкоциты и нейтрофилы упали здорово.

Это плохо. Это значит иммунитет у меня стал хуже, и в целом состояние не очень. Стал я вялый и медленный, как Интернет у моих родителей дома.

Ожидаемая информация, но я снова без свежих овощей и на порции антибиотиков. Паровые котлетки тоже вкусные оказывается! Помимо прочего, собственноручно победил дома сломанный Интернет. Для меня это подвиг, если честно. Так же подвиг был сегодня с бородой. Честно, ржу аки конь. И привет вам из 2001-го! Именно тогда я перестал быть таким, как на последней фотке. А кто эти остальные люди, я не знаю. Сутенер-латинос и дед с проплешиной еще более менее припоминаются, а вот усач из 60-го года – это вообще не я. Мамой клянусь, не я!

♥ Нравится

P.S. На фото я и кот. Я такой, потому что слабость и спать охота всегда. Кот такой, потому что он кот.

Гонка началась. Гонка за существами с порнушным названием «нейтрофилы». Лейкоцит вернулся (ну более-менее), а вот эти сучьи нейтрофилушки упали до невозможности, да еще так, что с таким их количеством химию делать нельзя. В срочном порядке начали колоть лекарство для поднятия показателей крови, и все выходные буду ее сдавать, чтобы отслеживать динамику.

Напомню, что с курсами химии надо попадать день в день для эффективного лечения. Если показатели не подобью до нужных, придется откладывать и расстраивать и себя, и моих врачей, и уже расстроенного Марлея. Ну короче, будем рубиться.

И немного лирики. Сейчас читателей в моем инстаграмме уже 40 000! Это ведь несусветное количество людей! В том поселке городского типа Айхал, где я родился, проживало меньше! Там добывают алмазы, морозят жопу и дети радуются, когда наступает -48 °C, потому что отменяют занятия и можно гулять без забот. Там я жил 17 лет (а год там засчитывается за три, по традициям малых народов снега и вьюги) и затем умчался на железной птице в Москву, где и пребываю по сей день без зазрения совести.

♥ Нравится

Не могу не оценить желание многих людей помочь советом. Это похвально, от чистого сердца, но не всегда по случаю. Как только мне назначили лечение, тут же посыпались советы от незнакомых людей «как на самом деле нужно лечиться». Восковая моль, сода, сыроедение, отказ от медикаментов, тибетское медитирование, вегетарианство, чудо-таблетки, запрещенные во всем мире ужасным сговором врачей и т. д. Нет, я все читаю, обо всех советах узнаю в сети, у врачей консультируюсь и т. д., но это я – здравомыслящий человек с твердыми логическими умозаключениями! А если это человек, теряющий надежду? Если он хватается за любое лечение, лишь бы сработало? Если у больного аллергия, а ему бездумно советуют уникальное пчелиное молочко и алтайские чудосоты за 5 тысяч рублей «только сегодня»? И это лишь единственный пример из возможных вариантов плохого исхода. Не забуду, как мне советовали к опухоли на шее привязать лист капусты! Ок, будь я идиотом, привязал бы, походил недельку, а потом тромб – и привет. Здравствуй, сыра земля.

Если все эти советы помогают тем, кто советует, я искренне рад! Честно! Но пока что, люди вылечевшиеся от лимфомы, которые мне написали, в 100 % случаев лечились медикаментозно. Отсюда я делаю для себя вывод, чьи советы действительно стоящие, типа «мажь вены, иначе…» или «полоскай рот, чтоб…», но с врачом проконсультируйся. Вот это советы дельные, от людей, прошедших этот ад. Поэтому, друзья мои, очень вас прошу, при желании помочь советом кому-либо с точки зрения лечения, десять раз подумайте, что вы советуете, кому советуете, и подходит ли ваш совет под правило «не навреди» при этой болезни. Также в желании помочь можно к больному привести людей, желающих «помочь», зарабатывая. Начиная просто с мошенников, заканчивая целителями, монахами и «врачами» РАМН, по ошибке уволенными, но с уникальным запатентованным одеялом из усиков барсука. Так как вокруг онкобольных всегда крутятся большие деньги, то и желающих до них, естественно больше обычно.

Пожалуйста, будьте бдительны и знайте, что люди всегда останутся людьми, как с хорошей стороны, так и с плохой. Все, написанное выше, я испытываю на себе почти каждый день, и уже становится смешно. Особенно с колдунами самые крутые диалоги!

♥ Нравится

P.S. Результата анализа крови нет. Из-за этого большой – вопрос колоть ли еще лекарство и стимулировать ли костный мозг (тем самым уменьшая его ресурс), либо щадить и верить в то, что показатели подпрыгнули от двух уколов. Пока колеса юзаю. На фото мой ланч-бокс «неделька»!

Пусть я в самом начале пути, но мало-помалу, анализируя свои ощущения сутками, все лучше понимаю больных, которые «закрылись в себе». Нет, в себе я закупориваться не планирую и сокрушаться от вопроса: «Почему я?» – не собираюсь. Пытаюсь самоанализом понять, почему у тяжелобольных такое начинается и как с этим бороться. Пока что пришел к выводу, что нет никакой справедливости. Есть «бутерброд» из самоедства, депрессии, переживания о себе несчастном и о несчастных родственниках, о проблемах с деньгами, с работой, с грустным будущим в целом. А также это смазано толстым, жирным слоем ежедневной боли и физических страданий! Так что, нет справедливости и взывать к ней – довольно тупое занятие. А не тупое – «быть спартанцем». Глубоко в душе, естественно, – жить и любую проблему встречать с боем, рубиться с ней, вгрызаться в нее.

Я не представляю спартанца, который, увидев перед собой громилу, убившего не одну сотню онкобольных, упал бы на колени с криком: «За чтоо-о???» – или, – «Почему я-я-я???» Говно был бы, а не спартанец!

Так вот, нытьем и сетованием на судьбу-злодейку рак (и прочие сложности жизни) явно не одолеть. А твердым намерением – легко! Я точно знаю!

♥ Нравится

P.S. Спрашивали меня про Антона Буслова. Да, я о нем знаю и читал все. Это был один из первых блогов, который я начал читать, когда заболел. Удивительный был человек. Рекомендую всем ознакомиться с его историей. R.I.P.

Время охренительных историй! Заселился, и меня уже узнают без бороды и в маске в приемном. Спросил: «По глазам?» Ответили: «По вертлявости!»

Живу теперь с двумя парнями, как бы это странно не звучало. Одому 23 года, вежлив, приятен, второй рецедив. Рубится в танки и, вообще, молодчик. Второму – 18 лет, любознателен, с острым и звонким голосом, как восточная сабля. Макс (первый) на диагностике, Петя на лучевую прилег, а это значит, что химию поглащать в этот раз буду только я. Заселились вместе, разделили быт. Живем дружно.

Из нововведений в туалете сушилка для рук. Полотенца, видать, не комильфо! Хотя я зря язвлю, очень нравится. Лечащий врач выслушала жалобы, сказала, что завтра начнем химичить, и прописала еще горсточку таблетосов. Скоро в таблеточницу перестанут влазить. Накачал себе 20 часов аудиокниг русской классики, буду просвещаться! В общем, как сказал вроде бы Ремарк: «Один обход ракового отделения в два счета лечит от любой хандры».

Вчера я был грустный, сегодня нет. Все верно говорит, старик Мария!

♥ Нравится

P.S. На фотке я такой довольный из-за доксорубицина, медленно и мерзко вливающегося в меня.

Сегодня международный день почки.

А вчера был день рождения Чака Норриса! В честь этого межгалактического празднования мои врачи решили закатить гулянку и влить в меня сразу все в один день. Влили, начало мазать, но пока по-лайтовому. Но пальцы на левой руке помнят старые обиды, не стали долго ждать и сразу начали остервенело неметь! Посчитали новое количество таблеток, теперь моя суточная норма 25 штук разнооборазного зелья. После утреннего приема можно даже не завтракать.

С утра еще было происшествие – проспал сдачу анализа мочи! Пришлось, скрипя зубами, отвергнуть призыв: «Не ссать», – и делать это на «скорую руку». Руку потом помыл, конечно. Каламбур на каламбуре, лишь бы самому в лабораторию не нести теплую баночку.

И в конце этого прекрасного, наполненного солнечным настроением и приторным вкусом химии, дня, хочу сказать, что впервые попал в печатную прессу всесоюзного масштаба. Спасибо «МК» и коррам, что со мной работали.

♥ Нравится

P.S. Обсуждаю с самого начала болезни с коллегами по несчастью один вопрос: почему из жизни исчезают близкие люди? Вот были они, за столом сидели с тобой, встречались, гуляли и оп! У тебя рак, а они просто как будто уехали в отпуск и не в курсе, что с тобой, и телефон у них не ловит в джунглях. А при встрече и взгляд отводят, и в разговор не лезут лишний раз. Сошлись мы на том, что есть категория людей с «вдолбленной» мыслью, что если ты болезни не касаешься (не знаешь, не упоминаешь в суе, не думаешь, избегаешь), то она тебя не тронет!!!

Странные дела творятся. Чувствую себя лучше, чем после первого курса. Ну как лучше?! Состояние легкого «что-то приуныл» никуда не девается, ненавязчивая тошнота, мир заторможен, во рту и на языке отвратительное нечто, в животе ядерная война от горы таблеток, воняю, куда ж без этого, но(!) в целом неплохо! Кровь божественна! Лейкоцит был (тогда, когда случился всемирный обвал доллара и моего лейкоцита) 2, при норме от 4 до 8. Сегодня показало почти 11! Я король лейкоцитов! Муа-хаха! Не уверен, что выше нормы это прям круто, но все же лучше, чем 2. Остальные «филы» тоже ништячные. Если так три недели продержусь, то стану таким же крутым, как и Лев Дуров из киношки «Не бойся, я с тобой».

♥ Нравится

P.S. Обратилась ко мне одна иностранная страховая компания, которая специализируется на онкослучаях. Мол, я пишу хорошо по нашей теме, и вот напишите про нас, за гонорар, естественно. Вполне себе традиционное для ситуации предложение о рекламе. Но я отказался. Поизучал тему, компаний много, как и вопросов. Однако! Самый главный вопрос в том, что я пока не понял для себя: воспользвался бы я таким предложением до того, как я заболел? Я ведь и правда не знал, что такое бывает, типа страховой взнос около 50 тысяч рублей в год, и при страховом случае лечишься заграницей

Думаете я в баре заливаю «Гиннесс» и йегерь? А вот и нет, хочется, но нет. Ночью был прикол. Сплю я плохо, и врач прописала снотворное, которое выпил в 12 часов. В час ночи я не мог поднять веки и пошевелить руками, чтобы вытащить наушники из ушей. Затем я проснулся от того, что подавился слюной, так как горло тоже отрубилось. В 8 утра не смог открыть глаза, чтобы посмотреть на медсестру, что делала укол. В итоге более-менее пришел в себя к 13:30. Хиросима, а не таблетка! Сегодня хотел съесть половинку, но подумал, что лизну всего лишь, от греха. Выписался из больницы до 1-го апреля, заскочил в студию, побратался с парнями, был мегарад всех видеть! Надарили подарков кучу. В том числе и эту футболку. Затем заехали в художку и набрали кучу рисовательных причиндалов. Надеюсь, пойдет творчество. В итоге мы дома уже как час, и я вообще без сил, но счастлив. Завтра собираюсь с друзьями устроить свой первый выход на улицу в виде прогулки. Солнце и свежий воздух плюс лейкоцитозный передоз таки не дают закисать. У меня 20 дней до третьего курса. Держимся.

♥ Нравится

P.S. На фото два парня – один с лейкозом, второй с лимфомой – радуются знакомству и весеннему солнцу.

Краткий обзор дня чувака, болеющего лимфомой между вторым и третьим курсом химиотерапии. Утро, звонок в Гемцентр о результатах второго мнения по диагнозу. Душ, ощупывание себя на предмет всяких опухолей, зарядка, тискание кота. Укол в живот, температуры замер, первая порция колес. Завтрак, в котором есть свежий овощ, что меня жутко заводит! Вторая кучка колес под сериальчик. Проверка соцсетей. Шустрые сборы, маски, колеса, антибактериальные шняги – все с собой. По дороге много звонков друзьям, коллегам, больным людям, тем, кто помогает и хочет сотрудничать.

Получили второе мнение по диагнозу. Все сошлось! Ходжкин и «серая зона» отвалились. У меня первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома. Хорошо – значит курс и лечение остается прежним. Плохо – общая трехлетняя выживаемость ниже, чем при Ходжкине. Ну ничего, еще посмотрим кто кого!

Сейчас ужин, колеса, сериал, и буду рисовать. Затем по плану час в соцсетях, немного игр, уколы, легкий перекус, колеса и можно отдыхать.

♥ Нравится

P.S. Конечно, хочется верить, что я весь из себя суперморально устойчивый красавела и встречаю болезнь с воплем: «Сюда иди-и-и!!!» Но где гарантии, что в душе я не конченый, больной на голову задрот, спрятавшийся от страха перед раком за маской жизнерастного лысого дурачка? Понятно, что пути моего татарского разума могут быть исповедимы лишь аккуратной трепанацией. И также ясно, останусь ли я нормальным, будет ясно по прошествии того, как этот раковый свистопляс закончится… Такое вот размышление на сегодня.

День чудес! Во-первых, с утра сдал жажду крови и теперь жажду результата, как девчонка пацана из армии. Во-вторых, в обед ко мне приехали ребята из Московской школы кино и привезли о-о-очень вкусный пирог ручной лепки. Вместе с ним они случайно привезли кучу камер, света, микрофонов и еще каких-то непонятных предметов, и мы, между делом, сняли материал для видео в поддержку онкобольных по заказу японской фармкомпании. Хорошие все ребята, молодые, рукастые и видно, что очень стараются делать свое дело хорошо. Прям не нарадуюсь на таких. Затем произошел очередной эпический момент дня (ну если не считать бурление живота «звукача» при съемке), я познакомился с Машей Кравченко (@masha_subanta), основателем клуба добряков. Мы выпили кофе, я увидел, как ее лучезарные дети слопали пельмешки, и поболтали за жизнь. А скорее за чужие жизни. Маша открыла мне глаза на некоторые очевидные вещи в благотворительности, да и просто вселила уверенности в «добрых делах». Будем по возможности вместе теперь помогать страждущим. Спасибо, Маша!

♥ Нравится

Мне нравится слово рак. Хлесткое такое, цепкое.

Папа у меня рак по гороскопу. Раки вкусные, особенно, в томатном соке сваренные, с зеленушечкой. Опять же рак на горе свистнул – и вот он! Тот самый день разговоров о раке!!! Я знаю, многих людей передергивает даже от слова «рак», именно поэтому в сегодняшнем посте так много слова «рак»! На самом деле, всего лишь хотел осветить топ самых популярных вопросов, которые люди ссут задать онкобольным, но о-о-очень хотят.

1. Как дела? – Отличный вопрос. Нам, больным, очень некомфортно звонить или первым начинать разговор с того, как у нас дела. Наши дела – это боление, химия, кровь и гора таблеток. А когда спрашивают, то вроде интересно человеку.

2. У тебя что-то болит? – Забота! Когда о тебе заботятся (не путать с жалостью) – это всегда приятно. Сочувствие и жалость тут не поможет.

3. Тебе страшно? – Правда хочется ковырнуться в душе у тяжелобольного?

4. А волосы отрастут? – Многие серьезно обеспокоены тем, что в раке самое ужасное – отсутствие волос. Безволосость – это отличительный знак нашей международной секты. Знамя, если угодно! Считается предметом особой крутизны – отсутсвие бровей и ресниц – ранг выше! Отрастут, конечно. Отрастают обычно крепче и шелковистее, чем прежде.

5. Тебе нужна помощь? – По моему опыту помощь нужна всегда. Всем разная, но нужна – это факт. Даже если больной нуждается, не всегда хватает моральных сил, будучи взрослым человеком, о чем-то попросить. Некоторые дома убраться не могут, а ведь среди их окружения полно тех, кто готов помогать. Лучше не спрашивать, а ставить перед фактом: «Давай я помогу!»

Случаев рака, сложностей и вариантов несметное количество, и ситуации могут быть разные.

Все вышеописанное лишь мои скудные умозаключения, основанные на трехмесячном анализе проживания в теле онкобольного. Тело, конечно, так себе, но многое стало яснее. Я не претендую на высокую философскую мысль, ИМХО чистой воды, не более.

По прошествии дня, физическое состояние не очень, но это фигня, пока есть обезболы. Не фигня – это открывшееся неделю назад, неопреодолимое желание скушать тот самый «Терки Рубен», чтоб и сыр, и вареньице было трушное! Кто знает, где в Москве еще делают вкусно и по классике? Выздоровлю и съем два. Или три.

♥ Нравится

P.S. Объективы камер на протяжении болезни давались с трудом, но благая цель помогала не краснеть и не заикаться. Хотя когда ты и так красный от химии, то тебе как бы все равно.

Настал тот самый день, когда лейкоцит и нейтрофил сказали свое твердое: «Да пошло все в жопу», – и упали ниже плинтуса моей нормы. Да здравствует диета! Хотя я бы ее запретил какой-нибудь Женевской конвенцией за антигуманное отношение к лысым татарам. Вообще, организм мутит мутки. Как только проходит одно, тут же начинается неприятное другое. Ну не было еще дня, когда все было бы отлично. Либо зубы, либо мышцы, либо стул, либо сон, либо пуки, либо тошнота, либо пальцы. Не то чтобы я жалуюсь, и меня это беспокоит, но просто надоело, честное слово. Хер с ним.

Также есть идеи крутой благотворительности, но для этого нужны выходы на небольшие модные (хипсторские) магазины/барбершопы/стритшопы и т. д. Понятно, что мысли мотивированного идиота могут быть опасны, но зарубежный опыт показывает, что и модная индустрия полубомжей-полумодников может быть полезна, как модникам, так и больным!

♥ Нравится

P.S. Все, кто говорит, что без бороды мне лучше, явно недооценивают весь масштаб моего визуально-некомильфошного образа без нее. Был лишь единственный момент в жизни, когда я был без бороды и более-менее мог выглядеть не как узник Освенцима. Но сразу всем вам скажу, бороду я люблю свою. И как только она сможет вновь колоситься как степная рожь, я сразу ее заколосю. И буду как в той присказке – а я такой бегу, а волосы такие назад (волосы=борода).

После того как я заболел, мне, по большому счету стало все равно, как я выгляжу, ну кроме бороды, естественно. До этого тоже не сильно парился и ходил в старой куртке много лет, с вытертыми манжетами, в трениках с коленками вытянутыми и тимбалендах стертых, поверх полосатых носков. А сейчас вообще стало неинтересно быть модником. Ну ведь не важно насколько модный ты сидишь в очереди на рентген. Или едешь на этот рентген.

Еще, кстати, наблюдение. Отношение к очередям и бюрократии тоже стало другим. Начиная с декабря я провел в больницах и поликлиниках больше времени, чем за всю предыдущую жизнь. И раньше, я всеми фибрами ненавидел очереди, готов был чего-то не делать (не получать паспорт, льготы, визы, справки), лишь бы не сталкиваться с этими ждущими понурыми группками людей. Но с приходом рака в мою скучную жизнь, все изменилось. Я стал смиренен! Я центр спокойствия в любой очереди, будь то очередь на оплату анализа крови, или очередь на бронхоскопию. Я полюс безмятежности и блаженства!.. Ну, пока есть зарядка в моем телефоне…

♥ Нравится

P.S. Кто-то думает, что змея – это агрессивно, и проявляет мои внутренние страхи, но и на медэмблемах тоже змея, еще и со стаканом!

Аллилуйя! Впервые за три месяца из-под моего карандаша вышло то, что можно без зазрения совести подкладывать под порезанную скумбрию вместо советских газет. Точнее это часть большого проекта, задуманного еще до болезни. Если будет так же получаться, то в контурном виде может и до химии успею закончить. Иначе опять отложится все. Вообще мне не раз уже шептали хитрые люди, что можно нарисовать скетчбук, и из-за того, что я весь из себя такой больной его нарисую, он разлетится огромным тиражом. Крутая, конечно, тема, но с моей теперешней скоростью рисования я уже успею выздороветь.

Что касается здоровья, то сегодня опять-таки все отлично! Даже кровь пришла удивительно хорошая. В связи с этим в понедельник я мчусь делать КТ с контрастом, которая должна показать насколько мой ксеноморф классно/отстойно себя чувствует. А дальше химия и э-ге-гей, как говорится!

P.S. Узнал, что Серхио Рамос гей. Приуныл.

♥ Нравится

Пятничный Карамба топ-10 чарт!!! Если вы не болели первичной медиастенальной В-крупноклеточной лимфомой 4-ой стадии, то вы никогда не узнаете, что:

1. Любые неприятные процедуры со своим телом воспринимаешь в стиле «ну ок». Не страшно, все как вызов. Надо проглотить самую горькую таблетку на свете – не вопрос, посмотрим, что горчее, она или шланг эндоскопа! Надо воткнуть насос в кость – давай скорее, доктор, мне еще седня трубку в нос до легких должны успеть засунуть.

2. Очень быстро теряешь ощущение времени, дня недели, будни/выходные. Хочется сохранить это чувство и после болезни.

3. Волосы на голове болят и выпадают, а на спине нет. Херня какая-то.

4. Сентиментально реагируешь на недосентиментальные вещи, и наоборот, черствеешь там, где не надо.

5. «Подстричь ногти на онемевших пальцах и не залить все вокруг кровью» должно стать еще одним испытанием в «Форт Боярд».

6. Диета строгая настолько, что половинка свежей помидорки, посыпанная солью, иногда приходит во снах.

7. До усрачки бояться маленьких детей – становится нормой.

8. В аптеке ты блистаешь и козыряешь познаниями, как создатель справочника Видаль. При этом набираешь такой пакет разнообразных и жо́стких препаратов, что фармацевт думает, что ты производишь наркотики.

9. Под марлевой маской можно показывать язык прохожим и корчить рожи.

10. Тошнота и одышка в какой-то момент становятся неотъемлемым атрибутом жизни. И даже бывает странно, когда их не ощущаешь. Как будто ключи потерял, а потом такой: «Оп! А вот же они!»

Но все это меня жутко веселит. Я искренне улыбаюсь, находя в этих лишениях какие-то ржачные темы.

♥ Нравится

Все очень плохо. Все даже ужаснее, чем могло быть или показаться с самого начала. Не знаю, как теперь не опустить руки. Марли наблевал в прихожей на коврик! А я перепутал день недели, и КТ оказывается завтра! Это говорит о том, что мое утверждение о потере чувства времени верно, а также о том, что я вообще не волнуюсь на счет этого КТ и уверен в себе.

Из развлечений и времяпрепровождений никаких новинок. Болела голова, целый день лежал.

Еще из интересных тем, на следующей неделе, пока буду капаться, если врачи отпустят, сгоняю в детское отделение. Хочу с детишками устроить арт-вечеринку, порисовать, дать пощупать настоящие наколки и просто весело провести время. Благо, нашлись люди, которые устроят эту возможность.

♥ Нравится

Ексель-поксель, или снова мимо. КТ перенесли на завтра, ядрена вош!

Из новостей: доктор описала мой дальнейший курс с добавлением одного препарата, но с изменением метода вливания. Название его я не запомнил, но это будет четыре двадцатичетырехчасовых помпы плюс прекрасный подключичный катетер под кодовым словом «прямо в душу». Ложусь в среду, а когда начнут, я пока не понял. В любом случае, быть подключенным к какой-либо электронной коробке уже круто!

Еще врач сказала, что визуально и без КТ предварительно можно утверждать, что лекарство работает. Если буду продолжать в том же духе, то все у нас получится! Я очень этому рад, офкорс.

♥ Нравится

P.S. Чем можно удивить человека без бровей и ресниц?

Все! Завтра я с утребаса сдаю кровь, оформляюсь, потом меня простенько оперируют и засовывают под ключицу подключичный катетер. Затем его подключат к помпе и начнут закачку лечебного зелья. Надеюсь, мой внутренний торрент будет доволен.

Буду лежать в палате с Максом, правда хочется верить, что он выпишется, так как сам признался, что домой хочет. Там правда новый третий сосед, но об этом потом. Есть кое-какие тонкости в этом вопросе.

А в конце сегодняшнего спича, спешу сообщить о результатах КТ. В цифры углубляться не буду, чтобы не сглазить. Финальная фраза заключения: «Выраженная положительная динамика, в виде уменьшения в размерах внутрегрудных и надключичных с обеих сторон лимфатических узлов». Короче, с левой в челюсть скользкой лимфоме я прописал.

Дальше репортаж будет уже из палаты.

♥ Нравится

P.S. У каждого поста стоит такой диванчик. На нем происходят важнейшие вещи в отделении. Тут люди осознают, что заболели. Тут они ждут результатов. Тут же встречаются с друзьями и близкими. Практически диван судьбы.

Подселение прошло успешно. Я, как третий пассажир, лег на боковушку. Макс на своем месте, Валерий Петрович на моем прошлом месте. И тут начинается новый сезон сериала «Время охренительных историй 2».

Третий наш соседос – уникальный профессор, с трубочкой и бутылкой, торчащей из бочины. Все как у меня было, только меньших размеров. Ни шатко ни валко, но уживаемся в меру своей испорченности. Из врачебных новостей ничего мне не поставили, из-за этого я изобразил обиженного и полдня спал.

Кровь отличная, как у младенца!

Зато вечером у лифтов встретили Катю (@ketrin_13) и Лену (@hellenochka07). Обеих не узнал. Одна с шикарной шевелюрой, вторая с блестящим безволосьем, идут такие, щеголяют. Вы думаете, что я бодрячком? Да эти барышни по уровню позитива всех резидентов «Камеди» за пояс заткнут! В итоге за разговорами залипли на диванчиках, посмеялись, обсудили «как оно у нас лысиков» бывает, даже выслушали от сестер неодобрительное «пшикание», что мы, мол, галдим. Как в школе прям. Нет, как в детском лагере! Общим советом, кстати, приняли, что капустный лист – это лучшее лечение!

♥ Нравится

P.S. Мне часто пишут, что я мотивирую кучу здоровых людей, даю возможность посмотреть на жизнь с другой стороны и т. д. Это все круто, конечно, неожиданно даже. ИМХО, но я что-то не думаю, что для того чтобы меняться, надо видеть, как кто-то болеет. Принцип по жизни «здесь и сейчас» работает и без дополнительных вливаний страданий и ограничений со стороны. Берешь и делаешь. Хочешь быть счастливым – будь. Хочешь богатым быть – будь. У нас свободная страна! И все в наших головах – берем и делаем!

Убивающее снотворное убивает как убийца. Снова подавился слюной посреди ночи, но Макс говорит, что не храпел, и то праздник. На завтрак разлепить веки тоже не смог. Пришлось кушать холодное. Вернулась гора из таблеток, а в обед отвезли на прокачку моего туловища.

Телефон пришлось спрятать в неприличном месте, так как в операционную с телефоном нельзя. Оказавшись в том же помещении, что и после операции пару месяцев назад, пробрала приятная, выжимающая скромную ностальгическую слезу, дрожь. Затем пришел врач и его ассистент. Под шутки-прибаутки шлепнули обезбол, вмонстрячили в мою грудь катетер, заштопали, залепили, и похожесть с РобоКопом увеличилась. С ней все вливания лекарств и выливания крови из меня в разы упрощаются, так как подключена она, как я понял, напрямую в артерию. Потом укатили в палату, где меня и вырубило. Проснулся уже, как начали ставить первое лекарство из пяти.

Так и день пролетел.

Завтра второй препарат и новые приключения татарчат в гематологии.

♥ Нравится

Пятничная сказка на ночь для самых отважных моих читателей.

Мрачные узилища после ночного коматозного сна вновь превратились в светлые, наполненные деревянными дверьми коридоры, и вселяющим надежду на завтрак криком: «За-а-а-автра-а-а-ак!» Вчера слопал снотворку, так как не пренебрегал явствами после «Преднизолона», отчего и полон был мой живот от пуза и сна ни в одном глазу. Хоть покой мой и был охраняем сонными препаратами, Максим и Валерий Петрович, в ночи, не сговариваясь, устроили двухголосное подражание хору Турецкого. Одним словом, храпели навзрыд, без страха и упрека. После завтрака, замыслив худое, решил сделать перевязку у медсестры с руками из плеч и предобрейшим подходом к больным местам и людям. Узнает она меня уже без проблем. И не потому что моя рука волосата, и татуировки на ней сочны и красочны, а просто она всех уже знает, хоть мы и меняемся тут то палатами, то месяцами, то прическами.

Мелкими перебежками после перевязки я устремился на УЗИ в казематы первого этажа, где всегда людно. УЗИстка (прошу прощения за сленг, дворовый я, рубаха-парень) удивленно спросила: «А где у тебя все было то? Я не вижу ничего!» – чем наградила меня прекраснейшим аки глаза любимой женщины настроением, так и мокрейшим телом от жижы, которой меня смазывали перед процедурой.

Финалом всех процедур было подключение через двойник двух банок с химией с помощью помп, которые подают аж 6 мл в час. Мой лечащий «о врач из врачей», чей белейший халат источает чудо-свет аки божественное начало на трубке эндоскопа внутри каземат моих бронхов, замесила коктейль, и малоценный организм ринатова тела с радостью все начал впитывать как «Бубка Гоп». С этим бурдюком я щеголяю и по сей момент. И буду щеголять еще несколько суток. Тем паче я лыс и навеваю не столько уныние, сколько блистаю новыми пластиковыми «шарами», плюс слепя все и вся на своем пути лысиной как кожаным маяком.

Пью снотворное, и спать. (П)челом бью.

♥ Нравится

Балоны льют жижу. Все по плану.

Две ипостаси моей болезни.

Таксебешки:

1. Горы и литры лекарств. Писаешь и потеешь запахами сливных труб лучших химзаводов планеты. Постоянное отслеживание дозировок, приемов, запасов препаратов.

2. Параноидальное внимание к гигиене. Продукты, тело, полости, все и все вокруг.

3. Всегда странное самочувствие. То тошнит, то не спишь, то бодрый, то грустный, то выключает после еды, то с туалетом проблемы, то кушаешь как бешеный.

4. Невозможность концентрироваться. Читать умные книги просто не получается. Тупо не понимаешь прочитанного. Приходится ограничиваться комиксами.

5. Отсутствие личного общения. Интернет и переписки уже в горле сидят. Телефонные разговоры лучше, но тоже не то. А вот личные редкие встречи с друзьями – это великолепие для души и тела!

И, конечно, плюсы-ништячки:

1. Дохерища свободного времени. Если не погружаться в самоедство, то можно заниматься в пределах квартиры чем угодно. Помимо развлекухи (сериалы, игры, кот, рисование), планирую освоить онлайн-университеты.

2. Очень много внимания. Как ни крути, это приятно. Тем более когда это внимание сопровождается поддержкой.

3. Воспитываешь в себе терпение и выдержку. Из-за большого срока лечения и ожидания терпение вырабатывается до уровня «царь спокойствия и рассудительности»!

4. Радуешься любому выходу на улицу. Прогулка приносит больше радости, чем самый ожидаемый финал чемпионата мира по футболу.

5. Чем больше спишь, тем круче выздоравливаешь! Пожалуй, лучшее лекарство из всего, что я употребляю!

Вечером будем с Максом играть в нарды и смотреть Ювентус. Обычный мужицкий вечерок в РОНЦ.

♥ Нравится

Давайте начистоту. Надо быть чокнутым психом, чтобы не бояться. Прям маньяком каким-то без страха и упрека. Вот и я, 31-летний мужик, боюсь. Не сдохнуть, конечно, а скорее тупого ожидания, неизвестности. Например, боюсь, что новый Бэтмен окажется отстойным, что не познаю больше радости массажа, что вкус проклятого сникерса останется для меня под запретом. Боюсь, что за три курса химии не прочитал до конца ни одной книги и так и не прочитаю, как балбес.

Боюсь, что жирным буду во веки веков. Боюсь катетер случайно выдернуть во сне. Боюсь, что борода плешивая будет в итоге, а лысина на макушке еще лысее станет. Боюсь, что запах доксорубицина в носу будет преследовать каждый раз при виде любой красной жидкости. Боюсь, одним словом, как и все люди, всякой херни. Но! Я боюсь, а руки-то делают! Трудности это ж круто. Тепличным я не был никогда и всегда получал истинно мужское удовольсвие от преодоления страха и сложностей. Например, когда в горах с Ромой и Тимуром в пургу на южном склоне Чегета пешком шли в полном молоке. Страшно до усрачки, но удовольствие от процесса неизгладимое. Или проживание длинной в 5 дней с Валдисом на островке без провизии и благ. Уставшие, грязные, но всегда с этим вызовом себе же.

Испытание собсвенного «Я» на прочность, мол, давай дурацкая жизнь, надо ж все попробовать! От укола обезбола под ключицу до укуса пчелы в ухо, от засовывания трубки в легкое до засовывания пьяного Гоши в маленькую «Опель Корсу», от поисков новых вздутых лимфоузлов до поисков гоупрошки в сугробах Альп. Всегда что-то новое и интересное. Похоже на грань идиотизма как в «Чудаках», но ведь интересно, живо и всегда с удовольственным: «А давай!»

♥ Нравится

P.S. Дома круто! Еще 14 дней можно спать и не определять по шагам идет ли к тебе медсестра, чтоб ткнуть в пузо уколом, или это к соседу с капельницей. А также можно громко петь в душе, щеголять в труселях, гонять кота по углам и всячески морально разлагаться.

Увидев Марлея, раскиданного по дивану, я окончательно понял, что пришел в себя дома. Начал осозновать, что происходит и как себя чувствую. Круглосуточная инфузия (или как там это называется, когда в тебя без остановки льют 5 дней лекарство?), накрывало медленно, втихаря и по-новому. Сатанинских болей нет, но капающие, как вода из-под крана, капли неприятных ощущений, оказывается, никуда не собирались уходить, а наоборот клевенько так проявились в отдельных компонентах организма. Периодически начинает болеть какой-нибудь орган индивидуально. То печень хочет ниже жопы опуститься, то в почку стрельнет, то в спине что-то щелкнет, то вздохнуть боишься глубоко, головные шумы – это вообще вечные и всегда неожиданные спутники. Бывает, что замечаешь, как немного «заваливается» горизонт, бывает, что залипаешь из-за ощущения погружения под воду, бывает, что ходишь в туалет по-большому каждый час, но по чуть-чуть в течение дня (не беспокоит, просто такой вот нюанс).

Короче интересные наблюдения. Особенно, если все вышеописанное сравнить с затяжным, трехмесячным похмельем, то встает резонный вопрос: это ж как надо было загулять-погудеть, чтоб так долго отпускало?

♥ Нравится

P.S. Забыл же выложить секретный девайс из моей груди! Мне было интересно, насколько эта щупальца длинная. Собственно, вашему вниманию, катетер подключичный.При замерах и оценке моего тела, пролез он от ключицы явно ниже соска! Попахивает инквизицией, не иначе. Ладно, опустим щекотливые темы сосков и катетеров.

Если отказаться от снотворного, чтобы типа выспаться без наркоманских снов, то можно ваще не поспать. И я погрузился в изрядно меня заколебавшее выражение «борьба с раком», после того как на одном форуме встретил упоминание о себе, и, мол, «вот статистика, вот факты, вот диагноз Рината, жаль пацана, и года не протянет». Тут я, конечно, улыбнулся. Знатоки, мать-перемать! Моя борьба с раком, честно сказать, мало похожа на борьбу. В настоящей борьбе есть пара грозных соперников. Моя же «борьба» – это даже не стычка. Разве можно назвать борьбой мелкий махач, например, кота с моей ногой? Кот вяло лежит, может слегонца царапнуть, я ему отвечу тупо положив на него ногу, он покусает, я подопну, ну и все в этом духе. Да, больно бывает, иногда что-то втыкается куда-то, приходится терпеть, иногда даже материться надо, но все это решается одной ногой!

Хочу передать огромный респект тем, кто сейчас реально борется. Под обезболами, под моральными и физическими муками, под страхом, под аппаратами поддержания жизнедеятельности. Пока в вашей голове идет борьба и есть понимание, что рак – это «кот против моей ноги», мы с вами еще попляшем!

♥ Нравится

Увлекательнейшей негой, насыщенный своим безмятежным однобразием и бодрой скукотой, день подходит к концу, я надеюсь. Шальная жизнь, дым, кутерьма – это вообще не мой стиль сегодня. Сегодня я, как человек-батон, уверенно лежал на диване, потому что болела «и голова, и жопа». Точнее болел живот, а уже эти последствия способствовали сложившейся ситуации с пятой точкой. Сорвал куш, так сказать! Выбил терапевтическое бинго! Отчего кушаю аккуратно, хожу аккуратно и даже этот текст пишу мизинчиком. Завтра, кстати, буду тусить в Блохина с утра и до обедов. Сначала кровинушку родимую сдам, а затем проведем КТ 5-го позвонка в пояснице. Того самого, в котором было нечто похожее на метастазы на ПЭТ. Очень надеюсь, что ПЭТу показалось, ну или хотя бы три курса химии расщепили это недоразумение. В противном случае мой друг-хирург по позвоночным делам расчехлит мою спину как рождественскую индейку и элегантно забетонирует сей метостазный нюанс. В любом случае будет весело. Новые ощущения опять же! Ведь я по-прежнему считаю, что в жизни надо все попробовать!

P.S. Костюм ниндзя стал моим парадно-выходным! Стильно, модно, молодежно.

♥ Нравится

С первыми лучами долгопрудненского солнца уже ехал в РОНЦ на блестящей, но грязной машине Гоши. В итоге КТшница искренне (и даже немного нагловато для КТшницы) разглядывала мой торс и после исследования одарила меня пренебрежительным: «Ну ладно, красавчик ты, с этими своими росписями». Фу-у-ух, снизошла! В итоге говорят, мол, уменьшилось у тебя там все, но напрягаться по-прежнему нельзя и на повтор через пару месяцев, а там июнь-свистопляс покажет почем козе лихо.

Кровь тоже практически идеальная, но от этого я не ломанулся вкушать овощь свежий, а заскочил в студию. Пообщался с ребятами, жалом поводил, был одарен подарками и в родные пенаты меня умчал молчаливый таксист под романтичный шансончик.

Само собой разумеется, что к вечеру меня прибило к дивану пластом, ибо такие путешествия даются большими силами. Особенно если проделывать весь путь, сжав булки и нелепо семеня ножками! Сейчас бы за неделю лейкоцитовый баласт не расплескать, и с полным размахом ляжем на четвертый курс. А там и финалочка не за горами. Бац, бац и в дамках!

♥ Нравится

Насколько мне было дерьмово вчера, настолько круто я чувствую себя сегодня! Практически ничего нового не заболело даже, кроме онемения, дошедшего уже до ладони. Но это фигня, так как я на радостях вытащил свое туловище на прогулку, сам сходил в магазин и дошел до зала, в котором занимался до болезни. Там пообщался со своим другом и тренером Васей. Он в этот момент занимался мелкими, стремящимися освоить джиу-джитсу. Один даже при мне схлопотал по зубам, дал мокрого, но быстро пришел в себя строгими, но заботливыми наставлениями Васи. В общем, хочу скорее уже в зал тоже.

♥ Нравится

Кто-то писал, что я прячу за маской безудержного веселья страхи. Ничего я не прячу, вот они вам сегодня. И страхи, и переживания, и слабости.

Уверен, что все раковые через это проходят в той или иной степени. Обычно это происходит наедине, и я называю этот момент «накатило». Умываешься, взгляд поднимаешь, в зеркало смотришь и думаешь: «Мда-а-а, что ж тебя так потрепало-то, приятель?!» Или держишь в ладони каждое утро десяток разномастных таблеток и на секунду зависаешь, прежде чем закинуться, глубоко вздохнув. Или когда делаешь селфи с друзьями в лифте, а рука с телефоном, на которую все смотрят, трясется как у дедушки старенького. Или когда поворачиваясь во сне на другой бок, ты чувствуешь резкую боль от того, что катетер дальше не тянется. Лежишь потом, заснуть не можешь и жалеешь, что как лошадь не умеешь спать стоя. Или когда побежал такой резво по ступенькам вниз, и на третьем шаге начало болеть все – от мышц до мозга. Дальше идешь себе неспеша, поджав губы. Или когда подогреваешь себе обед, включаешь плиту, греешь, выключаешь и идешь ложишься переждать внезапно накрывшую волну охреневания (тошнота плюс мутилово, плюс головокужение, плюс боли), а там уже все остыло. Или когда очередным зябким утром едешь в Блохина ложиться на курс химиотерапии с чемоданом вещей и ожиданием новых неприятных ощущений. Или старых, но тоже неприятных ощущений. И вот именно когда в эти моменты «накатывает», я беру себя в руки и начинаю мысленно напинывать свою виртуальную жопу на предмет выбивания из нее всей этой унылой дребедени. Занимаюсь аутротренинговым экзорцизмом! Самобичивание в пользу моральной силищи, если угодно! И, быть может, не будь этих моментов «накатило», не было бы во мне столько мотивации надрать этой сраной лимфоме жопу и продолжить идти по жизни размашистыми волосатыми шагами!

♥ Нравится

P.S. Когда все это началось холодным январским днем, я не предполагал, что такое возможно. Не думал, что спустя 100 дней полсотни тысяч человек будут читать мой инстаграм, шутить, плакать, смеяться и заставлять мои глаза потеть каждый день. Не было цели стать популярным или самым читаемым онкобольным. Так себе регалия. 100 дней назад я не мог и представить, что меня ждет. Не знал, буду ли я через 100 дней. И я ли это буду вообще. Оказалось, что это я и остался. Хотя зеркало упорно показывает мне Сухорукого не в лучшие свои годы.

Болеть раком довольно скучная тема. От поглощения пилюль совсем я сдурел на старости лет и позабыл о своих главных ресурсах на момент болезни. Дохереще времени и всемирная паутина! В итоге за последние сутки я стал участником онлайн-университета и начал слушать курсы. Изучил, как коптят лосось. Просмотрел и скачал на будущее живые концерты любимых рокеров (боготворю человека, придумавшего HD). Вернулся к чтению Жюля Верна. Сдал кровь. Надел кроссы и устроил пешую прогулку. Продолжил рисовать змея. Погрузился в изучение школы Тай-Цзи (с подачи моего друга Коб-зы). Много и упорно читал про Черногорию. Страшно представить, что же будет завтра.

Короче! То ли деятельность так действует на организм, то ли организм позволяет развивать активную возню, но в моменты этого всего безудержного поглащения информации я чувствую себя удивительно хорошо! Отвлекаюсь от нависшей ненавистной онкотучи, а точнее вообще забываю o ее существовании. Ученье-терапия какая-то! Засим заверяю вас торжественно, приложив правую руку в область левой сиськи, что я доволен собой, удовлетворен и отлично себя чувствую. Чего и вам желаю.

♥ Нравится

P.S. Башмаки прошли лейтмотивом всего сегодняшнего посыла. Стало твердо ясно, что я кладусь на 4-ый курс. Удачно попадаю день в день, что архиважно. Но это не самая радостная новость, ибо стал я сегодня, после 15 лет проживания в столице, полноценным москвичем. Засунул ноги вот в эти башмаки (с трудом), добрался до прописошной (с трудом), на обратном пути вобще в тачке отключился, пуская слюну. Так вот к чему это все. Я реально чувствую себя дедулей. Кряхтящим, пердящим, обессиленным, чуть горбатым дедулей со стареньким айфоном. Засим уважение к старикам растет, а к своей жопе уменьшается!

Кто рыцарь на керамическом белом коне, тот я. И на этом коне я проскакал с 9 вечера до 6 утра галопом. Можно даже сказать, голожопом. Меня предупреждали, что с каждым новым курсом химиотерапии будет все интереснее, но я ж дофига оригинальный и думал проскочу. Ан-нет! Уж простите, но коли рассказывать, то на чистоту и до конца. В общем, желудок мой прикинулся ветошью и тупо перестал переваривать любую попавшую в него еду. И желудку совсем не важно диетическая ли она. Но есть и плюсы. За время, проведенное в образе древнегреческого философа, я успел выбрать свою будущую машину, на которую начну копить с первых заработков, почитать про войну во Вьетнаме и пересчитать весь кафель в уборной (в голове взывая ко всем богам: «Пошто?!»). Полезно провел время, что тут скажешь. Теперь боюсь не то что кушать, а как партизан в окружении немцев, боюсь лишний раз пошевелиться и дать гуляша невзначай. Ну да пес с ним!

♥ Нравится

P.S. Синий плед подо мной навечно пропах доксорубицином. Этот запах неуловим, и чувствую его только я. Стирали, замачивали, проветривали – не помогает. Это в голове.

«Таки да! Fuck yeah! Чинанай да опа, чина чинанай!» – и другие словесные обороты, обозначающие радость, я могу применить к наиудачливейшему заселению меня в РОНЦ.

Попал в двушку, но мой сосед оказался «изчезающим» видом, по словам медсестер. Лежит, но сливается постоянно домой. С утра я видел его, потом он сказал: «Да ну его на хрен!» – и был таков. Так что я, по сути, в шоколаде. Макс, прознавший мое царское положение, ко мне постоянно ходит проигрывать в карты и нарды и делиться последними больничными сплетнями. По лечению есть сложности. Оказалось, что, возможно, я, как последний придурок, выхватил кишечную инфекцию, а при ней химичиться нельзя. Завтра сдам пробу какашек, кровишек и там будет видно, когда польется в меня неистовая жижа. Но сдается мне, сразу засунут в подключицу подключичный девайс и в него будут лить сначала антибиотик, чтоб лишний раз не дырявить. Одна радость, на этой почве мне обрубили прием тонны таблеток. Пить 2 колеса в день вместо 30 морально легче. Прорвемся, короче, хоть и отстаем от графика.

♥ Нравится

P.S. На фото я опять пронес телефон в послеоперационную, и после катетера я запечатлел дрыхнущих бедолаг. Они так мило сопят там. Сразу вспомнил себя на их месте.

Очередные выходные в РОНЦе объявляю открытыми! Дабы наверстать все приключения, расскажу про вчера и сегодня сразу. Вчера стало ясно, что инфекция обошла меня стороной, но кишечник дал слабину. Из этого следуют три дня вливаний антибиотиков. Вшили подключичный катетер. Было опять чуток больно, но больше весело. Ничего интересного, кроме сбора какашек для анализа, больше не было. Подробно рассказывать и показывать не буду. Просто задайтесь вопросом, как набрать нужное количество массы «татарский щит» (назовем это так) в пробирку диаметром 1,5 см и не обгваздать себя и все вокруг.

Друзья, прознав об отсутствии телевизора в палате, привезли в подарок отделению новенький. Чему я рад и предельно горд за друзей! Все уехали восвояси («восвояси» смешное слово, которое, на самом деле, должно обозначать некий соус в «Якитории»), а мы с Максом снова залипли над нардами и поеданием сухариков. В понедельник сдаю кровь, и если нейтрофил набрал силу, то можно начинать химию. Задержка срока, конечно, отстой, но, как мне объяснили врачи, в моем состоянии начинать химичить просто опасно, так как желудок и так барахлит уже от лечения. Ну что ж, будем ждать.

♥ Нравится

По утрам я люблю кушать кашу. И вот вчера я иду в столовую, беру гречневую с молоком, ем ее ртом и на последней ложке понимаю, что я король кретинов. Молоко-о-о! С этой же мыслью через 30 секунд я бежал в уборную, на лету снимая штанцы. Однако, здравствуйте!

Антибиотики во мне чувствуют себя хорошо, как и я сам. Сухарики и бульон – не самая интересная пища, но лучше, чем питаться вкусно и тут же идти считать кафель. Обобщая, воскресенье проходит под грифом «ешь, спи, #не_ссы». Надеюсь, завтра начнут химичить аки Волтеры Уайты, и закипит моя лимфомка не от хорошей жизни!

Размышлял тут на досуге о том, как вся эта наша болячка выглядит со стороны. Для многих, кто не бывал или не сталкивался с серьезными больничками или болезнями, мои описаловы, наверное, кажутся, как минимум, странными. Я говорю скорее про быт и уклад, чем про мировосприятие (с ним-то уже вопросы должны были отпасть), потому что вижу глаза посетителей нашего этажа, явно смущающихся при виде меня с катетером в плече, или когда кто-то с дренажем шаркает неспеша по коридору, или кого-то на каталке из реанимации везут.

Для нас это уже обыденность. Попривыкали да зачерствели. Ведь как красиво не опиши, никогда не поймешь эту атмосферу, не полежав тут. Пока не почувствуешь неуловимого мерзкого запаха химии. Пока не поприслушиваешься к шагам за дверью. Пока не будешь ждать с потными ладошками свои результаты анализов. Пока на утреннем обходе не узнаешь, что лежать тебе дольше положенного и тыкать в тебя будут что-то еще. Пока не начнешь спустя месяцы замечать, что твои бывшие соседи по палатам уже далеко не так свежи, да и ты сам поднабрал «опыта» как визуально, так и в глазах совсем другой блеск. Такой, что сторонний человек, узнав о твоей болезни, тяжести взгляда этого не выдерживает почти никогда. И я их отчасти понимаю.

♥ Нравится

P.S. Как пел известный певец Сережа Огурцов (он же Сергей Лемох, солист группы «Кар-мэн»): «Ази-гумга-румгэ ум-гази гумга!» – что в переводе на земной язык означает: «Ринату-брату начали лить химию, о хвала оранжевым штанам МС Хаммера!»

Все верно, спасибо, Сергей!

Сплю я погано, и на третьем часу сна пришла медсестра, тем самым сообщив, что 7 утра – получи в живот укол и капельницу.

В 7:30 другая тетя на громких и высоких каблуках отлила кровушки из меня, тщетно пытающегося разлепить глаза и разглядеть преступника.

В 8:30 надежда на сон умерла, но надежда на жизнь и химию воспряла – пришел врач и сказала, что сегодня стартуем и мощно. Поэтому я сегодня весь день заливаюсь по полной, проигрываю Максу последние портки и сплю сном уставшего лесоруба в перерывах.

Ощущения привычные, только отекают ноги. Странная новая побочка, как будто ходил по лесу в резиновых сапогах не по размеру и собирал ягоды, махая зубастым спецсовком (кто прошаренный, тот в теме) 8 часов к ряду.

Остальное по плану: легкая тошнота, один глаз видит хуже, сонливость и страстное желание жареной картошки маминой.

♥ Нравится

P.S. Раньше я боялся таких мест, как детское отделение онкоцентра. Непонятным смятением охватывался. Сейчас же мне нравится там бывать, ловить эти взгляды и улыбки в ответ.

Сегодня был офигитительнейший день!

Почки в порядке, настроение – шикардос, погодка шепчет!

Полдня катали в карты. Есть и таксебешные новости. Продержут меня в казематах РОНЦа до пятницы, так как оказывается у меня не четыре помпы, а восемь по плану. Короче до пятницы я залип.

А вторую половину дня я провел в детском отделении. Мы решили поговорить с ребятней о татухах, порисовать фломиками друг на друге и просто пострадать фигней. Искренне проперся от этой тусовки. У них прям тусыч там. Все крутые и ржачные. Там нет болеющих, там просто кучка прикольных лысых ребятишек с большими глазами!

На этом я откланиваюсь и пойду порисую что-нибудь. Раззадорили меня эти сорванцы. Пропитали своей удалью, суетой и блеском глаз!

♥ Нравится

За кадром ракового блога и вне строк его всегда куча недосказанного. Чем-то я делиться не могу, чем-то не хочу, а что-то и, вообще, мерзость. Но мы ж за честный и чистый разговор, значит, чуть приоткрою карты.

1. Если остался один, залип в потолок – тут же что-то приуныл. Без промедления накрывает таким прессом треша переживаемого, что срочно начинаешь пытаться панически придумать занятие, лишь бы «не потонуть». Я «тонул» пару раз, так себе ощущения.

2. Много грусти вокруг – массы угасающих людей. В глазах нет и капли жизни, с такими же словами и делами. Хоть с ладонями лицо закрывай, проходя мимо.

3. Кому-то плохо или больно рядом – и ты тут же пропускаешь все это же через себя разрядом угнетения, который словами вообще нереально описать.

4. Ограничен во всем – в передвижениях, в благах, в свободах. Мозгом понимаешь, что на благо, но клетка разума захлопнута и никуда не девается.

Все познается в сравнении? Да вообще без базара!

Вот вам моя контратака на все мои же сопли зеленые, накарябанные выше то ли слабаком, то ли романтиком-неудачником!

1. Залипаешь и «тонешь»? Срочно звонишь друзьям, пишешь, перечитываешь сообщения и тут же выплываешь, как Майкл Фелбс, весело шевеля булками. Еще всегда вспоминаю слова моего друга (который сам много лет в ремиссии) в тот день, когда я узнал, что болен: «Ты просто знай, что ты не один!»

2. Стоит улыбнуться таким людям, просто улыбнуться, и даже в их потухших глазах вспыхивает то самое! Живое!

3. Кому-то плохо рядом, так не надо корчиться вместе с ним? Помогаешь, придерживаешь, за руку берешь, и на двоих ноша не такая уж тяжелая оказывается!

4. Сейчас ограничен, но в нагрудном кармане уже список дел, которыми займешься, когда все будет можно. Более того, в какой-то момент начинаешь понимать, что «нельзя» тебе лишь пару сотен вещей из триллиарда всего, что «можно»!

Поэтому я уверен, что мой стакан, сука, не просто всегда наполовину полон – из моего стакана можно пить всем отделением, не вынимая разноцветных соломинок, долек ананасов и зонтиков!

♥ Нравится

P.S. На фото: Боря, Ильдар и Антоха (тот, что совсем мелкий, но дырок, шрамов и отличных историй у этого бойца поболее, чем у полевых командиров).

Можно сказать точно, бакалавриат я заполучил. Четыре курса химиотерапии, успешный запор, и почти опавшие осенней листвой брови остались позади. Сегодня я уже дома. Как обычно, после пребывания в РОНЦе я не сразу одупляю реальность, и пугает даже обычный выход на улицу, не то что смена обстановки целиком. Следующий курс стартует в районе 18-го мая, будем стараться не расплескать лейкоциты с нейтрофилами за весь период этого празднично-весеннего сабантуя.

Перед выездом заскочил к юношеской сборной по онкоспорту, занес обещанный подарок. Взамен взял торжественную клятву, что отныне и во веки веков Ювентус останется единственным футбольным клубом в наших с ними сердцах.

А вот еще. Отдельный респект чуваку, который написал комментарий: «Перед смертью не надышишься». Честное слово, мотивашка на пять с плюсом, без иронии! Именно такие вызовы делают меня сильнее, крепче и доказывают, что я не смертельно больной, а смертельно здоровый!

♥ Нравится

Довольно часто меня спрашивают «а что говорят врачи?», «а сколько осталось?» и т. д. Отвечу всем и развернуто, чтоб этот вопрос закрыть окончательно уже.

Вспомнить всешный пост. Привет, меня зовут Ринат, и в начале года мне сказали, что теперь вместе со мной в теле будет жить онкология (первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома, 4-я стадия). С тех пор я нахожусь на лечении и на данный момент закончил четвертый курс химиотерапии из шести, заранее спланированных. Далее, по результатам обследований будет ясно: нужна ли дополнительная химия, лучевая терапия, иные методы лечения, или же я свободен от всех мероприятий, как в песне Кипелова. Между курсами я отлеживаюсь дома, пью горы колес и колю себя шприцами. На этом этапе я прикинул, что примерно за 4 месяца я съел около 1400 разномастных таблеток, воткнул порядка 120–140 уколов в разные места своего татуированного туловища, прополаскал рот 11 литрами ополаскивателя и кровь сдавал более 50 раз (не говоря уже о литрах самой химии, в бесчетном количестве которой я и сам запутался). Это точно больше, чем я делал за всю жизнь до этого. Не говоря уже про десятки процедур, операций и итераций, которые я на себе выхватил. После шестого курса меня засунут в комнатную версию адронного коллайдера и сделают контрольную ПЭТ-КТ, которая докажет, что всех наших трудов и сил достаточно, чтоб напинать этому раку сраку.

Но это будет в июне. А пока, при огромной поддержке всех, кто меня окружает, я жду, верю и наслаждаюсь вкусом жизни, даже несмотря на то что вкус еды я перестал чувствовать окончательно.

♥ Нравится

Коротко о состоянии на 4-ое мая. Сначала я борюсь с запором, потом резко начинаю бороться с поносом. Потом опять с запором. Вот такой вот майский дерьмоуикэнд. Не метаю харчи и то счастье! Но это фигня, сегодня о серьезном. Времени у меня полно, и уделяю я его по мере физических возможностей разным вещам. Рисую, играю, читаю, учусь. Вчера вот опять изучал тему освещения онкологии в РФ на уровне «простых смертных». По моему наблюдению народ определенно далек от проблемы. Причем далек настолько, что, даже заболев, считает, что борьба и лечение бессмыслены. Не говоря уже о диагностировании и заблоговременной «профилактике». Рак, как просто слово, стало стоп-стигналом даже для здравомыслящих людей, и оно у них ну никак не ассоциируется с положительным финалом. Часто ассоциации – это «смерть», «деньги», «страдания» и «лысые несчастые люди». Если подумать, эти определения в целом, отражают всю суть нашего и так довольно размытого общепринятого понятия чего-то «плохого». Конечно, теперь, когда онкология вышла в РФ на первое место по смертности, стало еще стремнее, но если капнуть глубже, то статистика по миру улучшается. Не все, например, догадываются, что на первичных стадиях лечится большинство онкозаболеваний. Причем в РФ! Тоже самое, впрочем, и с диареей, туберкулезом и прочими смертельными заболеваниями. Успей, так сказать, диагностироваться и вперед! Но людям неинтересно. Мы больше знаем о последней прошивке айфона, чем о том, какой анализ лучше показывает онкологию и куда идти, если что. Но «рак» – это как та самая флейта для крыс, которая гонит людей в пропасть без воли и стремления что-то сделать. Знаю лично примеры, когда родственники и друзья выбивают лучшее лечение, лекарства, клиники и все, что необходимо, а больной упирается, как может, и отчаянно стремится залечь в деревянный макинтош, прогуливая химии, отказывясь от госпитализации и т. д. Дело каждого, конечно, но попахивает паранойей. Очень надеюсь, что моя писанина хоть кого-то заставит задуматься об этой проблеме. Конечно, мы систему с внутренними сложностями не изменим по щелчку, но отношение к проблеме и решения на начальных этапах сможем вместе исправить легко. Не бойтесь рака. Рак – дурак!

♥ Нравится

Вот мой топ-чарт популярных народных заблуждений на счет рака.

1. Рак неизлечим. Этот миф, я и сам вам развенчаю, раз статистикой и исследованиями некоторые староверы до сих брезгуют.

2. Заразно. Чушь-пречушь. Научного доказательства «заразности» нет.

3. Рак нельзя тревожить. А как же диагностировать и оперировать? Рост клеток не зависит от вмешательства в организм. Опять прикладывать капустный лист?

4. От рака выпадают волосы. Выпадают, но не от рака, а от химиотерапии, которая применяется в лечении. Потом волосы отрастают и колосятся.

5. Обезболивающие онкобольным не помогают. Помогают. Точнее обезболы действуют на онкобольных так же, как и на остальных людей. Только из-за долгосрочного приема организм привыкает и эффект может снижаться. В таком случае переходят на более сильные препараты.

6. Нетрадиционные методы эффективнее химии и лучевой терапии. Перерыв сотни статей за последние 4 месяца, я так и не нашел подтверждения методов лечения содой, пельменем животворящим и прочими альтернативными методами. Также лично не знаю ни одного человека, кто вылечился бы от лимфомы этими способами. А живущих счастливых в ремиссии после химии знаю лично десятки.

7. Лекарство давно придумали, но мировой заговор врачей все скрывает. Это можно и к предыдущему пункту прилепить. Погрузившись в эту болезнь, пообщавшись лично с лучшими людьми в отрасли моей болезни в РФ, вкусив все «прелести», а также включив голову, я был бы полным кретином, если бы говорил, что врачи умело скрывают чудо-пилюлю, пропагандируют курение и при этом рискуют своим здоровьем, нервами и семьями, проводя по 100 500 часов с нами в больницах, переживая и трясясь над каждой новой побочкой. Была бы таблетка, давно бы уже ей лечили. Только онкология – это огромный и очень сложный процесс, и нам, смертным, судить о его легкости совсем уж должно быть не к месту. Одно я могу утверждать с высоты своей ученой степени, это то что #ракдурак.

Р.S. Так что бабайки бояться не надо. Вот от инфарктов и инсультов умирает людей не меньше, чем от рака. Но их почему-то никто не боится.

♥ Нравится

P.S. Изучив тему геймерства еще много лет назад, выяснил, что геймеры не боятся сложностей. Люди, выросшие в «системе», где всегда есть хороший финал, не переживают, что не получится. Они знают, что, грубо говоря, в определенных условиях, выполняя определенные действия, ты станешь победителем полюбас. Причем постигая неудачи, игроки снова берут в руки себя, джойстик и снова пытаются пройти этот этап, навалять боссу, спасти принцессу. То же самое и у меня. В конце четвертого левела меня, оказывается, ждал босс – лейкоцит-невидимка. Ему даже удалость ударить меня по лысине заклинанием «Температурный Лещ», но я сейчас оклемаюсь и за пару дней одолею его!

Жизнь была малиной, пока лейкоциты дружно не свалили на дачу праздновать День Победы. Утречком рано я, полный сил и охренительного настроения, прибыл в РОНЦ, где милейший сотрудник вручил мне «черную метку». А точнее анализы крови, в которых лейкоцитов было 0,6, при норме 4–8. Ну это, мягко говоря, плохо. Тут же меня пинками прогнали домой, на ходу вколов порцию «Лейкостима». Еще два дня этот стимулятор буду в себя шпунять сам. Все бы ничего, да только ощущения от «Лейкостима» в таких дозах, по рассказам, ничего радостного не несут.

Если бы про него слагали песнопения, то строки там были бы такие: «Лейкостим, мой Лейкостим, только но-о-о-о-здри не болят». Добравшись до дома, свалился с температурой и понеслось! Прописали мощный, как удар по яйцам, антибиотик, и если до завтра не отпустит, надо мчать в стационар РОНЦа. Но уверен, все обойдется. Я не парюсь, и вы не парьтесь.

♥ Нравится

P.S. Нормально я так вчера поднавалил в штанцы. После приезда домой температура начала стремиться вверх без моего на то желания. В тот момент, когда она перевалила за 39, резко усилился стоматит и затрясло тело, я напрягся. Напрягался и очковал несколько часов, так как тупо не мог поднять жопу с дивана. Пока до полуночи я один лежал с включенным телеком и мандражирующими конечностями. Но походу лейкоцитарный фронт мы взяли, так как не температурю и теперь не чувствую себя избитым палками. Стоматит правда не дает нормально питаться и даже говорить, но и в этом направлении уже все схвачено.

Хочется порадовать наблюдениями из серии «всякое мелкое веселье, если ты онкобольной»:

1. Тебе завидуют все, кто мало спит и считает, что мешки под глазами – это секси. Да, ночью от гормонов бывает не до жиру, зато я отрубаюсь почти после любого приема пищи и пару часов давлю на массу, пускаю слюну по щеке и пукаю.

2. Твой возраст невозможно определить. Засунь меня в детское отделение, то если бы не татухи, лет на 14 я бы потянул. Хотя волосатые ноги, наверное, меня бы спалили с потрохами.

3. С коллегами по болезни можно ржать над друг другом. Тема как с неграми в штатах. Неграм можно говорить слово «нигер», а белым нет.

4. Ты крутой в любой игре (споре, битве) со здоровым хомосапиенсом. Если тебя обыграли, например, в нарды, то можно сказать: «Конечно, у больного выигрывать – много ума не надо». Если выиграл ты, то, подливая масла в огонь досады, надо говорить: «Даже у больного не можешь выиграть!»

5. У тебя появляется карт-бланш на ношение шапки летом, при этом не надо наступать на себя, продавать душу дьяволу и становиться хипстером.

6. Все незнакомые люди вокруг, узнав, что ты раконосец, сразу становятся вежливыми. Очень удобно в сферах обслуживания, особенно в аптеках и «Сбербанке». Ты сразу перестаешь быть жертвой соцобеспеченческого насилия.

♥ Нравится

P.S. Очень надеюсь, что в скором времени придумают максимально удобную упаковку для таблетосов. Ну, или хотя бы красивую.

Был сегодня клевый момент. Читает Семен Альтов.

Сцена 1.

В ролях: Я – я. Далее «Я». Мама – женщина лет 25–35 с признаками интеллекта и наличием ребенка. Далее «М». Ребенок – маленький человек, лет 4–5. Далее в диалоге не участвовал, а просто наслаждался представлением.

Так вот. Сгонял я в аптеку, на выходе остановился застегнуть куртку. Там же М и Р занимаются тем же на расстоянии в метра от меня.

«Мужчина, отойдите, если болеете. Не хватало еще заразиться», – говорит в приказном и явно недольном тоне М, заметив на мне маску.

«Это я защищаюсь от вас», – спокойно и с улыбкой (под маской правда все равно не видно) ответил Я.

«Совсем ку-ку? Отойдите от ребенка!!!» – начиная более дерганно засовывать ребеночью руку в рукав.

«Не переживайте вы так. Рак воздушно-капельным путем не передается», – Я.

«Придурок!!!» – на этом М пулей выскочила из аптеки, схватив мелкого за руку, еще не одетую в куртейку. Малыш в полнейшем шоке, болтался за мамой как воздушный шарик, а я даже что-то не понял сразу, что произошло.

Был бы я мнителен, наверное расстроился бы. Но у меня так болит рот из-за стоматита, что мне вообще не до суетных мамаш, обожающих бегать.

♥ Нравится

Это не я смеюсь лимфоме в ее мерзкую рожу, это она сама не дает мне скучать. Клянусь, это самая увлекательная болезнь на моем опыте. Изо дня в день она подкидывает мне что-то новенькое. Шутил я когда-то про то, что хорошо что не ячмень? Получи, Ринат, ячмень! Целый день сидишь в мягком, удобном кресле? Выхвати фурункул на жопу, чтоб сиделось удобнее! Хочешь лейкоцитов туеву кучу? Губу закатай, щенок! А все почему? А потому что анализы крови моей, мягко говоря, отстой. Лейкоциты – 1–2. Нейтрофилов – 0. Собственно, из-за этого все вышеописанные невзгоды и повылазили, как грибы. Еще и «Лейкостим» не работает как следует, а это значит, что костный мозг подустал.

Весь из себя окрыленный тем, что сегодня футбол (Юве будет побеждать Реал), я и забыть-забыл предостережения врачей не нагружать спину и не делать мистических резких движений поясницей. Что это за резкие движения, я понял сегодня, когда вскочил с кресла, чтоб открыть дверь курьеру. И рухнул на первом же шаге. Стрельнуло так стрельнуло, Аврора позавидует. Ну я про ведущую с МTV, естественно. Потом прислушался к этой артиллерии и вспомнил, что очень уж эта боль похожа на ту, что была на первых курсах. Надеюсь, что это не взбесившийся под гнетом метастазы позвонок, а просто сколеоз, остеохондроз или прочая фигня из страны ОЗ.

Взял на себя ответственность и решил без помощи близких ухаживать за вскрывшимся фурункулом, типа я мужик, и эта святая святых доступна только мне. Перевязка, промывка и т. д. Напомню, что фурункул засел под ягодицей ближе к внутренней части ноги. Поэтому напоминанию, читатель даже с неразработанной фантазией может представить, что я был раскошен, когда делал это в ванной. Короче, акробаты из Цирка дю Солей, по сравнению со мной в позах типа «а затекать лицо должно?» и «сильно выпивший человек-паук», полные профаны, щенки и сосунки. Вот что делает с мужиком гордость и страх за собственное, простите, очко.

Так же, как человек эрудированный, я теперь умею настраивать в ванной систему зеркал и кремов для бритья так, чтоб можно было увидеть, обработать и подсветить телефоном стоматит на вверхнем нёбе (или как это слово дурацкое пишется), имея всего лишь две руки и пытливый ум!

На этом лихие приключения в духе Индианы Джонса кончились.

♥ Нравится

P.S. Мне стало лучше. Фурункул жопный вытягивается, рот и его внутренности затягиваются, спина перестала чудить, и даже ячмень ссыканул и ретировался. Тут два варианта. Либо все-таки лейкоциты вернулись и наваляли бациллам, либо привезенные Юлей из загнивающего запада пилюли и правда волшебные.

Давно интересуются люди, мол, чем ты, Ринат, таким питаешься, что лысина твоя гладка и шелковиста. Так вот, я уверен, что последнюю неделю меню мое скучнее, чем у голубей. С утра каша. Чаще всего предательски манная. В обед бульон из грудей куриц, но без оного внутри. Иногда был праздник и в бульоне было чуток вареной моркови. Но и она казалась щебнем в перемешку с битым стеклом, когда попадала на стоматит. А вечером я кутил! Закатывал пир горой и ел пюре. Просто картофельное пюре. Без соли, молока и т. д. Просто пюре…

Меню напитков тоже, как и стоило ожидать, не блещет коктейлями и фрешами. Чай и вода. Иной раз позволял себе кофе, но это если Марс на орбите Венеры вошел в зенит в первое новолуние. Наслаждаюсь, короче. Кайфую.

А теперь об интересном и насущном.

От 4 до 9 – это количество лейкоцитов у нормального человека, даже если он фанат «Дома 2». Увидев сегодня результаты анализа крови, я слегка удивился. В понедельник лейкоцитов было 1,2. Сегодня их 30! Мне кажется, теперь я могу нырять в ванную с бациллами и не бояться. А еще я регенерирую, скорее всего, как Россомаха, судя по исчезнувшим язвам стоматита и дырке от фурункула.

С такими россомашистыми показателями я точно попадаю в понедельник в РОНЦ и начинаю жадно вкушать химозу.

♥ Нравится

P.S. Наслаждаюсь своей жизнью! А вы своей наслаждаетесь или все так же ноете из-за пробок?

Каждый мой день полон воспоминаний о «прежней рабочей жизни». Она была охренительная. Ни дать ни взять. С каждым днем я пытался ее сделать лучше, и у меня получалось. Особенно начало получаться, когда я плюнул на офисно-планктонную деятельность и занялся татуировкой. Об этом можно говорить долго, но суть в том, что именно тогда моя волосатая сущность и начала ощущать тот самый момент жизни NOW! Во время болезни это ощущение усилилось, и я знаю, что могу сделать, чтобы кайфовать еще больше, без наркотиков и прочих котиков, естественно. Недуг заставил меня сделать пару шагов назад (не иметь возможности рисовать, татуировать и т. д.), но не чтобы отступить, а скорее чтобы разогнаться как следует. Поразгоняюсь еще пару месяцев лежа и потом ка-а-ак стартану!

♥ Нравится

Чувствую себя отлично, голова только весь день дребежжит, как старый сервант. Потихоньку готовлюсь к пятому онкопоходу в РОНЦ. Вроде только вчера отпустили на волю, как уже опять «стучат колеса». Я много уже рассказывал про горячо любимый НИИ. Без преувеличений, это место мне очень нравится, хоть с первого взгляда и напоминает огромного десептикона. Но есть один закуток, заслуживающий отдельного внимания, который невозможно проскочить, если ты госпитализируешься. Это приемное отделение. Если быть мистером «я прошаренный и всегда все делаю заранее», то можно влипнуть в историю. Как я и влип при первой госпитализации.

Это был понедельник. Тогда я еще не знал, что в приемном отделении понедельник приравнивается к битве за Сталинград по эмоциональному выхлесту. Мне сказали, что приемное работает с 8:00. Я, как вышеуказанный хитрован, с чемоданом вещей, приехал в 7:30. Очередь, а точнее две – выстроились уже перед закрытой дверью. На всякий случай напомню, это был январь. В 8:00 дверь и правда открылась, но оказывается, сами окошки начинают работать с 9:00! В итоге еще час помещение где-то в 70–80 квадратов набивается менее прошаренными бедолагами дополна, и обстановка накаляется.

В момент открытия окошек, внезапно, очередность людей теряет логику, порядок «кто за кем» испаряется, и мир погружается в хаос. Крики, возня, толкотня волосатых людей. Потом тот, кто получил в окошке необходимое, стоит в очередях по другим кабинетам, быстро проходит первичное обследование и топает на свой этаж. На это уходит от часа до двух.

Только вот лысых в толпе нет. Лысые уже лежали и знают, что эта мирская суета не для них. Лысые подтягиваются к полудню, за 5 минут все проходят и спокойно, без лишней помпы и потери нервов, вальяжно отправляются в свои аппартаменты.

А так как я лысый…

♥ Нравится

P.S. Завтра повесят на меня баллоны. Только привык гонять без этих бусиков, как снова химиохомут накинут. Чтобы прикинуть, какие ощущения, можно в сетку-авоську положить пару банок кока колы и, повесив этот груз на шею, потусить так 4 суток. Всем рекомендую.

Настрой бодрый, несмотря на то что ночь была омрачена забытыми дома наушниками и смертельно опасным храпом дяди Толи (новым соседом по палате № 7), а беруши я предусмотрительно заранее не купил. Зато на утреннюю сдачу мочи и крови не опоздал.

Потом полдня батонился, и началось. Сначала срочняком отправили ставить подключичный катетер. Все как обычно – сначала больно, потом прикольно из-за торчащих из тебя штук. Не успел вернуться, уже ждет капельница с первым лекарством. Когда поставили, резко захотелось писить и какать. Но страх облажаться прямо в кровать в свои 30 полных годков, заставил сжаться все нутро, да с такой силой, с которой матушка Земля сжимает уголь, чтоб получить алмазы. Потом выяснилось, что давить мне на шконку до понедельника. Радует, что дядь Толя планирует встать на лыжи в пятницу. Не то чтобы я рад за соседа, сколько не рад нескончаемому потоку его охренительных историй. Учитывая, что любая реакция с моей стороны (ответ, или моя история на заданную тему) ему вообще не интересна, а роль психолога меня не прельщает, то диалоги у нас наистраннейшие. Скрестив это с любимым каналом дядь Толи «НТВ», хочется залить ушные раковины строительной пеной и притвориться мертвым сапогом.

♥ Нравится

В который раз убеждаюсь, что онкобольным быть шибко неудобно, но я могу судить лишь о своей моральной составляющей. С болями пока все ровно. Кажется, что каждого из нас разрубило поперек жизни на «до» и «после». Как ни крути, какого морального или физического силача не возьми, для каждого эта новость, как крепкая пощечина лопатой с искрами из глазниц и фишками с замедлением времени, что ты аж видишь, как отлетают твои же слюни и зубы в сторону. И вот тут-то наступает первый момент-икс (первый, потому что дальше будет еще переломных таких моментов уйма). Когда мне сказали преварительный диагноз, я отупел на глазах и в первые минуты воспринимал все как новости о дожде, или там o выборах президента в Польше. Не было никакого «до» и «после», никаких эмоций, было ощущение тотального временного вакуума. Как будто в уличной драке тебя уронили нокаутом, и ты приходишь в себя, голова пустая, весь грязный, в луже, со вкусом песка и крови на языке. Ты представлял, что все будет как в кино «ринг, медперсонал, все суетятся», а на самом деле ты просто один на один с какой-то херней внутри тебя. Дальше все на автомате: встал и поковылял по делам. В моем случае я просто сел в машину, выехал из РОНЦа в сторону дома, спокойным голосом позвонил всем близким, всем, кто срывал трубку с утра и просто беспокоился. Все сказал с большим трудом, поддержал всех – и после этого я сам чуть было не заплакал. Чуть не дал мокрого. Настоящими такими слезами из глаз. Но вот именно в этот момент я понял, что если расклеюсь сейчас, то дальше сил собраться не будет. В итоге, как мысленно я сжал свои причиндалы в кулак, так и не отпускаю до сих пор. Не жалею себя, каждый раз расстраиваясь, бью себя по лысине (в голове проигрывая мелодию из «Бэнни Хилла») и заставляю себя придумывать новые шутки. Но тот момент я помню как сейчас. Поэтому твердо для себя решил, что лимфома, как и пчелы, полная херня.

Р.S. Пронесшейся перед глазами жизни я тоже не заметил. Доктор, скажите, может я неправильный больной?

♥ Нравится

P.S. Лишь стоило мне написать на пару шуток в посте меньше, так тут же сердобольные мои начали переживать и заподозрили грусть тоску в моих словах. Не все коту масленица, конечно, но мои шары по-прежнему крепки, прочны и тверды. Так что давайте не этсамое мне тут! А то выложу ту самую фотку с какашками в пробирке.

Выяснил план на завершение этой линии лечения. Если все пойдет по плану, то 9-го июня стартует шестой курс химии, потом в 20-х числах КТ позвоночника, потом 30-го ПЭТ всего тела, и дальше станет ясно, насколько я крепко утоптал лимфому, как сучку крашену. Худший расклад – это еще химия, средний – это луч, лучший – это «гуляй, Вася!» Ну и если в позвоночнике не уйдет, то будем резать и его. Но это время покажет.

Сегодня спал почти 12 часов, ничего из нового не болит, и это счастье! 4 помпы (по 250 мл) в меня залили, осталось еще 4. Смею робко надеяться, что выходные с этими баклажками я быстро проскочу. На вопросы людей, что это за красная и прозрачная жидкости в баночках придумал ответ, что это водочка и клюквенный морс. Итого классический «Кейп Коддер», ну для тех, кто в курсе. В следующий раз попрошу, чтоб «Гиннеса» заправили.

Шучу, конечно. «Гиннесс» и прочие темные явства не по моей части пока.

♥ Нравится

Коротко и емко.

Мне очень часто пишут, мол, я весь такой молодец, и вселенная меня спасает. Научите, мол, покажите.

Это не так. Огромное спасибо я говорю тем, кто мне помогает: друзья, знакомые, незнакомые, близкие, родня. Но по большей части, для того чтобы эта помощь случилась, я какие-то усилия прикладывал/прикладываю/буду прикладывать.

Иногда не какие-то, а очень даже серьезные. Старался быть хорошим человеком, делать шаги в сторону выздоровления, поиска контактов, врачей, лекарств, много читал, писал и т. д. Брал и делал. Если бы я сидел на жопе и ждал справедливости от мира (кармы, вселенной, правительства), или смотрел в небо в поисках волшебника на голубом вертолете, то сейчас вы читали бы что-то другое. При этом я бы спокойно кормил червей и размышлял о справедливости мира дальше. Нет смысла жалеть себя, нет смысла искать виноватых, нет смысла считать себя особенным и ждать. Хочешь чего-то – бери и делай. Никто за вас ничего так просто не сделает. Не нравится работа – меняй. Учись, развивайся, увольняйся. Не нравится тело – меняй. Надень кеды и иди бегай. Не хватает на дорогую машину мечты – работай и больше зарабатывай. Большинство проблем и задач решаются с помощью телефона с Интернетом внутри, от программы для накачивания пресса до планов построения финансовых пирамид и экспериментальных методов лечения. Можно найти и сделать все!

Хватит винить других (родню, страну, начальника, меня, судьбу) в том, что ты лузер. В наших неудачах только мы сами виноваты. Но и только в наших руках все сделать так, как мы хотим.

Я делаю все, что могу. И, как и обещал, надеру жопу раку при любом раскладе.

♥ Нравится

Я тут вот о каком забавном феномене размышлял, пока давил кушетку. Любые, даже самые интересные, истории с онкобольным трагичные и тяжелые. Они захватывают, цепляют за душу, выжимают сокровенное из потайных уголков сознания, но ненадолго! И все потому, что либо истории эти, к сожалению, быстро и грустно заканчиваются, либо ты ежедневно, нудно, капля за каплей лечишься, пытаясь не думать о нависшей угрозе смерти над твоей башкой. Естественно, читать (слушать/ смотреть) долгоиграющую и не стремительную эпопею лежания на больничной койке неинтересно. Именно поэтому, во-первых, много знакомых, близких и друзей даже тех, кто был в начале с тобой, потихоньку подзабывают про тебя. И, во-вторых, если ты бодришься, весь из себя борец-молодец, не подаешь вида, что у тебя рак, то многим начинает казаться, что ты на курорте и тебе просто неохото работать, а охото размышлять «о вечном».

Это все не с целью вызвать жалость или там сострадание. Но хочется, чтобы понимание каких-то болезней было яснее для обывателей.

Для меня болеть лимфомой в какой-то момент стало невыносимо. Невыносимо противно ждать. Ты вроде бы не умираешь прямо сейчас, но и то, что ты будешь здоров, никто не говорит. Изо дня в день ты ждешь очередную неделю химии, восстанавливаешься тоннами таблеток, пытаешься не заболеть никакой соплей. Но даже после всего плана лечения, через полгода далеко не факт, что тебя обрадуют. Конечно, каждый из нас уверен в успехе и рубится до последнего, тут и спору нет. Однако сам процесс ежедневного ожидания – это противнейшая штука. Я иной раз бываю противен сам себе от того, что внутренней силищи во мне тонна, а мусор выкинуть сходить сам не могу. И тут начинается дилемма, гасну я или борюсь. Подожди, мол, и поймешь. Вот как это – болеть лимфомой в шкуре Рината.

♥ Нравится

P.S. Рак = ждать.

Меня отключили от химии. Правда катетер не вытащили пока. Говорят, завтра вынут. Еще завтра планируется выписка, плюс анализ крови, плюс запись на ПЭТ. Состояние средней паршивости, но не отстой.

Мой друже Максимельяно (на фото справа) телепортировал меня домой, заселфился у входа и, отобедав, откланялся. Теперь буду приходить в себя и усиленно готовиться к шестому курсу.

Давно уже собирал материал, и вот случилось. Рубрика «Вы нам писали, но мы не поняли».

Или как ваши комментарии веселят глаз и душу.

1. «Говорят, что в процессе химии бывают глюки, так ли это?» – отвечаю высокоинтелектуально – хз! Пару раз было что-то, но это скорее Марли на кухне чудил.

2. «Рингтон, мы с тобой!» – меня по разному называли, и Ринго, и Ригат, и Ринза, и популярнейшее Ренат, но Рингтон это победа!

3. «Болоньезе!» – автор донес свою мысль, но явно не мне. Ничего не могу путного ответить на этот комментарий, кроме как: «Финтифлюшка».

4. «Какашечный шантажист», – отличный геотэг! Жаль, что уже занят. Я, кстати, в глубине души, как показывает гастроскопия, еще и блевательный шантажист.

5. «Держись!» – зная, что подобные вещи пишут только по доброте душевной, мы с коллегами по несчастью, уже полгода ломаем голову, за что держаться. Держались уже и за край унитаза, и за причиндалы, и за краешки одеял держались. Укажите, пожалуйста, за что конкретно держаться, а то смуту наводите.

А если серьезно, то ваши комментарии, мысли, шутки, глупости – все это очень и очень помогает нам (онкобольным) не тухнуть тут между уколами и прочими неприятными вливаниями. Спасибо, что вы с нами. Я дома.

♥ Нравится

Р.S. На фото Марли и вчерашний мой катетер. Хочу отмыть, засунуть в рамку и сохранить в память об отличных веселых деньках. Марли моей радости не разделяет.

Ну что сказать, дома охренительно! Простые радости воспринимаются теперь не как радости, а как чудеса чудесные. Я даже дозирую кайфы, чтобы не сойти с ума от нахлынувших приятностей. Позавтракать сидя(!) на кухне(!) под сериальчик(!) в обед! Так, как я, этим радостям не радуются приходу лета даже хипстеры в Парке Горького на своих лонгбордах.

По ощущениям в туловище моем более менее спокойно, но я прислушиваюсь, поэтому решил обезопасить себя с сегодняшнего дня тотальным невыходом из дома. Максимум балкон. Стоматит, второй фурункул на жопе и приключения в стиле «свернись в баранний рог или умри» я не хочу переживать. Да и во рту, чую, зреет какая-то война. Такое ощущение, будто отлежал язык. Четко понимаю, что уверенно привык к дискомфорту в теле. То есть постоянно что-то не так, но из-за дебильной безвыходности из положения остается только забить. Встал – закружилась голова – ну ок. Почесал предплечье – заболели вены – ну ладно. Потянулся с утра в кровати – заболело все тело сразу – ничего, сейчас пройдет. И все! Никакого гнева, отчаяния, или даже вздыханий. Тренерую покерфейс.

♥ Нравится

Р.S. Попросил в аптеке самую дорогую и мощную маску, дали в модной упаковке. Открываю, а там не маска, а целый марлевый шлем. Намотал и пошел.

Из заметок путешественника по таинственному миру онкологии сегодня вы узнаете, что бровей моих почти не осталось, последний фронт редких ресниц еще держится (на честном слове), и традиционные, всем уже полюбившиеся, ломки от «Преднезалона» в самом разгаре.

Ощущения с каждым курсом все круче. Сейчас помимо того, что просыпаешься, как после избиения лопатами, так еще и все тело будто перемотанно ржавыми корабельными цепями. Мышцы, суставы, кожа, глаза, останки волос, ногти – все неприятно болит и кряхтит, не давая расслабиться, пока не дерябнешь обезбольчику. Любое движение любой частью тела обдумываешь заранее: «А надо ли вообще этим двигать?»

Но двигать в сторону сдачи крови все равно пришлось. 30 минут пешком, как двухдневный марафон спецназа в полной снаряге. Ноги проще выкинуть, чем выходить обратно.

Кстати, в «Преднезалоне» есть уверенный плюс. Под ним ты начинаешь кушать, как не в себя. В топку летит все, что можно лупить, рубать, точить, глотать, кидать, молотить, даже не жуя. Почти разумным ощущением кажется, что желудок у меня простирается сейчас от сосков до линии бикини, я извиняюсь.

♥ Нравится

Р.S. Вчера и сегодня жил по принципу «последних» 12 часов жизни. Понимаю, это звучит бесяче, конечно, но если просто делать все, что хотел прямо сейчас, то очень прикольно все получается. Все долги по звонкам, делам, мероприятиям, домашним заботам берешь и делаешь сразу, как только о них вспоминаешь.

Крутая и смелая тема, поправлюсь и вообще все дела переделаю за день!

Нашел тут шпионские фотки из моей операционнной, да простят меня мои шпионы. Крутая, да? Мне не так часто приходилось бывать в операционных, но эта меня поразила. Куча неизведанной аппаратуры, музычка, куча специалистов, которые занимаются своим делом, всякие разъезжающиеся, шипящие, как в фильмах про будущее, двери. В то утро, когда меня, еще бородатого, туда привезли, я совсем не знал, что меня ждет и как все лечение будет проходить. Можно сказать, что я даже в чем-то был наивен касательно моей болячки.

5 месяцев лечения круто повернули мою голову по отношению к некоторым вопросам, но вектор остался один: нет проблем – есть задачи! Если позиционировать задачу как проблему, то все – труба. Всегда найдутся тонны отговорок проблему не решать или спихнуть на кого-то. А вот с задачами все предельно ясно – всегда есть алгоритм решения. Причем нерешаемых задач нет, есть очень трудные задачи. Да и они по силам, просто сил этих надо больше.

Р.S. Пришли результаты крови. Лейкоциты мои прекрасны по количеству и качеству, как у здорового человека. Аллилуйя!

♥ Нравится

Р.S. В раке нет места ненависти. Есть только ненависть к газонокосильщикам. Особенно если засыпаешь в 6 утра. Клянусь, под моими окнами с 10:00 до 13:30 просто проходит чемпионат мира по газонокошению. Учитывая, что я, как старовер, не имею кондиционера и предпочитаю более дешевый сквозняк, все звуки с улицы, они прям рядом со мной происходят. Из-за этих звуков иногда кажется, что я выгляну в окно и увижу ничтожную пародию на картодром. Гонщики, блин, комбенезоновые.

136 день онкоблога.

Расплачивался не так давно карточкой, и кассир попросила меня предъявить документ, так как на карте не было подписи. Я показал права (на фото справа), забыв какой я там. По ее глазам я понял, что мне не мешало бы объясниться.

Я в очередной раз задумался о том, как же тяжело некоторым людям переносить все метаморфозы тела, связанные с лечением и болезнью. Ладно мужик – превратился в Шрека и хорош. Но вот дамы! Хотя, уже на первом курсе я стал замечать, что в нашем отделении женщины, как и во всем остальном мире, очень ухаживают за собой. В 8 утра, я преползаю на сдачу крови обычно как после бомбежки. Они же с накрашенными лицами сидят и щебечут. Причем те, кто не в шапочках или платках, кажутся еще более яркими и красивыми.

Понятно, что для дам это сильный удар по мироощущению, но хочется обратиться от себя лично ко всем барышням. Ваша красота в вашей силе! Когда я вижу вышагивающих по корридору больницы женщин с улыбкой на лице, с желанием жить, бороться, любить, то я совсем не замечаю, что они лысые, без бровей или с легким зеленоватым оттенком кожи от лекарств. Любите себя, будьте любимы и выздоравливайте!

♥ Нравится

Р.S. Нашел супер метод борьбы с отеканием пальцев и спазмами мышц рук – это эспандер! Старое, брутальное, советское кольцо из резины здорово помогает теперь бороться с недугом. Того гляди, и рисовать опять начну быстрее.

Вчера был яркий пример того, как мелкая, уверенно держащая за яйца боль может выбить из седла любого лысого ковбойца вроде меня. Это вам не медленно тянущий из тебя жилы отходос от «Преднезалона». Это как та самая трубка дренажа, что впивалась в грудь после операции, помните? Вот сейчас мой личный больномометр примерно на той же отметке. Короче, я пока не знаю, что это, но эта хрень выглядит так, как будто я упал с велосипеда на асфальт и по древнеякутской привычке тормозмил языком. Точнее болит язык почти при любом движении, очень неприятно отстреливая в голову. Чтоб вы понимали, этот чертов язык, оказывается, весьма подвижный парень! Пришлось выбирать: или минимизироваться во всех ротовых процессиях, или показать мужские слезы миру. В итоге, оказывается, тяжелее всего жить, не глотая слюну. На втором месте отказ от любой еды, которая жестче воды. То есть сейчас суп-пюре на ощупь ртом – это почти стекловата. Ну и в конце списка – речь. Говорить тоже больно, можно лишь эротично мычать, кивать и нелепо жестикулировать.

На фоне этих приключений я напрочь забыл о других проблемах и болячках. Как отшибло.

♥ Нравится

Как говорили у нас во дворе в разгар драки: «До этого не было ничего, сейчас только все начинается». Язык болит как тварь. За последние 2 суток я поспал часов 6. И это были 6 часов в разное время суток!

Эмпирическим путем я выяснил, что до наступления зубодробящей боли у меня всегда час. Потом ты резко просыпаешься от ощущения, что тебе на язык положили раскаленную монетку. Потом еще пару часов ты сбиваешь боль, потом пытаешься покушать за минут 5. А точнее влить в себя перемолотую в блендере еду и детское питание. Потом еще пара часов процедур и обезболиваний, и вот тут-то встает дилемма. Либо уснуть, но точно через час испытать побудку сатаны, либо не спать и периодически обезболиваться. Во втором случае хотя бы внезапно больно не становится.

Забыл сказать, что началось это как всегда с дружного ухода лейкоцитов. В понедельник их было 0,9, а это значит, что да здравствует стоматит и фурункул. Духом не падаю, но шутки придумывать реально нет сил. Хочется спать, кушать и играть в Playstation. Вместо этого, как цепной пес, хожу кругами по квартире. Кстати, с псом еще есть одно сходство. Из-за этой болячки слюноотделение лютейшее. За 15 минут рот набирается слюной полностью с надутыми щеками. Как будто какой-то краник внутри открыт. Могу отметить, что по шкале отвратительности и боли эти два дня зашкаливают все предыдущие месяцы.

Берегите рты.

♥ Нравится

Когда тебе постоянно больно, в какой-то момент начинаешь придумывать необычные методы борьбы. Сейчас основной проблемой являются язвы на языке, которые при соприкасании с зубами выделяют электричество, ну, или какие-то минипики, вонзающиеся в плоть. Коли уж спать все равно не выходит нормально (либо больно, либо реально захлебываешься слюной), я придумал сделать капу из ватных дисков, защищающую зубы. Получилось прикольно, но в какой-то момент чуть не утонул в слюнях, так как глотать не получалось. Как, впрочем, и сплевывать. А пока эти диски повытаскиваешь изо рта, семь потов сойдет.

Вообще, я себя успокаиваю тем, что бывает и хуже. Ведь круто, что у меня сейчас нет поноса или, например, есть возможность ходить. А еще я придумал себе награду. Как только дадут добро, первым делом найду голубику и заточу ее со сгущеночкой. Воспоминания из детства, подкрепленные ненавистью к себе за то, что до болезни не ел эту пищу богов ведрами.

♥ Нравится

Жаркая вышла неделька! Много чего мне советовали, но я, как тот еще недоверчивый и непокобелимый дед-пердун, послушал только врача. В итоге нежнейшие полоскалки расслабили меня, а волшебные мазьки и пасты залепили мне дуло. Да так, что я уснул прямо в кресле перед телеком. Считаю, это начало конца стоматита! Конечно, с едой и молчанкой все осталось пока на прежнем отстойном уровне, но уверен, за выхи я осилю ношу.

С другой стороны, неделя постоянной боли многому учит. Во-первых, навык покерфейса прокачен до 80-го уровня. Могу брызгать «Лидокаин» на открытую рану и не морщиться. Во-вторых, умение владения своим языком взлетело на космический уровень. Не могу сказать, что до этого жаловался, но сейчас, уверен, смогу закидывать в рот муку, воду и мясо и доставать слепленный пельмень! В-третьих, представляя, как можно откусить яблоко или похрустеть сухариком, я мысленно и неистово потираю потные от приятного волнения ладошки. Короче, вывод такой: хочешь узнать вкус жизни – не обязательно болеть онкологией, просто выхвати стоматита на недельку!

♥ Нравится

Р.S. Звонила мама. Взял трубку, но из-за проклятых болей в языке только мычал в ответ на ее вопросы. Она расстроилась, конечно. Да и я тоже, что говорить. Перекинулись парой смсок. Если у вас есть возможность, позвоните своим родителям прямо сейчас.

Стоматиту почти конец! Заеда тоже на ладан дышит. Наши победили. Правда вот такие дела – завтра я не ложусь на шестой курс. А ложусь, скорее всего, аж через неделю! С одной стороны, дело отстойное, с другой – как пояснили врачи, лучше задержаться, чем начать с недолеченной инфекцией. Как скажете, док! Плюс неделя дома – это ж вообще песня!

Еще вчера перед сном составил жор-лист. Вот, что бывает, если кушать 5 дней к ряду детское питание и йогурт. Краткий список того, что я съем в первый день на завтрак, как только мне скажут: «Беги, малыш! Теперь ты свободен!» – и дадут отмашку клетчатым флажком: Салат из огурцов, помидоров, лука, масла и зелени. Репа с солью. Шашлык. Голубика со сгущенкой, разумеется. Сливочное мороженое в брикете, политое шоколадом и карамелью хершис. Стриплойн стейк медиум с пюрешкой. Правильная баранья люля. Куриные крылья с сельдереем и блю-чизом. Шаурма (хендмейд). «Мешочек» из «Крепери де Пари». Рулетики с копченым лососем, филадельфией и укропом. Вобла. Много воблы. Плов. Селедушка под шубой. И, конечно, бесконечные татарские явства с непроизносимыми названиями.

И пусть только кто-нибудь заикнется о «вкусной и здоровой пище», и он тут же попадет в этот список!

♥ Нравится

Спустя полгода лечения от не самой легкой, да и не самой трудной болезни, я замечаю, что крепко меняюсь. Понятно, что визуально из бородатого матроса я мутировал в одного из тех психов, что пшикали себе в рот краской-серебрянкой в фильме «Мэд Макс». Похудел и пожелтел (и азиатские корни тут не причем) – тоже ясно. Но основное изменение в безволосой голове по отношению к ситуации, в стиле «если гора не идет к Магомеду…» Когда болеешь, когда испытываешь дискомфорт, когда ограничен в чем-то, когда тупо долго больно, в какой-то момент переходишь на совсем другой уровень восприятия. Хз, что это, защитная реакция организма может, но очень похоже на ощущения, описанные в книге Лондона «Смирительная рубашка». Когда телом ты тут, а сознанием где-то далеко. И когда наступает край терпения, то я резко выдумываю то место, где я бы хотел прямо сейчас оказаться. В деталях, с запахами, вкусами. Но самое интересное, что я в этом своем выдуманном месте набираюсь сил, достаточных, чтобы вернуться и спокойно ждать, когда все уляжется, боль пройдет и бесячье бессилие утихнет.

♥ Нравится

Счастливая шестерка пунктов, которую дал мне рак. Без рака и в здравом уме ничего бы не получилось. Точнее я бы заленился.

1. 65 тысяч читателей, львиная доля которых читательницы.

2. Приобрел имидж крутого парня. Колю в себя сам уколы, показываю себя без бровей и ржу над собой же. Даже мышцы не нужны!

3. Серьезные и бесплатные познания в медицине и фармацевтике. Название препаратов, показателей компонентов крови, невыговариваемые процедуры.

4. Я научился слушать свой организм и почти не вредить ему. Знаю, что нужно делать, чтобы быть бодрым, или знаю, от чего я завтра буду лежать пластом. До болезни даже диарея была сюрпризом. Сейчас могу расчитать ее по минутам.

5. Отличаю друзей от говнюков на «раз-два». Тут как два пальца об асфальт.

6. Переписывался с Верой Брежневой. Эпичнее было бы пообщаться с Ван Дамом. Хотя, признаться честно, до сих пор удивлен ее вниманием к моей лысой персоне.

♥ Нравится

Р.S. Знакомьтесь. На фото моя новая волосатая подружка. Для выходов в свет она Люсьенда, для домашнего общения и призывов не грызть провода просто Люська. Завтра ложусь на шестой курс. Чемодан собран, музло закачено, книжки заготовлены. Ама рэди, мазафазасистабраза!

Я люблю дурачиться. Так вышло, что вся моя жизнь, окружение, друзья, работа – все всегда в режиме постоянного веселья. Кто знает меня лично, подтвердит, что если я не шучу, значит просто настроение плохое, что бывает довольно редко. Ну или в такие моменты шутки пожестче становятся. Но если ситуация не подразумевает серьезность, шутку-другую я стараюсь ввернуть в общение. Пусть то сотрудник ДПС или анестезиолог – юмор всегда упрощал мою жизнь. Даже когда на первом УЗИ у меня нашли в лимфоузлах лимфоузлы похожие на лимфому, я шутил с врачом про то, что случайно слишком сильно приспустил штаны. На каждой процедуре я старался придумать новую приколюху и, поверьте, это и меня расслабляло, и врача. Так как врач с улыбкой и эндоскопом выглядит приятнее, чем просто врач с эндоскопом. Единственное, что пока не провернул, это давно заготовленную шутку для медсестер. Во время постановки укола или капельницы хочется уставиться в одну точку, помахать рукой перед лицом и спросить взволнованным голосом: «А нормально, что я ничего не вижу?»

Подытожу. Может, благодаря высмеиванию себя и ситуации держусь? Иначе был бы унылым говном и ничего бы не рассказывал.

♥ Нравится

Я залег!

Пережил чистилище в приемном отделении, чудом не попав под замес очереди и выяснения «кто сильнее болен». Вместе с этим успел сгонять сдать кровинушку. Кровь хороша и даже свежа, как алая роза! А это значит, что не успев заселиться, я уже мчался с каталкой и медсестрой в оперблок для постановки катетера. Анестезиолог, в силу своего профессионализма, даже больно не сделал. На обратном пути другая медсестра спросила не тот ли самый я блогер. Я с опаской ответил, что да, это я, мало ли что. Она сказала, что сын ее меня читает, и это вызывает его немыслимый интерес.

К обеду мне уже поставили первую капельницу, и под ее заунывный кап-кап я вырубился до вечера.

А между делом, забыл рассказать про моего удивительного соседа Васю!

Во-первых, палата обжита и по-хорошему так обставлена. Из-за подарков и прочих мелочей видно, что у Васи хорошая любящая семья и друзья. А самое интересное, огромный телевизор и «НТВ» не показывает, аллилуйя!

Во-вторых, Вася режиссер. Пока я толком не понял чего именно, но с ним будет точно интересно!

♥ Нравится

Р.S. Пойду на консультацию по поводу лучевой терапии. Таки будем просвечиваться. Количество и дозняк определят позже, сказали. Радует то, что не надо будет ложиться госпитализироваться. Не радует тот факт, что эта процедура занимает максимум полчаса в день, а выполнять ее придется каждый день! Буду как на работу ездить, а ведь только спать начал как человек. Но это все после ПЭТа, а сейчас готовлюсь морально к хорошим результатам по метастазам в позвоночнике. Скрестил все, что можно скрестить, даже места, где были брови.

Шары ярости и безбровый боец-борец-огурец снова в эфире! Второй день лечения в разгаре! Как ни странно, все насыщено делами. Поставили помпы, тут ничего нового – две банки, которые будут меняться каждые 24 часа до субботы. Перенесли дату ПЭТ на 10-ое из-за сдвига химии, значит, результат лечения не раньше. Приходил обход светил. Завотделения намекнул, что, походу, светит мне яростным лучом выжигания гадости лучевая терапия, чему я скорее рад. В четверг делаем КТ спины. Разузнаем про метастаз в позвонке, и с чем его едят. Появилась родинка на спине. Точнее родинище! Темная и мрачная. Я, как ответственный пациент, показался врачу, сказали расслабиться. Еще начал шелушиться. Ноги и лицо делают это отчаяннее других мест, но и на это врач сказал, что это лишь реакция на организм накопленной химии. Неприятно, но лучше, чем стоматит, однако! Еще познакомился с папой Васи. Проболтали час, наверное, втроем. Ну нравятся мне люди, которые думают. Головой думают, а не эмоциями или жопой. Здравые умозаключения, которые и заставляют учиться чему-то, общаясь. Правда потом они с Васей уехали домой, оставив меня до завтра владеть пультом от телека.

♥ Нравится

День начался шибко рано, аж в 5:30. Проснулся и все тут. Видимо, поэтому я чувствую себя, как потертое седло, которое, как пел Боярский, опять скрипит. Сгонял на КоТэ спины, пока ждал результат, уснул и проспал визит трех неизвестных медиков-студенток с пакетом запрещенных угощений. Пришлось проснуться, вытереть слюни со сонных щек, сказать спасибо, но запрещенку вернуть.

В итоге выяснилось, что позвонок у меня сломался. А точнее «специфическое поражение L5 позвонка при лимфоме с паталогическим переломом без признаков превральной компрессии». Мало что понятно, но как пояснили, это у меня с первого курса, ситуация стабилизируется, и после химии должно пойти на поправку. Но как нельзя было поднимать ничего тяжелее мусорного пакета, так и три месяца нельзя будет. А потом опять КоТэ. Короче, ссать причин нет, говорят, а я и верю.

♥ Нравится

Сегодня была последняя смена помп на шестом, и надеюсь, заключительном, курсе. Завтра их снимут, поставят капельницу «на ход ноги», и если все пройдет хорошо, вытащив из моего нутра катетер, отправят восвояси. Сегодня, пока гулял, видел много разных людей возле РОНЦа и их ситуации. От простого наслаждения погодой или собственными волосами, до истерических слез и опустошенных взглядов. Но радует, именно радует, что у большинства тех, кто с нами тут лечится (катается на колясках, марширует на костылях, не встает с каталки или просто просиживает дни в ожидании новых доз), у всех этих болезненных хватает немногочисленных ресурсов, чтобы держаться на плаву. Я не вижу тех, кто приехал сюда умирать.

Ресурсов этих маловато для борьбы со смертью, но чтоб спорить с ней, смеяться, пошлепывать заразу по затылку, шутя, их всегда хватит! Друзья, близкие, родные – да! Специалисты, врачи, профессора – да! Но внутренний стержень «я могу» – для меня главный ресурс. Если я слышу от кого-то, мол, не могу чего-то сделать для достижения своих мечт или целей, я искренне готов нашлепать по щекам этому засранцу, чтобы он смог!

♥ Нравится

Р.S. Начну словами классика: «Баста, карапузики! Кончилися танцы!» – шестой курс за плечами, и я пляшу аки дурной пони!

Отключили мои баллоны, вынули катетер из сиськи, и через 5 минут я уже видел РОНЦ в зеркале заднего вида. По пути решили немного порадовать меня и мои лейкоциты, заехав в дружественное заведение на перекус, отличающийся от больничного. Без жести, конечно.

Мой ксеноморф в груди, подмышках и еще хрен знает где, столько мне подкинул почвы для размышления, что думать не передумать. И вот что я точно получил в качестве, как я считаю, здравого зерна – рак меня активизировал. Думать научил быстрее, что ли. Не то чтобы я совсем тупенький был, но как будто запустились извилины, годами пылившиеся где-то за ушами. То ли работал много и не мог остановиться и подняться с уровня «птичьего помета» до «птичьего полета», то ли погряз в суете. Сейчас другое, сейчас думаю о своих делах-словах-мыслях, о чужих, о мотивах, о бо́льших гранях различных ситуаций. Раньше я точно не представлял себе возможности одного человека. Каждый может добиться огроменных высот, просто чуток поднапрягшись (читай – просто подняв жопу).

Что говорить об уникальности моей проблемы? Чушь собачья! Как и все остальные наши «уникальные» траблы – все фигня. Ну и последнее, что четко встало на свое место и сформировалось как отдельный кусок извилины, выйдя из предыдущего пункта, – это отсутствие жалости к себе. Какое-то аппендицитошное чувство. Ненужное и мешающее здраво мыслить, а самое главное, вставать и идти вперед каждый день.

♥ Нравится

Р.S. Когда все начиналось, я и не представлял, какое лечение меня ждет. Где-то удивлялся процедурам, где-то был заинтересован, а где-то откровенно очкавал от блестящих приборов, которые в меня безцеремонно суют вне зависимости от настроения. Сейчас уже и восприятие поменялось, и как калач я более потерт. Поэтому, как пел Игорь Николаев (или Фредди Меркьюри, путаю все время), лечение маст гоу он.

Ожидание преследует меня, как больного, уже давно. Не раз я уже писал, что терпеливее стал, спокойнее, покерфейс прокачен. В очередной раз попав под колеса машины времени, я и бровью не повел. 4 часа в очереди на консультацию по лучевой пролетели на одном вздохе, и тысячи охренительных историй от соседей по очереди. Рассада, муж-козел, последние новинки и достижения в области народных методов лечения (сало под губу, муммие, орехи вымоченные в керосине) – вот что приходилось впитывать в мои, измученные коридорными экспертами, уши. Высидеть невысиживаемое это называется. В итоге чудо случилось, и я был записан на разметку перед лучевой. На сам луч я еду уже 10-го. А ПЭТ надо переписать на 9-ое. Тем самым, не успев отдохнуть, сразу начну заканчивать (ну если на ПЭТе все чики-пуки) свой лечебный марафон. А еще сказали, что мне помимо поднятия тяжестей нельзя выполнять боковые скручивания по своей оси, так как сломанный кусочек позвонка может что-то там защимить в спином мозге, и чему я не обрадуюсь. Цитата врача: «Поворачиваясь на красивую девушку, делай это не головой, а всем телом. Как король!» Круто, конечно, но за туалетной бумагой тоже придется поворачиваться чинно и благородно теперь.

♥ Нравится

Фатальной ошибкой была просто мысль о том, что я набираюсь сил и готов к приключениям в стиле «Московские будни». Типа химию не льют, и я весь из себя такой э-ге-гей! Второй день подряд я самостоятельно езжу в РОНЦ, делаю какие-то посильные дела и стараюсь не отставать от ритма жизни, хоть изредка не одевая марлевую масочку. Но сегодня, после выхода из Блохина я решился на «отобедать» с друзьями. И вот, где-то между бульоном и рисом я поплыл. Беседы у нас всегда веселые и с огоньком, а тут на сцене появился вареный баклажан, надевший костюм меня! Размазало по креслу, руки затряслись, мысли путались и двух слов связать не мог. Парни про керамические тормоза Порша и совместимость платья хостесс с ее прической говорят, а я залипаю в стену молча, периодически поправляя накренившийся горизонт. Не досидев, я в экспресс-режиме поехал домой. Благо, стаж вождения, здравый смысл и отсутствие пробок подсобило. За рулем я больше 10 лет и стараюсь быть ответственной во всем прокладкой между рулем и сиденьем, но признаюсь, сегодня ехал я как наркоман. Думал медленно, шарахался от солнечных бликов, при этом руль держал категорически потными ладошками. Простите, если вы меня видели и я вам мешал, что с нас с «наркоманов» взять.

Я очень уважаю за силу духа тех, кто с тяжелыми болезнями может (или им приходится) добираться куда-то за рулем. Но испытав сегодня этот легкий накрыв, я осознал, что это крайне небезопасно. Берегите себя, уважайте других участников движения (не без молчаливого «презрения» к велосипедистам) и будьте молодцами!

♥ Нравится

Со мной все хорошо, вчерашняя паника отменяется. Отчаянные сорвиголовы могут расслабиться, спокойно поправить слюнявчики своим детишкам и продолжить читать очередную серию онкоблога.

Попал домой, поел, поспал, погладил котов, съел пилюли, воткнул укол и снова как новенький. Просто во всем виноваты социальные сети, нагнетающие страху. Не, ну не во всем, конечно. Есть и плюсы, например, вчера попал в рассылку вместе с Тимати, Ургантом и Кадыровым. Святые шпингалеты, такая честь! Правда, чем руководствовался автор рассылки при выборе адресатов я до сих не понимаю, отрицая национальный признак.

Если капнуть глубже, этот дневник в сети позволил мне рассказать о раке от первого лица, присыпав доброй порцией иронии и туалетных шуток. Болезнь сорвала с головы все волосы, налепила веснушек, а также дала возможность через Интернет хоть кому-то помочь. Хотя тут еще большой вопрос, кто кому помогает. То ли я тому, кто читает и нуждается, то ли читатель мне.

Моя задача простая:

1. Прожить еще один день, впитывая и радуюясь ему, насколько это возможно;

2. Накидаться лекарств;

3. Придумать пару развеселых оборотов, чтобы читать про ракового больного было хоть как-то интересно;

4. Пару раз тыкнуть в телефон и вуаля!

Я хоть и не люблю соцсети, но они многое мне дали. Сейчас отнекиваться и брюжжать будет глупо, ведь эта часть жизни стала, помимо того, что неотъемлемой, но еще и полезной, при правильном подходе.

♥ Нравится

Жаловаться и хнычить – это вообще не мое. Ну не могу я представить, как мой папа, Брюс Уиллис или Царь Леонид, жалуются на что-то. Однако, меня часто спрашивают как, мол, мое здоровье, поэтому расскажу об ощущениях на сегодняшний день. Без соплей и по-честному.

Сон нормализовался, как впрочем и стул. Эти два фактора здорово облегчают существование. С едой хуже, язык снова начинает болеть, теперь еще с заходом на верхнее небо и щеки с обратной стороны. Кушать больно, и тут как в анекдоте про мышей, которые плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. Это предзнаменование стоматита, который обычно через неделю после химии начинает меня всячески терроризировать.

Эффект «словить вялого» появляется пару-тройку раз в день. Сначала потеет лысина, потом подташнивает (тут лучше принять горизонтальное положение), сбивается дыхание, в правом ухе тукает глухим отзвуком биение сердца, ну и все остальные сопутствующие для «вялого» признаки. Если не рыпаться и лежать с телефоном в руках, двигая только одним пальцем, то проходит быстро.

И самое отстойное сейчас – это суставы и мышцы. Выворачивает все суставы от отмены «Преднезалона». А вот нейропатия в этот раз дошла до крайности. Теперь, помимо онемения, пропало ощущение силы в кистях и пальцах плюс проблемы с координацией рук в целом. Это не больно, просто неприятно и непонятно, как реагировать. Подолгу не попадаю ключем в скважину, не могу открутить крышку от нераспечатанной бутылки с водой, а печатать, тыкая в нужные буквы, – это моя новая мечта жизни. Зато нет проблем с размешиванием сахара в чае.

Ну и какая-то херня с ногами. Во-первых на ходу одна нога может расслабиться сама собой. А, во-вторых, вечерами сводит ноги в разных их частях. Падаешь на пол, хватаешься за икру, корчишься, иногда мычишь что-то невнятное. Ничего необычного, кроме того, что у меня до этой недели ничего подобного в жизни не было.

Как видно, не самые большие трудности я испытываю. Скорее трудно принять осознание собственной немощности в нелепых ситуациях. Но, честно говоря, и это не мешает мне радоваться.

♥ Нравится

Сегодня проснулся рано, так как спать стало совсем невозможно. «Добро пожаловать в третий круг стоматитного ада» – как бы говорю я себе. Такое ощущение, что ночью какие-то недоброжелатели засунули в рот старый советский выжигатель и потеребили его там, оставив неадекватные пятна то ли ожогов, то ли ссадин.

Еще начался период «ломай меня полностью», на который я прикинулся старенькой ржавой машиной с погнутыми ланжеронами. Выворачивает, гнет, крутит, бросает в дрожь при этом мешает любой деятельности. Поэтому, отбросив любые потуги чем-либо заниматься, эти новости я встретил в своем кресле имени «Стойкости и терпимости», привезенном из старой квартиры. Оно старое, обитое зеленой тряпкой и ободранное котами до состояния костюма Лешего для детского утренника. Но оно удобное до безобразия, особенно если в него встроить подушку для беременных.

Судя по безшабашно-разудалистому тексту, любопытный читатель мог заметить, что несмотря на отстойность бытия, я пребываю в отличном настроении. А все потому, что на лице заколосилась щетина! Последние два дня из моих щек уверенно что-то лезет. Невооруженным взглядом заметно, что эти озимые, слабые пародии на щетину уступают даже киви. Но кому-то гладкие щеки мужиков может и симпатичны как поверхность, а по мне так лишняя женственность (читать гладкость) мужику не к лицу.

♥ Нравится

Р.S. Как только проснулся, пришла Люся и укусила за ноздрю. Это был дурной знак.

И как в воду глядела, обнаружил я очередное входящее от очередного «лекаря». Кусок переписки прилагаю. После вышеизложенного было небольшое обсуждение из серии «вы и так понимаете, что ваше положение безнадежно», и все в этом духе.

Вчера, ближе к ночи, пришли результаты крови, и оказались они препоганейше низкими. То-то я думал, что это меня корежит, а оказывается лейкоцит 0,7, сука. Посоветовались с врачом, и было велено начать колоть тот самый стимулирующий укол для повышения лейкоцитов. Он запускает костный мозг в турборежим, чтоб поперло. Но так сказать, снижает его ресурс. Не хотелось, так как спешки никакой нет, но выбирать не приходится, ибо риск инфекции велик. Утром начало каматозить, трясти и температурить, плюс стоматит какбы никуда не делся. Но! Все это такая фигня по сравнению с двумя новинками в нашем доме. Во-первых, капитан ЖЭК «Воробей» считает, что горячая вода – это от лукавого, и течет она прямо из преисподней, и поэтому нам ее отключили. Не гоже! А, во-вторых, у нас не красивый, кирпичный многоэтажный дом, который был сдан много лет назад, в котором живут молодые, обеспеченные (судя по паркингу) люди, нет, это муляж! Это замаскированная под жилой дом стройплощадка, судя по тому, что сверлят все, со всех сторон и всегда. Я не удивлюсь, что они между собой обсуждают нас, мол, интересно, а почему эти придурки из 126-ой квартиры ничего не сверлят.

♥ Нравится

Р.S. Кто спит в луже пота, тот я. С вечера зарядила температура 38,5 и подогревала тело, а заодно интерес к жизни, всю ночь. В таких случаях это означает два варианта. Либо лекарство для лейкоцитов врубило побочку, и это ок. Либо инфекция – это уже страшно. Было велено колоть еще одно лекарство против инфекции, но как по щучьему хочению, температура резко свалилась до нормы. Видимо, даже голос моего врача через телефон творит чудеса!

При 41 по цельсию ничего не болит. Просто находишься чуть-чуть в космосе. Хочется спать, но не спится. Поэтому пока врачеватели принимали решения, я напевал песню из Винни Пуха. Естественно, вслух.

Кое-чего из вчерашних суток не помню, правда свидетели присутствия во мне бесов говорят, что меня потряхивало, как старый холодильник Бирюса, и я даже немного левитировал (или как это называется, когда происходит некий звук в районе задницы и потом странно пахнет?). В итоге и кололи, и капали, лишь бы исключить сепсис. По моим розовым щекам, пульсу, давлению и скабрезным шуточкам решили надеяться, что это все-таки побочка «Лейкостима».

Утром было 36,0. Не шибко-то, чего бы хотелось, однако безусловно приятнее 41. Далее решено колоть и стимуляторы, и все лекарства, от сепсиса и от температуры, и от Винни Пуха, разумеется. Одна жижа, которую я получаю по три раза в день в лошадиных дозах, жестоко воняет бензином и выглядит так же. Потом я им потею и писаю. 98-ой там по дешевке никому не нужен?

Сейчас 16:15 и температура 39,0.

♥ Нравится

Р.S. Сегодня почти весь день 37,0! Сказать, что я чувствую себя окрыленным – ничего не сказать! Только кроме похода на сдачу крови, меня не ждут никакие активности сегодня. Остается лежать, валяться, давить на массу, откладывать жиры, притворяться батоном, прикидываться ветошью и, конечно, втихоря левитировать. Дел невпроворот!

Эта фотография была сделана в январе. Аккурат после операции. Судя по улыбке, из меня уже вынули трубки, и я сходил пописить. Тогда я был смел и наивен, прям как подросший щенок. Могу и гавкнуть, и прыгнуть, и куснуть, но могу это все сделать по незнанию черезчур сильно и черезчур не того.

Спустя полгода я смеюсь сам с себя и понимаю, чего я тогда не знал:

1. Родительские страхи всегда сильнее твоей боли.

2. Жидкая еда невыносима.

3. Жидкий стул – это не недуг. Это знак!

4. Очень сложно среди тысяч советов выбрать верный.

5. Свежие огурцы – причина убивать.

6. Онкология не только пытается убить тебя, но и при случае отнимает у тебя знакомых и друзей, стирая им разум.

7. Попытка читать по книге в неделю была наивной.

8. Как и мысли о том, что лимфома – это легкое заболевание.

9. Любое правонарушение под действием стомотита не считается преступлением.

10. Вокруг меня сепарировались только настоящие люди. А также тысячи тех, кто такими стал для меня.

♥ Нравится

Это я сижу со сморщенным лицом на лавке у подъезда. Нет, я не бабуля-семашница. Я гулял! 10 раз вокруг дома пешочком, неспеша, размеренно вдыхая охренительный запах этой вкусной жизни.

Сегодня, в долгожданный день воинской славы и Ивана Купала, я чувствую себя славно. Конечно, славно ровно настолько, насколько это можно. Да, вялый и дряблый, как новогодний холодец 2-го января. Но у меня ничего сегодня не болит! После старперомарафона вокруг дома нет одышки, горизонт не наклоняется, и нет, преследующего уже много месяцев, желания срочно прилечь.

Зато есть непреодолимое желание гулять, висеть на турнике, бегать и даже идиотски размахивать руками над головой. Конечно, если я сделаю даже половину из этого списка, скорее всего я упаду и может даже описаюсь, но наличие желания и хорошего настроя уже радует.

Этот пост я хочу посветить всем моим друзьям и знакомым, кто сейчас лечится и кому тяжело. Кто под химией и после нее. Кто готовится к операции и кто в отходняках после. Кому больно и трудно восстанавливаться. Кто подключен к аппаратам жизнеопеспечения. Кто сидит у кроватки болеющего ребенка. Кто не может самостоятельно сходить туда, куда хочет. Кому тупо больно. Всем вам я говорю вы все сможете! Если уж я, шестидесятипятикилограмовый татуированный мешок из костей и мяса, еще несколько дней назад лежал в бреду с дикой температурой и нулевыми лейкоцитаминейтрофилами, то вы, сильные и смелые, точно справитесь с этой фигней! Уверен в каждом из вас! Не подведите меня! Ишь!

♥ Нравится

Р.S. Получив эту картинку, я ничего не понял. Почитав описание, опять ничего не понял и расстроился. Дома, пару минут назад, я получил письмо от лечащего врача: «Ринат, по данным ПЭТ все в порядке, данных о наличии активной болезни не получено, все, что немного светится, либо воспаление, либо остаточные реактивные изменения. Все, спокойно иди на лучевую». Пойду полежу, переварю и выдохну. Пока не верю и не понимаю.

Такие вот значит вчера были новости. Конечно, трудно было не навалить в штанцы от ощущений и чувств. Долго лежал и смотрел в потолок. В полной мере я осознал, что ксеноморфическая армия сворачивает свои позиции ближе к ночи. Возрадовался, естественно.

Однако, не стоит забывать, что битва выиграна, но война продолжается. Да, много чего у меня подрассосалось, химия пошла на пользу и сработала как надо. Кое-что еще все-таки осталось, и добивать это надо лучевой терапией, но и это еще не все. Только спустя месяц после луча я схожу на контроль, и тогда можно будет радоваться в полную силу. Поэтому назовем этот этап словами великого Кашпировского: «Напинал одну булку лимфоме до красна» (нашлепал, нахлабучил, надавал лещей – тоже можно использовать).

Сегодня разметки по лучевой не было. Ее не было вовсе не из-за того, что мое тело и так размечено татузами, и довольно шуток про «стрелять надо вот сюда в районе правой креветки и в левую хризантему». Просто какие-то оргмоменты решат, и мне сообщат в понедельник.

♥ Нравится

Р.S. Новость ли, но мой организм сильно измучен лечением и прочими процедурами. Поэтому достаточно продолжительное время, оказывается, мне нельзя будет физически нагружаться, бегать, пукать, плавать в бассейне, прыгать, кушать вредное и курить (вообще никогда). Ну это при условии, что я хочу жить долго и счастливо. Что ж, придется слушаться. Зря что ли я терпел стоматит, бронхоскопию и два сезона «Игры престолов»?

Время удивительных приключений полуздорового. Проживаю выхи под девизом: «творю почти что хочу». На этой волне лег спать в 22:30! Мое второе имя бунтарь! Экстрим у меня в крови! Короче, проснулся через 12 часов от того, что захотел кушать.

Пока не вернулись будни онкобольного, я кушаю сегодняшний день огромным веслом вместо ложки. Конечно, селедку под шубой как нельзя было, так и нельзя, но навещать друзей можно и без шубы. Заскочил в студию. Снова окунулся в «свой мир». Это то место, в котором хочется быть, общаться, рисовать, работать, да и просто находиться. И это заслуга в первую очередь моих друзей, которые и создают ту самую незабываемую атмосферу Mad Fish Tattoo!

♥ Нравится

Был сегодня в РОНЦе по вопросу лучевой. УЗИ и лучи там находятся в истинных казематах. В прямом смысле слова, практически в подвале с заковыристыми коридорами и отсутствием всяческой связи с внешним миром. Ни тебе 3G, ни связи сотовой, ни голубиной почты. Только ты и разговоры в очереди o «вечном». Проходя мимо очередных ожидающих уловил обрывок фразы: «Чистотел вымачиваете, потом через марлю…» Ускорил шаг и буквально через пару метров: «Вы что?!? Жить иногда совсем не хочется!» Спешно перешел на аллюр.

Наличие драмы неизбежно. Конечно, я понимаю, что иногда людям тяжело это все нести на себе. Опять же двоякое чувство, когда слышишь о бесполезности лечения от пациентов, которые отчаянно загрызут любого за очередь на процедуру. Ну про очереди сейчас не буду. Говорено-переговорено уже.

Завтра разметят меня (надеюсь), а там и до лучевого лечения рукой подать.

Кстати, сегодня увидел выписку в карте, и оказывается, к моему диагнозу прибавился еще и «лимфосаркома». Звучит стремно, но насколько я понимаю, это более правильное определение истории с позвонком. По крайней мере хочется так думать. Уточню этот момент.

♥ Нравится

Случилось чудо! Казематы поглотили меня и сделали все, что нужно. А точнее разметили для лучевой терапии. Как обычно, до разметки я успел почитать книжку и поковырять в носу. Сама процедура довольно скучная, если бы не реакция на татуированный торс. До этого мой радиолог не видел меня без одежды и вообще, наверное, думал, что я тот еще ботан-зануда. А тут оп! Здрасьте!

Посмеялись, повыдумывали, что разметка татуировками будет держаться лучше и можно намонстрячить бартер. Потом меня засунули в КТэшный аппарат, под задницу положили синюю кривую подуху, а руки зафиксировали в тех штуках, что похожи на инструменты времен инквизиции. Короче, ничего интересного. Через 5 минут я был уже свободен. И свободен я аж до 30-го июля. Буду восстанавливаться и приводить себя в порядок, пока таинственные физики создадут 3D модель тех мест, куда надо стрелять.

Такие вот у меня цели на эти две недели:

1. прочитать три книги;

2. рисовать по 2 часа в день;

3. ходить 3500 шагов в день;

4. делать эспандером для кисти по 60 повторений в день.

♥ Нравится

Идем по плану.

Книга читается, рисунки рисуются, ноги ходят и кольцо эспандера сжимается, как тогда возле кабинета перед бронхоскопией. Но сегодня не об этом.

Давно проскакивает вопрос, почему я не еду лечиться в иностранные клиники. На это есть две причины:

1. В тот момент, когда я заболел (да и сейчас), я попал в руки одних из лучших врачей в стране по моему диагнозу. В том числе и моих друзей, которые оказывали помимо прочего, уникальную консультативную поддержку. Узнав от них о современных мировых методах лечения, которыми и меня планировали лечить (общие понятия, конечно), я задал логичный вопрос о загранице. На что получил ответ: «Если лечение и подходы не дадут результатов, то мы порекомендуем куда и к кому необходимо ехать». Лечение и правда оказалось таким, как лечат мое заболевание во всем мире, но идивидуальный подход, реагирование по ситуации, и вариативные методы восстановления между курсами убедили меня в правильности выбора.

2. Коммерциализация лечения заграницей меня отчасти пугает. Не то чтобы я слепо верю в «государственное – значит надежное». Просто количество пациентов прошедших через РОНЦ по моим прикидкам за все время существования больше, чем в среднестатистической иностранной коммерческой онкоклинике. И это не стало, конечно, для меня решающим фактором выбора матушки-родины. Безусловно, технологически, научно-исследовательски в каких-то областях наша медицина может отставать, тут грех отнекиваться. Но как я ни раз слышал далеко не от последних людей в белых халатах: «Лечит не клиника. Лечит конкретный врач». И я слышал лично массу положительных историй, как моих знакомых успешно вытаскивали зарубежом, чему я несказанно рад. Есть и печальные истории, как впрочем и у нас. Отсюда с выводом про конкретного врача я согласен полностью. Примером чьего лечения я являюсь самолично, как для себя, так и для всех, кто меня читает.

Вот почему я лечусь в России.

А лучше не лечиться, а точнее вообще не болеть!

♥ Нравится

Погодка нашептала мне не только о вышагивании обещанных шагов, но и о походе по кровушку. Встречают меня там фразой, которой я бы хотел, чтобы меня встречали в барах и пабах: «Вам как всегда?» Это значит общий расширенный анализ крови. На выходе кровь почти как у нормального человека. Химии нет, и с кровью все ок, это приятно осознавать. Как и то, что я помаленьку балую себя и кофеем, и салатиком, и конфеткой, раз уж на то пошло. Аккуратно так, прислушиваясь, не вывалился ли откуда не надо лейкоцит.

А вообще, конечно, прислушиваться к себе стал реже и жить в целом полегче – расслабив, немного, булки, подраскрыв чакры, размахнув уши, если угодно. Будто и не лечусь вовсе. Правда о лечении ежедневно напоминает запах лекарств в туалете. Но после того, что уже было, эти запахи просто фигня.

Кстати, о лечении. Меня очень часто спрашивают, откуда у меня столько сил не бросать лечение. Честное слово, я даже не находился по началу, что ответить. Ну вот если представить, что болею я не лимфомой, а диареей. День срывает шпингалеты, второй. Пью таблетки, микстурки, настойки, и мне говорят, мол, еще пару-тройку дней потерпеть и будет все нормуль. А у тебя уже огнем все горит. Уже шпингалеты все на пределе. Зарядку для телефона уже перенес в уборную. Ну что мне, перестать пить лекарство и ждать участи со спущенными штанами на унитазе, скрючив пальцы, ног как горный орел? Глупость же! Да, моя химия и отходосы от нее не совсем похожи на рождественнские каникулы, но бредовые мысли меня, благо, не посещают. Если уж согласился на лечение, то будь добр, полезай в лукошко. Бью себя по лысине, как только малодушничать начинаю. Может от этого и волосы не растут на макушке?

♥ Нравится

«У вас потрясающее желание жить» – эту фразу я слышал миллион раз. Ну это же ерунда! Только у отвязного суицидника такого желания нет. Такое ощущение, что нынче вошло в моду, стало тенденцией, современным веянием говорить о нежелании жить своей жизнью. Прям изо всех сил всем показывать, как вокруг собственной персоны все плохо. Но это ж позерство. Поставь любого перед фактом неизбежной гибели «завтра» и сразу возлюбится и сосед с дрелью, и город с «о боже с платными парковками». Хают свою жизнь для масс, для публики, а выживают (в моем случае выздоравливают) так или иначе для себя родимого. И я для себя выздоравливаю, как это не звучало бы. Конечно, и родители, и друзья, и Юля мне дороги и любимы, но в первую очередь борьба идет за себя, как просто за кусок мяса с костями, который нормально живет и нормально воспринимает каждый день, как новый вызов и отличную возможность.

Какое на хрен потрясающее желание жить? Мы и так круто живем. Ежедневно. Час за часом живем. Второго шанса пожить вообще никто не дает, если что.

«Правильно, планирую приехать к тебе тату бить. Рад, что все в порядке, давай скорее заканчивай с этим недугом. Я тоже в норме», – это мне написал друг по переписке, у которого саркома мягких тканей. Ему в совокупности удалили уже 7 кг плоти, и этот чувак пишет смайлики и то, что он «в норме». Переживает, что я не поправлюсь к его приезду ко мне за татухой.

Думается мне, это не называется «желание жить», а скорее умение чувствовать вкус жизни. Вот сегодня она у меня со вкусом акварели.

♥ Нравится

Недавно, я принимал душ. Начало интригующее, но, на самом деле, дальше все будет антисексуально. Так вот, принимая душ, поймал себя на мысли, что тело мое стало мягко говоря «не комильфо». Не то чтобы до болезни я был апполоноподобен или стремился быть таковым, просто сейчас все стало в разы хуже. Про волосы много уже писанопереписано, правда, если подвести итог, то раньше я был весь аккуратно и местами обильно оволосен (ну кроме лысеющей макушки и спины), то теперь я скорее растерявший былую шелковистость дранный кот, нежели тестестероновый волосяной гуру. Ровный начес на руках и ногах поредел, посветлел и пожижел. Гладкая, как щечки младенца, задница, тоже не придает мужественности теперь. Есть и появившийся живот от преднезалоновых безудержных застолий и тотальных ничегонеделаний. Бонусом идут отслаивающиеся ногти и отшелушивание кожи. А если добавить сюда легкую атрофию итак немногочисленных в объемах мышц, то картина становится куда более забавной.

По началу, разглядывая себя в зеркале, я даже что-то приуныл. Но быстро очухался, вспомнив себя на больничной койке. Не важно же, есть у меня кубики или один большой шарик, главная первая цель – встать на ноги. А дальше-то я разойдусь!

♥ Нравится

Я глупый, так как не понял с самого начала. Сегодня меня позвали на телевидение в передачу об онкологии. Пойти я не смог, но решил обзвонить знакомых на предмет того, кто хотел бы. В итоге никто не смог. Кто-то занят, кто-то не в состоянии, кто-то не хочет светиться. Погрузился в тему того, почему люди, заболевшие, не афишируют, пришел к жуткому выводу.

Казалось бы, я ведь не из морально слабого десятка. Старался по совести все делать. Не писал про политику, не поносил страну. Не оскорблял, не презирал, не опускал никого. Не гнался за всей этой шелухой под названием лайки, репосты, ретвиты. Не сетовал на судьбу, не винил вселенную, не причитал. Не набивал себе цену, не строил жертву из себя, не просил жалости. Не выпрашивал уважение, не стремился к популярности. Все, что описано в этих постах, – это просто моя жизнь, которую приходится проживать с онкологией внутри. Без лишнего. И все равно, на протяжении этих месяцев я десятки раз слышал жуткие вещи, что мне не вариант быть на этом свете, что еще чуть-чуть и загнется, что начал это «шоу», чтоб накрутить себе славы, и все выдумал, что все мои усилия зря и пойдет этот весельчак на пир к червям. Слова, от которых волосы на моих ногах вставали дыбом. От которых хотелось залезть под одеяло и надеть на голову шапочку из фольги. Я только теперь понял, что таких и подобных историй вокруг заболевшего тьма.

Но потом я вспоминаю ту самую фразу: «Собаки лают, караван идет», – и отпускает. Таких «собак» я не встречал в нашем отделении, не встречал их говорящих лично в лицо больному, не встречал потому, что те, кто лечится и борется в разы сильнее, смелее и терять им точно нечего! А караван тех, кто верит, борется и обязательно достигнет ремиссии, идет дальше.

♥ Нравится

А тем временем, с почином меня – сегодня была первая процедура лучевой терапии. Взял с собой полотенчик, сменку и слюнявчик. А все потому, что я не люблю ходить на долгосрочные процедуры впервые. Ты сам «тертый калач», но там уже сидят ветераны войны с онкологиями всех мастей. Во-первых, в них уже стрельнули лучом, и они не ссут. А, во-вторых, я – щенок с лимфомой. Меня с легкостью заткнут за пояс крутые, как локальные Чаки Норрисы, хрупкие дамы, например, с раком молочной железы. Даже ходжкинские посмеиваются надо мной, и не важно как, надувая ноздри, я пытаюсь им объяснить про то, что у меня аж первичная медиастенальная В-крупноклеточная, шурша своим подгузником. Сама процедура настолько серьезная, что шучу с врачом максимально осторожно и в полголоса. Прошел стремительный инструктаж из серии «у тебя две минуты снять штаны, выдернуть шнур, выдавить стекло, залечь в аппарат, не двигаться, лежать и затекать». Аппарат, конечно, из будущего. Робот из будущего, «СкайНет», не иначе! Побывав в нем, я ставлю под сомнение любимое выражение: «Человек сильнее машины». Сама процедура, если объяснять по-простому, такая: ложишься, выключается свет (тут интрига!), тебя по чуть-чуть двигают в разные стороны и что-то на тебе рисуют, включается свет, все уходят, вокруг кружит и жужжит робот, приходят врачи, выключают свет и так несколько раз. Ощущений никаких, кроме того, что руки затекают и сама кушетка жестковата. Но не больно вообще. В итоге, впереди 17 сеансов. Уверен, что будет интересно и под аккорды песни «Лу-у-у-уч со-о-олнца золото-о-го-о-о…”

♥ Нравится

Самая жестокая побочка от лучевой терапии – это зевота. Лютая, мощная, непрекращающаяся, под девизом «разорви рот» зевота. Ну и постоянное переживание по поводу того, как бы ничего не стереть, что на мне заботливо (и в темноте!) рисуют мои врачеватели. Это значит, что мыться, вытираться, одеваться, спать надо предельно осторожно, и максимально не касаясь тела. На самом деле, кроме этих невзгод, меня ничего не беспокоит! Понятно, что я слабый и вялый, но чувствую себя относительно свежо и крепко. Примерно как правильно заготовленный малосольный огурчик. Кстати, о огурчиках и прочих ништячных вкусностях. Мне опять ничего нельзя. А точнее формулировка была такая: «Нельзя ничего “слишком”. Слишком соленое, слишком горячее, слишком твердое…» Все это можно охарактеризовать более емким: «Ринат, тебе теперь нельзя все, что слишком вкусное!» Ну да ладно. Полгода ел всякое такое и сейчас не обламаюсь.

А еще я наконец-то закончил этот проект. Чуть позже, если все получится, я сделаю принты оригинального размера на плотной, качественной бумаге.

♥ Нравится

Обычный и очередной день моего посещения радиологического отделения для получения лечебной дозы радиации. Все как обычно: сменка, полотенчик, кто-то сканвордами балуется. В очереди в основном дамы разных возрастов. Много волосатых, в хорошем смысле этого слова. Позитивных разговоров не так много. В основном беседы либо ни о чем, либо о несовершенстве мира, мужа, больницы и т. д. Когда кто-то жалуется в очереди на очередь, мне хочется ругаться матом и обзываться. Пообщался вчера с несколькими пациентами и выяснил, что кто-то пребывал тут аж до позднего вечера. Понятно, что мы тут типа болеем, и нам охота поскорее обратно на мягкую кроватку. Вроде бы ничего такого, но глядя на то, как работаю наши врачи, приходящие ни свет ни заря, тягающие пациентов на столе целый день и бегающие по отделению, как белка в колесе (и это при постоянном воздействии радиации, стоит полагать), я удивляюсь их возможности улыбаться и быть вежливыми. Ладно я стараюсь лишнего не болтать, быть покладистым, слушаться, вешу как взрослый бультерьер и мою себя перед лучом как в последний раз, чтоб врачам было комфортно работать со мной. Но ведь бывают всякие толстяки или вонючки (при всем уважении к толстякам и вонючкам) или склочные, или нервные (без уважения к склочным и нервным). Короче удивляюсь я врачам.

И совершенно не строю из себя человека в розовых очках, который не видел в жизни хамского отношения медперсонала. Но в последние полгода я такого не наблюдаю, что мне определенно нравится.

♥ Нравится

Как только мне начали делать химиотерапию, я стал выглядеть в стиле журнала «43 новые стрижки для бровей». Благодаря этому уникальному шарму и кругам под глазами люди шарахались. Даже получал некий кайф от того, что в очереди личное пространство никто не нарушал. Прошло полгода, я попривык, освоился с новым образом. Теперь чаще выхожу в люди, вожу автомобиль и понимаю, что благодаря клокастой щетине и нательной живописи люди по-прежнему шарахаются, так как на лице моем написано: «Я не проч вернуться в тюрьму». Конечно, я не считаю себя здоровым, но чувствую, как на поправку иду день за днем. Например, я быстро забыл о том, как в таблеточницу с трудом помещалось 40 таблеток в день, глядя на сегодняшние 10. Или напрочь не помню, как это спать подключенным к помпам. И совсем не могу представить, как в нос залазит трубка в процессе бронхоскопии. Хотя нет, эти проказы сатаны, созданные лучшими инженерами инквизиции, я хорошо помню.

С другой стороны, хорошие и веселые моменты помню отчетливо. Как при установке подключичного катетера врач решил пойти на рекорд и установил его за минуту (при этом рассказал, что как-то его коллега еще в советские годы вырезал наспор кому-то аппендицит за минуту, при этом выиграв ящик «газировки»). Или как у меня высасывали костный мозг поедметом похожим на велосипедный насос из таза, ласково назвывая это между собой «ковыряться в попе». Или ситуация, когда тебе объясняют каким образом маленькой лопаткой в маленькую пробирку налож… наковы… набрать немного какашек. Да, романтики мало, но есть, что вспомнить!

♥ Нравится

Началась первая побочка от луча. Честно говоря, может она сейчас только такая, но видали мы побочки и посерьезнее. В горле ощущение легкой непроходимости, я извиняюсь. Не болит, не першит, просто чуть-чуть мешает что-то. Вообще, это ожидаемый эффект. С врачем проконсультировался. Дескать, слизистая в пищеводе от лучей слегонца поджаривается и чувствует себя не очень. Выписали мне масла, пшикалки, прочие не самые приятные жижы. Буду пользовать. Надо – так надо.

Есть такое слово «надо» – папа меня этой фразой с детства ставил в тупик, и отмазаться вариантов не было ни от какого дела. Конечно, раньше я не понимал почему это «надо» мешает мне развлекаться и делать то, что хочу, вместо того чтобы укладывать крышу гаража рубероидом и топить смолу. Может быть, то самое «надо» и не дает мне сомневаться в каких-либо необходимых процедурах и делах. Операцию замутить и трубку торчать между ребер оставить – ну надо – так надо. Лежать на ПЭТ неудобно, чтоб руки затекали так, что аж пальцев не чувствуешь? – надо – так надо. Колоноскопия – благо, мне такое не надо!

Никогда не понимал людей, которые перед неизбежным «надо» выбирают сыкотливое «потом» придумывая либо тысячу отговорок, либо просто очкуя, усугубляя положение.

Случаев, когда у людей подозревают онкологию и отправляют на биопсию, – куча, но и среди них куча тех, кто не идет, потому что игнорирует слово «надо». Просто если диагноз подтвердится, а вы вовремя не предприняли меры, вы все равно поползете с болями, муками и выросшими опухолями к тем же докторам, только процедур будет уже больше, больнее, дороже и масштабнее.

Надо – так надо.

♥ Нравится

Для самого маленького и любопытного читателя расскажу о моем нынешнем состоянии. На данный момент я пересек десятидневный рубеж лучевой терапии. Из них в грудь стреляли десять раз, а в спину всего лишь восемь. Несмотря на то что в любой другой ситуации это не приветствуется, в радиологии стрельба в спину – это вообще самое то! Оказывается, в мой позвонок стреляют специальными «лучами» вызывающими некроз, а в грудь какими-то другими. Осталось еще восемь раз в грудь и отпустят на вольные хлеба. На сегодняшний день меня беспокоит только горло. Глотать очень-очень-очень неприятно. Причем днем и утром оно вполне хорошо себя чувствует, а к вечеру как будто его изнутри прокладывают стекловатой. Естественно, рацион мой на этой почве жидок и непривлекателен визуально. Еда-едой, но ни что не переплюнет в рейтинге отвратительности один препарат, который я принимаю для горла. На ложку из симпатичного тюбика выдавливаешь вязкое нечто цвета мрази. Именно такого цвета я представлял мразь, именно такой консистенции и такого вкуса. Проглотить из-за вязкости довольно сложно, только это не самое страшное. Вкус! Возьмите траву из газона у «Азбуки Вкуса», немного пыли, чуточку кошачьего наполнителя, горстку сушеных комаров и тщательно взбейте это в блендере. Клянусь, это лекарство готовится по такому же рецепту. Ничего отвратительнее я в жизни в себя не пихал. Правда есть и обратная сторона, лекарство сие прекрасно снимает все неприятные ощущения. Надо – значит надо.

♥ Нравится

Лейкоциты падают как в былые времена, новость не радостная. Однако глядя на методики их повышения, меня охватывает интрига и легкая (можно сказать даже ненавязчивая) паника, ведь сегодня и до понедельника меня ждут волшебные жопные свечи. Процедура вызывает двойственные чувства, как-никак мужские ценности никуда не делись. Даже интересно, если и они не повысят лейкоциты, то какого сюрприза мне ожидать? Хотя это я, конечно, прибедняюсь и для красного словца тут выкабениваюсь. Мне по-прежнему, как и тогда в январе, хочется испытать новые процедуры на себе. Правда желательно, чтоб они не были связаны с задницей.

Кстати, о задницах. Меня тут пытались убедить в необходимости срочного изучения некоего психосоматического подхода. Прям хлебом не корми, без этого ничего не выйдет. На мой, вполне адекватный вопрос: «Зачем мне это?» – мне ответили: «Ну вы же планируете выздоровить и жить дальше?» Тут я спросил о том, неужели я без этой психосоматики не смогу выздоровить и жить дальше. Ответ был гениален. Цитата: «Ффф, ладно, с вашим анальным вектором тяжеловато».

Что это было, на хрен?!

Ну и на сладкое. Недавно в супермаркете меня узнали и назвали хорошим человеком. Пожалуй, лучшее качество, с которым я бы хотел ассоциироваться в головах людей. Это было приятно до дрожи. Мои родители всегда хотели, чтоб я был хорошим человеком, и надеюсь, что отчасти оправдал их ожидания.

♥ Нравится

Люблю посмеяться над собой. Прям как вождь самоиронии готов высмеивать любой свой недостаток, симптом, упущенную возможность или аховую ситуацию в лечении. Я б даже сказал, что я адепт, если бы знал, что это слово значит. При этом я не шучу ради того, чтобы пошутить. Мне просто кажется, что если смотреть на вещи с позитивной стороны, то делать их (обсуждать, решать, придумывать) куда проще. Вот надо вам вытащить из унитаза упавшие туда часы, можно корчась и морщась долго не решаться. А можно сделать это, при этом замутив селфи. Один хрен придется туда лезть, так почему бы не посмеяться над ситуацией и собой дурачком криворуким. Конечно, во всем есть мера, и шутить я себе позволяю в рамках, без чернухи и грязи.

Правда и в этой моей черте люди видят истерику, мол, в сложной ситуации чувака «распирает на поржать», хотя надо плакать. Честное слово, я бы плакал, если бы это помогало лучше, чем юмор. Помнится, еще до болезни, когда я начал лысеть, я пришел к своему барберу и говорю, мол, давай приколимся и стрижку а-ля «сосед Геннадий Петрович» замутим. Так сказать, устроить интимную стрижку в зоне лысины. Замутили, всем салоном посмеялись, и с тех пор я ходил лысый (без нелепых попыток прикрыть плеш остатками волос).

Так и живем, лечимся и выздоравливаем с улыбкой на лице, чего и вам желаю.

♥ Нравится

Р.S. Если о моих делах, то осталось шесть процедур лучевой терапии. Шесть процедур, и я отправлюсь ожидать результата всех этих месяцев лечения. У меня будет месяц на то, чтобы придти в себя, собрать все свои растерянные лейкоциты в порядок, подобрать сопли и слюни, подкрепить нервишки, закрепить стул, настроиться на победу и со всего маху уверенно нырнуть в КТ аппарат для финальной проверки. Хочу, чтоб после этого исследования мне сказали: «Ты чист, как банный лист, приятель. А теперь забирай манатки и проваливай». Очень хочу.

Так себе новости от РинатФМ. Примчавшись с полными штанами готовности вступить в завершающую фазу битвы с онкоксеноморфами, я получил крайне удручающие результаты крови. Даже врач мой оказался этим фактом удручен и оп(!): «Привет, стимулятор лейкоцитов». Последний раз мы с этим препаратом виделись перед тем, как меня достаточно изыскано шваркнула температура 41. Точнее из-за него такое дерьмо и случилось. Так скажем, у нас с ним вообще отношения не складываются. Однако, перепробывав все средства для повышения лейкоцитов (ну кроме лизания лягушек и привязывания капустного листа), вариантов не остается. Отсюда и настроение дрянное, и небольшая пауза в лечении. Естественно, как любого лечащегося, меня такие паузы и, вообще, отстойные новости не радуют. Обещаюсь сегодня хандру одолеть (вкусняшкой, киношкой и валяшкой) и завтра же быть в строю позитивно-радостных собратьев.

Всем не грустить. Иначе полысеете и забородеете, как я.

♥ Нравится

Как только все вокруг узнали, что я болею раком, с этого же дня каждый первый посчитал своим долгом спросить о моих мыслях на счет причины возникновения у меня этой болезни. Понятно, что это праздное любопытство и причины тут сугубо личные у каждого интересующегося. Я всем отвечал, что если ученые не в курсе, то и я не при делах. Но сегодня я созрел, чтобы до конца сформулировать мое видение этого вопроса. Да, это будут пространные рассуждения человека не компетентного, далекого от науки и совершенно не претендующего на объективность. Правда, как и любой заболевший, о причинах нет-нет да задумываюсь. Я не считаю, что виной всему нервы, или психосоматика, или какая-то еда, или только генетика. Мне кажется это совокупность, граничащая с хаосом (сродни хаосом вселенной) ситуаций и совпадений. Что-то типа, если переболеть в начале года ангиной, потом пользоваться презервативами с банановым вкусом, потом злоупотреблять протеиновым коктейлем, потом наступить в голубиную какашку и потом нюхнуть розу, растущую возле крапивы и мать-и-мачехи, при этом надо нервничать на работе полгода до этого момента и быть наследственно расположенным. Возможно, тогда случится болезнь. При этом если просто нервничать и все остальные пункты не выполнять, то ничего страшного не случится. Недаром онкозаболевания считаются очень индивидуальными даже при одном и том же диагнозе. Финальной составляющей этой цепочки совокупностей, на мой взгляд, является сам организм, как уникальный и оригинальный микс, который в свою очередь замешан из места проживания, вида, роста, веса, массы, возраста, пристрастий и т. д. То есть исключение фактора риска, как например курения, или картошки фри из своего рациона само по себе не даст гарантий. Только если знать с какой голубиной какашкой эта картошка войдет в реакцию и вылупится, быть может, лимфома.

Ведь болеют и те, кто ест картошку, и те, кто не ест. Рецидивы получают и алкоголики, и лютые спортсмены.

Мне кажется, что вот такая вот причина. Ну, или это инопланетяне виноваты, конечно.

♥ Нравится

Р.S. Если коротко говорить о состоянии, я иногда забываю о том, что болею. О том, что у меня в карте написано «Лимфома, мать-перемать, что значит онкология, рак и все такое», – я вообще думать забыл. Сейчас, когда на улице я не ношу маску, когда при общении со мной лишь половина людей охреневают от моей истории о болезни, думать просто не получается. Правда, как ни крути, есть сложность. Лейкоциты мои предельно низки. Это значит, что если они будут продолжать падать, то меня могут снять с лечения, а это как бы совсем «не айс».

Как вы понимаете, отчаиваться не мое второе имя, поэтому я не отчаиваюсь.

Итак, я вернулся к лечению космическим лучем в виде лучевой терапии, так как лейкоцит более менее приходит в себя. Но, как говорится, где-то находим, а где-то теряем. В моем случае, разменной монетой лечению стал голос. С утра в пробке, напевая песню Crazy бессмертных Aerosmith, я дал петуха. В течении дня были еще срывы, которые позволяли мне чувствовать себя снова школьником с ломающимся голосом. Уточнил у врачей. Как полагается, вместо удивления они сказали (не дословно, естественно), что это бывает, не очкуй.

Моя болезнь дала некий толчок к другому отношению к моей персоне со стороны интересных людей. В последнее время все чаще поступают предложения о партнерстве, совместных проектах и т. д. Конечно, пока я совершенно не в силах заниматься чем-то, кроме своего обрюзгшего тела, но наличие таких предложений уже радует. Как всем известно, лимфоме я напинаю в любом случае, а зарабатывать на хлеб блоггерством (бложерством, писаниной) – ну совсем не мое. Нет, татуировки останутся основным и любимым моим делом, а все остальное пускай будет приятным бонусом.

♥ Нравится

Р.S. Смерть неизбежна. Чего мы себя обманываем? Каждый из нас, так или иначе, рано или поздно окончит свою жизнь. Но! Не важно собьет ли машина, добьет старость или сожрет онкология. Наверное, остаток жизни (кому-то год, а кому-то десятки) было бы круто наполнять чем-то исключительно клевым. Я вот не представляю себе улыбающимся «конченого» человека по жизни, который на смертном одре лежал бы и задумывался о прожитых днях, в которых он творил гадости, подлости и трусости, улыбался бы и наслаждался своим ублюдством. И наоборот, конечно.

С утра я влез в наглаженный костюм армянина и поехал на свадьбу к другу. Я, больной онкологией чувак, сел в тачку, поставил коробку в механический спорт и поехал на свадьбу, Карл! Звучит, конечно, круто, но все не слишком так. Я был всего лишь на регистрации, в кармане был бокс с таблетками, а потом, как полагается, направил свою задницу в РОНЦ на лучевую терапию. В очереди в таком прикиде я смотрелся мягко говоря оригинально – сорочка, бруки и тапочки а-ля сменка. Фэшн пенсионер. Отстрелялся, порадовался погоде и поковылял домой. Лейкоциты, кстати, взлетели до небес, и не очкую, я молодец.

И вы молодцы, если пятничный вечер проводите весело и душевно.

Не буду много сегодня молоть фигни, просто всем все!

♥ Нравится

Осталось два раза съездить на лучевую терапию. Два раза съездить по наглой роже этой лимфоме, первичной, мать ее, медиастенальной. Два раза и запланированное еще тогда в январе лечение закончится. Еще два дня, и я отправлюсь на ожидание финального обследования, чтобы получить документальное подтверждение надирания задницы сами знаете кому. Уже сейчас я знаю, что это будет самое шикарное и одновременно трудное ожидание в моей жизни. Шикарное, потому что я впервые после диагноза смогу начать свободно жить, налаживать быт, возвращаться к работе, повидать родных и близких, заняться телом и даже попробую немного начать зарабатывать. Если получится найти возможность попутешествовать, то будет вообще прекрасно.

Однако, это будет также тот период, в котором я не буду лечиться, а буду ждать назначенного срока и терзаться идиотскими мыслями. Никаких уколов, пилюль и той самой «тревожной» кнопки над кроватью. Уверенности во мне куча, и естественно я не буду вышагивать кругами по комнате и параноить: «А вдруг?» Но вот волнение никуда деваться не собирается. Это как какой-то очень серьезный проект, от которого очень много чего зависит, который ты долго готовил и отдал на проверку. Только вот этот проект, сука, – это моя жизнь.

♥ Нравится

Р.S. Сегодня «скоро осень», а я вывалился из жизни в тот день, когда мрачным утром перешагнул порог РОНЦа. Радоваться зиме, весне и почти лету вообще не мой стайлак. Все эти дни я демонстрирую Интернету занимательный эксгибиционизм. Блоггерство одним словом. Так себе занятие, не сильно мужское, может показаться, но тут два варианта у меня было. Либо болеть и тупить, либо болеть и рассказать миру (да и себе, в целом), как это на самом деле вынашивать в своем нутре лимфому в виде рака.

Баста карапузики, кончилися танцы!

Это я стою, а сзади меня башня РОНЦа. То заведение, в котором меня лечили с января по сей день. В этот самый сей день основное лечение закончилось. За что я не могу не поблагодарить всех, кто занимался моим татуированным организмом. За эти 8 месяцев я был окружен серьезной заботой и беспокойством за меня целой кучей людей. Спасибо всем профессорам, кандидатам, врачам, докторам, сестрам, интернам и нянечкам. Вы, наверное, по 100 500 раз в день слышите такие «спасибы», но это как минимум заслужено. Как максимум – ежедневный подвиг! С первого до последнего дня ко мне относились не как к татуированному бородатому нерусскому, а как к обычному пациенту, который очень хочет жить.

Искренне признаюсь, что после этой фотографии глаза мои были на мокром месте. Нет, я не плакал, просто был на грани. В январе я думал, что это здание страшное и навевает ужас. Сегодня я точно знаю – тут спасают людей. Вытаскивают и вытягивают за уши.

♥ Нравится

Р.S. Еще год назад я был свеж, бодр, умел бегать, и мне было 31. Сейчас каждый сустав, мышца, сухожилие – все они в один голос орут: «Чува-а-а-ак, тебе 72 года! Не смей шевелиться быстрее и резче червяка! Иначе…» Иначе одышка, все болит, тошнит, кругом голова, сводит ноги и дальше по списку. Я бы и рад заниматься и физуху восстанавливать, да только нельзя ничего. Но! Это все – фигня и болтовня. Я свеж, я могу шутить, а значит мы на верном пути. Скоро КТ, и жопа лимфомы горит огнем, предчувствуя мое возмездие!

Был сегодня в РОНЦе, и, честно говоря, шел туда с неописуемым чувством хорошего настроения. Чуть ли не вприпрыжку скакал. Был рад видеть всех своих врачей и зашел ко всем лично. Не знаю, то ли восприятие изменилось, то ли под химией немного глючит, но сегодня все были красивые, улыбающиеся, не замученные и какие-то светлые. Да и пациентов, которых встречал тоже глаз радовался разглядывать. Прям хотелось их приобнять, как-то обнадежить, приободрить!

Однако от незнакомого человека можно и по сопатке схлопотать за такие нежности. Поэтому заскочил к двум барышням знакомым Елене (@tatarkina_e) и Жанетте (@djanidjani). Поболтали, обсудили сложность бытия и сожительства со стоматитом и прочими гадостями. А самое интересное, что дамы тоже светятся! Сами уже кучу курсов за спиной оставили, а жизни в них больше, чем во всей нашей сборной по футболу! Браво!

На фото стойка поста нашего отделения. Вспоминать страшно, сколько интересных моментов было у него, сколько раз я ждал, пока там появятся мои результаты, ждал и встречал кого-то у него, и просто, насколько этот пост является для меня аванпостом в борьбе с лимфомой.

♥ Нравится

Р.S. Каждый мой новый день после лечения я стараюсь проводить с удовольствием и с не менее большим удовольствием встречаюсь с близкими друзьями. И еще одна суперновость. На меня вышел производитель лекарства, которое я колол себе для повышения лейкоцитов. Руководство этого производства, оказывается, читает меня и приглашает в гости пообщаться, показать, как это все производится, и просто подружиться. Признаться честно, этот препарат реально вытягивал меня из очень глубокой жопы, хоть и один раз жестоко напугал.

Опять был в РОНЦе. Выяснилось, что поскольку моя опухоль в начале приросла к перикарду (это какая-то часть сердца), то и химия, и лучевая на этот перикард повлияли. А это влияние, в свою очередь, через сколько-то лет может дать серьезные последствия. Поэтому моими уважаемыеми радиологами было рекомендовано дополнительно обследовать меня у профессора, гения сердешных дел. На следующей неделе начнем.

Пока сидел в очереди, услышал диалог пациентов в стиле Довлатова, который не мог не улыбнуть. Сначала мужик рассказывал толпе женщин, что сам стирает носки, и если бы дамы стирали и убирались меньше, то сюда бы не попали. А потом врач его спросил:

– Вы идете?

– Да, мне надо взять с собой вещи в чемодане.

– Чемодан с собой заберете?

– Да.

– Он ваш?

– Ну, примерно.

♥ Нравится

Р.S. Этот взгляд полный непонимания. Я не понимал, что со мной, не осознавал всю серьезность и опасность ситуации. А выглядел просто как новогодний пропойца.

Фото от 7-го января. Еще не знал, что болею.

А сегодня приснился сон, что лицо снова отекает. Будто присел завязать шнурки, и голова опять налилась тяжелой кровью, как тогда зимой. Вспомнился сразу момент, когда понял, что внутри меня какая-то фигня. Я ехал на тренировку и по дороге ел недозревший банан. Мне было совестно перед тренером, что я не расту, и поэтому банан заталкивал, не глотая. В итоге появилось ощущение «застрявшей таблеточки» в горле. Потом оказалось, что это опухоль внутри давила в горле, и она же передавила и полую вену, которая отвечает за отток крови от головы. Такие воспоминания во сне не лучшее времяпрепровождение, и я предельно легко выдохнул, когда проснулся. Страшно, блин.

Но как ни напиши, как ни пытайся подробно рассказать, передать мысль архитяжело. Как и писал вчера, люди видят лишь верхушку айсберга, и более того, всегда желают зацепиться за любую возможность кинуть какашечкой. Даже если ты, не делая репосты, будешь людей с того света доставать, скажут, что ты репостовый анархист, и достаешь вообще не тех, кого надо. Или мало достаешь.

♥ Нравится

Ем, значит, еду. Вкусно мне, ароматно, хрустяще. И зреет в этот момент мысль, что быстро же я забыл, как это не круто, не иметь возможность кушать твердую, нормальную пищу, да и в целом вести полноценный образ жизни.

Есть два момента, которые хотелось бы отметить на этой почве. Это легкое, во многом, позитивное отношение к моей болезни. И умышленное завуалирование сложности ситуации для всех, включая самого себя. Правда надо все-таки стараться соблюдать грань безрассудства и строгости. Мне часто пишут что-то из серии: «Чувак, ты красавчик! Круто тебе было выплясывать, глядя смерти в глаза? Ты вообще носитель железобетонных яиц!» И т. д. Честно? Не круто. Не круто заставлять себя не читать побочные действия твоих препаратов, так как первым предложением там идет: «Возможен летальный исход в течение первых 24 часов». Не круто сидеть на унитазе 12 часов к ряду, боясь представить, как тебя там разворатило. Не круто видеть падение показателей крови и бояться, что прохожий ребетенок может чихнуть, а ты от этого чиха ласты склеишь через неделю. Не круто лежать в температурном бреду, зная, чем это может закончиться. Не круто, что куча моих интернет-друзей-онкобольных уже на том свете.

Да, не новость, что онкология мало приносит радости. Но и тотальное уныние в купе с депрессией лечению оной не помогает. Я выбрал путь шутовства, балагурства, самоиронии и точно не прогадал. Высмеивание своих ситуаций, капельниц, дней в больнице – все это стало для меня частью лечения, вместе химио– и лучевой терапией. Чему я очень рад. Но если кто-то считает, что рак – это весело, я бы рекомендовал не спешить такие вещи произносить вслух.

Р.S. Я не грущу. У меня прекрасное настроение. И если кто-то в этом сегодня усомнится, то получит мою фотку с анализом моих какашек.

♥ Нравится

Родители приезжали ко мне в период, когда я лег на первый курс химии. Но хотели приехать с первого дня диагноза и до сегодняшнего, а я был против. Во-первых, им, как родителям, после того рокового звонка и вестей о моей болезни было ой как не сладко: слезы, горечь, страх и все, что полагается. Тем самым, при каждом нашем разговоре это так или иначе просачивалось, не давая мне и возможности поверить в себя. Во-вторых, когда они приехали, мы выяснили империческим путем, что после курса, мы просто толпой тусуемся дома. Я болею, кряхчу и лежу, жуя таблетки. А они всей кагортой (включая Юлю и ее маму) надо мной суетятся. Учитывая сверхзаботу, было принято решение, что они приедут, если это будет прям супернеобходимо.

Если взять во внимание их возраст, думаю, им было тяжелее всех из моих близких понять и принять факт, что их сын теперь «Легенда русского рака», как выразился один мой знакомый. Папа, правда, быстрее оклемался. А вот маме помогла брошюрка из больницы, что-то типа «Лимфома для чайников». После нее она стала реже плакать и даже без сожаления смеялась над моими шутками.

Они простые люди, деревенские, как и я сам люблю про себя говорить. Мы не были зажиточной семьей, но и не бедствовали. Например, у меня никогда не было Lego и до третьего курса университета не было компьютера, но я умел укладывать крышу рубероидом и заниматься сенокосом. Именно они научили меня ценить то, что есть, не зацикливаться на ненужном (мой папа до сих пор в толк не возьмет, зачем в машинах начали делать панорамное стекло) и садиться за стол вместе.

Сейчас они звонят мне почти каждый день, и даже если говорить нам не о чем, мы находим эти темы. Ведь это великое счастье – иметь возможность говорить с родителями.

♥ Нравится

В этот раз, мой уважаемый читатель, расскажу, как я побывал в крайне приятном месте под названием ПМГМУ им. И.М. Сеченова, а в простонародье Первый мед.

Попал к очень-очень умному (это я почему-то определил с первого взгляда) профессору со свитой. Уложили на кушетку, подключили провода, намазюкали скользкой жижей и как давай говорить чудо-слова да цифры: «систалическое», «расхождение створок», «гипертензия», «регургитация», «асинергия», «кальциноз», «витиай», «предсердия», «желудочки» и т. д. В какой-то момент профессор спросил:

– Вас что, собственно, беспокоит?

– Ничего, у меня же лимфома.

– А, ну ладно.

В конце процедуры я удивил и профессора, и свиту тем, что пришел со своим рулоном салфеток для вытирания невытираемой жидкости, получив в ответ прозвище «профессиональный больной».

Затем я пришел с заключением к еще более серьезному светиле, и он, точнее она, твердо дала понять, что сердце мое шикарно, работяще и практически свежо, как попка младенца. Никаких процедур и терапий нет необходимости проводить, а стоит показаться через год для повторного намазывания и прослушивания странных слов. Предупредила, правда, что командные виды спорта с неконтролируемыми нагрузками стоит отложить на некоторое время, так как есть риск какой-то штуки, название которой я не запомнил. По-моему, на «пери-» начинается, на «-кардит» заканчивается.

♥ Нравится

Нет причин расстраиваться.

Много всего происходит в жизни за последние недели и, казалось бы, пора бы и начать жаловаться на несправедливости. Но как я писал, никакой справедливости нет и не будет. Да, кажется, что я слишком позитивный дурачок в розовых очках. Мол, не все так радужно, и, возможно, так и есть. Действительно, многое идет не так, как хочется. Постоянно кто-то подводит меня, кого-то я подвожу, где-то горят сроки, растут расходы и по-прежнему нет доходов. Меня даже недавно поймали полицейские, как безбилетника, на входе в метро. Изо дня в день возникают сложности и в личной жизни, и в ремонте, и в отношениях с друзьями. Однако без этого никуда. Такая вот жизнь, и было бы глупо не замечать положительного вокруг, что превышает этот негатив в разы.

Я встретил кучу профессиональных людей и компаний, которые мне помогают. Поддержка друзей и близких в старт-апе огромна. Ежедневные знакомства и новые идеи захлестнули мою записную книжку. Не говоря уже о планах на жизнь, которые я физически не успеваю записывать и, тем более, запоминать. Это все очень очень здорово, интересно и захватывает все мое внимание.

И какое бы дерьмо не случалось, я бью себя по затылку и убеждаю, что лучше все это, чем больничные палаты, анализы и экзекуции.

Р.S. Пятница. «Гиннесс» (на фото не мой). «Йегерьмейстер». Не забываем.

♥ Нравится

Это Макс (@max_antonenko), и он мой друг. Мы с ним познакомились на втором курсе моей химии. Тогда он слег со вторым рецидивом лимфомы Ходжкина. А сейчас он в Питере, и не так давно ему произвели пересадку костного мозга.

Думаю, это одна из сложнейших и серьезнейших процедур в гематологии, о которых я знаю. До пересадки пациент получает высокодозную химиотерапию. По рассказам Макса, сил нет, постоянно блюешь и лежишь. Сама по себе пересадка не слишком болезненная, но вот первые недели после нее для пациента довольно тяжелые. Что говорить о процессах организма, если доходит даже до изменения группы крови. Понятно, что все эти ситуевины не могут для личности оставаться незамеченными. Невозможно оставаться прежним собой, если тебя мотает и телепает по жизни. Однако Макс не теряет стержня. Он мужик с хорошими и правильными началами.

Макс – мой герой. Он никогда не жалуется, не ноет, не оценивает.

Макс, сжимай купаты. Победа близка!

♥ Нравится

Невозможно понять мою русскую душу. Видимо, потому что я татарин. Прям все эти айфоно-массмедиа-бургер-хипсторизация засасывают по самые причиндалы. Ценности максимально хотят подмениться, как только ты перестаешь себя чувствовать больным. После болезни я искренне пытаюсь делить черное и белое. Сопротивляюсь малодушию, если честно. Учусь говорить прямо и честно в лоб. А также прям борюсь с желаниями окунуться снова в пучину материального и всячески ищу новые ощущения в простом, обыкновенном, но самом отличном дне – сегодня!

Впечатлений хочу, одним словом. И они грядут. Вот уже месяц в моей новой студии идет стройкаремонт-аппокалипсис. В нее вложено много сил, времени и человеческого отношения. Я погряз в долгах, но не чувствую ноши, так как все делаю для души. Чтобы не было бездуховного, ежедневного перемещения «на работу», а было безудержное желание бежать, стараться, трудиться. Хочется, чтобы студия приносила людям не только нательные украшения, но и удовольствие от нахождения там. Она станет мне местом для работы, встреч с друзьями, для проведения мероприятий и просто приятным уголком, где хочется быть. И скоро она будет готова.

Быть может, я окунулся во все это, потому что ждать «приговора» в листочке диагностки КТ нет никаких сил.

P.S. Новослободская, 16а.

♥ Нравится

И вот я сижу в кресле брадобрея, на лице горячая полотешка, и мне относительно неплохо. Все, казалось бы, течет своим чередом. Но ровно год назад у меня была простуда, я сидел дома с Юлей и Марлеем в дурацких колпаках и ел салатик, запивая «Терафлю».

Тогда я представить не мог, какие удивительные метаморфозы со мной произойдут. Как меня покидает судьба, какие чудеса и невзгоды будут, и что на меня будет подписана Вера Брежнева, и я смогу сделать вот так: «Привет, Вера!» – зная, что она прочитает.

А если серьезно, то только хромой не пнул сегодня в день рождения Путина, напрочь забыв таких монстров сегодняшнего дня как Сергей Зверев и циклоп-зануда Том Йорк. Они все именинники, наверняка собрались, пожарили шашлыка на даче и наполнили звенящую посуду.

Признаться честно, я не думал о своем дне рождении вообще. Просто вылетело из головы со всеми моими перипетиями. А сейчас на фоне ремонта, диагностики и внезапно прилипшей простуды вообще не до него. Однако он пришел, как бы я не пытался его скрыть от общественности.

Привет, мне 32 года.

♥ Нравится

Текст ниже прошу не считать соплями. Это давно выстроенные, выстраданные, пережеванные и выплюнутые в буквы размышления, не более.

Моим знакомым, друзьям и незнакомцам, кто борется с онкологией посвящается.

Каждый раз, когда я слышу, что я красавчик, крутой, молодец и т. д. меня одолевает смятение и немного стыд. А все потому, что себе я таким не кажусь. Ведь вокруг меня полно знакомых больных, кто борется годами с раком, при этом их глаза блестят. А я, положа руку на сердце, испытываю душевные терзания в стиле «как же это все задрало». Какой силой воли и терпелкой обладают дамы, девочки и дети, если я взрослый мужик иной раз да позволяю этим мыслям проскочить и испортить настрой.

В последнее время, так как ожидание начинает подзаколебывать, таких дум все больше. Да, стоматиты и прочая жесть отступили, но жизненные ограничения гложут, сука, тут и там. Слабость, постоянный страх за метастаз в позвонке, проблемы с кожей, зубами, ногтями, волосами, ЖКТ, жопой (простите), легкая усвояемость инфекций любого вида, куча психологических проблем – это мои верные спутники. Но!

Весь тот ажиотаж вокруг моей лимфомы, вся поддержка, все ваши тысячи пар глаз, вся забота, все эти бесконечные пожелания здоровья – все это не позволяет мне разреветься, как сопливому первоклашке.

♥ Нравится

Седина в бороду, бес в ребро, радио «Монте Карло» в приемник.

Сегодня последний день моего «безделья». Помню, как я делал последние татуировки с ужасным чувством удушения и выпирающими глазами из орбит. Затем были больницы, обследования, суета-беготня. И как-то резко, без объявления войны, я перестал работать работу. Просто бах и вывалился из обоймы, не зная, вернусь ли я когда-нибудь к любимому делу.

Завтра же мне надо вернутся в новой ипостаси, с новой студией и максимально не ударить в грязь лицом. На фоне приятной кутерьмы последних дней даже простуда решила незаметно отступить.

В итоге влез в кожаные кроссачи и помчал, как кабанчик по полям, весям да «ИКЕЯм». Сейчас вечер, а я помогаю убираться и наводить лоск.

Признаюсь честно, вчерашний пост и комментарии к нему напинали мою виртуальную задницу, откинули всё занудство и слабину, и дали сил делать, бегать, создавать. Я перестал хвататься за любой скрипнувший орган, покрываясь холодной испариной. Перестал пытаться впасть в легкую истерику и снова на своем онкоконе! Спасибо вам за это. Благодаря такой поддержке сейчас я действительно готов работать!

♥ Нравится

Одному выгребать из онкоямы нельзя, стремно и довольно погано. Поэтому вот вам любви и заботы пост.

Могу говорить с высоты прожитых курсов химиотерапии, быть больным легче, чем близким человеком больного. Каждый день на протяжении всей болезни я (красивый, взрослый мужик) представал в виде угасающего овоща (воняющего, лысого и страшного). Я не мог вести абсолютно никакую совместную жизнь. Даже коты могут приносить больше радости. Один раз порывался помыть посуду, разбил пару чашек, выскользнувших из онемевших пальцев, и оставил эту затею. Тем самым, легко можно понять, какого было Юле тащить меня «на себе».

Но физическое – это полбеды. Помню, что почти каждую ночь Юля проверяла температуру и дыхание, волнуясь за мою жизнь. Апогеем был момент с температурой в 41 градус, когда она проснулась от того, что я был горяч, как печка, и трясся в судорожных конвульсиях. Если бы я такое увидел, я бы, наверное, одурел.

Обобщая, хочу сказать, что я не люблю выставлять свою личную жизнь на обозрение, но не могу не признаться, что без моей Юли ничего бы не вышло. Берегите и любите близких.

P.S. Есть еще Юлина мама, которая как боец невидимого фронта подносила «снаряды» в нашей схватке. Ей вообще низкий поклон!

♥ Нравится

Р.S. 13-ое число. Утро препоганейшее. Спал плохо, волновался и ругал котов. Ехали долго, пробки, таксисты – все бесило. В РОНЦе забрал карту и сразу на КТ. После него сказали результата ждать два часа. За это время сделал УЗИ. Через два часа я вышел из кабинета своего лечащего врача, сел на пол и взахлеб заплакал. Жирными, здоровенными слезами радости. Все!

Пацан сказал – пацан сделал!

Добро пожаловать в ремиссию, Ринат!

Я перестал официально быть больным. Ведь не выздороветь я не мог. На мне лежала слишком большая ответственность перед теми, кто тоже лечится. Теперь мы вместе узнали, что рак излечим. Хоть это и трудно понять мозгом.

Стало легче, и великий груз с плеч упал, но с ним и повылазили все психологические проблемы и страхи. С этим я буду бороться, чтобы вернуться в нормальную жизнь, не быть моральным уродом и быть хорошим человеком. Но это мелочи по сравнением с достижением моей огромной мечты – стать здоровым!

Мне хочется поблагодарить каждого, кто читал эти строки. Каждого, кто день за днем со мной был. Каждого, кто верил. Каждого, кто помогал бороться.

Вы удивительные, добрые, светлые люди! Вы научили меня быть добрее, а быть может не только меня! Вся эта писанина была направлена только на добрые намерения.

Мы сделали это! А я надрал жопу раку!

Content

Ринат Каримов
Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу