Кузьма Чорный

Настенька

I

Как-то вдруг все стали примечать высокого старого человека. Его часто видели на улицах, прилегающих к городскому рынку. Этот человек ходил неторопливо, будто о чём-то размышляя, твёрдо опирался на выгнутую из молодого дубка палку; и всегда казалось, что он не просто так себе ходит, а идёт по какому-то делу. Раньше его не замечали. Вполне возможно, что он только недавно стал тут жить.

Была осень. Погода стояла мокрая, и ветер чаще всего дул холодный. Старый человек всегда ходил в тёмном поношенном, словно бы коротковатом ему, пальто с тёплым воротником. У него была совсем седая, маленькая, коротко подстриженная бородка и такие же седые выбивались из-под суконной шапки волосы. Лоб у него был высокий, нос орлиный, и глаза, несмотря на старость, ясные. Видно было, что он уже не очень крепок, но и в походке его, и в выражении лица было что-то твёрдое. Казалось, что человек этот чем-то гордится. Не то чтобы он важничал. Нет. Наоборот. Он был приветлив со всеми.

Однажды он увидел, как конь не мог сдвинуть с места тяжёлый воз с дровами, и возница безжалостно бил коня кнутовищем по шее и животу. Старый человек бросился к вознице и гневно сказал:

— Что у тебя за сердце, если ты не жалеешь животного?.. Да и сам себе ты хуже сделаешь, если изведёшь коня. А вы чего стоите? — Тут он повернулся к толпе. — Вот ты, помоложе, подтолкни воз плечом, его только бы с места сдвинуть…

Молодой парень подтолкнул воз плечом, и конь легко стронулся с места. Старик пошёл своей дорогой, и с лица его долго не сходила улыбка. По всему видно было, что этот человек хорошо знает себе цену.

На улице его видели каждый день по нескольку раз. Утром он шёл с корзинкой, накрытой газетой. Днём шёл с пустыми руками, но, как и утром, казалось, что он куда-то торопится. А под вечер, в сумерках, шёл очень медленно, постукивая дубовой палкой по тротуару; иногда останавливался и стоял на одном месте, глядя на какое-нибудь дерево или на ватагу весёлых ребятишек. Потом, словно опомнившись, шёл дальше, доходил до какого-нибудь переулка и возвращался назад. Так совершал он по тротуару свою прогулку.

Однажды на тротуаре играли дети. Хотя, по правде говоря, — это была совсем не игра. У зелёных ворот в заросшем деревьями дворе стояли три девочки, а возле них вертелся, головы на две выше каждой из них, мальчуган. Ему можно было дать четырнадцать лет. Девочкам было лет по тринадцать.

Одет он был нельзя сказать чтобы лучше девочек, которых беспрерывно задевал, но всё на нем сидело удивительно ловко и красиво. Он был в высоких сапожках с блестящими мягкими голенищами, на пальто воротник из меха какого-то серенького зверька. Ни одной минуты он не мог постоять на месте. Он всё время крутился на одной ноге и при каждом повороте щёлкал по лбу то одну, то другую девочку. И каждый раз девочки хором кричали:

— Серж, мы тебя не трогаем. Пусти, нам надо идти.

— Идите, — говорил Серж, и когда девочки, взявшись под руки, шли, он вновь давал одной из них щелчка в лоб, и они вновь отступали назад.

И в это мгновение в глазах его светилось столько самодовольства, столько восхищения самим собой, что казалось, — этот молоденький франтик сейчас заплюёт глаза всему миру и скажет:

«Эй вы, глядите, какой я ловкий и красивый. А вы все рядом со мной просто уродины».

— Пусти, нам надо идти, — запищали девочки.

— Идите, — сказал Серж.

Девочки пошли, но Серж в мгновение ока крутнулся на одной ноге и влепил самой маленькой девочке такой щелчок, что та вскрикнула и громко заплакала.

— Он же один, а нас трое, — воскликнула самая рослая, — чего мы боимся?

Самая маленькая, не переставая, плакала. Серж подскочил к самой рослой и со злостью крикнул:

— Вы не будете меня бояться?

И собрался уже влепить щелчок в лоб самой большой, но девочка так толкнула его, что он пошатнулся, слетел с тротуара и попал одним коленом в лужу. Девочки захохотали и, подхватив под руки свою младшую подружку, пустились наутёк. Серж вскочил на ноги и увидел, что брюки и блестящее голенище в грязи. Охваченный злостью, он догнал девочек и со всего размаха толкнул в спину самую большую, а потом и самую маленькую. Они обе упали на тротуар, и маленькая так ударилась лицом о мокрую асфальтовую плиту, что из носа у неё потекла кровь. Увидев это, Серж испугался, но, чтобы не подать виду, закричал:

— Вот тебе, теперь будешь знать.

И бросился удирать домой, но в это время чья-то сильная рука схватила его за плечо, и он услышал басовитый голос:

— Ах ты, хулиган, что же это ты натворил?

Серж поднял глаза и увидел, что его держит тот самый старый и высокий человек, которого он привык каждый день видеть на этой улице.

— Пусти! — закричал Серж, рванувшись изо всех сил.

— Нет, ты прежде скажешь, как тебя зовут и из какой ты школы, тогда я тебя отпущу, — ответил старик.

— Его зовут Серж, а учится он вместе с нами: в двадцатой школе, — запищали девочки.

— Иди, хулиган, — гневно произнёс старик, отпуская Сержа.

Девочки повели свою окровавленную подружку домой, а Серж с оскорблённым видом невинно пострадавшего медленно отошёл на несколько шагов от старика и засвистел. Старик молча покачал головой и собрался уже идти, как Серж вдруг крикнул:

— Старый чёрт! Ты вечером стоишь на улице и глядишь на Луну, как дурак. Ты думаешь, я тебя боюсь?

И Серж побежал, озираясь, а старый человек долго стоял и качал головой. Потом он медленно побрёл по тротуару, привычно прихрамывая на левую ногу и постукивая палкой по мокрым асфальтовым плитам. Он дошёл до железнодорожного переезда. Шлагбаум был опущен. Старик остановился, ожидая, когда пройдёт поезд. Уже почти стемнело. Осенний ветер гнал по небу разорванные тучи, очищал от них небо, и закат становился светлее. Солнце зашло, но над городом ещё не погасли его последние отблески. Старик оглянулся вокруг, и в глазах его блеснули слёзы. Поезд прошёл, шлагбаум поднялся, старик перешёл через пути и вошёл в глухой переулок. Тут он зашагал быстрее, выпрямился, и казалось, стал выше ростом. Он попробовал что-то напевать себе под нос, тихо и монотонно. Голос у него был очень низкий.

В конце переулка стоял трёхэтажный большой старый дом. В нём было множество дверей и окон. Штукатурку на его стенах давно уже смыли дожди, и дом почернел. Сейчас в окнах дома светились огни и из глубины слышалась музыка. Человек вошёл в открытые двери темного коридора и исчез там. Он ни разу не оглянулся и не видел, что Серж всё время шёл следом за ним, прячась за дома и заборы. Он хотел узнать, куда пойдёт этот старик. Серж тогда только для вида отбежал в сторону, а потом вернулся и пошёл следом за ним. И теперь он злорадно смотрел, в какой дом вошёл ненавистный ему старый человек. С самодовольным видом Серж глядел в тёмный коридор трёхэтажного дома и насвистывал весёлую песенку. А старый человек ни о чём не подозревал.

II

Как раз в то же время, когда на улицах стали замечать высокого старого человека, в двадцатой школе появилась новая ученица Настя Закревская. Ей шёл тринадцатый год, и училась она в пятом классе. Раньше в этой школе она никогда не училась, и когда пришла в начале осени записываться в пятый класс, то сказала, что только недавно переехала в этот город.

Настя, или, как потом все в школе стали её звать, Настенька, была бойкая, живая девочка, белолицая, с густыми волосами, гладко зачёсанными и сколотыми гребешком. До самых морозов она ходила в школу в шерстяной кофточке, серой, с коричневыми полосками, а когда похолодало, — стала надевать на кофточку чёрное ватное пальто с простым бобриковым воротником и узеньким суконным пояском.

Она ничем не отличалась от других ребят. Так же, как и все, любила бегать во дворе на большой переменке, любила слушать рассказы, играла во все игры, в какие только играли ребята, и всегда вносила в эти игры веселье: она любила похохотать. Её звонкий голос и смех постоянно слышались — то в коридоре, то во дворе. У неё была привычка часто повторять: «Ой, девочки!» Иной раз бежит, споткнётся и упадёт и тогда закричит:

— Ой, девочки, я так ударила колено.

Училась она очень хорошо. Она училась старательно. Дня через два после столкновения на улице Сержа со стариком в пятом классе ученики решали арифметические примеры. Один пример оказался особенно трудным, пожалуй, всему классу. Настя Закревская стояла у доски, сжимала в пальцах мел, смотрела на столбик написанных ею на доске цифр и думала. Что-то у неё тут не получалось. Дети глядели в свои тетради. Учительница обратилась ко всему классу:

— Кто решил пример?

— Я, — отозвалось сразу несколько голосов. Откликнулся и Серж.

— Правильно решает пример Настя? — спросила учительница.

— Правильно, — послышался голос.

— Нет, неправильно, — крикнул Серж.

— Один говорит «правильно», а другой — «неправильно», — сказала учительница. — А ты, Настя, решай до конца так, как начала.

— Она неправильно решает! — закричал Серж. — Я уже решил и знаю. Я выйду и вместо неё решу, она не решит.

— Тебя не вызывали к доске, ты и сиди, — обиделась Настя. — Я сама без тебя решу.

— Ты не решишь, — даже подпрыгнул Серж.

— Дети, тише! — громко сказала учительница.

— Она только время, потеряет и не решит, а я решу! — ещё громче крикнул Серж.

Оскорблённая Настя зло глянула на Сержа и покраснела. Серж смотрел на неё с издёвкой, гордый тем, что знает больше, чем Настя.

— Сиди, Серж, на месте и молчи. Ты мешаешь Насте и всему классу, — сказала учительница.

Серж привык считать себя лучше и умнее всех на свете. Он с таким презрением глянул на учительницу и потом на Настю, что учительница ощутила в душе горечь и обиду. Во взгляде Сержа было что-то совсем не детское. Казалось, на учительницу глядит взрослый человек, но избалованный и проказливый, как ребёнок. Учительница на этот раз промолчала и перевела взгляд на Настю. Девочка в это время быстро писала на доске цифры. В знак протеста, что на него больше не обращают внимания, Серж скомкал кусок бумаги, пожевал и щелчком послал её в окно. Учительница встала со своего места, подошла к Сержу и сердито сказала ему:

— Если ты не перестанешь хулиганить, я тебе сейчас же велю выйти из класса.

— А разве я хулиганю? — сказал Серж и сделал невинные, как у ягнёнка, глаза. — Я решил пример.

— Если решил, так зачем баловаться?

— Я решила, — сказала Настя.

Учительница поглядела на доску и спросила у класса:

— Правильно она решила?

— Правильно, — послышались голоса.

— Неправильно, — сказали другие.

— Серж, правильно она решила? — спросила учительница.

— Нет, — самоуверенно ответил Серж.

— Иди реши правильно.

С важным видом Серж вышел к доске и начал писать всё по-своему. Но вскоре он запутался, подбежал к своей парте и взял тетрадку.

— А ты сейчас заново реши, — сказала учительница.

— Я уже решил, зачем мне второй раз решать?

Он переписал на доску то, что было у него в тетради. Учительница задала несколько вопросов, дети на них ответили и вдруг поняли всё. Настя по-прежнему стояла у доски растерянная, думая, что, может, это у нее неправильно, а у Сержа правильно. А теперь она радостно поглядела на Сержа.

— У Насти правильно, — закричал весь класс.

В это время зазвенел звонок, но учительница успела сказать Сержу:

— Ты не хочешь по-настоящему трудиться, а считаешь, что знаешь больше всех. Ты неправильно решил, а Настя правильно. А ты самоуверенно оскорблял её. А когда я сказала тебе, чтобы ты сидел тихо, ты и меня и весь класс оскорбил своим хулиганским поведением.

Учительница вышла, и Серж, чтобы показать всем, что он всё-таки прав, протяжно свистнул ей вдогонку. Прошёл ещё один урок, и Серж всё это время сидел злой и надутый. Ему было неприятно, что вышло не так, как он хотел, что весь класс сочувствует Насте, а не ему, что Настя держится весело и радостно, что она со счастливым и гордым блеском в глазах несколько раз посмотрела на него. И в придачу ко всему учительница назвала его поступок с жёваной бумагой хулиганским.

Занятия в школе окончились. Дети пошли домой. Серж подстерёг Настю на тротуаре и залепил ей грязью лицо. Назавтра Настя пожаловалась учительнице, и перед всем классом учительница пробирала Сержа. И сразу после этого Настя заметила, что Серж стал её врагом. Он делал всё, чтобы она почувствовала его месть. Он не мог спокойно пропустить её мимо себя: давал щелчки, щипал за шею, бил кулаками по спине. Дошло до того, что Настя боялась выходить из школы после уроков: она знала, что за ближайшим углом её подстерегает Серж. И перед тем как идти домой, она стала выглядывать из коридора, поджидая, когда появится кто-нибудь из взрослых, чтобы было у кого попросить защиты. Так прошло дня четыре.

На четвёртый день, под вечер, Серж стоял на улице, раздумывая, куда ему пойти. Вдруг он увидел Настю. Может, на этот раз он и не тронул бы её, если бы не Настин вид. Уж очень она была веселая, смелая и уверенная в себе. Ещё издали она увидела Сержа, и глаза её засверкали. В последнее время Серж привык к тому, что Настя испуганно пряталась или убегала от него, а сейчас шла так смело. Возбуждение вновь овладело Сержем. В это мгновение он испытывал то же чувство, что и несколько дней назад, когда высокий старик схватил его за плечо, заступаясь за трёх девочек. И хуже всего было то, что сейчас Настя смело погрозила ему пальцем. Это всё красноречиво говорило Сержу, что хочет сказать ему Настя: «Я тебя не боюсь, я лучше и умнее тебя, а ты хулиган, и таким тебя не только я, но и все считают. И я тебя не боюсь». И столько было в Настиных глазах презрения к нему, что он не выдержал. Как это она, какая-то там Настя, может так унижать его? Хватит того, что тогда в школе она взяла верх над ним, что весь класс был на её стороне и она чуть ли не героем выглядела в ту минуту, когда, решив пример, шла от доски на своё место. А кроме того, ещё и учительница пропесочила его.

Все эти обиды всплыли вдруг в его душе и стали управлять его поступками.

С грозным видом Серж подбежал к Насте и преградил ей путь. Он уже сжал кулак, чтобы ударить Настю, как Настино лицо мгновенно преобразилось, Страх и боязнь появились в её глазах. Она торопливо шагнула назад и беспомощно оглянулась. Но, вероятно, она, оглянувшись, увидела сзади свое спасение, потому что снова смело посмотрела на Сержа и даже крикнула ему:

— Пропусти, хулиган!

Серж не сводил с Насти глаз и ничего вокруг себя не замечал. Он замахнулся на Настю кулаком, и в то же мгновение сильная рука, точно так же, как несколько дней назад, схватила его за плечо. Он поднял вверх глаза и ужаснулся: перед ним стоял тот самый высокий старик.

— Так, значит, ты каждый день на охоту выходишь? Ах, гадёныш проклятый, — сказал старик и зло оттолкнул от себя Сержа.

Серж отлетел в сторону и заскочил во двор большого дома. В то мгновение, когда старик держал его за плечо, он заметил, что Настя стояла перед ним уверенная в себе, весёлая и смелая. Выглянув теперь из-за угла, Серж увидел, что Настя была уже далеко. Старик шёл за нею, а не рядом, и трудно было угадать, вместе ли они идут, или просто случайно встретились на улице и даже не знают друг друга.

Какой позор и какие неприятности свалились на голову Сержа в последние дни! А к этому он совершенно не привык.

Ему всегда всё удавалось, и у него всегда было то, что он хотел. Отец его был довольно крупный работник в городе, и множество людей знало его. Он был всегда очень занят на работе, можно сказать, что он работал от зари до зари. Даже в выходные дни он нередко бывал занят. А когда выпадала свободная минута, он садился в машину, брал с собой своего единственного сына Сержа и ехал отдохнуть за город. В другое время он своего Сержа, пожалуй, и не видел. Он приходил с работы поздно, когда Серж уже спал, а вставал, когда Серж был уже в школе. Летом же Серж с матерью жил в деревне, а отец оставался один в городе.

Мать растила Сержа, стараясь не потакать его капризам, но случалось так, что отец одним каким-нибудь поступком разрушал всё то, к чему стремилась мать. Сержу вдруг взбредёт в голову те двести шагов, что отделяли его дом от школы, не пройти пешком, как ходят все дети, а проехать в отцовской машине. Мать скажет, что этого делать не нужно, что никто из ребят не ездит на машине в школу. А Серж начинает плакать и кричать. Тогда отец, чтобы отвязаться, скажет шофёру отвезти сына. И Серж после этого говорит, что отец лучше матери, что отец добрый, а мать злая, и с видом гордого начальника вылазит из машины возле школы, как раз тогда, когда все ребята стоят вокруг и глазеют на него. И Серж думает, что он лучше всех, всех умнее и имеет над всеми во всём превосходство. И постепенно в нём укоренилась мысль, что он совершенно исключительная личность, а все остальные ничего не стоят. И если иногда с ним случалась неудача, он злился и старался сорвать свою злость на ком-нибудь, вместо того чтобы самому, своими силами поправить положение.

Он хотел, чтобы каждое его слово было законом для всех, а если кто возражал ему, он кипел от злости и угрожал, что пожалуется отцу. А отец его, как он думал, имеет право и должен сделать всё, что ему, Сержу, захочется. Серж долго стоял за углом, размышляя о своих неудачах. Различные смелые планы возникали в его голове. Они ещё узнают, с кем имеют дело. Они — это Настя и прежде всего тот неизвестный старик, который, будто привидение, всегда появляется перед ним на улице и вмешивается в его дела. Чувство злобы к этому старику овладело Сержем. И что такое эта Настя? Чего она стоит рядом с Сержем? Мелюзга. Что в ней такого исключительного? Ну и героиня! Он хотел не столько перед ней, сколько перед всем классом показать себя, а вышло так, что будто не он умнее и выше всех, а она.

Она спокойно и старательно решала пример у доски и взяла верх над ним, а он своим криком и самонадеянностью добился лишь того, что его осмеяли. Он покажет им всем — и старику, и Насте, и учительнице, — что они ничего не стоят рядом с ним, а он волен распоряжаться всем миром.

Вот какие мучения испытывал Серж, стоя за углом. Свет ему был не мил. Наступал вечер, а он всё стоял. Когда он наконец вышел на улицу, то увидел на тротуаре своего одноклассника — белобрысого Мишку. Этот Мишка очень обрадовался, что столкнулся с Сержем. Широко растянув в улыбке рот, он сказал:

— Я думал, что ты домой убежал, а ты тут был. Что ты так долго тут делал?

— А ты что, меня видел?

— Конечно, видел. Я вон там шёл, когда этот старик тряс тебя за шиворот.

И Мишка хлестнул по голенищу скрученным в несколько раз телефонным шнуром.

— Где ты этот шнур взял? — хриплым голосом спросил Серж, только бы перевести разговор на что-нибудь другое. Совсем уж последнее дело, если его позор видели люди на улице.

— Этот старик снова тут ходит, — продолжал белобрысый Мишка. — Только что он в том переулке яблоки покупал…

— Отрежь мне половину шнура.

— Хитренький. А что ты мне за это дашь?

Никакой шнур Сержу не был нужен. Он говорил что попало. Не торопясь они шли по тротуару. Сержу было не по себе. Он знал, что назавтра Мишка по всей школе разнесёт, как его на улице трясли за шиворот. Да если бы только трясли! Это было бы ещё полбеды. Но Мишка не такой парень, чтобы сказать, как оно было на самом деле. Он десять коробов наплетёт того, чего вовсе и не было. Он будет сочинять, как этот старик драл его за уши, таскал за волосы. И рассказывать будет с ужасным хохотом, а глядя на него, и все начнут хохотать. Такого позора и унижения Серж не вынесет.

Они дошли уже до самого железнодорожного переезда.

— Вот он! — крикнул белобрысый Мишка.

Серж оглянулся. Шагах в трёхстах от себя, в свете уличной лампочки, он увидел высокого старика. Тот потихоньку шёл и ел яблоко.

— Пойдём быстрее, чтобы он нас не догнал, — проговорил Серж.

— Так сверни в сторону, если ты его боишься, — насмешливо сказал Мишка и захохотал.

Сержа будто кипятком ошпарили. Он дёрнул Мишку за руку и шепнул ему:

— Я знаю, где он живёт. Идем, ты только мне кусок этого шнура дашь.

Серж уже знал, что ему делать. Мишка завтра будет рассказывать о нём как о герое, храбреце, а не как о трусе, которого трясли за шиворот. Хоть и жалко было белобрысому Мишке шнура и он не знал, что собирается предпринять Серж, но охотно пошёл со своим дружком, чувствуя, что впереди его ожидает что-то интересное.

— Что ты собираешься делать? — спросил Мишка.

— Я перегорожу шнуром вход в подъезд, чтобы он упал, — объяснил Серж. — Ты оторвёшь мне кусок шнура.

Когда они дошли до знакомого Сержу дома, Мишка сам взялся за дело. Из трухлявой доски в заборе вытащил гвоздь и вбил его в косяк всегда распахнутых дверей. Потом куском ржавой жести перепилил шнур. Серж вырвал шнур из Мишкиных рук: ему хотелось действовать самому, а иначе это будет Мишкино геройство, а не его. Он привязал за гвоздь один конец шнура, а другой Мишка протянул за угол дома. Вдвоём они притаились там. Шнур лежал на земле, и всякий, кто шёл в подъезд или из подъезда, или наступал на него, или переступал. Чаще всего переступали, потому что при входе в подъезд стояла вода от недавних дождей. Лужа была неглубокая, но каждый старался обойти её бочком, вдоль стены. Минут десять Серж с белобрысым Мишкой ждали за углом, съёжившись, как щенки, и наконец увидели, что старик возвращается со своей прогулки. Он подошёл к распахнутым входным дверям, глянул на тёмное окно и прогудел самому себе под нос:

— В окне темно, малышка где-то заигралась. Что-то долго её нет…

И шагнул через лужу в подъезд, но в это мгновение Серж с Мишкой натянули шнур. Человек зацепился за шнур и растянулся у самой двери, прямо в луже. Пока он поднимался, прошло, может, минуты две, и в это время Серж, который не мог сдержать своей радости, захохотал. Старик встал на ноги, а Серж, забыв обо всём, продолжал хохотать, а потом, следом за Мишкой, бросился бежать. Но в этот момент из-за угла в переулок повернул автомобиль и осветил двух хулиганов фарами. В ярком свете Серж перебегал улицу, и старый человек увидел и узнал его. Потом старик, постанывая и отряхивая воду, вошёл в коридор, вынул из кармана ключ и долго гремел им, пока открыл дверь в свою комнату. Он зажёг над столом электрическую лампочку и стал снимать мокрое пальто. И всё гудел себе под нос:

— Где же это малышка так заигралась, где же она до сих пор?

Пока он переоделся в сухое, пока поставил греть чайник, чтобы согреться горячим чаем после холодного купания, которое ему устроил Серж, старый человек ощутил дрожь во всём теле. Прислонившись спиной к печке, он старался согреться. Его начало клонить ко сну, в костях заломило, он лёг в постель и натянул на голову одеяло.

Через несколько минут он уже спал, не дождавшись чаю.

Чайник засвистел, закипая. Лампочка горела над столом и освещала небольшую комнатку. Тут было уютно, и еще уютнее становилось от домовитого шипения чайника. Стол был застлан клеёнкой, четыре стула стояли вокруг стола. У стены, против дверей, приткнулся диванчик, и на нём лежала подушка, а на подушке свёрнутое одеяло и простыня, — можно было догадаться, что ночью на диванчике стелили постель и спали. А возле печки, в тёмном углу, стояла кровать, и на ней теперь спал старый хозяин этой комнаты. Возле кровати была узенькая дверь, сейчас распахнутая, и свет лампочки падал в маленькую комнатку. Это была кухонька: лампочка освещала угол плиты и столик с тарелками и другой посудой. Лежала там ещё на полу охапка дров. А тут, на столе в комнате, лежали книги и тетради, два карандаша, лист бумаги с неоконченным рисунком. Стояла здесь и этажерка с книгами и будильником на ней.

Из коридора вдруг распахнулась дверь, и в комнату вошла Настя Закревская.

— Ой, девочки, — закричала она, хотя никаких девочек тут не было, — чайник кипит и заливает пол. Ой, девочки, полчайника убежало на пол.

И она схватила чайник за ручку.

III

Все в школе стали замечать, что с Настей творится что-то неладное. Она всегда была самой примерной ученицей, а тут начала опаздывать на уроки. Она была всегда и во всём самая аккуратная, а тут приходит в школу растрёпанной и только на переменке причёсывается. А однажды на большой переменке она успела куда-то сбегать и принести в школу полную сумку чего-то и положила в парту вместе с книгами. Это было дня четыре спустя после того, как Серж с белобрысым Мишкой перегородили шнуром вход в дом, где жил старый высокий человек. В один из этих дней, утром, Серж попросил у отца пять рублей. Отец собирался идти на работу и торопливо просматривал какие-то бумаги и складывал их в портфель.

— Зачем тебе пять рублей? — буркнул под нос отец, занятый своими делами.

— Надо.

— Не надо тебе так много.

— Ай, надо! — закричал Серж таким пронзительным и писклявым голосом, что отец заткнул руками уши, потом выхватил из кармана пять рублей и бросил Сержу, а сам вновь углубился в бумаги.

Вдохновлённый успехом, Серж продолжал:

— Я сегодня хочу поехать в школу на машине.

— Не дури, пойдёшь пешком, как все дети, — буркнул под нос отец.

— Ай! На машине! — завопил Серж ещё громче и с радостью увидел, что отец снова заткнул уши.

— Ай, хочу на машине! — заверещал он во второй раз и ещё больше обрадовался, увидев, как отец подхватился со своего места и выбежал в другую комнату, где ждал шофёр, чтобы везти отца Сержа на работу.

— Отвезите его в школу, он мне жить не даёт, этот чертёнок, — сказал отец шофёру и побежал к своим бумагам.

Подмигнув куда-то в тёмный угол коридора, Серж пошёл садиться в машину.

С величественным видом он подкатил к школе и вылез из машины. Он просто млел от счастья, видя, как обступили машину его одноклассники. Как делают большие начальники (он это несколько раз видел), он махнул шофёру рукой, хотя тот и без его разрешения уже разворачивал машину.

До уроков оставалось ещё минут десять. Серж отправился в буфет и потребовал у буфетчицы яблок, конфет и пряников на все пять рублей.

— Зачем тебе так много? — сказала буфетчица, выбирая из корзины яблоки.

— Сколько хочу, столько и покупаю! — воскликнул Серж, орлиным взором окидывая и буфетчицу, и ребят.

— Чего ты кричишь? — отозвалась обиженная буфетчица. — Я старая женщина. Ишь какой герой нашёлся. От горшка два вершка, а командует.

— Если захочу, могу весь твой буфет купить одним махом! — крикнул Серж, набивая карманы лакомствами.

В таких случаях всегда отыщется какой-нибудь подхалим, самый настоящий подлиза. Подлетел белобрысый Мишка, и половина купленных Сержем конфет перекочевала в его карман. По дороге в класс Серж увидел Настю. С каким высокомерием он посмотрел на неё, на эту какую-то там Настеньку, которая почти ничего не покупает в буфете, а обычно приносит с собой из дома хлеб и колбасу или что-нибудь подобное.

Раздался звонок, и Серж гордо вошёл в класс, с улыбкой поглядывая на всех. Сержу уже казалось, что он многое сделал, чтобы восстановить потерянное в последние дни, чтобы на него вновь стали глядеть, как на самого знаменитого героя, который никого и ничего не боится. У него стало спокойней на душе, но тем большая злость на Настю терзала его. Ей же он ничего не сделал, чтобы она ощутила его силу и превосходство. Она до сих пор, наверное, думает, что он ничего не стоит: что в арифметике он очень слаб, что к нему пристал ярлык, который повесила на него учительница словом «хулиган», что никакой он не герой, что он совсем не исключительная личность и что он остался такой же никчемностью, какой был тогда, когда старик тряс его за плечо на улице. Так прошли первые уроки.

Серж заметил, что Настя на большой перемене что-то положила в парту. Когда она вышла из класса, он развязал мешочек, который положила в парту Настя. Он увидел, что мешочек полон гороху. Серж мешочек не завязал, а поставил его так, чтобы горох не высыпался, и к мешочку привязал нитку, а конец её протянул к парте белобрысого Мишки (сам он сидел на первой парте — любую его шалость легко заметить учительнице). Когда начался урок, Мишка потянул за нитку, и весь горох разлетелся по классу.

— Что такое? — воскликнула учительница.

— Это Настя Закревская мешками горох в класс носит! — крикнул Серж.

— Настя, зачем ты горох в класс носишь? — спросила учительница.

— Это я купила, чтобы суп сварить.

— Тебе мама велела купить?

— Я сама. Моя мама живёт в Москве.

— И всегда ты сама покупаешь?

— Нет, раньше дедушка всё покупал, а теперь он лежит больной. Мне надо и купить, и суп сварить, и в аптеку сходить, и за ним присмотреть. А как я после уроков пойду покупать, если мне сразу надо домой бежать — вдруг ему, больному, что-нибудь нужно, — он же и так сколько времени, пока я в школе, один-одинёшенек лежит.

— А больше у тебя никого нет здесь?

— Никого нету.

Разговор с учительницей окончился, но на переменке Настю окружили ребята и забросали вопросами:

— А почему твоя мама живёт не с вами, а в Москве?

— Она там доучивается.

— Как это доучивается?

— Потому что она училась дома, сама, в заочном институте, а теперь на всю осень и на начало зимы поехала сдавать последние экзамены и писать работу. А когда она закончит учёбу, приедет к нам, и мы или будем жить тут, или поедем с мамой туда, куда её пошлют.

— А где твой папа?

— Мой папа умер, когда я ещё совсем маленькая была, и я его не помню.

— А откуда вы приехали сюда?

— Мы приехали из района, там моя мама была учительницей в начальной школе.

— А там было хорошо?

— О, мне туда снова хочется. Там такой лес и такая речка! Мы с мамой так любим лес! А осенью — как лес красив. В поле мокро, пусто, ветер свищет, а в лесу сосны тесно стоят; зелено, тихо, свежо, и лишь ветер в вершинах сосен — ш-ш-ш… А можжевельник — зелёный стоит под каким-нибудь большим деревом. А на крушиновом или на ореховом кусте останется иногда один жёлтый листок, и так на него приятно глядеть. Ого, я люблю те места, где мы жили. Моя мама говорила, что, как только окончит институт, будет просить, чтобы её послали на работу в деревню. Она говорила, что любит деревню потому, что родилась и выросла в ней. Я тоже родилась и жила в деревне.

— А кто был твой папа?

— Мой папа был сельским учителем, а мама была родом из той самой деревни, куда приехал работать мой папа. Мама едва умела читать и писать, а папа её научил всему, и мама поехала на учительские курсы. Так и она стала учительницей. Потом родилась я, а папа мой умер, и мама поступила в заочный институт. Она много училась и книги читала и теперь мне пишет из Москвы, чтобы и я училась и книги читала. А мой дедушка — это папин отец, он родом из этого самого города. Мама в прошлом году долго болела, у неё было воспаление лёгких, она простудилась и весь конец прошлой зимы не работала в школе, а теперь поехала в Москву, а дедушка привёз меня сюда, он любит этот город, а в деревне, он говорит, ему нечем было заняться.

— А чем он тут занимается?

— Он за мной присматривает. Он и суп варит, и печь топит, и на рынок ходит.

— А как он деньги зарабатывает?

— Он старенький. Он получает пенсию. Ой, девочки! Он такой больной, у него воспаление лёгких. Он мне сказал, что один хулиган из нашей школы (он его знает) подстроил так, что дедушка упал в лужу и от этого простудился. Ой, девочки, я теперь встаю очень рано, за два часа до школы. Я готовлю чай и кормлю дедушку, а потом бегу в школу, а на большой переменке в магазин бегу, а из школы тороплюсь скорее домой, чтобы растопить в печи и сварить суп и дедушку покормить. Ой, девочки!

— А кто же это из нашей школы его в воду толкнул?

— Он знает; он, как поправится, придёт в школу и скажет.

— Но кто это?

— Он мне не сказал кто; он говорит, что мне надо учиться, а не заниматься такими делами.

— Пускай он скажет тебе, а ты скажи учительнице.

— Ой, девочки, он не хочет говорить.

— А мы сами скажем учительнице, что в нашей школе есть такой хулиган. И пусть сама учительница спросит у него.

— Пусть он сперва поправится, нельзя его беспокоить, так и доктор сказал.

Однако девочки весь свой разговор с Настей передали учительнице. Учительница, на первый раз, сказала девочкам пойти к Насте, проведать её и посмотреть, как она живёт.

В тот же день с Настей произошла ещё одна неприятная история. Собираясь утром в школу, она взяла с собой трёхлитровую жестяную банку, чтобы по дороге домой купить керосин. Банку она спрятала в раздевалке, в самом тёмном углу. Но Серж выследил её. На большой переменке он вынес банку во двор, спрятался за поленницей дров, взял гвоздь и камень и долго пробивал дырку в дне банки. Пробил дырку и поставил украдкой посудину на прежнее место. Когда окончились уроки, он похвастался этим белобрысому Мишке, и они, не попадаясь на глаза, пошли следом за Настей. Не теряя её из виду, они следили за девочкой и видели, как Настя стояла в очереди, как купила два литра керосина и как понесла керосин домой. Они шли следом за ней, а она не видела, как из посудины тоненькой струйкой выливается керосин. Она миновала железнодорожный переезд и тогда лишь почувствовала, что посудина стала слишком лёгкой. Она осмотрела банку, обнаружила дырку и увидела, что керосин почти весь вылился, и крикнула:

— Ой, девочки!

И громко заплакала, и побежала во весь дух домой. За железнодорожной будкой на переезде она услышала хохот и, оглянувшись, увидела высунувшихся из-за стены Сержа и Мишку. Прибежав домой, она пожаловалась дедушке, дедушка попросил бумагу и карандаш и, лёжа в постели, стал писать записку директору школы.

Настя попросила у соседей керосина и сварила на примусе суп. Они с дедом пообедали. Настя взяла новую посуду и, оглядываясь по сторонам, чтобы не столкнуться с Сержем, принесла из магазина керосин, потом сделала уроки и пила с дедушкой чай. Дедушка сказал, что ему стало лучше, болезнь, наверное, проходит, и тихим голосом рассказал Насте, что за несколько дней до болезни он встретил на улице своего знакомого.

— Он даже больше чем знакомый. Лет двадцать тому назад мы вместе жили, это был тогда совсем ещё молодой парень. Он был мне как родной. Он был комсомолец, я его очень любил, он был мне как сын. Мы с ним вместе работали. Мне тогда было пятьдесят лет, когда Красная Армия прогнала отсюда поляков и мы с ним на богатых кулацких хуторах и фольварках искали излишки хлеба, чтобы забрать их для Красной Армии. Однажды мы ехали лесом, и на нас напали бандиты. Мне пришлось его спасать, и меня ранило в ногу, с той поры я немного хромаю.

— Так вот от чего ты хромаешь, — протянула Настя.

— Я, когда поправлюсь, расскажу про это.

— Расскажи сейчас.

— Мне сейчас, Настенька, трудно говорить много. Раньше этот человек мне часто писал письма, а последние годы как-то так вышло, что мы ничего не знали друг про друга. А сейчас я встретил его. Мы оба так обрадовались. Он работает в этом городе. Он тут ведёт большую работу. Я ему дал адрес, и он, наверно, на днях зайдёт к нам… Ну, мне уже совсем лучше стало… Сегодня десятый день, как пришло последнее мамино письмо. Должно быть уже новое письмо.

Назавтра Настя отнесла в школу дедушкину записку. Там было написано, что хулигана зовут Сержем, — так и Настя сказала деду, и он сам запомнил это имя с того дня, как заступился на улице за трёх девочек.

Серж уже утолил свою злость. Да и время прошло, и всё пережитое им притупилось и наскучило. У него было такое чувство, словно он рассчитался уже со всеми своими недругами. Он занялся другими делами, как на его голову обрушились новые неприятности.

IV

Отец Сержа пришёл с работы несколько раньше обычного и вечером никуда не выходил из дому. Он даже и делами своими не занимался. До самого вечера был молчалив, задумчив, а как только Серж оделся, чтобы идти на улицу, он сердито сказал ему:

— Никуда не пойдёшь, сиди дома.

Серж, как известно, не привык слушаться отца. Он пошёл к двери, но вновь услышал:

— Кому я говорю, — тебе или этой стене?

— Стене, — весело хихикнул Серж и открыл дверь, но отец схватил его за плечо и втащил назад в комнату.

— Раздевайся, — сказал отец.

— С какой стати я должен раздеваться?

— Раздевайся.

— Не хочу.

— Нет, сейчас ты захочешь.

— Нет.

— Захочешь.

— А вот и нет.

Отец сорвал с Сержа пальто и швырнул в угол.

— Надо было раньше думать, а ты потакал всем его капризам, а теперь спохватился, когда из него вырос хулиган, — сказала мать и заплакала.

Увидев, что мать плачет, Серж догадался: случилось что-то неприятное, и встревожился. Уставившись в пол, он стоял и молчал.

— Смотри мне в глаза, — сказал отец.

Серж вперил свой взгляд на отца так, что тот вздрогнул.

— У тебя хватает наглости смотреть мне в глаза?

— Ты же сам сказал, чтобы я тебе смотрел в глаза!

— Ты издеваешься над отцом?

— Я же тебя слушаюсь.

Отец аж позеленел от злости и схватил сына за шиворот. Он хотел его ударить, но мать не дала. Серж, злой и обиженный, гордо сказал отцу:

— Почему ты меня мучаешь?

— Это ты папу мучаешь, — сказала мать.

— Что я ему плохого сделал?

— Ты старого человека в воду столкнул — он теперь болеет.

— И ещё раз столкну, если он будет хватать меня на улице за шиворот. Я его не трогал, он первый.

— Он защищал от тебя девочек.

— Из-за этих девочек я в лужу упал.

И вдруг Серж ужасно обиделся: он вспомнил, как выпачкал в грязи свои новые брюки. К тому же он почувствовал, что над его головой собираются тучи и надо как-то спасаться. И он заплакал. Он уже не слушал, что кричал отец и что говорила мать, и все громче и громче плакал. И чем дольше он плакал, тем больше ему становилось жаль самого себя, и ему начало в конце концов казаться, что он великий мученик, что его все обижают и он невинно страдает. Сквозь слёзы он с ненавистью смотрел на отца и мать, которые, вместо того чтобы пожалеть его, обращаются с ним так жестоко, что даже сочувствуют старику, который первый его затронул. Весь мир виновен перед Сержем, и лишь он один невинно страдает. Он бросился ничком на кровать, зарылся лицом в подушку и остался так лежать, судорожно всхлипывая.

— Может, и правда он не виноват, — тихо произнёс отец.

— Столкнуть в воду старого человека — это называется не виноват?! — не выдержала мать.

— Может, его довели до этого? Я ещё узнаю, как всё произошло.

— Это мы его довели до этого. Я же вижу, — он никого не уважает, кроме самого себя.

— Уважать себя необходимо.

— Уважает себя лишь тот, кто уважает других.

— Я это знаю, что ты меня учишь?

— Если ты знаешь, тогда надо стараться, чтобы и Серж был таким. Надо стремиться, чтобы из него вырос такой человек, который знал бы, что если ты пакостишь другому человеку, то лучше тебе не жить на свете. Я знаю, что тут происходит: когда он подъезжает на машине к школе, то он не понимает, что машина облегчает человеку жизнь, бережёт его силы, а видит в этом лишь своё превосходство над другими ребятами. Он привыкает с пренебрежением смотреть на всех. Если взрослый человек такой чёрствый и самовлюблённый, он никогда не придёт на помощь другому. Такого человека любить никто не будет, а каждый будет его бояться, а значит, и ненавидеть. Я не хочу, чтобы мой сын был таким. Я однажды видела на улице, как женщина поскользнулась и упала и как два долговязых франта, увидев это, захохотали. Это всё одно и то же. Если бы, скажем, кто-нибудь из ребят, с которыми Серж вместе учится, нёс что-нибудь тяжёлое и изнемог от усталости, Сержу и в голову не пришло бы помочь своему товарищу.

— Откуда ты знаешь?

— Тебе же сказали в школе, что он пробил гвоздём банку, в которой девочка несла керосин. Разве может быть большая пакость? Допустим, его первого задели. Но это же расправа гордого барчука. Та девочка и учится, и работает, а он ничего этого не знает, не испытывает. Я сама пойду к тому старому человеку и поговорю с ним. И, если надо будет, заставлю Сержа попросить у него прощения. Пускай попросит, чтобы старик простил его.

— Хорошо, ты сходи к тому человеку, а я поговорю с Сержем.

— Если мой сын причинил человеку зло, для меня это всё равно, что я сама обидела человека. Мне самой стыдно и горько.

Серж всё это слышал. Он чувствовал только, что попал в беду.

Назавтра отец пришёл с работы снова рано: он хотел подольше побыть вместе с Сержем. Он вышел с ним на улицу, и они пошли к железнодорожному переезду. Вдоль путей, над высоким откосом, вилась узкая тропинка, проложенная пешеходами. По обе стороны железной дороги тянулись небольшие домики с садами и огородами. Тут было много деревьев, они стояли совсем голые, и на уже схваченной морозом земле лежала их высохшая листва.

— Скоро и зима, — сказал отец Сержу. — Морозит. — И отец Сержа подумал про себя, что сам он в последние годы редко позволял себе полюбоваться тем, как живёт природа. Он всегда был так занят работой, что день за днём пролетали для него незаметно. «Вот также я не замечал, как растёт Серж», — думал он. У него появилось чувство, словно он потерял что-то хорошее и необходимое, такое, без чего нельзя ему жить счастливо, и это потерянное надо возвратить обратно. Он вёл Сержа за руку и чувствовал радость от того, что вот наступает вечер, и что тихий ветер тянет издалека и обвевает его лицо, и что где-то там, за далёкими деревьями, куда бегут рельсы, ветер очистил от туч небо и тёмная синева его сгущается в вечерний сумрак. «Всё хорошо, — думал он, — хорошо, что в окнах больших и малых домов зажигаются огни, хорошо, что покачиваются ветви старой берёзы, под которой мы теперь идём, хорошо, что из трубы завода, над крышами домов, плывёт струя дыма и что там загудел гудок». Они шли всё дальше и дальше, дошли почти до окраины этого пригорода и повернули назад.

— Когда я был маленьким, таким, как сейчас ты, — сказал он Сержу, — я любил это время, когда приближается зима. Но я и всякую пору года любил.

Говоря всё это Сержу, он ощущал потребность рассказать кому-нибудь о своей жизни, о самом себе, о том, что было и что есть в его жизни хорошего, дорогого и прекрасного. И ему вдруг стало обидно, что его сын ничего не знает о нём, своём отце, и что он сам мало интересовался своим сыном. Ему даже страшно стало от того, что между ним и его ребёнком нет дружбы. А без такой дружбы чего-то в жизни не хватает, значительного и нужного. Дружба тут должна быть большой, крепкой и вечной.

— Знаешь, Серж, — сказал он, — мне надо тебе о многом рассказать.

— Ну, расскажи, — сказал Серж. — Ты же мне никогда ничего не рассказываешь.

— Нет, это не то, что можно рассказать за один раз. Я тебе о многом буду рассказывать. У меня была очень интересная молодость. И мне стыдно, что я никогда о ней не вспоминаю даже наедине с самим собою.

— А что ты делал, когда был молодым? Расскажи, как ты учился? На «отлично»?

— Я тогда и не учился.

— Так ты, наверное, и комсомольцем не был? Потому что как же так — чтобы комсомолец да не учился?

— Подожди. Тогда комсомол ещё только зарождался. Это было лет двадцать тому назад. Я тогда недалеко от нашего города, в одном местечке, батрачил у кулака. Тут тогда были поляки, они захватили эту местность, с ними мы тогда воевали. А когда Красная Армия их отсюда прогнала, в наше местечко приехал из города человек. Он был прежде рабочим на заводе, а тогда многих рабочих, которые боролись с поляками, послали во все концы Белоруссии устанавливать Советскую власть. Этого человека назначили собирать хлеб у кулаков для Красной Армии. Он был уполномоченным по всей нашей волости, Кулаки не хотели отдавать хлеб. Кулаки шли в банды. А в нашей волости было много лесов, и самый большой лес километрах в десяти от местечка. Там банда кулацкая и засела. Бандиты нападали на советских работников и убивали их. Фамилия того человека, о котором я тебе говорю, была — Закревский. И вот бандиты очень хотели его убить. Меня тогда наша комсомольская организация назначила помогать Закревскому в работе. Нам вдвоём приходилось каждый день ездить по кулацким хуторам и отыскивать спрятанный кулаками хлеб. А они закапывали зерно в землю, оно там гнило и пропадало понапрасну, но для кулака это было лучше, чем отдать Красной Армии.

Однажды Закревский поехал со мной на дальние хутора. Нам надо было проезжать неподалёку от того большого леса, где особенно часто бандиты нападали на проезжих. Из дому мы выехали после полудня, а пока объехали несколько хуторов, солнце начало уже клониться к вечеру. Нам необходимо было успеть ещё на самый дальний хутор. Мы ехали на крестьянской подводе, нас было трое: Закревский, возница — человек из нашего местечка — и я. У меня была винтовка. Закревский научил меня хорошо стрелять, у Закревского был револьвер, а у возницы, известно, кроме кнута, ничего не было. Мы ехали широкой дорогой, по обеим сторонам которой тянулись луга и изредка попадался мелкий сосняк. Место было низкое, кое-где к самой дороге подступало болото с высокой осокой и топкими кочками. На солнце было жарко, хотя к вечеру зной стал спадать. Вокруг заливались птицы, в сосновых лесах густо рос вереск и зеленел ягодник. Вдоль дороги стояли телеграфные столбы, а перед нами всё время носился маленький ястребок. Мы с любопытством за ним наблюдали. Отлетит он от нас далеко вперёд и сядет на телеграфный столб, а когда мы подъедем ближе, он вновь отлетит и вновь сядет. Так он, может, километров семь летел впереди нас.

В одном месте дорога пошла в гору, и слева мы увидели большой участок молодого соснового леса. Сосёнки были высотой в человеческий рост, не больше, и росли так густо, что сквозь них, казалось, невозможно было пробраться. Я встал на подводе и увидел, что эта молодая чаща тянется в глубь от дороги на несколько километров: конца ей не было видно.

— Ох, тут и волков много собирается, тут осенью их целые стаи, — сказал возница, махнув кнутом на чащу.

— С обычным волком приятней встретиться, чем с волком кулацким, — сказал Закревский.

— И то правда, — сказал возница. — Я, признаться, боюсь тут ехать, ещё напоремся на бандитов.

— Умные говорят, что мир держится на смелых людях, — ответил на это Закревский.

Отец Сержа замолк и остановился закурить. Они были уже неподалёку от своего дома. В рассказе отца Серж уже несколько раз слышал фамилию Закревский, и всякий раз, слыша её, он с досадой и какой-то непонятной тревогой вспоминал Настю Закревскую. И всякий раз старался не думать о ней.

— Ну, рассказывай дальше, — сказал он отцу.

— Мы проехали ещё километра два, как вдруг увидели, что из сосняка вышел человек. Он был небольшого роста, в сапогах, в штанах из домотканого полотна, выкрашенных в чёрный цвет, и в суконной свитке внакидку. Шапку он держал в руке и обмахивал ею вспотевшее лицо.

— А кто это был? — не выдержал Серж.

— Не спеши, расскажу всё по порядку. Этот человек стал приближаться к нашей подводе, и мы между собой переглянулись.

— Ой, устал, — сказал человек, подходя совсем близко. — Ноги заболели. Может, подвезёте чуток?

— Нас и так трое на возу, коню тяжело будет, — зло ответил наш возница, подозрительно глядя на незнакомого человека.

— Мне тут недалеко, — самым мирным тоном сказал незнакомый.

— А нам ещё далеко, конь устал, дорога трудная. Вы доберётесь скоро, а мы ещё невесть когда доедем.

Тут мы заметили, что из сосняка вышел ещё один человек и идёт прямо к нам.

— Подвезите, ноги болят, — сказал он.

Наш возница глянул на Закревского, а потом на второго незнакомого и уже хотел что-то сказать, как вдруг из чащи вышло ещё трое незнакомых и двинулись наперерез нашей подводе.

— Не хотят подвезти! — крикнул им первый незнакомец.

Трое незнакомых захохотали, и один из них схватил нашего коня за уздечку и повернул в лес.

— Ты что? — сказал Закревский. — Чего ты хочешь, кто ты такой?

Тут мы увидели, что из лесу к нам идут ещё четверо и уже не скрывают, кто они такие: все они были с польскими карабинами. У тех же, что нас остановили, вдруг появились в руках револьверы. Их было девять человек, а нас трое, если считать и возницу, вооружённого кнутом. Они окружили нашу телегу и повели коня в лес: мы уже ехали в густой чаще.

— Что вы делаете, чего вы хотите, люди? — сказал Закревский.

— Ты не знаешь, чего я хочу? — рявкнул один из бандитов. Я посмотрел на него и узнал хуторянина, у которого мы нашли сто пудов закопанной ржи.

Мне стало страшно. Я был тогда очень молод, мне только что исполнилось восемнадцать лет. Ища спасения или хотя бы сочувствия, я посмотрел Закревскому в глаза и увидел в них такую нежность, словно он был мой родной отец. У меня стало легче на душе, но всё же с большим страхом я оглядывался вокруг. В лесной чаще уже сгущались вечерние сумерки. Бандиты посадили нас на землю, сами сели вокруг и закурили. Коня они привязали к дереву. Все молчали. Смеркалось. Под деревьями вскоре стало совсем темно.

— Что же ты замолчал? — сказал Серж. — Рассказывай дальше.

— Но мы пришли уже домой. Дальше расскажу потом.

— Ах, рассказывай сейчас.

— Нет, я тебе после ужина расскажу до конца. Видишь, вечер, совсем стемнело.

— Ну, так я сегодня лягу спать с тобой, и ты мне в постели будешь рассказывать.

— Ладно. Пусть будет так.

V

— А дальше было вот что, — начал снова рассказывать отец, садясь вместе с Сержем за стол (Серж не мог дождаться, когда они лягут спать, и настоял, чтобы отец продолжил свою историю за ужином), — бандиты нас продержали в лесу до ночи. Мне было так страшно и так мрачно на душе, словно стопудовый камень давил мне на грудь и железом сжимало горло. И звёзды над головой видел я, будто в тумане. Необычайно сильно пахла листва на деревьях, и от этого мне было ещё тяжелее. Я этот запах ощущал, как нечто такое, с чем очень скоро распрощаюсь навсегда. Сильнее, чем когда-либо в своей жизни, я в это мгновение чувствовал, какое счастье жить на свете.

— Не обращай ни на что внимания, будь смелее, — сказал мне Закревский.

— Какого чёрта мы эту подводу за собой тащим, — сказал один бандит. — Далеко слыхать, как колёса тарахтят.

— А куда ты её денешь? — ответил второй. — На дороге бросишь? Днём увидят и сразу догадаются.

Бандиты от нас не таились, говорили всё в открытую, — они были уверены в себе.

Когда совсем стемнело, бандиты повели нас дальше. Долго вели лесной дорогой и привели на какой-то лесной хутор. Нас втолкнули в погреб.

Усатый бандит сказал, повернувшись к Закревскому:

— Мы вас всех выпустим, только напиши акты, что на этих хуторах хлеба нет и взять нечего. А потом ты привезёшь мне уездного комиссара.

— Ты его тут убить хочешь?

— А это уже моё дело.

— Ну, а если вместо комиссара я приведу сюда красноармейцев?

— А я отпущу пока только тебя одного. А их (он показал на меня и возницу), а их тогда, когда ты привезёшь комиссара.

Закревский молча стал оглядываться вокруг: никакой надежды выбраться отсюда не было.

— Отпусти его, — сказал Закревский, показывая на меня. — Пусть он приведёт комиссара.

— А я хочу, чтобы ты! — взревел бандит.

— А я с тобой и говорить не хочу, — ответил Закревский.

Бандиты вышли и закрыли нас в погребе.

— Ты на меня не обижайся, — сказал мне Закревский, — за то, что я сказал, мол, ты комиссара приведёшь. Я знаю, ты этого не сделаешь. Но я хотел, чтобы они тебя отпустили. Лучше уж мне, пожилому человеку, погибнуть, чем тебе, молодому. Я пожил уже немного на свете, а ты, можно сказать, ещё и жизни не видел. Да и какая жизнь была у тебя, батрачонка?.. Теперь только и жить тебе, когда пришла советская власть. Ты теперь человеком будешь.

Вдруг мы услышали, что возница плачет.

— Ничего, браток, — стал утешать его Закревский. — Нас же ещё не расстреливают, ещё всякое может случиться. А тебя они и не тронут, ты же только возница.

Смелый тон Закревского и его выдержка подбодрили возницу. Он успокоился, стал то и дело заглядывать в щель в двери.

Так прошло, наверное, часа два. Бандитов не было слышно. Возница вновь поглядел в щель.

— День близится, — вздохнул возница, — на дворе светает. — Тут он повысил голос: — Они идут… Какая-то девушка с ними…

Мы по очереди заглянули в щель и увидели, что перед бандитами стоит девушка и что-то тихо говорит им. Видно было, как она куда-то показывает рукой.

— Где, где ты видела? — громко переспросило несколько бандитов.

— За садом, у гумна, — ответила девушка.

— А сколько их?

— Больше пятидесяти.

И тут произошло то, чего мы никак не ожидали: бандиты рванулись с места и сразу исчезли. Не успели мы ни о чём подумать, как услышали, что по двери стучат чем-то тяжёлым. Мы не знали, что происходит. Потом девушка просунула нам под дверь топор и сказала:

— Я не могу замок сбить, ломайте дверь.

Возница схватил топор и раз пять так стукнул по двери, что вместо неё осталась лишь груда досок.

— Бегите за мной, — сказала девушка.

Она вывела нас на лесную дорогу.

— Кто ты такая? — спросил у неё Закревский.

— Я тут служу батрачкой. Я не спала и заметила, как вас привели. Я подкралась к погребу и подслушала, о чём они говорили. Я всё поняла и сказала бандитам, что за гумном появилось около полусотни красноармейцев. Я всё это выдумала, чтобы спасти вас.

Возница глядел на девушку, и на его лице всё время блуждала радостная улыбка. Он стал совсем как дитя: срывал с кустов листья и нюхал, трогал рукой верхушки молодых сосенок…

— Бандиты будут вас ловить, — сказала девушка.

Возница вновь испугался.

— А это что? — сказал весёлым голосом Закревский, чтобы подбодрить возницу, и достал из-под пиджака револьвер, который бандиты не успели забрать.

Тут Закревский стал шарить по карманам и заволновался.

— В этой суматохе потерял где-то патроны. Теперь вся надежда на те, что остались в револьвере.

Девушка показала нам, в какой стороне ближайшая деревня. Мы с Закревским пошли в том направлении лесом, девушка с возницей шли в пятистах шагах за нами.

Нам надо было пересечь дорогу, а там, через небольшой лесок, мы вышли бы уже на открытую, людную местность. Но как раз тут мы наткнулись на двух бандитов. Мы их узнали, ведь это они вчера подошли к нашему возу. Видимо, бандиты разбрелись теперь по всему лесу в поисках нас: наверное, они уже знали, что девушка их обманула. Этих двоих мы увидели по ту сторону дороги, они выглядывали из-за дерева. Надо было пробиваться силой. Как я жалел, что у меня нет моей винтовки. Бандиты нас ещё не заметили. Закревский закрыл меня своей спиной и велел бежать следом за ним. Мне стало так стыдно перед ним, ведь он, старший, закрывает меня, младшего, и я стал просить, чтобы он дал мне свой револьвер, а сам шёл за мной.

— Слушай, что я тебе скажу, — сердито скомандовал он громким шёпотом. — Марш за мной, и чтобы я от тебя больше ни слова не слышал. Кричи вместе со мной «ура».

Я почувствовал себя тогда так, будто мне всего лет пять. Скажу тебе, незавидное это дело, когда кто-то тебя спасает, а ты не можешь даже и помочь ему, не говоря уж о том, чтобы самому себя спасти. Мы закричали и побежали прямо на бандитов: я бежал, прячась за спину Закревского. Закревский, закричав, выстрелил из револьвера. От неожиданности те двое перепугались и заметались. Наверное, они и не разглядели нас толком: один из них выстрелил в нашу сторону, и они бросились бежать. Я увидел, как Закревский вдруг стал припадать на одну ногу, но в такой суматохе сразу не догадался, что произошло. Мы перебежали через дорогу, и Закревский ещё раз выстрелил вдогонку тем двоим. Они скрылись в лесу. Очень быстро прошли мы придорожный лесок и вышли в поле. И тут Закревский застонал. Как-то сразу он обмяк, и я увидел, что у него из ноги, повыше колена, сочится кровь.

— Ранил, гад, меня, — сказал Закревский и опёрся на моё плечо. Я взял из его рук револьвер.

— Пустой, — сказал Закревский, — нечем больше стрелять. — И ещё громче застонал. Я поддерживал его под руку, и так мы добрались до деревни. Оттуда на подводе мы приехали в местечко, и Закревский тогда больше месяца пролежал в больнице. Поправившись, он стал работать на прежнем месте. Нога его после ранения хоть и не болела, но он хромал, не очень сильно, но все же заметно. Так у него и осталось навсегда. С той поры мы с ним стали близкими людьми. Он мне был как родной отец. Помогал всегда и заботился. Потом я поехал учиться, а его перевели работать в другое место. Мы писали друг другу письма, а летом я приезжал к нему в гости. У него был сын, мой одногодок, мы с ним подружились. Однажды Закревский сообщил мне страшную весть: его сын, совсем ещё молодой человек, умер, оставив сиротой маленькую девочку и вдовой жену. Сын его работал в деревне учителем. Прошло ещё какое-то время, и как-то так случилось, что мы не встречались. Последние годы мы не знали ничего друг о друге. А недавно я встретил его здесь на улице. Мы так обрадовались друг другу, что обнялись прямо посреди улицы, не обращая внимания, что на нас оглядываются люди. Он переехал жить в этот город. Он дал мне свой адрес, а я ему наш. И почему-то он ко мне не заходит, может, он болен, он уже совсем старый. Завтра выходной день, завтра я пойду к нему.

— И я пойду с тобой, — сказал Серж.

— Хорошо, и тебя возьму.

Серж уже любил этого старого человека: мысленно он представлял его образ — героя и необыкновенно интересного человека, которого можно только любить и уважать.

— Пошла бы и я с вами, но мне надо проведать того человека, которого Серж обидел. Ну, а к Закревскому пойду в другой раз, если он к нам сам вскоре не придёт. Мне тоже очень хочется его повидать.

— А что стало с той девушкой, которая спасла вас от бандитов? — спросил Серж.

— Я тогда… — начала было мать Сержа, но Серж перебил её:

— При чём тут ты? Не мешай рассказывать.

Мать улыбнулась, а отец сказал:

— А та девушка с возницей добралась до деревни позже нас, они не могли перейти занятую бандитами дорогу. Под вечер туда приехали красноармейцы, которым я обо всём рассказал.

— Тот возница, — сказала мать, — как только пришёл домой, стал горевать, что в лесу остался его конь. А через несколько дней красноармейцы привели ему его коня.

— При чём тут ты! — закричал Серж. — Папа, а что стало потом с той девушкой?

— О, она осталась знакомой мне на всю жизнь.

— А сейчас она где?

— Ты её очень хорошо знаешь. Только она теперь уже не такая молодая, ведь с той поры прошло десятка два лет.

— Откуда я её знаю? — даже подпрыгнул на своём стуле Серж. — Где она?

— А вот она. Это твоя мама.

Серж откинулся на спинку стула и разинул рот от удивления, не сводя глаз со своей матери.

VI

Настенька Закревская в последнее время начала уже скучать без своей мамы. Особенно это чувствовалось вечером, когда, приготовив уроки, она стелила себе постель на диване. В это время дед её уже спал, и она была одна. Постелив постель, перед тем как лечь, она высчитывала, сколько ещё осталось до марта месяца, когда мама насовсем приедет из Москвы. Оставалось ещё много времени, и Настенька не выдерживала: она быстренько присаживалась к столу и писала маме письмо. Так было почти ежедневно. Каждое письмо было коротким. Когда набиралось письма три, Настенька складывала их в один конверт и посылала в Москву. А потом гасила свет и, возбуждённая, припадала лицом к оконной раме. Было ещё не поздно. По переулку проходили люди, иногда проезжала машина. Настенька любила, когда вечером дул ветер. Тогда, лёжа в постели, хорошо было слушать, как шумит голый клён у окна, и казалось, что это какая-то бесконечная песня или длинный-предлинный рассказ. И вправду, словно кто-то что-то рассказывает, интересное, важное и необходимое. А ещё этот шум напоминает длинную дорогу, вдоль которой стоят сёла и города и всюду живут люди. Проходят поезда, и пыхтят паровозы, дымят в небо заводы, зеленеют луга, колышется ржаное поле, в соснах слышен шёпот ветра, в речке блестит под солнцем вода. А как пахнут мокрой травой просторы речных берегов! А какое солнце всходит ясным утром! А какой огненный закат бывает в безоблачный день! И как хорошо, что после осени наступает зима, а после зимы весна, а потом лето и снова осень. Сколько всего есть на свете, и как хорошо быть среди всего этого. И как хорошо, что в этом мире дедушка жил так, что может теперь о многом рассказать своей внучке, Настеньке. И как хорошо то, что будет впереди! Осенью приятно ждать первого снега, а зимой — первой травы. И как радостно увидеть первый жёлтый листок на дереве. А самые красивые листья бывают осенью на осинах. Необыкновенный цвет! Шум ветра за окном превращается в тихую музыку, расплывается в нечто неопределённое, Настенька уже дремлет в своей постели, и наконец приходит сон, крепкий, сладкий и здоровый.

Ночь пролетает, как одно мгновение. Настенька просыпается уже утром. Десять минут она лежит, перебирая в памяти, что она будет делать в этот день, а потом встаёт и быстро одевается. К этому времени уже готов завтрак, и дед хлопочет в кухоньке и весело подаёт оттуда голос:

— Расшевеливайся, расшевеливайся, малышка, в школу пора.

А Настенька обычно возьмёт да и преподнесёт деду сюрприз. Одевается она тихо, чтобы дед не слышал, а едва он крикнет из кухни, чтобы она «расшевеливалась», Настенька в то же мгновение появляется на пороге кухни, готовая, одетая.

— Я уже расшевелилась, — хохочет она и бежит умываться.

— Ах ты, стрекоза, — смеётся дед и подхватит, и подержит свою Настеньку с минуту на руках.

— Ты, наверное, будешь носить меня на руках и когда я стану большой? — говорит Настенька.

— О, если бы я дожил до тех дней, когда ты будешь большой… — отвечает дед. — Ну, стрекоза, садись завтракать… А что мы сегодня будем варить на обед?

А когда заболел дед, всё пошло по-другому. Настенька вставала часа за два до школы. Ещё было темно, когда она зажигала свет, накладывала в печь дрова, перебирала крупу или горох, чтобы, придя из школы, сразу поставить на примус вариться обед. Накормив деда и напоив его чаем, она бежала в школу, а придя домой, готовила обед, ходила на рынок, приносила в кухню дрова. Хорошо, что дедушкина болезнь надолго не затянулась. На десятый день он начал вставать и ходить от кровати к столу, а потом сидел, а потом сам стал греть чай и топить печь. С каждым днём ему становилось всё лучше.

Во время дедушкиной болезни Настенька была так занята, что ей некогда было не только писать маме письма, но даже скучать по ней. В работе дни пролетали быстро, и Настенька не написала маме ни одного письма. Мама в Москве встревожилась и постаралась взять до самой весны отпуск, чтобы заниматься своей наукой дома и чтобы лишь в самом конце поехать на экзамены. Она и дала телеграмму Настеньке, что на днях приедет. Это случилось уже тогда, когда дед начинал делать всё сам и даже вышел разок пройтись по переулку, — без этой прогулки ему словно чего-то не хватало, настолько он привык к ней.

Накануне выпал первый снег, но его было совсем мало, повсюду из-под него виднелась мёрзлая земля. День был пасмурный, тихий. Настенька проснулась рано, и ей уже не хотелось спать. Было ещё, наверное, больше часа до рассвета, а она уже выспалась. Она поднялась, чтобы зажечь свет, и увидела, что на кухне горит лампочка. Дед там чем-то занимался.

— Я уже расшевеливаюсь! — крикнула Настенька.

— Спи, ещё рано, — ответил дед. — Зачем тебе так рано вставать, стрекоза?

— А ты почему так рано встал?

— Мне, старику, не спится. Я выспался.

— Ты думаешь, я не знаю, почему ты там рано встал? Я хитрая, я всё знаю. Я же вижу, как ты что-то переставляешь в кухне. Ты наводишь там порядок, чтобы всё было так, как тогда, когда мама отсюда уехала. Ты хочешь, чтобы мама застала тут прежний порядок.

— Верно. Так и надо, чтобы мама не сказала, что мы неряхи.

Настенька вдруг соскочила с постели и бросилась в кухню.

— А где тут беспорядок? — закричала она. — Ну скажи, где что не так, как нужно?

— Я ж про тебя ничего не говорю, стрекоза ты моя дорогая!

— Ой, девочки, он мне ничего не говорит, а сам пошёл на кухню поглядеть, что после меня прибрать нужно.

Настенька схватила деда за жилетку и потянула из кухни в комнату. Дедушка делал вид, что упирается, а Настенька притворялась, что не замечает этого, и тянула его.

— Чтобы ты мне больше в кухню не ходил! — пищала Настенька. — Ты ещё не совсем поправился, почему ты не лежишь?

— Ой, устал я, — просился дед. — Дай отдышаться.

Настенька отпустила его. Он сел на диван и на самом деле стал шумно отдуваться.

— Плохо, чёрт побери, когда к старости прибавляются ещё и хвори, — говорил он, медленно произнося слова.

Но вот наконец Настенька увидела, что дед отдышался и взялся за табак, чтобы закурить трубку.

— Ой, и хитрый ты! — сказала Настенька.

— Почему это я хитрый? — спросил дедушка.

— Я знаю, отчего тебе не спалось сегодня. Ты не можешь дождаться, когда мы пойдём на вокзал встречать маму.

— Ой, девочки! — запищал дед, передразнивая Настеньку.

— Ты меня передразниваешь, потому что я угадала и тебе уже нечего больше сказать.

Это была правда, и дед молча закурил трубку. Ему на самом деле с полуночи не спалось, и он, как малое дитя, ждал, чтобы скорей пришло утро, когда он с Настенькой пойдёт на вокзал встречать дорогого и родного человека. Вчера пришла телеграмма, что Настенькина мама приедет сегодня. Ещё только начало светать, а московский поезд приходил после полудня. Пососав чуток трубку, дед сказал таким тоном, чтобы Настенька не заметила, что она угадала, отчего ему не спалось:

— А нам же ещё надо что-то приготовить к маминому приезду.

— Ой! — крикнула Настенька.

— Девочки! — пискнул дед.

— Ой, девочки, — захохотала Настенька. — А мама очень любит гороховый суп, давай сегодня сварим.

— Ну, давай.

Настенька одним махом проскочила всю комнату и вытащила из шкафа мешочек с горохом. Вдвоём они перебирали горох, потом пили чай, потом снова перебирали горох. Так медленно у них шла работа потому, что они не столько перебирали горох, сколько поддразнивали друг друга, дурачились, словно деду тоже было лет двенадцать.

— Ой, — не выдержала наконец Настенька.

— Девочки! — запищал дед.

— Хоть бы скорее этот поезд с мамой приходил, — сказала Настенька и запустила в деда горошиной.

— Ага, — согласился дед и грустно кивнул головой.

И вот настал день. Рассвело, дед погасил свет и посмотрел в окно.

— О, снегу подбросило за ночь, — сказал он, — придётся тебе, Настенька, доставать лыжи.

Дед надел праздничный костюм и долго подкручивал перед зеркалом свои седые усы. Настенька тоже надела нарядное платье и тогда лишь заметила, что они так и не успели перебрать горох.

— Что же будет с нашим супом? — уныло пробормотал дед.

— Ой, как тоскливо ждать, нечем заняться, скорей бы уж поезд приходил.

— Давай докончим перебирать горох и пойдём на улицу, — сказал дед.

И они снова принялись за горох, но тут забарабанили в дверь и в сенях раздались детские голоса:

— Настенька, открой!

— Ой, девочки! — радостно воскликнула Настенька и, рассыпав по полу горох, бросилась открывать дверь. Вошли три девочки — Рая, Фаня и Надя.

— Скорее, скорее сюда, стрекозы вы мои, — радостно встрепенулся дед.

VII

Это были те самые девочки, о которых рассказывалось в начале повести. Это их тогда защищал Настин дедушка от Сержа Милевского. Ещё до того случая они раз или два были дома у своей школьной подруги Настеньки. А после того как Настин дедушка заступился за них на улице, они ещё больше к ней привязались. И когда учительница сказала навестить Настеньку и узнать, как она живёт с больным дедом, Рая, Фаня и Надя стали часто приходить к своей подруге.

Рая выглядела самой взрослой из троих. У неё были две совсем ещё маленькие сестрички, одна из них слабенькая, довольно часто болела. Раиной маме хватало работы и забот, и Рая во всём ей помогала. Рая уже умела сварить любой суп, умела вкусно поджарить мясо и приготовить всё, что нужно. Она очень хорошо вышивала и неплохо шила. Неизвестно, кто у кого перенял, — то ли Рая от Настеньки, то ли Настенька от Раи, но и Рая тоже имела привычку иногда запищать: «Ой, девочки!» В последнее время Рая гордилась тем, что сама себе перешила платье. На лице у неё было несколько веснушек, а волосы, гладко причёсанные, заколоты гребешком. Она была очень похожа на Настеньку — и голосом, и фигурой, и всем своим видом, и своей самостоятельностью.

Фаня не была похожа на Раю и Настеньку. Прежде всего, она была на год моложе их и меньше ростом. Волосы у неё на голове густо кудрявились, говорила она неторопливо, словно пела. И уж никак от неё нельзя было услышать неожиданного восклицания «Ой, девочки!». Прежде чем сказать слово, она подумает и потом пропоёт уже то, что хочет сказать.

А Надя была большой хохотушкой. Она очень любила смеяться. Вдруг скажет:

— Я пила воду и облилась.

И захохочет. А то поскользнётся на льду и упадёт, а известно, что когда упадёшь, то в первое мгновение не больно. Заболит чуть позже, если сильно ударился. В таких случаях Надя сперва захохочет, а потом уже заплачет.

Вот эти три девочки и вошли теперь в Настину квартиру.

Рая наступила ногой на рассыпанный горох и чуть не упала.

— Ой, девочки! — воскликнула она.

А Надя известно, что сделала после этого, — она сразу захохотала. Зато Фаня подумала и не спеша пропела:

— Надо этот горох собрать, а то тут можно упасть.

— Ой, девочки, давайте собирать горох! — воскликнула Рая, и они вчетвером наклонились к полу.

— Как хорошо, что вы пришли, — сказала Настенька, — а то мне тоскливо было ждать поезд.

— Какой поезд? — спросила Надя.

— Моя мама приезжает. И знаете что? Она уже раньше писала, что купила патефон. Значит, сегодня его привезёт.

— А какие пластинки? — пропела Фаня.

— «А какие пластинки-и-и», — передразнила её Рая. — Откуда же Настя может знать?

— Вот если бы «Лезгинка» была, — засмеялась Надя.

— Ой, девочки! — крикнула Рая. — Станцуем «Лезгинку».

— А музыка? — спокойно спросила Настенька.

— А мы сами себе подпоём.

— Так вы быстро устанете, — сказал дедушка.

Но кто его послушается, когда речь зашла о «Лезгинке». Девочки начали танцевать. Дедушка глядел на них, и добрая улыбка озаряла его лицо. Всё на свете было прекрасно. Он поправился, Настенька здоровая, весёлая и учится хорошо, а скоро будет здесь дорогой человек — Настина мама. Дед стал хлопать в ладоши и в такт музыке приговаривать:

— Гоп-гоп, Настенька, гоп-гоп, Наденька.

Отворилась дверь, и в комнату вошёл отец Сержа, а за ним Серж. Они стучали в дверь, но за танцами их не услышали, и они открыли сами.

— Ой, девочки! — пропищали одновременно Настя и Рая.

Танец сразу прекратился, и девочки во все глаза уставились на Сержа. Наступило молчание. Но тут радостно и взволнованно подал голос дедушка:

— Наконец-то я тебя дождался. Почему ты до сих пор не приходил? А я ждал, ждал…

Дед и отец Сержа обнялись и расцеловались. Слёзы радости стояли в глазах деда.

— Я рассказал своему Сергею про то давнишнее происшествие с бандитами и про вас, — говорил отец Сержа. — И он так полюбил вас и даже плакал, так просил, чтобы я взял его с собой к вам… Сергей, иди сюда, надо же вам познакомиться.

Серж и старый Закревский ступили навстречу друг другу. До этой минуты они ещё не видели один другого. Закревский был поглощён встречей с отцом Сержа, а Серж исподлобья смотрел на знакомых ему девочек и в душе проклинал тот час, когда он сюда пришёл. Теперь глаза Сержа встретились с глазами старого Закревского. И — какой ужас! Вместо человека, которого он уже любил после рассказов отца, Серж увидел перед собой ненавистного ему старика, которому он так много причинил зла. Оба они, и Закревский и Серж, растерялись. Серж весь покраснел и потупился, а у Закревского задрожали губы и покраснели глаза, но он сразу же овладел собой и, чтобы не допустить каких бы то ни было неприятностей, сказал:

— Ну, вот и хорошо, что мы познакомились.

— Никогда с ним такого не бывало, чтобы он робел и опускал глаза, — сказал о своём сыне отец Сержа. — Это, видимо, после того, что он услышал о вас из моего рассказа… Ну хорошо, Серж, иди поиграй с девочками.

— А мы тут посидим и поговорим, — сказал Закревский. — А знаешь, кто к нам сегодня приезжает?..

И он рассказал, кого они ждут.

— Очень хорошо, — сказал отец Сержа. — Я давно её не видел и рад буду встрече. Мы же виделись давно, ещё тогда, когда трудно жилось. Как я рад, что мы все будем жить в одном городе… Серж, иди играй с девочками, чего ты словно окаменел.

Но в том-то и была беда, что Серж не мог с открытой душой подойти к девочкам и посмотреть им смело, по-товарищески, по-дружески в глаза. Но все же эта досада была ничто по сравнению с тем, что творилось в его душе с той минуты, когда он увидел, к кому он с отцом пришёл и кого так крепко обидел. Старик казался ему сейчас могущественным великаном, перед которым он, со своими высокомерными капризами, ничего не стоит. Он чувствовал себя так, что самым лучшим для него теперь было бы провалиться сквозь землю.

— Настенька, — сказал дед, — я один пойду на вокзал, а вы тут сидите и ждите. Три минуты ходьбы до вокзала и три минуты назад. А поезд вот-вот должен прийти.

Закревский надел пальто и быстро вышел. Отец Сержа остался один с детьми. Настенька заволновалась, она то и дело поглядывала в окно. Это ж не шуточки! Сейчас здесь будет её мама, которую она уже столько времени не видела. Девочки окружили Настеньку и защебетали, Серж зашептал отцу на ухо: «Пойдем домой», — но отец и слушать об этом не хотел. Как же он может пойти домой, если сейчас он увидит близкого ему человека, — Настину маму, с семьёй которой, когда ещё жив был Настин отец, он так дружил. Много лет они не виделись, и он радостно ждал этой встречи. И Сержа он тоже никуда отсюда не отпустит, он похвалится близким людям, какой уже у него сын. В ожидании прошло минут двадцать. И вот во дворе послышались голоса, и Настенька через окно увидела, как её мама и дедушка вошли в подъезд. А их догоняла какая-то женщина, которая следом за ними вошла в коридор. Настенька соскочила со стула, на котором стояла на коленях, чтобы лучше было глядеть в окно, и подбежала к двери. Со всего размаху она стукнула руками в дверь и распахнула её. Мама, взволнованная, едва впихнув в дверь чемодан, бросилась к своей Настеньке.

— Мама! — крикнула Настенька и повисла на маминой шее.

Рая, Фаня и Надя замерли у стола, и на их лицах появилась чистая, будто восход солнца в тихий весенний день, счастливая улыбка.

Но дверь в коридор какое-то время оставалась открытой, и было слышно, как незнакомая женщина спрашивала у дедушки:

— Здесь живёт старый человек с внучкой, который заболел из-за того, что упал в воду?

— Здесь, это я, — слышала Настенька голос своего дедушки. — А почему вы спрашиваете?

— Вас столкнул в воду маленький хулиган, это мой сын, я пришла попросить у вас прощения.

— Э-э, да что там, я уже поправился, — смутился дедушка.

— И вашей внучке этот мой хулиган…

Женщина не договорила, замолчала, лицо её покраснело, а потом сразу побелело. Закревский тоже смотрел на неё, не в силах от удивления вымолвить и слова. Он что-то пробормотал себе под нос и быстро вошёл в квартиру, оставив дверь открытой. Женщина не смела войти и стояла в коридоре. Закревский поставил на пол патефон, который он нёс от вокзала, и повернулся к двери, стараясь говорить спокойно:

— Ну, заходи же… (Концы его губ дрогнули.) А здесь и Сергей твой, и… Ну, заходи же, сколько лет я тебя не видел… (Лицо его засветилось радостью.) Ты же как дочка мне… Ну, чего там… А помнишь, как ты спасла нас от бандитов?..

Женщина тихо плакала, Настин дедушка погладил её по голове и поцеловал в лоб. Серж стоял, словно окаменев. Отец Сержа вскочил со стула так быстро, будто стул горел огнём. Он стоял, опустив руки, и не знал, куда деваться…

— Так вот кого ты так обидел… — повернулся отец к Сержу и замолк, а потом тихо сказал: — Это я его обидел, это я во всём виноват…

Напряжение первой минуты спало. Настенька стояла, обнявшись с мамой, и казалось, их ни за что не оторвёшь друг от друга.

— А мама… Ой, девочки, идите сюда! — крикнула Настенька. — Мама, это мои подруги.

— О, у них большая дружба, — сказал дедушка. — Такая у них дружба, что только радоваться можно.

— Здравствуйте, девочки, — сказала мама. — Хотя я вас и первый раз вижу, но уже люблю вас за то, что вы дружите с моей Настенькой.

— О, Настенька молодчина, — сказал дедушка. — Она и учится, и веселится, и читает, и играет, и такая самостоятельная, и такая хозяйка была, когда… (Он не хотел говорить: «когда я болел», но подумал и сказал: «Когда нужно было».)

— Ну теперь я уже здесь хозяйка, — сказала Настина мама, — прошу вас всех за стол. Хорошо, что вы не забывали их, — говорила она, обращаясь к отцу и матери Сержа. — И вам, девочки, спасибо за дружбу с Настенькой. Дружба — великое дело. Без дружбы человеку трудно жить; слышите, девочки? Дружба совершает чудеса. И в несчастье, и в радости человеку не обойтись без дружбы. Берегите, дети, дружбу, это самое дорогое, что есть у человека. Пронесите через всю жизнь свою дружбу. И знайте, — особенно крепкой бывает та дружба, что завязывается в детстве и в молодости.

Серж внезапно зарыдал и кинулся к двери. Дети бросились к окну и увидели, как он быстро побежал по переулку. Мать Сержа обвела глазами всех, и во взгляде её было столько боли за своё дитя.

— Что это за мальчик? — сказала Настина мама. — Я и не заметила его сразу.

— Это… это… мой. Я потом расскажу, — тихо произнесла мать Сержа.

— Он сейчас побежит домой, — сказал Настин дедушка. — Это и хорошо, пусть побудет наедине с самим собою, успокоится.

— Он больше таким не будет, — произнёс отец Сержа громко и решительно, и тон его голоса настроил всех на более весёлый лад.

Все сидели за столом, на который Настина мама ставила одно за другим всяческие угощения. Мама Сержа принялась помогать ей. Надя выскочила из-за стола и начала перебирать патефонные пластинки.

— «Лезгинка»! — закричала она вдруг.

— Ой, девочки! — крикнула Рая.

А Настенька совсем потеряла свою прежнюю солидность. Ей хотелось ласкаться и быть возле мамы. И когда мама подходила к столу, Настенька льнула к ней. Наконец мама села возле своей Настеньки. Через полчаса, после первого стакана чая, между взрослыми завязалась живая и весёлая беседа. А дети завели патефон и стали танцевать осетинскую «Лезгинку». Дед не выдержал. Он вышел из-за стола, смотрел на детей, в такт музыке хлопал в ладоши и приговаривал:

— Гоп-гоп, Настенька. Гоп-гоп, Раечка. Гоп-гоп, Фанечка. Гоп-гоп, Наденька.

И с лица его не сходила улыбка радости.

1940 г.

Content

Кузьма Чорный

Настенька

I

II

III

IV

V

VI

VII